RESUME

Dans la petite ville de Lafferton, deux femmes disparaissent sans laisser de trace. Des femmes qui n'ont apparemment rien en commun. Un secret les a-t-il contraintes à abandonner leur paisible existence ou ont-elles été enlevées ? Mais par qui ? Et a-t-on une chance de les retrouver vivantes ? Simon Serrailler, le séduisant chef de la police locale, confie l'enquête à Freya Graffham, jeune inspectrice nouvellement arrivée de Londres. Intuitive et tenace, Freya devine la présence dans la ville d'un assassin aux pulsions démoniaques. Reste à déterminer l'identité sous laquelle il se cache. Terrifiante, la voix du meurtrier se mêle au récit, tandis que le nombre des disparus augmente... Freya semble bien être la prochaine proie choisie par le tueur. Simon Serrailler, l'homme censé la protéger, est celui par lequel le drame surviendra.

266

2

SUSAN HILL

Où rôdent les hommes

Une enquête de Simon Serrailler

Roman

Traduit de l'anglais par Johan-Frederik Hel Guedj

ÉDITIONS FRANCE LOISIRS

Titre original : THE PURE IN HEART

Édition du Club France Loisirs,

avec l'autorisation des Éditions Robert Laffont

Éditions France Loisirs,

123, boulevard de Grenelle, Paris

www.franceloisirs.com

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L. 122-5, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, sous réserve du nom de l'auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d'information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, 1 est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque pro-I cédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Susan Hill, 2005

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2006 pour la traduction française ISBN : 978-2-298-00318-5

Pour mes taupes qui sont partout

Heureux ceux qui ont le cœur pur, Car ils verront Dieu. »

Évangile selon saint Matthieu

1

La brume s'étendait sur la lagune, neigeuse et légère comme de la fumée, et le froid était assez vif pour que Simon Serrailler ne regrette pas d'avoir enfilé sa lourde veste en peau.

Le col remonté, emmitouflé dans un silence feutré, il attendait, debout sur la Fondamenta. Un dimanche matin de mars, l'aube n'était pas une heure de grande activité dans ce quartier de Venise peu fréquenté par les touristes. Les travailleurs jouissaient de leur repos hebdomadaire, et même les fidèles les plus matinaux n'étaient pas encore sur le chemin de la messe.

Simon logeait toujours dans ce coin-là, au-dessus d'un entrepôt vide appartenant à l'ami Ernesto, qui ferait son apparition d'un instant à l'autre pour le conduire dans la lagune.

Le deux-pièces qu'il lui louait était confortable et simple, baigné d'une lumière merveilleuse, la lumière du ciel et de l'eau. Il était calme, la nuit, et, depuis la Fondamenta, Simon pouvait marcher çà et là dans le labyrinthe des eaux stagnantes à la recherche de sujets à dessiner. Au cours de ces dix dernières années, il y était venu au moins une fois l'an, souvent deux. C'était pour lui un lieu de travail et d'oubli, loin de sa vie et de ses charges d'inspecteur divisionnaire.

11 avait d'autres repaires similaires, à Rome et à Florence, mais c'était à Venise qu'il se sentait le mieux, à Venise qu'il revenait toujours.

Le broutement d'un moteur se fit entendre, précédant de peu le bateau qui surgit de la brume argentée, tout près de lui.

— Ciao.

— Ciao, Ernesto.

L'esquif était bien entretenu, soigné, sans aucun de ces ornements pittoresques qui viennent encombrer les embarcations vénitiennes traditionnelles. Simon glissa son sac de toile sous la banquette, se posta, debout, à côté du batelier, et la barque exécuta un demi-tour avant de se diriger vers le large. La brume leur enveloppait le visage et les mains comme une vaste toile d'araignée, à tel point qu'Ernesto ralentit l'allure jusqu'à ce que, tout à coup, après avoir traversé ce qui semblait un canal, ils émergent dans une lumière voilée couleur de beurre frais, au-delà de laquelle Simon put distinguer la silhouette d'une île.

Il était déjà allé plusieurs fois vagabonder à San Michèle. Pour voir, imprimer dans sa mémoire, son imagination, il n'utilisait jamais d'appareil photo. Il savait qu'à cette heure-ci, avec de la chance, il trouverait les lieux déserts, sans même la présence de ces veuves arthritiques qui s'y rendaient vêtues de noir pour entretenir les tombes familiales.

Ernesto s'abstenait de tout bavardage. Il n'était pas de ces Italiens volubiles.

Boulanger, il travaillait dans la même cuisine caverneuse qu'avaient utilisée les membres de son clan depuis des générations et partait au petit matin livrer le pain chaud le long des canaux. Chaque fois que Simon revenait, il lui répétait qu'il serait le dernier de la lignée. Ses fils n'étaient pas intéressés, ils étudiaient à l'université à Gênes, à Padoue, et sa fille avait épousé le directeur d'un hôtel, près de la place Saint-Marc. Quand il cesserait de cuire le pain, ses fours s'éteindraient à jamais.

Venise changeait, les commerces anciens étaient sur le déclin, les jeunes refusaient de rester, rebutés par les difficultés du travail et de la vie sur l'eau. Venise allait bientôt mourir.

Pourtant, quand il voyait l'antique cité flotter ainsi sur la lagune depuis des milliers d'années, Simon avait du mal à prendre au sérieux ces funestes présages. D'une manière ou d'une autre, elle survivrait, Venise, la vraie, pas la ville des touristes croulant sous l'invasion humaine et la vie chère. Mais la Venise de ces gens qui gagnaient leur pain le long des Zattere et des Fondamente ou derrière la gare, qui seraient encore là dans une centaine d'années, se soutenant les uns les autres, et soutenus par les hôtels et les boutiques du quartier touristique, leurs clients.

Mais « Venise, elle est en train de mourir », répétait encore Ernesto, en désignant San Michèle d'un geste de la main, l'île des morts.

Bientôt elle ne serait plus que cela, un grand cimetière.

Ils obliquèrent pour accoster au ponton, et Simon sauta du bateau, son sac à l'épaule.

— À l'heure du déjeuner, dit Ernesto. Midi.

Simon fit un signe de la main et dirigea ses pas vers le cimetière aux allées bien entretenues bordées de monuments de marbre surchargés.

Le ronronnement du bateau à moteur s'effaça presque aussitôt, si bien qu'il n'entendait plus que le bruit de ses propres pas, un oiseau matinal... Au-delà, le silence était extraordinaire.

Il ne s'était pas trompé. 11 n'y avait personne d'autre que lui, ici - pas de vieille femme voûtée coiffée d'un foulard noir, pas de familles précédées de petits garçons en culottes courtes portant des bouquets de fleurs aux couleurs vives, aucun jardinier bêchant les mauvaises herbes du gravier.

Il faisait encore frais, mais le brouillard s'était levé et le soleil montait dans le ciel.

Venu pour la première fois dans ce sanctuaire deux ans auparavant, il en avait gardé l'idée dans un coin de sa tête, mais, cette année-là, il avait passé le plus clair de son temps dans les marchés à dessiner les étalages de fruits, de légumes, de poissons, la foule, les marchands... Il n'avait eu ni le temps ni l'énergie de croquer l'île des morts dans le détail.

Arrivé à l'endroit qu'il cherchait, il s'arrêta. Sur la corniche de pierre, il y avait un ange aux ailes repliées, haut peut-être de trois mètres, flanqué d'un trio de chérubins dont les têtes inclinées exprimaient le chagrin, tous d'une beauté grave et impassible. Certes, ils étaient idéalisés, mais Simon était persuadé que le sculpteur s'était inspiré de modèles vivants. La date gravée sur la tombe indiquait 1822, et les traits de ces angelots étaient typiquement vénitiens. Un siècle et demi plus tard, on les voyait encore, ces traits, sur des messieurs âgés, à bord du vaporetto, ou des jeunes gens qui déambulaient en vêtements griffés, les soirs de week-end, le long du quai des Esclavons. On les retrouvait dans les superbes peintures des églises, sur les visages des chérubins, des saints, des vierges et des prélats, sur ceux, aussi, des humbles citoyens en prière, les yeux levés vers le ciel.

Il trouva un endroit où s'asseoir, sur l'encorbellement d'un monument voisin, et sortit ses carnets d'esquisses et ses crayons. Il s'était préparé une Thermos de café et des fruits. La lumière était encore voilée, et il ne faisait pas chaud. Mais il s'apprêtait à se laisser absorber par sa tâche pendant les trois prochaines heures, ou à peu près, ne s'interrompant que pour se dégourdir les jambes le long des allées. A midi, Ernesto reviendrait le chercher. Simon rapporterait son matériel à l'appartement puis il irait boire un Campari et déjeuner dans sa trattoria favorite. Plus tard, il dormirait un peu avant de sortir marcher dans les quartiers plus animés de la ville et, pourquoi pas, prendre un vaporetto sur le Grand Canal pour le simple plaisir d'aller et venir sur l'eau entre les vieilles demeures aux ors écaillés tout en regardant s'allumer un à un les réverbères.

Ses journées étaient peu variées. Il dessinait, marchait, buvait et mangeait, dormait, regardait. Il ne pensait pas beaucoup à sa ville natale, à son foyer ni à son autre vie, sa vie professionnelle.

Cette fois, cependant...

Il savait pourquoi il était attiré par San Michèle et la statue de ces anges dévorés de chagrin, tout comme il savait pourquoi il avait hanté les petites églises sombres nichées dans les recoins improbables de la cité, pourquoi il s'aventurait dans leurs nefs remplies de fumées d'encens pour y observer les mêmes vieilles femmes en noir agenouillées sur un prie-Dieu, un rosaire ou un cierge entre leurs mains jointes.

La mort de Freya Graffham l'avait profondément affecté. Bien plus et bien plus longtemps qu'il ne s'y serait attendu. Le meurtre de cette inspectrice restée brièvement sous ses ordres au commissariat central de Lafferton remontait à un an, mais il restait hanté par l'horreur de la scène, et la pensée que la jeune femme avait éveillé en lui des émotions qu'il n'avait pas su reconnaître quand elle était encore en vie, le poursuivait. La sœur de Simon, Cat Deerbon, lui avait fait remarquer que, s'il se laissait aller à éprouver des sentiments plus profonds envers Freya qu'il ne l'avait fait auparavant, c'était précisément parce qu'elle était morte et silencieuse. Elle ne présentait plus aucune menace.

S'était-il senti menacé ? Il comprenait tout à fait ce que sa sœur voulait dire, mais avec Freya, peut-être était-ce différent.

Il changea de position et réinstalla son cahier d'esquisses sur ses genoux. 11 ne dessinait pas la statue elle-même, mais plutôt le visage de chacun des anges. Il avait l'intention de revenir pour reproduire le monument dans son ensemble et peaufiner les détails autant que nécessaire. Sa prochaine exposition serait aussi la première organisée à Londres. Il fallait qu'elle soit parfaite.

Une demi-heure plus tard, il se leva pour se dégourdir les jambes. Le cimetière était toujours désert et le soleil donnait à plein. A présent, il lui réchauffait le visage dans ce chemin où il allait et venait, entre les pierres tombales noires, blanches et grises. À plusieurs reprises, lors de ce séjour à Venise, Simon s'était demandé s'il ne pourrait pas venir vivre ici.

Il s'était toujours passionné pour son métier - choisi en opposition avec les traditions de sa famille, composée de médecins depuis trois générations, mais l'attrait d'une vie passée à dessiner, pourquoi pas dans un pays étranger, était plus fort depuis la mort de Freya.

Il avait trente-cinq ans. Il allait devenir commissaire principal sous peu. Il en avait envie.

Il n'en avait pas envie.

Il retourna vers les anges de douleur. Mais l'allée devant lui n'était plus déserte.

Ernesto marchait dans sa direction, et, quand il vit Simon, il leva un bras.

— Ciao... Quelque chose ne va pas ?

— Je suis revenu te chercher. Il y a eu un coup de téléphone.

— Le bureau ?

— Non, la famille. Ton père. Il souhaite que tu le rappelles.

Simon rangea son cahier et ses crayons dans sa serviette de toile et suivit rapidement Ernesto en direction du débarcadère.

Maman, songea-t-il. Il lui est arrivé quelque chose. Sa mère avait eu une légère attaque cardiaque deux mois auparavant, conséquence d'une tension trop élevée et d'un excès de stress, mais elle s'était bien rétablie et l'incident n'avait apparemment laissé aucune séquelle.

Cat lui avait assuré qu'il n'était aucunement nécessaire qu'il annule son voyage. « Elle va bien, ce n'était pas grave, Sim. 11 n'y a aucune raison qu'elle fasse une deuxième attaque. De toute manière, si ça ne va pas, tu peux rentrer vite. » Exactement ce qu'il allait devoir faire, conclut-il, debout à côté d'Ernesto, tandis qu'ils fonçaient sur l'eau désormais illuminée de soleil.

La seule surprise, c'était que ce ne soit pas Cat, mais son père qui ait appelé. Richard Serrailler désapprouvait le choix de carrière de son fils, sa vocation artistique, sa vie de célibataire... bref, tout ce qu'il était, point à la ligne.

— Il avait l'air inquiet ? Ernesto haussa les épaules.

— Il a mentionné ma mère ?

— Non. Juste appelé.

Le canot à moteur fila le long des Fondamente, exécuta un virage impeccable et s'immobilisa, Simon posa la main sur le bras d'Ernesto.

— Tu es un bon ami. Merci d'être venu me chercher.

Ernesto se contenta d'opiner.

Simon monta en courant l'escalier obscur depuis l'entrepôt jusqu'à l'appartement, jeta son sac et sa veste au sol. La liaison téléphonique s'était améliorée depuis l'arrivée des nouvelles connexions numériques, et il entendit instantanément retentir la sonnerie de Hallam House.

— Serrailler.

— C'est Simon.

— Oui.

— Maman va bien ?

— Oui. C'est pour te parler de ta sœur que je t'ai appelé.

— Cat ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Martha. Elle a une bronchopneumonie. Ils l'ont emmenée à l'hôpital général de Bevham. Si tu veux la revoir vivante, tu devrais rentrer.

— Bien sûr, je...

Mais il parlait sur une ligne déjà coupée. Richard Serrailler n'était pas du genre à se répandre en paroles, surtout pas avec son policier de fils.

Il y avait un vol pour Londres, ce soir-là, mais il fallut à Simon passer une demi-heure au téléphone et, au bout du compte, demander l'aide d'un contact au sein de la police italienne pour obtenir une place. Le reste de la journée se passa à boucler les bagages, à ranger l'appartement et à s'organiser avec Ernesto pour qu'il le conduise à l'aéroport, et ce fut donc seulement une fois installé à bord de l'appareil qu'il put réfléchir. Ce qu'il n'avait pas fait jusqu'à cet instant. Le coup de téléphone de son père avait tout d'un ordre à peine déguisé, et il avait obéi sans poser de question. Ses relations avec Richard Serrailler étaient si médiocres que Simon se comportait envers lui comme envers ses supérieurs hiérarchiques, avec un investissement affectif à peu près équivalent.

Son siège était placé à la hauteur de l'aile, donc, il avait peu de chances d'entrevoir la lagune. Ce n'était pas plus mal car il était contrarié de quitter Venise, plus encore que d'habitude, de laisser son refuge, son travail et son espace de calme et d'intimité. Marcher dans la ville, franchir les ponts qui enjambaient les canaux, s'enfoncer dans les petites ruelles entres les vieilles et hautes demeures, s'asseoir, regarder et dessiner, parler avec Ernesto et ses amis devant un verre, le soir, tout cela faisait de Simon Serrailler un autre homme. À ces moments-là, il n'était plus l'inspecteur divisionnaire de Lafferton, sa vie et ses préoccupations étaient différentes, ses priorités changeaient du tout au tout. Le voyage de retour était toujours pour lui un moment de transition qu'il se ménageait pour redevenir le Simon de Lafferton.

Mais, cette fois, il allait se trouver le soir même plongé dans sa vie de tous les jours sans cet intervalle habituel de détente et d'adaptation.

Le signal « ceinture attachée » s'éteignit. On manœuvrait déjà le chariot à boissons dans l'allée centrale. Il demanda un gin tonic et une bouteille d'eau minérale.

Simon Serrailler était le premier des triplés. Sa sœur Cat, médecin généraliste, était la deuxième, leur frère Ivo, médecin en Australie, le troisième. Le quatrième enfant, Martha, était de dix ans plus jeune que les trois premiers. Née alors que Richard et Meriel Serrailler avaient largement passé la quarantaine, elle était gravement handicapée, physiquement et mentalement, et avait passé l'essentiel de sa vie dans une maison de soins spécialisés. Martha reconnaîtrait-elle Simon ? Personne ne pouvait le dire.

La vision de sa sœur l'avait toujours profondément ému. Parfois, elle était allongée dans son lit, d'autres fois assise, le corps soutenu et sanglé, la tête maintenue. S'il faisait beau, il poussait son fauteuil roulant dans le jardin, le long des allées, entre les buissons et les parterres de fleurs. Sinon, il restait avec elle dans sa chambre ou dans un des salons. Il ne pouvait rien lui apporter. Il lui parlait, lui tenait la main et l'embrassait à son arrivée et avant de repartir.

Avec les années, il avait cessé de se demander si elle le reconnaissait ou si elle profitait en quoi que ce soit de sa présence. Si ses visites n'avaient aucune signification pour elle, elles étaient devenues importantes pour lui, d'une importance similaire à celle que revêtaient ses visites en

Italie. Avec Martha, il était quelqu'un d'autre. Le temps qu'il passait à ses côtés à lui tenir la main, à réfléchir, à parler doucement, à tenir la paille qui lui servait à boire, la cuillère qui lui servait à manger, il s'éloignait du reste de son existence, il était absorbé, calme. Elle était pitoyable, très laide, elle bavait, était incapable de communiquer, réagissait à peine.

Jeune garçon, il se sentait gêné, perturbé par sa présence. Martha n'avait pas changé. Lui, si.

Ses parents l'évoquaient à l'occasion mais jamais en profondeur ni en détail, et, dans ces conversations, leurs émotions n'entraient jamais en ligne de compte. Que ressentait sa mère ? Son père allait lui rendre visite, mais il n'en parlait jamais.

Quand elle allait mal, son état était aussitôt critique, et pourtant, vingt-cinq ans durant, elle avait survécu. Les rhumes dégénéraient en infections pulmonaires, puis en pneumonies. Si tu veux revoir ta sœur vivante... Mais ce genre d'accident s'était déjà produit. Allait-elle mourir, cette fois ? Se sentait-il peiné ? Comment le pourrait-il ? Comment pourrait-on l'être ?

Alors, voulait-il la voir morte ? Simon préférait penser à autre chose. Mais il éprouvait le besoin de parler. Dès son arrivée à Heathrow, il téléphonerait à Cat.

Il but encore un peu de son gin. Dans le compartiment à bagages, au-dessus de sa tête, il y avait deux cahiers remplis de dessins parmi lesquels il sélectionnerait les meilleurs, qu'il retravaillerait en vue de son exposition. Peut-être cela suffirait-il, en réalité ; les cinq journées de plus qu'il aurait passées à Venise auraient été consacrées à flemmarder.

Il vida son verre, sortit le petit carnet de croquis qu'il avait toujours sur lui et se mit à dessiner la chevelure aux tresses perlées de la jeune femme africaine assise devant lui.

L'avion ronronnait, monotone, au-dessus des Alpes.

2

— C'est moi.

— Salut !

Ravie comme toujours d'entendre la voix de son frère, Cat Deerbon s'assit, toute disposée à parler.

— Attends, reprit-elle, laisse-moi le temps de m'installer.

— Ça va ?

— Bien, seulement je ne sais plus dans quelle position me mettre.

Le bébé de Cat, son troisième, devait naître dans deux semaines.

— Voilà, je me suis posée aussi confortablement que possible... mais écoute, ça va te coûter une fortune d'appeler d'Italie, je vais te rappeler, non ?

— Je suis à Heathrow.

— Quoi ?

— Papa m'a appelé. Il m'a dit qu'il valait mieux que je rentre si je voulais revoir ma sœur vivante.

— Oh, quelle formule pleine de tact.

— Comme toujours.

— Maman et moi, nous avions décidé de ne pas te le dire.

— Pourquoi ?

— Parce que tu avais besoin de vacances et que tu ne peux rien y faire. Martha ne te reconnaîtra pas...

— Mais, moi, je vais la reconnaître.

Cat fut réduite au silence l'espace d'une seconde. Puis elle reprit la parole.

— Bien sûr que tu vas la reconnaître. Je suis désolée.

— Pas la peine. Écoute, même si j'arrive tard, j'irai directement à l'hôpital.

— D'accord. Chris fait ses visites. Il est possible qu'il retourne la voir s'il est par là.

Tu passes ici demain ? Je deviens trop grosse pour me mettre au volant sans danger.

— Et maman ?

— Je ne peux vraiment pas te dire ce qu'elle éprouve. Sim, tu sais ce que c'est. Elle va là-bas. Elle rentre chez elle. Parfois, elle passe ici, mais elle n'en parle pas.

— Qu'est-il arrivé, au juste ?

— Comme d'habitude... un rhume, puis une infection pulmonaire, et maintenant la pneumonie... Combien de fois le scénario s'est-il répété ?

Mais je ne crois pas que son organisme puisse lutter, désormais. Elle a tout juste réagi au traitement, et Chris m'a avoué qu'ils se demandaient s'il fallait intervenir plus longtemps.

— Pauvre petite Martha.

L'écho de la voix de son frère, soucieuse et pleine de tendresse, resta dans l'oreille de Cat après qu'elle eut raccroché. Des larmes lui emplirent les yeux. Cela arrivait si facilement, depuis sa grossesse... La simple vue, cet après-midi-là, d'un jouet en peluche de sa fille, gisant ratatiné dans l'herbe pour avoir été laissé sous la pluie, l'avait attendrie au point de la faire pleurer. Elle se souleva non sans mal du canapé. Elle avait oublié. Oublié presque tout de ce que l'on ressentait quand on attendait un bébé. Sam avait huit ans et demi maintenant, et Hannah sept. Ils n'avaient pas prévu ce troisième enfant. Chris et elle étaient les deux seuls associés de leur cabinet médical; ils repoussaient sans cesse les limites de leur temps et de leur énergie. Mais, malgré son intention de reprendre les consultations dès qu'elle le pourrait, il fallait être réaliste : elle serait hors circuit pendant les six prochains mois et ne pourrait exercer qu'à mi-temps l'année qui suivrait. Plus la date approchait, mieux elle s'était faite à l'idée, et plus elle avait envie d'être à la maison avec le bébé, de lui accorder davantage de temps qu'aux deux autres, de ne pas se remettre trop vite sous le joug du cabinet médical. Il n'y aurait pas de quatrième enfant. Celui-ci était précieux. Elle en profiterait.

Allongée sur le sofa, elle essayait de trouver le sommeil mais se découvrait incapable d'enrayer le cycle de ses pensées. Comme c'était bizarre, de la part de son père, d'appeler à Venise et en ces termes. En même temps, cela lui ressemblait tellement. Si tu veux revoir ta sœur vivante, tu ferais mieux de rentrer.

Combien de fois avait-il vu Martha ? Cat avait à peine entendu le nom de sa fille franchir ses lèvres et, un jour, à sa grande colère, elle l'avait entendu appeler Marthe « le légume » à portée de voix de Sam et de Hannah. Se sentait-il honteux d'avoir un enfant au cerveau endommagé ? Ou cela le mettait-il en colère ? S'en voulait-il ? En voulait-il à Meriel

? Et quel raisonnement l'avait poussé à téléphoner à Simon, l'autre enfant auquel il donnait si peu de son temps si précieux ?

Simon, la personne qu'elle aimait le plus en dehors de son mari et de ses enfants, et avant tous les autres. Mephisto le chat fit son apparition, surgi de nulle part. Il bondit en douceur sur le sofa à côté d'elle et s'installa. Ils s'endormirent tous les trois.

3

Les rues étaient sombres et quasi désertes, et pourtant il n'était que dix heures. Mais les lumières de l'hôpital général de Bevham, elles, brillaient de tous leurs feux et, quand Simon Serrailler tourna pour s'engager dans la bretelle d'accès, une ambulance le dépassa, sirène hurlante, fonçant vers les urgences.

Il avait toujours aimé travailler la nuit, il avait aimé ça dès ses débuts de policier en uniforme, en patrouille, et il aimait encore ça les rares occasions où il devait prendre en charge une opération nocturne. Il était comme dopé par cette sensation d'urgence, d'intensité.

Chaque mouvement, chaque mot se chargeait de sens, et une étrange proximité naissait alors entre travailleurs, engendrée par la conscience d'œuvrer à des tâches importantes et quelquefois dangereuses pendant que le reste de la ville dormait.

Il descendit de sa voiture, sortit sur le parking à moitié désert et considéra la grande barre du bâtiment hospitalier - neuf étages de hauteur et plusieurs autres blocs ajoutés au corps principal de l'édifice.

Venise était à des années-lumière et pourtant, une seconde, il eut la vision éclair du cimetière de San Michèle tel qu'il lui était apparu dans la lumière froide de ce dimanche matin, de ses rubans gravillonnés et de ses pâles statues chagrinées. Là-bas, comme ici, en cet instant, devant cet hôpital, on sentait tant d'émotions contenues jusque dans la moindre lézarde, on les respirait, on les sentait, on en captait l'odeur.

Il franchit les portes vitrées. De jour, les halls d'accueil de l'hôpital ressemblaient à une aérogare, avec leur galerie de petites boutiques et un va-et-vient permanent, car l'hôpital général de

Bevham était un centre universitaire et un lieu d'excellence pour plusieurs spécialités, doté d'un grand nombre de lits et d'un personnel important. Cependant, à cette heure-ci, alors que les services de consultation externe et les bureaux étaient plongés dans l'obscurité, la véritable atmosphère de l'endroit filtrait dans les couloirs silencieux. Les lumières derrière les portes des salles, le crissement d'une roue de chariot, les échos d'une voix feutrée, le raclement métallique du rideau d'un box... Simon se dirigea d'un pas lent vers le service des soins intensifs et, aussitôt, la sensation de vie et de mort réunies en un même lieu fit accélérer son pouls.

— Inspecteur divisionnaire ?

Il sourit. Une des rares personnes à le connaître à titre professionnel était justement l'infirmière de garde, Mlle Blake.

La salle s'organisait pour la nuit. On déployait des paravents çà et là, on allumait des lampes dans une salle annexe. En bruit de fond, le bip et le bourdonnement étouffé des moniteurs électroniques. La Faucheuse était là, rôdant dans la pénombre, cachée derrière un rideau, la main posée sur la porte...

— Elle est dans une chambre à part.

Mlle Blake le guida à travers la salle. Un médecin, manches de chemise retroussées, son stéthoscope au cou, sortit d'un box et s'éloigna en vitesse tout en consultant son alphapage.

— Ils sont de plus en plus jeunes.

Mlle Blake lança un rapide coup d'œil autour d'elle.

— Ils les prennent au collège, dirais-je... Votre sœur est là... au calme. Le docteur Serrailler a passé presque toute la journée avec elle.

— Quel est le pronostic ?

— Les gens comme votre sœur sont sujets aux infections pulmonaires... Enfin, vous êtes au courant, elle en a eu suffisamment. Toute la kiné du monde ne peut remplacer les mouvements naturels du corps.

Martha n'avait jamais marché. Elle possédait le cerveau d'un bébé et pratiquement aucune fonction motrice. Elle n'avait jamais parlé, n'émettait que des bredouillis et des couinements, et n'avait jamais acquis aucune maîtrise de son corps. Toute sa vie, elle était restée au lit, dans des fauteuils et sur des chaises roulantes, la tête maintenue par un support.

Quand elle était petite, ils se chargeaient de la porter chacun leur tour, mais elle avait toujours pesé le poids du plomb et, passé sa troisième année, aucun membre de la famille n'avait plus été capable de s'en charger.

— J'entends le téléphone, et il n'y a personne dans le bureau... en sous-effectif, comme d'habitude. Veuillez m'excuser... Si vous voulez quelque chose, je suis là.

— Merci, mademoiselle.

Simon ouvrit la porte de la chambre C. Ce fut l'odeur qui l'accueillit en premier -

l'odeur de la maladie, qu'il avait toujours eue en horreur. La vision de sa sœur dans ce lit haut et étroit à l'aspect inconfortable lui fendit le cœur. Les moniteurs auxquels elle était reliée par divers câbles et diverses prises clignotaient, un sac plein d'un liquide translucide suspendu à la potence gargouillait chaque fois qu'il alimentait goutte à goutte la veine de son bras.

Mais quand il approcha du lit, quand il baissa les yeux sur elle, la machinerie devint invisible, sans importance. Simon vit sa sœur telle qu'il l'avait toujours vue. Martha. Atteinte de lésions cérébrales, inerte, pâle, lourde, un filet de salive s'écoulant au coin de sa bouche à peine entrouverte. Martha. Qui savait ce qu'elle avait retenu de sa vie, du monde, de ce qui l'entourait, des gens qui se souciaient d'elle, de la famille qui l'aimait ? Personne n'avait jamais été en mesure de communiquer réellement avec elle. Son niveau de conscience et son degré de compréhension étaient inférieurs à ceux d'un animal de compagnie.

Et pourtant... il y avait en elle quelque chose d'une étincelle de vie, à laquelle Simon avait réagi dès sa naissance, qui était plus grand et plus profond que la compassion ou même le simple sentiment de parenté avec un être issu de la même chair et du même sang que lui.

Avant qu'elle n'aille vivre à Ivy Lodge, il la prenait souvent dans ses bras pour l'emmener se promener dans le jardin ou alors il la sanglait dans sa voiture et roulait avec elle sur des kilomètres, certain que cela lui faisait plaisir de regarder par la fenêtre. Il poussait son fauteuil de rue en rue pour la divertir. Il lui avait toujours adressé la parole. Elle reconnaissait certainement sa voix, même si elle n'avait jamais eu la moindre idée de la signification des sons produits. Plus tard, quand il venait la voir à Ivy Lodge, il percevait le calme intense qui l'enveloppait dès qu'elle l'entendait parler.

Il l'aimait, de cet amour étrange et pur qui ne peut recevoir aucune reconnaissance, aucune réaction, et qui n'en exige pas.

On l'avait coiffée, et ses cheveux épars encadraient sa tête sur l'oreiller placé haut. Son visage ne témoignait d'aucun caractère, d'aucune définition véritable. Le temps semblait être passé sur elle sans l'affecter en rien. Mais les cheveux de Martha, que l'on avait toujours gardés courts par commodité et par égard pour les soignants, avaient récemment eu le droit de pousser davantage. Ils brillaient dans la lumière du plafonnier, du même blond très pâle que les siens.

Simon tira la chaise à lui, s'assit et lui prit la main.

— Hello, mon cœur. Je suis là.

Il regarda son visage, attendit ce changement dans le rythme de sa respiration, le vacillement de ses paupières qui lui signaleraient qu'elle savait, qu'elle l'entendait, qu'elle le sentait et qu'elle était réconfortée, rassurée. Les lignes fluorescentes vertes et blanches du moniteur affichaient leur tracé, dessinaient de petites vaguelettes régulières sur l'écran. L'air entrait et sortait de ses poumons avec un bruissement rouillé : elle avait toujours le souffle court.

— Je suis allé en Italie, dessiner... beaucoup de visages. Des gens dans les cafés, des gens qui prennent le vaporetto. Des visages vénitiens. Ce sont les mêmes que ceux qu'on voit sur les grands tableaux d'il y a cinq cents ans. Ils ne changent pas, seuls les vêtements sont modernes. Je m'assieds aux terrasses, je bois un café ou un Campari et j'observe ces visages, c'est tout. Cela n'embête personne.

Il parlait, il parlait, mais l'expression de sa sœur ne changeait pas, ses yeux ne s'ouvraient pas. Elle était quelque part, ailleurs, plus loin, plus profond et plus hors d'atteinte que jamais. Il resta une heure, sa main posée sur la sienne, il lui parla tranquillement, comme s'il consolait un petit enfant effarouché. Il entendit un chariot que l'on poussait dans la salle.

Quelqu'un appela. Une immense lassitude s'empara de lui, au point que, l'espace d'un instant, il posa la tête sur le lit à côté de Martha afin de dormir un peu.

Une secousse sur la porte le réveilla en sursaut.

— Sim.

Son beau-frère, le mari de Cat, Chris Deerbon, se glissait dans la chambre.

— Je me suis dit que ça pourrait t'être utile. Il lui tendit un gobelet de thé. Cat m'a dit que tu serais ici.

— Elle n'a pas l'air bien.

— Non.

Simon se leva pour s'étirer le dos, qui lui faisait toujours mal quand il restait trop longtemps assis. Il mesurait plus d'un mètre quatre-vingt-dix.

Chris tâta le front de Martha de la paume, jeta un œil aux moniteurs.

— Qu'en penses-tu ? Chris haussa les épaules.

— Difficile de savoir. Elle est déjà passée par là, mais, cette fois, elle a beaucoup de choses contre elle.

— Tout.

— Ce n'est pas franchement une vie.

— Pouvons-nous en être sûrs ?

— Je le pense, répondit Chris avec douceur. Ils restèrent le regard posé sur Martha jusqu'à ce que Simon ait fini son thé et ait lancé à travers la pièce le gobelet qui atterrit dans la corbeille.

— Voilà qui va me remettre d'aplomb. Merci, Chris, je suis claqué.

Ils partirent ensemble. À la porte, Simon se retourna. Depuis son arrivée, il ne s'était rien produit attestant que ce corps sur ce lit était celui d'une jeune femme vivante, pas un battement de cils, pas un signe, mis à part ce souffle râpeux et le bip régulier du moniteur. Il fit demi-tour, se pencha au-dessus de Martha et lui embrassa le visage. La peau était moite et légèrement duveteuse, comme celle d'un nouveau-né.

Simon songea qu'il ne la reverrait pas vivante.

4

— Gunton ?

Il fallait bien une remarque, évidemment, même aujourd'hui, histoire de lui faire savoir que rien ne changerait avant huit heures le lendemain matin.

Il se retourna. Hickley tenait le sarcloir levé.

— Tu appelles ça propre ?

Andy Gunton retourna dans le long appentis où étaient remisés tous les outils. Il avait nettoyé la boue de l'instrument avec tout le soin possible. Si Hickley, le seul maton avec lequel il n'était jamais arrivé à s'entendre, avait trouvé une goutte de boue entre deux dents de l'outil, c'était qu'il l'y avait collée lui-même.

— Pas d'outils sales, tu connais la règle. Hickley brandit le sarcloir sous le nez d'Andy.

Allez, voulait dire ce geste, vas-y, résiste-moi, réponds, nargue-moi, flanque-moi un coup de ton sarcloir... vas-y et je te garde ici encore un mois de plus, je vais me gêner. Andy prit le sarcloir et partit vers le banc, sous la fenêtre. Avec soin, il essuya toutes les pointes, enfonça le chiffon entre les lames, puis il frotta le manche, encore et encore. Hickley l'observait, les bras croisés.

Derrière la fenêtre, le jardin potager était vide, le travail terminé pour la journée.

L'espace d'un instant, un instant unique, étrange, Andy Gunton songea : je vais louper ça. J'ai semé des graines que je ne vais pas récolter, j'ai planté des graines que je ne soignerai pas, que je ne verrai pas pousser.

Il prit la mesure du sens de ces mots et il en rit presque.

Il se retourna et tendit le sarcloir à nouveau nettoyé au maton, pour inspection. Il n'était même pas indigné par Hickley. Il en fallait toujours un. Hickley n'était pas comme les autres matons, qui les traitaient plutôt comme des enseignants leurs élèves et qui en tiraient les meilleurs résultats. Pour Hickley, ils restaient des détenus, des ennemis. De la racaille. Est-ce qu'Andy était de la racaille ? Les premières semaines, derrière les barreaux, il l'avait pensé.

Tout le choquait, mais surtout cette réalité à laquelle il n'arrivait pas à se faire : il était au trou parce que au milieu d'un cambriolage foireux, pris de panique, il avait bousculé un innocent qui était allé se fracasser le crâne sur le sol en béton. Le mot « tueur » avait résonné encore et encore dans sa tête, comme une bille dans une cuvette, tueur, tueur, tueur. Un tueur, c'était quoi, sinon de la racaille ?

Il attendit que l'autre inspecte le sarcloir. Allez, sors ton microscope, pourquoi tu le sors pas, tu trouveras pas la moindre tache.

— Range-moi ça.

Andy Gunton fit lentement coulisser le manche dans le râtelier en métal, contre la cloison de l'appentis.

— La dernière fois, ajouta-t-il.

Mais Hickley n'allait pas lui souhaiter bonne chance, pas le jour de sa mise en liberté, il l'étranglerait plutôt que de le féliciter. « Ne laisse pas ce connard te taper sur le système », lui avait conseillé quelqu'un, dès sa première journée, il y avait de ça dix-huit mois. La phrase lui revenait en mémoire tandis qu'il sortait de l'appentis sans un mot et sans un regard pour Hickley, en direction de l'aile est de la prison « ouverte » de Birley.

Une odeur d'œuf bouilli s'échappait d'un des ventilateurs du bloc des cuisines. Par une fenêtre, il capta le bruit des allers-retours d'une balle de ping-pong, poc-poc, poc-poc.

Un jour, pendant sa première semaine à la prison de Stackton, un maton l'avait entendu dire : « Il y a toujours une première fois. » Il avait aussitôt répliqué en ricanant : « Non, Gunton, il n'y a pas toujours une première fois, mais il y en a toujours une dernière, ça, c'est clair comme les flammes de l'enfer. »

Dans l'état où il était à l'époque, voilà presque quatre ans, sous le choc, les nerfs à vif, ces mots s'étaient fichés dans sa mémoire comme une flèche dans sa cible, et ils y étaient restés. Il y a toujours une dernière fois. Il s'arrêta à la porte de son bloc et se retourna.

Dernière journée de travail. Dernière fois qu'il nettoyait le sarcloir. Dernier échange de regards avec Hickley. Dernier œuf dur avec betteraves et patates. Dernière partie de billard.

Dernière nuit dans ce lit. Dernière. Dernière. Dernière.

À l'idée étourdissante que le monde extérieur s'ouvrait à lui de nouveau, il sentit son cœur se serrer brièvement. Il était bien sorti un peu, d'abord pour faire les courses flanqué d'un maton, ensuite chez le maraîcher pour faire des livraisons, mais ce n'était pas pareil, il le savait. La prison ouverte relâchait les entraves petit à petit mais ne les enlevait pas. Votre place était encore à l'intérieur, et non à l'extérieur, vous restiez conditionné par l'endroit où vous mangiez, où vous dormiez, par les gens que vous fréquentiez, par votre passé, par la raison de votre présence en ces lieux. Le corps avait peut-être l'autorisation de sortir, mais l'esprit demeurait à la traîne, le mental ne pouvait pas, n'osait pas franchir le pas.

Il déverrouilla sa porte. Le soleil de cette fin d'après-midi venait toucher le mur couleur champignon, le faisant paraître plus pelé encore. L'endroit méritait un coup de peinture. Au commencement, ils avaient dû s'y mettre à fond, quelqu'un devait se sentir fier des efforts accomplis pour que le lieu ait le moins possible l'air d'une cellule de prison, que les espaces communs ressemblent à une maison des jeunes ou à un immeuble de bureaux. Mais, à présent, il aurait mérité d'être remis à neuf, nettoyé, repeint, remeublé. Apparemment, ce n'était pas prévu.

La dernière, la dernière fois, la dernière fois. Hors d'ici. Hors de...

Andy ouvrit la fenêtre. Il se remémora ses premières journées à Birley et son incapacité à s'habituer à ce petit rien, au simple fait de pouvoir ouvrir sa fenêtre quand il en avait envie. Il n'arrêtait pas de l'ouvrir et de la fermer, cette fenêtre, de l'ouvrir et de la fermer.

Il se pencha au-dehors. Demain, cette pièce appartiendrait à quelqu'un d'autre. Un autre homme, transféré de la prison fermée à la prison ouverte, reproduirait tous ces gestes.

Ouvrir la fenêtre. La fermer. L'ouvrir. La fermer, encore et encore. Demain.

Il y eut un coup à la porte et Spike Jones entra dans la pièce avant qu'Andy ait eu le temps de dire ouf. Spike, c'était bon.

— Ils font un foot à cinq.

— Nan.

— Quoi ?

— De toute façon, j'ai rendu mes godasses.

— D'accord. Tu emportes Kylie Minogue ?

— Elle est à toi.

Spike rigola et attrapa un long rouleau appuyé contre le placard. Il ne sortirait pas de Birley avant encore neuf mois. Il avait toujours eu l'oeil aimanté par ce poster.

— Tu déprimes pas, non ?

— Va te faire voir.

Déprimer. Andy se tourna vers la fenêtre ouverte. Non. Au début, oui, à Stackton, les premiers jours et les premières semaines, quand il ne savait plus distinguer le jour de la nuit, quand il avait cru perdre la boule. Déprimer. Depuis qu'il était entré ici, depuis qu'il sortait dans le jardin potager, ça ne lui était plus arrivé. Et ça n'allait pas le reprendre d'ici à longtemps.

La soirée se passa comme toutes les autres soirées et il en fut heureux. Il ne souhaitait pas autre chose. Il mangea au réfectoire, resta dehors avec deux autres types à suivre le match de foot à cinq à la lumière des projecteurs, il se roula une cibiche, rentra et joua une heure au billard. À dix heures, il était dans sa chambre, en train de regarder À la Maison-Blanche.

Il se réveilla d'un cauchemar dans la confusion, en nage. Les éclairages de sécurité installés sur le pourtour de l'enceinte empêchaient la nuit d'être noire. Il était juste un peu plus de trois heures. Soudain, le choc de ce qui allait lui arriver revint le frapper de plein fouet. Il en fut effrayé, tant, même, que son estomac se noua et que sa gorge se serra. Quatre ans et demi de vie en prison, à apprendre à se conformer, à afficher un masque de façade, à tenir son vrai moi dissimulé, à tel point qu'à présent il savait à peine à quoi ressemblait ce moi. Quatre ans et demi de routine, de règles, d'apprentissage, dans cet endroit où les émotions étaient hors-jeu, quatre ans et demi passés à basculer de la rage au désespoir, de l'acceptation à l'espoir et retour. Dans cinq heures, ces quatre années et demie seraient terminées. Dans cinq heures, il serait dehors. Dans cinq heures, cette pièce, cet endroit ne seraient plus rien pour lui et, plus encore, il ne serait plus rien pour rien, ici. Du passé. Son nom biffé des registres, son visage, oublié. Cinq heures.

Andy Gunton était allongé sur le dos. Si c'était comme ça après quatre ans et demi de détention, qu'est-ce que ça devait être pour ceux qui sortaient au bout de quinze ans ou plus !

Est-ce qu'ils éprouvaient cette vague de panique subite à l'idée de se retrouver sans murs, sans outils, sans cette routine mortifère qui, après un temps assez court, devenait le seul garde-fou auquel se raccrocher ?

Il se rappela encore une fois sa première semaine à Stackton. Il avait vingt ans. Il ne savait rien. La puanteur de l'endroit et le racket, les visages morts et les yeux soupçonneux, le besoin qu'il avait ressenti non pas tant de s'échapper, de s'enfuir en courant, mais tout simplement de disparaître, de se dissoudre. Les ronflements de Joey Butler, son premier compagnon de cellule, auxquels il ne s'était jamais fait, l'impossibilité de trouver un sommeil digne de ce nom, les plaques rouges d'eczéma qui avaient marqué sa peau au bout de deux nuits passées sur le matelas de la prison et qui n'avaient jamais proprement guéri avant son arrivée à la prison ouverte - tout cela lui revenait. Il le revivait, couché, le regard posé sur la lueur terne des murs. On disait que la prison pouvait avoir sur les détenus deux effets opposés

: soit elle leur volait leur âme, si bien qu'ils ne s'appartenaient plus, qu'ils appartenaient à la prison pour toujours et qu'ils faisaient tout pour y retourner; soit elle les écrasait, les mastiquait et les recrachait, leur foutait une telle frousse qu'ils changeaient. Elle les guérissait.

Lui, il avait été guéri au moment même où il avait déposé ses vêtements à la consigne et enfilé l'uniforme de la prison. Dès cet instant, on aurait pu le libérer. Ça avait marché. Il n'y retournerait pas.

Comment aurait-il pu même imaginer qu'il se sentirait ainsi, quatre ans et demi après, terrorisé de sortir, se raccrochant à ce qui lui était familier, sur le point de désirer qu'on lui annonce qu'il s'agissait d'une erreur, qu'il avait encore une autre peine à purger, qu'en fin de compte cette pièce serait encore à lui le lendemain soir ?

H continua de regarder fixement la lumière sur le mur jusqu'à ce qu'elle se mette à changer, à s'adoucir en un gris pâle avec la venue de l'aube.

5

Simon Serrailler avait dormi d'un sommeil profond. Le carillon de la cathédrale sonnait huit heures.

L'appartement, l'espace parfait qu'il s'était créé pour lui-même avec attention et amour, était frais et silencieux, baigné dans la lumière fade d'un matin de mars. Il enfila sa robe de chambre et entra à pas feutrés dans le salon, une pièce tout en longueur, tranquille et sans rideaux, avec son plancher en orme ciré, ses livres, son piano, ses photos. Le témoin lumineux du répondeur automatique ne clignotait pas. Personne n'avait appelé pour lui annoncer que sa sœur était morte.

Il remplit le moulin de grains de café et la cafetière d'eau. Dans une demi-heure, les premières voitures viendraient occuper les places de parking situées en face du bâtiment, et les pas des premiers arrivants résonneraient dans les escaliers. Cet édifice géorgien était depuis longtemps reconverti en bureaux loués par diverses organisations diocésaines et deux cabinets d'avocats. Le seul appartement particulier était celui de Simon.

D'ordinaire, à huit heures, il était déjà parti pour le commissariat et ne revenait pas avant dix-neuf heures passées, de sorte qu'il rencontrait rarement quiconque. Dans la journée, l'immeuble menait une vie à lui, dont il savait peu de chose. Cela lui convenait, indépendant et secret comme il l'était, satisfait de son lieu si ordonné. Il appréciait son métier, il avait savouré presque chacune des journées qu'il avait passées dans les forces de police, mais pouvoir se cacher chez lui était essentiel.

Un mug de café en main, il se planta devant trois de ses dessins encadrés et accrochés au mur, à droite des hautes fenêtres. Il les avait exécutés lors de sa précédente visite à Venise.

Ils étaient meilleurs que toute sa production des derniers jours, il le comprit tout de suite.

Voilà longtemps qu'il n'avait plus aussi bien travaillé, perturbé qu'il était par les événements survenus entre-temps. Le meurtre de Freya Graffham l'avait durement frappé, et pas seulement parce que la mort d'un collègue était toujours un choc dont il était difficile de se remettre.

Non, se dit-il, et il se dirigea d'un pas décidé vers la cuisine pour se resservir du café.

Ne retourne pas dans ces parages, ne recommence pas.

Il enfila un jean et un sweat-shirt et attrapa la besace de toile où il rangeait ses affaires de dessin. Les bureaux s'animaient, des voix lui narvenaient par les portes entrouvertes, des bouilloires chauffaient. Étrange, songea Simon. Le bâtiment dégageait une atmosphère autre, il ne lui appartenait plus. Étrange. Étrange de porter un jean à la place d'un costume, un jour de semaine, étrange d'être là et non au-dessus d'un canal vénitien. Étrange et troublant. Il sortit de Lafferton; il roulait vite.

L'hôpital aussi était différent. Il eut du mal à trouver une place pour se garer. Le hall était bondé, parcouru en tous sens par les patients qui se rendaient aux consultations, par des fauteuils roulants poussés par des aides-soignants, par des groupes d'étudiants en médecine, des livreurs de fleurs, deux femmes occupées à monter le stand d'une organisation caritative.

Ici, en bas, l'odeur d'antiseptique était à peine perceptible.

L'ascenseur était plein, les salles étaient bruyantes. Quelque part, quelqu'un laissa tomber un seau et lâcha un juron. Mais, dans la chambre de Martha, rien n'avait changé. Les moniteurs continuaient de biper, les vaguelettes fluorescentes ondulaient sur l'écran, le liquide contenu dans la poche en plastique coulait goutte à goutte. De prime abord, il ne vit rien de changé, mais, quand il s'approcha, il sembla à Simon que la couleur de sa peau avait légèrement foncé. Ses cheveux étaient humides, ses paupières aussi tendres que la peau des champignons.

Il se demanda, comme chaque fois qu'il la revoyait, ce qui se passait dans son esprit, ce qu'elle reconnaissait et ce qu'elle comprenait, si elle pensait et, si oui, avec quelle profondeur. Qu'elle fût capable de sensations, il n'en doutait pas, et en était ému chaque fois qu'elle les exprimait. Elle pleurait et riait comme un bébé, avec la même intensité, et cessait brusquement sans qu'il fût possible de comprendre ce qui avait suscité telle émotion ou telle autre, un stimulus extérieur ou quelque chose d'intérieur.

Son handicap affectait ses traits au point qu'il était compliqué d'y déceler un air de famille, mais, pour Simon, c'était ce qui la rendait plus complètement elle-même, encore plus unique. Il tira la chaise tout près de son lit.

Il était trop absorbé par son dessin pour remarquer la porte qui s'ouvrait. Il avait envie de saisir l'esprit de sa sœur pour le libérer de l'appareillage médical et, tandis qu'il observait ses cheveux, la ligne de son nez plat, la courbe des narines, celle des cils posés comme les poils d'un pinceau fin contre sa joue, il vit qu'elle était belle, comme un enfant est beau, car ni le temps ni l'expérience n'avaient marqué son visage en aucune façon. Tandis qu'il dessinait les paupières avec de très légers traits de crayon, il retenait son souffle.

— Oh, mon chéri... Cat m'a dit que tu étais revenu.

Sa frange scintillait de gouttes de pluie. Ils regardèrent ensemble la silhouette immobile, curieusement aplatie dans ce lit.

— Je suis désolée.

— Il ne faut pas.

— Chaque fois que je franchis cette porte, je me sens déchirée, dit Meriel Serrailler.

La peur qu'elle ne soit morte. L'espoir qu'elle soit morte. Je prie, mais je ne sais pas pour qui ou pour quoi.

Elle se pencha, et ses lèvres effleurèrent le front de Martha. Simon lui avança la chaise.

— Tu étais en train de la dessiner.

— J'en avais l'intention depuis longtemps.

— Ma pauvre petite fille. Est-ce que les médecins sont déjà venus ?

— Pas ce matin. J'ai parlé avec l'infirmière, Mlle Blake, hier soir. Et Chris est passé.

— De toute manière, c'est sans espoir. Mais aucun d'eux ne te le dira.

Il posa la main sur le bras de sa mère, qui ne le regardait pas. Comme toujours quand elle parlait de Martha, elle gardait un ton froid, détaché, professionnel. La chaleur de sa voix, qui leur était familière à tous, avait disparu. Simon ne se laissait pas abuser. Il savait qu'elle aimait Martha autant que n'importe lequel de ses autres enfants, mais cet amour-là était d'une tout autre espèce.

Son dessin était posé sur le couvre-lit. Meriel le prit.

— Étrange, dit-elle. De la beauté, mais pas de caractère. Puis elle se tourna face à lui.

Et toi ?

Son regard était direct, déconcertant. Ses yeux étaient ceux de Cat et ceux d'Ivo, très ronds, très noirs, pas du tout les siens, qui étaient bleus, qui n'appartenaient qu'à lui, tout comme ses cheveux, d'un blond unique dans la famille. Elle attendit, immobile et très posée.

Simon attrapa son dessin et le recouvrit d'un film protecteur.

— J'aurais préféré que ton père ne t'appelle pas. Tu avais besoin de vacances.

— J'en prendrai d'autres. Je vais chercher une tasse de thé. Je t'en apporte une ?

Sa mère secoua la tête. À la porte, Simon lança un rapide coup d'œil et vit que sa mère dégageait doucement les cheveux du visage de sa fille.

CHAPITRE

Sous chapitre

David

Texte David

Texte

— Conversation

6

— Viens ici... déjeuner avec moi.

— Demain peut-être.

— Pourquoi ?

— Je vais à Hylam Peak... pour une journée de marche. Je déjeunerai dans un pub.

— Tu broies du noir ?

— Pas exactement.

— Je te rappelle plus tard.

Simon reposa le combiné. Sa sœur le connaissait trop bien. Oui. Quand il se sentait ainsi, il n'était pas de bonne compagnie, il avait besoin de mettre un peu de distance entre lui et la maison et, comme Cat le lui avait dit un jour, de marcher pour chasser le noir de son corps. La faute à un peu tout - les vacances écourtées,

Martha, et toujours le poids de l'année passée. Mercredi prochain, il serait de retour au travail. S'il devait broyer du noir, il fallait que ce soit maintenant.

Hylam Peak était un des sommets d'une chaîne de collines qui courait sur une petite cinquantaine de kilomètres à l'ouest de Lafferton. On l'approchait par une route sinueuse qui grimpait dans la lande, en terrain dégagé. Quelques villages humides étaient blottis dans les creux ombrés de coteaux escarpés, entre les collines. En été, les sentiers étaient animés de files de marcheurs, de grimpeurs suspendus comme des araignées à des cordes fixées aux saillants rocheux. Ces collines étaient le terrain de récréation de Bevham. Ses habitants y venaient faire voler leurs cerfs-volants, leurs ULM et leurs parapentes ou foncer en VTT.

Le reste de l'année, surtout par mauvais temps, personne ne s'y risquait. Simon aimait l'endroit par un jour comme celui-ci, quand il pouvait s'asseoir sur Hylam Peak entre les bêlements de mouton et les vols de busards, chevaucher trois comtés du regard, dessiner, réfléchir, même dormir dans l'herbe inégale et sèche, et puis ne parler à personne.

Il se demandait comment les gens pouvaient vivre en famille, au travail, dans les bus, les trains, dans les rues, tous ces lieux grouillants d'activité, tous les jours, sans jamais un moment d'évasion solitaire vers des endroits déserts.

Il était seul dans ce carré de terrain ceint d'un semblant de clôture qui servait d'aire de stationnement. 11 sortit son sac de toile, bloqua le volant et télécommanda la fermeture des serrures. Il ne laissait rien dans sa voiture, par ailleurs dépourvue d'autoradio, sauf une vieille carpette. Le coin avait beau être désert à cette heure, il était une proie facile pour les voleurs.

Une heure et demie plus tard, il était assis, seul, sur la dalle rocheuse qui formait le sommet du Peak. Le soleil de mars chassait les ombres du paysage comme autant de lièvres.

L'air était limpide, rempli des bêlements mélancoliques de centaines de moutons, des bêtes à longue toison disséminées sur les collines.

Il se sentait désœuvré. Il ne comptait plus les fois où il était monté ici dessiner les collines et les nuages, et même les moutons, en toute saison, par tous les temps, jusqu'à ce que, pour le moment du moins, il ne lui reste plus rien sur quoi exercer son crayon.

Il broyait du noir, lui avait dit Cat. Plus maintenant. À présent qu'il était là, il se sentait l'esprit léger, dans la fraîcheur de l'air printanier. Il avait le soleil en plein visage. Il roula sur le dos et croisa les mains derrière la tête. Une alouette isolée montait en spirale dans le bleu du ciel et plus haut encore, au-delà, dans la blancheur.

Le chant de l'oiseau fut coupé net, noyé par la trépidation d'un hélicoptère. L'ombre de l'engin passa sur le visage de Simon, occultant le soleil. 11 se redressa, sous le choc.

L'hélicoptère rasait les sommets dans le tournoiement de ses pales métalliques. Il vit son train d'atterrissage, si près qu'il aurait pu tendre la main et le toucher et, quand il franchit la vallée en direction de l'est, il put discerner deux silhouettes à bord. L'appareil n'appartenait ni aux services sanitaires ni à la police mais plutôt, autant qu'il puisse en juger, à des particuliers.

Tandis que l'hélicoptère traversait le panorama, les moutons, terrorisés, s'enfuirent en tous sens, vers le bas, vers le haut, loin du bruit et de cette ombre glissante. Sa silhouette était largement hors de vue quand le silence fut enfin de retour.

L'alouette ne chantait plus.

Simon se remit sur ses pieds et fit basculer sa besace de toile sur son dos. L'intrusion du monstre avait fracassé sa sérénité et sa sensation de bien-être, tout comme elle avait perturbé les moutons et réduit l'oiseau au silence. Il prit le chemin qui descendait en pente raide du Peak vers Gardale.

7

Le lit était défait, le matelas nu, les draps et les couvertures entassés près de la porte. Il y avait des traces pâles sur les murs, aux emplacements de ses posters, de ses calendriers et de ses photos. Son sac était à ses pieds, bouclé, fermé. Prêt.

Andy était prêt.

Il était prêt depuis six heures. Sauf qu'il n'était pas prêt, il s'en rendait compte. Il paniquait. Il avait l'estomac dans les boyaux et avait dû foncer aux chiottes à deux reprises.

Il repensa aux journées et aux nuits passées à s'imaginer cette matinée, à la planifier, à la rêver, à compter les heures. Cette matinée était là, et il en avait une trouille bleue.

Il comprenait pourquoi il y en avait tant, parmi eux, qui sortaient pour flanquer un par-paing dans une vitrine de magasin ou empoigner le sac à main d'une femme. N'importe quoi pour regagner la sécurité, comme quand on était gosse, pour retourner à toute vitesse dans sa

« maison », dans la cour de récréation.

C'était autre chose quand il y avait des gens qui vous attendaient, des enfants prêts à se jeter dans vos bras, une épouse qui se languissait, alors là, oui, on devait être pressé de tourner le dos à cet endroit.

Il se secoua, se leva et aligna trente pompes. Il était affûté. Normal, à force de travailler dans le potager, de jouer au foot et au basket-ball... En sueur, il s'allongea sur le mince matelas. Bon, fit-il, O.K., tu es en forme, et tu as un avenir, là, dehors.

T'espères.

Il roula sur le flanc et se rendormit.

Les rues étaient détrempées et la tempête soufflait si fort qu'il arrivait à peine à tenir debout sur le quai de la gare. Il rentra dans le buffet embué. Le train était annoncé avec quarante-cinq minutes de retard. Inondations sur la ligne. Des gens en parlaient. Il prit une deuxième tasse de thé et un beignet.

Une heure plus tôt, il était sorti par le portail de la prison, son sac à la main, avec deux autres dont il s'était vite débarrassé. Des gens Jes attendaient dehors. De la famille. Il restait sidéré par la vitesse à laquelle ça s'était passé. Il n'avait pas espéré une cérémonie, mais tout de même. Ses affaires, soigneusement conservées, avaient été étalées sur le comptoir, inventoriées avant signature. On lui avait rendu son argent, son abonnement de train, il avait patienté dans le corridor avec les autres, ils avaient traversé le terre-plein et franchi la porte.

Le tintement des clefs, pour la dernière fois.

La pluie qui giflait la figure et un vent à vous culbuter.

— Dans Simpson Street, il y a une voiture qui s'est retournée.

— Huit arbres par terre, d'après quelqu'un.

— C'est pas possible, y a pas huit arbres dans cette foutue ville !

— Les gosses ne sont pas allés à l'école, trop dangereux.

— Le toit de l'église St Nicholas, à moitié arraché.

Andy était assis, son mug entre les mains. Il se sentait irréel. Les gens parlaient et se levaient et s'asseyaient et ils entraient et ils sortaient par les portes du buffet, et personne ne le remarquait. Personne ne savait d'où il sortait. Que se passerait-il s'ils savaient ?

Être libre et seul, commander un thé et un beignet, attendre un train, rien de tout ça ne le démontait. Mais que personne ne le regarde, que personne ne s'aperçoive de rien... Pendant quatre ans et demi, il avait été visible, et voici qu'à présent il ne l'était plus.

Tout à coup, le vent se rua contre les portes, les ouvrit en grand, fracassa une chaise vide sur le sol. Un enfant en anorak rouge cria. Il se souvint de sa mère. Elle était venue le voir une demi-douzaine de fois, entrant d'un pas pressé dans la salle des visites, tête baissée, regard baissé de honte. Après cela, elle avait fait des allers-retours entre la maison et l'hôpital, ensuite elle était tombée trop malade pour se déplacer. Il ne pensait pas à cette mère-là, à cette silhouette ratatinée. Il pensait à l'autre, à celle qui lui avait ouvert les bras quand des amis de Mo Thomson lui avaient claqué une porte sur les doigts, pour rire. À celle qui l'avait retrouvé dans le hangar où ils l'avaient enfermé, tout au bout du Wherry, dans le noir, avant de lui préciser que les grattements qu'il entendait dans la toiture venaient des rats. Cette femme-là, c'était sa mère. De gros bras, des mains rougeaudes prêtes à rosser ses persécuteurs, une voix comme une corne de brume, qu'on entendait à des rues de distance. Elle s'était ratatinée. Il y avait des taches grises sur son manteau et de la saleté dans les plis de son cou. Quand elle se penchait sur la table qui les séparait, dans la salle des visites, elle sentait.

La femme, derrière le comptoir du buffet, essayait de caler un battant de la porte avec un journal, mais, chaque fois, il lui échappait des niains et maintenant la pluie filtrait pardessous, sur le lino marron. Trois hommes l'aidèrent. Elle alla chercher une serpillière et un seau en plastique pour tenter de repousser la vague d'eau de pluie.

L'enfant mangeait une barre de chocolat et, en même temps, il criait, et le vent faisait trembler les fenêtres. Andy avait envie de retourner là-bas. C'est ici qu'on n'était pas en sécurité, le sol lui donnait l'impression de bouger sous ses pieds. Et personne ne savait son nom. Quelque part au-dehors, un morceau de toit en zinc se détacha et s'abattit sur le béton. «

Maman », marmonna Andy Gunton entre ses dents, et c'était la femme aux bras solides et aux mains rougeaudes à qui il s'adressait. Maman.

Un écho confus jaillit des haut-parleurs, peut-être l'annonce de son train, peut-être l'annonce de la fin du monde. Ensuite, les lumières s'éteignirent et, l'espace d'une seconde, tout le monde se figea, tout le monde fit silence, même l'enfant. Le mauvais temps les avait pris par surprise. La forte pluie et les vents violents, c'était prévu, mais pas cette sorte d'ouragan générateur de désordre. L'électricité ne se rétablissait pas dans le buffet de la gare, et la circulation des trains ne reprit pas avant le milieu de l'après-midi.

— Enfin, bon sang, comment je vais y arriver ?

La femme avec l'enfant avait un bébé dans une poussette et deux valises. Un changement de quai de dernière minute... Autrement dit, elle allait devoir prendre la passerelle. Elle était en larmes, ses gosses épuisés, il pleuvait toujours à verse.

— Allez, hop ! s'entendit-il dire à la gamine Andy prit les valises et, après les avoir portées de l'autre côté de la passerelle, revint pour la poussette. Le quai, en face, était plein de monde, dangereux. La pluie ruisselait dans les gouttières et s'écoulait en torrent.

— Vous, vous tenez votre petite fille, je vais vous ouvrir la porte et je mets votre sac sur votre siège, vous inquiétez pas.

— Qu'est-ce que j'aurais fait sans vous ? Voilà ce que la femme n'arrêtait pas de répéter. Je ne sais pas ce que j'aurais fait.

— Quelqu'un d'autre vous aurait aidée.

— On ne peut pas se fier à tout le monde, quand même, les gens sont bizarres. À

vous, je peux faire confiance.

Andy la regarda. Elle le pensait. Plus tard, se dit-il, il apprécierait l'humour de la chose.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle

— A Lafferton. Près de Bevham.

— C'est carrément à l'autre bout du pays.

— Ouais.

— Vous rentrez chez vous ?

Il ne répondit pas. Il n'en savait rien.

— Vous faites quoi ?

Il ouvrit la bouche. La pluie lui ruisselait dans le cou, dans sa chemise.

— De la culture maraîchère.

Mais le train était à l'approche. Elle avait reporté son attention vers ses enfants et ne l'avait pas entendu. Andy visa une portière qui lui passait devant et, dès que les serrures furent déverrouillées, il monta dans le wagon, se fraya un chemin vers un siège, balança la valise de la femme en travers avant de redescendre prendre les enfants dans ses bras.

— Vous êtes un saint, vous savez, comment je me serais débrouillée autrement ?

Jamais je n'y serais arrivée, vous méritez carrément une médaille.

Il s'écoula encore une heure avant qu'il ne monte à son tour dans un train. La lumière était revenue et le vent s'était calmé, même si la pluie continuait de noyer le paysage.

Il n'y avait pas de place libre et pas de voiture-bar. Il s'assit sur son sac, dans le couloir, coincé à côté d'un ado affligé d'une minichaîne stéréo aux sons métalliques.

Il n'avait aucun moyen de faire savoir à Michelle quand il arriverait, et, pour l'heure, cela importait peu. De temps à autre, le train s'arrêtait, quelques minutes ou une demi-heure.

Au bout d'un moment, il s'endormit. Quand il se réveilla, il faisait nuit.

Il se demanda où était la femme avec ses enfants. L'ado lui donna un coup de coude et lui passa une boîte de bière.

— Merci. Tu l'as trouvée où ?

— J'en avais deux ou trois dans mon sac. Andy but une longue gorgée de mousse tiède.

Quatre heures plus tard, il empruntait l'allée bétonnée de la maison de sa sœur. Il pleuvait encore. D'un bout à l'autre de la rue, il y avait du bruit, télévision, musique, cris d'enfants et hurlements d'adultes. Le réverbère orange dans la me illuminait un tracteur en plastique à ses pieds.

— Bon Dieu, tu as pris ton temps.

Sa sœur Michelle avait l'air plus proche de la quarantaine que de la trentaine, et le vestibule, derrière elle, sentait la friture. Elle était venue deux fois lui rendre visite en prison, au tout début, avant d'épouser Pete Tait dans la foulée de son divorce et de commencer une deuxième portée de gamins.

— Qu'est-ce que t'as fabriqué ?

Andy la suivit dans la maison, jusqu'au fond, vers la cuisine, là où l'odeur de friture était la plus forte. Une poêle crachotait sa graisse sur le papier mural à motif de carrelage. Il lâcha son sac.

— Il y a eu une tempête. Des rafales de vent, l'inondation, à moins que t'aies pas mis le nez à ta fenêtre.

— Ho, ho, ho ! L'inondation, j'ai pataugé dedans pour emmener les gosses à l'école, alors... Donc ils ont arrêté les trains ?

— Genre.

— Tu as mangé ?

— Non.

Sa sœur soupira et colla le bec de la bouilloire sous le robinet. Dans la pièce voisine, la télévision braillait, des crissements de pneus de voiture en plein dérapage. Andy s'assit à la table. Il avait mal à la tête, il avait faim et soif, il était crevé. Il n'avait pas envie d'être ici. Il avait envie d'être chez lui. C'était où, chez lui ? Il n'avait pas de chez lui. Chez Michelle, c'était ce qui s'en rapprochait le plus.

Il va falloir que tu couches sur le canapé ou avec Matt, dans sa chambre.

— Ça m'est égal. Le canapé, alors.

Bon, mais Pete va vouloir regarder la télé jusqu'à pas d'heure. On a Sky TV. Il regarde le sport.

— O.K., la chambre de Matt. J’ai dit que ça m'était égal.

11 leva les yeux. Sa sœur le dévisagea tout en allumant une cigarette. Elle ne lui en proposa pas.

— Tu me reconnais, non ?

— T'as pas l'air changé, dit-elle après un moment, le visage enveloppé de fumée.

Plus vieux, peut-être.

— Je suis plus vieux. J'avais dix-neuf ans. J'en ai presque vingt-cinq.

— Putain.

Elle posa un mug de thé en face de lui.

— Pete a dit que tu pouvais rester jusqu'à ce que tu te trouves quelque chose. Il va te combiner un truc, ton contrôleur judiciaire, là ?

— Écoute, si tu veux que je vide mon mug et que je file, dis-le, Michelle.

— Pour moi, ça fait pas de différence. Tu vas faire quoi de toute ta journée ?

— Travailler.

— T'as jamais travaillé.

— Je vais travailler.

— En faisant quoi ? Tu sais faire quoi ?

— On m'a formé.

L'huile des frites crépitait méchamment. Elle écarta la poêle du gaz.

— Quoi, à coudre des sacs postaux ?

— Tu sais rien de rien, toi. Tu t'es même pas donné la peine de venir pour le savoir.

— Je t'ai écrit, non ? Je t'ai envoyé des trucs, je t'ai envoyé des photos des gosses.

C'était quasiment à l'autre bout du pays et Pete était pas trop chaud.

Pete Tait. Soldat deuxième classe quand Michelle l'avait épousé, mais il avait dételé après être tombé d'un mur pendant un parcours du combattant. Il s'était abîmé le dos.

Maintenant, il était assis dans une galerie marchande, à l'intérieur d'un cagibi, à contrôler un circuit de vidéosurveillance de deux heures de l'après-midi à minuit. Andy savait tout ça grâce aux petits mots d'une page que Michelle lui griffonnait cinq ou six fois par an.

— Tu veux des fayots ou des tomates ? Michelle ouvrit une boîte de corned-beef.

— M'est égal.

Des haricots blancs à la tomate. Du corned-beef. Des frites. Des tomates. De la bouffe de prisonnier. Il se leva et se versa un autre mug de thé. La femme au bagage, avec ses enfants, lui revint à l'esprit. Drôle. On croisait des gens. On leur parlait. Ils repartaient. On ne les revoyait plus jamais. Tous ces hommes dans toutes ces prisons. On ne les revoyait jamais.

— Les gosses regardent la télévision ?

— Ils sont au lit, oui. Il est neuf heures et demie- Je suis pas du génie à les laisser traîner jusqu'à pas d'heure.

Elle posa le plateau du dîner devant lui. Ainsi, la télévision se faisait sa petite course de bagnoles pour elle toute seule.

— J'ai rien mangé depuis sept heures et demie ce matin.

— Tu veux du pain et du beurre, alors, en plus ?

Andy opina au milieu d'une bouchée de haricots-frites. Michelle s'assit en face de lui.

— Je veux pas que mes gamins deviennent comme tous ceux d'ici. Je veux pas qu'ils entendent raconter des salades sur toi non plus.

Des salades. Les salades, c'était il y a des années, dans une autre vie. Il y pensait à peine. Pendant ces six années, il n'avait rien eu à voir avec ce type de dix-neuf ans, en aucune manière.

— Y aura pas de salades.

— Il y a toujours des postes de libres dans la sécurité. Pete aurait pu t'en toucher un mot, sauf que je sais pas ce qu'ils demanderaient.

— Ils demanderaient.

— Il faut que tu fasses quelque chose.

— Je t'ai dit.

— Quoi, alors ? T'as encore rien dit.

La télévision beuglait ses sirènes de police.

— Tu éteins jamais ce machin ?

— Quoi ?

— Tu te rends même pas compte qu'elle est allumée, hein ?

— Je viens tout juste de m'asseoir, bordel jj suis restée debout toute la journée. De toute façon, Pete va vouloir l'allumer quand il Va rentrer.

— Dans trois heures.

— La ferme, tu veux, qu'est-ce que t'imagines tu te prends pour qui, à me donner des leçons sur ce qu'il faut que je fasse chez moi, comment il faut que je vive, tu viens à peine d'arriver après cinq ans que t'a passés en taule, t'as sacrement de la chance que Pete n'ait pas dit non, désolé, pas question, il va pas venir crécher ici, mais il a rien dit. Il a dit que tu pouvais.

— Très sympa de sa part.

— Écoute...

— Culture maraîchère.

— Tu quoi ?

— On m'a formé. Ils ont un grand jardin potager, on fournissait les maraîchers du coin, les magasins, les hôtels, les écoles. Une grosse activité.

— Quoi, bêcher et tout, soulever des patates ? Ça m'a l'air d'être dur, comme boulot.

T'as jamais eu l'habitude de ça.

— Eh ben, maintenant, si.

— Alors ils vont te trouver un boulot où tu creuses ?

— On fait bien plus que creuser.

— Tu sais tailler les haies ? Il y en a une devant qui a besoin d'être taillée et si ça te dit de creuser dans le béton devant la maison, je pourrais y mettre des fleurs.

— Je sais pas.

— Ils t'ont donné de l'argent, quand tu es sorti ?

— J'en ai gagné. Ils me le gardaient.

— Sauf que si tu as l'intention de manger autant...

Andy glissa la main le long du dossier de sa chaise, plongea vers sa veste. Il en sortit le portefeuille en plastique qu'on lui avait remis avec la somme qui lui était due, et le jeta en travers de la table.

— Prends ce que tu veux, dit-il, en regardant Michelle. J'attends pas de ma sœur qu'elle me donne quelque chose pour que dalle.

Un enfant se mit à hurler au-dessus de leurs têtes, couvrant les voix de deux hommes qui se disputaient violemment à la télévision. Andy tâcha de se rappeler son nom puis de deviner si c'était son neveu ou sa nièce, sans succès.

8

Simon était arrivé à mi-pente du sentier escarpé qui s'enfonçait dans le ravin quand le ciel, déjà assombri, sembla se fendre d'un seul coup pour libérer un déluge de pluie. Il se maudit d'avoir décidé de continuer malgré le temps au lieu de remonter vers sa voiture, et à présent il se cramponnait aux arbustes du bas-côté tandis que l'eau dévalait le chemin en emportant cailloux et débris. Il était trempé, ses chaussures pleines d'eau. L'air se chargeait d'humidité et le vent soulevait une mini tornade au-dessus de sa tête. Cela passerait vite, mais il savait qu'entre-temps il était dangereux de poursuivre dans le ravin, et quasi impossible de remonter vers la lande.

En fin de compte, il s'accroupit, agrippa une racine et laissa le monde déferler autour de lui.

Une fois, deux ans plus tôt, deux collègues et lui s'étaient lancés à la poursuite d'un homme, ici même, pas sous la pluie, mais par une tempête de neige. Simon se souvenait encore de la peur qu'il avait eue quand le criminel s'était jeté dans le ravin pour se laisser glisser sur la pente. Il était défoncé au crack, armé d'un couteau de boucher, et la voiture qu'il avait volée gisait sur le toit, en flammes. Simon dirigeait la poursuite. C'était lui qui avait donné l'ordre de suivre le type au fond du ravin.

Il frissonna, il se rappelait. Et, pourtant, son travail de policier le passionnait toujours autant. Il aimait la traque plus que tout le reste, et, lors de sa promotion au grade d'inspecteur divisionnaire, son seul regret avait été de quitter la mêlée. Il passait désormais plus de temps qu'il ne l'aurait souhaité derrière un bureau, mais comment faire autrement ? Aurait-il dû esquiver cette promotion ? Quel genre de carrière aurait-il fait, dès lors, à piétiner jusqu'à la retraite dans son poste d'inspecteur sous les regards condescendants de collègues étonnés de si peu d'ambition ?

La pluie avait détrempé sa besace de toile. Il en estima le poids, faillit perdre l'équilibre et glissa. Plutôt monter que descendre, jugea-t-il.

Revenu en terrain plat, tête baissée contre la pluie battante, il avait progressé d'une cinquantaine de mètres à travers la lande quand un motocycliste surgit de l'orage et dérapa à sa hauteur.

Simon n'entendait pas ce que le motard lui hurlait sous la visière relevée de son casque, mais il comprit les gestes de l'homme et grimpa derrière lui, jambes relevées dans le tourbillon de boue qu'ils soulevaient autour d'eux. Dix minutes plus tard, ils étaient de retour dans le confort relatif de l'abri du parking, à côté de son Audi noire. Le motard releva de nouveau sa visière et hurla pour couvrir le vrombissement de la moto, en réponse aux remerciements de Simon.

— Je vous en prie.

Il fit demi-tour dans une gerbe de boue et s'éloigna sur le chemin. Simon prit la direction de la ferme des Deerbon, à Misthorpe. À de très rares occasions, le silence et les volumes dépouillés de son appartement le rebutaient.

À mi-chemin, son téléphone portable grésilla, lui signalant un message.

Maman est ici. Veut reparler Martha. Tu viens dîner ?

Simon s'arrêta sur le bas-côté de la route.

— C'est moi. Je suis à Hassle. J'étais en route vers chez toi.

— Tu n'es pas allé dans la lande par ce temps ?

— Mais si, et je suis trempé. Je vais devoir t'emprunter des vêtements de Chris. J'ai failli tomber dans le ravin.

— Simon, tu essaies de m'expédier en salle de travail ?

— Désolé, désolé... Écoute, tu peux parler ? Qu'est-ce qu'il y a, avec maman ?

— Oui, elle est en haut, en train de lire une histoire à Hannah. Elle est venue ici en sortant de l'hôpital. Elle a envie de nous parler, à tous... enfin, à Chris et à moi, et elle a demandé si je pouvais te contacter.

— Et papa ?

— Pas sûr.

— Que s'est-il passé ?

— Rien. Je crois que c'est ça, le problème.

— Elle va bien ?

— Qui, maman ? Elle ne desserre pas les lèvres.

— O.K. Rien d'autre que je doive savoir ?

— Ce sera du poulet rôti.

— J'arrive.

Il adorait cette ferme. Il aimait tout, dans cet endroit, l'extérieur et l'intérieur, il aimait sa pierre grise, sa façon d'être posée là, longue et basse, repliée au milieu des enclos, il aimait les deux gros poneys qui dressaient l'encolure pardessus la haie, il aimait les poulets qui cavalaient et le jardin mal désherbé mais toujours plus accueillant que celui de sa mère, si soigneusement dessiné par une paysagiste méritante. Il aimait le côté fourre-tout du perron rempli de chaussures de marche et de bouteilles de lait, il aimait les culbutes de son neveu et de sa nièce, et le chat, et le vieux sofa à côté de la cuisinière Aga, il aimait le ton plein de chaleur et d'enthousiasme des conversations médicales qu'échangeaient sa sœur et son beaufrère. Il aimait le bonheur qui émanait de cet endroit, l'odeur, le bruit et l'amour qui régnait dans cette vie de famille. Il se gara à côté de la voiture de sa mère.

La pluie s'était calmée. Simon resta un long moment debout, à contempler le flot de lumière qui s'échappait de la maison. Il entendit les enfants hurler de rire quelque part à l'intérieur.

Est-ce cela qui ne va pas ? La question lui revint pour la millième fois depuis la mort de Freya. Elle aurait pu se trouver dans une maison comme celle-ci, à l'attendre, et il y aurait eu ses enfants... Un nœud de douleur. Pourtant, il ne parvenait pas toujours à se rappeler à quoi elle ressemblait. Ils avaient dîné ensemble. Elle était montée boire un verre dans son appartement. Il y avait eu... Quoi, précisément ? Précisément, rien. Facile de ne rien regretter.

Il traversa la cour gravillonnée et ouvrit la porte du perron. Le fumet du poulet rôti flotta sur le seuil.

— Salut.

Cat, sa sœur, le visage arrondi, le ventre énorme, venait à sa rencontre.

Simon se dit soudain que c'était pour cela qu'il n'y avait rien eu. Freya n'était pas Cat.

Personne n’est Cat. Personne d'autre ne pourrait jamais être Cat.

— Oncle Simon, oncle Simon, j'ai une gerbille, elle s'appelle Ron Weasley, viens voir.

Il allait rester, cette nuit. Il avait passé un survêtement qui appartenait à son beau-frère et se tenait assis à la table de la cuisine à côté de sa mère, les restes d'un crumble aux pommes et myrtilles, et une deuxième bouteille de vin devant eux. Chris était aux fourneaux, il surveillait le café dans le percolateur.

— Je voulais tous vous avoir ici, commença Meriel Serrailler.

Elle était assise, très immobile, très droite. Elle ne desserre pas les lèvres, avait dit Cat.

Mais il y avait toujours eu quelque chose de raide et d'étroit chez sa mère, autant que Simon se souvienne, une raideur souriante, une raideur d'albâtre magnifiquement coiffée.

— Et papa ?

— Je vous l'ai dit, il est à une réunion de francs-maçons.

— Il aurait dû être là, il a le droit de dire... ce qu'il a envie de dire.

Chris Deerbon apporta le café.

— Parlons-en tout de suite. Il effleura de la main l'épaule de Cat. De toute façon, je sais plus ou moins ce que pense Richard. Je lui ai parlé, à l'hôpital.

Cat se tourna pour le dévisager.

— Quoi ? Tu ne m'avais pas dit ça.

— Je sais.

Sa voix seule suffisait à la réconforter, à la rassurer, Simon le voyait bien. Sa sœur avait de la chance. Son mariage était heureux.

— Donc il t'a parlé alors qu'à moi il ne me parle pas, dit tranquillement Meriel Serrailler. P Enfin, oui, évidemment. C'est plus facile, n'est-ce pas ? Tu le sais bien. Je suis concerné, niais je ne suis pas le fils de Richard et je suis aussi médecin. Ne te formalise pas.

Meriel soutint son regard.

— En effet, lâcha-t-elle, je suis au-dessus de cela.

Simon était incapable de s'exprimer. Il était assis de l'autre côté de cette table, face à une brochette de médecins. Ils avaient tous un point de vue différent, et peu importait que l'être humain dont ils allaient discuter soit leur fille, leur sœur, leur belle-sœur. Ils possédaient un détachement dont il était incapable.

— Elle va probablement mourir, reprit Meriel, et maintenant sa voix avait changé, c'était celle d'une consultante senior, le ton ferme et net du praticien compatissant, mais guère plus affecté. Elle a été très affaiblie par cette crise. Non seulement ses poumons ne parviennent pas à se libérer de la pneumonie, mais son système immunitaire est épuisé et ses électrocardiogrammes sont médiocres. Nous l'avions déjà crue morte il y a quarante-huit heures... et, en fait, non. Il est temps de se pencher sur son traitement.

— Ils ont l'air de savoir ce qu'ils font, objecta Simon.

Mais ce qu'il disait importait peu, il le savait, ce n'était pas le sujet qu'ils étaient censés aborder en cet instant.

— Bien sûr. L'important est de savoir... combien de temps il va lui falloir pour mourir.

— Un jour ? Une semaine ? Plus ils la gavent d'antibiotiques, de perfusions et de salbutamol, plus ça va traîner en longueur.

— Tu veux suspendre le traitement ? Cat tendit la main et se versa un verre d'eau de la carafe posée devant elle. Elle leva des yeux las. Cette semaine, je ne l'ai pas vue, alors il m'est difficile de formuler une opinion. Toi, tu l'as vue, Chris.

— Difficile de se prononcer.

— Non, rectifia Meriel Serrailler. La situation n'est pas si difficile. En réalité, elle est plutôt simple. A l'heure où nous parlons, elle n'a aucune qualité de vie et rien à espérer non plus.

— Tu ne peux pas dire ça. Comment peux-tu dire ça, comment le sais-tu ?

Simon serra les poings, il se forçait à parler calmement.

— Tu n'es pas médecin.

— Quel rapport, bon sang ?

— Sim...

— Tu n'as aucune base professionnelle pour évaluer son état.

— Non, j'ai juste une base humaine.

— Et cela ne te suffit pas pour comprendre qu'elle ne profite en rien de la vie ? C'est parfaitement évident.

— Non, ce n'est pas évident. Nous ne savons pas ce qu'elle a en tête, nous ne savons pas ce qu'elle ressent, ce qu'elle pense.

— Elle ne pense rien. Elle n'a aucune faculté de pensée consciente.

— Ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai.

— Pourquoi ?

Cat éclata en sanglots.

Arrêtez ! s’écria-t-elle. Je ne supporte pas ça je ne veux pas de ce genre de dispute dans ma maison...

Chris se leva et vint vers elle.

— Il est clair que personne pour le moment n'est capable d'avoir une discussion rationnelle sur le sujet, constata Meriel Serrailler. Elle se leva, alla calmement ranger sa tasse de café dans le lave-vaisselle. Mon espoir était insensé. Je suis désolée.

— Qu'est-ce que tu vas faire ? Meriel regarda son fils.

— Rentrer chez moi.

— Tu n'as aucun droit de prendre des décisions au sujet de Martha, tu le sais.

— Je sais parfaitement ce que sont mes droits, Simon.

— Au nom du ciel !

Cat se retint à la main de Chris, le visage baigné de larmes.

— Tu devrais aller au lit, ma chérie, lui suggéra sa mère.

— Ne me parle pas sur ce ton, je ne suis pas une enfant.

Meriel se pencha et embrassa Cat sur la tête.

— Non, tu es une femme enceinte. Je te parlerai demain.

Au moment où elle attrapait son sac, le téléphone sonna. Chris fit un geste à Simon, qui était le mieux placé.

— Qui est-ce ?

— Simon.

— Oui. Ta mère est là ?

Richard Serrailler, aussi courtois que d'habitude.

— Elle part à l'instant pour chez vous. Tu veux lui parler ?

— Dis-lui que Keats vient d'appeler de l'hôpital de Bevham.

— Pour Martha ?

Simon sentit cette tension soudaine et silencieuse dans la pièce, derrière son dos.

— Oui. Elle a repris le dessus. Elle est consciente. J'y vais tout de suite.

— Je vais le leur annoncer.

Simon reposa le combiné et lança un regard circulaire. Il avait envie de rire. De danser. De pousser un cri de victoire, de triomphe. Il vit le visage de sa sœur, maculé de larmes, gonflé, les yeux creusés.

— Apparemment, Martha irait plutôt mieux, dit-il avec douceur.

Quand il pénétra de nouveau dans le service, quarante minutes plus tard, il était seul.

Sa mère s'était avouée incapable d'affronter à nouveau l'hôpital, et Cat était épuisée.

— Ce n'est pas la peine que tu y ailles, avait précisé Meriel Serrailler. Ce n'est la peine pour aucun de nous, pas pour le moment. Votre père est là-bas.

— J'aimerais la voir.

Il avait supposé que son père serait parti. Une rencontre avec lui au chevet de Martha ne le tentait guère, mais, quand il entra dans la chambre, Richard Serrailler était encore là, assis sur une chaise à côté du lit de sa fille, en train de lire sa courbe de température. !

— Ta mère ne vient pas ?

Pas de bonsoir, se dit Simon. Je pourrais aussi bien être invisible.

— Elle viendra demain matin.

II baissa les yeux sur sa sœur. Elle avait meilleure mine, les joues roses.

— Que s'est-il passé ?

Son père lui tendit la feuille.

— Comme me l'a dit Devereux, elle possède une constitution de bœuf. Les nouveaux antibiotiques ont fini par agir, elle a commencé à refaire surface... Elle a ouvert les yeux il y a une heure. Les chiffres sont encourageants.

— Je suppose qu'il y a un risque de rechute.

— Possible. Peu vraisemblable. Une fois qu'elle a surmonté la crise, en général, elle se remet d'aplomb toute seule.

Simon avait envie de toucher la main de sa sœur, de lui embrasser la joue, de la voir rouvrir les yeux, mais, son père présent, il ne pouvait pas. Il resta simplement là, à l'observer.

— Je suis content, dit-il.

— Pourquoi ?

— Comment peux-tu me poser cette question ? C'est ma sœur. Je l'aime. Je ne veux pas qu'elle meure.

— Ta mère considère qu'elle a une qualité de vie nulle.

— Je ne suis pas d'accord.

— En ce cas, nous nous inclinons devant tes connaissances médicales supérieures.

— Une question d'instinct.

— La police travaille avec l'instinct plutôt' qu'avec les faits ?

Simon Serrailler était un homme qui, de toute sa vie, n'avait jamais éprouvé le besoin de frapper, même si, dans son métier, il était capable d'un usage modéré de la force. Pourtant, à cette seconde, il serra les poings sous l'effet de la colère. Dans des moments comme ceux-là, il avait une perception très claire de la haine et de la rage qui poussaient certains individus à devenir violents. La différence entre lui et eux, il le savait, était le fil si mince mais si solide du sang-froid.

— Quand ira-t-elle assez bien pour retourner à Ivy Lodge ? demanda-t-il avec calme.

Richard Serrailler se leva.

— D'ici à deux jours. Ils vont avoir besoin du lit.

Simon était à trente centimètres de lui. Son père était un homme svelte, belle allure, il aurait pu avoir soixante ans et non soixante-dix.

— Qu'est-ce que tu ressens pour elle ? lui demanda Simon, en lançant un coup d'œil vers Martha.

Il se sentait tendu comme s'il allait devoir se défendre pour avoir eu le culot de poser pareille question. Mais son père le considéra sans colère.

— Je suis son père. Je l'ai aimée depuis le jour où elle est née. Je ne cesse pas de l'aimer sous prétexte que j'ai toujours regretté ce jour. Quel homme le pourrait ? Toi ?

— Tout ça, je le ressens, oui, avoua Simon, mais peut-être sans le regret.

— Pour toi, c'est facile.

— Un peu plus facile.

— Si un jour lu es père, ce qui, je présume, n'arrivera pas, tu comprendras. Tu retournes à ta voiture ?

Ils empruntèrent ensemble les couloirs silencieux. Ce que son père voulait dire, ce qu'il y avait derrière cette remarque extraordinaire, Simon n'en parlerait pas. Il n'aborderait pas le sujet, pas tout de suite. Il oblitéra toute pensée et se contenta de marcher, de sortir de l'hôpital, d'entrer sur le parking. Arrivé à la voiture de son père, il lui tint la portière, attendit qu'il soit assis et qu'il ait bouclé sa ceinture, lui dit bonne nuit et referma la portière.

Deux minutes plus tard, il était sur la route de Lafferton, les feux arrière de la BMW

de son père hors de vue, loin devant. Il avait envie de retourner à la ferme. Il avait besoin de parler à Cat, mais à cette heure-ci elle serait montée se coucher, soucieuse de se reposer le mieux possible en ces derniers jours de sa grossesse. Il se sentait loin d'elle, d'eux tous, impression qui s estomperait après la naissance de l'enfant, qui était largement illusoire et entièrement de son fait. Il l'avait déjà éprouvée quand Cat avait épousé Chris, puis quand elle avait mis Sam puis Hannah au monde.

Il tourna dans Cathedral Close. La large avenue bordée de verdure, la cathédrale dressée au-dessus de lui, les immeubles élégants, pâles sous la lumière argentée des réverbères, d'un ton tellement moins cru que celle qui entourait l'hôpital et bordait la rocade, les longues ombres que projetaient les arbres... il avait souvent trouvé que l'endroit avait une allure de décor de cinéma trop vide, trop rangé, trop soigné. Mais il correspondait à son humeur. Demain, il ne traînerait pas ici. Il savait quand la solitude devenait dangereuse pour lui. Il avait besoin de s'immerger dans le travail. Il ne lui restait que deux jours avant la fin officielle de ses congés, et cela lui allait fort bien.

9

Au moment où Andy Gunton descendit du trottoir, une voiture le frôla, surgie de nulle part. Il trébucha, tomba dans le caniveau. Une femme se mit à crier. La circulation, se dit-il en se relevant, saletés de bagnoles et de bus qui vous foncent dessus de partout. La femme continuait de crier et trois personnes étaient sorties des magasins.

— Je suis secouriste, asseyez-vous.

Elle avait l'air assez jeune pour être une des gosses de Michelle.

— Ça ira, dit Andy. J'ai juste perdu l'équilibre.

— Vous pouvez être en état de choc.

— Ouais, enfin, non. Il désigna la femme qui le dévisageait sans cesser de crier.

Vous feriez mieux de l'examiner, elle. À mon avis, il est là, le Il épousseta sa veste tout en s’éloignant d’un pas rapide et tourna au coin de la rue.

Quand même, il était secoué. Il se souvenait de ce quartier comme d'un coin tranquille de Lafferton. Comment les voitures avaient-elles pu proliférer à ce point ? Il vit un pub. Il entra.

Il y avait pas mal de pubs à Lafferton et il en connaissait beaucoup, mais celui-là, peut-être bien que non. Ça ne sentait pas la bière et le tabac, ça sentait le café. Un miroir courait le long du bar et un type en veste noire mettait en place avec des claquements sonores les porte-filtres d'une machine à expresso.

Andy Gunton commanda une pinte de brune.

— On n'a que des bouteilles.

Le barman lui débita une liste de noms étrangers. Andy en saisit un au passage. On lui apporta une bouteille. Sans verre. Il regarda autour de lui. Il porta le goulot à ses lèvres. Au bar, personne ne lui accordait la moindre attention. Il se rendit à une table vide. C'était agréable. Le soleil lui réchauffait la nuque.

Il s'aperçut que ses mains tremblaient, qu'il respirait trop vite et que ses oreilles bourdonnaient comme s'il venait de faire surface après un plongeon. L'endroit le paniquait, comme la circulation, tout à l'heure. Lafferton, qu'à première vue il avait cru inchangée, avait bougé. Les détails clochaient, comme s'ils étaient vus dans le reflet d'un miroir. Putain. C'était quoi, quatre ans ? Toute une vie, merde, la moitié de sa jeunesse, mais en même temps ce n était rien un clin d'œil. Il ne savait pas où il était ni ce qu'il faisait, il aurait aussi bien pu tomber de la planète Mars.

L'officier de police chargé du contrôle judiciaire avait de jolies jambes et une jupe très courte. De longs cheveux ondoyants attachés sur la nuque. Beaucoup de mascara. Elle s'exprimait par devinettes, mais il avait l'habitude. Dès qu'on les embauchait, tous, ils parlaient une autre langue, les travailleurs sociaux, les contrôleurs judiciaires, les avocats, n'importe. Il n'y avait que les matons qui causaient normalement.

— Votre programme de réhabilitation débutera vraiment quand vous aurez commencé un travail, Andy. Est-ce qu'il y a quelque chose qui vous intéresse particulièrement

?

Pilote de chasse. Chirurgien du cerveau. Pilote de formule 1.

— Le jardinage, avait-il répondu. J'ai fait dix-huit mois d'horticulture.

— Il y a un nouveau pépiniériste qui s'est ouvert, au Kingsway.

— Un pépiniériste ?

— Je crains que la plupart des gens n'entretiennent leur jardin eux-mêmes. À

Lafferton, ça m'étonnerait que vos talents de jardinier soient très demandés.

— Je parle de culture maraîchère. Du professionnel.

Il eut une vision éclair des parterres de jeunes fèves et de petits pois primeurs, des rangées de carottes minuscules, superbement ordonnées sur leur lit de sable. Il savait ce que les hôtels et les restaurants recherchaient. Les primeurs cueillis très tôt, pas les produits coriaces, les grosses pièces déjà vieilles. Des choux de la taille d'un poing de bébé, pas d'un bouquet de mariée.

Elle passait en revue les papiers de son dossier, sur le bureau. Était-elle plus âgée que lui ? Pas de beaucoup.

— Vous vivez avec votre sœur. Vous trouvez ça comment, Andy ?

— Il faudrait plutôt savoir comment elle trouve ça.

— Avez-vous de bonnes relations avec elle ? Avec la famille ?

— Ça va.

— Eh bien, cela semble tout à fait positif.

— C'est seulement jusqu'à ce que j'aille ailleurs. Que je me trouve un endroit. Ils ont trois gamins.

— Vous pouvez vous inscrire pour avoir un logement de la Ville.

— Ça prendra combien de temps ?

— Il n'y en a pas beaucoup pour les gens seuls, j'en ai peur.

— Alors où est-ce qu'on est supposé vivre ?

Vous vivez où, vous ?

— Comme je l'ai dit, vous avez de la chance d'avoir votre famille, votre sœur est manifestèrent un grand soutien, c'est bien. Vous ne vous sentirez pas exclu.

— De quoi ?

— Vos parents...

Elle se remit à feuilleter les documents.

— Ils sont morts. Papa quand j'avais douze ans, d'un cancer du poumon, maman après nies six premiers mois à Stackton, et ne dites pas que vous êtes désolée parce que vous ne l'êtes pas-pourquoi vous le seriez ?

Il éprouvait une colère qui formait dans sa bouche comme une écume sur le point de s'échapper pour mousser partout dans ce bureau aux rideaux jaunes, partout sur la miss aux Longues Jambes.

Il se leva.

— Tâchez d'être positif, Andy.

Le pépiniériste, avait-elle dit. Il n'arrivait pas à se représenter ce que ça donnerait, et, quand elle avait parlé de Kingswood, il n'avait pas trop situé. Mais pour un début... Pendant deux ans, il avait attendu ça - un « nouveau départ », il n'aimait pas ces mots-là, mais c'étaient ceux-là qui lui venaient à l'esprit. Il ne retournerait pas d'où il venait et il ne reprendrait pas le vieux chemin qui l'avait conduit là-bas. D'abord, il n'était pas si génial, ce vieux chemin. Il avait eu beau faire comme si, il avait eu beau vanter quelques grands moments, la sensation de vitesse, d'évasion... mais s'évader de quoi ? De l'ennui, probable. Surtout, il avait aimé être de la bande. Spindo. Mart. Lee Carter. Lee Johnson. Flapper. Ils l'avaient admis, et ça, ça comptait. Il avait apprécié l'argent, aussi. Tout s'était bien passé. Ils avaient monté des petits coups, et puis des plus gros.

U n'était pas préparé à ce que l'histoire vire uissi mal aussi vite. Le type l'avait coursé comme un dément, il courait après lui dans la nje. Les autres étaient dans la camionnette, moteur au ralenti, ils l'avaient appelé en beuglant. Le type n'avait rien à voir avec rien. Andy aurait dû le laisser, il aurait dû courir et monter dans la camionnette. Il revoyait encore la scène, la rue, la camionnette là-bas devant lui, le type prêt à tout, en nage, ses pas frappant l'asphalte, il voulait le rattraper, il sentait encore cette panique. Il paniquait trop facilement. Il aurait dû garder la tête froide. Même s'il s'était fait choper et si l'homme l'avait identifié, il n'aurait ramassé que neuf mois ou un an. Et alors, qu'est-ce qu'il avait fait, au lieu de rejoindre la camionnette ? Il s'en était pris à cet homme, il avait attendu qu'il arrive tout près de lui et il lui avait flanqué un coup dans le ventre, tête basse, comme un taureau, et le type s'était écroulé en arrière sur le béton, il s'était fendu le crâne.

Il se fit servir une autre bouteille de cette bière étrangère et chère, retourna à sa table et se força à ne plus y penser. Son dos lui faisait mal. Dormir sur un lit pliant dans un coin de la chambre de Matt, ce n'était pas confortable, et Matt n’appréciait pas trop sa présence. Andy ne pouvait pas lui en vouloir. Ils n'avaient aucune envie de le voir, et il le savait, mais, jusqu'à ce qu'il se dégotte un boulot, il lui était impossible d'avoir un endroit à lui, même pas une chambre dans une pension. Son allocation ne suffirait pas et il avait compris que, tant qu'une famille l'hébergeait, il n'attirerait pas l'attention des services sociaux. Il n'était pas à la rue, c'était tout ce qu'ils voyaient.

Je devrais m'estimer heureux, se dit-il, soudain, en avalant une gorgée de bière. Je suis dans un pub, je peux rester ou partir, je peux boire ce qui me plaît, je peux sortir marcher ou m'acheter un journal. Je n'ai rien pu faire de tout ça et du reste pendant cinq ans... je devrais être content.

Trois femmes entrèrent dans le bar et balancèrent des sacs de courses sur la table voisine de la sienne. Elles étaient chics. L'une d'elles le regarda de travers. Rien d'autre.

Tu n'as pas idée, songea Andy. De qui je suis. D'où j'ai été. De ce que j'ai fait.

Comment le saurais-tu ?

La dernière gorgée de la bouteille n'était plus que de la mousse. Il sortit dans la rue. De l'autre côté, garé en double file, un cabriolet BMW. Un grand bonhomme assis à l'intérieur.

Dès qu'Andy sortit du pub, la voiture jaillit du trottoir en chassant du train arrière et traversa la rue pour venir virer pile à sa hauteur.

— Monte, fit Lee Carter.

Andy continua de marcher. La voiture glissa avec lui, en se réglant sur son allure.

Marrant, se dit-il, d'avoir décapoté en mars. Il y avait du soleil, mais il ne faisait pas chaud.

— C'est quoi, ton problème ?

Le bruit du moteur était si doux que Lee avait à peine besoin d'élever la voix. Andy avait tourné, il avait quitté la rue commerçante pour s’engager dans une rue de traverse. Il ne savait pas où il allait.

— Économise tes jambes. Profites-en. Sièges cuir.

Marche. Ignore-le. Ne le regarde pas. Il n'est plus rien pour toi, à présent. Marche.

Il lui était tombé dessus si vite qu'il était pris de court. La voiture s'arrêta et Lee Carter en descendit, contourna le capot et plaqua Andy contre le mur.

— J'ai dit monte. Je plaisante pas, tu montes.

— Je monte nulle part.

— J'ai envie de t'offrir un verre.

— Je viens de prendre un pot. Deux bières bouteille, de la bière de branché. Dans ces endroits-là, ils te donnent même pas un verre, tu le savais ?

Lee Carter le lâcha comme il l'avait empoigné, d'un geste vif. 11 mugit de rire. Andy le dévisagea, le jaugea. 11 était plus gras. Genre soigné, en plus gras. Il avait une coupe de cheveux tape-à-l'œil. Ça avait l'air d'aller. D'aller fort.

— Je t'emmène où je crèche, t'offrir un vrai verre.

— Pourquoi je suis tombé sur toi ?

— Tu n'es pas tombé sur moi. Je t'ai attendu. Je savais que tu étais chez Michelle.

— Qui te l'a dit ? Elle, sûrement pas.

— Bien sûr que non. Je sais m'organiser mieux que ça. Bon, tu montes ?

— Pas avant de savoir pourquoi.

— Un truc que je dois te demander.

— D'accord, bon, je suis pas intéressé.

Lee retourna vers sa voiture mais n'ouvrit p^ la portière. Il sortit un paquet de cigarillos et lui en proposa un.

— Je fume pas.

— Toujours été un petit saint, loi.

— Si j'avais été un petit saint, j’aurais pas été là où j'étais.

Lee alluma le petit cigare, recracha la fumée et la regarda flotter à la dérive, s'éloigner de lui.

— Écoute, c'est pas un problème, je voulais juste reprendre le fil.

— Oh, d'accord, le bon vieux temps et tout ça.

— Non. Le bon vieux temps, il est fini. C'est l'heure de faire du neuf.

— Tu veux dire quoi ?

— Je pourrais te dénicher quelque chose dans tes cordes.

— Non, merci.

— Du légal. J'en ai ma claque le toute cette salade. T'as pas l'impression ?

Andy considéra la veste en cuir, le pantalon de bonne coupe. Cigare. Voiture.

— Pas franchement, dit-il.

— Viens dans ma nouvelle baraque. Rencontrer la bourgeoise.

— Quel genre de fille irait t'épouser ?

— Viens, tu verras.

Andy n'avait plus envie d'être en: relation avec aucun membre de la bande, plus jamais, et surtout pas avec Lee Carter, mais il était curieux, il ne pouvait pas s'en empêcher, il avait envie de voir l'endroit, la femme, même s‘il n'avait pas envie d'entendre la proposition.

— Oh, allez, quoi, bon Dieu, dit Lee Carter, et il claqua la portière côté conducteur.

Une fraction de seconde. Tu n'iras pas, se dit Andy. Il monta. La voiture était un modèle haut de gamme, elle avait tout. Le lecteur de CD braillait du Dusty Springfield, le pompon. Lee Carter conduisait vite, le grand jeu, direction Flixton Road. Andy ne parlait pas.

De toute façon, il n'aurait pas pu se faire entendre. Le vent lui faisait mal aux oreilles. Il était terrorisé. Depuis tout ce temps, le véhicule le plus rapide dans lequel il était monté était la camionnette de la prison.

Ils foncèrent vers la sortie de Lafferton et, au bout de huit kilomètres, ils tournèrent dans Lunn Mawby. Andy se souvenait d'un hameau d'une dizaine de maisons avec une station-service.

— Nom de Dieu.

Ce n'était plus un hameau mais un lotissement style Tudor, avec des portails en fer forgé et des pelouses paysagères en façade. Ils enfilèrent deux angles de rue, gravirent une déclivité. En haut, trois maisons, pas une de plus. Tudor, encore. Des cheminées tortueuses.

De grands arbres sur l'arrière.

Lee conduisit la voiture devant le portail et, en même temps, il appuya sur un bouton placé à côté du volant. Il en actionna un deuxième et, au milieu de la pelouse d'un vert éclatant, une fontaine se mit à jaillir.

— Putain.

Lee afficha un grand sourire et se dirigea vers la porte d'entrée de sa démarche de coq, en faisant signe à Andy de le suivre.

Un quart d'heure plus tard, la visite guidée était terminée. Partout, dans toutes les pièces Lee avait quêté son approbation du regard, son admiration et sa jalousie. Andy était resté de marbre. Il s'était contenté de hocher la tête devant la salle de billard, le gymnase, le bar, le poil épais de la moquette, l'écran plasma ! Les penderies qui couraient d'un mur à l'autre, avec leurs portes habillées de miroirs, le jardin d'hiver, la cuisine à parements de chêne Olde Englishe.

C'est là qu'ils se trouvaient à présent, Lee devant la porte ouverte du frigo d'un mètre quatre-vingts de hauteur.

— Une bière ?

— Non, merci.

— Un expresso. Il y a une machine. Mais Lynda sait la faire marcher mieux que moi.

Lynda ne se montrait pas.

— Elle a dû aller au club de fitness.

— Je suis ici pour quoi faire ?

— Un thé, alors ? Allez, on va se faire une tisane. Lee claqua la porte du frigo géant et attrapa une bouilloire électrique. Assieds-toi.

Il lui semblait puéril de refuser. Lee se retourna et, de l'autre bout de la cuisine, le considéra avec un rictus amusé.

— C'est du légal.

— D'accord.

— Je t'ai dit. Je suis pas stupide. J'ai été stupide, mais maintenant je suis plus stupide.

Mais qu'est-ce que tu vas foutre, And ? Tu as quels projets, maintenant que tu es un homme libre ?

— Travailler.

— À quoi ?

Sa fierté était piquée au vif. Il n'arrivait pas à le dire.

— Alors voilà, justement, on y est.

La bouilloire se mit à siffler. Lee décrocha deux mugs d'une rampe au-dessus de sa tête.

— Je cherche des gens. J'en cherche tout le temps.

— Pas question.

— Écoute-moi, tu veux ?

— Non. Où t'aurais eu tout ça ? La baraque. La voiture. Ne me dis pas que c'est en bossant dur. Personne ne décroche tout ça en un ou deux ans rien qu'en bossant dur. Que je sache, aux dernières nouvelles, t'étais fauché, tu créchais à deux pâtés de maisons de chez Michelle. T'es même pas tombé pour cette histoire. La moitié du temps que j'ai passé en taule, je l'ai passé pour toi, Carter.

— J'ai pas fracassé la tête d'un type sur le béton.

— Tu...

— Oh, la ferme, Andy. Tiens. Il poussa vers lui le mug de thé posé sur la table. C'est bon, quoi. T'en es sorti, non ?

Du bout du pied, Lee écarta une chaise de la table et s'assit.

Andy but le thé chaud et sucré. Du thé de prison. Malgré lui, il avait envie d'écouter.

Peut-être que c'était vrai et qu'un truc réglo avait pu payer tout ça. Il regarda dehors, par la fenêtre derrière la tête de Lee. De la pelouse, un treillis sophistiqué, une vasque pour les oiseaux, deux urnes, une pompe à eau peinte en blanc. Il n'y avait qu'une seule plate-bande, des rosiers taillés dont il ne restait que les tiges. Elles pointaient au milieu des copeaux d'écorce étalés à leur pied comme des dents cariées dans une bouche malsaine.

Il songea au jardin potager de la prison. 11 n'avait pas envie d'y retourner, mais il avait envie de travailler en extérieur.

— Les chevaux, fit Lee en suivant son regard. C'est les chevaux qui m'ont payé ce terrain.

Andy se souvenait, à présent. Lee passait son temps avec les bookmakers, chez eux ou au téléphone. Il n'arrêtait pas de tanner Andy pour qu'il l'accompagne aux courses, mais ça ne l'avait jamais intéressé.

— Des conneries, lâcha-t-il.

S'il savait une chose sur le jeu, les chevaux ou n'importe quoi d'autre, c'est qu'à la longue on perdait. Un piège à cons.

Ce devait être la drogue. Forcément. Il avait envie d'air frais, plus que jamais.

— T'as plus que raison.

Lee prit la théière et la lui tendit. Andy secoua la tête.

— Un matin, je me suis réveillé et c'était là, devant moi. En grandes lettres rouges.

Piège à cons. Donc, c'était la réponse. Il y a toujours des cons.

— Alors tu t'es acheté un bureau de paris ? Lee éclata de rire.

—- Écoute. Pendant toutes ces années que j’y ai passées, dix, douze ans... à parier sur les dadas, à gagner un peu, a perdre un peu, mais surtout à perdre, j’ai vu qui se taisait vraiment de l'argent. Oui, d'accord, les books. Mais à part eux — les pronostiqueurs, voilà qui. Pas le triste petit mec isolé, pas l'ex-jockey raté. Le truc top. La classe. Comme un club exclusif. En mon temps, j'y ai dépensé une fortune, dans leurs bureaux de pronostics. Ils promettent de te faire gagner une fortune, infos d'initiés, toutes ces conneries. Il faut que t'aies autre chose, il faut faire mieux que lire les pages sportives à essayer de dégotter des coups de chance au pif. Ceux qui sont capables de te tuyauter sur les vrais gros gagnants, les gagnants que personne a choisis, les coups à 10 contre 1 et 25 contre 1, ils se font payer le prix qu'ils veulent... dix, quinze mille l'année, peut-être plus. Ça, c'est rien. Moi, j’avais l'habitude de parier cinquante, cent... Mes clients, maintenant, ils mettent des milliers sur chaque pari... Le premier truc à faire, c'est leur laisser croire que c'est difficile d'entrer dans le jeu, que tu proposes un service exclusif et que le club des privilégiés est très fermé. Tu envoies des types paître. Tu leur donnes pas de raison. La nouvelle circule et ils reviennent vers toi en rampant à quatre pattes. Il y a des clubs qui font ça. Ça va même avec des costumes à la con, bon sang..., des nippes de créateur. Lynda a son nom sur une liste d'attente, six mois pour un putain de sac à main qui coûte deux plaques parce qu'il y en aura que cinquante de fabriqués. C'est de la turlute, mais c'est un must. Tout comme l'adhésion à mon service.

— Le nom ?

— CEL. Courses édition limitée.

— Donc, tu déniches les outsiders qui vont gagner.

— Exact.

— Comment ?

— Y a des moyens.

— Le dopage.

— Non. Plus de nos jours. Ils testent tout ce qui bouge.

— Les courses arrangées.

— Je t'ai dit, y a des moyens.

— Combien de membres, dans ce club ?

— Six cents et quelques.

— Édition limitée ?

Andy regarda de nouveau autour de lui, dans la cuisine. Il y avait des alignements de casseroles et de poêles en fer orange au-dessus des éléments. Personne ne devait jamais les descendre de là.

— C'est tout ?

— Il y a un autre truc. Je fais un peu de commerce.

Andy le regarda.

— Non. J'ai jamais donné dans la drogue, j'y donnerai jamais.

— Donc, c'est du tout propre.

— Enfin, je cambriole pas les banques.

— Ouais.

— Je cherche tout le temps des gens. Tu vas avoir besoin d'un coup de pouce.

Andy se leva.

— Il faut que je rentre. Y a des bus par ici ?

— Tu rêves. Écoute, t'as pas envie d'habiter pour toujours chez Michelle, non ?

T'aimerais avoir un endroit à toi, hein ?

Lee fit un grand geste.

— Ce que j'obtiendrai, je travaillerai pour.

— C'est de travail que je te parle.

— Je m'en trouverai un tout seul.

— Quoi, tondre des pelouses ? Tu peux le faire ici, je te donne dix livres de l'heure.

C'est ce qu'on paie le jardinier. Allez, Andy.

— Qui t'a parlé de jardinier ?

— Je sais ce que t'as fait là-bas. J'en sais un tas. Et j'ai encore d'autres trucs sur toi.

— O.K., donc, il y a pas de bus, alors je vais marcher jusqu'à la route, faire du stop.

Lee ramassa les clefs de voiture sur la table et referma la main dessus.

— Il y a un tas de gens bizarres dans le coin, Andy, dit-il. Difficile pour un ex-taulard d'obtenir du travail.

Andy pivota. Lee leva un doigt. Il était tout sourire.

— Et moi qui pensais que t'aurais changé, lâcha-t-il.

Lee Carter avait un visage de bébé. Des cheveux bouclés. Le fils préféré de toutes les mères. Ne jamais se fier à une tête de bébé. Stick Martin lui avait dit ça.

Ce ne sera jamais différent, songea Andy, ce serait Carter, ou l'un des autres, ou alors son casier judiciaire comme un poids autour du co et une marque au fer rouge sur le front. On ne pouvait pas s'en sortir. Jamais de la vie. 11 pensa à sa mince petite contrôleuse judiciaire et au charabia qu'elle lui avait débité. Quoi qu'il fasse ou ne fasse pas du restant de ses jours, il ne s'en sortirait jamais.

10

Il avait fabriqué le terrain de football tout seul, avec le couvercle d'une boîte en carton.

Il l'avait peint en vert et il avait tracé les lignes au feutre noir. Les buts étaient découpés dans des morceaux de bois récupérés sous l'appentis. Les filets lui avaient posé un problème, jusqu'à ce qu'il trouve deux petits sachets blancs qui servaient à mettre les doses de lessive, qu'il avait attachés soigneusement avec du fil. C'était bien. Il était content de lui. Maintenant, il allait réfléchir au moyen de construire les tribunes.

— David ! Il est moins vingt.

David Angus se leva et se planta devant la boîte en laissant monter les images, les yeux mi-clos.

— Et c'est Giggs, Giggs a le ballon, Giggs qui fait une passe, sur l'autre côté...

La foule rugissait.

— David !

H soupira et attrapa son sac d'école. Il s'y remettrait le soir.

— Tu as du jambon et des concombres dans tes sandwiches, n'oublie pas de les manger, et la banane, avant d'avaler ton cake.

— Tu as enlevé le gras ?

— J'ai enlevé le gras. Il te faut de l'argent pour quelque chose, aujourd'hui ?

Il réfléchit. Un mardi ?

— Non, mais il faut que je rapporte le mot pour la sortie en histoire.

— Sur la table, devant toi.

Sa mère enfilait sa veste. Sa sœur Lucy était déjà partie. Elle allait à pied jusqu'à l'arrêt du bus scolaire, au coin de Dunferry Road, avec deux amies à elle. Maintenant, elle allait en classe à Abbey Grange. David, lui, était encore à St Francis.

— Je suis à la Cour toute la journée, mais je sors assez tôt pour venir te chercher. Il faut qu'on aille tacheter des chaussures.

— On peut aller prendre un milk-shake chez Tilly's, après ?

— On verra.

Pourquoi fallait-il toujours qu'ils répondent d'abord « on verra », même quand ils savaient déjà si c'était oui ou non ? On verra, on verra... apparemment, ils pouvaient pas s'en empêcher.

— Allez, bolide.

David ramassa son sac.

Il ne pleuvait pas, ce fut tout ce qu'il remarqua. Pas de pluie, pas de froid glacial. Un matin qui n'était rien qu'un matin. Sa mère se mit an volant en laissant la portière ouverte.

David avança et se pencha vers elle. Ça ne l'embêtait pas d'embrasser sa mère là, devant chez eux surtout quand elle était dans sa voiture. Devant l'école, il ne l'aurait pas fait.

— Passe une bonne journée, bolide. On se retrouve ce soir.

— À plus.

Il attendit qu'elle s'éloigne au pas dans l'allée avant de s'engager dans la rue et de démarrer, puis il revint vers le portail d'un pas lent. Son père était parti depuis une heure. Il était à l'hôpital dès sept heures et demie. David posa son sac par terre et attendit, guetta la voiture. C'était la semaine des Forbes. Les Forbes avaient une Citroën Xsara bleu foncé. Ce n'était pas le meilleur voiturage. Le meilleur, c'était celui des Di Ronco, quand leur monospace aux fenêtres teintées ralentissait à sa hauteur. Le père de Di Ronco avait fait partie d'un groupe de rock célèbre dans les années 1980, il portait des grosses bagues à tous les doigts et des côtelettes tatouées sur les deux joues. Le père de Di Ronco les faisait rire tout le long du trajet jusqu'à l'école et parlait en gros mots.

Des voitures filaient dans la rue, le dépassaient. Travail. École. Travail. École. Travail.

École. Mondeo gris métallisé. Audi blanche. Ford noire. Ford gris métallisé. Rover 75 gris métallisé. Polo rouge. Hyundai vert vomi-Espace bleu. Ford Ka marron.

Il y avait plus de gris métallisé que d'autres couleurs, il l'avait déjà remarqué.

Toyota Celica noire. BMW gris métallisé.

En général, les Forbes n'étaient pas en retard, pas comme les Di Ronco. Eux, ils étaient toujours en retard, une lois même d'une demi-heure, et le père de Di Ronco était entré dans l'école d'un air dégagé en braillant : « Ne commencez pas sans nous ! »

Il essaya de se figurer M. Forbes faisant pareil et il faillit s'écrouler de rire. Il riait encore un peu quand la voiture s'arrêta à sa hauteur, riait trop pour s'apercevoir que ce n'était pas la bonne couleur, que quelqu'un avait ouvert la porte et le tirait avec brutalité à l'intérieur.

Les roues patinèrent, s'écartèrent violemment du trottoir.

11

À la dernière minute, Simon Serrailler bifurqua à l'opposé de Lafferton, prit la route qui longeait la bretelle de contournement sur un kilomètre et demi et s'enfonça dans la campagne. Avant de retourner au commissariat, il passerait Voir Martha à son institut spécialisé, où on l'avait amenée. Une fois sur la brèche, il risquait de ne Plus en avoir l'occasion avant plusieurs jours, et il savait que, même si Martha n'enregistrait pas sa Présence, ses soignants, si, et ils approuvaient. Il y avait trop d'autres patients pour ainsi dire abandonnés par leurs familles, qui ne recevaient jamais de visites ni même de cartes de vœux pouf Noël et leur anniversaire. Il avait entendu le personnel en parler. Il savait lesquels étaient laissée pour compte. Le vieux Dennis Troughton, dont il vie avait débuté par une paralysie cérébrale et s'achevait par une maladie de Parkinson. Miss Falconer, énorme, inerte et les yeux vides, le cerveau d'un bébé et le corps d'une femme d'âge j mûr. Stephen, dix-sept ans, qui tressaillait et suri sautait compulsivement jusqu'à subir deux ou trois graves crises de convulsions par semaine, et que ses parents n'avaient pas vu depuis sa première année. Simon avait commenté le fait auprès de Cat sans cacher sa colère, mais sa sœur, tout en le comprenant, avait éprouvé le besoin professionnel de défendre un point de vue différent.

Le trafic matinal s'était calmé quand il arriva à la rocade, et, une fois qu'il fut sur la route de Harnfield Dean, il ne vit plus guère de voitures. Les champs étaient vides, les arbres encore nus. Il traversa deux villages déserts, transformés en ; cités dortoirs pour les travailleurs de Lafferton et Bevham. Aucun des deux patelins n'avait de boutique ni d'école, un seul avait un pub. Peu de gens vivaient encore vraiment de la terre ou de l'activité villageoise. Harnfield Dean, en revanche, était plus grande, avec une école primaire et un collège d'enseignement secondaire, plus quelques grappes de logements neufs. Il y avait aussi un parc d'activités, du passage. Harnfield Dean n'était pas spécialement attractive, mais au moins la commune dégageait une impression de vie.

Simon tourna à gauche dans l'allée étroite qui conduisait à Ivy Lodge.

— Je ne savais pas si nous allions la récupérer. Shirley, l'aide-soignante qui s'occupait de Martha, venait au-devant de lui dans le corridor peint dé couleur vive. Elle était si souffrante.

— Je sais. Ils m'ont fait revenir d'Italie.

— Mais elle se remet à chaque fois, je suppose qu'on devrait avoir l'habitude. Elle est si forte. Shirley s'arrêta à la porte ouverte de la chambre de Martha. Quoi qu'ils disent, les uns et les autres, elle doit bien tirer assez de choses de l'existence pour avoir envie de continuer, vous savez.

Simon sourit. Il aimait bien Shirley, avec son léger strabisme et ses dents du bonheur.

Deux ou trois autres aides-soignantes donnaient plutôt l'impression que leur service ne finissait jamais assez tôt, qu'elles n'avaient fait que le strict minimum pour garder sa sœur propre et nourrie. Shirley, elle, lui parlait, et en parlait comme d’une personne qu'elle appréciait, même s'il lui arrivait de la trouver usante - rarement, ce dont il lui savait gré.

La chambre de Martha était lumineuse, avec ses murs couleur de beurre frais et son mobilier Peint en blanc. Une chambre d'enfant. Chaque fois qu'il y pénétrait, Simon en avait le cœur réjoui.

Sa sœur était calée bien droite dans son lit. On venait de la coiffer, de lui attacher les cheveux dans le dos. Elle avait des couleurs aux joues et un éclat dans les yeux. Assise, elle regardait la lumière qui entrait par les fenêtres et la brise qui faisait voleter les rideaux jaune et vert.

— Hello, ma chérie. Tu m'as l'air beaucoup mieux !

Il s'approcha d'elle et lui prit la main. Elle était douce, une peau de satin. Sa main restait inerte entre les siennes, et même son ossature était tendre au toucher.

— Je suis venu parce qu'on m'a dit que tu étais rentrée de l'hôpital, je parie que tu es contente. Tous ces tubes et ces machines m'empêchaient de te voir comme il faut.

Shirley borda la courtepointe au pied du lit de Martha et ferma la porte du placard.

— Je reviendrai plus tard, mon cœur, dit-elle à Martha en sortant avec un petit signe de la main.

La pièce était paisible. Sa sœur resterait dans cette position jusqu'à ce que quelqu'un vienne la tourner, la changer, lui faire faire sa séance de kinésithérapie, l'installer sur une chaise, lui tenir son gobelet. Elle était aussi dépendante qu'un bébé, incapable du moindre geste, pour elle-même ou pour quelqu'un d'autre.

Elle sentait le savon et les draps propres. Ni sur elle ni dans sa chambre, on ne sentait jamais aucune odeur qui évoque le rance ou le sale. Les soins qu'on lui dispensait étaient au-dessus de tout reproche.

Mais il s'était souvent demandé quelle différence cela aurait fait pour elle si elle avait et installée à la maison, au milieu des allées et venues de la famille, des gens entrant, sortant, des enfants de Cat, d'autres enfants, des amis en visite, des chiens, des chats... Elle n'avait jamais connu de vie normale. Il aurait aimé pouvoir la lui offrir.

Martha émit un murmure : gémissement, soupir, rire ? Impossible de savoir. Sa main bougea.

— Qu’y a-t-il ? Tu as vu quelque chose ?

Le petit son, de nouveau. Il observa son visage. Il n'y trouva rien à lire et pourtant il savait qu'elle essayait de communiquer avec lui. Il lui donna son verre à bec posé sur la table, elle but à petites gorgées, sans qu'il puisse déceler si elle avait soif. "

— Petite Martha, je suis tellement content que tu ailles mieux.

Il resta encore dix minutes, lui tenant la main, lui parlant de l'écureuil qu'il avait vu dans le pin, derrière le parking. Bien sûr, les mots n'avaient aucun sens pour elle mais il était sûr qu'elle aimait entendre sa voix.

Quand il partit, ses yeux se fermaient. Elle était comme un bébé, elle s'endormait, bercée par le mouvement des rideaux gonflés par le vent.

Dans le couloir, il retrouva Shirley.

— Elle a l'air bien, dit-il. Elle s'est endormie.

— Elle a intérêt à en profiter. On va bientôt raire son lit, ensuite, le kiné va venir lui masser la Poitrine, et fortement, sinon, ce sera de nouveau la pneumonie. Merci d'être venu. Je pense que le docteur Serrailler va passer plus tard.

L’écureuil avait interrompu sa course à mi-chemin du sommet du pin pour épier de ses petits fiévreux l'arrivée de Simon sur le parking.

L'inspecteur Serrailler monta en voiture, quitta l'allée et prit la route du commissariat de Lafferton, la route du travail. Si l'absence portait le cœur à aimer davantage, la mort aussi.

Même pour éviter deux feux rouges, il n'avait pas besoin de passer par la vieille ville pour arriver au poste mais quelque chose l'avait poussé à emprunter la rue où Freya Graffham avait vécu.

Il n'était pas tombé amoureux d'elle - en tout cas, pas quand elle était en vie. En revanche, il l'avait trouvée séduisante, avait été intrigué par elle et avait apprécié sa compagnie. Peut-être, avec le temps, l'aurait-il aimée. Les sentiments de la jeune femme à son égard lui étaient clairement apparus lors de cette soirée improvisée dans son restaurant italien préféré, pas dans ses paroles, elle était trop prudente pour ça, non, mais dans sa manière de le regarder.

Le fil du temps s'était interrompu. Freya Graffham avait été assassinée. Tuée à son domicile. Dans une maison, tout près d'ici. Un petit cottage construit pour des artisans de l'ère victorienne, au milieu d'autres, identiques, nichés au centre d'un carré de douze rues similaires baptisées les Apôtres parce qu'elles étaient au voisinage de la cathédrale. Il n'y était plus entré depuis le meurtre de Freya. Il n'avait aucun souvenir de ce lieu qui ne fût redoutable. La porte d'entrée avait été repeinte. Autrefois marron, elle était à présent d'un bleu marine élégant. Il y avait de nouveaux stores vénitiens aux fenêtres, à demi baissés. Le portail avait disparu.

Simon s'arrêta de l'autre côté de la rue. Il n'y avait personne aux alentours.

Il ne comprenait pas pourquoi il était là. Mais, dès qu’il s'éloigna, une sensation de pesanteur lui plomba le ventre et la journée tourna à l'aigre.

— Bonjour, brigadier. L'inspecteur Nathan Coates regarda par-dessus son épaule et vit l'inspecteur divisionnaire monter l'escalier. Il s'immobilisa, la main sur les deux gobelets de café en carton qu'il avait empilés l'un sur l'autre.

— Chef ? Je croyais que vous ne reveniez que demain.

— Changement de programme.

La porte se rabattit derrière Serrailler.

Les gobelets de café bougèrent. Nathan souriait. Neuf fois sur dix, il souriait quand le divisionnaire ou d'autres l'appelaient brigadier. Cela taisait plus de six mois qu'il avait cessé de faire semblant, qu'il était vraiment devenu inspecteur, mais il ne s'y était pas encore habitué, il lui fallait tous les jours s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un bobard. Il avait voulu ce poste, et, en même temps, il ne l'avait pas voulu, parce que l'accepter signifiait succéder à Freya Graffham.

L’inspecteur divisionnaire savait parfaitement sur quelles cordes sensibles jouer.

— Tu es né du mauvais côté de la barrière, Nathan. Tu aurais très bien pu suivre la même voie que la moitié de tes camarades d'école. Combien de temps aurais-tu passé dans les prisons de Sa Majesté, à l'heure qu'il est ? Tu as choisi l'autre voie, et ne me dis pas que c'était la plus facile. Est-ce qu'ils te respectent pour autant, tes anciens copains ? J'en doute. Ils ne fréquentent pas trop les flics, dans la cité Dulcie, surtout quand le flic est un des leurs.

Maintenant, tu défends ce contre quoi tu devrais te révolter. Tu es exactement le genre de policier que nous recherchons. La police devrait refléter la société sur laquelle elle veille, ce qui est rarement le cas, et c'est pourquoi il est si important que tu y restes et que tu continues de grimper l'échelle. Tu es jeune, tu es intelligent, tu te tues au travail, et l'inspecteur Graffham avait une très haute opinion de toi. Que crois-tu qu'elle dirait si tu te dégonflais ?

— Vous frappez au-dessous de la ceinture, chef.

— Parfois, c'est là qu'il faut frapper. Allons, Nathan, regarde la vérité en face. Sa mort t'a atteint. Elle nous a tous atteints. Un événement épouvantable. Si j'avais pu croire que nous verrions un tueur en série à Lafferton... de la drogue, des agressions, des viols, des cambriolages, des vols et le reste, oui. Tout est orienté à la hausse, même dans une charmante petite ville épiscopale anglaise. Mais des meurtres en série ? À la rigueur, une fusillade dans le cadre d'une opération... une descente... une panique... un policier tué. Moralement, nous l'aurions supporté. Mais le meurtre de Freya, non. Et tu es arrivé le premier sur les lieux, tu as dû gérer l'affaire et tu t'en veux, ne crois pas que j'en sois inconscient. Tu ne devrais pas mais il n'empêche, tu t'en veux et tu t'en voudras sûrement toujours. Ce n'est pas une raison pour renoncer à ta carrière. C'est une raison pour rester. Est-ce que tu m'entends ?

Nathan entendait, mais il lui avait fallu deux semaines supplémentaires pour accepter.

Emma et lui s'étaient mariés en toute discrétion dans une des chapelles latérales de la cathédrale avec l'inspecteur divisionnaire pour témoin, avant qu'il ne s'engage finalement à rester dans la police. Il lui avait fallu bien plus de temps pour accepter sa promotion au grade de brigadier. Mais il était brigadier, à présent, et l'enthousiasme, la fierté, le sentiment du succès, tout cela, il réprouvait tous les matins en se réveillant. Serrailler avait fait mouche.

Personne, dans son milieu, n'était entré dans la police judiciaire de Lafferton, encore moins pour accéder au grade de brigadier. Il n'avait pas l'intention d'arrêter là son ascension.

Il poussa la porte à tambour de l'épaule et poursuivit vers la salle de la police judiciaire, mais l'inspecteur divisionnaire l'interpella au passage. La porte de son bureau était ouverte.

— C'est pour moi ? Serrailler tendit la main.

— Bien sûr que oui.

— Merci.

Il prit le gobelet en carton que Nathan était allé chercher non pas au distributeur automatique au bout du couloir, mais au nouveau café du coin, tenu par un couple de Chypriotes et fréquenté essentiellement par des policiers.

— L'inspecteur Dell va juste devoir sortir s'en chercher un autre, tant pis.

L’inspecteur divisionnaire se cala au fond de son fauteuil. C'est dingue, songea Nathan, il a l'air plus jeune que moi, il a l'air d'avoir à peu près l'âge nécessaire pour entamer une formation accélérée. Les cheveux blond pâle de Serrailler aussi désordonnés que d'habitude, brillaient dans le contre-jour de la fenêtre. L'« inspecteur sexy » comme l'appelait Emma. Freya Graffham avait été de cet avis et ils auraient été parfaits ensemble. Et puis, peut-

être... Peut-être rien.

— Mets-moi au parfum.

— Tout a été un peu trop calme.

— Ne dis pas ça.

— Le seul truc qui nous a donné du fil à retordre, c'est cette bande... des gosses, sauf qu'ils se conduisent pas comme des gosses. Je suis allé voir au collège Sir Eric Anderson, la semaine dernière, j'ai vu le directeur, deux ou trois enseignants. Ils savent qui c'est, grosso modo. Des bons à rien, ils sèchent, passent leur temps à vagabonder, et, chez eux, personne ne leur flanque de rouste. Au début, rien que des petites histoires, mais maintenant elles ne sont plus si petites. Du vol à la tire assez bien organisé, ils traînent le soir et ils prennent pour cible les gens qui rentrent de leur travail, ils arrachent les sacs à main, les portables, ce genre de trucs... ensuite il y a les voitures. Ils se sont mis à chourer les grosses cylindrées, pas juste pour une virée, ils sont plus malins que ça, pour les faire disparaître dans la nature. J'en déduis qu'ils sont en cheville avec des voyous de plus forte pointure.

— Quel âge ?

— Quatorze, quinze ans... ils sont dans leurs deux dernières années de collège. Enfin, en théorie, ils restent des élèves d'établissements paires. Ha, ha !

— Des noms ?

— J'en ai quelques-uns, mais pas facile. De vraies anguilles. J'en ai appris pas mal grâce à ceux de leurs frangins ou de leurs paternels qui ont fait un passage en taule.

— O.K., ciblons les frangins et les paternels. Contrôle tous ceux qui ont fait un tour au trou ces trois dernières années, quel que soit le motif... il vaut mieux inclure ceux qui y sont encore. Il y a tout un tas de gamins qui apprennent sur le tas, pendant leur visite là-bas.

Nous allons dresser une liste des prisonniers, ensuite, on remontera jusqu'aux mômes de cette tranche d'âge. Je vais en toucher un mot aux gardiens en uniforme, qu'ils renforcent leur présence... à certaines heures. Le seul effet que ça aura, ce sera de les faire fuir ailleurs, évidemment.

— On estime que les voitures sont acheminées de nuit... vers deux, trois heures du matin.

— O.K., pour les noms que t'a communiqués le proviseur... Rends-toi dans certaines familles, parle avec les mères, vois si elles savent que leurs fils sortent à deux heures du matin... sans pour autant découcher.

— Oui, chef.

— D'autres nouvelles passionnantes ?

— La cathédrale, une effraction, l'autre nuit. Un. peu de dégâts, rien n'a disparu...

Quelques graffitis bizarres sur deux piliers. Apparemment, un truc religieux.

— Qui a traité ça ?

— Je suis allé parler au doyen... Il a été très gentil. Un peu trop gentil...

— Ah, indulgent, tu veux dire ?

Nathan visa la corbeille à papier, lança son gobelet et loupa son but.

— S'il n'y a rien d'autre, je vais m'attaquer à cette bande de gamins. Ils méritent une bonne correction. Ils me courent sur le haricot. On leur tend la main et qu'est-ce qu'ils en font

?

— Pas grand-chose.

— Exact. Merci, chef. Au fait, vous avez passé de bonnes vacances ?

— Très calmes. J'ai dû abréger... un membre de ma famille a été hospitalisé.

— Je suis navré. Tout est O.K. ?

— Oui. C'était ma sœur. Elle va mieux.

Nathan Coates sortit, ferma la porte, et Simon resta assis et repensa aux murs couleur de beurre frais de la chambre blanche, avec ses rideaux gonflés par la brise et Martha, droite dans son lit, cet étrange murmure aux lèvres. Il aurait pu être contrarié d'avoir dû écourter son congé, mais non, aucun sentiment de cet ordre ne lui venait à l'esprit.

Il considéra les dossiers et la paperasse posés sur son bureau. Crimes véniels. Des bandes d'adolescents. Un trafic de drogue de petit calibre. Larcins. Vols de voitures. Un peu d'escroqueries et de détournements de fonds. C'était la routine, le travail de la police judiciaire. L'année où Lafferton avait compté un tueur en série dans sa population avait été une année à part - comme pour n'importe quelle autre unité de police sur le territoire anglais, d'ailleurs. Il continua de fixer ces dossiers du regard, sans en toucher aucun. Il aimait son travail, mais ce qu'il avait devant lui, ce train-train, cette routine qui absorbait l'essentiel de son temps, n'exigeait pas de lui le maximum. Il savait qu'il ne pourrait pas rester dans les eaux relativement stagnantes de sa ville natale pour l'éternité, à moins d'être prêt à moisir sur pied.

Pourtant, en dehors du travail, il ne désirait rien d'autre que de vivre à Lafferton. Il n'existait pas seulement pour la police judiciaire. Il était artiste et, pour le reste, il était un frère, un oncle, un fils - dans cet ordre.

S'il partait rejoindre une unité urbaine en quête de promotion, que perdrait-il ? N'y avait-il pas autant de routine dans un grand service de police ? Encore plus, c'était probable.

Associer le poste de commissaire principal en milieu urbain à des enquêtes haletantes assaisonnées d'une bonne dose d'émotions fortes était absurde, et il le savait.

A Lafferton, il avait la part belle. En fait, s'il consacrait les deux prochaines heures à éplucher ces dossiers empilés devant lui, il pourrait accompagner Nathan au collège Sir Eric Anderson et effectuer la tournée des cités d'où venaient ces gamins à problèmes. En dehors de toute autre considération, il apprendrait beaucoup. Nathan venait de là et s'en était sorti à la force du poignet. Si quelqu'un devait savoir ce qui faisait fonctionner les bandes d'ados, c'était

°ien le brigadier Nathan Coates.

H ouvrit le dossier sur le haut de la pile et entama sa lecture.

David

Qu'est-ce que vous faites ? Où est M. Forbes ? … C'était M. Forbes. Je ne vous connais pas. Je ne veux pas rester dans cette voiture.

S'il vous plaît vous pouvez vous arrêter ? Me laisser descendre, tout de suite, s'il vous plaît.

Personne ne m'a prévenu que ce serait quelqu'un d'autre.

Est-ce qu'on va à mon école ?

Ce n'est pas le chemin de mon école. Je vais à St Francis. Où est-ce qu'on va ?

Je ne vous connais pas. Je ne veux pas rester dans cette voiture.

Est-ce qu'on peut s'arrêter, maintenant, s'il vous plaît ?

Je ne veux pas aller avec vous.

Pourquoi vous ne parlez pas ? Pourquoi vous ne dites rien

?

Quelqu'un vous a sûrement vu dans ma rue, il y a toujours

quelqu'un qui regarde par une fenêtre ou qui marche, par là, ils vont savoir que ce n'est pas la voiture où je monte d'habitude. Ils vont vite le dire à mon père.

Vous ne devriez pas conduire comme ça, vous allez trop vite. Je n'aime pas aller aussi vite. S'il vous plaît vous pouvez arrêter la voiture maintenant ? Je vais rentrer à pied, voilà, ça sera bon.

Pourquoi vous m'avez tiré dans votre voiture ?

Quand on s'arrêtera à un feu rouge, je vais descendre, voilà, c'est tout.

On n'est pas dans le coin de mon école. Je ne sais pas où

on est. Où est-ce que vous m'emmenez ?

S'il vous plaît, on peut s'arrêter ? S'il vous plaît, ne m'emmenez pas plus loin.

Pourquoi vous voulez que j'aille avec vous ?

Pourquoi vous ne me dites rien ?

Pourquoi on va par là ? Je n'ai pas le droit d'aller par

là.

S'il vous plaît, on peut s'arrêter ? Je ne le dirai à personne, je peux dire que j'avais oublié que c'était M.

Forbes, ou que j'ai fugué... oui, c'est ça, si vous voulez, je dirai que j'ai fugué. Ensuite c'est moi qui aurai les ennuis.

Vous n'aurez pas d'ennuis. Je ne dirai rien sur vous. Je ne peux pas, de toute façon, hein, 3e ne connais pas votre nom et je ne dirai rien sur la voiture. Comme ça, ils ne sauront pas.

Pourquoi on ne fait pas ça ? S'il vous plaît.

S'il vous plaît, ne faites

pas ça Je ne veux pas

Je

aller avec vous.

S'il vous plaît. Je n'aime pas être avec vous dans cette voiture.

S'il vous plaît.

S'il vous plaît.

12

Comment était-ce, déjà ? « Jamais le printemps n'a paru aussi printanier, jamais les rieurs n'ont été aussi fleuries. » Qui a dit cela ?

Sur le parking de l'hôpital de Bevham, Karin McCafferty contemplait le ciel gris, d'un gris miraculeux, aussi doux que le gris d'une aile de mouette, et sentit un vent frais sur son visage, un vent d'est. Il y avait un grand arbre dépouillé à côté de sa voiture et une courte haie d'aubépine. Stupéfaite, elle fixa du regard la texture de l’écorce, ses couleurs. Tant de nuances de brun et d'anthracite, d'argent et de vert moussu. L'aubépine dessinait comme un gribouillis tracé au crayon.

Dix minutes plus tôt, elle était assise en face de son oncologue, une agréable rouquine irlandaise, plongée dans la lecture des résultats d’analyse. Le médecin avait levé les yeux, rangé soigneusement les feuillets et refermé le dossier.

Et puis elle avait souri.

— Vous allez bien, Karin. Propre comme un sou neuf. Pas de nouvelles cellules cancéreuses et rien des anciennes.

Elle n'arriverait jamais à s'y habituer, elle pourrait jamais tenir ces mots-là pour acquit En sortant du bâtiment hospitalier dans la lumière du jour et la fraîcheur de l'air, elle avait perçu le monde dans toute sa splendeur. Mais elle s'était bien gardée de jubiler devant son oncologue, celle-là même à laquelle elle avait déclaré au moment du diagnostic préférer les thérapies naturelles au traitement orthodoxe. Elles avaient eu un bref affrontement très vif, Karin avait tenu bon, le médecin lui avait parlé clairement avant d'accepter de continuer de la suivre. En échange, Karin avait accepté de reconsidérer son choix en cas de récidive. Jusqu'à présent, il n'y avait pas eu de récidive.

Suivre un régime personnalisé dans le cadre d'un traitement alternatif n'avait pas été simple. C'était prenant et cher. On se sentait isolé. Et puis Karin avait reçu un coup terrible quand l'acupuncteur qui l'avait traitée s'était révélé un tueur en série, un psychopathe. Mais à cette minute, tandis qu'elle suivait des yeux un moineau qui sautillait dans la poussière, qu'elle se délectait du spectacle de ses ailes lustrées, de son œil vif, les horreurs de l'année écoulée se trouvaient reléguées dans une autre vie. Elle allait bien. Elle n'avait plus besoin de revenir à l'hôpital avant six mois. Elle allait bien !

— Dennis Potter, dit-elle à voix haute. Elle avait adoré Le Chant du détective. Dennis Potter n'avait pas eu de chance. Le cancer l'avait tué, mais pas avant qu'il pût évoquer la beauté :e qu'il savait être son dernier printemps, jamais les fleurs n'ont été aussi fleuries. »

Karin composa le numéro de Cat Deerbon, nais celle-ci était sur messagerie. Elle laissa un bref message, joyeux, et se mit en route. Le CD d'Eva Cassidy l'émut aux larmes - Eva Cassidy, tombée dans l'obscurité de la mort à cause du cancer que Karin avait vaincu.

Somewhere, over the rainbow...

Karin ralentit à un croisement pour laisser un chauffeur de poids lourd tourner devant elle.

La voiture de Mike était dans l'allée. Mais Mike était censé être en Irlande pour affaires et il ne devait pas rentrer avant deux jours. Karin entra dans la maison comme sur un nuage, en fredonnant.

— Mike ? Où es-tu ?

Sa voix résonna depuis l'étage.

— Ici.

Elle monta en courant. Elle adorait sa maison. Elle adorait la rambarde peinte en blanc et la coupe bleu turquoise posée sur le rebord de fenêtre du palier. Elle adorait ce cône de lumière qui tombait de la porte ouverte de la chambre sur le kilim du couloir. Elle adorait l'odeur citronnée qui émanait de la porte entrouverte de la salle de bains.

— Hello. J'ai de bonnes nouvelles... les meilleures qui soient.

Elle fit un pas dans la pièce et son fredonnement se mua en chanson quand elle s'élança vers Mike. 11 était debout près de la penderie, et de valises étaient ouvertes, une sur le lit et l'autre par terre.

— Hé ! qu'est-ce que c'est ? On dirait que tu fais tes bagages. Tu n'es pas en train de trier le linge sale ?

— Si.

— Tu ne repars pas ? Pas tout de suite ?

— Si.

11 lui tournait le dos, sa main courut sur un cintre à cravates, en détacha une, voleta encore, en prit une autre.

— Où ça, cette fois ? Il ne répondit pas.

— Mike ? Et tu ne m'as pas entendue ? J'ai dit que j'avais de bonnes nouvelles...

Il y eut un silence. Il ne se retournait toujours pas. Quelque chose dans le calme de la chambre et dans la nature du silence lui noua le ventre.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

En fin de compte, il regarda autour de lui, lentement, en l'évitant, elle. Il coucha une chemise dans la valise. Ensuite il se redressa. Un grand gaillard. Une touffe de cheveux grisonnante. Un grand nez. Bel homme, se dit-elle, encore bel homme.

— Je pensais que tu risquais de revenir seulement plus tard. Je me suis dit que tu irais sans doute chez Cat.

— Et ? Je veux dire, oui, j'aurais pu, mais son téléphone était sur messagerie... Elle devait être en train de se reposer. Son bébé doit naître d'une minute à l'autre.

— J'avais oublié.

— Quelle importance, l'heure à laquelle j'allais rentrer à la maison ?

Il fit tinter des pièces de monnaie dans sa poche, toujours sans la regarder. Enfin, il ouvrit la bouche.

— Tu veux faire un peu de thé ?

— D'accord.

— J'ai à te parler.

Puis le silence, de nouveau. Ce silence épouvantable, assourdissant. Elle fila hors de la chambre.

Karin rappela Cat après le départ de Mike, à sept heures passées. Elle se sentait vaincue, meurtrie, choquée autant que si on lui avait annoncé une récidive inopérable de son cancer, blessée comme jamais elle ne l'avait été de toute son existence. Ils ne s'étaient pas dit grand-chose, mais ça leur avait pris trois heures. Puis Mike était parti pour l'autre rive de l'Atlantique rejoindre une femme de dix ans plus âgée qu'elle. Ils étaient restés assis à se regarder, puis à ne pas se regarder, ils avaient bu du thé, puis du whisky. Elle en avait dit peu, elle avait pleuré, cessé de pleurer, plongé dans le silence. Ensuite, il était parti. Comment cela avait-il pu durer aussi longtemps ?

— Cat Deerbon.

— Cat...

— Karin... Quelles nouvelles ?

Karin ouvrit la bouche pour parler, pour dire à Cat qu'elle n'avait plus ni cancer ni mari, mais aucun mot ne sortit de sa bouche, juste un sol étrange chargé de colère et de douleur qui semblait avoir été proféré par une autre femme qu'elle, une femme qu'elle ne connaissait pas.

— Dans tous les cas, viens donc ici, dit Cat.

— Je ne peux pas...

— Mais si, tu peux, tu montes dans ta voiture et tu roules. On se voit dans une demi-heure.

Elle ne savait pas comment, mais elle arriva à la ferme saine et sauve. Cat l'examina un moment avec attention, puis elle se rendit au frigo et en sortit une bouteille de vin.

— Moi je n'ai pas le droit, mais toi tu en as sûrement besoin.

— Non, ça va me faire pleurer.

— Parfait. Pleure. Elle lui tendit un grand verre. Les enfants sont en haut, Chris n'est pas encore rentré, mais il y a de la tourte au poulet et, si tu veux rester, tu es la bienvenue. On ne sait jamais, je pourrais entrer en travail dans la nuit, te laisser la responsabilité de la maison, et que le ciel te vienne en aide. Passons au salon, j'allume un feu.

Cat semblait fatiguée et mal à son aise mais, pour le reste, elle restait elle-même, sûre, enjouée, ferme, l'amie parfaite qu'elle avait été pour Karin et, de surcroît, un médecin de famille sans défaut.

— Donc... tu as vu le médecin. C'est cela ?

— Non. Je suis immaculée. Pas le moindre signe.

— Donc...

— Donc Mike m'a laissée.

— Laissée comme dans... « laissée tomber» ?

— Oui.

— Tu ne m'en as jamais parlé, je ne savais pas qu'il y avait des problèmes entre vous.

— Seigneur, Cat, et moi, tu crois que je le savais ? J'étais tellement sur un nuage... Tu n'as pas idée de l'effet que cela fait... quand le scanner sort vierge, quand les examens sanguins sont bons, quand on te l'annonce... c'est comme... littéralement, c'est comme d'entendre prononcer sa grâce dans la cellule des condamnés à mort. Le monde est si bon... et puis, voilà que je le trouve en train de faire ses bagages.

— Tu le lui as dit ?

— Les résultats ? Oh, bien sûr.

— Et ?

— Je ne sais pas s'il a réalisé. Il m'a dit « Bien ».

— Mais pourquoi s'en va-t-il, nom de Dieu ?

— Un tas de raisons, un tas de choses que je n'ai pas réalisées. La principale réside à New York et s'appelle Lainey. Elle a cinquante-quatre ans.

— Je n'y crois pas.

— Si.

— Quelle sale histoire, rentrer chez soi pour découvrir ça.

— Oui.

Karin faisait lentement tourner son verre de vin encore et encore, entre ses mains, animant les reflets et les rougeoiements que le feu y mettait. Elle se sentait au chaud. Au chaud. Réconfortée. Veillée. Engourdie.

— Il y a un aspect auquel tu dois réfléchir Tu as subi deux chocs majeurs... ces meurtres et maintenant ceci. Ces histoires-là ont de quoi ébranler.

— De quoi raviver le cancer, tu veux dire.

— Fais juste attention. Renforce toutes tes thérapies et sois vigilante. Désolée de prêcher la voie médicale, ce n'est pas le moment, certes, mais c'est important.

— Je ne suis pas certaine que ça m'importe tant, maintenant.

— Oh, mais si ! Ça t'importe tout à fait. Ne te laisse pas avoir par ces conneries. Il va revenir.

— Ou alors ça va revenir.

— Non.

— En fait, la pire des choses qu'il m'ait dites était à ce sujet. Il m'a avoué qu'il ne pouvait plus supporter de vivre avec une malade, une victime du cancer... Il peut accepter la maladie à condition qu'elle te tombe dessus et s'en aille... Mais une maladie qui reste, qui te change pour de bon, c'est différent. Il paraît que, depuis un an, je ne pense qu'au cancer, que je ne prête plus attention à rien d'autre... que je... que j'ai laissé le cancer me définir tout entière et que, maintenant, j'en ai même besoin, et il ne le supporte pas.

— Seigneur.

— Je n'avais rien vu, Cat. C'est ma...

— Ne t'avise pas de me raconter que c'est ta faute.

— Ah bon, ce n'est pas ma faute ?

— Et cette femme, à New York ? Je suppose que c'est ta faute, elle aussi ?

— Elle lui donne le sentiment d'être en vie. New York lui donne l'impression de revivre. En apparence. Je n'avais tout bonnement pas la moindre idée que quelque chose ne tournait pas rond entre nous. Je veux dire... il n'y avait rien qui n'allait pas. Cela ne m'a jamais traversé l'esprit.

— Aucun des trucs habituels ? Des coups de fil- des dépenses supplémentaires... des absences fréquentes ?

— Mike s'est toujours absenté, il dirige trois sociétés internationales, non ? Quand il ne travaille pas, il passe la moitié de son temps au téléphone avec ces gens-là.

Les rideaux tirés furent traversés d'un éclair de lumière. Chris Deerbon s'engageait dans l'allée.

— Qu'est-ce que je vais faire, Cat ? Que fait-on, face à cela ?

— On lutte, lui répondit Cat. Ta vie valait la peine que tu te battes, n'est-ce pas ?

— J'ai toujours détesté ces images... le cancer et la guerre, le cancer et les batailles, se battre, lutter.

— Eh bien, il y a une alternative.

— Laquelle ?

— Renoncer. Capituler... formule ça comme tu voudras.

— Oh, mon Dieu.

Cat se leva lourdement de son fauteuil.

— Tu es dans la chambre bleue. Je t'ai sorti ce qu’il faut... Va prendre un bon bain, allume une bougie parfumée. On ne dîne pas avant une demi-heure. J'ai besoin de parler de trucs administratifs rasoirs avec Chris au sujet de ma remplaçante.

Elle ouvrit grand les bras pour l’étreindre, et l'espace d'un instant, Karin sentit contre elle lé poids du bébé à naître. Son très ancien désir d'enfant, relégué désormais très loin au fond de sa mémoire, revint lui infliger sa morsure cuisante.

L'expression du visage de Chris, lorsque Cat entra dans la cuisine, la figea sur place.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Tu connais Alan Angus ?

— Le neurologue. Bien sûr... Quoi ?

— Son fils est à St Francis... il a un an de plus que Sam.

— Petit pour son âge ? Un peu... enfin, un genre d'enfant à l'ancienne mode ?

— Il a disparu.

— Que veux-tu dire ?

— Ils avaient organisé un covoiturage pour l'école avec deux autres familles...

Marilyn Angus a laissé David devant leur portail ce matin, pour qu'il attende la voiture, comme d'habitude... Les parents devaient arriver dans les deux minutes. En réalité, quand ils sont arrivés, David n'était pas devant le portail... L'un des enfants est allé sonner à la porte, mais personne n'a répondu, donc, ils sont repartis. Ils ont pensé que les Angus avaient accompagné le gamin eux-mêmes et qu'ils avaient oublié de téléphoner pour signaler ce changement d'organisation.

Mais David n'était pas à l'école. Ils l'ont noté absent et, bien sûr, ils n'y ont plus pensé jusqu'à seize heures, quand sa mère est venue le chercher. Il n'était pas là. Personne ne l'a plus revu, n'a plus eu de ses nouvelles depuis huit heures dix ce matin.

— Oh, mon Dieu !

Cat sentit ses jambes se dérober et fila s'asseoir sur le canapé. Elle avait les yeux remplis de larmes.

— Comment l'as-tu appris ?

— La radio locale, à l'instant. Il s'assit. Ce n'est pas Sam, dit-il avec calme. C'est terrible et on ne peut que trop imaginer, mais ce n'est pas Sam. Au fait, je crois avoir vu la voiture de Karin, dehors.

— Tu as bien vu. Elle est dans la salle de bains. Mike l'a quittée.

Chris lâcha un grommellement.

— Il ne supporte pas de vivre avec une cancéreuse, donc, il a trouvé une consolation auprès d'une certaine Lainey, à New York. Je suspecte quelque chose d'autre, mais elle ne m'a encore rien dit. Oh, et ses scanners sont impeccables... elle a eu son contrôle trimestriel ce matin.

Ils restèrent assis en silence, Chris la main posée sur le ventre de Cat. À l'étage, la baignoire se vidait. Le bébé de Cat remuait, tant et si bien Ru il finit par lui pincer un nerf, mais elle ne bougea pas. Elle se sentait assommée sous le coup de ces événements accumulés, épuisée par *es nuits d'inconfort et d'insomnie. Elle était fatiguée, elle s'appuya contre Chris, bien au chaud, le chat roux ronronnant à ses côtés. Puis elle ouvrit les yeux.

— Chris ? Monte jeter un œil sur Sam... et Hannah.

Chris Deerbon se leva et sortit de la cuisine sans un mot.

13

— Cela ne vous rappelle rien ?

Nathan Coates se tenait près de la fenêtre, dans la salle de la police judiciaire, à regarder la presse qui repartait - les minibus de la télévision et les voitures radio qui démarraient en trombe pour attraper le prochain bulletin d'informations.

Serrailler voulait avoir, d'emblée, les journalistes de son côté. Il avait donc organisé cette conférence de presse et accepté de répondre aux questions habituelles. A présent, il regardait la carte de Lafferton et de son district punaisée au mur de son bureau et ne répondait pas.

— Personnes portées disparues. C'est comme ça que l'autre affaire a débuté. Je crois que je vais aller planter mes crocs dans la cité Dulcie.

Serrailler se retourna.

— Tu n'es pas ici pour faire ce qui te chante, tu es ici pour faire ton travail.

— Oui, chef.

Les gamins de la cité Dulcie ne vont nulle part. Nous, si.

Il attrapa sa veste. Nathan le suivit, presque au pas de course, pour soutenir l'allure, dans le couloir, et dévala les marches de l'escalier quatre à quatre.

— Où allons-nous, en premier, chef ?

— Sorrel Drive. Parler avec les parents. Les médico-légaux ont déjà dû investir la maison et tu sais quel effet ça fait.

— Ouais, vous signalez la disparition de votre gamin de neuf ans, et dans la minute qui suit, toutes les pièces de votre baraque sont pleines de types en blouse blanche qui grattent des bouts de moquette.

— Et pourtant nous avons la preuve que le père était à l'hôpital, à faire sa tournée des patients, et que la mère était à son bureau à huit heures et demie. Ils n'ont aucune raison de les inquiéter.

Ils montèrent en voiture.

— Ce n'est pas comme l'autre affaire, celle des disparus... D'accord, ces femmes s'étaient apparemment évanouies dans la nature, et l'écolier aussi. Mais les ressemblances ne vont pas plus loin.

— Des femmes adultes peuvent partir de leur plein gré. Les garçons de neuf ans, non.

— Parfois si, quand il y a bizutage, par exemple.

— Ma grand-mère rend le moteur à explosion responsable de tous les malheurs du monde.

— Ta grand-mère n'a pas tort. La voiture l'autoroute, les trajets rapides... Des individus qui vivent à Leeds font des descentes dans le Devon, des pédophiles en camionnette enlèvent un enfant dans le Kent et le conduisent jusqu'à Dumfries... Par où veux-tu commencer ?

— On échange des infos avec d'autres unités ?

— Bien entendu... Dans les cas d'enfants disparus, c'est une priorité.

— J'aurais cru que vous auriez mis Sally sur le coup.

Sally Cairns était l'un des inspecteurs les plus expérimentés de la police judiciaire de Lafferton, mariée avec un homme de la brigade autoroutière, mère de quatre adolescents et satisfaite de rester au grade de gardien de la paix. Elle était la meilleure dès qu'il s'agissait des relations avec les familles.

— Sally est formidable et pleine de délicatesse... mais c'est aussi une mère. Cette affaire va être difficile, éprouvante. Sally sait s'y prendre, c'est évident, mais je crois qu'il va nous falloir conserver tout le détachement possible. Ni toi ni moi n'avons d'enfants. D'accord, j'ai un neveu et tu as des frères cadets, et Dieu nous garde de toute froideur... Toutefois, ne pas être parents nous-mêmes nous permet de maintenir une certaine distance. Nous allons en avoir besoin.

Si Nathan avait réfléchi avant de poser la question suivante, il aurait peut-être gardé le silence, mais la prudence n'était pas son point fort.

— Vous croyez que vous aurez des gosses, un jour ?

Quand Nathan en parla plus tard avec Emma, il lui avoua que, pendant une fraction de seconde, il avait entendu siffler le fer de la lame. Mais la réponse elle-même fut plutôt neutre.

— Comment le saurais-je ?

Et ils tournèrent dans l'avenue, se dirigèrent vers la maison des Angus, clôturée par un bandeau de sécurité qui papillonnait au vent. Le périmètre grouillait d'hommes en blouse blanche.

Quel effet cela fait-il ? se demanda Nathan, en considérant le vaste hall de la maison, son escalier qui s'incurvait vers l'étage et les murs vert pâle ornés de ce genre de photos de paysages qu'il trouvait fadasses. Quel effet cela pouvait-il faire de partir le matin en se disant que tout marche comme sur des roulettes, et, à la fin de la journée, bam, votre gamin a disparu, tout simplement... disparu ? Seigneur Dieu.

Il n'avait qu'à regarder le visage de Marilyn Angus pour comprendre l'effet que cela faisait. Toute la douleur du monde. Elle était d'une telle pâleur, un terrible teint de cire avec des traînées brunes, des poches sous les yeux et un regard dans ces yeux-là que Nathan n'oublierait jamais.

Sur un signe, l'agent en uniforme qui était assis à côté d'elle s'éclipsa, et Serrailler s'approcha. Il ne lui tendit pas la main, mais la posa un moment sur son épaule avant de s'asseoir.

— Dire que je suis désolé serait inutile, mais j'espère que vous savez ce que j'éprouve, et je crois qu'il n'est pas inutile de vous assurer que je vais remuer ciel et terre afin de vous ramener votre fils aussi vite que possible. Je pense ce que je dis.

Nathan observa l'inspecteur. C'était cela qui le détachait du lot, une détermination de fer, cette honnêteté, sa manière de savoir quoi dire, et quand, sa façon de dire la vérité. C'était cela aussi, qui lui donnait envie de suivre Serrailler n'importe où et de devenir ne serait-ce que la moitié du policier qu'il savait être.

— Il faut que je vous propose quelque chose à b...

Serrailler refusa d'un geste.

— Mme Angus, vous connaissez la musique, je n'ai pas besoin de vous l'expliquer.

Vous savez que je vais devoir poser beaucoup de questions que l'on vous a déjà posées. Ce sera douloureux, troublant. Mais songez que tout ce que vous serez en mesure de nous dire peut être utile. J'ai eu le rapport des policiers qui ont eu les premiers l'occasion de vous parler, mais j'ai besoin d'entendre certaines choses par moi-même. Ne vous inquiétez pas si des éléments que vous aviez oubliés vous reviennent ou si vous vous êtes contredite, cela arrive quand on est sous tension.

— Merci... Ce début de matinée, c'est comme une bobine de film qui se déroule dans ma tête, sans cesse, encore et encore. Ce qu'il a dit, ce que j'ai dit, de quoi il avait l'air... tout ce qui a pu se passer hier soir. Son visage. Je revois le visage de David, c'est tout.

— Oui. Et j'ai l'intention de faire en sorte que vous puissiez le revoir, tout comme avant, et qu’il ne lui arrive aucun mal.

— Il a dû forcément lui arriver du mal. Comment le contraire serait possible, à l'heure qu'il est ?

Marilyn Angus se leva et se retint au manteau de la cheminée. Elle manipulait une petite montre en or qu'elle ne cessait de tourner et de retourner entre ses doigts.

— Je voudrais vous interroger sur David, à l'école.

— Il adore St Francis.

— Bien. Est-ce qu'il a des amis en particulier là-bas ?

— Les garçons avec qui nous partageons le voiturage... ils forment comme une petite bande... Je ne veux pas dire un gang, juste... ils sont tout le temps fourrés ensemble. Caspar di Ronco... Jonathan Forbes... Arthur Maclean... Ned Clark-Hall...

— Ils se disputent ?

— Ils sont tout le temps en train de se disputer... les garçons... ça se bouscule, ça se tiraille et tout s'arrange. Ils ne sont pas rancuniers, ça ne va jamais jusque-là.

— Il y en aurait avec qui il ne s'entendrait pas ?

— Vous voulez dire, est-ce qu'il y a des brimades ? J'y ai pensé, mais la réponse est non. Au Premier symptôme, l'école intervient avec fermeté... ils ont eu un vrai problème, voici quelques années, et ils n'ont pas l'intention de le laisser se reproduire. Je suis convaincue qu'il n’y a rien de tel. David est un petit garçon apprécia de tous, il est très joyeux. Il est... il était...

— Il est, rectifia Serrailler avec netteté, en la regardant droit dans les yeux.

— Oh, mon Dieu, j'espère que vous avez raison.

— Est-il intelligent ?

— Oui, il l'est. Je ne parle pas en mère possessive. Je ne cache pas que notre fille Lucy ne fait pas des étincelles à l'école. David est intelligent, mais pas de la manière la plus évidente qui soit... Il réfléchit beaucoup, il est créatif, il fait des choses, il invente des choses tout seul, il se passionne... Sa dernière marotte, c'est Pompéi. Il lit tout ce qu'il peut dénicher là-dessus... Il aime passer du temps seul. Et il y a le football, bien entendu.

— Est-ce qu'il soutient une équipe en particulier ?

C'était Nathan qui s'exprimait, pour la première fois. Elle le regarda comme si elle avait oublié qu'il était là.

— Manchester United. Ils font tous semblant d'être de grands fans d'une grande équipe... Chelsea, Spurs.

— Semblant ?

— Ce ne sont que de jeunes garçons... chez eux, il y a une part de cinéma, non ? Que savent-ils, au juste ?

L'entretien se poursuivit. Serrailler amenait la mère à évoquer l'attitude de son fils à la maison, avec tact mais sans rien laisser au hasard, guettant les moindres indices de tension familiale ou de tristesse éventuelle. Elle répondit sans hésitation se déplaçant dans la pièce, touchant un meuble, prenant un objet avant de le remettre en place, passant de temps à autre la main dans ses cheveux coupés court. Ils étaient avec elle depuis presque une heure quand l'inspecteur divisionnaire se leva.

— Vous aurez quelqu'un pour vous épauler, notre officier de police chargé de la liaison avec les familles, on vous en aura informés j'en suis sûr, et nous conserverons avec vous un contact permanent.

— Mon mari a dû aller à l'hôpital... Un patient qu'il a opéré présente certaines complications... Personne d'autre ne pouvait s'en occuper à sa place.

— Parfait.

— Vous ne devez pas croire... y déceler quoi que ce soit...

— Je n'en avais pas l'intention.

Au moment où ils repartaient, Chris Deerbon arrivait.

— Je suis le médecin de famille. Je voulais voir comment ils allaient.

— Elle, ça va. Elle a l'air anéantie, mais apparemment elle tient le coup. Lui a dû se rendre à l'hôpital.

Chris haussa les épaules.

— On a besoin de lui. Il est le meilleur neurochirurgien du comté. Des intuitions, Sim ?

— Non, trop tôt. Cat, ça va ?

— Cette histoire l'a bouleversée. En ce moment, elle craque assez facilement.

Appelle-la.

— Où allons-nous ? demanda Nathan alors que Simon remontait en voiture.

— Je ne sais pas. Filons déjà d'ici. Sors de Lafferton et va en direction de Starly.

— Il se passe quelque chose de ce côté-là ?

— Cela m'étonnerait.

Nathan se garda bien de poser d'autres questions et prit une route qui sortait de Lafferton. C'était une journée terne, le ciel était d'un gris morne, immuable, les arbres inclinés dans le vent froid. Serrailler restait silencieux.

—

Tiens, lâcha-t-il après un long moment, prends par ici et puis vers Blissington.

Nathan s'exécuta. La petite route était déserte, la chaussée étroite, bordée d'accotements surélevés. Le village n'était plus qu'un chapelet de cottages flanqués de deux grandes demeures retranchées derrière leurs portails.

Ils s'arrêtèrent devant un pub bordé d'un triangle de gazon où se dressait un énorme chêne.

— Je ne savais même pas qu'il y avait un village, par ici, remarqua Nathan.

Le bar était silencieux, il sentait bon. Ils commandèrent des friands au jambon et des cafés.

— Qu'est-ce que nous savons ? dit Simon Serrailler quand ils se furent installés à une table près de la fenêtre.

— Voyons... Le gamin et sa mère sont sortis de la maison vers huit heures dix.

— Étape par étape, ils alignèrent les quelques faits connus, puis ils revinrent en amont, sur les propos que Marilyn Angus leur avait tenus.

— Rien, conclut Simon. Un petit garçon normal, une famille normale, pas de tensions, pas de problèmes. Rien.

— Donc ?

— Le scénario du pire ? Un type en quête d'enfant qui passe là en voiture, par hasard

? À notre retour, je veux avoir toutes les informations habituelles. Liste des disparitions d'enfants à l'échelle du pays, celle des pédophiles récemment sortis de prison, tout ça. Nos hommes vont récolter tout ce qu'il faut auprès des riverains du quartier, le moindre truc bizarre. Si tu étais un pédophile à la recherche d'un gamin, que ferais-tu ?

— Ce qu'a fait celui-ci. Choisir l'heure de l'école ou de la sortie, quand il y a un tas de gosses dans tous les coins.

— Oui, mais la plupart de ces gosses marchent en petits groupes ou vont à l'école en voiture, circulent dans des lieux pleins de monde... Ce sont des heures d'affluence.

— Je creuserais d'abord le sujet. Je prospecterais.

— D'accord, donc, tu aurais fait une reconnaissance pour savoir dans quelles rues des enfants pourraient se trouver seuls, marchant ou attendant quelqu'un.

— Vous pensez que l'affaire a été soigneusement préparée ?

— Possible... Simon Serrailler finit sa bière. La mère. Elle n'a pas dit ce qu'on aurait pu attendre d'elle. Elle ne s'en veut pas de l'a laissé attendre seul la voiture qui devait ^

conduire.

— Donc, c'était son habitude ?

— En tout cas, assez fréquent... elle a dit qu'elle était au tribunal ce matin-là. Peut-

être que les jours d'audience, quand ce n'était pas son tour de voiturage, elle laissait David attendre seul devant leur portail.

— A neuf ans ?

— Bon... il faisait jour, pas mal de passage, des voitures, leur système de trajet partagé était régulier, bien établi. Pas sûr qu'elle doive beaucoup s'en vouloir pour ça.

— Seulement quelqu'un savait... le jour, l'heure.

— Ou alors nous sommes à côté de la plaque. J'avais envie qu'on voie ça tranquillement tous les deux avant de rentrer au poste parce que... à moins que David n'ait été retrouvé... ça va être l'enfer. Les chaînes nationales, la presse écrite, un flot d'appels. Passe-moi encore un de ces friands, tu veux ? Il faut se nourrir tant qu'on le peut.

En regagnant la voiture, Simon s'arrêta pour observer un banc installé sous le grand chêne. En souvenir d'Archie et May Donner. Ils aimaient s'asseoir ici.

— Paisible. Je vais amener Em ici, la prochaine fois qu'on fera une balade à vélo.

Elle aimerait bien vivre dans un endroit comme celui-là. Dans ses rêves.

— On ne sait jamais... Repère un cottage quelque part dans cette rangée, là-bas.

Archie et May devaient habiter dans l'un Jeux- À l'époque, ils étaient abordables. Maintenant, on n'a pas la moindre chance, ils doivent se vendre dans les deux cent mille livres.

— Regarde quand même... à tout hasard. Allons, Nathan, où est passé ton optimisme naturel ?

— Là où est le gamin, fit Nathan en démarrant.

14

La ville épiscopale de Lafferton est en état de choc après la disparition d'un écolier de neuf ans, David Angus. C'est un coup dur pour cette petite cité encore mal remise des meurtres de l'an dernier. David Angus, fils d'un spécialiste en neurochirurgie et d'une avocate, a été vu pour la dernière fois...

— Sacré nom de Dieu, les gosses sont même plus en sécurité devant le portail de leur propre maison, maintenant.

— J'ai entendu ça aux nouvelles d'une heure. Ils ne l'ont pas encore retrouvé ?

Michelle Tait ouvrit au ciseau un emballage de Pizzas congelées et alluma le four à gaz.

— On va finir par le dégotter quelque part dans un fossé, hein, comme cette fillette dans le Kent.

— Il a pu filer tout seul. Partir chez un copain

— Ne sois pas stupide.

— Le genre de truc que je faisais tout le temps

— Ouais, enfin. Ce gamin, c'est pas le style. Jolie famille, école privée, maison select... Ils font pas ça, ces gamins-là.

— Pourquoi un mouflet de riches serait pas comme les autres ?

— Sers-toi de ta cervelle. Tu veux une pizza ? La proposition semblait formulée à contrecœur.

— Non, je vais me prendre quelque chose à l'Ox, plus tard.

— T'as de quoi te payer à boire, ça oui, hein ?

— Quoi, deux demis...

— T'es retourné à l'agence pour l'emploi ?

— Oui. Et je cherche dans le journal.

— Y en a des tas, de boulots... regarde, des colonnes entières, là.

— Vrai.

— T'as pas trop de quoi faire le difficile, tu sais.

— J'ai reçu une formation. Je vais pas aller garnir des rayons de supermarché.

— Une formation. D'accord.

— Ouais, une formation, et il y a pas mal de gens dans le coin qui pourraient pas en dire autant.

— Oooooh ! Ben tiens, un sacré chouette boulot de taulier que tu nous as dégotté, à moi et a Pete, « dans le coin », hein ?

— Tu veux que je me barre ? O.K. Je vais me barrer.

— Où ça ?

— Quelqu'un que je connais.

— C'est pas demain la veille.

— Tu te souviens de Lee Carter ?

Michelle s'assit à la table de la cuisine, en face de lui, et alluma une cigarette.

— Tu es sérieux ?

— Je suis tombé sur lui, dans la rue. Il roule en cabriolet BMW.

— Tu parles. Si t'es allé au trou quatre ans et demi, c'est à cause de types dans le genre de Lee Carter. T'as perdu la tête ?

— Il est réglo. Il a fait fortune.

— C'est ça.

— Je pourrais travailler pour lui, sans me faire suer.

— A planter des choux ?

— Il a une affaire... une espèce de club réservé. Michelle lui décocha un regard qui aurait eu de quoi décaper un mur.

— C'est pas ce que tu crois.

Andy s'entendait dire du bien de Lee Carter sur un ton défensif. Sa sœur avait raison, évidemment. Qu'est-ce qui lui prenait, bon sang ?

Sauf que c'était déjà quelque chose. Il y avait Pas mal repensé, depuis que Lee l'avait amené chez lui, lui avait étalé son fric, lui avait expliqué d’où il venait. Il y avait réfléchi et s'était renseigné. Petit à petit, il renouait quelques vieux fils -les bons. Il se montrait prudent. Il savait ce qu'il voulait. S'il avait de 1’argent ou s'il trouvait quelqu'un qui en avait, pourquoi il ne lancerait pas sa propre affaire de culture maraîchère ? Il fournirait les meilleures boutiques, les meilleurs hôtels, avec de la bonne marchandise, ce qu'ils voulaient tous, à présent, du bio, et pas seulement du chou et des patates. Il avait une formation, il avait du bon sens, il en était capable « Capital initial », ils appelaient ça.

Il baissa les yeux sur la page imprimée. « Cadre commercial supports multimédia ». «

Consultant en marketing ». « Analyste de groupe ». Les vrais boulots avaient disparu, à ce qu'il semblait. « Coordinateur aide aux jeunes défavorisés ». Il replia la page.

— Si tu mets un pied de travers, Pete te fout à la porte.

— De toute manière, il veut que je dégage.

— Ouais, enfin, si je dis que tu restes, tu restes, sauf que t'as intérêt à faire gaffe.

L'affaire de Lafferton avait atteint les écrans de Sky News. Il y avait une photo. Un gamin châtain, un petit nez retroussé et un air sérieux. Blazer de l'école. Cravate. Tout bien propre.

Andy scruta ce visage lisse d'un garçon de neuf ans. Il se souvenait des hommes, à l'intérieur. De ce qu'ils auraient infligé à un enfant comme celui-là. De ce qu'ils avaient infligé à un tas d'enfants, et, si eux étaient sous les verrous, il y en avait bien d'autres qui n'y étaient pas.

Il s'assit.

Lee Carter. Il revoyait la maison. La voiture. La fontaine. La moquette aux poils épais.

Le bar doré dans l'angle du salon.

Sauf que... il était déjà passé devant ce genre de trucs étant gamin, les avait désirés, désirés à en mourir, prêt à tout pour les avoir. Il pouvait aller travailler pour Lee Carter, mais ensuite ? En plus, il ne s'intéressait ni aux courses de chevaux ni aux gens qui s'y intéressaient.

Il devait y avoir un autre moyen.

Un détachement d'hommes à cheval coiffés de stetsons traversa l'écran au galop dans un nuage de poussière. Andy se leva. Les westerns, il ne supportait pas.

Il y avait encore du ramdam à la cuisine. Il entendit le fracas d'un plat dans l'évier.

— À plus tard, hurla-t-il.

Personne ne répondit. Il décrocha sa veste molletonnée de la patère et sortit dans la rue froide et laide en direction des lumières de l'Ox.

L'endroit était plein et ils causaient tous du gamin. Andy se fit servir une pinte et commanda une assiette de tourte, de petits pois et de frites.

— Pauvre petit bonhomme.

— Ils vont le retrouver.

— Tu crois ?

— J'ai pas dit qu'ils allaient le retrouver vivant.

— D'accord.

— Vacherie, les pauvres parents. Qu'est-ce qui se passe, à Lafferton ? Après l'histoire de l'an dernier, on méritait pas encore tout ce bazar.

— C'est pas du local.

— Et pourquoi pas ? Qui sait ?

Et ainsi de suite. Maintenant, il avait le visage du garçon en tête et n'arrivait pas à s'en débarrasser. Il avait envie de tenter quelque chose et il n'y avait rien à tenter, à moins qu'on ne demande aux habitants de la ville de fouiller Starly, Hylam Peak ou la Colline... Dans ce cas il monterait là-haut avec eux. Tout à coup, \[ comprit ce qui n'allait pas, il était sur les nerfs Chez Michelle, il était en prison. C'était presque aussi pénible qu'avant, et en un sens c'était même pire, car il n'avait rien pour s'occuper. Là-bas, il était dehors, dans le jardin potager, de huit à cinq. Il avait un but, dans sa journée. Il fallait qu'il fasse quelque chose. Dès demain.

Son assiette arriva toute fumante, une vraie montagne, une tourte suintante d'un jus de viande épais et brun. Un beuglement jaillit du jeu de fléchettes. Quand il aurait terminé, il irait de ce côté-là, avec son verre, faire une partie. Michelle n'aurait aucune envie de le voir d'ici à onze heures, de toute façon.

Il posa le couteau sur la tourte et regarda la croûte s'affaisser doucement sur ellemême.

15

— Ma chérie ?

— Hello, maman. Eh oui ! je suis encore là !

— Oh ! ça doit être exaspérant de s'entendre tout le temps poser la question, non ?

Comment te sens-tu ?

— Tu sais comment je me sens. Cat déplaça le poids de son corps d'une jambe sur l'autre et retour, mais la douleur à l'aine, une vraie lame de couteau, ne diminuait pas. Le bébé appuie sur un nerf et il n'en bouge pas. Désolée, je ne voulais pas être désagréable.

— Ma chérie, j'imagine que tu ne te sens pas d'attaque pour me donner un coup de main samedi matin, n'est-ce pas ? Seulement, Audrey Murdo m'a laissée tomber et je crois que je vais vraiment manquer de monde...

— Rappelle-moi ce qui se passe, samedi matin.

— L'exposition sur la nouvelle unité de soins de l'hospice, dans la salle paroissiale de Black-friar... de dix heures à quatre heures. Inutile de préciser que tu n'auras qu'à rester assise et parler aux gens, leur remettre quelques brochures, ainsi de suite. Je ne compte pas sur toi pour préparer le café, le thé et le reste, cela va de soi.

— Tu es trop bonne. Le problème est que le bébé est attendu pour dimanche et que l'idée de rester assise ou debout plus de cinq minutes d'affilée me paraît peu réjouissante, à dire vrai.

— Mais qu'est-ce que tu veux faire d'autre ? Ça te le sortirait de la tête.

— Maman, rien ne me sortira de la tête la pensée que je vais avoir un bébé, mis à part avoir le bébé.

— Et à part ça, qu'est-ce que tu fais ?

Cat ferma les yeux. Depuis qu'elle avait pris sa retraite de médecin, Meriel Serrailler remplissait sa vie de travaux bénévoles en tout genre, siégeant à des comités, membre et secrétaire des chanteurs de St Michael, présidente du Con 1 d'administration de l'hospice local. Cat se souvenait d'avoir entendu parler de l'exposition de samedi. L'hospice, où étaient soignés les malades en phase terminale, avait besoin d'une annexe pour les soins de jour. Les plans avaient été tracés, une maquette fabriquée, mais les fonds levés étaient encore si maigres qu'il avait été décidé, en désespoir de cause, d'exposer les plans du projet dans la salle paroissiale de Black-friar, en centre-ville. Les Amis de l'hospice apportaient les rafraîchissements, organisaient la tombola et le tirage au sort habituels. Peut-être, à la fin de la journée, aurait-on attiré un nombre suffisant de donateurs.

— Tôt ou tard, tu vas devoir renoncer à ton rôle de reine des abeilles, dit Cat avec lassitude.

— Pourquoi ? Je suis efficace, je suis en forme, et j'ai beaucoup de temps libre.

— Tu as aussi soixante et onze ans.

— Pff. Enfin, chérie, penses-tu que tu puisses...

— Non, rétorqua-t-elle avec fermeté, mais j'ai quelqu'un qui pourrait. Karin McCafferty. Son mari vient de la quitter.

— Alors elle va certainement avoir besoin de se changer les idées. Je n'ai jamais vraiment apprécié Michael.

— Malheureusement, Karin, si.

— Je me demande pourquoi je ne me suis pas aperçue qu'ils n'étaient pas heureux.

Meriel connaissait bien Karin. Celle-ci, paysagiste, avait redessiné le jardin de Meriel l'année précédente. Cat gloussa.

— Tu t'égares, maman. Ils n'ont trouvé aucune trace du petit David eus, j'ai appelé Simon il y a une minute. Pas une trace. À ton avis, que lui est-il arrivé ? Je m'efforce de ne pas y penser. Ils ont filmé leurs parents ce matin... ils lançaient un appel. Ça va passer au journal de six heures. Ma chérie, prends soin de toi. Je vais appeler Karin.

— Tu ne peux pas enrôler papa, pour samedi ?

— Il serait temps qu'il fasse sa part.

— Je ne m'imagine pas une seconde lui poser la question, répondit Meriel, et elle raccrocha.

Cat tira vers elle un panier plein de pommes de terre et de carottes et s'installa à la table de la cuisine pour les éplucher. Elle ne regarderait pas le journal de six heures. Sam et Hannah étaient partis avec Chris chez leur cousin Max, pour sa fête d'anniversaire, à trente-cinq kilomètres de là, et rentreraient tard. Il faudrait les porter jusque dans leur lit, moites de sommeil. Ensuite, Chris et elle souperaient.

Elle ne regarderait pas les nouvelles de six heures.

Cela contrarierait-il Karin de s'entendre demander de l'aide pour samedi ?

Probablement Pas. Karin savait faire bonne figure et, en plus, elle était charmante, belle, capable de vendre de la glace à des Esquimaux. Elle était pile le style de personne à décrocher un gros donateur. Les deux jours et les deux nuits qu'elle avait passés à la ferme à s'épancher sans relâche semblaient lavoir soulagée de sa colère et de son ressentiment. Elle était encore blessée, attristée, niais le feu vert délivré par l'hôpital lui avait rendu des forces et allégé l'esprit. Elle avait pleuré, elle avait parlé, elle s'en était voulu, en avait voulu à Mike. Elle avait disséqué son mariage, était revenue sur chaque incident, chaque conversation qui avait tourné mal et pourquoi : à qui la faute ? aurait-elle dû se comporter différemment ? ne pas dire ceci ou faire cela ? Mais, au terme de ces deux journées, Karin s'était levée, s'était lavée et coiffé les cheveux, maquillée avec soin, elle avait bouclé son sac et était rentrée chez elle le front haut. « Je relève la tête..., telles avaient été ses dernières paroles à Cat, quand elle l'avait serrée dans ses bras à la porte, et je regarde loin devant moi. »

Cat sursauta : elle venait de s’écorcher l'index avec la lame de l'économe. De l'admiration... Elle avait été pleine d'admiration pour Karin. Elle appuya un bout d'essuie-tout sur la coupure. Cela saignait à peine.

Elle ne regarderait pas les nouvelles de six heures.

Mephisto le chat roux déboula dans un claquement de chatière, ce qui la fit sursauter.

Elle se leva de sa chaise avec lenteur, avec lourdeur et passa dans le petit salon où était installé le poste de télévision.

À peine dix minutes plus tard, elle revint dans la cuisine pour répondre au téléphone.

— Tout va bien ?

— Je regardais juste la télévision. Ils ont diffusé l'appel à témoins des Angus.

— Oh, mon amour ! Tu n'aurais pas dû regarder ça-

— Je sais.

Cat tira le rouleau d'essuie-tout et en détacha une longue bande de papier.

— Ils avaient l'air comment ? Non, oublie, question stupide.

Cat entendait le tapage d'une fête d'enfants en bruit de fond.

— Où es-tu ?

— Je me suis réfugié dans l'entrée. C'est le bazar.

— Les Angus avaient l'air anéantis. J'ai à peine reconnu Alan. Il avait l'air d'un mort vivant. Il avait soixante-dix ans, pas quarante-cinq. Il avait dans les yeux l'expression la plus épouvantable qui soit... et dans les siens à elle, quelque chose de farouche et en même temps...

je ne sais pas... comme si on les avait frappés, torturés au-delà du supportable, et pourtant ils étaient survoltés, tu sais ? Il était fébrile... la bouche, les mains... Mon Dieu, je me sentais si désolée pour eux. J'aurais voulu parler avec Sim, mais il va être injoignable. J'avais envie d'entendre ta voix.

— Je suis là, les enfants vont bien, et nous ne rentrerons pas plus tard que nécessaire.

— Ne t'énerve pas, conduis prudemment, Chris, je...

— Comme toujours.

— Je sais. Je suis nerveuse.

— Tu ne peux pas faire venir quelqu'un qui resterait avec toi ? Peut-être Karin accepterait-elle de revenir.

— Non, ce n'est pas ça. Cela ne ferait aucune différence. Je n'aurais pas dû regarder je n'arrive pas à me sortir l'histoire de la tête… Chris, où est-il, que lui est-il arrivé ?

— Je ne sais pas. Mais ils ont mis la moitié des forces de police du comté à sa recherche... et du pays, d'ailleurs.

— Tu ne peux pas savoir. Rien ne permet de dire qu'ils vont le retrouver.

— Cat...

— Je suis désolée.

— Prends un verre. À ce stade, ça ne te fera aucun mal.

— Ça va m'écœurer.

— Une tasse de thé...

— Que fait Sam ?

— Ne quitte pas, je vais jeter un œil... Il est assis par terre avec un sac en papier kraft sur la tête. Ne me demande pas pourquoi.

— O.K.

— Il regarde une série idiote, un DVD, la série The Office.

— J'aurais plutôt cru à Courage, docteur.

— Je t'aime.

Cat raccrocha et repartit vers le coin télévision d'un pas traînant. Il était bizarrement propre. Les enfants n'y étaient pas entrés depuis la veille au soir et son aide-ménagère venait d'y effectuer une descente éclair. Cat ressortit, monta au premier, ferma les rideaux dans les chambres, ouvrit une porte de placard et considéra une pile de vêtements pour bébé tout neufs.

En attente.

En attente.

Elle retourna dans la cuisine. Les visages l'Alan et de Marilyn Angus se matérialisèrent levant ses yeux, au fond de son crâne, ils la considéraient de haut, du plafond, ils l'observaient d'en bas, du plancher. Cat posa les mains sur son ventre.

« Mon Dieu, aide-les à le retrouver. Protège-le. Donne-leur de la force. »

Si sa grossesse n'avait pas été aussi avancée, s'il n'avait pas été si périlleux de prendre le volant, elle serait allée à la cathédrale, où se tenait une messe de communion. Sa foi lui per-mettait de rester saine d'esprit, lui conférait la force nécessaire pour exercer son métier. Elle ne savait pas comment Chris réussissait sans la foi, ou son frère, d'ailleurs, qui dirigeait l'équipe de recherche de cet enfant disparu. Elle n'aurait pu passer une journée sans se mettre au diapason de sa foi, d'une manière ou d'une autre, fût-ce un court instant.

Après l'appel à témoins du couple Angus, l'écran avait été envahi par le visage de leur fils, un petit visage solennel et pâle de neuf ans, un visage devenu familier à chaque citoyen de ce pays, autant que celui de l'être cher, de son propre enfant, de son voisin, de la reine, de la Première personne qui apparaît quand on ferme les yeux. David Angus. Ce visage apparaîtrait sur des affiches posées sur les vitrines, les fenêtres, les panneaux d'affichage de Lafferton, les gares ferroviaires et routières, les stations-service. Cat inclina la tête et pleura.

À la police judiciaire, Nathan essuyait ses yeux qui larmoyaient à force de fixer l'écran. Il était sept heures et demie et la salle était pleine. On avait fait venir des renforts -

officiers et policiers en tenue -, une salle voisine était équipée d'ordinateurs supplémentaires pour l'examen des dossiers de pédophiles notoires, des listes de véhicules, des dépositions, descriptions, rapports médico-légaux d'autres affaires impliquant des enfants enlevés ou victimes d'agressions... Le personnel du réfectoire était resté de service et d'autres agents étaient venus leur prêter main-forte, Nathan regarda autour de lui. Dans une minute, il sortirait se prendre un sandwich et une tasse de thé, puis il verrait s'il ne pourrait pas sortir, ne serait-ce que pour aller de porte en porte... n'importe quoi plutôt que de passer encore une heure devant cet ordinateur.

Dans la salle, l'atmosphère avait changé, songea-t-il. Il ne l'avait pas vue ainsi depuis un an, pour la chasse au tueur de Freya. La tension était comme un câble électrique invisible tendu autour de la pièce. Plus rien ne subsistait des badinages, des plaisanteries, des bavardages. La disparition d'un enfant accaparait l'attention générale. Ils avaient la ferme intention de retrouver David Angus. Personne ne parlait de le retrouver mort, et pourtant, à chaque heure écoulée, cette éventualité devenait toujours plus envahissante, une moisissure monstrueuse gagnant les recoins de leur esprit, disséminant ses spores tous azimuts. Retrouver ce garçon et celui qui l'avait enlevé, c'était ce qui importait.

Toutes les autres affaires, les cambriolages insignifiants, les vols d'autoradios, l'ivrognerie et les troubles divers et variés, tout cela était relégué au bas de la liste.

Nathan était présent lors de l'appel à témoins enregistré à la télévision ce même jour et il avait juré de rester de service sans prendre de pause jusqu'à ce que le garçon soit retrouvé.

Les visages des parents, leurs voix qui se brisaient, leurs mouvements bizarres, saccadés, leurs yeux... il les revoyait à présent, il les entendait en descendant au réfectoire. Sur le mur, dans le couloir et à la porte, les portraits de David Angus avaient fait leur apparition. Nathan observa le jeune visage. Ce visage solennel qui lui rendait son regard, encore une frimousse de petit garçon, tout doux et tout rond.

Nathan paya son thé et l'emporta. Le réfectoire était bondé et il ne voulait pas perdre de temps à bavarder. Mais personne ne bavardait, ils enfournaient tous de quoi se nourrir parce qu'ils avaient besoin de se recharger avant de poursuivre, sans prolonger leur pause, sans se charrier et se mettre en boîte, sans s'accorder même une petite clope rapide.

— Nathan, je te cherchais. Dans mon bureau.

L'inspecteur divisionnaire était penché dans 1’escalier. Nathan monta en courant, laissant un filet de thé sur son passage.

— Nous avons reçu un rapport sur une Jaguar, un coupé XK qui a été vu à deux reprises en maraude dans Sorrel Drive. Une fois la semaine dernière, et encore une autre avant-hier. Une femme qui habite au numéro 10, au début de la rue par rapport aux Angus.

Elle téléphoné après avoir vu l'appel à la télévision.

— Qu'est-ce qu'elle veut dire, « en maraude » ?

— C'est son terme. Roulant lentement dans la rue, comme si le conducteur cherchait une maison, et retour dans l'autre sens, sans s'arrêter. Et il a recommencé. Chaque fois la même voiture le même manège.

— Couleur ?

— Métallisé.

— Elle a relevé le numéro ?

— Oui.

— Putain. Le genre de témoin qu'on voudrait avoir et qu'on n'a jamais.

— Exact. La voiture appartient à un certain Cornhill. Léon Cornhill. Il vit à Bindley.

Je veux que tu ailles là-bas.

— Qu'est-ce que vous en pensez, chef ?

— Rien tant que tu n'es pas allé sur place.

— Quoi d'autre ?

— Des centaines de coups de fil depuis l'appel à témoins. On fait le tri, mais pas de signalements. Le garçon s'est pour ainsi dire évaporé.

— Pas pour tout le monde.

— Nous avons couvert les maisons, quadrillé les avenues du quartier. Les gens sont désireux de nous aider. Aucun signe de rien. À l'école, ils sont aux quatre cents coups. Les parents sont terrorisés, les gosses ont entendu la moitié de l'histoire et ils inventent le reste.

— Que font les Angus ?

— Ils sont chez eux, ils ont un autre enfant, ils doivent s'en occuper. L'officier chargé des relations avec les familles est auprès d'eux.

— Préparer le thé. Boire le thé. Regarder les infos. Ne rien manger. Ne pas dormir.

Revenir sans cesse sur le déroulement de cette matinée. À en avoir mal à la tête. Pauvres diables.

— Nous allons recevoir pas mal de soutien, des infos en provenance de tout le pays...

Serrailler demeura silencieux. Il réfléchissait. Nathan attendit.

— Je ne pense pas qu'il soit à des centaines de kilomètres. Je ne sais pas pourquoi. Je pense qu'il est... par ici.

— En général, c'est le cas.

— Je sais.

Le téléphone sonna sur son bureau. Simon décrocha le combiné.

— Serrailler. Oui ? Il leva la main vers Nathan, qui était déjà à la porte. Ah oui ?

Quand ? O.K., ce n'est la faute de personne. Mettez quelqu'un là-bas. Rapportez une déposition.

— Chef ?

— Cet homme, Cornhill. Il a déclaré le vol de sa Jaguar XK voilà dix jours. Il était absent pour affaires. Un chauffeur de sa société l'avait conduit à l'aéroport. Sa voiture était donc restée au garage. Quand il est rentré, elle avait disparu. Du travail impeccable, apparemment, une effraction soignée, pas de désordre, ils ont juste forcé le côté de la porte au pied-de-biche. Personne n'a rien entendu, rien vu.

— Donc, ce n'était pas Cornhill qui tournait en maraude ?

— A l'évidence.

Un officier de police occupé à dépouiller le données informatiques sortit du fichier des pédophiles repérés depuis six mois l'identité d’un homme habitant la cité Dulcie. Serrailler étudiait le tirage papier quand Nathan entra.

« Brent Parker, quarante-sept ans, condamnations pour attentats à la pudeur sur de très jeunes filles, emprisonné deux fois, pas d'autres délits dans son casier... libéré de son dernier emprisonnement à la prison de Baldney voilà dix-huit mois... 15, allée Maud Morrison, cité Dulcie... divorcé, une fille d'âge adulte qui vit loin d'ici. Au chômage, mis à part quelques boulots occasionnels, surtout pour la municipalité... a suivi un programme de traitement à Baldney, dans l'unité spéciale, pendant douze mois, et de nouveau comme patient de jour à la clinique Psychiatrique de l'hôpital général de Bevham... »

Il tendit le feuillet à Nathan.

Comment prétendre que cet homme avait un visage maléfique ? Comment prétendre qu'il avait l'air d/un pédophile ? S'il n'avait pas connu l’historique de Brent Parker, Nathan se demanda dans quelle catégorie il l'aurait rangé : pédophilie ? voies de faits ? escroquerie ?

éboueur ? juge à la Haute Cour ? Il resta là, à fixer le visage du regard, tâchant de se vider l'esprit de ses préjugés.

Brent faisait plus vieux que ses quarante-sept ans - dix ans de plus, au bas mot. Il avait un visage mou et flasque, des plis de chair sous les yeux et des bajoues. Des yeux petits, sans expression. D'épais sourcils. Un menton effacé. Un air d’insatisfaction, jugea Nathan - oui, Brent parker avait l'air content de lui. C'était le visage d'un homme qui se laissait aller, peut-

être aussi bien à la boisson qu'au sexe.

Un visage mauvais.

Comment l'affirmer ? Comment en être sûr ? Et si ce visage était celui du prochain pape ? Que liriez-vous dans ces replis charnus et cette bouche pleine de suffisance ?

— Je n'aime pas son air.

— Surveille tes paroles. Aucun criminologue ne prend plus l'étude de la physionomie au sérieux, de nos jours. Mais j'aimerais quand même voir un échantillon de son écriture.

Nathan cligna des yeux.

— Je me moquais tout le temps de la graphologie, alors on m'a envoyé suivre un cours. O.K., va là-bas. S'il est là, mets-le sur le gril, et si tu n'es pas cent pour cent content de ses propos, jusqu'au dernier mot, je veux que tu me l'amènes ici. Et s'il n'est pas chez lui trouve-le-moi. Prends quelqu'un avec toi, qui tu veux.

— Chef.

— Quoi ?

— Je sais pas... 11 n'a été mêlé à quasiment aucune salade, ces derniers temps, alors, c'est pas un peu mince ?

— Bien sûr que c'est mince, mais c'est déjà ça. En attendant d'avoir mieux à se mettre sous la dent, nous ne pouvons nous permettre de négliger aucun aspect. Nous sommes sous les projecteurs, et personne ne va les éteindre tant que David Angus n'aura pas été retrouvé.

Alors fonce.

16

Chris Deerbon était rentré chez lui vers neuf heures du soir, avant de ressortir un quart d'heure plus tard. La remplaçante de Cat avait laissé un message au service téléphonique du secrétariat médical pour signaler qu'elle était malade.

— Les médecins ne sont jamais malades. Nous n'avons pas le droit, s'étonna Cat.

Elle lui tendit une banane et une brique de jus de fruits extraite de l'étagère réservée aux en-cas. Le ragoût attendrait le retour de Chris dans le bas du four, le temps qu'il faudrait.

— Nous appartenons à la dernière génération de généralistes formée pour y croire, mon amour.

Chris l'embrassa et s'en alla.

— Va au lit, lui lança-t-il en se retournant, tu as l'air vidée.

— Je ne sais pas pourquoi, je n'ai rien fichu de la journée.

Sam et Hannah avaient été mis au lit après avoir été tant bien que mal débarbouillés, flageolants de fatigue. Cat prit son livre, éteignit toutes les lampes sauf celle de la cuisinière, chassa Mephisto de l'appui de fenêtre en dépit de ses miaulements de protestation et monta au premier.

Les enfants s'étaient pelotonnés dans leur lit chacun à sa manière, Hannah dans une pose délicate, la tête sur le bras, Sam roulé en boule, genoux remontés, enfoui dans sa couette.

Cat le dégagea pour l'embrasser sur les cheveux, qu'il avait bruns et aussi doux qu'un pelage de souris. Impossible de ne pas penser à David Angus. Fraîche, détendue, Hannah resterait sans bouger ou presque la nuit durant. Ils formaient une jolie petite paire. Cat se demanda comment ils accueilleraient le bébé quand il aurait cessé d'être une promesse lointaine pour devenir une réalité.

Une demi-heure plus tard, Chris téléphona.

— J'ai une anaphylaxie... un enfant avec une allergie à la cacahuète. J'essaie de stabiliser, et la fille de Violet Chaundry vient d'appeler, elle pense que sa mère fait une nouvelle attaque. Je vais être un peu retardé. Tu es au lit ?

— Et presque endormie. Le ragoût est sur la plaque du bas.

— Je vais sûrement arriver après le ragoût. Faut que j'y aille. Je t'aime.

Cat lut un autre chapitre du roman d'Anita Brookner avant d'éteindre la lampe. Dehors, le vent s'était levé et une branche du rosier grimpant cognait doucement la vitre. Elle trouvait ce bruit étrangement réconfortant.

Elle fut réveillée par un mouvement à son chevet.

— Maman...

— Sam ? Ça va ?

— J'ai besoin de toi.

— Oh, mon coucou, viens ici.

Mais Sam s'était déjà enroulé autour d'elle le pieds entrelacés à ses jambes, les bras derrière sa nuque.

— N'écrase pas mon bedon.

— Je ne veux pas retourner dormir.

— Pourquoi ? Des mauvais rêves ?

Il s'accrocha plus fort. Cat essaya de trouver une position plus confortable sans le repousser.

— Nat dit que David Angus a été tué et qu'on l'a jeté dans un trou.

Cat parvint à se pencher au-dessus du petit corps chaud de son fils agrippé à elle et à allumer la lampe de chevet. Il leva un visage rouge et inquiet.

— Sam, Nat ne sait rien du tout... rien sur David Angus. Tu m'entends ? Ce qu'il a dit n'est pas vrai.

— Il l'a dit.

— Il ne sait rien. Personne ne sait rien.

— Pourquoi ?

— Parce que... il n'est pas encore rentré chez lui. La police ne l'a pas retrouvé.

— Pourquoi ils l'ont pas retrouvé ?

— Tu veux boire ?

— S'ils ne l'ont pas trouvé, ils ne savent pas s'il a été tué et si on l'a jeté dans un trou, hein ? Ils ont cherché dans tous les trous du monde.

— Un chocolat chaud ?

— Je veux pas que tu descendes.

— Ici tu es très bien, ça ne va prendre qu'une minute.

— Si tu descends, je veux venir avec toi. D'accord. Viens. Combien de petits enfants de Lafferton 'étaient faufilés dans le lit de leurs parents cette même nuit ? Combien d'enfants faisaient des cauchemars à cause de David Angus ? Combien de petites pestes du genre de Nat avaient terrorisé leurs copains avec des histoires stupides ?

Sam s'assit sur le sofa, les yeux dans le vague, pendant qu'elle mettait la casserole de lait sur le feu.

— Pourquoi il est parti avec ce bonhomme ?

— Quel bonhomme ?

— Le bonhomme qui l'a tué. Tout le monde sait qu'on doit pas aller avec un bonhomme qui peut nous tuer, tout le monde le sait.

Seigneur Dieu, comment répondre à cet enfant ? Par quel moyen le convaincre que tout va bien alors que je suis moi-même terrorisée, que le seul moyen de nous rassurer est que David soit retrouvé vivant ?

Elle versa le lait sur le chocolat et le remua.

— Je peux avoir un biscuit ?

— Si tu te laves de nouveau les dents après.

— Je suis trop fatigué.

— Alors non. Viens, grand garçon.

Le fracas fut si soudain que Sam sauta du sofa Pour se jeter dans les bras de sa mère et envoya mug de chocolat rouler sur le sol. Le vent avait soulevé quelque chose, tout près de la maison, et avait lourdement laissé retomber.

— Maman, je n'aime pas ça.

— Tout va bien, mon chéri, pas d'inquiétude le vent a dû embarquer un couvercle de poubelle ou je ne sais quoi... Pas de panique.

— L'homme est peut-être ici, celui qui a tué David Angus, Nat dit que cet homme-là il aime voler les petits garçons et les tuer et ensuite il les jette dans des trous, il y en a un tas d'hommes qui font ça, sûrement il y en a même deux cents et...

— Sam, viens par là, assieds-toi sur le canapé.

Elle se mit à côté de lui et le serra contre elle. Je veux que tu m'écoutes attentivement.

Je te dis qu'il n'y a pas d'homme comme ça dehors. C'était le vent. Il n'y a pas d'homme qui cherche à prendre les petits garçons. Tu es parfaitement en sécurité et il ne va rien t'arriver.

Maintenant, je veux que tu me dises que tu m'as entendue et que tu me crois.

— Mais tu ne sais pas, comment sais-tu ?

— Je le sais parce que je sais un tas de choses... beaucoup plus de choses que Nat n'en saura jamais. Tu le crois plus que moi ?

— Je ne sais pas.

— Si c'est ça, tu ne devrais pas. C'est un petit garçon pas très malin et moi, je suis ta maman.

— Et un docteur.

— Oui.

— Bon...

— Oh, Sammy... Je t'aime. Tu veux que je te refasse un choco ? Et puis j'ai intérêt à nettoyer ce sol avant que quelqu'un ne glisse dessus.

Sam se faufila jusqu'au sofa.

— Il reste plus rien pour glisser, fit-il, la bouille réjouie.

Cat baissa les yeux : Mephisto était en train de nettoyer le reste de la flaque de chocolat chaud de manière très efficace.

— Tu me jures que tu dis la vérité, maman ? reprit Sam.

— Je le jure.

— Comment tu jureras ?

— Ce sera un secret. J'entends la voiture de papa. S'il nous trouve debout, lui, il va jurer... et pas de la même manière... Allez, sauve-toi.

Qu'allons-nous faire ? Cat s'adressait à Dieu avec ardeur. Que pouvons-nous faire ou dire, maintenant, mon Dieu ?

17

Il avait choisi Geoff Prince parce qu'il était un taciturne, à tel point qu'il donnait l'impression de ne pas trop s'intéresser à son boulot. Mais, en fait, si, il était tenace, et très bon dans les détails. Il ne jacassait pas et n'émettait jamais de jugements idiots.

La cité Dulcie, la nuit, était un poil plus attrayante que le jour, car les réverbères à sodium avaient la vertu d'adoucir le béton, d'en brouiller a laideur. Pour le reste, ce n'était pas l'endroit rêvé où venir se promener après dix heures du soir, et personne ne s'y risquait. Les jeunes voyous et autres défoncés se le gardaient pour eux tout seuls.

Quand ils descendirent de voiture, il y avait cette odeur. Nuit après nuit, Nathan s'était penché par la fenêtre de sa chambre pour la renifler-une odeur de frites, d'huile, de détritus humains Nulle part ailleurs, ça ne sentait comme à Dulcie. Il se remémorait l'envie qui le tenaillait de sortir de là, comme une maladie, de tenter n'importe quoi pour s'échapper vers un monde qui sente le liais et le propre. Pourtant, sa motivation n'avait jamais été l'argent. Dès l'âge de treize ans, Nathan Coates avait su que, pour avoir de l'argent rapidement, il suffisait de rester dans les parages de la cité Dulcie. Pas son truc.

L'allée Maud Morrison se situait de l'autre côté de Long Avenue, en face de celle où habitait sa famille - du côté un rien plus respectable. Là, les maisons avaient leur jardin et leur portail. Les carcasses de voitures et les cages à lévriers rouillées étaient moins nombreuses.

— On y va.

Geoff ne commenta pas.

Les rideaux rouge cerise étaient fermés bord à bord. On distinguait un rai de lumière sur le côté, aussi mince qu'un fil, et les lueurs bleutées d'un écran de télévision.

— Qu'est-ce que c'est que ce foutoir ? Geoff alluma sa lampe torche. Le jardinet en façade était décoré non pas de plantes, non plus de vieux vélos et landaus, mais d'enjoliveurs... de plusieurs dizaines d'enjoliveurs, disposés avec soin contre la palissade et le long du mur, comme des objets d'exposition.

— Il doit les faire pousser, lâcha Geoff.

La sonnette de la porte d'entrée carillonna sur les notes d' Auld Lang Syne.

— Brent Parker ? Je suis l'inspecteur Nathan Coates, et voici l'inspecteur Geoff Prince.

— Vous avez pris votre temps.

Brent Parker tenait sa porte ouverte. Une odeur, encore, mais qui ne ressemblait à aucune de celles qu'il avait pu renifler dans sa vie, et elle le prit à la gorge. Nathan se tenait sur le seuil d'un salon petit, surchauffé, confiné, et il tâcha de photographier les lieux, de jauger l'endroit. Il y avait un radiateur électrique à trois ailettes allumé à fond, une télévision qui beuglait, un énorme aquarium, éclairé au néon, calé contre le mur.

Et l'odeur.

— Cela vous ennuierait d'éteindre ça, s'il vous plaît, monsieur ?

Parker se dirigea d'un pas nonchalant vers le téléviseur.

Le type était immense, avec un ventre énorme, une tête énorme, un catogan noir, des mains comme des battoirs, les doigts comme deux régimes de bananes. Nathan scruta son visage. De petits yeux coincés entre des paupières lourdes et des poches de chair flasque.

— J'ai failli passer chez vous. Alors finissons-en.

— Au poste ?

Parker s'assit, mais sans suggérer que les deux Policiers pourraient en faire autant.

— De toute manière, je pouvais m'attendre à vous voir, non ?

— Ah oui ?

— Sûr. Avec un gosse disparu. J'imagine que vous l'avez pas retrouvé ?

— Pourquoi vous attendiez-vous à ce qu'on vienne vous voir ?

— Évitez de me balader, fiston, on m'a assez baladé comme ça. Un gosse qui disparaît, et, côté gosses, j'ai un casier. Ça tombe sous le sens.

— Où étiez-vous mardi matin, monsieur Parker, vers huit heures ?

— Au lit.

— Seul ?

— Qui voudrait de moi ?

— Quelqu'un d'autre, dans la maison ?

— Uniquement Tyson.

— Votre chien ?

— Nan.

— Évitez de me balader, moi, monsieur Parker. Je n'apprécie pas trop.

— Je sais qui vous êtes. Le moutard à Dinky Coates... un sale petit morveux, voilà ce que vous étiez.

— Vous aviez quelqu'un d'autre, ici, qui puisse garantir que vous étiez au lit à cette heure-là, mardi matin ?

— Demandez à Tyson.

Nathan suivit le doigt en forme de saucisse. Un autre aquarium était posé sur un buffet rutilant d'où fusait une lueur persistante.

L'odeur.

Geoff Prince s'en approcha et jeta un œil.

— Vous avez un permis, pour ce python ?

— Pas besoin de permis.

— Vous croyez que vous lui rendez service, hein, à le garder enfermé là-dedans ?

— Vous préférez que je le laisse courir un peu partout ?

— Vous avez une voiture ?

— Ça m'arrive.

— Je suppose que vous ne roulez pas en coupé Jaguar XK ?

Parker s'étrangla de rire, et son ricanement fit pleuvoir des postillons sur Nathan.

— Vous supposez bien.

— Vous était-il déjà arrivé de croiser ce garçon ?

— Vous embêtez pas, j'ai vu les affiches, je sais à quoi il ressemble.

— L'avez-vous vu ?

— Ça se pourrait. Ou pas. J'aurais pu le croiser dans la rue, n'importe quand. Vous aussi.

— Écoutez...

— Non, Coates, c'est vous qui allez m'écouter, bordel. Vous allez m'écouter. Je sais ce que j'ai fait, j'ai été au trou pour ça, et j'ai suivi tout le programme pour et je suis sorti, terminé, j'ai payé, y a que vous autres qui pouvez pas oublier, la vache... Je sais où je suis, je suis dans votre putain de sommier, voilà, et je vais y rester jusqu'à ce que je grille dans l'incinérateur de Parkside Crem, mais je l'ai pas vu, ce gamin, j'ai pas vu le gamin, j'ai pas été dans c'te rue, j'ai pas l'intention d'y aller, dans c'te rue, j'ai pas l'intention de m'approcher d'un de ces putains de moutards, jamais plus. Si vous voulez savoir, j' me suis inscrit dans une agence matrimoniale pour me dégotter une femme, une maîtresse de maison, pour s'occuper de moi et de Tyson et vous fermer votre gueule. Allez, sortez. Dégagez, avant que je soulève le couvercle de son vivarium.

Parker se tenait dans le couloir, le dos tourné à la porte ouverte delà cuisine. Derrière lui, Nathan entrevit un autre aquarium sur le frigo, et la même lueur rouge. Parker puait, lui aussi, et leur exhala son odeur dans les narines quand ils passèrent près de lui, inévitablement, direction la sortie. L'espace d'une seconde, il attrapa la manche de Nathan.

— T'as pas lu tes dossiers comme y faut, t'as pas fait assez attention, hein, mon salopard de petit bêcheur ?

Nathan dégagea son bras.

— Si vous avez quoi que ce soit à nous dire, Parker, vous feriez mieux de cracher la pilule.

Geoff Prince était à mi-chemin de leur voiture.

— Vous auriez pas perdu votre temps.

— J'ai dit...

— J'ai entendu. Vous voyez, tout ça, maintenant c'est fini, on m'a traité, hein, et je suis guéri, j' m'en suis farci un tas, de ces psychiatres, et ils ont réglé le truc, si vous aviez bien lu, vous auriez su que c'était pas la peine de venir ici me causer. Moi, c'étaient les filles.

Toujours. J'ai jamais maté les garçons. C'étaient les filles. Toujours. Faut lire mieux. Je pourrais vous coincer pour harcèlement.

Geoff roulait en direction du commissariat, silencieux.

— Je me sens comme si j'avais besoin de prendre une douche et d'envoyer mes vêtements au pressing, dit Nathan au bout d'un moment. Les gens ont le droit de garder des pythons chez eux,

— Comme ça ?

— J'en sais rien. Tu veux vérifier ?

— Nan, j'ai déjà assez de quoi m'occuper. J'espère juste qu'un jour il n'oubliera pas de remettre le couvercle de son aquarium.

— C'est pas lui. Rien à voir.

Nathan acquiesça, mais sans rien dire. Il régnait autour de Brent Parker, dans ce lieu puant et surchauffé, un halo de méchanceté sans rapport avec la disparition de David Angus.

L'inspecteur divisionnaire lui avait demandé de le ramener au poste au cas où il aurait nourri le moindre soupçon, mais il n'en avait aucun, en tout cas pas concernant le jeune garçon.

— D'ici à notre retour, ils auront vérifié, pour le coupé Jaguar XK.

— Tu espères quelque chose de ce côté-là ?

— Ça se pourrait.

— Me paraît un peu trop évident... faire du repérage aller et retour, et en plein jour, avec ce genre de bagnole...

— Exact.

— A mon avis, c'était juste un type qui cherchait une maison. Ces putains de super baraques planquées derrière leurs haies et leurs allées, avec des portails chics où il y a jamais rien dessus d aussi évident qu'un numéro de rue, même pas un nom à l'emplacement normal.

Je connais, j'en ai fait, du porte-à-porte, dans ce coin. Jamais le moindre écriteau.

— Vrai.

— Ils font des friands au porc bien chauds pas mal du tout au fast-food ambulant de Toni.

— Allez, on y va.

Nathan avait encore la maison de Brent Parker en tête. Il parcourait les pièces en esprit, scrutant les détails pour tâcher de se rappeler sur quoi il avait tiqué. Quelque chose. Il avait vu quelque chose, rien qui justifie qu'on y prête attention, peut-être même pas véritablement vu quelque chose, mais quand même.

Il prit le friand chaud dans son cône de papier sulfurisé que lui tendait Geoff, et le fumet dans ses narines lui fit comprendre à quel point il avait faim. Cela faisait des heures qu'il n'avait rien avalé d'autre que deux biscuits au chocolat. Il mordit à pleines dents la masse chaude de pâte et de farce parfumée à la sauge et la laissa fondre dans sa bouche en fermant les yeux. Mais même le plaisir de manger ne l'empêchait pas de se tracasser. Quelque chose.

Quelque chose.

David

Je n'aime pas cet endroit.

Je n'ai pas peur.

Je n’aime pas , c'est tout.

Pourquoi il faut que je sois ici ? Il fait froid et ça sent.

En fait, j'ai drôlement soif. Si vous me donniez un truc à

boire, ce serait ça le mieux. À l'école, on a toujours le droit de boire un verre de quelque chose, quand on veut. C'est important pour les gens, de boire, s'ils ne boivent pas ils tombent malades. Vous n'avez pas soif ?

Si je pouvais avoir un verre alors je leur dirais quand ils vont venir que vous m'avez donné ça, et ça serait un bon point pour vous.

Ils vont venir.

Oui, ils vont venir.

Ils sont malins et ils ont des appareils de pistage et ils

vont bientôt s'en servir pour me trouver et ensuite ils vont venir. CQFD.

CQFD ? Vous ne savez pas ce que c'est ? Quand est-ce qu'on

va rentrer ?

Je n'aime pas, ici.

J'aimerais voir ma maman. Il fait nuit non, alors ça veut

dire que papa sera rentré ' la maison et alors ils vont venir me chercher tous les deux. Ils pourraient amener ma sœur Ils vont sûrement amener ma sœur.

Ma sœur a onze ans et elle va bientôt avoir-douze ans alors ils auront envie de 1'amener Oui, ils auront forcément envie de l'amener.

Je n'aime pas beaucoup, ici.

Pourquoi vous ne dites rien ? Si vous disiez votre nom ça

me plairait mieux d'être avec vous. Je n'aime pas vraiment mais ça me plairait juste un peu mieux.

Si vous disiez votre nom.

Le père de Di Ronco, c'était une pop star célèbre. Il jouait avec un groupe de rock connu dans le monde entier.

C'est un as.

Le papa de Di Ronco.

Il nous fait rigoler.

Une fois, on s'est fait pipi dessus de rire.

Je n'aime pas vraiment, ici.

Mais ils vont venir. D'ailleurs, je crois que je les entends. J'entends une voiture qui arrive.

Vous l'avez entendue, cette voiture ?

18

— Je crois, dit Marilyn Angus en retirant ses lunettes, que je vais devenir folle. Je crois que si ça continue encore cinq minutes de plus je vais devenir folle.

Ils avaient essayé d'agir normalement. Il fallait qu'ils restent aussi normaux que possible, ne serait-ce que pour Lucy, même s'il n'y avait rien de normal chez Lucy : mine de rien, elle restait collée à l'un ou à l'autre de ses parents sans s'éloigner d'un pouce et se rongeait les ongles jusqu'au sang, ses ongles qu'elle avait pourtant pris grand soin de laisser pousser.

Ils avaient essayé de se préparer un repas, et maintenant ce dîner était en train de sécher dans ta poubelle. Ils avaient essayé de répondre à des e-mails, de regarder la télévision, de jouer à la crapette enragée, au Scrabble...

— Pourquoi on fait ça ? On ne le fait jamais. Sauf à Noël.

Lucy s'était levée brusquement et avait quitté le jeu en laissant ses lettres de plastique figées sur leur support.

Ils avaient allumé la télévision, avaient entendu des rires enregistrés, monstrueux comme un caquetage démoniaque dans leurs oreilles, et ils l'avaient éteinte. Ils s'étaient versé du gin et servi du vin et du thé, et leurs verres restaient plantés çà et là, encore pleins. Ils ne vidaient que leurs tasses de thé, sans relâche.

— Je vais prendre un bain, annonça Marilyn. Appelle-moi si...

Dès que sa mère fut sortie de la pièce, Lucy se laissa glisser de sa chaise et s'éclipsa à sa suite dans l'escalier. Marilyn entra dans la salle de bains et, force de l'habitude, ferma la porte à clef derrière elle. Lucy resta assise par terre, le bras appuyé sur le panneau de bois.

La vapeur s'éleva en volutes parfumées de freesia. Marilyn regretta d'avoir versé une huile essentielle dans son bain. Cela lui semblait mal. L'eau de son bain aurait dû être ordinaire, ne rien sentir, être une eau de pénitence. Elle ouvrit le robinet d'eau froide, afin que ce moment ne fût pas si luxueux, si agréable. Elle ne devait plus rien vivre d'agréable jusqu'à ce que...

Que pouvait-il bien arriver à David, où pouvait être David, qui était avec lui, que lui disaient-ils et que lui faisaient-ils, toutes ces questions étaient là, elles jaillissaient de leurs starting-blocks pour enchaîner les tours de piste à l'intérieur de son crâne. Elle avait son visage en face d'elle et, de temps en temps, entrevoyait un bout de son corps, les frêles attaches de ses poignets, ses orteils, ses oreilles - ce petit écartement qu'elles avaient sur le haut. L'idée que la moindre partie de son corps pût être soumise à blessure ou à souillure, à un simple contact, même de la part d'un individu malintentionné lui causait des haut-le-cœur, une nausée qui l'envoyait courir au lavabo, mais elle ne rejetait rien et pourtant restait le regard fixe au-dessus, de la vasque, s'attendant à y voir couler une bile noire qui tournoierait sous les robinets ouverts, toute cette bile qui lui remplissait l'estomac.

Ne pas savoir. Était-il vrai que le pire était de ne pas savoir ? Elle avait besoin de poser la question à quelqu'un qui avait traversé la même épreuve. Les noms de ces gens, connus des journaux, de la télévision et de la radio, résonnaient dans sa tête. Elle avait besoin de parler à quelqu'un, n'importe qui, de demander si le pire, c'était ça, ne pas savoir, ou si, au contraire, c'était de savoir, et si, par comparaison, ignorer était un état réconfortant, tranquille, paradisiaque.

Elle poserait la question à Kate, la policière qui leur avait été assignée - qui vivait avec eux, en fait, même si Marilyn s'en fût passée. Kate ne lui plaisait ni ne lui déplaisait, elle n'avait tout simplement pas envie ou pas besoin de sa présence permanente, importune, n'en voyait pas la nécessité. Elle la questionnerait. Kate pourrait lui obtenir des adresses, des numéros de téléphone, n'est-ce pas ? Le commissariat disposait d'ordinateurs pour s'adresser à d'autres ordinateurs et lui transmettre les coordonnées de ces gens à qui elle voulait parler.

Peu lui importait quels parents et de quel enfant, peu lui importait ce qui était arrivé à tel jeune garçon ou à telle jeune fille, combien de temps ceux-ci avaient disparu, dans quel état on les avait retrouvés. N'importe qui ferait l'affaire, vraiment. Pourvu qu'elle puisse leur parler, leur poser les questions qu'elle ne pouvait poser à personne d'autre. Ils auraient des réponses, sans doute. Personne d'autre n'avait de réponses mais eux, peut-être.

Elle revoyait David en nouveau-né, se tortillant contre elle, toujours attaché à elle par son cordon ombilical, encore couvert des filaments blancs du mucus et de la coiffe, la bouche rugissant avec furie d'être nu sous ces lampes blanches et bleues.

Elle revoyait David courant balle au pied sur l'aile du terrain, Ryan Giggs en face de lui, les élèves hurlant, les parents, au bord du terrain, qui poussaient des acclamations. Elle laissa échapper le mugissement d'une vache à qui l'on enlève son veau, un mugissement de douleur et de rage, de détresse et d'hébétude qui fit reculer Lucy loin de la porte, à quatre pattes.

Alan, suivi de Kate, monta l'escalier en courant.

La porte de la chambre de Lucy se ferma en claquant.

Assise dans l'eau du bain qui refroidissait, qui sentait trop fort, un parfum écœurant de freesia, Marilyn entendait ce son effarant, elle aussi, et en restait confondue, incapable de dire d'où u provenait ni ce qui le provoquait.

Le téléphone sonna à l'instant où elle regagnait sa cuisine, rhabillée, calmée, Kate derrière elle, la main posée sur son bras.

— Oh, mon Dieu !

Ce ne pouvaient pas être des nouvelles. Kate aurait reçu l'appel la première, sur son émetteur radio, et, bonnes ou mauvaises, elle les y aurait préparés, mais cette sonnerie de téléphone en cet instant avait quelque chose de terrifiant car toute intrusion de l'extérieur pouvait avoir un rapport avec David.

— Alan Angus ?

Ne répondez pas au téléphone, leur avaient-ils conseillé, remettez-vous-en à nous.

Laissez-nous nous charger des demandes d'informations et des témoignages de soutien, des azimutés et de la presse, laissez-nous tout prendre en main. Alan ne voulait pas en entendre parler. Il était de garde, même à présent, même au milieu de tout cela... Les patients d'abord.

Marilyn s'assit dans un fauteuil, près du feu, le regarda qui écoutait et notait un message.

— À quelle heure l'ont-ils amenée ? Combien de temps est-elle restée inconsciente ?

Quelle quantité de sang a-t-elle perdu ? O.K., il va falloir une salle d'opération, j'arrive.

Elle ne pouvait se résoudre à lui reprocher quoi que ce soit. Il fallait qu'il y aille. Il ne pouvait se permettre de faire l'impasse. Même maintenant.

— Une femme, une cycliste, renversée par une voiture. Il lança un coup d'œil à la policière, qui taisait son entrée avec un nouveau plateau de thé. Je vais à l'hôpital. Je serai en salle d’opération mais vous pouvez m'avertir par alphapage.

— Personne d'autre ne peut s'en charger ? Le chef de clinique ne pourrait pas...

— Trop compliqué. On a besoin de moi. Je ne peux pas confier cela à Michael.

Il marcha vers la porte de la maison puis revint.

— Tu ne ferais pas mieux d'aller voir ce que fabrique Lucy ?

Marilyn observa les tasses de thé. Elle croyait connaître Alan, mais non. Elle croyait qu'ils formaient un couple uni, mais non. Cet événement les avait séparés, comme si un couteau avait tranché leur mariage en deux. Alan s'était réfugié dans le travail, exigeant qu'on l'appelle pour tout traumatisme neurologique, prenant à sa charge la liste complète des patients de jour, acceptant toutes les consultations. Alan ne parlait pas de David. Alan ne lui parlait pas, à elle. Tu ne ferais pas mieux d'aller voir ce que fabrique Lucy ? Alan était incapable d'affronter Lucy lui-même.

— Voulez-vous que je monte lui parler ? proposa Kate.

Cette femme, Kate, elle était gentille. Un visage agréable. Des cheveux bien coupés.

Sympathique. Simple. Quitte à ce que quelqu'un s'installe dans la maison, les suive jour et nuit, pas à pas, autant que ce soit Kate, si gentille, si compréhensive, si perspicace. Marilyn se dit qu'elle pourrait la tuer, cette Kate. Mais ce n'était pas sa faute.

— Non. Il faut que je monte.

— Tout le monde essaie de s'en sortir à sa manière. Votre mari, lui, s'en sort en travaillant.

— Et moi, qu'est-ce que je fabrique ? Je m'en cors en ne m'en sortant pas. Je m'en sors en faisant des crises d'hystérie dans mon bain et en terrorisant ma fille déjà tétanisée de peur. Je m'en sors. Je ne m'en sors pas. Comment voulez-vous qu'on s'en sorte ?

— Je sais.

— Non, vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas avoir idée.

— En fait...

— Comment pourriez-vous ? Comment pour-riez-vous imaginer ?

— En... pensant qu'il s'agit de mon fils. Peter. Ou... de Peter quand il avait neuf ans.

Le feu qu'ils avaient allumé pour se réconforter autant que pour se réchauffer changea de forme, s'effondra ; un petit tas de braises consumées se résorba en un monticule de cendres rougeoyantes.

— Je suis désolée.

— Non. Ne dites jamais ça. Vous pouvez tout me dire, n'importe quoi, vous le savez, mais vous n’avez absolument pas à vous excuser devant moi, O.K. ?

— Vous êtes trop bonne.

— Non, je fais mon travail. J'aurais préféré ne pas avoir à faire ce boulot, Marilyn, j'aurais préféré ne pas être ici, tout comme vous, qui n'avez qu'une envie, me voir repartir.

J'aimerais n'avoir aucune raison d'être ici.

— Quand ils auront retrouvé son corps, ce n sera plus nécessaire. Il est mort, vous savez. J'en suis tout à fait certaine.

— Moi pas.

— Pourquoi ?

Kate haussa les épaules.

— Je ferais mieux de monter voir Lucy.

— Oui.

— S'il est mort, plaise à Dieu qu'ils l'aient tué tout de suite.

Ensuite, elle attendit. Attendit que la policière dise qu'il n'en était rien, bien sûr que non, qu'elle savait, qu'elle avait la preuve que David était vivant, sain et sauf, qu'il était en route pour la maison. Qu'on le lui ramenait, qu'il était tout bonnement impossible qu'il soit mort. Que personne ne lui avait fait de mal, n'avait ne serait-ce que touché un cheveu de sa tête, que personne ne l'avait terrorisé, personne ne lui avait proféré de grossièretés. Que David était tel qu'il était à la minute où ils s'étaient séparés, quand il s'était penché par la portière ouverte pour l'embrasser et lui dire au revoir. Que le corps et l'esprit de son fils étaient tout à fait, tout à fait indemnes. Que le temps avait inversé son cours et que rien n'était arrivé. Rien.

Elle attendit. Kate se leva et s'occupa de tisonner le feu, de le recomposer.

Elle attendit. Kate ne dit pas un mot.

En fin de compte, elle sortit, sachant que Kate était incapable de dire un mot parce qu'elle n'avait rien à dire, et elle monta les marches aussi lentement qu'une vieille femme chargée d'un fardeau trop lourd pour elle.

Elle attendit un moment sur le palier, devant |a chambre de Lucy. On n'entendait pas un bruit, elle tâcha d'ordonner les mots dans sa tête, de les organiser en phrases pleines de sens qui pourraient sortir de sa bouche et traverser l'air jusqu'à sa fille, mais ces mots restaient dissémines comme des jouets éparpillés.

Elle se retourna et monta la deuxième volée de marches, jusqu'à la petite chambre nichée sous les combles. Aucun bruit, là non plus. Marilyn Angus appuya sa tête contre la porte et pria pour entendre le murmure qu'il laissait échapper quand il faisait ses devoirs ou le bourdonnement du moteur d'un jouet quelconque. Il suffirait qu'elle entende quelque chose, le cours du temps s'inverserait, et il serait là. Elle se réveillerait allongée sur le seuil de sa chambre - une simple crise de somnambulisme.

Silence.

Elle ouvrit la porte.

— Petit bolide..., dit-elle à haute voix.

La pièce conservait son odeur. Elle alluma la lumière. Sa robe de chambre accrochée derrière la porte se balança. Elle se pencha et farfouilla dans les livres. Harry Potter et la pierre philosophale, Le Secret du docteur Doolittle, La Chambre de Toutankhamon, L'Histoire de Pompéi, Un guide des étoiles, Étoiles et galaxies. Le Livre du ciel nocturne, de Patrick Moore, J’étais là : un enfant de Pompéi.

Il était ici. Elle le sentait. Elle le ressentait. Si elle tendait la main, elle allait le toucher.

S'il était là, il était mort.

Elle s'allongea sur le lit de son fils et sortit son pyjama de sous son oreiller. Il était imprégné de l'odeur de ses cheveux, cette odeur singulière de jeune garçon. Elle le berça. Il était là, en cet instant. Au bout d'un moment, elle s'endormit et David dormait à côté d'elle, son petit corps fluet lové au creux du sien, une partie d'elle-même, aussi proche qu'il l'avait été avant de venir au monde.

Dans sa chambre, un étage plus bas, Lucy était assise à la fenêtre, dans le noir, elle regardait dehors, et elle ne pensait à rien, elle obligeait son esprit à se muer en tambour vide et ses sentiments à se changer en non-sentiments. Kate s'assit à la table de la cuisine. Elle guettait le silence de la maison, une pile de dossiers, la routine, posée devant elle. À l'heure convenue, elle avait téléphoné au poste, où l'activité était intense et les effectifs de plus en plus nombreux. Mais toujours aucune nouvelle du petit garçon disparu. Et ils n'avaient pas non plus retrouvé la trace de la Jaguar gris métallisé.

19

L'inspecteur divisionnaire Simon Serrailler était chez sa sœur, à faire son portrait. Cat dormait sur le sofa, un bras posé sur son ventre arrondi, l'autre tendu de manière à toucher Mephisto. Il était plus de minuit. Simon avait éprouvé le besoin de s'échapper du commissariat après dix-sept heures de service ininterrompu. Il avait eu envie du confort de la ferme Deerbon, de sentir sa sœur enceinte près de lui, les enfants endormis au premier, et le désordre chaleureux de la vie familiale autour de lui.

Il avait mangé. Un verre de vin était posé à hauteur de son coude. Il avait changé de crayon, choisi un 4B plus tendre pour ombrer l'épais halo de fourrure rousse qui enveloppait le dos de Mephisto. Cat s'étira légèrement sans se réveiller.

Il avait consacré l'après-midi à établir la liaison téléphonique avec d'autres forces de police. Juste après neuf heures, un rapport du poste de Cumbria leur était parvenu, signalant qu'un garçon de treize ans n'était pas rentré chez lui après un match de rugby à son école. Il n'avait pas pris le bus habituel, et on ne l'avait plu revu depuis qu'il était parti à pied rejoindre la rue principale où il devait attendre son père. Quand celui-ci était arrivé, le gamin, Tim Fenton, n'était pas là, et M. Fenton avait patienté une demi-heure. Son fils ne s'était pas montré, il n’était pas non plus à l'école, ni sur les terrains de sport, ni chez eux, ni chez aucun de ses amis. Aucune trace de sa présence en ville, à la gare ou dans les gares routières. Aucun chauffeur de taxi ne l'avait chargé.

Le commissariat était dans un état d'activité et d'anxiété accrues. La salle de la police judiciaire était tour à tour remplie de fonctionnaires et déserte quand ceux-ci en sortaient pour exploiter les rapports reçus. Les policiers en tenue tâchaient de se dédoubler pour travailler sur l'affaire Angus tout en assurant leur service habituel. Heureusement, comme souvent en cas d'affaire grave, les autres secteurs semblaient anesthésiés. Menus larcins, vandalisme véhicules volés et vitrines fracassées, tout était en baisse. Les pubs et les boîtes de nuit étaient calmes. On aurait dit que Lafferton, sachant que la police avait mis tous ses moyens en jeu pour retrouver le jeune disparu, s'était juré de ne pas l'embêter avec des problèmes secondaires.

Mais, à mesure que s'était écoulée chaque heure de cette longue journée, Serrailler avait acquis la certitude qu'on ne retrouverait pas le garçon vivant. Des policiers aidés de volontaires avaient effectué une battue sur la Colline, sur les rives du canal, dans toutes les décharges, tous les garages couverts et tous les bâtiments industriels désaffectés, les jardins, les champs, les enclos et le moindre recoin boisé. La réminiscence des meurtres de l'an dernier envahissait les esprits.

Parfois, quand il détournait le regard de la fenêtre, quand il relevait les yeux après un coup de fil, quand il suivait le couloir qui menait à la salle de la police judiciaire, Simon revoyait le visage de Freya Graffham. Ou plutôt l'apercevait, surgissant d'une porte, tirant un gobelet en carton de la fontaine d'eau fraîche, et elle lui souriait.

Son crayon se brisa. Cat ne broncha pas. Mephisto était pelotonné dans sa fourrure.

Son téléphone sonna, réveilla Cat. Serrailler.

— Chef... ça me revient à l'instant. Je savais qu'il y avait quelque chose, ça m'a rendu dingue toute la journée.

— Quoi ?

— Quand j'étais chez Parker... J'arrivais pas à comprendre pourquoi. Sauf qu'Emma avait un journal et c'est quand je l'ai vu sur la table... Hier soir, L'Échu a passé la photo de David Angus en pleine page...

— Oui. La repro d'une affiche.

— Il l'avait chez lui.

— Comme un tas d'autres gens.

— Ouais, à ceci près. Au moment où il nous mettait plus ou moins dehors, il tournait le dos à sa cuisine. Elle était ouverte... J'ai jeté un coup d'œil derrière lui... Il y avait un autre vivarium, sur le frigo, allumé. Je me suis juste demandé ce qu'il pouvait bien foutre avec un vivarium dans sa cuisine. J'étais tellement intrigué que j'ai dû voir le journal sans vraiment réaliser... La page était sur le mur. Je veux dire, pourquoi il l'aurait mise là ?

— Hum.

— Vous m'aviez dit que s'il y avait quoi que Ce soit on le ramenait avec nous. Pour être franc, chef, nous n’avions rien.

— C'est ce que tu m'as dit.

— Ensuite, je me suis souvenu de ça.

— Ce n'est pas assez pour l'embarquer, mais c'est suffisant pour lui rendre une nouvelle visite.

— Maintenant ?

— Non, non, réserve-toi ça pour demain, à la première heure. Il n'y a rien qui justifie d'aller cogner à sa porte en pleine nuit.

— O.K.

Nathan avait l'air déçu.

Cat était debout près de la cuisinière Aga attendant que la bouilloire chauffe.

— Désolé.

— Non, il ne faut pas que je m'endorme comme ça, j'attrape des crampes. Du thé ?

— Non. Je vais prendre la relève sur le sofa. Toi, tu vas monter.

— Le lit d'ami est fait. Ici, tu dormiras mal. Suis un peu tes propres conseils.

Simon se leva et s'étira.

— Qu'est-ce que tu faisais ?

— Je vous dessinais, Mephisto et toi. Cat sourit.

— Comment te sens-tu ?

— Lasse. Je n'ai qu'une envie, c'est d'avoir un bébé.

— Chris est sorti depuis longtemps.

— Il nous faut un vrai remplaçant. Il ne peut continuer ainsi, de garde presque toutes les nuits, l'enfer.

— Personne pour le moment ?

— Au bout du compte, la personne qu’il a reçue hier ne voulait pas du poste. Il a entendu parler d'une femme, aujourd'hui, qui serait intéressée... Elle revient d'un séjour de deux années en Nouvelle-Zélande, pense que la région lui plairait, mais elle souhaite tâter le terrain. Je n’en sais pas plus Pour l'instant. Prions.

— Je croyais que tout le monde avait envie de devenir médecin.

— Oh, avant, oui. Les temps ont changé.

— Je vais monter. Si on m'appelle, j'essaierai de ne pas faire trop de raffut.

— Tu n'en fais jamais. De toute manière, je suis habituée. Chris qui se lève, Sam qui vient dans notre lit avec ses cauchemars. Il a la tête pleine de David Angus. J'ai du mal, Sim...

Je lui mens et il sait que je lui mens. Ils en parlent, à l'école, Chris me dit qu'à chaque sortie de classe il se précipite dans la voiture et verrouille les portières. Hier, il a refusé que les Simpkins l'emmènent, Chris a dû le conduire lui-même là-bas pour un goûter.

Simon vint vers elle et la prit dans ses bras.

— Je n'arrête pas de penser à ce petit garçon, je ne peux pas m'en empêcher.

— Je sais.

— Comment fait-on pour affronter ça ?

— Cat, tu vois des enfants qui meurent du cancer, d'autres qui se font tuer dans des accidents stupides, des bébés qui attrapent des méningites. Fais face de la même manière.

— Là, c'est pire.

— Peut-être.

Simon marcha vers la porte en se passant la main dans les cheveux. Un geste que Cat lui connaissait, qu'il avait toujours quand il était épuisé, au comble de la nervosité, perturbé son travail ou par quelque chose en lui dont il refusait de parler.

Elle éteignit les lampes de la cuisine. Sur le sofa, Mephisto étira une patte, griffa le vide et replongea dans le sommeil.

20

Le perroquet que lui avait laissé sa grand-tante s'appelait Churchill, mais, dès le jour de son arrivée, Shirley Sapcote avait changé son nom en Elvis. Elle avait tenté de lui apprendre à dire Blue Suede Shoes à la place de « De la sueur, du sang et des larmes » et n'avait réussi qu'à le perturber à un point tel que, depuis, il ne sortait du silence que pour reproduire de temps à autre le bruit d'un train dans un tunnel. Assis dans sa cage, sur la petite table au pied de la fenêtre, il la fixait d'un œil torve et son silence boudeur était pire que sa voix.

Le pavillon faisait partie d'une série de six, intégrés dans un bloc de brique rouge bâti sur l'arrière d'Ivy Lodge. Après des années de chambres meublées et de studios malodorants, Shirley avait cru rêver quand son employeur lui avait proposé cet endroit propre et confortable. Le lotissement, construit à l'emplacement d'une rangée de préfabriqués condamnés, s'était révélé don du ciel pour les propriétaires d'Ivy Lodge qui s'en servaient pour attirer et conserver leur personnel. Toutefois, peu de gens avaient autant d'ancienneté dans les lieux que Shirley. Elle était incapable de déménager, à présent, et ne le serait pas avant l'âge de la retraite, et encore...

Il y avait quelques arbres, sur l'arrière. Depuis son lit, elle pouvait regarder les écureuils escalader, dévaler les troncs, bondir d'une branche à l'autre comme des acrobates de cirque, et, la nuit, elle entendait les chouettes.

Elle ne voulait pas de ce perroquet, mais comme sa grand-tante lui avait aussi laissé deux mille livres et un service à thé Crown Derby, sa conscience lui interdisait de s'en débarrasser. Ce matin-là, la tête enfoncée dans ses plumes grises, il avait l'air bigleux.

— You ain't nothing but a hound dog, lui chanta Shirley, cryin'all the time. Ça, mon pote, c'est ton portrait craché. Allez, à plus tard.

Elle poussa un morceau de pomme entre les barreaux, tira à moitié les rideaux, un geste de sa mère, et sortit. Certaines personnes n'auraient pas apprécié d'habiter à deux pas de leur lieu de travail, mais elle trouvait reposant de traverser à Pied la jolie étendue gazonnée qui la séparait du bâtiment principal sans avoir à attraper un bus m à sortir sa voiture, sans même avoir à enfiler un manteau, en tout cas durant une bonne moitié de l'année.

Shirley avait quarante et un ans. Elle apprêtait son travail, son appartement, elle sortait deux fois par semaine pratiquer la danse co try, se rendait au bal tous les samedis soir n chantait dans un chœur, le dimanche, à l'église du Rédempteur, dont elle était le seul membre v avoir la peau blanche. Elle était une femme heureuse.

Prendre son service en début de matinée c'était ce qu'elle préférait. Elle aimait l'atmosphère de la journée qui commençait. Elle aimait réveiller les pensionnaires avec un visage joyeux. Elle aimait l'odeur des petits déjeuners et le vrombissement de la machine à nettoyer dans le couloir, la soufflerie de l'aspirateur dans les escaliers. Elle entra dans la salle du personnel en chantant You ain't nothing but a hound dog.

— Ils ne l'ont pas retrouvé.

— Nev Pacey, le concierge, était assis à la table, le journal du matin étalé devant lui.

— Oh, Dieu le protège, pauvre petit amour. De quoi ces sales types sont capables, ça défie l'imagination.

— La police dit que plus le temps passe, plus elle s'inquiète pour la sécurité de David.

— Eh bien, il y a de quoi. Je veux dire, pense un peu, il n'est pas sorti se balader au bout de la rue, hein ? Il n'a pas sauté dans un bus pour aller rendre visite à sa grand-mère. Les pauvres parents.

— M. Alan Angus, un spécialiste en neurochirurgie de l'hôpital général de Bevham et sa femme, avocate, Marilyn, ont lancé un appel très émouvant à la télévision pour obtenir des nouvelles de leur fils. « Nous vous supplions, si vous détenez David, laissez-le partir, c'est tout. Appelez la police. Ils viendront le chercher là où vous le tenez enfermé. Nous voulons qu'il rentre à la maison. Nous voulons qu'il rentre à la maison. »

— Et on dit que le diable n'est pas de ce monde. Il est partout, oui.

Nev tourna la page pour consulter les courses.

— Bien, allons-y, c'est l'heure d'aller voir Little Miss Sunshine et Mme Muppet.

Shirley avait des petits noms pour chacun des patients, une manie que les autres membres du personnel jugeaient irritante, non sans y céder eux-mêmes, de sorte que Mme Eileen Day, qui mourait lentement, très lentement de sclérose latérale amyotrophique, était devenue, sans qu'on comprenne trop pourquoi, Mme Muppet, et M. Atkinson, auquel l'explosion d'une bombe avait infligé un traumatisme cérébral grave, s'était mué en Giantkiller. Little Miss Sunshine, c'était Martha Serrailler.

Après avoir veillé sur sa mère, atteinte de sclérose en plaques, puis sur sa tante, paralysée par une attaque, puis sur son unique sœur, Hazel, pendant son cancer du sein, Shirley avait découvert qu'elle ne pouvait plus vivre sans avoir à s’occuper de malades incurables. Elle se consolait en se disant qu'elle était très demandée, que Ion avait besoin d'elle, qu'elle était compétente, un sentiment qui allait au-delà d'un simple professionnalisme pétri d'indifférence. Elle y mettait de l'engagement et de la gaieté, vertus qui lui venaient de son absence d'ambition personnelle, et, dans le cas de Martha Serrailler, de l'amour. Elle avait aimé cette jeune fille dès son arrivée dans les lieux parce que, à ses yeux, elle avait autant de raison de l'aimer qu'elle en aurait d'aimer un nouveau-né. Martha était un nouveau-né. Elle n'avait pas plus de conscience, pas plus d'aptitudes ni de personnalité qu'un bébé qui vient de naître. Elle était incapable de faire du mal, de mentir, de voler ou de tromper jamais elle ne blessait ni n'insultait quiconque Elle était d'une parfaite innocence, l'innocence d'une page vierge. Tout ce qu'elle faisait était innocent, le moindre des sons qu'elle émettait, le moindre de ses gestes réflexes. Ses fonctions corporelles étaient, elles aussi, innocentes comme celles d'un bébé. Shirley ne comprenait pas que l'on éprouve plus de gêne ou plus de désagrément à s'occuper de ces êtres-là qu'à s'occuper d'un nourrisson.

Elle monta au premier. Il y avait une petite cuisine, au bout du couloir où était la chambre de Martha. Shirley allait lui préparer son petit déjeuner, des céréales pour bébé, une tasse à bec remplie d'un thé tiède et léger, une banane écrasée, la cuiller en plastique, le bavoir.

Après que Martha aurait mangé, elle lui retirerait ses vêtements de nuit, la laverait, la sécherait, la changerait. Elle lui montrerait une boîte remplie de rubans, de barrettes et d'anneaux, lui laisserait tendre la main pour en « choisir » un et lui coifferait sa chevelure blonde. Ensuite, elle pousserait son fauteuil hors de sa chambre, jusqu'au bout du couloir et dans l'ascenseur. C'était une belle matinée. Martha resterait dans jardin d'hiver, le soleil lui réchaufferait le 'sage et les mains, éclairerait ses cheveux blonds, et les oiseaux viendraient se nourrir à la mangeoire installée sur la fenêtre, ce qui semblait lui procurer un certain plaisir.

Selon Shirley, son état infantile empêchait Martha d'avoir aucune notion du temps. Du coup, elle ne s'ennuyait jamais, ne s'agitait pas, ne manifestait pas son mécontentement. Elle se repliait dans un recoin de pénombre quelque part au fond d'elle-même ou s'assoupissait.

Parfois, rarement, elle grognait ou geignait mais comme un bébé, encore, si un repas était en retard ou si elle avait sali sa couche. Une fois, elle avait crié en se débattant, et il avait fallu une demi-heure à Shirley et à Rosa pour comprendre que sa sandale, trop serrée, lui pinçait la peau.

Pour l'heure, Rosa était dans la kitchenette, attendant que l'eau arrive à ébullition.

— Bonjour, Shirley.

— Bonjour, ma chérie, comment ça va ?

Rosa soupira. Rosa soupirait si souvent, en prélude à toute réponse, à toute remarque, que Shirley ne relevait pas. Une fois, cependant, elle I avait avertie : comme dans l'histoire du garçon qui criait au loup, le jour où ses soupirs auraient un motif valable, personne ne lui demanderait ce qui n'allait pas.

— Ce matin, j'ai pas pu me réveiller, et Arthur a encore mouillé son lit.

— Et alors, quoi de neuf là-dedans ?

Shirley se pencha sur le frigo pour en sortir le lait frais.

— Et pour ce petit garçon, ils ont eu du neuf ?

— Pas la dernière fois que j'ai écouté les nouvelles, à cinq heures et demie, non.

— S'ils l'attrapent, ce type...

— Ou cette fille...

— Aucune femme n'enlèverait un petit garçon à ses parents de cette manière, jamais de la vie.

— Et Myra Hindley ?

— C'était il y a des années.

— La nature humaine ne change pas.

— J'aimerais qu'on les pende en place publique, comme dans le temps. Je paierais pour aller voir ça, ah oui, alors.

Shirley versa une cuiller de céréales Ready Brek dans un bol en plastique.

— Ils disent que c'est son frère qui s'occupe de l'affaire.

— Ouais. À Lafferton, c'est lui le patron, alors forcément.

— Tu le trouves bel homme ?

— M. Serrailler ? J'y ai jamais pensé.

— Bien sûr que si.

— Bon, d'accord, ça m'est arrivé... ouais, sauf que pour un homme il a les cheveux trop blonds. Enfin, en tout cas, il est gentil avec Martha.

— Triste, ça.

— Quoi ?

— Si elle était normale, elle serait vraiment séduisante.

— Rosa, tu n'as pas à dire ce genre de chose, ni ici ni ailleurs.

— N'empêche, c'est vrai.

— Bouge, laisse-moi passer, faut que j'ouvre le frigo. Elle est pas prévue pour deux, cette cuisine.

— Faut pas me faire dire ce que je n'ai pas dit,

— Je me sens vraiment désolée pour elle, pauvre fillette.

— Inutile. Je pense qu'elle est heureuse.

— Comment peux-tu le savoir ? Ne sois pas bête.

— Je le sais, c'est tout. Comme un bébé est heureux. Enfin, elle ne connaît rien d'autre... tout comme un bébé. Si elle avait été... pareille que nous...

— Normale.

— Si elle avait eu un accident ou quoi, comme Arthur, alors elle pourrait se souvenir, mais ce que tu n'as jamais eu...

— ... ne te manque pas. En réalité, le plus sympa, pour elle, aurait été de mourir de cette dernière crise de pneumonie.

— C'est terrible, de dire ça.

— Non, ce n'est pas terrible, c'est la vérité et tu le sais. Elle serait juste partie à la dérive, elle n'en aurait jamais rien su, et terminé. Son état ne peut pas s'améliorer, elle va vieillir comme ça.

— Donc ?

— Donc, à quoi ça sert ? Puisque tu crois au Paradis, à Dieu et tout, tu ne penses pas que Ça vaudrait mieux pour elle ? Pour sa pauvre famille, certainement, en tout cas.

— Ça va, pour eux... ils peuvent se permettre de la faire suivre dans un endroit comme celui-ci. Ils viennent la voir... Le docteur Serrailler était encore ici hier soir, non ? J'ai le registre, et Simon aussi, jusqu'à toute cette histoire avec ce petit garçon... et le docteur Deerbon vient aussi, sauf qu'elle va avoir un bébé d'un instant à l'autre, peut-être qu'elle l'a déjà eu, d'ailleurs Ils ne l'oublient pas, ils ne se sont pas contentés de la laisser choir entre ces quatre murs.

— Comme la femme d'Arthur, par exemple

— Et le fils, et la fille.

— Exact. Si ça ne tenait qu'à moi...

— Tu les aurais fait pendre en place publique. O.K., allons-y. Petite personne sanguinaire, hein, chère Rosa Murphy ?

Rosa gloussa.

— Bonjour, ma chérie. Comment va ma Little Miss Sunshine ce matin ?

Shirley se demandait souvent si Martha remuait dans la nuit. Tous les matins, elle la retrouvait allongée sur le flanc droit, le regard tendu vers la porte, les yeux grands ouverts.

C'était dans cette position qu'elle gisait, à cette minute, et elle eut un petit murmure, manière d'enregistrer sa présence, songea Shirley, et de manifester son plaisir. Elle se pencha, l'embrassa et lui dégagea les cheveux tombés sur son visage.

Martha sentait le chaud et la couche sale. Shirley plongea ses yeux dans les siens, qui lui rendirent son regard, mais qu'y avait-il dans ces prunelles ? Elle se le demandait en repensant aux paroles de Rosa : qu'y avait-il réellement derrière ces yeux-là ? Cela l'inquiétait de savoir qu'à tout moment il pouvait arriver n'importe quoi a Martha, et elle n'aurait pas son mot à dire, rien.

Ils pouvaient la sortir d'ici, la reprendre à leur domicile, l'envoyer ailleurs, la confier à des inconnus, elle resterait là, allongée, comme à cette minute, elle mangerait et boirait salement, elle souillerait ses couches, ferait ses bruits, agiterait les bras en tous sens. Elle lèverait les yeux vers un visage, n'importe quel visage, avec ce regard fixe, bleu, insondable.

— Pauvre Little Miss Sunshine, dit Shirley d'une voix douce.

Peut-être Rosa avait-elle raison. Si elle s'était simplement endormie, à l'hôpital, vaincue par l'infection, si ses poumons avaient cédé, est-ce que ce n'aurait pas été mieux pour elle ? Un jour, c'est ce qui arriverait. Elle s'était déjà trouvée deux ou trois fois à la porte de la mort. A quoi cela rimait-il que son état s'améliore ?

Elle se redressa aussitôt, choquée, secouée par ses propres pensées.

— — Seigneur Jésus notre Sauveur, pardonne-moi mes péchés et bénis cette jeune fille. Seigneur Jésus notre Sauveur, touche-moi de ton amour.

Martha leva le bras et sa main tourna dans un sens, puis dans l'autre, ses yeux suivirent son mouvement et elle sourit.

— — Très bien, ma chérie, en route pour aller voir les oiseaux.

Shirley releva le frein du fauteuil et sortit de la chambre, roula au bout du couloir en chantant "Jésus notre Sauveur ».

21

— Si tu veux te rendre utile, tu peux faire la vaisselle.

— Il suffit de demander.

— Je demande.

Michelle essuya les miettes et les traces de sucre de la table de la cuisine, les ramassa dans sa main et les jeta en direction de la poubelle. Andy alla à 1 évier. Depuis les fish and chips au ketchup de la veille au soir, les assiettes étaient restées empilées.

— La prochaine fois que je sors, je vais t'acheter un cadeau, une nouvelle brosse à vaisselle. Regarde-moi ça.

Il montrait les poils aplatis où restaient coincés des brins de thé. Il ouvrit les robinets.

— Tiens, au fait, devine qui je viens de voir.

— Dis toujours.

— Nathan Coates.

— Alors ?

— Il était pas dans ta classe ?

— Non. Dans la classe de Dean.

— Oh ouais, Dean. Ce Nathan, il se mouche pas du pied, j'y ai fait signe, mais non.

— C'est un flicard.

— Il m'en avait pas l'air.

— Police judiciaire.

— Vache. Qu'est-ce qu'il fait ici ?

— Il passe sûrement la moitié de son temps dans le coin.

— Il a fait un tour du côté de 1’allée Maud Morrison. Qu'est-ce t'en penses ?

— Bon sang, comment je le saurais, moi... ça peut être pour au moins dix raisons, hein... tu en sais plus que moi sur ce qui se passe dans le quartier. Moi, j'ai été un peu absent, tu te souviens. Ha, ha !

— Ouais, enfin, par ici, c'est pas comme ça.

— Oh non.

— Oh non, par ici, y a des gens qui s'achètent leur maison, c'est devenu beaucoup plus respectable.

— D'accord.

— Note, je finirai bien par savoir.

— Je suis prêt à parier que oui.

— N'use pas une moitié de flacon, il coûte, ce produit.

— Il faut bien une moitié de flacon pour retirer tout ce gras, si tu veux laver à fond.

— Fais gaffe, toi, tu n'es ici...

— O.K., O.K... Je dois voir ma contrôleuse judiciaire aujourd'hui, elle aura peut-être quelque chose... un appart ou un machin.

— Ta contrôleuse, elle va pas te trouver un appart.

— Non ?

— Ni un boulot. Il faut que tu te débrouilles tout seul.

— C'est peut-être déjà fait.

— Fait quoi ?

— Pour le boulot.

— Quoi, balayeur ?

Michelle alluma une cigarette, enfila sa veste en cuir et sortit sans attendre de réponse.

Il lui fallut un bon quart d'heure p0ur comprendre pourquoi la police judiciaire était venue dans ce coin de la cité Dulcie, et deux minutes supplémentaires pour rejoindre les autres femmes au bout du passage. Elles étaient une demi-douzaine, mais d'autres arrivaient, certaines avec des poussettes, d'autres qui tiraient des gosses derrière elles, d'autres encore qui revenaient d'accompagner les plus grands à l'école.

— Ils ont fait ça en douce, confia Michelle à la femme à côté d'elle.

— Comme toujours, non ? Mais qu'ils essaient un peu de nous ignorer !

Quelques-unes rirent. Puis, après le rire, vint le premier hurlement.

— Pédophile, dehors ! Ce cri fut repris.

— Le pédo, dehors. Le pédo, dehors. Pédophile, pédophile, dehors, dehors, DEHORS.

Au bout d'un moment, à la fenêtre du premier étage, un rideau fut écarté, à peine.

— Sors et viens donc par ici, Brent Parker, on sait qui tu es.

— Ouais, on sait quoi.

— Satyre.

— Violeur.

— Pédo, dehors, pédo, dehors, pédophile, pédophile, dehors, dehors, DEHORS.

— Des affiches firent leur apparition, des affiches je fortune, des feuilles de vieux papier peint clouées sur une planche. Non aux pédophiles, pédophiles, DEHORS, DEHORS, DEHORS. Protégez nos enfants.

Le rideau ne bougea plus.

Andy Gunton monta voir par une fenêtre du premier. De là, il apercevait la foule attroupée dans le passage. Il n'avait pas besoin d'ouvrir pour les entendre.

Les « pointeurs ». En prison, ils étaient détestés, jamais en sécurité, ne baissaient jamais la garde, toujours surveillés par les matons. Passez un pointeur à tabac, faites-le trébucher dans la douche, qu'il se fracasse le crâne, flanquez-lui un genou dans les couilles pendant un match, et c'était le moyen le plus rapide de devenir un héros. Ils n'étaient pas très nombreux, mais on les sentait à un kilomètre, même s'ils ne portaient pas la mention POINTEUR inscrite en travers du front. Ils dégageaient une odeur, ils avaient les yeux fuyants, il y avait quelque chose. On ne les guérissait jamais, disait un maton. Les programmes de traitements, les psys, la réhabilitation..., ça pouvait marcher avec les junkies, souvent, ça marchait, si souvent que c'était surprenant. Mais sur les pointeurs, jamais. Pointeur un jour, pointeur toujours. Ils étaient malins, ils connaissaient la musique et tous les trucs, ils savaient vous enfumer. Mais ils ne changeaient pas.

Andy n'aurait pas misé gros sur les chances d'un Pointeur contre une Michelle multipliée par cinquante... et même contre une Michelle t seule, tant qu'on y était. Qu'est-ce qui leur prend d'ailleurs, de le coller en plein dans une cité familiale ? Les pointeurs méritaient d'être ségrégués placés dans des cités pour célibataires, que la police sache où ils étaient et ce qu'ils mijotaient C'était son seul préjugé. Il était fier de ne pas se préoccuper des Noirs, ni des beurs, ni des Jaunes Un peu de tolérance. Même pour les gays. Mais pas les pointeurs. Jamais de la vie.

Au bout du compte, les policiers en tenue durent contourner la maison de Brent Parker, prendre par-derrière et entrer par effraction, pendant que des renforts s'efforçaient de disperser la foule massée au-dehors. Quand Nathan Coates arriva sur les lieux, il trouva Parker dans sa cuisine, tremblant de peur à côté de son vivarium.

— Je veux une protection.

— Nous allons vous débarrasser d'eux. En fait, je revenais causer un peu avec vous.

— Vous allez pas me laisser tranquille, non ? J'ai purgé ma peine, j'en ai fini avec tout ça, mais vous voulez pas me laisser tranquille. Je vous l'ai dit, hier soir, on n'a pas besoin de tout recommencer. Et je vais pas rester planté ici sans protection. Dès que vous vous serez barré, avec votre bagnole, vous croyez qu'ils vont faire quoi ? Vous croyez que je vais être en sécurité ? À votre avis ?

— Vous pourriez essayer de sortir un de vos reptiles, qu'il se paie une promenade. Je doute qu'ils s'approchent, après ça.

— Les reptiles ont besoin de chaleur.

— De la chaleur, y a que ça, là, dehors... O.K., d’ici une minute, ces gens seront partis. Oubliez-les. Asseyez-vous.

— Je suis très bien debout.

— À votre convenance. Vous disiez hier soir ne rien savoir du garçon qui a disparu.

— Je sais rien.

— Vous n'étiez pas concerné, pas même intéressé.

— Eh non... ni plus ni moins qu'un peu tout le monde.

— Qu'est-ce que ça signifie ?

— Ça va de soi.

— Dites-moi.

— Le gamin disparaît, c'est un truc terrible. Personne n'a envie que ça vous arrive.

Les gosses sont pas en sécurité.

— En effet.

Nathan observa le personnage. Il n'était pas rasé, il sentait, ses cheveux étaient crasseux, et il avait les mains posées sur l'aquarium du python comme sur un talisman. Il avait les yeux fuyants. Sauf que c'était le genre de chose qu'on vous répétait de chasser de votre esprit... Les yeux, c'étaient les yeux. Si vous osiez dire qu'ils étaient autre chose que bleus ou marron, on vous tapait sur les doigts. Mais Nathan savait repérer des yeux fuyants quand il en voyait - ceux-là, ils étaient fuyants.

— Donc, David Angus, ça ne vous intéressait pas ?

— Pas spécialement, j'ai dit.

— Alors pourquoi vous...

Nathan s'interrompit tout net.

— Quoi ? Pourquoi je quoi ?

L'affiche du journal, la photo du garçon, n'était plus là. La veille au soir, Nathan l'avait vue par la porte ouverte, clair comme le jour, placardée sur le mur au-dessus du vivarium. Il se leva.

— Bougez.

— Qu'est-ce que vous faites ? Laissez-moi vivre.

— Bougez de là, c'est tout.

Parker hésita, puis il se tourna, les mains toujours posées sur le vivarium. De la chaleur s'en échappait, et ça sentait le rance. Nathan préférait ne pas y regarder de trop près.

— Qu'est-ce qu'il y avait, là-haut ?

Il tâta le mur et trouva des traces de colle.

— Rien.

— Rien de collé là-haut ? Pas un avis... ou une affiche, non ? Une page de journal ?

— Ouais... non. Il y avait un mot.

— Quel genre de mot ?

— Pour le serpent. Les horaires pour le nourrir.

— Il vous faut un pense-bête ?

— Non. C'était pour... quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui venait le nourrir quand j'étais sorti.

— Qui ?

— Un pote.

— Vous avez des copains ? C'est quoi, son nom ?

— Je n'ai pas à vous le dire.

— Si, vous avez à me le dire. Si vous ne me le dites pas, si je ne peux rien vérifier, je pourrais croire que vous avez inventé. Je pourrais penser que vous aviez une page de journal collée là-haut- avec la photo de David Angus.

— Eh bien, vous feriez erreur.

Nathan se retourna et franchit en deux enjambées la distance qui le séparait de la poubelle à pédale. Le couvercle était à moitié déboîté et la pédale ne fonctionnait pas. Il n'avait pas trop envie d'y mettre les mains, mais, quand il repoussa le couvercle du bout de son soulier, celui-ci s'ouvrit sans trop résister.

— Videz-moi ça, vous voulez ? Ça m'a pas l'air trop propre, là-dedans.

— Videz-la vous-même. Qu'est-ce que vous voulez ? Il vous faut un mandat de perquisition.

— Pour aller au fond de ta poubelle cradingue ? Ça m'étonnerait.

— Vous voulez regarder dans mes ordures, vous regardez. Moi, je bouge pas.

— Je suppose que te demander une paire de gants en caoutchouc serait une perte de temps.

— Exact.

— Un journal ?

— Sous l'évier.

Il fallut à Nathan Coates trois minutes pour étaler sur le sol le seul journal qu'il put trouver, la page course de lévriers d'un vieux numéro du Racing Post, et pour renverser dessus le contenu de la poubelle. Le mélange plus ou moins coagulé d’œufs, de cheveux, de sachets de thé et de copeaux de bois probablement extraits du vivarium formait un amas de souillures détrempé. Mais il n'y avait pas de journal, pas même déchiré en confettis. Pas d'affiche de David Angus.

— O.K., lâcha Nathan. Pour le moment

— Où vous allez ?

— Respirer un peu d'air frais.

— Vous allez pas me laisser ce tas là.

Nathan eut un grand sourire, lui tourna le dos et s'échappa du pavillon. Jamais l'air de la cité Dulcie ne lui avait paru aussi suave.

Il ne restait plus qu'un tandem de femmes posté à quelques mètres de la maison, en conversation serrée. La voiture de patrouille était encore garée le long du trottoir. Nathan se pencha à la vitre avant.

— A la minute où vous serez parti, elles vont revenir.

Le fonctionnaire haussa les épaules.

— Il rappellera.

— Bon, on verra quand ça se présentera. Tu as quelque chose ?

Ce fut au tour de Nathan de hausser les épaules. Quand il se dirigea vers sa voiture, l'une des deux femmes se retourna.

— Tiens, ce petit con de Nathan Coates, le péteux. Tu montres ta binette par ici ? Je pensais que c'était pas assez bien pour toi, dans le coin.

Laisse, se dit Nathan. Laisse filer.

— Bonjour, Michelle, dit-il avant de claquer la portière.

Il démarra, accéléra et s'éloigna de la cité Dulcie aussi vite que possible.

Texte David - cassette

David

J'ai faim. Avez-vous quelque chose à me donner à manger ?

Vous devriez me donner quelque chose à manger.

J'ai un peu soif aussi.

Je n'aime pas cet endroit. Il fait très froid ici.

Vous êtes encore là ?

Je veux voir maman tout de suite.

Est-ce qu'on peut rentrer à la maison maintenant, s'il vous plaît ? Je ne dirai rien à personne, si vous me laissez partir, je peux rentrer à pied à la maison. Je suis très bon en marche.

Je suis un très bon marcheur. Tout le monde sait ça. Je suis bon aux jeux.

Où êtes-vous ? : Vous pouvez m'entendre ?

Je ne veux pas rester ici. Il fait froid ici. C'est horrible ici.

J'ai soif maintenant. Et faim. Je n’ai rien eu à manger.

Pourquoi ne m'avez-vous rien donné à manger ?

Est-ce que vous allez me tuer ?

Je n'ai rien fait de mal. Si j'ai fait du je suis désolé.

Je n'ai rien fait. Je n'ai rien fait

Je ne vois vraiment pas pourquoi vous m'avez amené ici.

Je ne comprends vraiment pas.

Je veux juste ma maman maintenant.

J'aimerais qu'il y ait quelqu'un.

Même si c'était vous, ça ne m'ennuierait pas. Je ne vous aime pas mais je n'aime pas être ici tout seul.

Ça ne m'ennuierait même pas s’il y avait un chien ici.

Ou un rat.

Il fait très froid.

Cela ne m'ennuie pas, le noir. Il fait noir mais ça ne m'ennuie pas. Je n'ai pas peur du noir. Pas très peur.

Je veux rentrer à la maison s'il vous plaît.

Je ne pleure pas et je ne crie pas, non ?

Je ne vais pas pleurer, pas crier. Si vous me conduisez à

la maison. Ou si vous me laissez juste sortir. Ouvrez la porte. Ou soulevez ce truc, ce couvercle. Je peux rentrer a la maison à pied. Je ne sais pas si c'est loin mais je suis bon marcheur.

Je n'ai pas envie d'être ici.

S'il vous plaît.

Je n'ai pas envie d'être ici.

CHAPITRE

22

— Je veux des policiers sur place par équipes de deux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Parker va hurler pour réclamer une protection dès que nous aurons tourné le dos, alors autant ne pas le tourner.

L'inspecteur divisionnaire posa les pieds sur son bureau et croisa les mains sur sa tête.

— Chef, je voulais vous dire deux mots sur ce truc, à Dulcie.

— Des braillardes.

— C'est mon coin, c'est mon territoire. Je connais la moitié des femmes qui hurlaient ce matin devant la maison de Parker. Je suis allé à l'école avec elles.

— Où veux-tu en venir ?

— Ptêt' que je ferais mieux de pas trop me pointer là-bas.

— Au contraire. Que ce soit ton coin te rend encore plus précieux. Tu sais flairer l'endroit, tu les connais, tu sais ce qui se passe dans leurs maisons, qui est qui...

— Ils n'aiment pas ça.

— Quelqu'un t'a mis en boîte ? Tu survivra Je ne vais sûrement pas t'interdire l'accès à Dulcie, Nathan.

— Avec moi, ils vont se fermer comme des huîtres. Je suis un traître, vous voyez.

— Dur.

— Et je flaire autre chose.

— Ça attendra. Pour le moment, on se heurte à un mur et j'ai la presse sur le dos. Ils se sont emparés de l'histoire de Parker, bien sûr, ils reniflent l'odeur du sang. Est-ce que nous en faisons assez ? Pourquoi n'avons-nous pas progressé ? Et oui, en effet, pourquoi ? On est loin de brûler, on refroidit. Rectification, on était froids dès le début.

— Rien de neuf, nulle part ?

— Rien, silence radio. Ils ont retrouvé le garçon de Cumbria. Tim Fenton.

Simon se renversa en un mouvement périlleux pour caler le dossier de sa chaise contre le rebord de la fenêtre. Nathan attendit. Quand l'inspecteur divisionnaire gardait le silence, il fallait attendre la suite.

— O.K., on aurait dû y penser plus tôt. Reconstitution. Il se redressa puis se leva.

Après-demain. Je veux un garçon de l'âge, de la taille, du gabarit de David... portant ses vêtements. Je veux que tous les parents qui conduisent des enfants a l'école par cet itinéraire fassent ce qu'ils ont fait le matin de sa disparition. Vois avec l'école... Je veux que tout soit mis en scène avec les voisins... dans toute la rue. Tout le monde doit faire exactement ce qu'il faisait ce matin-là.

— Oui, chef.

— Je vais aller l'annoncer aux Angus.

23

Le garage était froid, éclairé par une lampe fluorescente. Le mur du fond était couvert de casiers en métal gris empilés depuis le sol en béton jusqu'au plafond. Dans l'angle, à côté de la porte conduisant à la maison, un congélateur bahut était ouvert. Marilyn Angus se tenait devant. Elle portait une vieille veste en peau de mouton qui appartenait à son mari et des gants noirs qu'elle avait trouvés sur une des étagères et qui sentaient l'huile.

Elle avait éteint le congélateur et l'avait vidé en totalité. Une partie de la nourriture, bonne à jeter, était emballée dans des sacs-poubelle; le reste, destiné à être remis en place, était fourré dans des cabas.

Maintenant, elle allait s'attaquer aux casiers. Dieu savait ce qu'il y avait, dans ces boîtes. Des vieux jouets. Des vieux outils. Des vieux dossiers. Des vieux vêtements. Vieux.

Vieux. Vieux. Pourquoi avaient-ils conservé tout ce bazar ? Parce qu'il y avait de la place où stocker. Elle allait descendre toutes les boîtes et les ouvrir une à une, fouiller le contenu, le trier, et jeter, sans pitié.

C'était la seule occupation dont elle se sentait capable, dont elle avait besoin, qui la fatiguerait et qu'elle pourrait mener à bien en projetant l'essentiel de son être ailleurs.

Avec David.

Où ?

Un petit rail courait en rond dans sa tête comme un train électrique qui emportait des boîtes, des ballots et des sacs. De temps en temps, un objet en tombait et dévalait un toboggan pour atterrir devant elle, réclamant son attention. Il fallait qu'elle le ramasse. Elle ne pouvait pas agir autrement. Il fallait qu'elle l'ouvre. Il fallait qu'elle en examine le contenu.

Cette fois, la boîte contenait une photo de David, tel qu'il était à l'instant où il émergeait pour la première fois de son corps, tout glissant, rose écarlate, tel qu'il était quand elle posa le regard sur lui, les paupières closes pour se protéger de la lumière, les bras fouettant l'air. Des cheveux. Une touffe de cheveux noirs à la manière de Pierre l'Ébouriffé.

Le temps d'une fraction de seconde, il fut la tête en bas. Ses parties génitales semblaient énormes, excroissances étranges et disproportionnées à côté des membres minuscules et moites.

Elle se tenait debout dans le garage froid, elle observait le contenu de la boîte d'un œil fixe, le corps figé, sous cette lumière médico-légale. Elle était consciente de l'odeur d'huile que dégageaient les vieux gants, mais pas du froid.

Un moment, elle se demanda ce qu'elle faisait ici. Le moment d'après, elle était incapable de se souvenir de son nom.

— Marilyn ?

La porte de la maison s'était ouverte. Une femme se tenait devant elle. Qui était-ce ?

Elle lui paraissait vaguement familière. Amicale. Marilyn tentait bien qu'il lui fallait se montrer polie, niais elle ne savait pas comment s'y prendre.

— L'inspecteur chef est ici.

La femme avança d'un pas rapide. La femme posa la main sur son bras.

— Il n'y a pas de nouvelles. Il a juste besoin de vous voir.

La femme était l'officier de liaison avec les familles. Kate ? Oui, Kate quelque chose.

— Merci.

— Vous êtes gelée. Vous êtes restée ici trop longtemps.

— Ah oui ?

Elle ne parvenait pas à se rappeler combien de temps ni ce qu'elle avait fait là. Il y avait, semblait-il, plein de sacs et de boîtes à ses pieds, et le couvercle du congélateur était relevé.

— Allons, je finirai ça moi-même après avoir préparé un peu de thé. Venez au chaud.

Elle laissa la femme la précéder dans la cuisine et l'aider à retirer ce qui ressemblait à la vieille veste en peau de mouton d'Alan. Ses mains sentaient l'huile.

— Voulez-vous une minute à vous ? Il attendra...

— Il ?

Dans la cuisine, il faisait chaud. Le dégel, c’était comme de sortir d'un rêve.

— L'inspecteur divisionnaire.

Elle se souvint, et une douleur subite lui tra perça la poitrine.

— Oui, dit-elle, bien sûr.

Simon Serrailler. Elle n'arrivait toujours pas v penser à lui comme à un policier. Les Serrailler étaient médecins. Elle entra dans le salon.

— Asseyez-vous, je vous en prie... Il va y avoir du thé. Elle sourit. La facture de thé a dangereusement monté, ces temps-ci.

Puis elle leva le bras et s'appuya sur le manteau de la cheminée, avant d'éclater en sanglots si désespérés que Simon en resta saisi.

Il se leva et lui tendit une boîte de mouchoirs en papier trouvée sur la table basse. Cela arrivait souvent, et il comprenait ces pleurs terribles, déchirants. Il attendit, mal à l'aise. A la fin, elle secoua la tête, s'essuya le visage et s'assit.

Elle a l'air d'avoir cent ans, songea Simon, elle a l'air sans âge, aucun âge humain ne ressemble à cela.

— J'ai envie d'être morte.

— Madame Angus, nous...

— Non, je vous en prie, ne me dites pas que vous faites tout ce qui est en votre pouvoir pour le retrouver. Vous le croyez, mais cela ne suffit pas... Rien ne suffit, rien. À

moins que tous les habitants de ce pays ne cessent toute occupation pour se lancer à sa recherche.

— Oui, dit Simon posément.

L'officier de liaison lui tendit une tasse de thé.

— Mais je suis ici pour vous parler de ce que nous prévoyons de faire. Avec votre accord, j'aimerais effectuer une reconstitution des derniers faits et gestes de David.

Marilyn le dévisagea. Elle leva sa tasse de thé niais la reposa aussitôt, la main tremblante.

— Comment ferez-vous ? David n'est pas là.

— Nous aurons un garçon du même âge, de la même taille et de la même couleur de cheveux, le même uniforme scolaire... aussi ressemblant que possible... Il devra...

— Agir comme s'il était David.

— C'est ainsi qu'on procède, oui.

— Et il faudra que je sois... moi-même ?

— Oui. Nous essaierons de réunir les voisins et les gens qui ont emprunté cette avenue en voiture l'autre matin... ceux qui y sont passés à pied... tout... aussi proche de la réalité que possible, pour reproduire ce moment. Je regrette de vous l'imposer, mais une reconstitution fournit parfois la clef. Quelqu'un qui reproduit ses gestes à l'identique peut avoir un souvenir, un éclair de mémoire... Une image, une voiture, un piéton... un bruit, une voix. Je sais que vous êtes prête à faire l'impossible.

— Est-ce qu'Alan devra y participer, lui aussi ?

— Il devra agir comme il a agi l'autre matin. Il est parti pour l'hôpital quarante minutes avant que David et vous ne sortiez de la maison ?

— En effet. Et elle ajouta : Le travail est le seul moyen qu'a trouvé Alan pour affronter... la situation.

Simon se leva.

— Tout le monde essaie de tenir le coup, chacun à sa manière. Nous allons communiquer à Kate le détail des dispositions à prendre pour après-demain. Je sais combien ce sera pénible, mais ça peut se révéler capital.

— Mais quel petit garçon allez-vous... ? Vous ne connaissez rien aux petits garçons.

— Remettez-vous-en à nous.

— J’étais en train de ranger des casiers. Il faisait si froid, là, dehors. Pensez-vous que David ait froid ? Qui que ce soit... s'ils veillent sur lui... Il n'avait que son blazer, vous voyez.

En quittant la maison, Serrailler se sentait en colère contre Alan Angus, que sa femme défendait avec une telle anxiété, immergé dans son travail au point qu'il la laissait toute la journée dans la seule compagnie d'une policière. Peut-être était-ce sa façon de tenir le coup, mais Simon s'interrogeait sur l'humanité du procédé. Et se demandait si un chirurgien appelé à effectuer de très complexes opérations du cerveau, et dont le garçon de neuf ans avait disparu depuis plusieurs jours, était en mesure d'accomplir son travail correctement.

Avant de regagner le commissariat, Simon Serrailler entra dans Lafferton et s'arrêta chez le fleuriste. Elle aimait les couleurs vives... un gros bouquet de rouge, d'orange et de jaune. Il ajouta un ballon rouge. L'ensemble avait un air criard et festif, et aussi un peu ridicule une fois déposé dans le coffre de la voiture. Cela lui faisait plaisir.

24

— Lee ?

— Qui est-ce ?

— Andy Gunton.

Pendant quelques longues secondes, il n'y eut rien d'autre au bout de la ligne qu'un rire moqueur. Andy faillit raccrocher.

— Mon Dieu, oh, mon Dieu, laisse-moi le temps de m'essuyer les yeux... Je vais te dire, je savais que tu ferais signe, que ça traînerait pas. Mais c'est égal, tu me fais rire. Tu veux venir tondre ma pelouse ou quoi ?

Andy s'enfonça les doigts dans la paume pour s'empêcher de lâcher un juron. Calme, raisonnable, décida-t-il.

— Tu disais qu'il pouvait y avoir un boulot... dans ton club.

— Tu m'as répondu que tu voulais travailler en plein air, que tu supportais pas d'être cloîtré dans un bureau.

— O.K., y a un boulot ou y a pas de boulot ?

— Ça dépend. Pas dans le club, là, là-bas, non, y a pas, j'ai deux jeunes gars sapés chic comme il faut... et, en plus, tu t'intéresses pas au courses.

Andy attendit.

— J'aurais peut-être autre chose.

— De légal. Il faudrait.

— Pour qui ?

— Du légal, j'ai dit.

— Je fais rien de criminel. J'ai grandi, And

— D'accord.

— Tu connais le Crown, sur Starly Road ?

— Je trouverai.

— À six heures et demie. La ligne fut aussitôt coupée.

Andy Gunton sortit de la cabine. S'il n'avait pas passé ce coup de fil, il se serait retrouvé avant le lendemain matin à garnir des rayonnages au supermarché - ou SDF.

— Si tu te dégottes pas un boulot d'ici une semaine, Pete a dit que tu te barres d'ici. Il y en a, du boulot, And, alors tu vas pas continuer de pioncer dans la chambre de Matt à rien faire.

Il avait renoncé à travailler dans son domaine, au moins jusqu'au printemps. Il fallait qu'il ait un peu d'argent devant lui, d'une manière ou d'une autre, et puis un endroit à lui, et ensuite trouver un moyen de lancer son affaire de jardin maraîcher. Il avait besoin d'une caution ou, en tout cas, d'un associé, et travailler pour Lee Carter pouvait lui procurer des relations.

Le pub était à un kilomètre et demi du centre-ville, un coin quelconque, pas le genre de pub sur lequel on tombe forcément, sauf si on est un local. Andy se demanda comment ils survivaient. Ça sentait le rance. Les miroirs, derrière le bar, méritaient d'être nettoyés. Il y avait une affiche au mur pour un cirque qui avait quitté le patelin depuis trois semaines. A côté, il y avait la photo du garçon disparu. Andy observa ce visage et détourna le regard. Il le voyait partout.

La voiture de Lee Carter s'engagea dans l'allée du pub à six heures trente pile. Il entra dans le bar et se dirigea droit vers le comptoir, commanda un double jus de tomate, vint vers Andy et retira sa veste en cuir d'un geste appuyé.

— Elle te plaît ?

La veste était comme la voiture.

— Très jolie.

— Tu travailles pour moi, et tout ça pourrait être à toi, mon fils. Tu as ce qu'il te faut à boire, là ?

Andy opina.

— A la tienne. Alors, donc, And... les bagnoles.

— Quoi, les bagnoles ?

— Tu t'y connais ? Andy haussa les épaules.

— Je suis pas mécanicien.

— T'aurais pas besoin. Tu vois, ce que je fais, je tâte un peu de l'import-export. Et parfois c'est des voitures. Surtout de l'export. J'achète ici, je revends là, j'expédie... de l'argent bien gagné.

— Et moi, qu'est-ce que je suis censé faire ?

— Tu conduis, tu vas la chercher là, tu la déposes ailleurs, tu lui refais une beauté...

et voilà.

— Quel genre de voitures ?

Lee Carter eut un sourire suffisant.

— Le haut de gamme. Y a pas de fric dans les tas de ferraille rouillés. Mercedes, Béhèmes, Jag, Range.

— Nom de Dieu. Tu les déniches où ? Le sourire de Lee se glaça.

— La première chose à savoir, quand tu travailles pour moi, c'est que tu la boucles.

Et il accompagna la phrase d'un geste éloquent

— Les horaires ? Je travaille de neuf à cinq, ce genre-là ?

Lee éclata de rire, attrapa d'autorité le verre d'Andy et, sans répondre, se rendit au bar.

Andy s'essuya la bouche du dos de la main pour se sentir propre. Il avait des bourdonnements d'oreilles. Des bourdonnements qui lui couraient dans les veines. Des bourdonnements dans le crâne. Bourdonnements d'alerte. Lève-toi, se dit-il, lève-toi tout de suite et va-t'en. Tu te souviens d'où tu sors ? Tu te souviens de l'effet que ça t'a fait ?

Lee posa la pinte devant lui. La mousse débordait du verre.

— À nos affaires !

Andy but sans répondre.

— Tu travailles quand on te le dit, reprit Lee, en enfourchant la chaise. Je te sonne, moi ou quelqu'un d'autre. On te dit où tu vas, ce que tu fais. Quand.

Andy secoua la tête.

— Je ne pense pas. Ça ne me paraît pas légal, à moi, ça ressemble carrément à du vol de voitures.

— Sans blague ! Comme je t'ai dit, c'est de l'export. Mais pas le genre garage qui a pignon sur rue avec Nigel Aftershave qui essaie de te fourguer un cercueil en ferraille. Je t'ai dit, c'est un truc différent.

— Ouais, différent illégal.

— Rien d'illégal dans l'exportation de babioles, And. Ça se fait tous les jours.

Pourquoi pas ? Viens au bureau, tu verras les mètres et les mètres de paperasse que je dois remplir, les douanes par-ci, les putains de taxes par-là... Je ne le ferais pas si c'était de l'illégal, vu ?

Andy le dévisagea. Il avait ce regard droit, bleu, qui soutenait le sien. Il y avait les givrés et les meurtriers et les pédophiles, qui étaient incapables de soutenir un regard. Et puis il y avait les arnaqueurs, qui vous fixaient toujours bien droit dans les yeux.

Sauf qu'il avait besoin d'un boulot.

— Quand je commence ?

— Tu as un portable ? Andy rigola.

— D'accord, je vais m'en occuper. Retrouve-moi jeudi, chez Dino's, dans Queen Street. À onze heures.

— Putain de merde, Dino's...

— Il est toujours là... sauf que c'est Alfredo qui a repris l'affaire, maintenant, et il a une gonzesse. Papa l'a envoyé en Italie après lui avoir arrangé l'affaire et il est revenu avec Lina. Une nana super.

L'espace d'une seconde, Andy Gunton oublia à qui il parlait - il oublia que Lee Carter avait été en partie cause de ses cinq années de prison, qu'il ne pouvait pas se fier à lui, jamais, qu'il serait stupide de se remettre à travailler pour lui, qu'il n’aurait pas dû se trouver dans ce pub, à cette minute, à boire avec lui. La seule chose qu'il se rappelait, c'était qu'ils avaient été à l'école ensemble, et avec Fredo Jaconelli, et qu’ils s'entassaient tous chez Dino's après les cours pour boire du Coca et avaler des Knickerbroker Glories servis dans des grands verres avec de longues cuillers. Si le père de Fredo était en veine de générosité, ils en avaient un chacun. Sinon, un seul, mais avec autant de cuillers qu'il en fallait Dino's.

— La machine fait toujours le même bruit. Ils ont toujours un papier peint à cerises et des ananas en plastique remplis de sucre en poudre.

— Putain de Dieu.

— Enfin, c'était pas ça, quoi. Lee Carter se leva.

— De quoi tu parles ?

— De cette époque. Je te le rappelle juste au cas où tu aurais envie de dire le contraire. C'était la merde, cette époque, Andy, ne l'oublie pas, bordel.

Lee Carter enfila sa veste en cuir avec un haussement d'épaules et sortit du pub sans regarder derrière lui.

Le temps qu'Andy sorte à son tour, il s'était mis à pleuvoir, une pluie drue, droite, régulière qui l'obligea à feinter de pas de porte en pas de porte et à piétiner sous les auvents des magasins qui finissaient toujours par lui déverser un filet d'eau dans le col de sa veste. Il n'avait pas d'imperméable - pas de manteau. Il resta planté là, à contempler la vitrine d'une boutique d'électricité, les convecteurs électriques et les fers à repasser. Il savait ce qu'il voulait. Il voulait sa maison à lui, son salon à lui, son sofa, sa télévision, son radiateur, ses tapis. Sa porte, sa clef. La liberté, en soi, ne lui suffisait plus. Il s'était estompé, le plaisir de sortir marcher, d'entrer dans un pub, un magasin ou un café quand ça lui chantait. Il était une étape plus loin, désormais. Il finissait par être insatisfait, et même irritable. Il voulait plus.

Beaucoup plus.

Il feintait la pluie de pas de porte en pas de porte, puis il attendit un bus pour la cité Dulcie.

Michelle était sortie. Pete était dans la cuisine.

— J'voulais causer deux minutes avec toi, lui dit-il, debout sur le seuil, les mains sur les hanches, le ventre débordant de la ceinture.

Il avait une moustache qui dessinait une ligne, et une barbe qui en traçait une autre sur le pourtour de son menton et du poil naissant entre les deux. Dessous, la peau était d'un rose porcin. Andy le voyait bien en maton. Il aurait des favoris, il brutaliserait les prisonniers, leur jouerait de sales petits tours vicieux. Andy n'avait jamais compris ce que sa sœur pouvait fabriquer avec Pete.

— J'espère que Michelle n'est pas encore à faire le pied de grue devant la baraque de ce pédo, dit-il, en retirant sa veste.

— Ça la regarde. On veut pas de pervers par ici. C'est respectable, ici.

— Depuis quand ?

— Depuis que t'es parti.

— Je peux mettre ça près du four pour que ça sèche ?

Pete resta immobile comme un billot, sans bouger de l'embrasure.

— O.K., comme tu voudras.

— Combien de temps tu te figures que tu vas rester ? Ça fait un bail que t'es là. Des années on dirait. J'allais te dire qu'il était temps que tu te trouves un boulot, sauf que c'est marrant, justement, j'en ai un pour toi. L'entrepôt au bout de Culvert Street. Ils veulent un manutentionnaire. Le chef d'équipe est un copain à moi.

— J'ai un boulot.

Andy s'éloigna de son beau-frère et passa dans le salon, où la télévision braillait pour elle toute seule. Andy resta debout, à la regarder. Sur l'écran, il y avait un jardin avec un homme dedans qui agitait les bras.

— Je te crois pas. Tu viens d'inventer.

— Nan.

— Tu vas faire quoi ? Quel genre de boulot ?

— Dans les bagnoles.

— Qu'est-ce que tu veux dire, les bagnoles ? T'es pas mécano.

— Dans l'export.

— Parle une langue qu'on comprenne, tu veux.

— Des voitures haut de gamme, je les sélectionne pour l'export.

L'homme cessa d'agiter les bras et se mit à marcher, s'éloignant d'un pas lent dans l'allée gazonnée entre des parterres de fleurs mélangées, larges de cinq mètres. Des roses et des clématites grimpaient sur un vieux mur de brique.

Pete était là, debout, il cherchait ses mots. Andy l'ignora.

— Alors tu l'as dégotté où, ce boulot ? On décroche pas des postes pareils à l'agence pour l’emploi et puis qui c'est qui te confierait un truc comme ça, avec ton casier ?

— Je croyais t'avoir entendu dire que tu m'en avais trouvé un, avec mon casier.

— J'en ai pas parlé.

— Je vois.

— Ils te paient combien ?

— Assez. Je peux avoir une tasse de thé ? L'homme s'appuyait contre une statue de femme nue. Une abeille bourdonnait autour de sa tête.

— Alors, comme ça, t'as un boulot, et tu vas te chercher un endroit où t'installer ?

Andy se retourna face à Pete.

— Et comment.

La porte du fond s'ouvrit et claqua derrière Michelle.

— J'suis trempée, vacherie. Pete, t'as pas allumé la bouilloire ?

Pete s'écarta du seuil pour la laisser passer.

— Il a un boulot, putain, annonça-t-il. Il exporte des bagnoles, merde. Il y connaît quoi, aux bagnoles ? Qui est-ce qui irait lui confier ce genre de boulot ?

Michelle sortit de la cuisine.

Andy ne pouvait pas lui dire avec qui, il le savait. Il ne pouvait pas mentionner le nom de Lee Carter dans cette maison, il se retrouverait balancé sur le béton de l'allée, la porte fermée à clef dans son dos.

Michelle lui jeta un regard.

— C'est vrai ?

Andy se dirigea vers l'escalier.

— C'est vrai.

Une fois dans la chambre, il retira sa chemise et son pantalon mouillés et enfila du sec.

Il avait à peine la place de se retourner, dans cette pièce qu'il partageait avec son neveu.

Il n'aurait pas dû appeler Carter, il n'aurait pas dû l'écouter. Carter était une source d'ennuis. Il lui avait déjà gâché sa vie une fois. Pourquoi lui laisser une chance de recommencer ?

Voilà pourquoi. Andy regarda autour de lui, la chambre encombrée, les murs couverts de stars du foot et de heavy métal, la penderie qui débordait de fringues et croulait sous les piles de vieux jouets, la demi-douzaine de paires de baskets cradingues et puantes glissées sous le lit. Voilà pourquoi, c'était à cause de ça et de son beau-frère à face de porc.

En plus, qui pouvait affirmer que ce business de bagnoles n'était pas casher ? Il l'était sûrement. Andy y resterait un an, un an et demi, jusqu'à ce qu'il ait économisé l'argent qu'il lui fallait. Ça irait.

Il redescendit, ses vêtements mouillés à la main. Sur le seuil du salon, il jeta un coup d'œil pour voir si l'homme de la télévision se promenait encore dans son jardin, mais l'écran était à présent la proie d'un dessin animé frénétique.

Dans la cuisine, Michelle versait de l'eau dans deux mugs sur des sachets de thé.

— On a dégagé ce salopard, dit-elle à Andy quand il entra. La police l'a emmené il y a une demi-heure.

— Où ça ? Elle haussa les épaules.

— Je m'en fous, tant que c'est loin d'ici. On veut pas de lui.

— L'ennui, c'est qu'il tant bien qu'il vive quelque part.

Andy mit son pantalon à sécher sur la barre de la cuisinière.

— Je vois pas pourquoi. Si ça tenait qu'à moi, on les pendrait tous autant qu'ils sont.

— Nan, là, tu vas trop loin, ma chérie. La castration, et le tour est joué.

Michelle rigola. Andy s'assit à la table de la cuisine et plaça ses mains autour du mug de thé.

— T'as vu Nathan Coates ?

— Ouais, il s'est pointé deux fois. Ce sale petit connard, ce morveux qu'il est devenu, juste parce qu'il est flic. Je vois pas pourquoi il faut qu'il se la joue comme ça, son frangin n'a jamais été bon à rien.

— Ils ont retrouvé ce gamin ? Il en a pas parlé ?

— Pas demandé. A mon avis, non. Pauvre petit mioche. Il sera mort quelque part dans un fossé et ça sera la faute d'un pédo. Comme ce Brent Parker. Sinon, quoi ? Elle alluma une cigarette à l'allume-gaz. Ça n'empêche pas les choses d'arriver, ajouta-t-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Les gens comme eux, tu sais... famille chic, maison sur Sorrel Drive... Finalement, on est tous pareils. Le fric te sauve de rien. À choisir, quand Ça secoue, vaut mieux vivre comme nous. Maintenant, tirez vos fesses de là, tous les deux, j'ai à faire.

Les deux hommes passèrent dans le salon, où la télévision avait viré au noir et blanc, calmée par une vieille comédie romantique.

Andy alla vers la fenêtre. Sous la pluie, la cité Dulcie avait l'air particulièrement miteuse et déserte. L'herbe pointait entre les dalles, dans les angles des caniveaux. Les gouttières de l'immeuble d'en face déversaient des rigoles de pluie qui formaient des taches noires au sol. Il ne pouvait pas dire que la prison aurait été aussi bien. Non, elle n'était pas aussi bien. Il n'y avait pas été aussi bien. Mais s'il ne connaissait rien de mieux pour le restant de sa vie, autant se suicider. Enfin, Michelle n'avait pas tort. Il le savait. Ils avaient tout ce qu'ils voulaient, ces gens - une grande maison dans un joli quartier, de belles voitures, de bons boulots, tout ce qui rendait jaloux ceux de la cité Dulcie, tout ce qui faisait envie. Et il avait envie.

Mais quand on perdait son môme un mardi matin, enlevé par Dieu sait qui pour Dieu sait quoi, quelle différence ?

25

— Oh, regarde, chérie, regarde... que c'est joli !

Shirley renversa Martha contre son bras d'un geste expert, rapetassa le dosseret et les coussins de son autre main et la réinstalla confortablement. C'était comme de déplacer une poupée géante, songea Simon.

Ses fleurs écarlate, orange et jaune traçaient comme une balafre dans la pièce aux tons pastel.

— Ton frère est si gentil avec toi. J'aimerais avoir un bel homme qui m'apporte des bouquets. Je les mets dans un vase, monsieur Serrailler, d'accord ?

— Merci, Shirley. Est-ce qu'elle a reçu d'autres visites ?

— Oh, nous avons fait une vraie petite fête, ici, cet après-midi. Nous avions l'intention de la descendre au salon, sauf que ce matin elle avait le nez qui coulait et vous savez ce que c'est, si elle prend froid... Il y a de vilains microbes qui traînent. Donc elle est restée ici, en haut, et nous avons monté du thé, du gâteau, des bougies et de la glace, et on a chanté. Regardez, Rosa lui a apporté ce ballon miroitant... elle adore. Vous auriez dû voir sa tête quand elle l'a découvert, elle a agité les mains et elle avait les yeux brillants... Elle a adoré la glace, et nous avons ouvert ses cartes d'anniversaire.

La chambre de sa sœur sentait la fête, avec les ballons, les fleurs et les rubans rouges qu'on avait attachés à son lit et à sa table de chevet. Ils l'aiment, se dit-il, ils la soignent et veillent sur elle, ce pour quoi ils sont payés, mais, en plus, ils l'aiment.

Martha était vêtue d'un châle en tricot jaune passé sur sa chemise de nuit, et ses cheveux tout juste lavés étaient retenus par un ruban orange.

La couleur la touchait, ainsi que la musique. Simon lui avait apporté un nouveau CD

Un musique de fanfare. Souvent, alors qu'il observait son visage à la seconde où la musique commençait, il y avait vu une étincelle de vie et de conscience qui devait être du plaisir.

— Elle m'a l'air d'aller bien, n'est-ce pas ? Shirley était revenue avec un énorme vase en forme d'éventail dont la surface était comme nappée de paillettes.

— Oui, peut-être que ce n'était rien, sauf qu'il faut toujours faire attention à notre petite Martha...

— Aujourd'hui, elle a vingt-six ans.

— Pour moi, c'est une petite... enfin, pour nous tous. Vous savez ce que je veux dire.

— Je sais.

Simon prit la main de Martha entre les siennes. Elle déplaça légèrement la tête.

— Bon anniversaire, ma chérie.

— Le docteur Chris est venu ce matin, il lui a apporté ceci... Regardez. Shirley attrapa une pieuvre en peluche rose vif aux yeux énormes et mobiles. On la lui a laissée sur les genoux tout l'après-midi. Elle tendait la main pour l'attraper.

Des jouets mous. Des ballons. Des objets gais. Colorés. Des choses de bébé.

Il se souvenait de sa naissance, quand il avait jeté un œil au berceau. Elle ressemblait à un bloc de pâte à modeler ou de pâte à pain, incolore et inerte. Seuls ses cheveux étaient magnifiques. Joyeux anniversaire !, était-il écrit en lettres scintillantes sur une carte en forme de cœur rose et violet- Était-ce là ce qu'il fallait lui souhaiter ? Que ça continue ? D'année en année, une existence proche du néant. Il caressa la peau douce et soyeuse de sa main, molle et immobile dans la sienne.

— J'espère que vous allez retrouver ce petit garçon, monsieur Serrailler, à force de penser à lui, je ne dors plus, vous savez. Je me demandais si vous viendriez aujourd'hui, avec tout ça.

— Je vais devoir partir dans une minute. Je n'allais pas manquer son anniversaire, mais je n'ai guère de temps.

— Des nouvelles ?

— Pas vraiment.

— Je suppose que vous ne pouvez rien dire...

— Si j'avais quelque chose à annoncer, Shirley, je l'annoncerais. Je répète la même chose à tous ceux qui me posent la question. Pour le moment, nous sommes dans l'impasse.

— J'ai vu que vous alliez organiser une de ces séances de reconstitution... Peut-être que quelqu'un va se souvenir de l'avoir vu.

— Peut-être. Parfois, ça marche.

— Pauvre petit gosse. Le Seigneur Jésus le bénisse et le protège. Loué soit le Seigneur. Shirley avait fermé les yeux et joint les mains, et s’exprimait d'une voix pleine de ferveur. Puissent ceux qui l'ont enlevé savoir que le Seigneur vengera ses petits-enfants, que les flammes de l'enfer attendent les méchants et les impies. Amen.

Simon sortit de la chambre, saisi par la passion perçue dans la voix de cette femme par ailleurs si douce. Auparavant, il s’était retourné pour lancer un coup d'œil à sa sœur, allongée au milieu de toute cette lumière, de ces ballons, et cette vision le réjouit pour la journée entière.

Quand il entra dans le commissariat, dix minutes plus tard, son cœur cessa de battre une fraction de seconde. Sur le banc, devant le bureau d'accueil, un petit garçon était assis, âgé d'à peu près neuf ans et vêtu de l'uniforme du collège St Francis. Il avait les cheveux de David Angus, son visage pâle et tavelé de taches de rousseur, les oreilles décollées, l'air grave. Un sac de cours identique à celui de David était posé à ses pieds.

Mais ce petit garçon n'était pas David.

— Hugo Pears, chef. Je n'aurais jamais cru à un tel coup de chance. Ce gamin, c'est son portrait-robot.

— Il est d'accord pour tout ?

— Pour tout. Il veut devenir acteur. Il veut être star dans un film sur l'armée romaine.

— Ouh là ! Et il s'imagine que ça lui fera un bon entraînement, je suppose ?

— La mère était sur ses gardes. Mais votre beau-frère a été tellement bien, selon elle, qu'elle ne peut rien refuser à sa famille.

— Oh, je vois, un patient de Chris ? Oui, bien sûr. Ils feraient n'importe quoi pour lui. Même ça.

— Tout est organisé pour sept heures quarante-cinq, demain matin.

— Bon travail, Nathan. Et à propos de Brent Parker ?

— Il est dans une auberge, à Bevham. Nous n'avons rien contre lui, chef. Ce n'était pas lui. Il ne possède même pas de voiture.

— Qui a dit qu'il fallait avoir une voiture ?

— Vous voulez dire que le garçon serait parti en donnant la main à quelqu'un qu'il ne connaissait pas ?

— Ne fais pas de suppositions. Personne n'a signalé l'avoir vu monter dans une voiture et nous ne savons pas s'il est parti seul, avec quelqu'un qu'il connaissait ou qu'il ne connaissait pas. Reste l'esprit ouvert... grand ouvert.

— Bien, chef.

— D'autres rapports de l'extérieur.

— Pas un chuchotement.

— Merde.

— Pas de nouveaux rapports, ça doit signifier des bonnes nouvelles, non ?

— Je ne veux pas dire que j'aimerais recevoir un nouveau signalement d'enfant disparu sur le trajet de l'école. Mais ce silence me tape sur les nerfs.

— C'est qu'il est malin.

— Non, il a juste de la chance. Simon frappa violemment de la main sur le bureau. Et nos informaticiens, là-dedans ?

— Rien pour l'instant.

— Apporte-moi un café de chez le Chypriote, tu veux ? Un double expresso et un de leurs sandwiches toastés... Je n'ai rien mangé depuis sept heures. Je viens d'aller voir ma sœur.

— Le docteur Deerbon a eu son bébé, chef ?

— Pas cette sœur-là. Martha. C'est son anniversaire.

Nathan eut l'air gêné. Il était gêné. Il n'avait jamais su comment réagir en ces rares occasions où l'inspecteur divisionnaire mentionnait sa sœur handicapée, donc, il préféra changer de sujet. Comme ils font tous, toujours songea Simon.

— Deux voitures fauchées la nuit dernière... la même histoire, le haut de gamme, une Jag, une Range Rover... une dans un garage, une devant une maison, dans l'allée. Personne n'a rien entendu, rien vu... Propre et net comme un coup de crayon.

— Les voitures n'entrent pas dans la liste de mes préoccupations, pour le moment.

Laisse les képis s'en charger. Je veux qu'on creuse davantage. Toutes les affaires des trois dernières années, les témoignages d'enfants sur les types qui traînaient dans les parages, les inconnus qui leur adressaient la parole dans la rue... tout. Et je veux une nouvelle vérification sur le reste du territoire national. Je suis à la recherche d'affaires non résolues. Enlèvements d'enfants ou, pourquoi pas, disparitions sur une courte période, des gamins retrouvés sains et saufs, et pas de condamnations. Tu te souviens de l'affaire Black ? Il sillonnait le pays avec sa camionnette, les enfants qu'il assassinait, il les transportait sur de longues distances, il les choisissait au hasard, partout où il se trouvait. Est-ce qu'un autre ne suivrait pas son exemple ?

— Beaucoup de vérifications de ce genre sont en cours, chef.

— Eh bien, j'en veux encore plus, compris ?

Nathan fila. L'inspecteur divisionnaire n'élevait presque jamais la voix. Quand cela lui arrivait, c'était plus un signe d'exaspération envers lui-même que de colère contre les autres, mais il valait tout de même mieux ne pas rester dans ses pattes. Le brigadier Coates s'était déjà fait la remarque : le plus souvent détendu et facile à vivre, Serrailler n'en cachait pas moins au fond de lui-même un chaudron frémissant qui pourrait bien déborder un jour.

— Le sexe, lui avait dit Emma la première fois qu'il avait mentionné le fait.

— Ça m'étonnerait que ce soit son truc.

— Conneries.

— Tu vas me dire qu'il lui faut l'amour d'une femme bien ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

26

— Je lui ai verni les ongles, tu as vu ? Ce vernis rose avec toutes ces petites paillettes... ça fait un si joli effet.

Shirley tendit le parapluie à Rosa tout en engageant sa clef dans la serrure. Dans son dos, le vent balayait la pluie.

— Je ne vois pas pourquoi tu t'embêtes, elle ne comprend rien. Elle ne remarque rien.

— Elle a remarqué ton ballon.

Elles entrèrent dans le pavillon tandis que le vent claquait la porte derrière elles.

— Retire tes affaires et apporte-les dans la cuisine. Rien que d'avoir traversé la pelouse, je suis trempée, j'ai carrément de l'eau dans mes chaussures.

En dix minutes, les rideaux furent tirés, les lumières et le radiateur allumés, et elles s'étaient blotties dans la cuisine. Parfois, à la fin d'une longue journée de garde, Rosa venait souper chez Shirley et dormir sur son canapé-lit pour s'épargner le périple en bus à travers la ville. Elle aurait pu dormir dans une des chambres réservées au personnel d'Ivy Lodge, mais ce n'était pas aussi douillet. Et puis, après une journée de travail, il est plus agréable de sortir.

Curieux. Ce pavillon se situait juste de l'autre côté de la pelouse - on pouvait voir l'institut depuis les fenêtres -, et, pourtant, on se sentait dans un monde différent. Après le désordre de son foyer familial, où elle était obligée de se faire une place au milieu du matériel informatique de son frère, des pelotes de laine et des tricots inachevés de sa grand-mère, des courses que sa mère avait laissées dans leurs sacs plastique, Rosa appréciait ce monde-là.

Shirley était venue chez elle une ou deux fois prendre le thé. Elle avait aimé l'impression d'avoir retrouvé une famille, disait-elle, mais il n'y avait nulle part où se parler, du moins sans le bruit de la télévision ou d'une chaîne hi-fi. Chez elle, si.

— Sacrée journée.

Elles avaient un rituel. Chaque fois qu'elles quittaient leur service, même le soir à huit heures et demie, elles prenaient un petit déjeuner. Shirley sortit du frigo des œufs, du bacon et des tomates, Rosa alluma la bouilloire et trancha le pain. Par intermittence, le vent secouait le cadre métallique mal ajusté de la fenêtre et la pluie fouettait les vitres.

— Je ne sais pas comment tu peux supporter de rester ici toute seule avec ces arbres qui gémissent. Moi, j'aurais une trouille bleue.

— Le Seigneur et Ses anges veillent sur moi. Qu'il soit loué. Je ne vois pas ce qu'il y a d'effrayant dans un petit coup de vent.

— Tu penses vraiment qu'elle a aimé mon ballon !

— Tu n'as pas vu son visage ? Ce qu'elle a ri, devant ce ballon.

— Pauvre petite.

— Je pense qu'elle a passé une vraie belle journée... toutes ces choses, ces jolies fleurs très colorées que l'inspecteur chef a apportées et presque toute la famille qui est venue la voir.

— Pauvre Mme Fox. Personne n'est venu la voir depuis quatre ans, et maintenant elle est partie.

— Cela valait mieux, Rosa, elle est avec le Seigneur et elle n'avait pas de vie à elle. Il n'y avait plus rien en elle, ce n'était rien qu'une coquille. Je veux dire, Martha vit davantage.

— À ton avis, pourquoi Dieu les a-t-Il rendus comme ça, alors ? Tu dis tout le temps qu'il y a une raison pour tout, seulement regarde Martha

— Serrailler, regarde Arthur... Quelles sont les raisons de Dieu ?

Rosa jugeait la robuste foi religieuse de Shirley tour à tour fascinante et repoussante Une fois, elle l'avait accompagnée à la chapelle évangéliste. Chanter, danser, frapper dans ses mains avec tous ces gens venus de plusieurs kilomètres à la ronde, c'était formidable. Sauf qu'ensuite la cérémonie devenait bizarre.

— Il ne nous revient pas de poser la question. Le Seigneur, Lui, Il sait.

— Tu ne peux quand même pas dire qu'ils sont punis ? Pas Martha, en tout cas. Elle n'a jamais rien fait. Elle n'a jamais été capable de rien.

— Oh non. Martha fait partie des innocents de Dieu. Elle est un de Ses anges élus.

— Je ne saisis pas.

— Un jour tu saisiras. Je prie pour toi tous les soirs, Rosa.

— Je n'ai pas besoin de prières, merci.

— Bien sûr que si. Nous en avons tous besoin. Loué soit le Seigneur.

Shirley fit glisser bien proprement les œufs et le bacon dans deux assiettes tandis que Rosa beurrait les toasts. Il y eut une rafale si violente qu'une vitre en trembla. Les lampes clignotèrent.

— On a bien besoin de ça, une coupure de courant.

— Je suis la Lumière du Monde, dit Shirley, et elle s'occupa de servir le thé.

De l'autre côté de la pelouse détrempée, par-delà les arbres agités en tous sens, les lumières d'Ivy Lodge brillaient. Finalement, il n'y eut pas de coupure de courant.

Poussant devant elle le chariot de boissons, Hester Beekley remplissait un à un les gobelets à bec d'Ovomaltine tiède. Les patients sous médicaments seraient vus plus tard par le personnel infirmier.

L'esprit ailleurs, Hester poussa la porte de la chambre 6 et, l'espace d'un instant, fut déconcertée de la découvrir dans l'obscurité et le froid. Elle actionna l'interrupteur. Le lit était nu. Le radiateur éteint. La porte de la penderie grande ouverte. Il n'avait pas fallu longtemps, songea-t-elle, en ressortant à reculons. Mme Fox n'était morte que depuis une demi-journée et la chambre avait perdu toute trace de sa présence. Elle aurait aussi bien pu ne jamais exister.

M. Pilgrim existait, lui, il était assis, immobile et silencieux, mis à part le tremblement de ses mains et le filet de salive qui lui coulait du menton sur son bavoir. Quand elle se serait occupée de lui, elle irait voir Martha, dont la chambre était tout égayée de fleurs et de cartes d'anniversaire, avec un nouveau jouet en peluche et un ballon attaché au coin du lit.

— Ne la couche pas encore, la prévint Aileen, l'infirmière, en passant la tête à la porte. Quelqu'un d'autre vient la voir aujourd'hui. Il y avait un message du docteur sur le registre.

— Alors je vais lui faire un brin de toilette. Oh, regarde, on t'a verni les ongles, mon chou, je parie que c'est Shirley. Ça te plaît ? Quelle jolie fille !

Aileen Whetton tiqua devant ce babillage infantile, mais c'était la manière de Hester, et, de toute façon, Martha ne pouvait pas s'en offusquer.

Les animaux laissaient mourir de faim et de froid leurs rejetons les plus faibles. Les humains avaient longtemps agi de même. À présent, on faisait tout pour les garder au chaud, les empêcher de partir. On refusait de les laisser s'échapper. Enfin... Au moins, la famille de Martha faisait davantage que de signer des chèques.

Aileen débloqua le frein du chariot aux médicaments et compta les gélules de somnifère de lady Fison, qu'elle mettrait dans le gobelet en plastique. Obtenir qu'elle les avale pouvait demander un quart d'heure d'efforts. Elle ouvrit la porte. La vieille femme chauve était assise dans son lit, le regard perdu dans le vide, tandis que sa radio diffusait de la musique irlandaise. La radio de lady Fison marchait du matin au soir. Si elle s'éteignait, elle pleurait. Si elle restait éteinte, elle criait.

— Et voilà, dit Aileen, en agitant les gélules dans le petit gobelet transparent.

Au bout du couloir, Hester était occupée à éponger le visage de Martha Serrailler et à renouer son ruban.

— Je vous fais belle pour le bal, Votre Altesse royale.

Sur un coup de tête, elle sortit une fleur rouge vif du bouquet de Simon et la piqua dans la chevelure floue de la jeune fille.

— Tu es ma beauté, s’écria-t-elle. C'est qui, ma beauté ?

Martha ne bougea pas.

Soudain, dans le pavillon, Elvis le perroquet émit son bruit de train, ce qui fit sursauter Rosa dans son fauteuil. Elles jouaient à la crapette enragée.

— Fous-moi le camp.

— Elvis, je vais te mettre ta couverture. Je ne tolère pas les jurons.

— Dieu sauve la reine.

— Oui, c'est mieux. Nous aimons tous Sa Majesté, n'est-ce pas ?

— As-tu vu cette photo du prince William dans le Mail ? Le portrait de sa mère, sa manière de baisser les yeux, tout timide, tu sais.

— J'aime bien William.

— Enfin, moi, j'apprécie surtout Charles. Il fait tant de bonnes choses dont tu n'entends jamais parler... Tous ces trucs avec les jeunes, et puis il essaie d'empêcher qu'on construise des gratte-ciel.

— Je t'emmerde, je t'emmerde, je t'emmerde.

— Nous y voilà ! Je t'avais prévenu. Shirley attrapa la couverture de velours rouge et la posa sur la cage du perroquet.

— Du sang, de la sueur et des larmes, clama Elvis avant de s'enfoncer dans le silence et l'obscurité.

Elles restèrent debout jusqu'à onze heures à regarder la télévision, à parler de la famille royale, à jouer aux cartes. À dix heures, Shirley avait sorti la bouteille de Harvey's Bristol Cream pour le rituel du petit verre.

— J'ai toujours pensé que les gens qui fréquentaient l'église étaient contre l'alcool, remarqua Rosa.

— Chez les méthodistes... des Anglais... Rien à voir avec nous.

— Ah.

— Au vin qui réjouit le cœur de l'homme. Shirley leva son verre.

— Santé.

— Oh, très bien, c'est Huw Edwards, dit Rosa montrant les actualités télévisées qui commençaient.

Le vent soufflait encore plus fort, cinglait les arbres. Une ou deux voitures passèrent dans l'allée, le faisceau des phares zébré par la pluie. Des visites. Il n'y avait pas de règles, les gens pouvaient aller et venir comme ils le souhaitaient. Cela faisait de l'endroit davantage un foyer qu'un « foyer », estimait l'infirmière-chef Studder.

Les couloirs étaient silencieux. Certains patients dormaient. Les verres étaient vidés, les médicaments administrés. Ici ou là, les lampes de chevet étaient encore allumées, mais le salon et le jardin d'hiver étaient déserts, les chaises repoussées contre les murs, les lieux prêts à accueillir les personnels de ménage du matin.

À l'intérieur de l'aquarium installé dans le hall, sous la lueur d'un néon, les poissons aux couleurs vives nageaient au milieu des plantes aquatiques, vision apaisante.

À onze heures dix, Shirley et Rosa allèrent se coucher et s'endormirent peu de temps après. Elles étaient de garde au petit jour, selon le tableau de service. Toutes deux auraient terminé à deux heures de l'après-midi, ensuite, elles auraient trente-six heures de repos.

La voiture du dernier visiteur s'éloigna. Les lumières s'éteignirent une à une. La tempête faisait rage.

27

Mardi matin, et un ciel couvert, menace de pluie. Dans Sorrel Drive, une fourgonnette et deux voitures de la police arrivèrent à sept heures, à quelques mètres de la maison d'Alan et de Marilyn Angus. Dans une Ford Focus bleue, derrière eux, Hugo Pears, le visage livide, angoissé, était assis entre ses parents.

— Je déteste ces reconstitutions, bougonna le brigadier Nathan Coates, la bouche pleine de chips. Ça fout la frousse à tout le monde. Pauvre gosse. Il désigne la voiture des Pears du regard.

— Ouais, mais s'il en ressort quelque chose ?

— Il en sortira rien.

— Comment tu peux le savoir ? Qu'est-ce qui te prend ?

Nathan écrasa son paquet de chips.

— Elle me tape sur le système, cette affaire. Je l'ai dans le crâne, tu vois ce que je veux dire ? Toute la journée, c'est là... elle sent mauvais.

— Il en avait dit autant à Emma, la veille au soir.

— Il est mort.

— Ça, tu n'en sais rien.

— Mais si, je le sais. Et toi aussi. Non ? Emma n'avait pas répondu.

— Dans la tête, je l'ai, répéta-t-il.

Il sortit de sa voiture au moment où l'inspecteur divisionnaire s'arrêtait devant eux.

— Chef.

— Bonjour, Nathan.

Ils restèrent là un instant, le regard tourné vers la maison des Angus, retranchée derrière une haie. La lumière était allumée au premier étage.

— Pauvres diables. Serrailler secoua la tête.

— Il doit y avoir quelque chose, dit-il, en se parlant plus ou moins à lui-même, forcément. Quelque chose... ou quelqu'un... Ça dure depuis trop longtemps.

— Rien de neuf, depuis hier ?

Serrailler secoua la tête, remonta son col pour se protéger de la bruine qui s'était mise à tomber et se dirigea vers la maison. L'affaire lui tape sur le système, à lui aussi, songea Nathan. Il l'a dans le crâne. Une voiture ralentit et les dépassa lentement, le conducteur les dévisagea, mais, quand Nathan esquissa un geste, il accéléra et fila au loin.

Nathan rejoignit le policier David Martin.

— Tu as pris le numéro ?

Martin désigna son carnet de notes.

— Putain de voyeurs.

La bruine graissait les vitres des voitures. Il faisait encore sombre.

Shirley Sapcote se brûlait en buvant son thé. Rosa s'efforçait sans grand succès de relever ses cheveux qui s'obstinaient à s'échapper des épingles. Elvis le perroquet était silencieux, sa cage encore couverte de son carré de velours, Shirley versa une goutte d'eau froide dans son mug de thé.

— Que vienne l'été.

— Tu veux un toast ?

— Non, merci.

Rosa entrait dans la cuisine. Elle se rendit à la fenêtre et releva le coin du rideau d'un geste sec.

— Noir comme dans un four. Il pleut. Des jours comme ça, on n'a qu'une envie, remonter la couverture sur sa tête.

Shirley enleva la couverture de la cage d'Elvis.

— Merde alors, s'écria le perroquet, en sautillant sur son perchoir. Merde alors.

Merde alors.

Elles traversèrent la pelouse sous la bruine, bras dessus, bras dessous, en direction d'Ivy Lodge.

— Ça ne pourrait pas être pire, se lamenta Rosa.

Près de l'escalier de service, Shirley mit le pied dans une flaque d'eau boueuse, ce qui leur tira des gloussements, puis un fou rire, tant et si bien qu'elles durent s'arrêter sur le pas de la porte pour reprendre leur souffle. Dehors, la bruine se muait en pluie battante.

Il ne faisait pas encore jour quand Shirley porta le plateau dans la chambre de Martha Serrailler. Elle n'ouvrit donc pas les rideaux mais alluma la lampe de chevet et posa le plateau.

— Ici, ma chérie, tu es dans le meilleur endroit possible, dehors, il fait épouvantable et j'ai pataugé jusqu'aux chevilles dans une flaque ; tu aurais dû entendre ce perroquet jurer, de quoi te faire rougir... de toute ta vie, tu n'as jamais entendu des mots pareils. Enfin, c'est vrai, n'est-ce pas, mon cœur ? Réveille-toi.

— J'ai compris, dit-elle après coup, j'ai compris tout de suite. Ce n'était pas qu'elle avait l'air différente, elle avait l'air tout pareil, sauf qu'il y avait cette... ce silence dans la chambre, cette immobilité, tu vois ? Tout avait changé. Je l'ai regardée et son visage était pareil... sauf qu'il n'était pas pareil. Pas pareil, c'est tout. Dieu la bénisse. Que Dieu dispense Son amour à son âme immaculée.

Et, là-dessus, Shirley avait pleuré, assise dans la cuisine du personnel, une main dans celle de Rosa, l'autre sur les yeux. Les larmes lui coulaient le long du bras, jusqu'au coude.

Dans cette maison où la mort était si souvent à portée de main, où l'aborder était une tâche quotidienne parmi d'autres, la disparition de Martha Serrailler les bouleversait tous.

— Il ne pleuvait pas, ne cessait de répéter Marilyn Angus. Il ne pleuvait pas.

Comment peuvent-ils, alors que tout était si différent ? Jamais je n'aurais laissé David dehors par cette pluie.

Elle avait raison, Serrailler le savait. Elle ne voulait pas que la reconstitution se poursuive car elle n'en supportait pas l'idée, une réaction normale... Mais il était vrai que la pluie rendait les choses différentes. Elle forçait les gens qui auraient dû marcher à prendre leur voiture, et ceux qui allaient tout de même à pied à presser le pas, tête baissée. La pluie aurait empêché David Angus d'être seul devant le portail.

— Vous allez être obligés d'annuler, n'est-ce pas ?

Il supportait mal la vision de son visage hagard. Ses cheveux n'étaient pas lavés, simplement rejetés vers l'arrière, et son visage était sans maquillage. Marilyn Angus avait vieilli de vingt ans.

— Non, la contredit-il doucement. Nous allons maintenir. Tout est en place et la pluie se calme... et puis je ne sais pas si Hugo tiendra le coup une deuxième fois.

Le petit garçon, Hugo Pears, se tenait, avec ses parents, non loin d'un des fourgons de police. S'il avait eu des fantasmes de cinéma et de centurion romain, le rôle qu'on lui proposait ce jour-là avait tout pour les lui faire passer ; il lui avait même inspiré de telles angoisses que l'enfant n'était plus sûr d'être capable de le tenir. Il avait fallu beaucoup d'encouragements et un petit laïus sur les avantages qu'il en tirerait pour le convaincre de se présenter devant la porte de la maison des Angus, où il se trouvait à présent blotti contre sa mère, le visage pétrifié.

Marilyn avait passé la veste et le pashmina qu'elle portait le matin de la disparition de David, pris le même sac à main et la même serviette. Maquillée, les cheveux propres, elle devait être élégante, l'inspecteur divisionnaire n'en doutait pas. Pas question de le lui dire. Il ouvrit la porte d'entrée. Ils étaient en retard.

Marilyn réussit à tenir plus ou moins. Elle parvint à puiser en elle le courage de conduire le petit garçon qui ressemblait à son fils de si extraordinaire façon hors de la maison, vers sa voiture, garée dans l'allée. La pluie se mit tomber à verse. Simon Serrailler lâcha un juron. Il suivait tout depuis le trottoir d'en face, le passage des voitures au milieu des gerbes d'eau, et un couple de voisins qui reproduisaient vaillamment leurs faits et gestes. Plus ou moins.

Lorsque la voiture de Marilyn sortit de Sorrel Drive, le téléphone de Simon sonna.

Hugo Pears marchait lentement vers le portail. Simon répondit.

— Serrailler.

L'espace d'une ou deux secondes, il ne parvint pas à saisir ce que son beau-frère lui racontait. Ses yeux étaient rivés sur le petit garçon au visage blême qui se tenait à présent au montant du portail, son sac d'écolier à ses pieds et sa casquette sur la tête. Un homme passa à bicyclette, tête baissée contre la pluie. Était-il là ? Était-il passé à vélo dans ce sens, à cet instant-là précisément ? Simon se retourna pour le suivre du regard tandis qu'il s'éloignait en pédalant.

La voix de Chris sortait du portable avec une sonorité étrange.

— Sim ?

— Oui.

— Est-ce que tu m'entends ?

— Je suis dans Sorrel Drive... Nous sommes en pleine reconstitution, pour l'affaire David Angus.

— Seigneur.

— C'est Cat ?

— Non, dit Chris avec ménagement. Ce n'est pas Cat...

Simon Serrailler écouta et, quand son beau-frère eut terminé, il répondit deux mots seulement.

— Bien. Merci.

Il raccrocha. Son regard resta figé sur le portable. Hugo Pears attendait encore. Il attendait, rien d'autre. Trempé jusqu'aux os.

Nathan Coates fit un signe de la main en direction de la voiture de police, à quelques mètres de là. L'inspecteur divisionnaire ne quittait toujours pas son téléphone du regard. Puis il composa le numéro du brigadier.

— O.K., on arrête là, dit-il calmement à Nathan. Dis aux parents de descendre chercher leur fils. Et reconduis Mme Angus dans la maison.

La pluie lui dégoulinait dans les cheveux, dans les yeux, et sa veste était une éponge.

Nathan

Coates vint vers lui en courant, du bout de la rue, glissa sur des feuilles mouillées et faillit tomber. Il criait quelque chose, il demandait comment ça s'était passé, ce qu'ils avaient remarqué, mais plus il s'approchait de Serrailler, plus ses paroles se noyaient.

— Chef ?

Simon ne répondit pas.

— Est-ce que ça va ?

— Oui.

Il fixait de nouveau son portable comme s'il allait sonner, comme s'il allait entendre Chris Deerbon lui expliquer qu'il y avait erreur.

— Ma sœur est morte.

28

Le docteur Derek Wix, médecin généraliste à Ivy Lodge, avalait le sandwich au bacon qu'on lui avait apporté dans la salle du personnel. Il avait revu le dosage des comprimés de M.

Parmiter, prescrit un antibiotique pour l'infection auriculaire de Mlle Lemmen et signé le certificat de décès de Martha Serrailler.

— Vous me contrôlez ? grommela-t-il, la bouche pleine de pain, lorsque Chris Deerbon entra.

— Ne soyez pas ridicule.

Derek Wix était un bon médecin, mais un homme morose et cassant. Ses patients semblaient l'apprécier. Chris et Cat s'étaient souvent demandé pourquoi.

— Votre belle-sœur... ce n'était pas l'infection pulmonaire proprement dite.

— Le cœur ?

Wix opina en avalant une gorgée de thé à grand bruit.

— Vous voulez la voir ?

— Je vais entrer, bien sûr. Mais vous êtes le médecin traitant... quoi que vous en disiez, Derek.

Derek Wix se leva.

— Le personnel a l'air d'accuser le coup.

— Ils l'adoraient. Ils veillaient sur elle.

— Enfin, c'est mieux comme ça.

— Certes... mais ne le dites pas devant un autre que moi.

— Richard sera d'accord. Il m'a toujours répété qu'elle n'aurait pas dû être ici.

Chris ne doutait pas que son beau-père ait pu dire cela, et à maintes reprises.

— Enfin... le fait est que, quand on les aime, ils sont...

— Le fait est qu'il faut les récupérer avant qu'ils se changent en bête. Si on ne leur apporte rien, aucune affection, aucune attention... qu'est-ce qui leur reste ? Sarah travaille dans un orphelinat en Thaïlande, je vous l'avais dit ? Personne n'aime ces pauvres gosses. Ça ne date pas d'hier. Et ils se transforment en bêtes.

Il sortit d'un air digne.

Chris dut se rappeler que Derek Wix avait une charmante épouse et trois filles, dont Sarah, partie travailler en Extrême-Orient aussitôt après avoir obtenu son diplôme de médecine, l'été précédent.

Shirley Sapcote apparut dans le couloir tandis que Chris se dirigeait vers la chambre de Martha. Elle avait les yeux rouges.

— Dieu ait son âme magnifique, elle est un ange parmi les anges. Elle n'a jamais rien fait de mal, jamais prononcé une méchante parole de sa vie, docteur Deerbon, et de combien de gens peut-on en dire autant ? Des nouveau-nés, c'est tout, et c'est ce qu'elle était. Aussi innocente.

— Vous avez raison. Je sais toute l'affection que vous aviez pour elle et comme vous avez bien veillé sur elle. Nous le savons tous.

Shirley le suivit dans la chambre.

— Dès que je l'ai vue, j'ai su. Je n'ai pas eu à la toucher. Vous savez ce que c'est, docteur.

— Je sais.

— Elle avait l'air bien, hier, heureuse, vous savez... Je le sentais, quand elle était heureuse. Tout le monde est venu la voir, sauf le docteur Cat, c'est naturel. Comment va-telle, docteur Deerbon ?

— Fatiguée d'attendre... et maintenant bouleversée, bien sûr.

— Oui... mais je peux vous dire, c'est l'inspecteur qui va le plus mal réagir. Il était toujours si touchant quand il la regardait, quand il lui parlait. Pour lui, ce sera dur.

Chris se tenait près du lit de Martha. La mort, comme toujours, se flatte d'être trompeuse. Mis à part sa profonde immobilité, la jeune fille aurait pu être endormie. Mais la mort n'avait eu aucun travail à accomplir pour lisser les rides de l'âge ou de la douleur car Martha n'avait ni les unes ni les autres. Sa peau, son expression, ses cheveux étaient ceux de la naissance, ceux, comme l'avait dit Shirley, de l'innocence, de la parfaite innocence. Ses traits étaient vierges d'expérience, de connaissance, d'émotion, d'intention bonne ou mauvaise, de toute vie.

Cat Deerbon avait laissé Sam et Hannah dans la voiture de Philippa Granger - les Granger étaient leurs plus proches voisins, et, ces dernières semaines, Philippa s'était volontiers chargée de conduire les enfants à l'école. Elle avait débarrassé la table du petit déjeuner, l'avait essuyée, avait rempli le lave-vaisselle et sorti une boîte pour Mephisto.

Quand elle se baissa pour poser l’écuelle par terre, de l'eau lui inonda les jambes et s'élargit en une flaque sur le carrelage. Cat lâcha un soupir de soulagement et tira le téléphone à elle, depuis l'autre bout du plan de travail.

— Hello, chérie.

— Chris, il faut que tu appelles Carol Standish. Carol était la remplaçante. Nouvelle à Lafferton, elle semblait efficace, agréable mais un peu froide. Ils avaient de la chance de l'avoir trouvée, il devenait difficile de trouver quelqu'un, ces temps-ci.

— Ce matin, elle n'est pas là.

— Il va falloir. Je suis en travail.

Texte David - cassette

David

Où est-ce qu'on va ?

Je ne veux pas monter encore dans cette voiture. Je veux juste rentrer à la maison s'il vous plaît.

Est-ce que c'est un jeu ? Ou un défi ?

O.K., mais est-ce que ça peut se finir tout de suite et on

dira que vous avez gagné ?

Ne me tirez pas le bras, ça me fait mal là où vous avez tiré avant, ça fait vraiment, vraiment mal... ne tirez pas.

Je ne veux pas aller dans cette voiture mais je vais monter, je vais monter dedans, s'il vous plaît, ne me tirez pas le bras.

Il fait noir.

Il fait tout le temps noir.

Je n'ai plus vu la lumière du jour depuis longtemps. Plus

depuis...

Pourquoi, partout où on va, il fait noir ?

Je suis vraiment fatigué de changer tout le temps d'endroit.

Pourquoi on va tout le temps ailleurs ?

Je pense qu'on est loin de la maison, maintenant.

Je n'aime pas ça.

Je voudrais que vous vous arrêtiez. Arrêtez, s'il vous plaît.

29

L'inspecteur divisionnaire jeta un regard circulaire dans la pièce. Il lut sur leurs visages. L'épuisement. La déception. La lueur d'une détermination obstinée. Mais pas d'espoir. À présent, ils s'attendaient au pire. Ce n'était plus qu'une question de temps.

— La reconstitution de ce matin ne valait pas grand-chose. La pluie a altéré le scénario, évidemment, mais ce n'était pas seulement cela... Personne n'est venu déclarer qu'il avait vu quelque chose car personne n'a rien vu... Simple. Nous avons fait subir cela à ce garçon et à Mme Angus pour rien.

— Chef, il y a une minute, nous avons eu un coup de fil d'un cycliste... Il dit qu'il est passé ce matin sans rien savoir de la reconstitution et qu'il vient d'apprendre la nouvelle en arrivant à son boulot.

Serrailler s'en souvenait, son passage éclair sur un VTT, tête baissée, pour se protéger de la pluie.

— Il arrive ?

— Dans à peu près une heure... il ne peut pas quitter son poste avant. Il se souvient d'avoir vu le garçon devant le portail, l'autre matin.

Deux personnes dans la salle boxèrent l'air de leurs poings.

— Rien d'autre ?

— Pas pour l'instant.

— Merci tout le monde. Je sais à quel point c'est frustrant, mais nous ne pouvons pas lever le pied.

— Chef ? Qu'est-ce qu'on doit en penser, au juste ?

— Je ne veux pas savoir ce qu'on doit penser, mais ce qu'on doit faire. Redoublons d'efforts, Jenny. Nous n'avons pas le choix.

Serrailler sortit de la salle, laissant derrière lui le murmure feutré du soulagement.

— Il sait qu'il est mort, lança Jenny Humble, alors pourquoi il ne le dit pas clairement, bon sang ?

Nathan Coates se tourna vers elle.

— Et si c'est le cas, il ne faut pas qu'on le retrouve quand même ? Pense aux parents.

Le pire, c'est de ne pas savoir, de penser qu'on ne saura jamais. Demande à quelqu'un dont un proche a disparu, il te le dira.

— Mon père a passé une semaine sans rien faire d'autre que chercher son chien. En fait, il n'a jamais vraiment renoncé, il pense encore qu'il va revenir.

— Exact. Le pire, c'est de ne pas savoir.

La salle se vida et la porte se ferma en claquant.

Simon Serrailler était debout devant la fenêtre de son bureau. Il regardait le parking en contrebas. Il était midi passé mais il ne faisait encore qu'à moitié jour. Il se sentait comme s'il avait vécu un siècle depuis son réveil.

Son téléphone sonna.

— Le directeur de la police judiciaire, pour vous, monsieur.

Et c'est parti, songea-t-il avec lassitude. Pourquoi ne progressons-nous pas ? Qu'est-ce vous faites, au juste ?

— Simon ?

— Bonjour, madame.

Paula Devenish était l'une des rares femmes directrices de la police judiciaire, la quarantaine bien tassée, officier de police depuis l'âge de vingt ans, décorée de la Queen's Police Medal. Arrivée à ce poste dix-huit mois plus tôt, elle avait transformé la police du comté de fond en comble, inversé les courbes de la criminalité, retourné le moral des troupes.

Elle était efficace, énergique, avait une connaissance effarante de tous les aspects possibles du monde de la police, et un vrai sens pratique. Elle était aussi accessible et sympathique. Simon la respectait.

— Comment supporte-t-on la situation ? Je sais ce que c'est, dans ces affaires-là, quand les journées passent et qu'il n'y a rien... On se sent frustré.

— C'est exactement notre état d'esprit, déterminés et frustrés. Nous sommes toujours dans le noir, ou presque.

— Je prévois de venir au commissariat vendredi, mais voulez-vous passer le mot ? Je suis avec eux tous. Je ne chercherai pas à les coincer, je sais qu'ils subissent une telle pression par ailleurs...

— Merci, madame, je n'y manquerai pas. Ils apprécieront. L'équipe a besoin d'un coup de fouet.

— Retrouver cet enfant serait le meilleur coup de fouet possible, mais je ferai de mon mieux. Et vous ? Allez-vous prendre votre journée ?

— Pardon ?

— J'ai appris, pour votre sœur.

C'était ce genre de réaction qui conférait son ascendant à la directrice de la police Paula Devenish - tout savoir, presque avant que l'événement ne se produise, y compris quand celui-ci était personnel.

— Prenez deux jours de repos... On vous joindra par téléphone si besoin est.

La pluie s'était calmée, pour le moment, mais le ciel restait chargé de nuages gris fer qui filaient à toute allure. Les automobilistes allumaient leurs phares. Une femme avec un enfant dans son sillage traversa la chaussée sous son nez. Simon poussa un juron et enfonça le klaxon du plat de la main, ce qui la fit sursauter, et l'enfant éclata en sanglots. Il leva le pied de l'accélérateur.

Martha lui occupait l'esprit. Il le savait, cette mort paisible dans son sommeil était la juste fin d'une vie sans espoir... car c'était une vie sans espoir, il ne se mentirait pas là-dessus.

Il n'était pas désolé pour elle, il était désolé pour lui-même. Leur complicité venait d'être brutalement interrompue, ses sentiments étaient dans une impasse. Il n'avait personne avec qu i les partager. La mort de Martha laissait en lui un vide fait de malaise et de malheur.

Sa mère était dans la cuisine, debout devant la cuisinière, attendant que la bouilloire chauffe. Il fut surpris de la trouver dans sa robe de chambre marron, les cheveux défaits comme jamais elle ne les avait laissés voir à personne.

Lorsque Simon entra, elle se retourna, et il la prit dans ses bras. Sans maquillage et sans ses vêtements élégants, elle avait l'air plus âgée - et plus douce. La surface lisse qu'elle présentait invariablement lui avait souvent paru posséder la dureté du vernis, mais, là, il serrait contre lui la femme qu'elle était véritablement.

— Je suis allée la voir, dit-elle en se détachant de lui pour s'occuper de la bouilloire qui chantait. Et je me suis rendormie en revenant ici, je le crains. J'avais besoin d'occulter un peu les choses.

Il ne l'avait jamais rien vue faire de semblable de toute sa vie. Il se demanda comment son père prenait la mort de Martha, qu'il avait depuis si longtemps anticipée, et à voix haute.

— Je ne pleure pas, lui assura Meriel, j'ai pleuré toutes les larmes que j'avais pour elle il y a des années. Comprends-tu cela ?

— Oui. C'est tout de même un choc. Hier elle allait bien... du moins elle en avait l'air.

— C'est ainsi. Elle était incapable d'expliquer comment elle se sentait.

— Sa mère remplit la cafetière et la posa devant lui.

— Je vais aller à Ivy Lodge. Simon tendit la main pour attraper le pot de lait. Je prends ma journée.

— Je suis étonnée qu'on te laisse un peu de temps...

— L'affaire Angus ? Nous n'avons rien de rien.

— Oh, mon chéri, que de nuages noirs amoncelés au-dessus de nos têtes ! Je n'y discerne aucune lumière.

— Cela ne te ressemble guère.

— Je ne me sens pas moi-même. J'ai perdu ce que je croyais être un fardeau, et je découvre que ce n'en était pas un. Enfin... quand tu portes ton enfant, dans tous les sens du terme, ce n'est jamais un fardeau, n'est-ce pas ? Mais je ne l'ai compris que ce matin... en ce qui la concerne. En ce qui vous concerne, vous, oui, je le savais, mais avec Martha... c'était toujours... si compliqué...

Elle fixa sa tasse du regard. Sa peau était un entrelacs de rides délicates. Mais elle était encore belle, songea Simon, avec ses hautes pommettes saillantes et son nez droit, aristocra-tique - belle, austère, un peu sévère. Et, maintenant, obligée de se confronter non seulement à la mort de son enfant, mais aussi au surgissement d'une émotion inattendue. Elle était vulné-

rable, pour la première fois.

— Où est papa ?

— Les pompes funèbres... et tout ça.

— Une enquête ?

— Non... pourquoi y en aurait-il une ?

— Pourquoi, en effet ?

— Richard ne veut pas de solennités... juste une cérémonie au crématorium. Les cendres seront ensevelies plus tard, dans le jardin du cloître, sous une petite pierre.

— Et toi, que veux-tu ?

— Oh, mon chéri, je m'en remets à lui, il a besoin de s'en occuper. C'est à cela qu'il est le meilleur.

— Pourquoi ne peut-on lui offrir une cérémonie convenable ? N'est-ce pas ce que tu ferais pour nous ? En quoi Martha est-elle différente ? Nous pourrions organiser des funérailles familiales à la cathédrale... dans une des chapelles du transept.

— Simon, je n'ai pas la force de me battre. Laisse.

— Je vais l'organiser. Laisse-moi me disputer avec mon père.

— Je t'en prie. Non. En plus, quelle différence cela ferait-il ?

Simon vida la cafetière dans son mug.

— Pour moi, une sacrée différence.

Sa mère était assise, très droite et très raide sur sa chaise, sans le regarder. Il en avait toujours été ainsi avec elle, songea-t-il, toujours à laisser les choses se faire, à laisser filer, ne rien remuer, apaiser son père, plier face à son père, que tout demeure dans une apparente tranquillité. Elle avait survécu de cette manière à un long mariage malheureux - ainsi et par le travail, puis, après la retraite, par ses bénévolats multiples.

Simon ne voulait pas d'une simple crémation, d'une cérémonie sinistre expédiée en dix minutes comme s'ils avaient honte. Il savait que Cat, la seule vraie croyante et pratiquante régulière de la famille, se rangerait à ses côtés. Mais, pour le moment, Cat n'était pas en état de se joindre à lui, et Simon se demandait s'il avait le cœur et la force de lutter seul contre leur père, surtout s'il devait bouleverser sa mère à ce point.

— Sa chambre avait un air si joyeux, dit Meriel, ce ballon rouge et tes fleurs...

— Shirley lui avait verni les ongles en rose et lui avait attaché ce ruban dans les cheveux. Elle l'adorait.

Sa mère posa le regard sur lui, les yeux distants.

— Étrange, dit-elle avec lenteur. Comme c'est étrange.

Lorsque la voiture de Richard Serrailler se fit entendre au-dehors, elle releva les yeux avec vivacité.

— Ça ira, dit Simon, et il recouvrit sa main de la sienne, sur le bois de la table.

— Son père entra dans la cuisine d'un pas rapide.

— C'est fait.

Meriel se leva pour préparer un café frais.

Le courrier du matin était entassé sur la table et Richard Serrailler attrapa la première lettre de la pile, prit quelques secondes pour la lire, puis leva les yeux vers Simon.

— Pourquoi ne captures-tu pas les criminels ? lança-t-il avec un petit sourire.

30

— Si Chris n'avait pas téléphoné à ce moment précis pour nous apprendre la nouvelle, je crois bien que je lui aurais flanqué mon poing dans la figure.

— Exactement ce qu'on attend d'un inspecteur divisionnaire, ironisa Cat sans quitter le nouveau-né des yeux.

La lampe de chevet projetait un cercle de douce lumière sur la mère et l'enfant. Il était juste un peu plus de six heures du soir. Assis à côté du haut lit de la maternité, Simon observait le tableau enchanteur.

— Zut, j'aurais dû apporter mon cahier de croquis. C'est si parfait.

Cat sourit.

— Il y aura plein d'autres occasions... Nous restons dans le coin.

— Sam et Hannah sont venus ?

— Bien sûr. Sam a fait son habituel bruit d'avion au décollage et Hannah était rose de plaisir.

— Et moi itou.

Après le coup de fil de Chris chez ses parents, Simon s'était senti le cœur comme allégé, ce qui, par comparaison, lui avait fait comprendre à quel point il avait été mal.

— Qu'a dit maman ?

— L'inévitable petite phrase sur le chagrin qui aura duré une nuit...

— ... et la joie revenue avec le matin... Enfin, il fallait bien que quelqu'un la fasse, cette phrase.

— Bizarre comme elle est souvent vraie, d'ailleurs... une mort, et puis une nouvelle vie.

— Tous les jours. Cat caressa doucement le dos de son fils, avant de lui donner l'autre sein. Tous, tous, tous les jours.

— Il a un nom ?

— Il en a deux. Félix Daniel.

Simon regarda son nouveau neveu se battre avec le sein, sa bouche mobile, ses yeux clos aux paupières serrées, et une vague d'émotion le parcourut. Il n'avait personne d'autre au monde devant qui pleurer ouvertement, comme à cette minute.

Cat lui tendit la main. Elle crut, en le voyant flancher, que les larmes allaient la submerger elle aussi, mais non. Simon avait accumulé en lui trop d'émotions silencieuses depuis le meurtre de Freya. La mort de Martha puis la naissance les avaient libérées et elle en était heureuse. Mais elle ne dit rien, elle se contenta de laisser sa main sur la sienne. Ce n'était pas le moment de prononcer les paroles pieuses du médecin.

Au bout de quelques instants, il se leva et fila vers la salle de bains. Elle entendit les robinets couler. Félix s'enfouit le museau encore plus profond dans son sein et ses doigts se recroquevillèrent de félicité.

Au moment où Chris entrait dans la chambre, Simon réapparut, les cheveux mouillés et le visage rougi.

— O.K., je dételle... Je pense que je vais aller faire le tour du cadran au fond de mon lit.

Simon se pencha et embrassa sa sœur, replia sa main en conque sur la tête humide et chaude de Félix.

— Bien, dit-il, et il partit en effleurant brièvement le bras de Chris au passage.

Dans le couloir, il prit le temps de se moucher et de s'essuyer encore une fois les yeux du revers de la manche. Sa main tremblait.

31

— Souviens-toi, tu es une policière, pas une amie. Tu es de notre côté, pas du leur.

Tu ne vas pas jouer les indigènes avec nous.

Ce rappel de l'inspecteur divisionnaire était nécessaire dans ces moments-là. Kate devait veiller à rester en retrait, faire preuve de tact et de discrétion sans omettre de voir, d'entendre et de transmettre ce qu'elle avait entendu. En l'occurrence, la dispute entre les époux Angus. Un officier de liaison était précisément cela, un lien entre la famille et la police, pas un avocat, pas une épaule sur laquelle s'épancher, pas une amie de la famille. Plutôt une corde tendue sur laquelle la situation devait rester en équilibre. Or Kate se sentait sur le point de prendre le parti de Marilyn.

Elles étaient dans la cuisine en train de préparer un hachis Parmentier, Kate à éplucher des patates, Marilyn à faire dorer le hachis de viande, quand la porte d'entrée avait claqué. Il était à peine plus de six heures et, depuis que Kate était là, Alan Angus n'était jamais rentré avant huit heures du soir.

Marilyn l'avait interrogée du regard, l'air inquiète, avant de passer dans l'entrée, laissant à Kate le soin de retirer la viande du feu.

— Qu'est-il arrivé ? entendit-elle Marilyn demander d'un ton pressant. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Que veux-tu dire ? Rien.

— Ils t'ont appelé ? Tu as appris quelque chose ?

— Non. C'est toi qui es avec la police, ici, tu seras la première à entendre ce qu'il y aura à entendre.

— Alors pourquoi es-tu là si tôt ? Tu n'es jamais là aussi tôt.

— Juste une opération annulée... ça arrive.

— Ça n'arrive jamais.

— La mort, ça peut arriver, et le patient est mort. O.K. ?

— Alan, il faut que je te parle... C'est très dur de ta part.

— Qu'est-ce qui est dur ?

— Que tu ne sois jamais là.

— J'y suis, là, maintenant.

— Tu t'es coupé de moi... et de Lucy. Elle s'en rend compte.

— Quel intérêt que je reste toute la journée à la maison ? Cela aiderait-il à le retrouver ? Cela t'aiderait, toi ou Lucy ? Sans parler de mes patients.

— Oh oui, tes patients.

— Si tu arrives à me convaincre que je ferais mieux de traîner ici toute la journée au lieu d'aller exercer mon métier, je resterai volontiers.

Leurs voix s'étaient estompées, car Alan Angus se dirigeait vers l'escalier, suivi par sa femme. Kate avait achevé d'éplucher les pommes de terre, de les tailler en dés avant de les verser dans une casserole d'eau, puis elle avait regardé autour d'elle en quête de carottes. C'est alors que le téléphone avait sonné.

— Inspecteur Marshall.

— Hello, Kate, Nathan.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Pas vraiment... si ce n'est qu'on a tiré un élément de la reconstitution. Un type a téléphoné ce matin. Il vient juste d'arriver. Un cycliste. Il dit qu'au début il n'a pas tilté. Seulement, quand il est arrivé à son boulot, il s'est souvenu.

— De quoi ?

— Il a vu David Angus debout devant le portail... son sac d'école était par terre... Il regardait vers le bout de la rue... à peu près vers huit heures dix.

— Et ?

— Et c'est tout.

— Oh.

— Donc nous savons qu'il était vraiment là. Témoignage oculaire.

— Nous le savions déjà.

— Ça aurait pu... ça aurait pu être une mise en scène.

— Comment ?

— Papa revient. Il lui dit que, finalement, il l'emmène.

— Oh, allons. De toute manière, les médico-légaux ont passé la voiture du père au peigne fin... ce qu'ils font toujours. Tu le sais aussi bien que moi... On soupçonne d'abord les parents, on essaie toujours de leur coller l'affaire. Dans ce cas, impossible. Le cycliste a vu quelqu'un d'autre ?

— Nan. Navré.

— O.K. Merci, Nathan.

Kate trouva un couteau aiguisé et un oignon qu'elle se mit à couper sous le jet du robinet d'eau froide, comme sa mère le faisait toujours, précaution qui n'avait jamais empêché personne de pleurer, d'ailleurs.

Donc, il fallait qu'elle annonce aux Angus qu'il y avait des nouvelles qui n'en étaient pas... du moins pour eux. Si seulement l'homme au vélo avait été une minute ou deux en retard, il aurait... Mais on ne pouvait pas réfléchir de la sorte. Occupez-vous des faits, avait-elle appris sans relâche, jamais de spéculations. Ne jamais effacer tout espoir, mais ne jamais tout miser dessus non plus. Tenez-vous-en à ce que vous savez, ne vous autorisez aucun fantasme, ne vous laissez pas influencer par les leurs...

De l'étage, elle entendait leurs voix, ce ton, cette colère. Le claquement d'une porte de penderie. Un hurlement d'angoisse. Elle sortait de la cuisine lorsque Marilyn redescendit, la tête dans les mains, le visage déformé par les larmes et la rage.

— Ne dites pas que ça va, parce que rien ne va... ça n'ira plus jamais. Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous avez appris quelque chose.

Kate l'avait conduite vers la cuisine, le bras sur ses épaules.

Dans tout Lafferton, le visage de David Angus posait son regard sur les passants depuis les vitrines des magasins, les fenêtres des maisons, les panneaux d'affichage, dans les pubs et les clubs, à la bibliothèque, au complexe sportif, à la piscine. Et pas seulement à Lafferton. Désormais, l'affiche était diffusée partout dans le pays. David Angus, l'écolier de neuf ans au visage sérieux et aux oreilles un peu décollées, aurait vu s'il avait pu voir des mères attirer leur propre enfant contre elles, des enseignants surveiller avec anxiété les portails des écoles et les terrains de sport. Il aurait entendu s'il avait pu entendre ce que tout le monde disait de « ce pauvre gosse », de « ces pauvres parents ». Et, pis encore, il aurait entendu les mots « mort », « assassiné » et, plus fréquemment que tous les autres, les mots «

sans espoir ».

Depuis la même affiche, les yeux de David Angus suivaient Simon Serrailler tandis qu'il longeait la moquette bleue qui conduisait vers la sortie de la maternité, à l'hôpital général de Bevham. L'inspecteur divisionnaire comprit que l'extrême fatigue qu'il ressentait était en partie due à la faim. Il y avait vraiment peu de choses dans son garde-manger, et manger dehors était bien la dernière chose dont il avait envie, même dans un pub. En revanche, la vue du fast-food Sprat and Mackerel Fish Shop, au coin de March Street, était plutôt réjouissante.

Il acheta du haddock tout juste cuisiné et des frites, fit emballer le tout dans une double épaisseur de papier et fonça chez lui.

Le son du silence, quand il ouvrit la porte d'entrée, n'avait jamais été aussi accueillant.

Il ferma les volets de bois pour se garantir de la nuit humide, alluma les lampes et mit son dîner dans le four avant de se verser un grand verre de Laphroaig. Il n'était pas grand buveur, surtout quand il était seul ; un seul verre suffirait donc à le détendre, à chasser la fatigue de son corps et le frisson de ses os qui, il le savait, était plus émotionnel que physique.

Il allait manger et boire, se préparer du café et lire - pas la nouvelle biographie de Staline qu'il avait achetée la veille, non. Verre en main, il parcourut ses rayonnages. Le Journal de personne. Trois Hommes dans un bateau... Il savait qu'il n'avait pas envie de rire et, en fin de compte, il sortit un Hornblower qu'il n'avait pas relu depuis des années.

Avant de dîner, il appela le commissariat.

— Est-ce que Nathan est encore là ?

— Il vient de partir, monsieur.

— Il s'est passé quelque chose ?

— Bien peur que non... presque tout le monde a déclaré forfait... ils sont un peu découragés.

— Je sais. On s'octroie une bonne nuit de sommeil.

Sauf ceux qui en ont le plus besoin, se dit-il, en raccrochant : les Angus. L'officier de liaison lui avait rapporté que Marilyn Angus ne pouvait dormir que si elle prenait le somnifère prescrit par Chris mais qu'elle s'y refusait pour rester en alerte en cas de besoin.

Et David ? Dormait-il ? Était-il mort ? Des phrases dansaient dans la tête de Simon.

Une odeur de papier chaud lui parvint de la cuisine. Il était sur le point de sortir sa barquette de poisson du four quand la sonnette retentit. Il se souvint que Chris devait passer avant de rentrer chez lui et se dirigea vers l'Interphone.

— Hello, Chris, monte.

Il alla ouvrir la porte de l'appartement.

— Salut...

Mais ce n'était pas Chris Deerbon qui montait les marches.

— Hello, Simon. J'en ai profité... mais je m'aperçois que tu attendais quelqu'un d'autre.

La dernière personne, songea Simon, la dernière personne au monde...

— Diana.

Sans bouger du seuil, il la regarda comme une totale étrangère, cette grande femme mince et rousse, élégante, parfumée, joliment maquillée. Il ne la connaissait pas. L'avait-il jamais connue ? Oui, dans une autre vie, quand il était un autre.

— Qu'est-ce que tu fais ici ?

Il n'avait pas envie de la laisser entrer. L'appartement, son territoire sacré, lui était interdit. Elle n'y avait jamais pénétré. Ils se retrouvaient toujours ailleurs qu'à Lafferton.

— Tu es difficile à suivre. Il ne répondit pas.

— Dois-je en conclure que tu préférerais que je reparte ?

— Je suis navré... Bien sûr que non. Il tenait sa porte ouverte.

— Si cela ne t'est pas confortable...

Merde alors, non, cela ne m'est pas « confortable ». Ta venue ici ne sera jamais «

confortable ».

— Je peux te servir un verre ?

— Cela dépend.

— Pardon ?

— J'ai ma voiture. Que j'accepte de prendre un verre ou non dépend donc du temps que je vais rester.

— J'étais sur le point de préparer un café. Assieds-toi. Accorde-moi un instant.

Simon passa dans sa cuisine façon cambuse de bateau, ferma la porte et s'y adossa.

Bordel. Bordel et la barbe.

Il remplit d'eau le percolateur et ouvrit le placard au-dessus de sa tête d'un geste trop brusque. La barquette de poisson-frites était dans l'assiette, devant lui, en train de refroidir. Il en arracha l'opercule et se fourra une poignée de frites et un morceau de poisson dans la bouche. Il mourait de faim. La colère que la présence de Diana lui inspirait lui nouait la poitrine.

Il l'avait rencontrée à l'étranger et, pendant quelques années, ils avaient entretenu une liaison épisodique sans qu'elle se complique de trop d'émotions, tout au moins pour lui. Ils sortaient au cinéma ou au théâtre, et souvent ils dînaient dehors. Après quoi, en général, ils couchaient ensemble, soit à l'hôtel où était descendu Simon, soit au domicile de Diana, une maison aménagée dans d'anciennes écuries. Toujours elle lui demandait s'il ne voulait pas s'installer chez elle. Jamais il n'acceptait. Jamais il n'accepterait. Il appréciait sa compagnie, elle était séduisante, intelligente, clairvoyante. De dix ans son aînée, et veuve. Propriétaire très pragmatique d'une chaîne de brasseries florissante.

Et c'était tout. Ou, plutôt, cela s'était arrêté là. L'année passée, Diana lui avait téléphoné deux fois, une première fois peu de temps après le meurtre de Freya Graffham, et une autre quelques semaines plus tard, mais elle avait dû se contenter de laisser des messages sur son répondeur. Il n'y avait pas donné suite. Il avait supposé qu'elle comprendrait le sens de son silence, et, jusqu'à présent, elle ne lui avait plus guère occupé l'esprit.

Il ne subsistait en lui aucune incertitude sur ce qu'il ferait dès qu'elle aurait terminé son café. Il prit le plateau et ouvrit la porte.

Elle portait un tailleur en maille crème, des émeraudes aux oreilles, des chaussures de prix. Elle lui tournait le dos pour étudier un de ses dessins accrochés au mur.

— Je suis désolé, je n'ai pas de biscuits... mon garde-manger est vide.

Elle se retourna et le considéra avec froideur.

— Ce sera parfait, Simon. Un simple café suffira à me faire franchir ta porte dans l'autre sens.

Il ne réagit pas, se pencha juste sur les tasses.

— Es-tu chargé de cette affaire de l'écolier disparu ?

— Je la dirige.

— Oh, Seigneur. Des nouvelles de lui ?

— Non. Tu prends du sucre ?

— Tu ne te souviens plus ?

Non, et même si je m'en souvenais je ne l'admettrais pas, car ce sont des détails personnels que je ne veux pas garder en tête.

— Je suis navré.

— Non, je n'en prends pas. J'aime bien ce dessin.

Elle désigna un portrait de sa mère qu'il avait réalisé plus tôt, cette même année, et qu'il avait accroché là le temps d'estimer s'il le jugeait assez bon pour l'inclure dans sa prochaine exposition.

— Merci.

— Ta mère ?

— Cela ne te regarde pas. Ma famille ne présente pour toi aucun intérêt, c'est un domaine de mon existence auquel tu n'appartiendras jamais.

— Il se souvenait de la rapidité avec laquelle Freya s'était liée d'amitié à la fois avec sa mère et avec Cat. Diana prit sa tasse de café et le regarda. Simon avait choisi un fauteuil à quelque distance d'elle.

— Très bien, Simon, puis-je entendre de ta bouche ce qui s'est produit entre nous ? Je t'ai appelé à deux reprises... tu n'étais pas là, mais tu n'as pas fait signe. Aucune de ces deux fois.

Il était incapable de répondre.

— Je ne pense pas que nous nous soyons quittés en mauvais termes, n'est-ce pas ?

J'ai essayé de me remémorer...

— Non, bien sûr que non.

— Donc...

Il hésita à invoquer des prétextes, à mettre en cause le travail, puis se ressaisit. Ce n'était pas correct. Diana méritait la vérité, du moins une forme de la vérité. Une fois celle-ci délivrée, une fois la situation éclaircie, elle s'en irait, et il ne subsisterait aucun risque de malentendu.

— J'ai traversé une année assez traumatisante... quelqu'un, dont je devenais assez proche, est mort. Je ne suis pas certain de ce qui se serait passé entre nous. Peut-être rien, évidemment. Mais il n'aurait pas été correct de ma part, à ton égard, de venir à Londres et... je ne me sens pas l'envie de te voir, maintenant.

— Par « maintenant », tu veux dire « pour le moment » ?

Il perçut l'expression de son visage malgré l'effort qu'elle faisait pour rester distante, une expression de soif, de désir, de besoin qu'il reconnut et qui lui donna envie d'ouvrir les volets et la fenêtre pour fuir.

— Non, fit-il.

— Ah. Tu veux dire « du tout ».

Il demeura silencieux. Diana remua son café et le but. 11 vit que sa main tremblait.

— J'ai détesté cette année, avoua-t-elle, tu m'as manqué. Tes visites. Sortir avec toi.

Coucher avec toi. J'ai été occupée, effroyable. Je n'ai pour ainsi dire pas arrêté de sillonner les routes, d'un restaurant à l'autre.

— Ça marche ?

— Oh oui, ça marche bien, et cela fait de moi une femme riche. Ce qui ne signifie pas grand-chose. Cela m'empêche de réfléchir, voilà tout.

— Sottises. Tu aimes ton empire.

— J'y renoncerais dès demain... Simon se leva.

— Il faut que j'appelle le commissariat, dit-il.

— Je t'en prie, aie la décence de ne pas me mentir. Si on avait besoin de toi, on t'appellerait. N'est-ce pas ? Si tu attends que je m'en aille, dis-le.

— Non... termine ton café, je t'en prie. Diana se leva et balaya la pièce d'un regard lent.

— Je mourais d'envie de venir ici, dit-elle d'un ton calme. Je mourais d'envie de voir où tu vivais. Je me le suis imaginé. Je mourais d'envie d'être dans ce salon, dans cet appartement, avec toi. Un endroit parfait.

Il se leva en silence. Va-t'en. Va-t'en, je t'en prie, tout de suite. C'est mon appartement.

Je déteste que les gens viennent ici, je le refuse. Je préfère ne rien savoir de tes sentiments, de ta blessure, de toi. S'il te plaît.

— Je n'ai pas envie de partir. Et voilà, il ne me reste plus aucune fierté, tu vois ? Ne me force pas à m'en aller.

Le silence fut celui qui précède les catastrophes naturelles ou les explosions de violence. Un silence aussi électrique qu'un câble à haute tension.

Mais ce n'était rien qu'un silence, il ne fut rompu par aucune déflagration. Diana prit son manteau et l'enfila en vitesse avant qu'il ait pu esquisser le geste de l'aider, attrapa son sac et sortit de la pièce. Elle ne lui adressa plus un mot, ni là ni sur le seuil, et descendit l'escalier sans se retourner. Au bout d'un moment, il entendit une voiture démarrer, tout en bas, tourner sur le gravier et s'éloigner dans un rugissement.

La pièce retrouva son équilibre, comme si une poussière soulevée par l'agitation retombait tranquillement pour recouvrir les fauteuils où ils s'étaient assis, le plateau du café, le dessin qu'elle avait admiré. Simon ferma les yeux. Il pouvait sentir son parfum sans parvenir à mettre un nom dessus. Il ne lui avait jamais rien acheté d'aussi personnel, uniquement des fleurs, une bouteille de vin.

Le soulagement l'envahit. Il se versa un deuxième whisky. Son dîner serait immangeable et il n'avait rien d'autre à se mettre sous la dent, là, dans l'appartement. De toute façon, il avait perdu l'appétit.

32

— Qui est-ce qui t'envoie un colis, bon sang ?

À peine était-il entré dans la cuisine que Michelle lui avait tendu une boîte marron.

Andy la prit et la retourna deux fois. Son nom figurait sur une étiquette imprimée, avec l'adresse exacte. « CIM communications.com », c'était le nom de l'expéditeur.

— J'espère qu' c'est pas une bombe, putain.

— Ne sois pas stupide.

— Alors, c'est quoi ?

— Comment je le saurais ?

— T'attends rien ?

Il n'attendait rien. Michelle l'observait.

— Ouvre-le, pourquoi tu l'ouvres pas ?

— Je sors.

Dans le salon, Coronation Street se terminait.

— Je déteste ce putain de générique...

Michelle bondit hors de la cuisine et, trois secondes plus tard, la musique fut remplacée par un bruit de fusillade. Andy se saisit du paquet marron et s'échappa avant qu'elle ait pu exiger d'en savoir plus. Le seul endroit où il pourrait ouvrir ce colis tranquillement était l'Ox.

Le pub était bondé pour cause de tournoi de fléchettes, mais il repéra une place libre près de la porte des toilettes. Il se paya un demi et inspecta le paquet tout en surveillant les clients autour de lui. Mais ceux qui n'étaient pas massés autour de la cible à fléchettes étaient devant la télévision en train de regarder Chelsea mener Arsenal par un but d'écart. , Il déchira le colis avec la pointe de sa clef. Un téléphone portable neuf était niché au milieu des papiers d'emballage. Il le sortit avec soin et le soupesa. Il était très petit, très léger. Argent. « Super », se serait exclamé son neveu.

Andy savait d'où il venait. Et il avait l'impression d'avoir bel et bien une bombe à retardement dans le creux de la main.

Il but son verre avec lenteur. Le paquet contenait également un chargeur, un mode d'emploi et une garantie. Rien d'autre.

Un rugissement d'approbation s'éleva des spectateurs du tournoi. Il n'osait pas manipuler l'objet pour comprendre comment il fonctionnait. Il n'avait même pas envie de le garder à portée de main. L'avoir sur lui supposait qu'il s'était engagé envers Lee Carter. Or Andy tournait et retournait la question dans sa tête depuis des jours et des jours.

Il repensa à la prison. Il eut un éclair de compréhension envers ceux qui s'arrangeaient pour s'y faire renvoyer. Non qu'il en ferait autant, ça, jamais. Mais le monde était compliqué.

La liberté était compliquée. Rien ne se déroulait selon ses attentes. Une fois dissipée la nouveauté d'être dehors, tout était soit un choc, soit une déception. Il se sentait sans but et frustré. Il avait envie de s'atteler à quelque chose... à la vie, supposait-il. Était-ce la vie ?

Traîner dans la cité Dulcie, consacrer des heures à faire durer une minable pinte de bière dans des endroits comme celui-ci, dormir avec son neveu aux baskets puantes ?

Il remballa le téléphone portable, termina sa bière et jeta un œil vers la cible aux fléchettes. Rasoir. Andy avait joué à tout, en prison. Fléchettes, ping-pong, billard... et les fléchettes avaient remporté le prix du jeu le plus mortellement rasoir. Les fléchettes volaient, se fichaient dans les segments de liège, flac, flac, flac. Encore des acclamations. Andy sortit sous la bruine, le paquet calé sous sa veste.

Pendant deux jours, rien ne se produisit. Quand il avait une heure de solitude, il montait dans la chambre lire le mode d'emploi et mettait le téléphone en charge sous le lit pliant. Personne n'irait regarder là-dessous. Apparemment, Michelle ne faisait jamais le ménage de ce côté-là, elle faisait juste les lits de temps à autre et ouvrait un peu la fenêtre.

Pendant sa retraite forcée, le monde avait changé sans lui. Les téléphones mobiles aussi. Il ne les avait connus qu'installés dans certaines voitures. À présent, ils étaient partout ; il voyait des enfants de dix ans en rollers filer dans la rue en causant dans leur portable. Le bond en avant l'avait laissé sur le bas-côté.

À neuf heures moins le quart, ce matin-là, son neveu descendit au rez-de-chaussée avec l'objet en main et le lui lança.

— T'as un texto, dit-il, et il s'éloigna vers la porte de derrière.

Andy monta au premier, consulta le manuel et ouvrit le premier texto de sa vie.

Apprentice Road. 2 H 30 mat. Jag XK8 Silver. Cntct Danny.

Il relut les mots un certain nombre de fois. Il ne connaissait pas Danny. Il savait seulement qu'aller enlever une Jaguar XK8 en plein milieu de la nuit dans un élégant quartier résidentiel de la périphérie de Lafferton avait peu de chances d'être légal.

Donc, il n'irait pas. Simple. Lee Carter ne pourrait pas le forcer. Il ne viendrait pas cogner à la porte de Michelle à cette heure de la nuit, non ? Il n'irait pas, c'est tout. Il était foutrement crétin de s'être attendu même cinq minutes à un boulot casher du côté de Lee, quand bien même l'autre lui racontait que tout avait changé. Bien sûr que non, rien n'avait changé. Est-ce qu'il avait l'air changé ? Est-ce que la maison, la pelouse, le bar en angle et le frigo garni de gnôle paraissaient réglo ?

Il glissa le portable dans la poche de son pantalon et sortit. Les rues étaient désertes.

Les gamins étaient à l'école, presque tout le monde était au travail, ceux qui ne regardaient pas la télé, qui n'étaient pas au pub ou qui ne traînaient pas en ville. Comme lui. Il attrapa un bus et partit traîner en ville.

Le bus le conduisit près de chez Dino's. Vitrine embuée, enseigne au néon en lettres cursives... Les mêmes que dix ans plus tôt. L'une et l'autre étaient issues d'un autre monde, l'ancien monde, celui dans lequel il se sentait chez lui. Sous l'enseigne, le visage de l'écolier porté disparu le regardait, cadré dans son affiche.

Andy poussa la porte du café. Fredo officiait devant la machine à expresso.

— Andy... Tu es venu t'offrir un Knicker-broker Glory ?

Le bon vieux temps... Andy rigola.

— Expresso, cappuccino, moka, un latte ?

— Thé.

— O.K., je capitule. Comment tu vas, Andy ? Dégotté un boulot ?

Non. Oui. Il n'était pas sûr.

— J'en cherche un. Tu ne connais pas quelqu'un qui voudrait monter un jardin maraîcher ?

— Non. Peut-être que je connais quelqu'un qui veut faire tailler ses haies. Moi.

— Ouais, d'accord. Merci, Fredo.

Il prit le mug de thé, hésita, puis se choisit un beignet sous la cloche en verre du comptoir.

Il posait le tout sur l'une des tables à plateau de marbre près de la vitrine quand le téléphone portable émit une vibration. Il regarda autour de lui. Personne n'avait remarqué.

Aucune raison, hein ?

Andy sortit l'appareil de sa poche.

— Gunton, dit-il. Un silence. Il hésita, puis il appuya sur le bouton en caoutchouc vert et réessaya : Gunton.

Putain d'objet crétin. Il mordit dans le beignet et la confiture en jaillit, de part et d'autre, sur sa joue.

Quinze minutes plus tard, alors qu'il finissait son deuxième mug de thé, le téléphone vibra de nouveau et, cette fois, quand il le porta à son oreille, l'écran attira son regard.

Message.

Il lui fallut cinq minutes. Il n'avait pas le mode d'emploi sur lui. Alfredo était occupé à essuyer des cuillers par poignée tout en le surveillant d'un œil. L'écolier de l'affiche le surveillait. Une femme le dévisageait depuis la vitrine embuée. Merde.

En fin de compte, il y arriva. Réponds. Seigneur.

— Ça va, Andy ?

— Ça va, Fredo.

— Tu gardes la forme, hein ?

— Exact.

— Tu sais ce que tu veux ?

— Qu'est-ce que je veux, Fredo ?

Fredo se pencha sous le comptoir, en sortit un petit étui photo en cuir et le lui tendit. À

l'intérieur, il y avait deux clichés, le premier d'une fille brune avec des créoles en or aux oreilles, l'autre de la même fille habillée en meringue, avec Alfredo, le jour de leur mariage.

— Super, fit Andy, en lui rendant l'étui photo. Géniale, Alfredo. Pour toi, c'est bien.

Combien je te dois ?

— Une livre.

— Nan, allez.

— Je peux pas te faire ça gratuit, Andy, mais donne-moi seulement une livre.

L'espace d'une fraction de seconde, Andy sentit une bouffée de colère flamber en lui, il faillit plaquer méchamment la main pleine de cuillers d'Alfredo sur son comptoir et lui dire qu'il ne voulait pas de faveurs. Il scruta le visage de son vieux copain d'école. Alfredo soutint son regard, toujours avec le sourire.

— Merci, Fredo, fit Andy, sauf que la prochaine fois, faudra que je paie ma part, sinon, je pourrai plus revenir ici, et j'ai envie de revenir.

— Marché conclu, dit Fredo, en jetant la pièce dans son tiroir-caisse. Quand tu veux, tu viens tailler ma haie, Andy, hein ?

Il trouva un banc sur la nouvelle place piétonne émaillée de boutiques. Deux vieux messieurs prenaient le soleil, plus ou moins endormis. Comment pouvaient-ils supporter de s'asseoir sur un banc jour après jour sans rien avoir à faire ?

Alors, que faire ? Il sortit le téléphone portable. Le message avait disparu de l'écran. Il se demanda ce qui se produirait s'il se bornait à ne pas répondre. Il ne pouvait pas prétendre ne pas avoir reçu l'appareil, raconter qu'il ne l'avait jamais fait fonctionner et que, donc, il n'avait aucun moyen de savoir qu'il avait reçu un message, que...

Ouais, d'accord.

Il allait falloir, c'est tout. Il faudrait qu'il aille enlever une bagnole à deux heures et demie du matin. Sinon, Lee allait lui tomber dessus et, ensuite, quoi ? Il savait quoi.

À son retour, il trouva Michelle et une autre femme occupées à manger des sandwiches en buvant des cannettes de cidre.

— Qu'est-ce que t'as fabriqué ?

Elle ne lui proposa pas de sandwich. L'autre fille avait un clou dans le nez et des ongles vernis noirs.

— Juste sorti.

— Pas sorti là où t'aurais dû. Ta maudite contrôleuse judiciaire, elle a appelé, tu savais ça ?

Michelle s'essuya la bouche et tendit la main vers l'autre bout de la table pour attraper ses cigarettes.

Merde. Il avait oublié. Ces rendez-vous, c'était gâcher son temps. Comme avoir de longues jambes, c'était gâcher l'espace. Où ça l'avait mené, de bavasser ? À un boulot ? À un endroit où vivre ?

— Qu'est-ce qu'elle a dit ? Michelle haussa les épaules.

— Appelle-la et tu sauras.

— Super.

— Et puis, si ça t'ennuie pas, on avait une causette entre filles.

Le vernis noir gloussa.

La chambre sentait le rance. Andy ouvrit la fenêtre en grand, colla deux paires de baskets de Matt sur le rebord, histoire de les aérer, puis s'assit au bord de son lit de camp pour lire le mode d'emploi du téléphone portable jusqu'à ce qu'il retienne par cœur les instructions d'envoi des textos.

La cité Dulcie était silencieuse et le resterait jusqu'à trois heures et demie, heure de sortie des écoles, ensuite, ce serait le bazar jusqu'à une heure du matin. Ce n'était pas comme la prison, c'était pire. Sa sœur n'était pas plus gentille avec lui qu'un maton et, au moins, là-

bas, il avait une chambre pour lui tout seul. Sous le lit de son neveu, il aperçut des moutons de poussière grise et une pile de magazines pornos.

Alors, quelle était la réponse ? Il y en avait une. Il sortit le téléphone, retrouva le message et tapa sa réponse avec soin.

Compris.

Il appuya sur Envoi.

Il estimait que cela lui prendrait quarante minutes de marche de Dulcie à Apprentice Road en coupant par le terrain vague de la voie ferrée. Il n'avait pas de réveil et, même s'il en avait eu un, il n'aurait pas couru le risque de réveiller Matt. En fin de compte, il se mit au lit à minuit et resta allongé sur son lit de camp les yeux ouverts, les mains croisées sous la nuque.

Il n'allait pas s'endormir, pas de danger, il était tellement remonté. À côté de lui, son neveu avait le sommeil bruyant, il soufflait, il grognait, il parlait, il faisait des bonds.

Le clair de lune était lumineux. Il argentait les posters de heavy métal et de Harley Davidson punaisés sur le mur. Andy n'avait jamais beaucoup aimé la lune. Sinistre et froide, selon lui, mais ce soir-là elle serait bien commode.

Il avait le portable dans sa poche.

À une heure, il se leva et enfila ses chaussures sans bruit. Matt remua et marmonna, sans plus. La maison était silencieuse. Son beau-frère était au travail. Quand Andy était monté se coucher, Michelle était encore en bas à regarder la télévision en vidant des cannettes de cidre. Il descendit l'escalier à pas de loup, décrocha sa veste et se glissa dehors. La serrure Yale retomba avec un lourd déclic. Il se figea. Mais il aurait aussi bien pu claquer la porte, personne n'aurait rien entendu.

Il se mit en route, emprunta des rues désertes éclairées par la lune et, au bout d'un moment, il se rendit compte qu'il ne ressentait aucune peur, aucune appréhension, rien que de l'excitation. Parce qu'il n'avait rien vécu d'excitant pendant si longtemps. Parce qu'il se préparait à faire quelque chose d'irrégulier sans savoir jusqu'à quel point... Parce que, surtout, il était de nouveau sur un boulot, seul dans la nuit, seul face au reste du monde, un monde d'endormis. C'était ça qui l'éclatait. Dur à admettre.

Çà et là, une lampe brillait à la fenêtre d'une chambre. Un taxi le dépassa et, d'instinct, il s'aplatit dans les buissons. Sur le terrain vague jouxtant la voie ferrée, il vit un renard foncer devant lui, la queue basse, les yeux scintillants. Il aimait l'odeur de la nuit.

Apprentice Road était plus loin que dans son souvenir. Il était trois heures moins vingt quand il l'atteignit. Il ralentit un peu le pas en longeant la haie. Personne. Pas de phares. Pas de voiture.

La route s'étirait en longueur, bordées de maisons edwardiennes presque toutes divisées en appartements. De temps à autre, quelques pavillons des années 1960 se blottissaient entre deux vastes demeures. Et puis il la vit, presque au bout. Une Jaguar, garée à l'écart des réverbères. Rien que la voiture. Sans personne.

Andy s'approcha avec prudence. S'arrêta. Attendit. Passa le doigt sur le téléphone, dans sa poche.

Il resta là peut-être quatre minutes, sans presque respirer. Rien. Personne. Il alla vers la Jaguar. Elle était inoccupée mais, sur le siège du conducteur, il y avait une carte routière. Il tendit la main, toujours prudent, et toucha la poignée de la portière, prêt à filer si une alarme se déclenchait, mais aucune alarme ne retentit. La porte n'était pas verrouillée.

Il entra dans l'habitacle et déplaça la carte. Les clefs étaient dessous. Dès qu'il les toucha, le vibreur de son portable se réveilla, le terrorisa, aussi fort qu'une sirène dans la rue endormie. Il le tira de sa poche. L'écran était rétro-éclairé, d'un vert bizarre.

Aérodme. 6 km, bord Dunstn près hangar 5.

Andy regarda derrière lui. Pas une lumière, pas un bruit, mais quelqu'un était là, quelque part, quelqu'un qui savait, depuis l'instant où il s'était glissé à bord de la Jaguar. Il sentit la sueur mouiller son col.

Il attendit. Rien. Il n'y avait plus de messages.

Il connaissait l'aérodrome. Ils étaient tout le temps fourré là-bas à foutre la pagaille, gamins. À son avis, ça devait être construit, maintenant.

Il monta dans la voiture et régla le siège. L'odeur était merveilleuse, le cuir froid.

Quand il inséra la clef dans le démarreur, le tableau de bord s'éclaira d'un bleu profond, réconfortant.

Le levier de vitesse était gainé de cuir, mafflu, parfaitement adapté à la paume de sa main. Il lança le moteur. Il n'avait plus conduit de voiture depuis cinq ans, qui lui firent l'effet de cinq minutes, et le feulement du moteur l'excita. Une Jag. C'était autre chose. L'intérieur était immaculé. Elle n'avait que quatre mille huit cents kilomètres au compteur. Il desserra le frein à main, avança lentement et calmement sans allumer les phares, jusqu'au bout de la rue.

Superbe.

La route principale était déserte. Andy se mit en code et attacha sa ceinture. Cinq petits kilomètres jusqu'à la bretelle de contournement, la deuxième à gauche, puis une route de campagne sinueuse, et l'aérodrome. Son cœur cognait. Il accéléra, et la Jaguar bondit en avant.

Il y avait quelques poids lourds sur la route, mais la bretelle était déserte, et, après l'avoir quittée, il ne vit rien d'autre qu'un hibou et, un peu plus loin, un lapin pris dans les phares. Il vira et sortit de la petite route pour s'engager sur la piste pleine d'ornières qui conduisait à l'aérodrome. Il semblait n'avoir pas beaucoup changé. Il ralentit. Rien. Pas de véhicules, pas de lumières, personne.

A l'autre extrémité, les vieux hangars arrondis en tôle ondulée étaient encore debout.

Andy les dépassa lentement puis tourna et reprit la direction du terrain. A cet instant, le téléphone portable vibra. Putain de machin, comme un surveillant sans chair et sans os. Il s'arrêta, prit l'appareil. Laisse clefs ss carte.

Il se plaça à hauteur du deuxième hangar, le numéro 5, éteignit les phares, coupa le moteur et resta là, assis, à attendre. Il attendit un quart d'heure. Personne ne vint. L'endroit était sombre et silencieux. Il sortit et resta près de la voiture en maintenant la portière ouverte.

Donc, il devait laisser la voiture ici. Et puis ? Rentrer à pied ?

Ouais, rentrer à pied. Putain de merdier.

Il glissa les clefs sous la carte, claqua la portière et se mit en route dans l'obscurité. Il ne recommencerait plus ce cirque, ni pour Lee Carter ni pour personne d'autre. Il préférait avoir des trous à ses pompes.

À un kilomètre et demi de là, il entendit une voiture arriver dans sa direction. L'espace d'une seconde, il fut aveuglé par les phares.

— Monte.

C'était un vieux Land Rover. Il ne reconnaissait pas cette voix, ne reconnaissait pas cet homme. Il se hissa sur le siège, recouvert d'une grosse toile et sentant l'engrais.

— Je te laisse au coin de Barton Road.

— Qui êtes-vous ?

— Ian.

— Ian comment ?

— Ian.

Après la Jaguar, c'était comme de rouler dans un tank. La moindre pierre sur la route la secouait. Andy jeta un coup d'œil au conducteur. Il portait un chapeau de pêcheur. Il devait avoir trente, trente-cinq ans.

— Tu travailles pour Lee en régulier ? S’enquit-il.

— Barton Road.

— O.K., Barton Road, monsieur le Mystérieux. Un grommellement.

— Tu veux un toffee ? Y en a devant toi.

— Non, merci.

— À ton aise.

— D'où tu viens ?

— De pas loin.

— Excuse-moi de te le demander.

Ils roulèrent en silence le temps du trajet, mais ce silence ne lui semblait pas hostile.

Quand il sortit, Andy prit un toffee et le mâchonna.

— Merci. J'ai cru que j'allais devoir m'appuyer tout le chemin à pinces.

Ian éclata de rire. L'écho du moteur Diesel lui sembla résonner dans la cité tout entière. Andy regarda les feux arrière du Land Rover disparaître au bout de la rue avant de prendre le chemin de la maison. Il était quatre heures moins cinq. La lune s'était cachée derrière un nuage, mais les réverbères baignaient les rues de leur lumière orange.

Il se sentait épuisé et bizarrement déçu. Il ne s'en était pas passé assez. Il avait conduit une voiture et s'était fait ramener dans une autre. Légale ou non, la seule chose bien, dans l'affaire, c'était la Jaguar. À aucun moment il n'avait été question d'argent. Demain, il appellerait Lee Carter pour le prévenir qu'il ne continuerait pas.

33

La directrice de la police Paula Devenish avait pris place à son bureau, en face de lui.

— Content de vous revoir, Simon. Faites-moi un rapport rapide et puis je vous accompagne pour faire la connaissance d'un peu tout le monde.

— Aimeriez-vous voir l'équipe en salle de réunion, madame ?

— Non, non. Ils vont croire que je suis venue les sermonner. Je vais juste prononcer quelques mots, et je m'entretiendrai avec chacune des personnes présentes dans la salle.

— Ils apprécieront.

— Comment va le moral ?

— Plutôt mal. Ils ont besoin d'une nouvelle dose d'énergie. C'est pourquoi il est bon que vous soyez là.

— La seule nouvelle dose efficace serait une percée dans l'affaire, je vous l'ai dit, et il n'y en a aucune. Ils n'ont rien à se mettre sous la dent. Permettez-moi de nous commander un café. Je ne sais pas si vous avez goûté aux délices de notre traiteur chypriote ?

— Bonne idée. Mais je ne voudrais pas vexer le personnel du réfectoire.

— Ils ont l'habitude. Cappuccino ?

Simon décrocha le téléphone.

— Nathan ? Peux-tu nous trouver quelqu'un pour aller chez le Chypriote nous chercher un cappuccino et un double expresso ? Oui, je pensais bien que tu le ferais. Merci.

— Nathan Coates ?

— Nathan Coates.

— Comment va-t-il ?

— Je suis plus que content de lui. Il est aussi acharné qu'un fox-terrier, il connaît bien Lafferton, surtout les cités, il a un bon jugement... Dans l'affaire Angus, il travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À une ou deux reprises, j'ai dû l'envoyer chez lui s'accorder un peu de sommeil.

— Pas de soucis de ce côté-là, donc.

— Il peut être un peu volatile... très remonté quand les choses vont bien, il saute en tous sens comme un chiot, mais il s'effondre facilement. 11 est en colère, à cause de cette affaire.

— Il est jeune. Comment s'est déroulée la reconstitution ?

Simon lâcha un borborygme et raconta. Paula Devenish écouta avec sympathie, une attention pleine et entière, comme à son habitude. Une autre de ses qualités. On ne la sentait jamais l'esprit ailleurs, pressée d'en finir. Elle questionnait, elle écoutait, elle réfléchissait, elle décidait. Il se souvenait que Chris Deerbon lui avait dit un jour que les meilleurs chirurgiens étaient ceux qui prenaient une décision, agissaient en conséquence et ne regardaient jamais en arrière.

— Comment vont les parents ?

— Kate Marshall est l'officier de liaison. Elle dit que le père est rarement là... Il se noie dans le travail. Sa femme est sur le point de craquer.

— Les médico-légaux ont terminé, dans la maison ?

— Oui. Rien. Et maintenant nous avons la certitude que l'enfant attendait bien devant chez lui, à huit heures dix. Nous avons un témoin formel.

— Donc, où en sommes-nous, Simon ?

— Les recherches ont fait chou blanc. Tous les pédophiles connus dans un rayon de quinze kilomètres autour de Lafferton ont vu leur dossier rouvert et passé au peigne fin. Rien jusqu'à présent... Entrez.

— Café... Madame... Chef. Paula Devenish se leva.

— Bonjour, Nathan. C'est gentil d'y être allé vous-même.

— Je ne rate jamais une occasion, madame. Vous comprenez, à la maison, ma femme m'empêche de toucher aux pâtisseries...

Nathan posa les gobelets en plastique sur le bureau de l'inspecteur divisionnaire après avoir pris soin de glisser une serviette en papier sous chacun d'eux. Il adressa un clin d'œil à Simon et s'éclipsa.

— Que s'est-il passé avec ce pédophile harcelé par les riverains ?

— Nous avons dû le placer en lieu sûr. Les choses ont tourné au vinaigre, là-bas. La télévision a eu vent de l'incident et, naturellement, leur intervention n'a fait qu'attirer davantage la foule.

— L'affaire laissera des cicatrices qui ne guériront jamais convenablement, vous le savez, Simon. Tout comme le meurtre de Freya Graffham.

— Je le sais.

— Et vous ?

Paula Devenish l'étudiait attentivement.

— Je vais bien. J'écoute les conseils : m'accorder assez de sommeil et manger correctement.

— Bien. Mais je faisais allusion à autre chose...

— Pardon, madame ?

— Il y a quelques postes tentants en vue... unités spéciales, unités de réaction rapide, brigade des pédophiles... Cette dernière serait basée à Calverton mais opérerait sur tout l'est du pays...

— Il n'en est pas question.

— Coordinateur des opérations antidrogue ? Simon éclata de rire.

— Vous avez réussi à garder tout ça pour moi ?

— Compris. Sachez seulement que je ne veux pas perdre quelqu'un de votre valeur, de votre ambition et de votre talent ni risquer de le voir intégrer un autre service.

La salle de crise était bondée. Têtes baissées sur les ordinateurs, combinés de téléphone collés aux oreilles. Le bourdonnement incessant laissait penser qu'il se passait plein de choses et, en un sens, c'était le cas, mais, dans un autre sens, cette agitation était une illusion, l'inspecteur divisionnaire ne l'ignorait pas. Les policiers travaillaient sur de l'incertain, suivaient des pistes inconsistantes, des intuitions sans espoir. On multipliait les calculs, on passait les fichiers au crible... le tout dans une atmosphère étrangement morte, en dépit du bruit.

À l'entrée de la directrice générale Paula Devenish, le silence se fit. On posa les téléphones et les mains se figèrent sur les claviers. Un courant de tension se propagea dans la salle. Paula le sentit aussitôt.

— Je vais dire un mot, dit-elle tranquillement à Simon, et elle se dirigea vers le mur dédié à l'affaire Angus.

Au centre de ce mur, l'affiche, agrandie deux fois. Le visage de David Angus les toisait.

Paula Devenish n'avait pas un physique imposant. Ses cheveux bruns coupés au carré encadraient un visage aux traits doux, et sa silhouette, malgré une vie très active, était plus ronde que svelte. Mais il émanait d'elle une présence pleine d'autorité. Elle possédait une voix calme, ordinaire, mais que tout le monde écoutait, et une manière d'être paisible qui comman-dait le respect. Debout devant le tableau blanc, à côté de l'affiche, elle parla.

— Bonjour à tous. Je tiens à vous dire que je comprends combien vous devez vous sentir frustrés, démoralisés... Je ne vous en tiens pas rigueur un seul instant. C'est tout à fait naturel. Comme nous, vous avez dû penser que, compte tenu de l'urgence et de l'efficacité de l'équipe, David serait retrouvé dans les vingt-quatre heures. Sain et sauf. Vous savez désormais que ce dernier point est très improbable, et vous avez l'impression de plonger dans l'obscurité. C'est également compréhensible. Mais je ne veux pas que vous finissiez par penser que vous n'êtes pas totalement soutenus, que ce soit par moi, par la direction générale ou par toutes les autres forces de police. Cela vous soumet à une pression supplémentaire, je le sais, mais vous devez vous efforcer de mettre cet aspect des choses de côté et de rester concentrés.

Sachez, je vous en prie, que tout le monde est derrière vous. Et quand vous passez une longue journée plutôt morne à éplucher des statistiques devant un ordinateur ou des vieux dossiers, souvenez-vous : ce peut être justement une parcelle d'information glanée de cette manière qui nous fournira la piste dont nous avons besoin. Il peut vous sembler que les agents qui draguent la rivière et le canal, qui sondent le moindre fossé, la moindre haie, ont une tâche plus intéressante, mais ce n'est pas le cas. Leur travail est éreintant et monotone. Il faut le faire, c'est tout, tout comme les recherches détaillées que vous menez ici. Je suis ici pour vous encourager et pour vous dire que, si l'un d'entre vous ressent le besoin de s'accorder une pause, une journée de congé, n'importe, qu'il en parle à l'inspecteur divisionnaire et qu'il la prenne, cette journée. Sortez, faites autre chose, et vous reviendrez les accus rechargés. Faute de quoi, vous risquez de vous vider, et, de toute façon, s'il survenait un fait nouveau, on vous rappellerait aussitôt. Ne restez pas assis des heures d'affilée à regarder votre écran, sortez faire un tour à pied, vous ne vous en sentirez que mieux, vous verrez tout d'un coup l'affaire sous un autre point de vue, ce qui peut nous ouvrir la percée que nous recherchons.

Bien, je vous remercie tous... Ce que vous faites est très, très apprécié. Maintenant, je vais m'attarder un peu parmi vous et voir tout cela de plus près, si vous m'y autorisez. Au passage, vous pourrez me tenir informée de vos initiatives.

Elle s'effaça et se tourna vers Simon.

— Inutile que vous restiez, autant que je me fonde dans le groupe. Je vous reverrai avant de partir.

Il sortit. Paula Devenish s'entretenait déjà avec Nathan, parcourant les indications de la journée portées au feutre sur le tableau blanc. La salle se remettait au travail dans une atmosphère changée, plus concentrée. Les gens se tenaient plus droit sur leurs chaises, les téléphones étaient plus vite décrochés, les réponses plus vives. Quelqu'un avait ouvert une fenêtre. En quelques mots, Paula Devenish avait ravivé l'enthousiasme. Elle était la piqûre de rappel dont ils avaient tous besoin.

Simon regagna son bureau. Il se sentait lui-même rasséréné, plein d'une énergie nouvelle. Il sortit une feuille de papier, pria qu'on ne lui passe que les appels les plus importants, et reprit le dossier de l'affaire depuis le début. Il commença par dresser une chronologie récapitulative depuis le moment où l'enfant était allé se mettre au lit, la veille de sa disparition, en ajoutant des notes en marge au fil des idées qui lui passaient par la tête. 11

travaillait vite, les sens en alerte, il revoyait le petit garçon en pensée, il le suivait... Puis il considéra l'affaire d'un point de vue autre... celui d'un ravisseur.

Il s'écoula quarante minutes avant que Paula Devenish revienne. Il avait déjà rempli trois feuillets de notes soignées.

— Simon, il faut que je rentre, mais j'ai pu voir le travail accompli par chacun d'entre eux. Je suis impressionnée. C'est une enquête efficace et bien coordonnée.

— Merci.

— Ils avaient le moral un peu bas, mais c'est toujours comme ça. Ils forment une bonne équipe. Et n'oubliez pas ce que je vous ai dit à propos de votre carrière. Je pourrais vous confier une structure que je souhaite développer dans le courant de l'année prochaine. Ne vous installez pas trop dans le confort, Simon.

Il la raccompagna jusqu'à sa voiture et la regarda s'éloigner rapidement.

S’était-il installé dans le confort ? Il n'y avait jamais réfléchi, mais, si tel était le cas, pourquoi pas ? Cela lui convenait, ici. Il se demandait s'il était encore ambitieux. En deux jours, deux femmes l'avaient pris à rebrousse-poil. Il ne voyait pas d'objection à ce que Paula Devenish le questionne sur son avenir - elle avait ses intérêts à cœur parce qu'elle l'estimait. Il n'allait pas négliger cet atout. Diana, c'était différent. Il n'avait pas envie de penser à elle.

Il resta quelques instants debout dans la brise froide avant de remonter les escaliers au pas de course. A peine eut-il regagné son bureau qu'il téléphona à Nathan Coates. Il fallait avancer. Si David Angus était mort, alors son meurtrier allait s'employer à enlever un autre enfant.

34

— Je ne vois pas, dit Meriel, j'ai besoin de tes conseils. Toi, tu sauras faire ce qu'il faut... Tu es si douée !

Karin se tenait à ses côtés. Depuis qu'elle avait fini de redessiner le jardin de Meriel, la végétation était arrivée à maturité, et les lieux avaient perdu leur aspect brut, trop neuf. Les arbustes s'étoffaient, les bulbes s'étaient multipliés si bien que, de part et d'autre des marches, les parterres étaient semés d'iris réticulés et de narcisses miniatures. D'ici à juin, les larges bordures du fond prendraient toute leur ampleur et les roses trémières atteindraient leur plénitude.

Meriel avait invité Karin à déjeuner. La triste petite cérémonie funéraire s'était tenue la veille, au crématorium, dans le froid et la grisaille. À présent, le soleil brillait. Meriel avait envie de planter un arbre en mémoire de Martha mais hésitait : quelle essence, quel emplacement ? Elle fixait sur le jardin un regard vague.

Elle a l'air épuisée, se dit Karin, subitement plus âgée. Frêle, même. Elle avait aussi quelque chose dans les yeux, une expression d'anxiété qu'elle ne lui avait jamais vue auparavant.

— Tu crois vraiment que c'est une bonne idée ?

Elle se retourna, elle avait besoin de se l'entendre confirmer, et d'être rassurée.

— Bien sûr que oui. C'est une excellente idée. Je pensais à l'un de ces cerisiers qui fleurissent en hiver. A l'époque où les autres arbres sont dépouillés, ils portent de délicates fleurs roses sur leurs branches nues et fleurissent souvent deux fois, en novembre, et encore fin janvier. Ils sont faciles, ils ont beaucoup d'allure dans la neige et, l'été, ils donnent une jolie ombre pommelée.

— Je savais que tu trouverais. Voilà, c'est fait. Mais où ?

— Je veux le voir, ce cerisier... Je veux qu'il ressorte, qu'il ne se confonde pas avec le reste du paysage.

— Là ? Meriel eut un geste vague. Oh, mais choisis, tu décides.

— C'est ton jardin, corrigea Karine avec tact, et c'était ta fille. Cette décision-là, je ne veux pas la prendre à ta place.

— Moi, je vais forcément me tromper.

— Bien sûr que non.

Karin descendit de la terrasse et posa le pied dans l'herbe. Elle regarda autour d'elle.

Le soleil ne dispensait aucune chaleur. Elle ne regrettait pas de s'être passé un foulard autour du cou. Meriel se tenait au-dessus d'elle, le regard perdu dans le jardin, longiligne, le dos raide, ses longues jambes moulées dans un jean. Combien de femmes de son âge pouvaient encore porter des jeans et faire autant d'effet ? se demanda Karin.

— Pourquoi pas là-bas... au milieu de cette bande de gazon, là, sur le côté, sur ce fond plus sombre ? Tu le verrais de ta cuisine, de ton salon et même de ta chambre. Il ne prendrait pas trop d'importance non plus.

— Oui. Je te remercie.

Elle semblait anxieuse de se débarrasser de la décision et de passer à autre chose. Que cet arbre soit choisi, acheté, planté, et qu'on n'en parle plus. Karin était déconcertée. Elle ignorait tout des sentiments de Meriel envers Martha, vivante ou morte. La veille, au crématorium, elle était restée les yeux secs, les gestes un peu raides. Une fois seulement, elle avait posé la main sur le bras de Simon avant de s'éloigner d'un pas rapide vers les voitures qui les attendaient. Elle était grave. Rien de plus.

Richard Serrailler, lui, avait pleuré, discrètement mais longtemps. Lui encore avait lu un poème devant le cercueil de sa fille et avait eu de la peine à le terminer. Après quoi, il n'avait pas rejoint les autres, il n'avait pas contemplé les fleurs disposées sur la pelouse, non, il s'était éloigné à son tour d'un pas rapide, il était entré dans le jardin de l'enceinte funéraire, sur le flanc de la chapelle. Chris Deerbon avait fait mine de le suivre, mais Simon l'en avait empêché d'un mouvement de tête.

Ils étaient si peu nombreux - trois personnes d'ivy Lodge, Karin, Chris seul, Cat étant restée à la maison avec le bébé. Karin n'avait pas quitté Meriel des yeux. Il lui était arrivé quelque chose. Cette femme, qui était auparavant d'âge mûr, était tout à coup entrée dans la vieillesse.

— Entre donc, ce vent est trop froid. Je voudrais te parler de l'exposition sur l'hospice.

Karin la suivit. Depuis le bureau situé au bout du couloir se faisait entendre le cliquètement étouffé d'un clavier. Richard Serrailler rédigeait encore des articles médicaux et coéditait une revue d'ophtalmologie en ligne.

Meriel glissa un filtre dans la machine à café et plaça un sachet de thé à la menthe dans un mug pour Karin, qui respectait encore à la lettre son régime anticancéreux. Celle-ci s'assit à la table de la cuisine et considéra les plans de l'annexe de l'hospice.

— Cela te manque, lui demanda brusquement Meriel, en posant les tasses, de ne pas avoir d'enfant ?

Karin resta saisie. Depuis que Mike l'avait quittée, ses émotions jouaient au Yo-Yo. En un sens, elle trouvait heureux que ses efforts pour faire un bébé n'aient pas abouti à présent qu'une séparation intervenait, qui aurait déchiré leur famille. Mais il lui arrivait de se dire que des enfants auraient peut-être empêché Mike de rencontrer cette femme, à New York, de quitter la maison...

— Oui et non... Probablement plus non que oui, en tout cas maintenant. Mais quand je vais rendre visite à Cat et au petit Félix, j'ose avouer que ce serait plutôt oui, un oui très fort.

— Le plus dur, c'est de perdre ton enfant. Que ton enfant meure avant toi. Le monde tourne à l'envers et tu t'en sens coupable. Tu as échoué, tu vois ce que je veux dire ? Tu aurais dû le protéger contre la mort et tu as échoué. J'ignorais ce que j'éprouverais à la mort de Martha. Et je découvre que ce sentiment de culpabilité est peut-être plus brutal qu'il ne l'aurait été pour un autre de mes enfants. Elle était si vulnérable. Elle était innocente, impuissante et vulnérable.

Elle avala une gorgée de café. Karin remarqua les traces pâles qu'elle avait sous les yeux, comme si quelqu'un y avait appuyé les doigts.

— Les progrès de la médecine nous poussent à d'autant moins accepter la mort. Et pourtant nous sommes contraints de l'accepter. Tous autant que nous sommes.

— Je ne crois pas que je l'accepte, sinon, je n'aurais pas consacré l'année dernière à lutter aussi fermement contre cette perspective.

— Non. Mais tu serais morte avant que ton heure soit venue. Qu'en était-il de Martha

? Quand était-ce son heure ? Dès la naissance, certainement. Avant sa naissance. Les gens déplorent les fausses couches, mais elles ont une raison d'être, le plus souvent. Presque toujours.

Son regard fixe se perdit dans la pièce, pas au-dehors, pas sur la fenêtre, non, dans l'espace clos qu'elle avait devant elle.

Karin tendit la main vers les plans.

— A quelle heure voudrais-tu que je vienne, samedi ?

— Elle cherchait à rompre l'atmosphère, à retrouver sa Meriel habituelle, organisatrice sans faille et pleine d'énergie, à éloigner d'elle cette femme triste et un peu défaite. Karin se sentait comme une enfant dont les parents jusque-là invincibles trahissent soudain une faiblesse.

— Oui. Le regard de Meriel flotta sur les documents étalés devant elle. Bon, on ouvre à dix heures. Il y a la maquette à installer et les panneaux d'affichage.

Malheureusement, on ne peut accéder à la salle la veille, elle est occupée.

— Huit heures et demie ?

— Tu y arriveras ?

— Oh oui, je me lève tôt. Tu as des gens disposés à s'occuper des rafraîchissements ou veux-tu que je m'en charge ?

Une porte s'ouvrit et se referma, elles entendirent des pas dans le corridor.

— Oh non, il y a plein de monde pour préparer des gâteaux et servir le café... Non, j'ai besoin de toi avec moi. Nous devrons trouver le temps d'échanger quelques mots avec tous ceux qui se présenteront, les persuader de la nécessité absolue de cet établissement de jour.

Mon but est qu'à la fin de la journée je puisse compter sur un nombre suffisant de promesses de dons et de marques d'intérêt pour avoir la certitude que nous pourrons aller de l'avant. Dieu sait s'il y a de l'argent, à Lafferton, il suffit de plonger les mains. Tu as vu la maquette ? Je trouve que les croquis ne livrent pas une image très fidèle d'un bâtiment. En revanche, la maquette lui donne de la vie. Elle se pencha au-dessus de la table.

Karin, c'est tellement important... Nous devons aboutir.

La Meriel ancienne manière était de retour, enthousiaste et déterminée, le visage illuminé. Karin se détendit. L'ordre des choses était rétabli.

La porte s'ouvrit et Richard Serrailler traversa la cuisine d'une démarche raide.

— Le café est chaud ?

— Je viens de le faire, il y a cinq minutes.

— Bon.

Il ouvrit le placard, en sortit une tasse et une soucoupe. Il était sur le point de se verser un café quand il se tourna vers Karin.

— C'était bien de ta part d'être là, hier. Sache, je t'en prie, que ta présence a été très appréciée.

Karin bredouilla une réponse. Jusqu'à présent, Richard Serrailler lui avait à peine adressé la parole, et jamais sans une certaine brusquerie. Comme c'est étrange, se dit-elle. La mort ne se bornait pas à briser les gens, elle les éclairait d'un jour nouveau. Même la mort d'une créature incompréhensible comme Martha avait transformé la vie de ceux qui l'avaient entourée. Meriel s'en était trouvée vieillie et contrainte de révéler sa vulnérabilité, son époux adouci au point qu'il venait de saluer la présence de Karin aux funérailles avec une gratitude que la formalité de son propos n'avait pu dissimuler.

— J'étais heureuse de pouvoir être là, dit-elle. Il opina, et ressortit sans plus de commentaire.

— La maquette doit être disposée de manière nue les visiteurs la voient dès leur entrée et qu’ils Client droit vers elle, lui expliqua encore Meriel.

Son mari aurait aussi bien pu ne pas être entre dans la pièce.

35

Sam Deerbon se tenait sous la véranda du vieux corps de ferme, sa petite silhouette éclairée par la lanterne placée au-dessus de sa tête. Quand Simon ouvrit la portière de sa voiture, son neveu courut se planter devant lui.

— Tu as retrouvé David Angus ?

Simon regarda la frimousse grave, les cheveux qui rebiquaient curieusement et les yeux noirs, ceux de sa mère.

— Tu ne l'as pas retrouvé, n'est-ce pas ? Tu cherches assez ? Beaucoup de gens à l'école disent que tu ne cherches pas comme il faut. Plein de garçons à l'école disent qu'il est mort mais moi je ne crois pas, je crois qu'une bande le garde quelque part, dans un grenier ou dans une cave, et ils vont demander de l'argent pour le laisser partir. Ça s'appelle une demande de rançon.

— En effet. Mais qu'est-ce qui te fait penser que c'est arrivé à David ?

— Eh ben, je crois que son papa, il est plutôt riche. Enfin, un peu riche, en tout cas. Il pourrait la payer, la rançon, non ?

— Cela dépend.

— De quoi ?

— De toutes sortes de choses.

— Comme combien d'argent veut la bande ?

— Par exemple.

— Pas des millions et des milliards, à mon avis, mais il pourrait payer pas mal, je pense, pas toi ?

— Je ne sais pas, Sam. Nous pouvons entrer, s'il te plaît ?

Sam hésita puis ouvrit lentement la porte.

— N'oublie pas de la fermer à clef. Les gens volent les voitures même en plein jour, tu sais.

— Merci de me le rappeler.

Simon appuya sur le bouton de la télécommande et les portières se verrouillèrent avec un claquement.

— Bien, dit Sam. La voiture de la mère de Rivers, on la lui a volée dans leur garage et en plus elle était fermée avec l'alarme mais ils sont entrés quand même et ils l'ont volée.

— Où habite-t-il, Rivers ?

— Yoxley Crescent. J'aurais cru qu'ils auraient plutôt cherché à kidnapper Rivers, son père, il a une super grosse usine, ils auraient payé des paquets et des paquets.

— Moi, je trouve que personne ne doit kidnapper personne, pas toi ?

— Moi non plus, mais si les gens ont besoin d'argent pour acheter à manger à leurs enfants, ils peuvent.

— C'est ce qu'on appelle un faux argument. Robin des bois, tu connais ?

Sam eut l'air perplexe.

— Peu importe.

Simon entra dans la cuisine et souhaita que le temps s'arrête sur le spectacle. Il était fatigué, irritable, frigorifié. Dans la cuisine, il faisait chaud et cela sentait bon les pommes de terre au four. Il y avait une bouteille de vin rouge sur le plan de travail et, à côté, se tenait Mephisto, l'énorme chat roux, la queue enroulée autour du corps, ses yeux verts posés sur Simon. Cat s'était lovée dans un coin du sofa, vêtue d'un vieux pantalon de jogging et d'un t-shirt dont un pan était relevé sur le sein qu'elle donnait à Félix, niché contre elle, la main sur le téton où couraient des veines bleues.

— Quel tableau.

— La grosse femme à l'enfant.

— Maternelle, pas grosse.

— Merci, frérot, juste la remarque qu'il me fallait.

Sam s'était faufilé jusque dans le creux de son bras et tentait d'être aussi près de sa mère que le bébé. Simon haussa les sourcils, mais Cat secoua la tête.

— Tu peux déjà ouvrir cette bouteille. Dieu sait quand Chris sera de retour, la remplaçante s'est encore fait porter pâle. Je me demande combien de temps il va encore la supporter.

— Elle n'est pas bien, comme médecin ?

— Quand elle est là, si. Quoique... Les patients ne l'apprécient pas vraiment, elle est trop sèche...

Avant même qu'ils aient franchi le pas de la porte, elle leur demande d'arrêter de fumer, de perdre dix kilos, de faire du sport et se targue de n'avoir jamais prescrit un antibiotique de toute sa carrière. Une dure à cuire. Mais, tout le temps à téléphoner pour raconter qu'elle ne se sent pas bien.

— Je peux avoir un gin, avant le vin ?

— Tu restes cette nuit, alors ?

— Oui. D'ace ?

Simon lança ses clefs de voiture sur la table.

— Bien sûr. Tu sais où sont les alcools. Quand il fut de retour avec son verre, Cat avait fait passer Félix sur l'autre sein et Sam était reparti vers la salle de jeux.

— Simon alla s'asseoir à côté de sa sœur.

— Il m'attendait. Il se fait du souci pour David Angus, hein ?

— Bien sûr, c'est normal.

— Il m'a dit que selon lui on avait enlevé David contre rançon.

— Et c'est vrai ?

Simon évita le regard de sa sœur.

— J'en doute.

— Il est mort.

— Tu n'as pas vraiment envie d'engager la conversation sur ce terrain, non ?

— Pas vraiment, en effet. Alors, tu lui trouves quelle allure, à ton neveu ?

— Déjà plus gros. Disons que... il m'a l'air d'avoir la peau plus lisse.

— Donc, avant, tu le trouvais maigre et fripé et tu ne me l'avais pas dit.

— Qu'y a-t-il pour le dîner ?

— Mary a mis un morceau d'agneau dans une cocotte. Elle viendra tous les jours, ces deux prochaines semaines.

— Maman t'a parlé, aujourd'hui ?

— Oui. Elle n'avait pas l'air bien.

— Karin était aux funérailles.

— Je sais, maman me l'a dit.

— Une cérémonie absurde. Si seulement cela 'était passé ailleurs qu'à Farnlet Wood.

Je hais et endroit. Je hais les crématoriums, point final.

— Et maintenant, comment te sens-tu ? Simon haussa les épaules.

— Je ne dirai pas que tout va pour le mieux, voilà... Lui rendre visite va me manquer.

Je me sentais si paisible, avec elle, tu sais.

— Maman dit que tu as fait un portrait d'elle.

— Quand elle était à l'hôpital général, à Bevham, oui.

Simon but une gorgée puis se leva chercher un paquet de chips dans le placard.

Mephisto lui lança un regard courroucé.

— Salut, le méchant.

Il lui caressa les oreilles, mais le chat s'écarta avec un tressaillement et sauta au sol.

— Diana est passée à l'appartement, reprit-il, le dos tourné.

Il entendit le bébé émettre de petits piaillements nasillards. Cat se taisait.

— Il était très tard.

Toujours rien. Il se retourna. Félix était posé sur l'épaule de sa mère, qui lui massait le dos. Il avait la tête rose vif et une petite tonsure au milieu de sa touffe de cheveux noirs. Cat regardait Simon.

— J'étais foutre ment furieux.

— Pourquoi ?

— Je n'aime pas que les gens débarquent sans avoir été invités.

— Tu n'aimes les autres qu'à tes conditions.

— Ce n'est pas vrai.

— Avec nous, non. En fait d'autres, je songeais aux femmes.

— Et c'est si terrible ?

— T'es-tu interrogé sur ce qu'elle ressentait ?

— Elle tenait les choses pour acquises.

— Ce n'est pas ce que je demandais. Enfin, qu'as-tu fait ? Je parie que tu ne l'as pas accueillie les bras ouverts et que tu ne l'as pas serrée contre toi.

Simon rougit.

— C'est bien ce que je pensais. Imagine ce que ça lui a coûté de venir te braver dans ton antre... Elle se sentait peut-être perdue, désespérée. Depuis combien de temps n'aviez-vous plus été en contact ?

— Je n'ai pas à être en contact avec elle.

— Mais tu ne le lui as jamais précisé. Elle est probablement repartie de ton appartement humiliée, durement blessée, peut-être brisée.

— C'est sa faute à elle. Elle n'aurait jamais dû venir. Nous avions trouvé un modus vivendi tout à fait équilibré, je ne lui devais rien... et elle non plus.

— Je comprends.

— Nom de Dieu.

— Apporte-moi un verre d'eau, tu veux ? Un grand.

— Je pensais que tu te montrerais compréhensive, dit-il, en sortant une bouteille d'eau minérale.

— Je suis une femme.

— Et donc ? Je suis ton frère.

— Je t'aime, Sim, mais je dois dire que, pour une femme, tu n'es qu'une source de tourments. C'est dur, je sais.

— En effet.

— Alors parlons d'autre chose.

— Oui, mais pas du boulot, en tout cas.

— De l'économie du pays ? Du Booker Prize ?

— Tu considères que je me soucie trop de mon confort ?

— Tu veux dire ?

— L'appartement... le boulot... mon confort de manière générale, c'est tout.

— Je ne pensais pas à ça, non, je ne crois pas. Qu'est-ce qu'il y a de mal, dans le confort ?

— Juste.

— Papa s'en est pris à toi ?

— Non, la directrice générale de la police, Paula Devenish.

— Elle veut te muter ?

— Elle a marmonné je ne sais quoi. De nouvelles unités, de nouveaux défis. Ce serait dans le comté... avec une promotion à la clef.

— Ne t'éloigne pas d'ici, dit-elle, et ses yeux s'emplirent de larmes.

Facile, trop facile de pleurer, elle le savait, juste après la naissance de Félix, trop facile, mais elle supportait si mal l'idée que son frère parte.

— Ce que je viens de dire à l'instant, reprit-elle, je ne le pense pas.

— Je sais.

— Pour Diana, quand même, ça m'a serré le cœur.

— Épargne-toi. Diana est une dure à cuire.

— Mmm.

— Oncle Simon, combien ça peut gagner d'argent, un kidnappeur, au maximum ? Un garçon de neuf ans, ça vaut combien, ça vaut des centaines de livres, une fois qu'on l'a kidnappé, ou des milliers ?

Cat et son frère échangèrent un regard atterré. Simon se leva, souleva Sam, le bascula sur son épaule et le fit tourner en l'air. Le petit garçon se mit à rire aux éclats.

— Je vais te dire, Samuel Christopher Deerbon...

— Quoi ? Quoi ?

— Je vais te lâcher dans ton bain...

— Et moi, et moi, et moi !

Hannah, qui arrivait en courant, se jeta dans les jambes de Simon. Cat resta assise, le bébé endormi dans ses bras, tandis que le trio grimpait l'escalier.

Il avait traité la chose comme le faisait Chris, en amusant Sam et en provoquant un chahut, mais Cat n'ignorait pas que la disparition de David Angus restait dans la tête de son fils, jour et nuit, et qu'elle n'en sortirait plus jamais. La disparition de l'enfant avait tout changé. Tous les parents, tous les enfants. Tout le monde.

À huit heures et demie, les enfants dormaient, jls décidèrent de dîner.

— Mets la table, Sim. Le fait-tout va rester au chaud, en bas du four. Je n'ai rien avalé depuis un bon moment, et j'ai déjà donné deux fois le sein à Félix, alors je commence à avoir la tête qui tourne.

— Tu es inquiète ?

— Pour Chris ? Non. Il n'appelle pas toujours. Il doit être plongé jusqu'au cou dans une urgence.

— Épuisant.

Simon alla prendre les verres et rapporta la bouteille à table.

— Pas pour moi, je bois de l'eau. Comment as-tu trouvé les gens, hier ?

— Difficile à dire. Assez coincés... C'était peut-être le chagrin, mais surtout du soulagement, à mon avis. Papa était plus bouleversé que je ne m'y attendais.

— Il allait souvent la voir. Là-bas, il restait assis des heures. Le personnel d'Ivy Lodge me l'a dit.

Simon se versa un grand verre de vin rouge et en but une gorgée.

— Évidemment, elle ne représentait aucune menace. Elle ne pouvait pas le décevoir plus qu'elle ne l'avait fait à sa naissance. Tout l'inverse de moi.

— Oh, dépasse un peu, Sim.

Simon haussa les épaules. Ils dînaient quand Chris arriva, dix minutes plus tard, le visage gris. Il vint droit à la table, se servit un verre de vin et en but la moitié d'un trait.

— J'ai transmis les appels au central pour le restant de la nuit, je suis vanné. Il se tourna vers Simon. Tu as entendu ?

— Quoi ?

— Alan Angus a tenté de se suicider.

— Mon Dieu.

— Par je ne sais quel miracle, son chef de clinique est passé à son bureau prendre un dossier et l'a découvert au moment où il venait de se trancher les veines des poignets. Il savait comment s'y prendre, évidemment, il n'en aurait pas eu pour longtemps. Mais on pense qu'il s'en sortira.

Cat repoussa son assiette, Chris remplit son verre et traversa la pièce pour aller choisir de quoi garnir la sienne.

— Je ferais mieux d'appeler. Simon se dirigeait vers le téléphone de la maison quand son portable sonna. Nathan ? Je l'apprends à la minute.

— Mike Batty est là-bas, chef... Lui et moi, on était allés voir Angus, juste avant. On a tout repris de zéro. Je lui ai certifié qu'il n'était pas soupçonné, je lui ai expliqué qu'on reprenait tout depuis le début, il n'avait aucune raison de croire qu'on remettait sa version en cause. Je ne m'en suis jamais pris à lui, chef, jamais de la vie.

— Personne ne va te tenir pour responsable.

— Il a eu une veine de cocu, je vous le dis, quelqu'un qui le cherchait. Dans ces bureaux-là, à cette heure-là, en temps normal, il n'y a personne.

— Je sais. Où es-tu ?

— Où vous voudrez que je sois, chef.

— Parfait, va trouver Marilyn Angus.

— Nan, elle est à l'hôpital. Mais je suis juste devant. Vous voulez que je monte lui parler ?

— Non, dans ce cas, laissez-la tranquille pour ce soir. Elle doit être à bout. Toi, rentre chez toi.

— Chef, avant qu'on m'appelle au sujet d'Angus, je repassais tout en revue. Je suis retombé sur cette Jag gris métallisé. Je me suis dit que ça valait la peine de vérifier.

— Ça n'avait pas été fait ?

— Si, sur Lafferton et Bevham uniquement... on pourrait éventuellement reprendre sur le national ?

— Il y en aura trop. Tu ne peux pas commencer ça ce soir.

— Bon.

— Moi, je file à l'hôpital, ensuite, je vais voir Mme Angus. Décroche, maintenant, Nathan.

— O.K. Chef, on a vraiment apprécié la venue de la directrice, on lui a mis un vingt sur vingt.

Simon sourit.

— Je transmettrai. Bonne nuit, Nathan.

— Salut, chef, merci.

Ils terminèrent leur sauté d'agneau et ouvrirent une seconde bouteille de vin, mais sans parler. Des morts et des quasi-morts flottaient au-dessus d'eux.

Cat monta se coucher avant dix heures, le bébé toujours endormi dans ses bras. Chris leva la bouteille, l'inclina.

— Non, merci.

— Seigneur, quelle semaine. Je n'ai jamais eu autant envie de faire mes valises et de rejoindre Ivo en Australie. On en a parlé, tu sais, Cat et moi.

Simon scruta le visage de son beau-frère, histoire de savoir jusqu'à quel point il était sérieux. Il ne le supporterait pas, jamais, impossible. Comment pourrait-il rester ici, avec leurs parents qui prenaient de l'âge, avec son père, surtout, de plus en plus morose, quasi caractériel

? Tous ceux qu'il aimait morts ou partis à des milliers de kilomètres... Il avait rendu visite à Ivo, à Melbourne, une fois, et il avait détesté l'endroit il était bien le seul, avait plaisanté son frère. Suivre les autres n'avait jamais été son lot. Sa vie, qu'il avait organisée avec tant de soin, qui était exactement telle qu'il aimait la vivre, lui parut tout à coup en péril, susceptible de s'effondrer sur elle-même.

David

C'est le pire, cet endroit.

J'ai vraiment, vraiment faim.

J'ai vraiment soif, aussi.

Mes bras me font mal.

Pourquoi moi ?

Il fait froid.

J'ai tout plein de frissons maintenant.

Je veux juste…

Ne…

S'il vous plaît…

Ne…

S'il…

Ma…

36

— Je ne peux pas, moi non plus, souffla Marilyn Angus. Attendre les pires nouvelles, attendre, et ne jamais rien savoir. Je ne peux pas, mais je le fais. Alors, toi, qu'est-ce qui t'a pris ?

Sa voix n'était qu'un chuchotement. Elle était assise au chevet d'Alan, au milieu des appareils, des bips, et elle ne ressentait à son égard que de la haine. Ce qui était arrivé à David les avait déchirés et non rapprochés, comme on aurait pu le croire. Elle l'aurait cru, elle aussi, avant. Mais le drame lui avait révélé un mari qu'elle ne connaissait pas et qu'elle n'avait pas envie de connaître un mari qui, à ses yeux, était un lâche. S'enfuir le matin à son travail avant sept heures, tous les matins, y rester jusque tard le soir, endosser la charge de travail des autres, accumuler des gardes - pour elle, c'était un refus de la soutenir mais, plus encore, de la couardise. Cela aussi, c'était de la couardise. Il avait les poignets bandés, une perfusion dans le bras, tous les écrans branchés sur toutes les fonctions de son organisme et elle le méprisait.

Le sentiment le plus terrifiant qu'elle ait jamais éprouvé de sa vie. Elle ne connaissait plus cet homme, son mari, le père de Lucy. Le père de David.

Il gardait la tête tournée. Depuis l'arrivée de sa femme, toujours accompagnée par l'officier de police judiciaire, il ne lui avait pas adressé un mot. Kate a plus d'égards que toi, songea-t-elle, les yeux fixés sur son poignet bandé.

— Je ne sais pas quoi te dire, lui dit-elle. Je ne comprends plus ce qui se passe dans ta tête. Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça.

— En effet, dit-il, si doucement qu'elle l'entendit à peine.

— Si on avait ramené David à la maison, ce soir, si...

— David est mort.

Les mots s'échappèrent et flottèrent dans l'air, lourds, chargés d'une bile noire. Ils l'effrayèrent. Si elle avait tendu la main, elle aurait pu les toucher et ils seraient entrés dans son corps, dans son sang et dans sa foi. Elle ouvrit la bouche, mais pas une parole n'en sortit, qu'elle fût venimeuse ou bénie.

— J'étais en train d'opérer. J'ai regardé le moniteur, j'ai vu ma sonde progresser dans le cerveau d'un patient et j'ai su, c'est tout. Ne me demande pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi. J'ai regardé et j'ai vu que David était mort et, du coup, il n'était plus question que je vive, moi.

— C'est tout ?

Il bougea la tête. Elle vit son visage vidé de toute couleur, gris comme la face d'un mort, les yeux ternes et creusés, enfoncés dans la tête sans vie.

— Il n'y a rien d'autre, dans ta vie ?

— Quoi ?

— Même pas Lucy ? Même pas moi ?

— Bien sûr que si.

— Et cela ne vaut pas la peine de continuer à vivre ?

— Je ne sais pas.

— Je disais, si on devait ramener David à la maison, vivant et en bonne santé... il n'aurait pas besoin de toi ?

— Bien sûr.

— Tu n'as pas pensé à ça ?

— David est mort.

Marilyn posa la tête sur le lit d'hôpital et cria dans les couvertures, elle se fourra le drap dans la bouche pour que l'on ne puisse rien entendre. Elle éprouvait un besoin épouvantable de faire du mal à quelqu'un, et le seul moyen qu'elle connaissait pour s'en empêcher était de se faire du mal à elle-même, d'essayer de s'étouffer dans la literie en coton.

La sonnette retentit. À présent, une infirmière et Kate Marshall se trouvaient dans la chambre, derrière elle. Elles lui parlaient gentiment, les mains posées sur ses épaules, et la redressaient.

— Marilyn, ça va aller. Kate avait refermé ses bras sur elle. Ne vous inquiétez pas...

Marilyn se retourna d'un coup et planta brutalement son coude dans le visage de la policière. Kate lâcha un cri de douleur. La chambre lui sembla exploser, pleine de gens et de voix.

Ils l'accompagnèrent dehors, dans une salle d'attente aux chaises bleues. Quelqu'un lui apporta un verre d'eau. Quelqu'un d'autre vint avec une tasse de thé. Marilyn était assise, les bras serrés autour du torse. Elle se balançait, se balançait, elle s'efforçait de tenir tous les bruits en lisière, tous les mots, toutes ces tentatives maladroites de la rassurer ou de la réconforter. Les mots d'Alan avaient atteint leur cible. Il y avait un endroit en elle qu'elle avait tenu protégé, un endroit où subsistait un petit coin de chaleur, de clarté et d'espoir dans lequel elle avait pu se retirer. Personne d'autre ne connaissait l'existence de ce refuge, et elle aimait à s'y reposer car la vérité s'y trouvait : David était en vie et en bonne santé, il allait rentrer à la maison. Alan avait envoyé un coup de lame dans le mince rempart qui entourait l'abri, il l'avait tailladé, et la lumière, la clarté et l'espoir s'en étaient écoulés, tout avait viré au noir, comme une flaque de sang sur le sol. Cet endroit était vide, à présent. L'air y était vicié et contaminé. Alan avait tué la dernière source de vie qu'elle possédait. Désormais, il ne restait plus rien. David était mort. Tout le monde le savait, sauf elle. Maintenant, elle savait.

Elle desserra son étreinte sur son corps raidi avec lenteur. Les muscles de sa cage thoracique et de son dos la faisaient souffrir, et elle sentait une douleur sourde, plus bas que son cœur.

Une infirmière se tenait à côté d'elle, un verre d'eau à la main, patiente. Marilyn essaya de le prendre mais sa main tremblait. La jeune fille le porta à ses lèvres et le lui tint levé, comme pour un enfant. Elle voulut la remercier mais elle avait la gorge serrée. Un seul mot sortit, un coassement bizarre.

— Kate...

L'infirmière lui caressa le bras.

— Elle sera là dans une minute. Ne vous inquiétez pas.

La jeune fille prit alors une tasse de thé chaud et sucré et la porta aux lèvres de Marilyn. Des gens passaient dans le couloir. Une porte se ferma avec un étrange bruit de succion. Il y eut le tintement mat du métal contre le métal. Cette pièce était très calme, très calme. Une photo de vague qui s'enroulait sur une plage, une autre d'un jardin sous la neige.

Don des amis de l'hôpital général de Bevham. 1996.

Marilyn chercha un mouchoir dans la poche de son manteau. Elle avait la figure ruisselante de larmes. L'infirmière lui tendit des mouchoirs en papier. Au souvenir de cette violence qui était montée en elle, de la colère qu'elle avait tournée contre la policière, elle eut un mouvement de recul. Elle n'avait jamais frappé personne de sa vie, jamais fait de mal à une araignée ni marché sur un escargot. Aucun de ses enfants n'avait jamais reçu la moindre gifle.

Pourtant, elle s'était sentie assez enragée pour tuer.

La porte de la salle s'ouvrit. Un jeune médecin en blouse blanche entra.

— Comment vous sentez-vous, madame Angus ?

Pourquoi se montraient-ils si gentils avec elle, pourquoi lui parlaient-ils d'un ton si rassurant, avec cet air plein de sympathie ? Ils devraient plutôt l'enfermer, lui enfiler la camisole de force, la laisser seule avec sa colère. Il prit son pouls et lui retint la main.

— Bien. La police a envoyé une voiture... Quand vous vous sentirez prête, quelqu'un va vous reconduire chez vous et rester. Je vous ai prescrit un sédatif, vous pouvez le prendre chez les infirmières en partant. Vous avez besoin de dormir. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

Elle scruta son visage. Il avait un minuscule grain de beauté à côté de l'œil, et une cicatrice à la lèvre supérieure. Il aurait pu avoir quinze ans. Comment pouvait-il lui parler avec une telle confiance, une telle sérénité ? Pourquoi se sentait-elle prête à lui obéir en tout ?

Elle secoua la tête, parvint à prononcer à nouveau le nom de Kate.

— Elle va bien mais elle quitte le service pour cette nuit.

— Que lui ai-je fait ?

— En réalité, elle saigne du nez. Rien de grave. Il sourit. Vous lui avez collé un direct.

Cela ne l'embêtait pas qu'il essaie de lui remonter le moral, de la détendre. Cela ne l'embêtait pas. Elle lui rendit son sourire.

— Mon fils David est mort, lui dit-elle alors.

Et elle savait que c'était la vérité pure et simple. Le jeune médecin ne l'insulta pas, ne la contredit pas, n'essaya même pas de changer de sujet. Il se contenta de lui prendre la main et de la tenir fermement, en silence, et de rester avec elle jusqu'à ce qu'un autre officier de police arrive et la conduise en bas, à la voiture, puis chez elle.

37

La pièce sentait le manteau humide. Devant Blackfriars Hall, la place était une véritable écluse et les gouttières déversaient leur contenu sur tous ceux qui osaient y mettre le pied. Beaucoup de gens étaient venus, songea Karin McCafferty, autant pour échapper au déluge que pour soutenir l'entreprise. Les bénévoles chargés des rafraîchissements avaient servi du café et des cakes sans relâche, et les tables de tombola et de loterie ne s'était jamais dégarnies d'une longue file d'amateurs. Mais, autour de la maquette, les gens erraient, l'air vague, sans poser la moindre question. Rares étaient ceux qui avaient inscrit leur nom dans le livre d'or installé en évidence à l'intention des personnes intéressées. C'était une très jolie maquette. Prévu pour être mitoyen de l'hospice, le centre de soins de jour serait composé de salles de consultation et de traitement, de salles de loisirs où les patients pourraient peindre, coudre, jouer à divers jeux de société, et d'un jardin d'hiver ouvrant sur le parc. Les malades en phase terminale n'avaient pas tous besoin d'être hospitalisés dans un établissement de long séjour, et tous n'entraient pas à l'hospice juste pour y mourir. Beaucoup d'entre eux retournaient chez eux pour des semaines ou des mois entre chaque cure de soins palliatifs.

S'ils pouvaient accéder à une unité de jour, le parcours de soins proposé serait complet. Karin et Meriel Serrailler étaient prêtes à répondre à toutes les questions, à donner brochures et explications, à servir un argumentaire, selon la formule de Meriel, « encore meilleur que celui d'un vendeur de voitures d'occasion ». Mais personne n'avait eu l'envie de rester assez longtemps pour se laisser vendre l'idée d'un nouveau centre de soins.

Et, maintenant, la salle se vidait, les gens finissaient leur café et s'apprêtaient à plonger sous la pluie. Meriel était partie donner un coup de main pour la vaisselle. Assise à côté de la maquette, Karin terminait sa deuxième tasse de thé, découragée.

Une seconde plus tard, elle vit entrer une jeune femme. Elle portait un imperméable beige noué par une ceinture et une étole en cachemire rose pâle. Ses cheveux luisaient sous les gouttes de pluie mais sans présenter l'aspect habituel d'une tête mouillée, écheveau de mèches dégoulinantes ou casque plaqué sur la tête. Elle était magnifique. Karin la dévisagea.

Probablement, même, la plus belle femme qu'elle ait jamais vue de sa vie. Mince, le teint limpide et de grands yeux sombres, aussi sombre que les flots de sa chevelure.

Karin se leva. C'était, pensait-elle, ce qu'il fallait faire en présence d'une telle beauté.

La jeune femme traversa lentement la salle en direction de la maquette.

— Bonjour.

— Salut. Une Américaine. L'accent était léger, le ton poli. La jeune femme lui tendit la main. Vous êtes ?

— Karin McCafferty.

— Lucia Philips. S'il vous plaît, dites-moi ce qui se passe ici... que représente cette maquette ? Je dois avouer que nous sommes entrés pour échapper à la pluie, attirés par ce vieux bâtiment, mais nous devrions peut-être nous tenir au courant, non ?

Cinq minutes plus tard, elle savait tout ce que Karin avait été capable de lui expliquer et qu'elle avait écouté avec une intelligence attentive. Elles tournèrent autour de la maquette.

Karin lui désignait du doigt tel ou tel aménagement, et la jeune femme observait, très concentrée. Karin sentait sur elle les regards de Meriel et de deux autres bénévoles qui suivaient la scène, perplexes.

La jeune Américaine se retourna en entendant un bruit de pas derrière elle.

— Cax, viens voir ça.

Il avait la cinquantaine et belle allure. Il portait l'équivalent américain d'un costume confectionné à Savile Row et l'accent qui allait avec. Mais, avec lui, le déluge avait été moins clément. Son imperméable était trempé au col et aux manches, et la pluie lui dégoulinait dans le cou.

— Je vous en prie, laissez-moi vous servir un café... Je vais vous trouver de quoi vous sécher un peu.

Il tendit la main.

— Eh bien, merci. George Caxton Philips. Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de ma femme, Lucia.

Karin revint à elle. Elle avait pris l'homme pour le père de la jeune femme, qui ne devait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Quoi qu'il en soit, elle sentait qu'il convenait de leur accorder la plus grande attention. Elle se dirigea vers la cuisine pour aller chercher du café et une serviette. Meriel vint la seconder à côté de l'évier.

— Qui est-ce ?

— Des Américains. Charmants. Tu peux leur préparer une cafetière ?

Elle fouilla dans un des tiroirs et en sortit deux torchons à vaisselle passés mais propres, décorés d'images de la cathédrale St Michael.

— Je te l'apporte, chuchota Meriel en aparté. Toi, retourne là-bas.

Le couple était en train d'examiner la maquette. En approchant, Karine sentit passer entre eux un frisson d'intimité, d'électricité sexuelle qui la sidéra, et, pourtant, ils se tenaient à plusieurs dizaines de centimètres l'un de l'autre sans autre intention que de discuter de l'exposition.

— Je suis désolée, c'est tout ce que nous avons pour vous sécher, mais ils sont tout à fait propres.

— Merci beaucoup.

Il adressa à Karin un sourire qui trahissait son attirance pour toute femme quelle qu'elle soit - même assez jeune pour être sa fille. Il se frictionna vigoureusement les cheveux avec un torchon et s'essuya le visage et le cou avec le second, l'air quelque peu contrit. Le visage de son épouse se renversa sous l'effet du rire. Karin nota son expression à lui - de l'adoration, songea-t-elle. Pas seulement de l'amour, mais une totale adoration.

— Bon, vous me laisserez porter ça au nettoyage.

— Seigneur, non, je vous en prie.

Karin tendit la main à l'instant où Meriel arrivait avec un plateau. Elle avait déniché non pas quelques tasses d'instantané, mais une vraie cafetière de vrai café. Karin s'éclipsa et commença à rassembler les détritus restés sur les tables. Quelques autres personnes entrèrent et se dirigèrent vers la tombola. Un couple demanda du thé.

Meriel avait pris le relais, sans surprise. Karin eut le temps d'entendre encore quelques paroles de l'Américain.

— Nous nous intéressons vraiment à tout. Nous avons acheté Seaton Vaux, vous connaissez peut-être, juste à quelques kilomètres de la ville ?

Karin se précipita dans la cuisine où s'étaient réfugiées trois autres bénévoles.

— Seaton Vaux, dit-elle avec un geste de la tête.

— J'avais entendu dire que quelqu'un...

— Bon sang, là, c'est sérieux.

La minuscule cuisine bruissait de rumeurs. Seaton Vaux, situé à quelques kilomètres à l'ouest de Lafferton, était un manoir élisabéthain classé. Entourée de plusieurs centaines d'hec-tares de terrain, la résidence avait été la propriété de la famille Cuff jusqu'à la mort du dernier héritier, dix ans plus tôt. Depuis lors, elle était passée lentement de l'abandon au délabrement.

Le domaine était sur le marché depuis pas mal de temps, et les noms habituels avaient couru, popstars, stars de cinéma, têtes couronnées et milliardaires exotiques. Puis le silence. Jusqu'à cette minute, et cet Américain BCBG accompagné d'une jeune épouse capable de reléguer n'importe quelle vedette ou princesse dans l'ombre la plus grise.

Karin regarda par la fenêtre. C'était la fin de l'accalmie. D'autres visiteurs entraient. En allant prendre les commandes de sandwiches, elle passa devant Meriel, assise avec les Philips.

Meriel l'ignora.

Lorsque celle-ci reconduisit le couple vers la sortie, Karin hésita puis grimpa sur une chaise pour jeter un coup d'œil par la haute fenêtre. Une Bentley bleu nuit glissa le long du trottoir, et les Caxton Philips apparurent sur le porche.

La classe, songea Karin. De l'argent et de la classe. Quoi d'autre ?

Elles refermèrent les portes à quatre heures. Mary Payne s'installa devant une table de bridge chargée de piles de billets et de sacs de monnaie pendant que les autres nettoyaient les lieux, retirant tout sauf la maquette et les panneaux, que l'on emporterait plus tard.

— Mille cent onze livres et cinquante-huit pence, deux pennies irlandais et un shekel israélien.

Mary se cala contre le dossier de sa chaise en se frottant les yeux. Il y eut une petite acclamation. Tout le monde était épuisé. Dehors, il pleuvait toujours. Personne n'osa demander si les Américains avaient fait une donation.

Deux jours avaient passé. Karin était sortie tôt ce matin-là dans le jardin pour rempoter et arroser une demi-douzaine de camélias plantés sur le flanc de la maison. Elle entendit la camionnette du facteur et fit le tour pour aller à sa rencontre. Elle attendait encore, sachant qu'il n'y aurait rien, ne sachant même pas trop si elle avait envie de recevoir des nouvelles de Mike. Elle n'était pas à proprement parler heureuse mais elle avait commencé à admettre la situation en se concentrant sur son travail et son jardin, en se consacrant à son régime bio et aux thérapies qui avaient tenu son cancer en respect depuis presque dix-huit mois. Le facteur se pencha à la fenêtre et lui tendit une liasse de courrier attachée par un bandeau. Elle n'avait pas envie de voir le tampon postal de New York. Et elle en avait envie.

Elle disposa les lettres en éventail sur le banc. Rien de New York. Cela la contrariait-il

? Non. Oui. Ce n'étaient que des factures et des circulaires, à l'exception d'une épaisse enveloppe couleur crème dont l'adresse était écrite à l'encre noire.

Chère Karin,

Nous avons eu un grand plaisir à faire votre connaissance samedi, et nous voulions vous remercier de votre gentillesse et de la prévenance que vous nous avez témoignée en nous montrant cette très intéressante exposition.

Je souhaiterais vous accueillir à Seaton Vaux sans même attendre notre installation.

Comme mon mari vous l'a dit, jusqu'à présent, nous avons consacré toute notre attention à la maison, mais, désormais, j'aimerais m’intéresser au parc. Je songe à créer un vrai jardin anglais - plus exactement, j'aimerais rendre au lieu un peu de sa splendeur passée, que j'ai pu admirer sur des photographies. Le docteur Serrailler nous a parlé avec enthousiasme de vos talents de paysagiste, aussi voulais-je savoir si vous pouviez venir voir l'endroit tel qu'il est et nous faire part des idées qu'il vous inspire en vue de votre éventuelle participation au projet.

Nous sommes à Londres la semaine prochaine. Nous serons joignables au Claridge, après quoi nous reprendrons l'avion pour New York, où nous resterons un certain temps. Je joins une carte à la présente.

Dans l'attente de faire plus ample connaissance,

Cordialement,

Lucia Caxton Philips

Le téléphone sonna.

— Allô... Meriel ? Je pensais justement à toi. Je suis en train de lire une lettre de cette belle jeune femme américaine. Elle veut restaurer les jardins de Seaton Vaux.

— Je sais, j'ai chanté tes louanges. Mais oublie les jardins, et écoute. Moi aussi j'ai reçu une lettre. Du beau M. Caxton Philips. Il offre de payer le centre de soins de jour.

— Quoi ? En totalité ?

— En totalité. Il nous donne un million de livres.

— Nom de Dieu.

— En effet. Cela veut dire que nous allons pouvoir avancer sans rogner sur les coûts ni mendier.

— Et tout cela parce qu'ils sont venus jeter un coup d'œil à Blackfriars Hall le temps de s'abriter de la pluie.

— Il faut que j'appelle John Quatermaine. Il ne va pas me croire.

Meriel raccrocha sans dire au revoir, comme toujours. Elle allait se régaler à annoncer la nouvelle au consultant financier de l'hospice. En une demi-heure, un couple d'Américains avait changé leur monde, et du tout au tout. L'argent, songea Karin. Ne jamais traiter l'argent par le mépris.

Elle relut la lettre de Lucia Philips, rédigée d'une écriture pas encore très définie qui trahissait son âge. Pour la première fois depuis le départ de Mike, Karin se retrouvait tournée vers l'avenir. Réaménager les jardins de Seaton Vaux était une perspective rêvée. Mais impressionnante, aussi. Elle aurait besoin de tout son savoir-faire, de toute sa santé et de toute sa force.

— La vie, s’écria-t-elle à haute voix dans la cuisine. La vie !

38

Mon chéri,

Je suis assise devant un verre de sancerre, frappé comme tu l'aimes. Il est deux heures et demie du matin -t je n'arrive pas à trouver le sommeil. J'ai à peine dormi depuis que tu m'as flanquée dehors... Un peu cru, peut-être ? Pardon, je me corrige : depuis que tu m'as fait comprendre que je n'étais pas exactement la bienvenue.

J'ai eu honte de moi-même. Je me suis sentie stupide. Je suis amoureuse de toi -

profondément et depuis longtemps, comme jamais auparavant. L'histoire avait débuté comme un jeu amical, n'est-ce pas, de mon côté comme du tien ? Nous avions tous deux envie d'un compagnon pour passer une soirée agréable, d'un partenaire - c'est le mot, non ? Et d'un peu de sexe, dans la bonne humeur. Pendant un certain temps, cela a marché, mais ce temps a été bref, en fait. Pour moi, du moins, je le comprends maintenant.

Je suis tombée amoureuse de toi. Je ne l'ai pas voulu, et pendant un long moment je ne l'ai guère admis. Et je ne l'ai certainement jamais admis devant toi. Ça aurait tout gâché. Ça a tout gâché. Nous y voilà. Je suis vernie te voir par désespoir, après avoir laissé des messages auxquels tu n'as pas répondu. Je voulais savoir ce que j'éprouverais en te revoyant.

Je m'étais peut-être trompée, ai-je pensé, et peut-être allais-je cesser de t'aimer, de te désirer à ce point. Cela m'aurait soulagée. Mais non. Dès l'instant où tu as ouvert la porte, j'ai su qu'en moi rien n'avait changé, mes sentiments n'avaient fait que croître et se renforcer.

Nous étions si bien ensemble, mais nous pourrions être tellement mieux. Je pense que nous devrions essayer. Je pense que tu es un homme seul qui n'a aucune idée de la force de ses émotions. Pour peu que tu les acceptes, tu découvriras qu'après tout tu es un être libre, libre d'être amoureux, libre d'être avec moi.

Lors de notre brève rencontre, tu as fait allusion à la présence de quelqu'un d'autre.

Cela m'a transpercée comme une lame, jusqu'à ce que je comprenne, en roulant vers Londres, que ce n'était pas vrai. Il n'y a jamais eu personne d'autre, n'est-ce pas ? Je te connais assez pour savoir que tu n'as pas de maîtresse. Tu voulais te débarrasser de moi, et, comme tu sentais monter la panique, tu as inventé ce « quelqu'un ». Peu importe. Du moment que tu sais combien je t'aime et que tu acceptes de me revoir, rien ne compte. Je t'en prie, Simon, téléphone-moi, viens vers moi, ce que tu voudras. Mais ne m'ignore pas. Quand ils viennent de toi, je ne supporte ni le silence ni la distance.

À toi, avec tout mon amour,

Diana

Simon Serrailler tenait la feuille de papier comme si elle était en feu. Quand il en eut achevé la lecture, il appuya du pied sur la pédale de la poubelle d'un coup sec et la lâcha. Le couvercle se rabattit avec un claquement métallique. Il se rendit à l'évier et but un verre d'eau, puis il sortit la bouteille de Laphroaig. Il était neuf heures et demie et il venait de passer des heures sinistres, d'abord avec Marilyn Angus, puis avec son mari. Il avait avalé une assiette de friture au réfectoire et était rentré chez lui sans aucune autre envie que boire un verre et consacrer un peu de temps à trier dans ses dessins trois portraits à proposer pour un concours.

Il n'avait pas reconnu l'écriture de Diana. Sinon, il aurait jeté l'enveloppe avant de l'ouvrir, et non après.

Encore une invasion de son territoire, de son espace privé, une nouvelle façon de l'importuner, après sa visite. Il était en colère contre elle, et encore plus en colère qu'elle n'ait pas cru à la réalité de Freya. En colère.

Il hésita, avala encore une gorgée de double malt, et repoussa la bouteille dans le placard. Cela ne résolvait rien. Se rappeler qu'il n'avait pas de temps à consacrer aux ivrognes, encore moins aux criminels. Il sortit un de ses cartons à dessin du tiroir, défit les nœuds du ruban noir puis s'interrompit. Il était incapable de regarder ses œuvres pour l'instant. Il serait dénué de tout jugement. Elle lui avait gâché cela, aussi.

— Putain de bonne femme.

Il ne répondrait pas. Au moins, à présent, il connaissait son écriture et pourrait déchirer toute lettre future sans l'ouvrir. « Si tu ne sais pas quoi faire, ne fais rien », telle était l'une des rares leçons qu'il avait retenues de son père. Donc, pas de réponse à cette lettre, et aucune réponse non plus à ses messages téléphoniques. Il ne ferait rien et, s'il se tenait suffisamment longtemps à sa politique, elle le laisserait tranquille. Il ne lui voulait aucun mal, il souhaitait juste qu'elle sorte de son existence.

L'horloge de la cathédrale sonna dix heures. Les notes graves et mesurées résonnèrent dans la pièce, la purifièrent de la tache laissée par le juron de colère qu'il venait de pousser.

Elles l'apaisaient. Il s'allongea sur le sofa.

Freya Graffham lui occupait l'esprit, la couronne de sa chevelure soignée, ses traits fins. C'était donc cela, l'amour, et il avait été assez stupide pour ne pas le reconnaître, trop lent à réagir, aussi... Il se l'imagina dans cette pièce, non pas comme une visiteuse, mais comme une présence familière, ses livres sur les rayonnages, les partitions de musique qu'elle étudiait pour la chorale de St Michael ouvertes sur la table. Dans son esprit, ce n'était plus sa pièce, mais celle de Freya. « T'es-tu interrogé sur ce qu'elle ressentait ? » lui avait demandé Cat quand il lui avait parlé de la visite de Diana. À présent que Diana le lui avait exposé, il n'en éprouvait pas plus de honte ni plus de sympathie, il était simplement contrarié.

Il se leva. Il avait une réunion sur l'affaire Angus à neuf heures le lendemain matin et une conférence de presse à dix heures. La nouvelle de la tentative de suicide d'Alan Angus n'était pas encore connue du public, et Simon était impatient de renseigner les médias pour contrôler leur réaction. 11 aurait besoin d'être frais. Il tourna le verrou, éteignit les lampes et resta debout quelques instants à observer la cathédrale éclairée par les projecteurs. Le ciel était clair, la nuit immensément immobile. Peu à peu, il sentit le calme s'infiltrer en lui. Il alla au lit et lut encore un chapitre de Homblower avant de dormir.

Mais il ne s'endormit pas. À deux heures, il se tournait et se retournait encore dans son lit, son apaisement battait de l'aile. Il lut encore, puis il se leva et croqua deux biscuits. Il retourna se coucher et ne s'endormit toujours pas.

Une demi-heure plus tard, il quitta l'appartement et dévala en courant l'escalier qui sonna creux, dépassa les bureaux éteints et gagna sa voiture. S'il ne parvenait pas à dormir et s'il ne voulait pas rester allongé à penser à la lettre de Diana, sans parler de Freya, autant se mettre au travail. L'Audi se glissa hors du clos jusque dans la ville endormie.

39

Trois jours après avoir laissé la Jaguar à l'aérodrome, Andy Gunton avait reçu un autre paquet, un sac Jiffy blanc avec un adhésif marqué FRAGILE, expédié par courrier spécial.

Quand il était arrivé au rez-de-chaussée, Michelle se tenait sur le seuil de la cuisine.

— Il y a du thé dans la théière et du pain. Je file à l'école, dix minutes maxi, et quand je reviens, toi et moi, on va s'asseoir là, on s' prend un p’tit déj’ et on cause, O.K. ?

Elle avait resserré son écharpe Otis autour du cou en tirant dessus d'un coup sec, cria dans l'escalier après un enfant, alluma une cigarette et sortit en laissant Andy fermer la porte.

Pete était au lit. Au salon, la télévision faisait de la publicité pour des canapés assortis d'un crédit sans frais.

Le paquet était sur la table. Elle avait signé le bordereau. Donc, elle avait dû le manipuler, le tourner et le retourner. Après le téléphone portable et ce paquet arrivé par courrier spécial, il était bon pour une mise au point.

Il reposa la bouilloire sur la plaque chauffante, attrapa un mug et un sachet de thé, trouva le sucre et une cuiller à café, ouvrit le frigo et sortit le lait. Entre chaque geste, il jetait un coup d'oeil au paquet resté sur la table, le touchait, le soupesait. Depuis qu'on l'avait déposé au bout de la route, au milieu de la nuit, il ne s'était plus rien passé. Personne n'avait téléphoné ni laissé de message. Peut-être que plus rien ne se passerait, jamais. Andy finissait par croire que rien ne s'était même passé.

Il s'assit à la table de la cuisine avec son mug de thé et reprit le paquet en main. Il avait la taille et l'épaisseur d'un livre de poche. Il arracha le papier. A l'intérieur, il y avait une enveloppe brune. Dans l'enveloppe, cinquante billets de dix livres. Mais pas de message. Juste de l'argent.

Aussitôt, il fut en nage. Il allait devoir expliquer ou mentir sur le contenu. S'il devait mentir, il avait intérêt à être convaincant, et rapidement. En revanche, s'il se contentait de remettre à Michelle deux cents livres sans rien dire, sans répondre aux questions, avant de prendre la porte... Que ferait-elle ?

Il se leva et glissa quatre tranches de pain dans le toasteur. Pourquoi avait-il peur de Michelle ? Il savait pourquoi. Il ramassa le paquet avec l'argent et courut à l'étage fourrer le tout dans son sac en nylon avant de le remettre sous le lit, à côté de la boîte qui avait contenu le téléphone portable.

La porte de derrière claqua. Andy ouvrit la fenêtre de la chambre pour chasser la puanteur des baskets de son neveu et descendit au rez-de-chaussée le cœur au bord des lèvres, comme si sa mère venait de rentrer à la maison, comme s'il avait neuf ans, comme s'il était coupable de quelque chose.

— Qu'est-ce qui se passe ?

Michelle se tenait en face de lui, le dos appuyé sur l'évier. L'espace d'une fraction de seconde, il la prit en effet pour leur mère. Elle commençait à lui ressembler. Sauf qu'elle était maigre comme un manche à balai, plate comme une limande et le visage amer. Sauf que Michelle avait le cheveu jaune et une vilaine peau. Leur mère avait toujours eu une peau de pêche et des cheveux qui viraient au gris souris. Mais elle avait la même façon de se tenir, son port de tête, le front levé, la nuque cambrée, le menton en avant.

Il prit son mug de thé refroidi et s'apprêta à passer devant sa sœur pour atteindre le micro-onde, mais, subitement, elle avança d'un pas, et il se rassit brusquement. Le thé déborda, éclaboussa son sweat-shirt et le sol.

Michelle se retourna d'un coup, attrapa un torchon sur la paillasse et le lui lança.

— Tu m'as entendue ?

— J'ai entendu.

— Et tu vas me le dire ? N'essaie pas de m'embobiner, Andy Gunton, ne commence pas à me mentir. Je veux savoir. Pour commencer, qu'est-ce qu'il y avait dans l'enveloppe ?

— Occupe-toi de tes oignons, bordel.

— Si tu mijotes tes vieux trucs, c'est mes oignons. Et si tu te fous dans je ne sais quoi de pas clair, n'importe quoi, je m'en fous, tu sors de chez moi. Ouste.

Andy finit d'essuyer son sweat-shirt, se baissa et décrivit de vagues cercles autour de la flaque de thé. Puis il se redressa, jeta le torchon en direction de l'évier et remonta au premier quatre à quatre, sans se soucier de savoir s'il réveillait Pete ou non. Il entendit un ronflement de marteau-piqueur en provenance de la chambre côté rue.

Il sortit la liasse de billets de sous son lit, en retira cent livres et la glissa dans sa poche arrière avant de redescendre à la cuisine. Michelle n'avait pas bougé. Elle l'attendait.

Andy posa l'argent sur la table.

— Je peux avoir mon thé, maintenant ?

— Où est-ce que tu as eu ça ?

— Tu voulais savoir ce qui était arrivé au courrier.

Il resta planté devant elle jusqu'à ce qu'elle se déplace, à peine, pour le laisser passer.

Andy reposa la bouilloire et remit du pain dans le toasteur. Il se mit à siffloter.

— Je le savais.

— Tu ne sais rien.

— Alors tu as trouvé ça dans le caniveau ?

— C'est un salaire. Tu voulais que je paie ma part, je paie ma part. Voilà quatre cents livres.

— Tu les as chourées.

— Pas du tout. Je t'ai dit, c'est ma paie. J'ai fait un boulot. J'ai été payé.

— Un boulot. Oh ouais, d'accord. Quel genre de boulot ? Le ramassage des petits pois ?

Il lui donna presque la réponse juste.

— J'ai conduit une voiture.

L'eau qui bouillait et le toast qui brûlait le sauvèrent.

— T'es un menteur, tu as fait un boulot... et je parle pas de boulot dans le sens d'une honnête journée de travail, tu le sais vachement bien.

Au premier, il y eut un fracas, la porte de la chambre s'ouvrit à la volée, claqua contre le mur. Pete Tait descendit les marches d'un pas lourd et fit son apparition sur le seuil de la cuisine, habillé d'un débardeur et d'un pantalon de jogging.

— Qu'est-ce qui se passe ici, bordel ? J'ai le droit de dormir un peu ou quoi ? Vous gueulez, vous deux. Donne-moi du thé. Qu'est-ce qui te prend, Michelle ? Vous êtes pires que les gosses, vous deux.

Andy se demanda s'il n'allait pas fracasser la trop fragile chaise de cuisine en se laissant choir dessus. L'argent était devant lui, sur la table. Pete pointa un doigt sur la liasse, avec circonspection, avant d'y envoyer une chiquenaude.

— Tu peux laisser ça là, c'est de l'argent sale Demande-lui.

Pete ignora Michelle. Il ramena les billets à lui et les tripota. Andy posa un mug de thé devant son beau-frère et s'assit en face de lui avec le sien. Il étala de la margarine sur son toast, le garnit de jambon et croqua dedans sans faire attention à son beau-frère. Michelle observait.

Mais Andy, lui, n'avait pas besoin de regarder. Il connaissait Pete et l'argent. Il y eut le gargouillement du thé dans le gosier de son beau-frère. À la dérobée, Andy vit les doigts glisser de nouveau vers les billets.

— Je lui ai dit que, s'il recommençait avec ses salades, il pouvait s'en aller. On veut pas de lui ici. J'ai des gosses. Je veux pas qu'ils fricotent avec des criminels.

Pete avala encore une gorgée de thé.

— Où est-ce que t'as dégotté ces trois cents billets ?

— Quatre, fit Andy, la bouche pleine de son toast. Quatre cents.

— Quatre cents ?

Le ton mielleux de son beau-frère faillit le faire rire.

— Ça m'est égal que ça soit quatre plaques, intervint Michelle, ce fric ne restera pas ici, c'est de l'argent sale. Le coup d'après, on va avoir la police à la porte de chez nous, rappelle-toi ce bêcheur de Nathan Coates.

— Attends un peu, là, attends un peu.

— Quoi ?

— Laisse-lui une chance de nous expliquer où il l'a eu.

— En travaillant, il a dit. Sa paie. Un boulot. Ha, ha ! je rigole.

— Attends un peu, là...

— Andy releva la tête et, pour la première fois, il fixa Pete du regard.

— J'ai dit que c'était un boulot et c'était un boulot. J'ai dit que c'était légal et ça l'était.

Seulement j'ai pas dit quoi et j'ai pas à le dire. Vrai ?

— Enfin... non, non, je pense pas que tu sois obligé, Andy. Non.

— J'ai proposé l'argent à Michelle. Le loyer et tout. Elle veut pas y toucher.

— Attends un peu, là.

— Alors toi, prends-le, Pete. Vas-y, planque-le.

Andy se leva. Il ramassa l'argent, roula les billets et se pencha vers lui. Pete lui attrapa le poignet et empêcha l'argent de disparaître entre son slip et son épiderme. Il riait. Andy se détourna pour éviter son haleine.

— Tu veux que je les prenne ? Les quatre cents ?

— Les quatre cents, je t'ai dit. Le loyer.

Il flanqua une tape sur l'épaule boutonneuse de Pete.

— Pour toi, c'est tout bon, Pete, ajouta-t-il, et il sortit avec un grand sourire, en les laissant avec leur problème.

Une fois au premier, il enfila ses souliers et sa veste, plia ses billets, toujours avec le sourire. A partir de maintenant, il resterait ici jusqu'à ce qu'il décide de s'en aller, et pas avant que sa sœur ne le flanque dehors. Ça valait le coup.

Dans la cuisine, ils se disputaient. Au salon, la télévision accueillait Richard et Judy.

Quand il atteignit le bout de l'allée en béton, le téléphone portable, dans la poche d'Andy Gunton, émit un bip de réception de message.

40

Il commençait à comprendre pourquoi l'amour non partagé rendait les gens violents.

Diana le harcelait. Il tourna, trop vite, et se dirigea vers la vieille ville. Il avait besoin de voir la maison de Freya.

La rue était calme. Il était deux heures et demie. Pas une lumière n'était allumée, dans aucune des maisons. Il ralentit. Mais, ce faisant, il songea : ne suis-je pas en train de harceler une morte, moi ? Nom de Dieu, qu'est-ce qu'il fabriquait ? S'il avait découvert qu'un membre de son équipe se comportait de la sorte, il l'aurait congédié en lui recommandant de consulter un psychologue.

En haut de la rue, il remarqua que sa jauge d'essence était dans le rouge. Il n'y avait qu'un garage ouvert la nuit, sur la rocade, en direction de Bevham. Il fit le plein et prit un café au distributeur. L'homme qui tenait la caisse portait un étrange bonnet en laine rouge qui lui donnait l'air d'un gnome. Le café avait un goût infect, mais il lui avait fait l'effet d'une piqûre d'adrénaline en intraveineuse. Si bien que, lorsque Simon aperçut devant lui sur la route la Jaguar XKV gris métallisé, tous ses sens furent aussitôt en alerte. Il activa son téléphone mains libres et appela le poste.

Il resta une centaine de mètres derrière la voiture. Il n'y avait rien ni personne d'autre sur la rocade. La Jaguar prit à droite, une première fois, puis une deuxième, et se dirigea vers la rase campagne. La chaussée ne tarda pas à se resserrer. Simon rappela le poste, indiqua sa localisation et réclama une voiture de patrouille.

Cette Jaguar était conduite avec prudence, lentement. Le conducteur prenait les virages au milieu de la chaussée, avec précaution, comme s'il était soucieux d'éviter le moindre dommage que les branches en surplomb pouvaient causer sur la carrosserie. Un propriétaire soigneux, songea Simon, qui rentre paisiblement chez lui. S'il n'avait pas été trois heures du matin, Simon ne l'aurait sans doute pas suivi. Le poste lui avait déjà confirmé que le numéro d'immatriculation différait de celui du véhicule repéré sur Sorrel Drive.

Ils se dirigeaient vers Dunston. Simon coupa ses phares et continua en codes pour éviter d'attirer l'attention du conducteur. Il n'y avait aucun signe de voiture de patrouille derrière lui. Si la Jaguar tournait dans l'une des allées de Dunston, il noterait le numéro de la maison et décommanderait la patrouille de police.

Un instant plus tard, il se rappela l'aérodrome désaffecté, les pistes en béton fendillées, les mauvaises herbes, les vieux hangars. Le propriétaire du lieu, quel qu'il fût, ne se souciait ni de le garder en état ni de le vendre. Depuis longtemps, l'endroit formait comme un pâté dans le paysage, mais ni le conseil municipal ni personne d'autre ne semblait en mesure d'y remédier.

La Jaguar continua à rouler un kilomètre et demi. Pour demeurer à distance, Simon dut réduire encore l'allure, jusqu'à moins de cinquante kilomètres à l'heure. 11 alluma sa radio de bord et pria la patrouille de presser le mouvement. Si la voiture se rendait dans une zone déserte pleine de vieux hangars, il risquait d'avoir un besoin urgent de renforts.

L'autre ralentit fortement et tourna sur la gauche pour s'engager dans le chemin conduisant à l'aérodrome. Simon éteignit ses codes, attendit que l'autre ait pris de l'avance et reprit sa filature en louvoyant entre les nids-de-poule et les éclats de béton. Le cœur battant, il avait conscience d'être seul. Il rappela, communiqua de nouveau sa position. La voix qui lui répondit depuis le central était posée, professionnelle. Rassurante.

— J'ai besoin de renforts en urgence, je répète, renforts urgents.

— Compris. Renforts en route.

La Jaguar s'avançait vers l'autre extrémité de l'aérodrome. Il n'y avait pas d'autres voitures, aucun signe de mouvement ni d'activité d'aucune sorte, en tout cas, pas à première vue. Il s'arrêta de façon que le portail le masque - sauf si la Jaguar revenait vers lui phares allumés. Il observa le véhicule, qui longea la clôture délabrée, là-bas, dans le fond, atteignit l'extrémité du terrain et bifurqua à droite en direction des hangars. Cherchait-il quelqu'un ?

Vérifiait-il que la voie était libre ? De si loin et dans le noir, il était difficile de voir ce qui se passait.

La Jaguar continua sa route vers le hangar, de moins en moins visible, avant de disparaître. Simon sortit de sa voiture, sans refermer sa portière. Dans de vastes espaces nus, la nuit, le moindre bruit porte. Il n'entendit rien. Il n'y avait aucune lumière, nulle part. Il attendit.

Au moment où la voiture de patrouille tourna pour franchir le portail et emprunter le chemin, Simon vit une silhouette en mouvement à l'autre bout du terrain. Il bondit de sa cachette en criant. La voiture de patrouille ralentit.

— Allumez votre projecteur, braquez-le par là... Vous le voyez ?

L'homme n'avait aucune chance. Il zigzagua, se retourna, tenta de se dissimuler derrière les hangars, mais il ne leur fallut que quelques secondes pour le rattraper. Un policier le plaqua au sol.

— O.K., O.K., pas la peine de me défoncer le crâne.

— Du calme, dit Serrailler.

Le policier alluma sa torche et relâcha son prisonnier, qui se releva tant bien que mal.

Simon lui tendit sa carte d'identité.

— Je suis l'inspecteur divisionnaire Serrailler. Je vous suis depuis que vous avez quitté la rocade. J'aimerais vous dire deux mots, je vous prie.

— Qu'est-ce que j'ai fait, bon sang ?

— Si vous voulez bien rejoindre le véhicule de patrouille.

— Vous m'embarquez ?

— J'ai une raison de vous embarquer ?

— Mais non, bordel, pas du tout.

— Parfait.

Ils se tinrent près de la voiture de police, et le conducteur alluma le projecteur.

— Quel est votre nom ?

— Je vous le dirai quand vous m'aurez expliqué pourquoi vous m'avez suivi alors que j'ai rien fait.

— Vous avez une raison de refuser de me donner votre nom ?

L'homme soupira. Il était jeune, un peu plus de vingt ans. Simon ne le connaissait pas.

— Gunton. Andrew Gunton.

— Où habitez-vous ?

Il donna une adresse dans la cité Dulcie.

— Merci. Vous conduisiez une Jaguar XKV, vous êtes sorti de Lafferton. Est-ce votre voiture ?

— Oui.

— Alors pourquoi l'avez-vous garée derrière le hangar ?

— Et pourquoi pas ?

— Une voiture de ce prix ? Vous n'avez pas peur de vous la faire voler ou qu'on vous la vandalise ? Le moteur haut de gamme, j'imagine. Neuve, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Alors pourquoi la garer là-bas dehors et vous en aller comme ça ?

— Je la laissais pour un pote.

— Je vois. Quel pote ?

— Un pote, c'est tout.

— Quoi, il devait venir la chercher ici ?

— C'est ça.

— Comment allait-il se procurer les clefs ?

— Je les ai laissées dans la voiture, voilà.

— Vraiment ? Un peu insouciant. Une voiture pareille.

— Il sera là d'une minute à l'autre.

— Et comment allez-vous rentrer chez vous ?

— Il va me déposer, O.K. ?

— Vous êtes déjà venu ici, monsieur Gunton ?

— Et alors, et si c'était oui ?

— Combien de fois ?

L'homme gratta le béton du bout de son soulier.

— Quand j'étais gosse, je venais tout le temps faire l'imbécile par ici.

— Je voulais dire plus récemment. Êtes-vous venu ici, ces derniers temps ?

Pas de réponse.

— Pourquoi vous êtes-vous garé là-bas, le long de ce hangar ?

— Au moins, c'est pas dans le chemin.

— Je vois. Vous n'êtes pas entré ?

— Pourquoi j'aurais voulu entrer ? Je vous ai dit que je laissais juste ma voiture.

— Vous n'êtes jamais entré dans ce hangar ?

— J'sais pas. Possible. Je vous ai dit, quand j étais...

— Non, pas quand vous étiez gosse. Dans le courant de cette dernière semaine ?

— Non.

— Sûr ?

— Mais oui, sûr, bordel, je suis pas somnambule, j'ai pas perdu la mémoire. Je ne suis pas entré là-dedans.

— Dans aucun de ces hangars ?

— Non, aucun. Écoutez, c'est quoi, tout ça ?

— Savez-vous quelque chose au sujet d'un garçon de neuf ans qui s'appelle David Angus et a disparu devant chez lui ?

Il y eut un silence stupéfait. Andrew Gunton regardait Serrailler, l'oeil vide, dans la lumière crue des phares.

— Bordel de Dieu, lança-t-il au bout d'un moment, d'une voix feutrée, c'est pour ça, toute cette salade ?

— Répondez à la question, je vous prie, monsieur Gunton.

— Oui, je suis au courant. On ne peut pas habiter Lafferton et ne pas être au courant, ça, non, il est partout, hein, sur toutes les vitrines, sur cette affiche. Pauvre bonhomme.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Enfin, bien sûr que je dis ça ! Pas vous ?

— Savez-vous quoi que ce soit sur l'endroit où il pourrait se trouver ?

Andy Gunton fit un pas en avant. Il répliqua, les dents serrées, le visage rempli de colère :

— Non, bordel, je sais pas. J'aimerais. J'aimerais pouvoir vous dire que je sais qu'il est bordé quelque part au chaud et vous y conduire, mais c'est pas le cas, et vous et moi, on le sait.

— Ah oui ? Vous ?

— Écoutez, j'ai pu faire pas mal de trucs...

— Comme ?

— ... Mais que Dieu m'entende et sur la tombe de ma mère, je n'ai jamais rien fait, et je ne ferai jamais rien à un gamin. Je pourrais le jurer sur une bible, là, tout de suite, vous m'entendez, bordel ?

Il disait la vérité. Son ton de voix, ses paroles étaient empreints d'une colère pure, vertueuse ou presque. Serrailler le sentait, ce jeune type s'exprimait avec toute la flamme de la vérité.

— Vous étiez au volant d'une Jaguar XKV. Vous dites que c'est votre voiture.

— Exact.

— Une Jaguar XKV gris métallisé de ce modèle a été vue dans Sorrel Drive, près de la maison des Angus, la veille du jour où David Angus a disparu.

— Merde, lâcha Andrew Gunton d'une voix feutrée.

— Je vais vous prier de bien vouloir nous accompagner au poste de police pour y faire une déposition.

— Oui.

— Je ne vous arrête pas, vous avez compris ?

— J'en ai rien à branler que vous m'arrêtiez ou pas. Je vais la faire, cette déposition.

Je ferai tout ce que vous voudrez, si cela peut aider à retrouver ce môme.

— Merci, monsieur Gunton. Si vous voulez bien monter à l'arrière de la voiture de patrouille, je vous retrouverai au poste.

Simon les laissa partir devant et monta dans sa propre voiture. La lune s’était levée et les hangars projetaient de longues ombres sur les anciennes pistes. Ils étaient rouilles, leurs toits ronds étaient noircis et éventrés. Au lieu de suivre la patrouille, il roula vers la Jaguar et se gara.

Tout était silencieux. 11 n'y avait pas de vent, pas le plus petit déplacement d'air. Son intuition, son instinct, même s'il avait pour habitude de ne pas les écouter, lui soufflaient qu'il ne s'était rien passé dans cet endroit en rapport avec la disparition de David. Il avait une impression de vide, pas de danger ni de drame. Aucun enfant, mort ou vivant, n'était caché là.

Simon en avait la certitude, et il se tenait là dans la douceur de la nuit, sans rien entendre d'autre que le hululement intermittent d'une chouette, quelque part dans le lointain.

Il se dirigea vers le premier hangar. La porte pendait, de guingois, mais le toit était plus ou moins intact. Il entra. Il sentit de l'herbe sous ses pieds. Il flottait dans l'air une vague odeur métallique. Rien. 11 toussa. Il n'y avait personne.

Il ressortit et marcha vers le hangar suivant, à quelques mètres de là. Il entendit alors le bruit d'un véhicule qui s'engageait dans le chemin d'accès. Il se plaqua contre la cloison métallique. Des phares taillèrent dans l'herbe, découpèrent la bâtisse dans leur faisceau avant de décrire un écart. Simon sortit à pas comptés en longeant le flanc du bâtiment. Aucun bruit de voix. Il entendit une portière se refermer avec un cliquètement et un raclement de semelles.

Il contourna le hangar, se baissa et courut jusqu'à la pénombre de l'entrée voisine. Au même instant, des phares de voiture s'allumèrent et un moteur démarra. Simon s'écarta d'un mouvement rapide puis sortit à l'air libre, en levant le bras. Il y avait deux véhicules, la Jaguar gris métallisé, moteur allumé, et ce qui ressemblait à un petit pick-up. — Police !

Il était seul, mais il misait sur le fait que les autres ne le savaient pas. Il se posta sur la trajectoire de la Jaguar.

Quelques secondes plus tard, il était à terre, s'efforçant d'atteindre en roulé-boulé le seuil du hangar. A quelques centimètres près, il avait manqué se faire écraser. Le conducteur du pick-up avait accéléré droit sur lui.

Il resta sur le sol, une douleur cuisante à l'épaule droite. La Jaguar et le pick-up étaient déjà loin, engagés sur la route, les pneus hurlant. Serrailler se maudit, se traita de crétin et, de son bras valide, palpa ses poches à la recherche de son portable. Celui-ci était tombé de sa veste, quelque part. Il passa plusieurs minuter à ramper en tâtant le sol. La paume de sa main était douloureuse, trempée de sang. Il lâcha un juron et balaya le béton du bras, à l'aveuglette.

Mais ce ne fut que lorsque le téléphone sonna qu'il le repéra, loin sur la droite. La sonnerie cessa au moment même où il réussissait à l'atteindre, mais il fut assez facile de presser sur la touche de rappel.

Dix minutes plus tard, deux voitures de police et une ambulance pénétraient sur l'aérodrome. Son bras était très douloureux, sa main incrustée de gravier. Mais il se rendit compte qu'en dépit de ses blessures il était survolté, l'organisme envahi par un flot d'adrénaline. Il n'avait plus le vague à l'âme. Il était surexcité, comme toujours quand il était dans le feu de l'action, ce qui lui arrivait trop peu souvent ces temps-ci car c'était cette surexcitation qu'il avait recherchée en intégrant la police, et qui l'avait convaincu d'y rester.

Une heure plus tôt seulement, il était allongé dans son lit à se tourner et à se retourner sans parvenir à trouver le sommeil. Ce souvenir lui semblait surgi d'une autre vie.

41

« Ces isobares en rangs très serrés sont assez éloquents... »

Meriel Serrailler ne put s'empêcher de se pencher pour observer de plus près les volutes et les tourbillons affichés sur l'écran. Impossible de savoir où se trouvait Lafferton, au milieu de ce magma, mais le tableau général semblait plutôt orienté à l'humidité, avec beaucoup de vent.

Elle appuya sur le bouton rouge de la télécommande, et l'image se réduisit à une tête d'épingle.

— Quelles nouvelles ?

Richard Serrailler venait d'entrer.

— Rien que des guerres et des calamités.

— Le temps ?

— De la pluie et du vent. Mais pas avant demain ou après-demain.

Il lâcha un borborygme impatient et s'éclipsa. Meriel se leva et le suivit dans la cuisine, où il s'occupait de préparer un plateau pour leur souper.

— En ce moment, j'aime la pluie. S'il n'avait pas plu samedi, l'hospice serait dans le rouge d'un million de livres.

Son mari releva aussitôt les yeux.

— Tu ne crois pas sérieusement à cette absurdité ? C'est tout à fait ridicule.

— Pourquoi serait-ce ridicule ?

— Tu ne vas pas me dire que des Américains inconnus offrent un million de livres pour la construction d'un centre de soins de jour parce qu'ils sont entrés par hasard dans Blackfriar Hall ? Pourquoi feraient-ils une chose pareille, bon sang ?

— Parce que l'homme est généreux. Et très riche.

— Absurdité. Une combine quelconque.

— C'est toi qui dis des absurdités. Quel genre de « combine » ?

— Aucune idée. Mais tu ne le verras jamais, ton million de livres.

— Pourquoi faut-il que tu sois si dédaigneux ? Tu devrais faire confiance aux gens, Richard.

— J'ai confiance en certaines personnes

— Qui ?

— En toi.

Elle le regarda, surprise, et son ventre se noua.

— Mais si, je t'assure.

Richard Serrailler versa de l'eau dans la théière et remit le couvercle.

— Toi, je te connais. Mais accorder ma confiance à une espèce de Yankee, non. Les gens de cet acabit prennent un malin plaisir à faire étalage de leur pouvoir. Cet argent n'arrivera jamais.

Il prit le plateau. Il avait envie de se disputer avec elle, de la faire réagir. Il adorait ça.

Le plus souvent, elle entrait dans le jeu pour lui faire plaisir et, en l'occurrence, parce qu'elle croyait en George Caxton Philips et en son million.

— Tu ne l'as même pas rencontré, dit-elle calmement.

— Pas besoin.

Elle ne répondit pas. Elle tremblait. À ce moment, tandis qu'elle marchait sur ses pas pour regagner le petit salon, elle sut quelles paroles elle allait prononcer.

Elle avait pensé pouvoir garder le secret jusqu'à la fin de ses jours et, s'il ne lui avait pas dit qu'il avait confiance en elle, sans doute l'aurait-elle fait. Elle n'éprouvait aucune culpabilité. Elle éprouvait des regrets, mais elle se sentait la force de vivre avec le regret. Le regret était partie intégrante du tissu de son existence. Cependant, telle qu'elle était, là, assise dans la pièce silencieuse à regarder son mari porter à ses lèvres la fine tasse ornée d'un bandeau bleu et or, elle se sentit incapable de se taire plus longtemps.

La pendule avait un cadran de porcelaine blanche et de délicates aiguilles en or. C'était un cadeau de mariage d'une amie de sa mère, offert quarante-trois ans plus tôt. Sous les yeux de Meriel, elle lui sembla grandir, se déformer, briller. Elle avait l'impression qu'elle lui décochait un regard furibond, ses aiguilles d'or étincelant comme si elles étaient en feu.

Derrière la pendule, le papier peint vert pâle se mit à vibrer.

Elle respira deux fois, subitement, à fond.

— Est-ce que ça va ?

Si elle réussissait se lever, à retourner dans la cuisine pour y rester seule quelques instants, elle retrouverait son calme et n'aurait plus peur du geste qu'elle était sur le point de commettre. Ou elle s'abstiendrait. Elle continuerait comme avant. Il ne se dirait rien. À son retour, tout serait redevenu normal, la pendule au cadran blanc si familière, le papier vert aurait repris sa fixité. Elle ne réussit pas à se lever. Elle ne parvint même pas à lever sa tasse.

Si elle la levait, elle renverserait son thé.

— Au fait, Ron Oldham est mort. Ils nous l'ont annoncé ce soir, à la réunion de la loge. Encore un. Il tendit la main pour remplir sa tasse. Ils cassent tous leur pipe. C'est la période de l'année qui veut ça. Il posa de nouveau un regard aigu sur son épouse. Tu ne ferais pas mieux d'aller au lit ?

Elle se sentait gelée, les membres noués, les muscles de la bouche, du cou, du visage paralysés. C'était sans doute cela, une attaque, songea-t-elle, penser et savoir ce que l'on voulait dire, ce que l'on devait dire, mais être incapable de parler ou de bouger. Attendre que quelqu'un vous vienne en aide. Vous relève. Parle à votre place. Vous nourrisse. Vous déshabille. Comme elle l'avait fait.

La pendule sonna le quart d'heure. Elle avait un joli carillon, songea-t-elle. Subtil. La pièce lui donnait l'impression de bourdonner, à peine, comme si on y avait tendu des câbles invisibles. C'était un son magnifique.

Elle avait dans la bouche un goût amer. Elle avait dans la gorge une boule de matière grasse et congelée, logée là, en plein milieu, qu'elle ne pouvait ni avaler ni évacuer.

Richard Serrailler sirotait son thé. Son col était en désordre. Il rentrait d'une réunion de sa loge maçonnique, où ils jouaient à se déguiser, des jeux stupides sans aucun humour. En tout cas le supposait-elle car, s'ils avaient eu le moindre humour, ils se seraient regardés et se seraient esclaffés. Quand il avait tenté de convaincre Simon et Chris de solliciter une initiation, ils s'étaient esclaffés, eux. Elle se demandait si la franc-maçonnerie avait un grand avenir devant elle.

Tout à coup, le bourdonnement cessa et la boule dans sa gorge se dissipa. Elle se sentait d'un calme parfait.

— J'ai quelque chose à te dire.

Il ne lui répondit pas, mais il ne la quittait pas du regard, les yeux rivés sur les siens.

— Martha... Qu'est-ce que tu en penses, maintenant ?

Il posa sa tasse.

— Tu penses à elle ? répéta Meriel.

— Et toi ?

— Oh oui.

— Et qu'est-ce que tu penses ?

Sans le vouloir, elle le laissait se muer en inquisiteur. Il renversait les rôles, et c'était elle qui, à présent, passait en jugement. Elle n'était pas surprise.

— Je crois..., murmura-t-elle, que ces vingt-six années ont été longues, telles que les choses se sont déroulées.

— Pour nous ?

— Pour nous. Pour nous tous. Mais surtout pour elle.

— Comment peux-tu en être sûre ? insista-t-il.

— Je ne peux pas. Personne ne peut. Mais le poids de l'existence... même de la conscience... pour elle... cela devait être insupportable.

— Nous ne le saurons jamais.

— Non, dit-elle d'une voix étouffée.

— Quand tu m'as demandé ce que je pensais...

— Je voulais peut-être dire... ce que tu ressentais. Qu'est-ce que tu ressens, maintenant ?

Il était assis, le regard fixe, baissé sur la tasse et la soucoupe posées devant lui sur la table basse, la tête inclinée, les mains jointes entre les genoux. Elle essaya de se rappeler de quoi il avait l'air, à l'âge de Simon... et plus jeune encore, mais ils étaient si différents, physiquement. Ils n'avaient rien de commun, sauf, peut-être, ce geste qui leur était familier à tous deux par lequel ils signalaient une réaction d'indifférence, et cette façon qu'ils avaient de se fermer d'un coup - difficile à supporter. Ils avaient été beaux, l'un et l'autre. Simon l'était encore.

Richard ? Était-il encore beau ? Ses traits portaient depuis si longtemps le masque du sarcasme qu'ils en étaient changés pour de bon. Avait-il jamais été un homme gentil ? Avec Martha, oui, et avec Cat, aussi, quand elle était petite. Jamais avec les garçons, et surtout jamais avec Simon.

— J'éprouve de l'angoisse, avoua Richard Serrailler. J'éprouve des regrets amers et un sentiment d'impuissance, avec beaucoup d'amertume. Qu'est-ce qui nous prend ? Il leva la tête et elle vit ses yeux brillants de larmes.

— Qu'est-ce qui nous prend, reprit-il, médecins que nous sommes, à vouloir conserver et prolonger la vie à tout prix ? Pourquoi nous persuadons-nous que le moindre signe de vie vaut qu'on se batte pour le maintenir ? Pourquoi sommes-nous désormais incapables de laisser les vieillards s'en aller quand ils le doivent ? Comment appelions-nous la pneumonie, quand nous faisions nos études ? « La vieille amie de l'homme ». Plus maintenant. Rien de tel, aujourd'hui, c'est fini. La pneumonie aurait dû se montrer amicale avec Martha il y a bien longtemps.

Arrête, se dit-elle, arrête tout de suite. Renverse le cours de cette conversation, détourne les choses, lève-toi, quitte cette pièce, va au lit. Tout cela est inutile. Arrête-toi tout de suite. Il faut que tu continues de porter cela en toi, en toi seule. Tu ne peux pas faire ça.

— Il faut que je te dise quelque chose.

Le silence était si intense qu'elle se demanda s'ils n'avaient pas tous deux cessé de respirer. Richard attendit. Une centaine d'années s'écoulèrent.

— Derek Wix pense que l'infection pulmonaire et la pneumonie ont aggravé la faiblesse congénitale du cœur de Martha, dit-elle enfin. Il a retenu la défaillance cardiaque comme cause de la mort. Elle attendit. Rien. Il ne réagit pas. C'en était une, oui. J'ai forcé son cœur à s'arrêter. J'ai mis fin à ses jours.

Elle avait envie qu'il lui vienne en aide tout en sachant qu'il ne ferait rien, qu'elle resterait seule, qu'elle devrait aller au bout seule, qu'il ne devait ignorer aucun détail. Elle avait la gorge sèche, mais elle n'irait pas se servir un verre avant d'avoir terminé.

— Elle était endormie. Je suis allée la voir, tard, hier soir... après dix heures. Après la répétition de la chorale, je me suis rendue en voiture à Ivy Lodge. La chambre était paisible.

Martha était paisible. Elle n'avait aucune idée de ma présence. Je lui ai administré une piqûre de potassium. Son cœur s'est tout de suite arrêté, évidemment, mais tout s'est passé comme si elle continuait de dormir. Je l'ai embrassée et je me suis assise avec elle un moment, et puis je lui ai dit au revoir. Ensuite, je suis rentrée à la maison.

Elle sentit son corps se vider de son souffle, sans plus de forces, mais la tension et l'anxiété avaient disparu. Elle tremblait, elle tremblait de toute part.

— Je n'ai rien de plus à te dire, Richard, acheva-t-elle.

Elle n'aurait pas su dire combien de temps le silence s'était prolongé. Elle avait posé la tête contre le dossier du fauteuil et fermait les yeux. Derrière ses paupières, elle revoyait Martha, paisiblement endormie.

Enfin Richard se leva, s'approcha du meuble aux alcools et versa du whisky dans deux verres. 11 lui en tendit un, sans parler. Non sans crainte, elle leva les yeux vers son visage. 11

était crispé, les joues en feu. Il ne croisa pas son regard.

Quand il parla, sa voix était étrange, comme s'il avait failli étouffer, comme s'il se remettait ou comme s'il refoulait ses larmes.

— J'ai du mal à y croire.

— Je l'ai fait.

— Tu l'as portée en toi, tu l'as mise au monde.

— Je pense que c'est pour ça. En fin de compte. Je l'aimais.

— Ah oui ?

Alors ils se regardèrent, l'espace d'une seconde.

— Bien sûr que je l'aimais. Comment pourrais-tu en douter ? Je l'aimais comme tu l'aimais.

— Oh oui.

Il avala une gorgée de whisky.

— Tu sais, il ne s'est guère passé de jour sans que j'y pense.

— À la tuer ? Elle tressaillit.

— Je t'en prie, ne me dis pas que cela ne t'est jamais venu à l'esprit. Chaque fois qu'elle déclarait une infection pulmonaire tu me disais qu'il vaudrait mieux qu'elle meure.

— Oui.

— Est-ce si différent ?

— Tu veux dire, est-ce que le résultat final serait le même...

— Je veux dire... tu as souhaité qu'elle meure. Je l'ai souhaité. Mais elle n'est pas morte et donc je lui ai ôté la vie. Et elle n'en a rien su, et elle est... libre. Quel que soit le sens de ce mot, oui, elle est libre. Je l'ai libérée. Elle était enfermée dans une prison épouvantable et je l'en ai affranchie. C'est ma manière de voir les choses. Je ne les vois pas autrement.

— Tu ne ressens aucune culpabilité ? Tu l'as reléguée dans un coin de ta tête, un point, c'est tout ?

— Depuis cet instant, elle occupe toutes mes pensées, à chaque minute qui passe.

Mais je n'éprouve aucune culpabilité. Non, aucune.

— Je n'aurais jamais pu...

— Je ne te crois pas.

— Mon Dieu, crois-tu que je serais capable de commettre un meurtre ?

Un meurtre. Dans cette pièce, le mot résonnait, détonnant singulièrement, comme un mot d'une langue étrangère. Il ne l'effrayait pas, il ne l'inquiétait pas. Simplement, comme elle ne comprenait pas ce mot, au bout d'un moment, le jugeant déplacé, elle finit par le rejeter.

— Je n'ai pas commis un meurtre... Appelle cela comme tu veux, mais c'est tout sauf un meurtre.

— Tu as tué.

— Oui.

— Pourquoi couper les mots en quatre ?

— Ils sont importants, les mots.

— Notre fille était importante.

Il avait fini son whisky. Elle n'avait pas touché au sien. Il jouait avec le verre vide, le faisait glisser entre ses doigts. Puis il se leva. Il vint à elle, il posa la main sur son épaule.

— Je comprends. Maintenant, l'un de nous deux doit le dire à Simon.

— Absolument pas.

— Parce que c'est Simon, ou parce que c'est la police ?

— Les deux. Il se sentait plus proche d'elle qu'aucun d'entre nous. Cette étrange façon qu'il avait de lui parler, de lui chanter des airs, quand il était petit garçon, tu te souviens

? Toutes ces fois où il est allé s'asseoir à son chevet... Cela l'anéantirait.

— Néanmoins, il représente la police.

— Tu crois que je dois le leur dire ? Déverser une avalanche sur nos têtes ?

— Sur ta tête.

— Je ne pense pas à la honte et au scandale, et, de toute manière, personne n'aura ce genre de réaction, personne. Je veux parler d'une mise en accusation, d'un procès, les journaux, tout ça, pourquoi ? « Encore un médecin impliqué dans un cas d'euthanasie »... Cela arrive tout le temps, toi et moi, nous le savons. Tous les médecins le savent.

— Jadis, on nous faisait confiance. Plus maintenant. Les médecins sont suspects...

depuis Shipman et ces médecins assassins aux Pays-Bas.

— Raison de plus. Mais ce que j'ai fait, je ne l'ai pas fait en tant que médecin. Je l'ai conduite vers une fin paisible en tant que mère. Si mon titre de médecin m'a permis de choisir la bonne méthode... Le fait reste secondaire.

— Tu ne vivras pas tranquille tant que tu ne l'auras pas dit à quelqu'un.

— Je te l'ai dit.

— J'aurais préféré que tu t'abstiennes, lança Richard Serrailler dans un cri qui explosa en un torrent de larmes d'angoisse et de colère. Devant Dieu, j'aurais préféré ne rien savoir.

Elle s'endormit aussitôt, et ce fut un sommeil sans rêves, mais elle se réveilla dans la peur, une pulsation dans les tympans, la sueur lui coulant entre les seins. Dans son lit, Richard lui tournait le dos.

Au bout d'un moment, elle se leva en silence, se rendit dans la salle de bains et prit une douche chaude. Sur le palier, elle hésita, mais, finalement, elle retourna dans la chambre.

Richard n'avait pas bronché. Elle souleva un peu le rideau. Le ciel était calme. La lune presque pleine, lumineuse, donnait aux premières fleurs des poiriers une allure fantomatique.

Elle tira la chaise en osier de sa coiffeuse près de la fenêtre et s'assit. Elle n'avait jamais vu tout cela, songea Meriel, jamais rien, ni la maison, ni le jardin, ni la campagne alentour. Cela aurait dû être son loyer mais ça ne l'avait jamais été.

Elle se remémora la naissance de Martha. Pendant sa grossesse, elle avait compris que quelque chose n'allait pas et elle en avait parlé à son mari, une fois. Il avait écarté d'un geste ce qui était pour lui une hantise irraisonnée, lui avait rappelé qu'elle était en parfaite santé et qu'elle avait eu ses triplés avec une facilité que bien des femmes lui auraient enviée. Elle avait écouté ses propos rassurants sans cesser d'être inquiète. Quand, des années après, elle avait évoqué ce souvenir devant Cat, sa fille n'avait pas été surprise. « Bien sûr. Ces choses arrivent, tu le savais. Tu avais raison. »

Mais la vision de l'enfant avait tout de même été un choc. Elle gisait, flasque et inerte, avec sa tête trop grosse, sa peau pâle et moite. Ils s'étaient démenés pour qu'elle respire et ils n'auraient pas dû, pas plus que ces médecins qui, durant toutes ces années, s'étaient démenés pour la sauver des oreillons, de la rubéole, de ses bronchites, et de ses otites et de toutes ces autres tentatives ourdies par Dieu ou la nature pour mettre fin à ses jours.

Au lieu de quoi, l'initiative lui était échue, à elle.

Elle n'avait pas simplement « suspendu le traitement ». Si l'on plaçait un code signifiant « Ne pas réanimer » sur les lits d'hôpitaux des personnes très âgées, pourquoi pas sur les lits des êtres comme Martha ?

Elle lui avait ôté la vie. Était-ce un meurtre ? Elle n'en savait rien. Mais aucune ambiguïté ne subsistait sur le mot « tuer ». Elle avait la tête claire, l'esprit apaisé. Elle se sentait reposée. La vue du jardin baigné de lune agissait sur elle comme un baume. Ce qu'elle avait fait, elle le referait. Elle le savait. Désormais, elle était capable de s'accepter.

Elle commença par remettre son lit en ordre. Un éclat de lune pointait sur la moquette bleu clair par l'entrebâillement qu'elle avait laissé entre les rideaux. Subitement, comme s'il faisait surface du plus profond de la mer, Richard se réveilla, s'assit, prononça son nom.

— Tout va bien. Rendors-toi. Il la dévisageait.

— Tu te souviens de ce que tu m'as dit ?

— Chéri, tu n'es pas vraiment réveillé... Il est trois heures du matin.

— Tu m'as dit que tu avais assassiné Martha.

— Je n'ai pas employé ce mot.

Il se renfonça dans les oreillers et détourna légèrement la tête, de sorte qu'il ne pouvait la voir.

— Richard...

— Tu dois aller à la police.

— Non, fit-elle.

— Quelqu'un doit y aller.

— Toi ?

Il ne répondit pas. La lune glissa derrière un nuage. Meriel attendit, allongée sur le dos, comme lui. Comme les gisants des tombes de la cathédrale. Elle les voyait, froids, gris et silencieux dans la mort.

Enfin, attendant toujours qu'il lui réponde elle s'endormit ainsi, les mains le long du corps' La lune resurgit, rentra dans la chambre, et l'espace entre leurs deux lits fut soudain dé la largeur du monde.

42

C'était la même odeur. Andy Gunton était assis sur le banc, dans une cellule du poste de police de Lafferton, et il sentait l'odeur. Les postes de police. Les tribunaux. Et après les prisons. Tout cela sentait. Une odeur chaque fois différente, mais on la reconnaissait les yeux fermés, et, assis là, il se sentait écrasé par la colère, la honte, le souvenir et le dégoût de soi, le tout en vagues successives. Il était quatre heures. Ils avaient posé devant lui un broc en plastique plein de thé et ils l'avaient laissé. Même la manière dont le brigadier avait déposé la boisson exprimait ce qu'on pensait de lui.

Il laissa retomber la tête entre ses bras. Tu as foiré, se dit-il. Tu as foiré. Espèce de crétin, enfoiré. Qu'est-ce que tu espérais, en travaillant pour Lee Carter, où est-ce que tu crois que tu allais finir, à part ici ? Il se détestait et se méprisait au point que, s'il avait entrevu un moyen, il se serait suicidé. Alors, il avait passé cinq ans autrou, et il n'avait rien appris ?

Il revoyait la scène, encore et encore, sans relâche, et il n'avait personne à qui s'en prendre. Il ne supportait pas les types qui n'arrêtaient pas de remettre le couvert jusqu'à ce qu'il n'y ait rien d'autre dans leur vie que la prison, mais il avait fallu qu'il devienne un de ces types-là, sans rien voir venir.

Il avait envie de pleurer. Il pleura bien un moment, ce qui ne lui inspira qu'un peu plus le dégoût de soi-même. Michelle allait le jeter dehors. Il voyait aussi très bien comment on devenait un sans-abri. Comment les gens finissaient par dormir par terre sur le seuil des boutiques. Au trou, au moins, c'était mieux. Trois repas par jour et un lit à peu près convenable. Ça valait mieux.

Il se demanda quand ils allaient revenir. Il surveilla l'horloge une demi-heure, quarante minutes. Ensuite, il se retourna, fit face au mur et trouva le sommeil.

Ils avaient pris une radio du bras de Simon, ils l'avaient bandé, lui avaient nettoyé la main et conseillé de rentrer se coucher. Mais il savait que, s'il les écoutait, s'il prenait les antalgiques qu'on lui avait prescrits, le lendemain il serait à moitié drogué et trop contusionné pour avoir envie de bouger. Il demanda au taxi de le ramener au poste.

— Vous êtes sûr que vous avez le droit d'être ici, que ça va aller, chef ?

Le brigadier chargé de l'accueil lui lança un regard sévère.

— Ça ira très bien. J'interrogerai Gunton dès que Nathan sera là et je rentrerai chez moi. II y a du thé ?

— Oui, chef.

Simon monta lentement l'escalier. La nuit, le poste était un lieu étrange, plongé dans le silence, mais un silence traversé de temps à autre par une explosion de bruit, par exemple lorsqu'on amenait un défoncé qui se mettait à cogner contre les portes des cellules. Il alluma la lampe de son bureau et remonta le store vénitien. Dans la cour, les réverbères ambraient l'asphalte par flaques. Son bras lui faisait mal.

Il avait le pressentiment très net que la Jaguar XKV était un véhicule volé et, qu'en la suivant jusqu'à l'aérodrome il avait mis la main sur un vaste trafic dont les tentacules s'étendaient bien au-delà de Lafferton. Mais il était aussi à peu près certain que le chauffeur qu'ils avaient pincé n'avait rien à voir avec David Angus.

Il alla consulter la carte affichée au mur. Lafferton et son arrondissement. La cathédrale. La vieille ville. La Colline. Sorrel Drive. Il laissa son œil suivre les itinéraires menant à l'extérieur de la ville, à partir de l'endroit où se tenait le garçon, devant sa maison.

Toute voiture se dirigeant vers la sortie de la ville aurait pris à droite au bout de Sorrel Drive, se serait retrouvée sur Bevham Road dans les trois minutes. De là, elle aurait pu soit continuer, soit emprunter le rond-point et s'engager sur la rocade, vers l'est ou vers l'ouest. En vingt à trente minutes, elle aurait débouché sur l'autoroute.

Il étudia une fois encore la trame quadrillée tracée à partir de Sorrel Drive, suivant un mouvement concentrique qui englobait la Colline, le canal, la rivière, les parcs, le tunnel de l'ancienne voie ferrée, et ainsi de suite, jusqu'en rase campagne. À l'heure qu'il était, les endroits les plus évidents où il était possible de cacher un corps avaient été passés au peigne fin. On avait découvert un cadavre dans les bois, près de Starly -celui d'un homme âgé disparu de chez lui depuis dix jours. Il gisait en retrait de la route, hors de vue, mais il était mort de cause naturelle.

Pas trace de David Angus.

Simon retourna s'asseoir à son bureau en tâchant d'oublier la douleur qui lui remontait dans l'épaule, comme l'avait prévenu le médecin. « C'est là qu'il y a eu choc, quand vous avez roulé sur vous-même. Une sacrée chance que vous n'ayez pas de fracture. » La douleur était telle qu'il aurait aussi bien pu en avoir une.

Quelque part, quelqu'un détenait le corps du garçon ou s'en était débarrassé. Dans les kidnappings, plus le temps passe et plus l'enfant est encombrant. Un petit garçon de neuf ans éveillé et observateur est pour son ravisseur un boulet de l'espèce la plus effrayante, capable d'avoir des souvenirs précis, de décrire, d'identifier. Celui de David Angus ne le connaissait peut-être pas et n'avait même peut-être jamais mis les pieds à Lafferton avant cette histoire. Il l'avait repéré, il s'était emparé de lui et il avait foncé droit devant. Ensuite...

Simon fixa du regard la feuille de papier sur son bureau. Elle était vierge. Aucun indice, aucune piste, aucune preuve, aucune trace, pas de résultat. Vierge.

Il craignait qu'elle ne reste vierge pour toujours.

43

Ils le réveillèrent avec un mug de thé et un petit pain au bacon fait d'une matière spongieuse. Il se sentait raide et courbatu. Dans le carré de la fenêtre placée haut sur le mur de la cellule, le ciel était gris, mort. Ils lui demandèrent s'il voulait téléphoner, il leur répondit que non. Il se demandait ce qui s'était passé, à l'aérodrome. Ce que fabriquait Lee Carter. Ce qu'allait faire Lee Carter. On était davantage en sécurité ici.

Seigneur. Ici. Il regarda autour de lui avec incrédulité. Qu'avait-il dit ? Il s'était pourtant juré... Quelle chose il ne ferait jamais ? Enfin, ils ne pouvaient pas le boucler juste parce qu'il avait pris une voiture quelque part dans une rue pour la conduire jusqu'à l'aérodrome et s'en aller. S'il ne disait rien, ils seraient forcés de le laisser partir. Ils rouvrirent la porte pour lui permettre d'aller aux toilettes. Il se lava les mains et s'aspergea la figure, se peigna les cheveux. Il avait la même mine que le ciel, grise et morte.

— O.K., salle d'interrogatoire. Vous savez que c'est l'inspecteur divisionnaire qui vous a pris en filature hier soir ?

Bordel.

Il attendit, assis à la table. 11 y avait là le même rectangle de ciel terne. Ils lui apportèrent une autre tasse de thé dont il ne voulait pas. Puis les deux types entrèrent.

— Andrew Philip Gunton.

— Ouais.

— Je suis l'inspecteur divisionnaire Simon Serrailler, et voici l'inspecteur Nathan Coates.

Foutu Coates. Comment disait Michelle, déjà ? « Ce sale bêcheur de Coates, ce petit connard. »

Andy ne répondit pas. L'inspecteur avait l'air dans un sale état. Il avait la main bandée et tenait son bras dans une position bizarre.

— Entretien entamé à huit heures treize du matin. O.K. ? Gunton, que faisiez-vous au volant d'une Jaguar XKV volée, immatriculée 188 KVM, vers deux heures trente du matin, mardi 14 mars ?

— Je ne savais pas qu'elle était volée.

— Vraiment ? On a rêvé qu'on avait gagné à la loterie ?

Putain de petit merdeux, ce Nathan Coates.

— Non.

— Que fabriquiez-vous avec cette voiture ?

— Je la conduisais à l'aérodrome.

— Pourquoi ?

— On me l'a demandé.

— Qui ça ?

— Sans commentaire.

— D'où étiez-vous parti ?

— Je l'ai récupérée.

— Où ça ?

— Grasmere Avenue.

— Qu'est-ce qu'elle faisait là-bas ?

— Comment le saurais-je ? Je suis juste allé la chercher.

— Donc, quelqu'un vous a signalé qu'elle serait là-bas ?

— Personne ne m'a rien dit.

— Comment l'avez-vous su ?

Il ne répondit pas. Il en avait assez dit.

— Aviez-vous déjà conduit cette voiture, monsieur Gunton ?

— Jamais vue avant ça.

— Alors où est l'embrouille ? Vous êtes le livreur, ou ça va plus loin ?

— Je vois pas à quoi vous faites allusion. L'inspecteur divisionnaire changea de position sur sa chaise, avec un léger tressaillement. Il se pencha en avant.

— Qui a essayé de m'écraser, la nuit dernière ?

— Quoi ?

— Sur l'aérodrome.

— Pas quand j'y étais.

— Non, après votre départ. Quelqu'un est arrivé là-bas en voiture et m'a pris dans ses phares. Quand ils m'ont vu, ils ont jugé qu'il valait mieux m'aplatir. Qui était-ce ?

Andy haussa les épaules. Mais il réfléchissait à toute vitesse et n'appréciait guère ce qu'il venait d'entendre. Conduire une voiture d'un point A à un point B, c'était une chose. Se retrouver pris dans une embrouille qui le ramenait huit ans en arrière...

— Avez-vous entendu parler de David Angus ? Andy leva les yeux. L'inspecteur divisionnaire le perçait du regard.

— Epargnez-moi ça. Je vous ai déjà répondu.

— L'avez-vous croisé ?

— Non. Pas que je sache, en tout cas.

— Vous ne l'avez pas ramassé avec cette Jaguar, le matin où...

Andy se leva en renversant presque sa chaise.

— Mais pas du tout, putain.

— Asseyez-vous. Conduisiez-vous cette même Jaguar dans Sorrel Drive le...

— Non ! hurla-t-il.

— Écoutez, Andy... Subitement, il lui donnait du Andy. Pour vous, le bilan n'est pas trop brillant. Deux heures et demie du matin. Au volant d'une voiture volée. On sait qu'une voiture de ce type se trouvait dans la rue où ce garçon a disparu.

— J'ai que dalle à voir avec tout ça. Je ne toucherais pas à un gamin et vous le savez.

— Ah oui ? Et comment le saurais-je ?

— Gunton, reprit l'inspecteur divisionnaire avec circonspection, écoutez. Dites-nous juste qui vous a demandé d'aller chercher cette voiture et de la conduire à l'aérodrome. Dites-nous tout ce que vous savez sur le pourquoi et le nombre de fois où vous avez déjà fait cela.

— Et ?

— Dites-nous juste ça.

Andy ne pensait pas que Lee Carter ait quoi que ce soit à voir avec ce petit garçon.

Son truc, c'était l'argent, pas l'enlèvement d'enfants.

— Allez, allez.

— O.K... et ça s'arrêtera là. Et quand je vous l'aurai dit, je veux m'en aller et je ne veux plus de questions sur ce gosse qui a disparu, parce que je jure devant Dieu que je n'aurais jamais, jamais...

— Parlez, c'est tout, l'interrompit Serrailler. 11 le croyait, Andy Gunton le sentait.

Il se pencha sur la table et il parla. En réalité, il n'avait pas grand-chose à avouer. Sa rencontre avec Lee Carter. Accepter de toucher un volant de temps en temps pour son compte.

Les messages texto qu'il recevait. Aller chercher ces voitures, deux fois, et les déposer. C'était tout.

— Comment vous faites-vous payer, Gunton ? C'était Coates, de nouveau. Parce que vous faites pas ça pour leurs beaux yeux.

— En cash. Par la poste.

— Combien ?

— Cent livres, répondit-il aussitôt.

— Et le reste.

— Cent livres.

— Qui d'autre est impliqué ?

— Je n'ai jamais vu personne d'autre.

— Juste Carter.

— Ouais.

L'inspecteur divisionnaire se leva.

— Interrogatoire terminé... Huit heures vingt-huit du matin.

Coates éteignit le magnétophone.

— Vous m'inculpez ?

— Pour prise en charge et dépôt de véhicule. Le sergent de garde va vous libérer. Et vous ne quittez pas la ville. Nous pourrions avoir besoin je vous entendre à nouveau.

Ils le laissèrent à l'accueil de garde, où il attendit.

Il s'estimait heureux.

44

— Et Karin ?

Un silence. Le doux carillon de la pendule sonna dix heures et demie.

— Chris ?

Il s'était installé dans un fauteuil face aux infos qui détaillaient les horreurs d'un attentat-suicide et s'était endormi. Cat se leva, éteignit le téléviseur. Dans son berceau, à côté d'elle, Félix remua et ses lèvres mimèrent la tétée. Chris continua de dormir. Cat alignait les noms sur sa liste mais, jusqu'à présent, aucune candidate évidente ne s'était imposée pour le titre de marraine de Félix.

Elle passa dans la cuisine, aperçut Mephisto qui frottait son grand corps roux contre la fenêtre et lui ouvrit. L'air froid charrié par le vent du nord-est pénétra dans la pièce comme un essaim de poignards.

Une heure auparavant, elle avait eu l'intention de téléphoner à Simon pour savoir comment allait son bras. Cela faisait cinq jours à présent qu'il avait été blessé. Pourtant, quand ils avaient avalé ensemble un sandwich, quelques heures plus tôt, il s'était encore plaint de la douleur. Il lui avait semblé avoir le moral assez bas, contrarié et pessimiste au sujet de l'affaire David Angus.

— Je ne sais pas vers où me tourner, avait-il dit.

L'affaire était désormais entrée dans le HOLMES, la base de données centrale des enquêtes de police de premier plan, ce qui signifiait que toutes les forces de l'ordre du pays pouvaient s'y relier, accéder aux informations et les comparer. S'il existait des cas présentant des similitudes avec l'enlèvement de David, ils seraient vite mis en lumière.

Chris entra dans la cuisine d'un pas gauche en se passant les mains dans les cheveux.

— Je crois que je me suis endormi.

— Cela ne peut pas continuer, Chris. Regarde-toi, tu es absolument épuisé.

La nouvelle remplaçante était encore malade. Chris avait fait appel au bureau d'intérim, mais, pour le moment, celui-ci ne pouvait lui proposer aucun nom.

— Je vais me remettre à travailler plus tôt que je ne l'avais dit. Je vais trouver une nourrice pour Félix. Sally Warrender est impatiente de le prendre plus souvent, elle me l'a dit aujourd'hui.

— Non, tu ne vas pas retravailler plus tôt que prévu. Tu t'accordes une année de congé. Point final. Je vais bien.

Le téléphone sonna.

— Bien sûr, bien sûr, tu vas te coucher directement après le dîner, tu dors toute la nuit comme un mort, tu marches comme un zombie, les enfants se demandent si tu habites encore vraiment ici... C'est comme ta première année d'internat, sauf que tu n'as plus vingt-quatre ans.

Il lui fit signe sans répondre qu'il prenait l'appel.

— Oui, j'arrive tout de suite. Rappelez-moi l'itinéraire. Je sais à peu près où vous vous trouvez. Il nota. Bien... vous allez m'attendre sur la route principale et me guider ?

Merci, brigadier.

— Un appel de la police ?

— Un homme retrouvé mort dans une voiture, dans les bois, près de Starly.

— Peut-être un suicide au monoxyde de carbone, tuyau d'arrosage sur pot d'échappement ?

— Ça m'en a tout l'air. Ce n'est jamais très drôle.

— Prends une tasse de café avant d'y aller. Si c'est une procédure de confirmation, et si la police est sur place, tu as le temps.

— Merci.

Il sortit chercher son sac et sa veste. Cat versa de l'eau dans la cafetière. Huit kilomètres aller. Confirmer le décès. Huit kilomètres retour. Il serait à la maison avant minuit et, avec de la chance, le téléphone ne sonnerait plus. Avec de la chance.

— Il faut que tu trouves un remplaçant plus fiable.

— Je ne sais pas ce qui se passe, dans le monde médical, en ce moment.

— Moi, je sais. Ce qui se passe, c'est cette foutue paperasse et cette bureaucratie, et, en plus, les attitudes ont changé.

Il avala une gorgée de café brûlant, tressaillit et plaça sa tasse sous le robinet d'eau froide.

— Allez, mon petit, on retourne au charbon. Ne m'attends pas.

— Je vais lui donner le sein. Encore un bon chapitre de mon William Trevor à déguster pendant que Sa Seigneurie boulottera. Il est tellement lambin.

— J'approuve les types qui profitent de leur pinte au maximum.

Chris l'embrassa sur la joue et sortit.

Cat se souvint qu'il dormait encore quand elle avait suggéré Karin McCafferty comme marraine de Félix et se dit qu'il ne faudrait pas oublier de prononcer à nouveau son nom si elle était encore éveillée à son retour. Elle essuya la paillasse de l'évier, alluma le lave-vaisselle, éteignit les lumières et quitta la pièce. Sur le sofa, Mephisto se pelotonna en étirant ses griffes avec une exubérante volupté.

La voiture de police attendait sur la petite route. En s'approchant, il fit un appel de phares.

— O.K., doc... montez. Il faut monter en quatre roues motrices. C'est assez raide.

Chris et le policier grimpèrent dans le Land Rover de la police et gravirent le chemin qui montait entre les arbres. Le week-end, ce coin était plein de sportifs en vélocross. Plus loin dans le sous-bois, il y avait un terrain de paintball où s'affrontaient des équipes armées de capsules de peinture. Mais, ce soir-là, les phares de la voiture de police n'éclairaient que les troncs d'arbres couverts de lichens, la moisissure des feuilles et la boue du chemin. Ils sillonnèrent la forêt sur plus d'un kilomètre avant que la voiture ne débouche dans une clairière approximative d'où on voyait les rubans de plastique tendus entre deux arbres. Chris descendit.

— À partir d'ici, le mieux, c'est que vous finissiez à pied. La victime s'est frayé un chemin en voiture dans le sous-bois, mais, au point où elle en était, elle ne se préoccupait pas trop de sa carrosserie, j'imagine.

— Nous savons qui c'est ?

— Il nous a compliqué la tâche... Il a retiré les deux plaques minéralogiques. Nous ne les avons pas encore retrouvées, mais nous n'avons pas trop cherché, j'avoue. Dans des conditions pareilles, ce n'est pas facile.

Ils allumèrent tous deux leur torche et s'enfoncèrent entre les arbres. On avait écrasé des ronciers et des broussailles pour ouvrir un vague sentier.

— Qui l'a trouvé ?

— Le garde-chasse. Nous sommes juste en bordure du Pennython Estate. Il coupait par là avec son chien, il a entendu un moteur de voiture... Au début, il a cru que c'était une bête à deux dos.

Chris eut un sourire. Bête à deux dos. Une expression pour désigner les amours furtives.

— Nous y voici. Après vous, doc.

— Bonsoir, doc.

Le second policier se tenait juste derrière la voiture.

— Il est à vous.

— Merci beaucoup.

Il s'était mis à pleuvoir et le chemin était glissant, couvert d'un tapis de feuilles écrasées. Il faisait froid. La voiture gris métallisé ne lui évoquait rien de connu. Il passa du côté de la portière du conducteur et se baissa. C'était un boulot qu'il avait en horreur : arpenter un chemin dans la nuit talonné par des policiers pressés d'en finir, constater un décès avec d'autant plus de soin que l'empoisonnement au monoxyde de carbone laisse sur le corps une belle teinte rose... Il y avait rarement un doute, mais il craignait de commettre une erreur, de sorte que le boulot lui prenait le double du temps requis, sans compter que son dos était à la torture, penché de longues minutes durant par la portière d'une voiture.

Il alluma sa lampe torche. L'homme était affaissé sur le volant, et Chris eut du mal à le redresser. Quand ce fut enfin fait, il examina le visage aux joues rougies et reconnut Alan Angus.

Il s'en assura, vérifia et vérifia encore, le pouls, le cœur, les yeux. Puis il se dégagea.

— Il est mort. Empoisonnement au monoxyde de carbone. Je peux aussi vous dire qui c'est, mais vous n'allez pas apprécier... Alan Angus.

— Le père du petit garçon ?

— Oui. Il a fait une première tentative... il s'est tailladé les veines dans son bureau, à l'hôpital… sauf qu'il s'est trouvé quelqu'un pour passer par là.

— Pas cette fois.

— Non, cette fois, il savait où aller et il a fait de son mieux pour qu'on ne le trouve pas.

— Sa pauvre femme.

— Et leur autre enfant. Ils ont une fille.

— Il y a de quoi vous faire réfléchir... 11 ne pouvait plus supporter ça, hein ? mais elle, elle va devoir, et deux fois plutôt qu'une.

— C'est carrément nase.

Chris redescendit le chemin en dérapant et en trébuchant jusqu'à sa voiture. Le poste allait appeler Simon. Le corps serait transféré à la morgue; après cela, Alan Angus appartiendrait au pathologiste et au coroner. Le travail de Chris était terminé. Il avait examiné quantité de corps et certifié nombre de décès par suicide, mais cette part du métier le rebutait toujours autant. C'était le geste ultime d'un être humain qui, à un moment donné, s'était trouvé le plus seul au monde. En tant que médecin, il considérait le suicide d'un de ses patients comme un échec. En tant qu'homme, il était bouleversé.

Il savait que, souvent, la première réaction des proches était la colère. Le chagrin était compliqué et masqué par la colère. Il se sentait lui-même en colère contre Alan Angus, qui laissait sa femme se débrouiller seule avec un surcroît de douleur et d'incertitude. Mais, en même temps, il comprenait quel désespoir devait éprouver le chirurgien - la disparition, le silence et ce vide sans fond.

simon.serrailler@lafferton.pnn.police.uk

Mon chéri, je ne peux m'empêcher de penser à toi. Je veux juste te dire combien je t'aime. J'ai lu dans le journal ce matin la nouvelle du suicide du papa de ce petit garçon qui a disparu. Ce doit être épouvantable. Je sais combien tu es attaché à tes responsabilités. Essaie de t'accorder un peu de repos, dès que tu le pourras. J'ai reçu une proposition imprévue pour le rachat de mes restaurants, une offre telle que j'ai dû m’asseoir. Il est possible que j'accepte. Fatiguée d'être juste une femme d'ambition.

Quand tu le pourras, j'aimerais te parler.

« Bien à toi,

ta Diana. »

45

Il se rasait quand le téléphone sonna. Il était à peine plus de sept heures, mais, depuis un moment, il dormait mal, et se rendre au poste au petit matin n'était pas une épreuve.

— Chef.

— Bonjour, Nathan.

— Ils ont retrouvé un corps.

— Quel genre ?

— Un enfant.

— Oh, seigneur. Où ?

— Gardale Ravine... dans un fossé peu profond, là où c'est très pentu, le long de la rivière, avant qu'elle ne devienne souterraine.

— Je croyais qu'on avait déjà fouillé du côté de Gardale.

— Ouais, exact. Sauf qu'il a pas mal plu depuis. La pluie a emporté beaucoup de terre... et découvert le corps, probablement.

— Oui l'a trouvé ?

— L'homme qui a téléphoné n'a pas voulu dire son nom. Il nous a indiqué qu'il promenait ses chiens par là.

— O.K., j'arrive. Appelez les médico-légaux.

— C'est fait, à l'instant.

Il pleuvait, à présent, une pluie légère et régulière qui embrumait le pare-brise.

Lafferton se réveillait mais la circulation était encore clairsemée.

À la sortie de la ville, Simon appuya sur le champignon. Alan Angus cette nuit, et maintenant... Si le corps était celui de David, Marilyn Angus avait la pire journée de son existence devant elle.

Gardale était un ravin escarpé. Une route étroite à vous donner le vertige y descendait d'un côté, une autre en ressortait à l'autre bout. L'été, c'était le paradis des pêcheurs. Les truites nageaient dans l'eau d'une rivière qui surgissait là avant de disparaître à nouveau, un cours d'eau clair et vierge de toute pollution, qui ressortait mystérieusement un peu plus loin, matière à légendes depuis des générations. Les après-midi d'été, le lieu n'inspirait aucune peur, aucune tristesse, aucun mystère. Le ravin était pommelé de lumière. Les gens pique-niquaient au bord de l'eau et les enfants criaient pour écouter l'écho.

Par ce matin de mars, sous la pluie et le vent froid, il n'était pas si facile de descendre dans la pénombre menaçante. Surplombs et anfractuosités rendaient les pentes incertaines, et l'air était fétide. Le bord du chemin était semé de voitures - le déploiement policier habituel, plus les médico-légaux. Simon se gara. Deux hommes s'avançaient, revêtus de tenues blanches fantomatiques. Un troisième apprêtait un sac.

— Bonjour, Simon.

— Jonathan.

Le pathologiste de service, Jonathan Nimmo, était un homme peu séduisant, maigre, un mètre quatre-vingt-quinze ou quatre-vingt-dix-huit, la bouche pleine de dents pointues comme des crocs de rat.

— Votre gamin, sans doute ?

— J'espère que non, mais j'en ai peur. Nimmo acheva d'enfiler ses bottes.

— O.K., allons-y.

— Attendez, je vais changer de chaussures. Cette pente est diablement traîtresse.

Vous l'avez déjà essayée ?

— Nan.

— Alors je propose de passer le premier.

— J'ai pas besoin de nounou.

— Non, juste d'un guide.

Simon se baissa pour lacer ses rangers. La semelle antidérapante lui permettrait de rester stable.

La descente fut lente et prudente. Tout en bas, Simon aperçut un petit périmètre déjà entouré de rubans et les silhouettes d'un duo en uniforme.

— Ça va ?

Le pathologiste grommela, il s'efforçait de conserver son équilibre tout en s'accrochant à son sac.

La pluie qui tombait avec douceur et régularité transformait le sol en un paillis de feuilles et de boue. Simon gardait les yeux fixés sur ses pieds et sur l'endroit où il les posait, mais il avait en tête la topographie. Si la tombe était bien celle de David Angus, comment l'avait-on amené ici, qui, et depuis combien de temps ? S'il était encore vivant à ce moment-là, mieux valait ne pas imaginer le périple. S'il était mort, quand et comment l'avait-on tué ?

Le temps qu'ils atteignent le fond, d'autres avaient entamé la descente dans leur dos, des médico-légaux, le photographe et Nathan Coates.

Ils traversèrent le cours d'eau, qui était en crue et agité d'un fort courant là où il disparaissait sous terre, puis grimpèrent la courte déclivité qui conduisait au périmètre ceint par des rubans. Serrailler avait les cheveux trempés, son anorak dégoulinait.

— Chef.

— Bonjour.

— Par ici.

Ils se penchèrent, passèrent sous les rubans. Un petit carré de terre avait été retourné.

Le ruissellement de la pluie avait refoulé pierres et buissons.

— La personne qui a téléphoné nous a indiqué où il se situait. Très précise. On n'a pas tellement eu à chercher. Enfin, de toute manière, il était partiellement à découvert.

Simon avança. Regarda en bas. Une tranchée d'environ un mètre de profondeur, évidée de sa terre et des broussailles.

— Il y avait encore un peu de végétation et de paillis qui le recouvraient. Mais il était à l'air libre. Facile à repérer.

Le sol avait été nettoyé, juste assez pour révéler la sépulture.

Il y avait là un corps à un stade de décomposition avancé, les os étaient apparents. Il semblait nu.

— Il est là depuis trop longtemps pour que ce soit David Angus, à ce qu'il semble.

— C'est ce qu'on a pensé, chef.

— Il est à vous, Jonathan.

Le pathologiste avait son sac ouvert, sa tenue blanche à moitié enfilée. Son visage trahissait l'impatience, l'excitation, mais l'inspecteur divisionnaire ne s'en frappait pas. Il l'avait déjà constaté à maintes reprises, les pathologistes étaient soit des blasés qui s'ennuyaient à mourir, soit des types qui se pourléchaient les babines, et plus le corps était dans un sale état, plus ils aimaient ça.

Nathan Coates arrivait.

— Chef ? Qu'est-ce qu'on a ?

— Son visage chiffonné trahissait l'appréhension.

— Je doute que ce soit lui. Le corps est dans un état trop avancé. Enfin, je sais quel effet peut avoir le climat... Il va nous dire ça dans une minute.

— Ils restèrent tous deux plantés là, les yeux levés. Le ravin abrupt se dressait de part et d'autre.

— J'déteste cet endroit, vous savez. Mon papa nous amenait ici quand on était gamins, ça nous foutait une trouille bleue. Il disait qu'il y avait des voleurs qui se cachaient dans des grottes, des géants armés de gourdins avec de longues barbes rouges et les aisselles suantes. J'ai jamais vraiment cessé d'y croire, j'en ai fait des mauvais rêves pendant des années.

Il leva le nez vers les grottes creusées dans la pente.

— Quel âge avais-tu, bon sang ?

— Quatre, cinq ans ? Sacrement terrifiant. Voilà ce qu'il nous racontait, mon père. Il trouvait ça marrant.

De temps à autre, la façade joviale de Nathan se fendillait pour laisser resurgir des bribes de sa drôle d'enfance.

— Simon ?

— J'arrive.

Plaise à Dieu que ce ne soit pas lui. Plaise à Dieu... Mais bon, quoi ? Le corps d'un autre enfant, enterré à la hâte dans ce ravin ?

— Qu'est-ce que nous avons là ? répéta-t-il.

— Un enfant. Entre huit et dix ans. Cause de la mort, probablement une fracture du crâne. Il y a une fente importante sur l'arrière de la boîte crânienne.

Seigneur !

— Depuis combien de temps est-il ici ?

— Difficile à dire. Le corps a été partiellement exposé à l'air, on a eu quelques gelées et une forte pluie... Je le saurai plus tard, à la morgue.

— Cela pourrait faire trois semaines, voire moins ?

— Peu vraisemblable.

— Sous sa capuche blanche, ses cordons noués sous le menton, le pathologiste avait l'air d'un hibou. Il se tenait debout dans la tombe peu profonde, à côté du corps.

— En tout cas, quelle que soit la date de la mort, ce n'est pas le corps de votre écolier.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que c'est une fille. Vous avez une gamine portée disparue ?

46

Avec la radio, la télévision et la presse écrite, la salle de conférences était déjà bondée.

L'inspecteur divisionnaire entra d'un pas vif, et son attitude leur signalait que l'heure était à l'offensive, pas à la justification. 11 semblait maître de lui, sûr de son fait, se dit Nathan en prenant place, et, pourtant, il savait qu'il n'en était rien.

— Merci à tous. O.K... nous avons besoin de votre aide. Ce matin, le corps d'un enfant a été retrouvé au fond du ravin de Gardale. Il était enseveli dans une sépulture de fortune, recouvert de broussailles et de feuilles. Un enfant de sexe féminin, âgé d'environ huit à dix ans. La cause de la mort : une fracture du crâne, peut-être d'autres blessures. Nous ne pouvons diffuser aucune autre information, faute d'en avoir. Les dossiers dentaires, s'il en existe, seront consultés, évidemment... le corps était nu, aucune trace de vêtements pour le moment. Le ravin a été bouclé par un cordon de sécurité et nous effectuons des recherches. À

ce stade, rien ne permet de relier la découverte de ce corps avec la disparition de David Angus, mais nous ne disposons d'aucune preuve du contraire. Nous n'avons encore aucune piste sur le lieu où peut se trouver David.

En l'occurrence, nous souhaitons lancer un appel à la population. Peu de gens descendent dans le ravin de Gardale à cette période de l'année, vous le savez, donc, toute personne ayant été vue en train de garer une voiture dans la zone... tout véhicule... Il y a souvent des promeneurs dans la lande, au-dessus du ravin. Des passants ont pu apercevoir quelqu'un avec une fillette de cet âge. Tout témoignage peut avoir un intérêt pour nous. Nous nous sommes mis en relation avec d'autres unités de police judiciaire du pays, mais il n'en est rien sorti pour le moment. Bien. Des questions ?

La salle entra en éruption, ce qui ne surprit pas Simon. Pourquoi n'avait-on pas retrouvé David Angus ? Encore un enfant disparu - à quand les suivants ? Quels efforts déployait-on ? Est-ce que des personnes extérieures aux forces... ? Et un compte rendu... ?

L'inspecteur divisionnaire voudrait-il commenter le suicide de... ?

Il répondit vite, sans esquiver ni tenter de dissimuler sa propre exaspération face à l'absence de progrès dans l'enquête sur David Angus ni son désarroi face à ce développement imprévu. La presse appréciait Serrailler, se dit Nathan Coates. Ils savaient très bien quand on leur servait des conneries et mettaient le doigt sur les points faibles en véritables experts. Et puis, dans une affaire de ce genre, l'hostilité n'était jamais loin. Les médias pouvaient assez vite se retourner contre la police, surtout s'ils sentaient que l'opinion publique était dans la même disposition. Jusqu'à présent, ils s'étaient tenus à carreau. Ils se fiaient à ce qu'on leur disait, appréciaient d'être conviés tôt dans l'affaire et qu'on s'adresse à eux avec honnêteté.

Les questions se tarirent et la salle se vida.

La nouvelle fut annoncée par les radios locales dans la demi-heure qui suivit et reprise par les médias nationaux une heure plus tard. Les appels téléphoniques affluèrent aussitôt - «

les cinglés et ceux qui cherchent à se faire de la pub », avait résumé Nathan -, et les équipes de standardistes entamèrent le tri. Quant à Simon, il se rendit à la morgue de Bevham. Il voulait savoir ce qu'il y avait à savoir sur le corps de cette enfant et, aussi, il avait envie de sortir du commissariat. À son retour de Gardale, il avait encore trouvé deux e-mails de Diana sur son écran. La nuit précédente, un message sur son répondeur. Il était en colère. De toute façon, il détestait traîner au poste sans rien faire. Après s'être rendu à Bevham, il retournerait peut-être au ravin, et il savait aussi qu'il devrait rendre visite à Marilyn Angus.

Jonathan Nimmo était déjà au travail. Le corps de l'enfant gisait sur la table, si petit, si maigre que c'en était pathétique.

— Bonjour, Simon. Vous l'avez attrapé, ce tueur ?

— Elle a été tuée ?

— Eh bien, elle n'est pas morte dans son lit. Non, elle est morte d'un coup porté à l'arrière du crâne... vous voyez, là ?

Simon se pencha.

— Elle a été frappée par quoi ?

— En fait, il est possible qu'elle n'ait pas été frappée au sens où vous l'entendez. À

mon avis elle est tombée à la renverse, peut-être d'une certaine hauteur, mais pas de très haut, et elle s'est fracassée le crâne sur une surface dure.

— Oh !

— Oh ! en effet.

— Donc, nous sommes peut-être à la recherche d'un tueur, peut-être pas.

— On a pu la pousser, elle a pu glisser ou tomber... impossible à dire.

— Rien d'autre ?

— Un bras fracturé... et un coude... elle s'est sûrement mal reçue en tombant. Je dirai que ce qu'elle a heurté se trouvait derrière elle, en contrebas. Sinon, rien. Normal.

— A-t-elle subi des sévices sexuels ?

— Difficile à dire. En tout cas, non accompagnés de violence. Il aurait fallu que je l'aie entre les mains plus tôt. Nous avons prélevé des échantillons, mais cela ne donnera rien.

— Si elle est morte accidentellement...

— Exact. Que fabriquait-elle dans une tombe creusée à même la terre dans le ravin de Gardale ?

Nimmo souleva les os des doigts de l'enfant, un par un, très délicatement, les examina l'un après l'autre et les reposa. Il était attentif, concentré.

— Nous ne possédons aucun rapport concernant la disparition d'une fillette de cet âge dans la région.

— Alors c'est qu'elle a été amenée d'ailleurs.

— Possible. Ce devait être quelqu'un qui savait où aller. Gardale figure sur les cartes mais n'est pas très connu des personnes étrangères à la région.

— Oh, je ne sais pas... L'été, on y voit beaucoup de monde.

— Et l'hiver quasiment personne. Quelqu'un savait qu'il ne serait pas dérangé et que l'enfant pouvait ne jamais être retrouvée.

— Vous réfléchissez à haute voix ?

Serrailler baissa les yeux sur le corps exposé sous la lumière crue. Il se sentait au bord des larmes. Il songeait à sa nièce, la petite Hannah, ne enfant du même âge, fraîche et douce, pleine d'énergie - de vie.

— Si vous découvrez quoi que ce soit, tenez-moi au courant, lui dit-il, et il se détourna de la table.

— Je m'arrête là et je vous passe la main. J'en i déjà pas mal fait : fracture du crâne consécutive à une chute suivie d'un choc... Je suis plutôt satisfait.

— Cela ne nous aide guère.

— Désolé, ce n'est pas mon problème, lui répliqua Nimmo d'un ton allègre.

Simon monta au quatrième étage de l'hôpital, là où était le snack-bar. Il avait faim. La morgue ne lui coupait pas l'appétit. Peut-être à cause des gènes hérités d'une longue lignée de médecins. Il prit un café et un roulé au fromage. « Je vous passe la main », lui avait dit le pathologiste. Pourtant, pour le moment, il ne pensait pas au petit corps qu'il venait de voir ni au lien qui pouvait exister entre la fillette et David Angus. Il pensait à Martha. La dernière fois qu'il était venu au Bevham General, c'était pour la voir, à on retour de Venise. Il se remémorait sa visite. Elle était allongée, mince et pâle, reliée à tant de tuyaux et d'appareils. Il l'avait dessinée. La veille au soir, il avait regardé ces croquis comme on regarde un masque mortuaire, même si elle n'était pas encore morte. Ses sentiments, en cet instant, étaient un mélange de simple chagrin, de soulagement, de tristesse - plus jamais il n'irait s'asseoir à côté d'elle, plus jamais il ne lui parlerait - et d'autre chose. Tout au fond de lui-même, enfoui sous les émotions, un doute le tenaillait, une incertitude ou une angoisse. Il était incapable de le définir, mais il était là comme un écho léger ou une question esquissée, le fil d'une affaire demeurée irrésolue.

On entendit un bruit de vaisselle brisée. Quelqu'un fut pris d'une quinte de toux, son voisin de table s'empressa de lui tendre un verre d'eau. Une chaise roulante couina. Une cloche sonna. La vie.

Il vida sa tasse et partit remplir sa mission suivante. Sorrel Drive. Marilyn Angus.

Quelque part dans les profondeurs de ce bâtiment, au fond d'un tiroir de la morgue, gisait le corps de son mari. Quelque part ailleurs gisait le corps de son fils.

Son téléphone sonna sur le chemin du parking.

— Chef ?

— Qu'est-ce qui se passe ?

Nathan avait un ton bizarre - l'air de s'excuser ? Embarrassé ?

— Désolé... sauf que... vous feriez mieux de rentrer.

— J'étais parti pour rendre visite à Mme Angus.

— Ouais, je sais... sauf que, vous feriez peut-être mieux de rentrer d'abord, d'accord ?

Vous êtes bien chez Simon Serrailler. Je ne suis pas là. Laissez-moi un message, je vous prie. Merci.

« Tu n'es jamais là, hein ? Pas pour moi. À moins que tu ne sois là, que tu écoutes, mais tu ne décroches pas... Simon ? Si tu es là, je t'en prie, décroche juste le téléphone, mon chéri... O.K. ? Bon, que tu sois là ou non, j'ai besoin de te parler, un peu. Tu me manques tellement. Je ne peux pas supporter ça. Je ne comprends pas. Qu'est-ce qui ne va plus entre nous ? Simon chéri, s'il te plaît, s'il te plaît, appelle-moi. Avec tout mon amour. »

— Nous avons reçu un appel, dit Nathan.

Il avait une expression que Simon ne parvenait pas à déchiffrer. Il avait fermé la porte du bureau et se tenait plaqué contre elle.

— Un type. Il est passé voici une demi-heure environ.

— Et ?

— Il dit qu'il a vu une voiture près de Gardale à peu près à l'heure qui nous préoccupe... garée en haut, près de Hylam Peak, sur le parking. Il pense...

— Bon sang.

— Chef...

— C'était la mienne. C'est ma voiture qu'il a vue garée là-haut.

— Ouais... ça correspond à votre plaque, sauf que j'ai dit...

— Bordel, j'avais oublié.

Mais il se souvenait, à présent. La prairie où il s'était allongé, le soleil au-dessus de Hylam Peak, le bêlement des moutons... Ensuite l'hélicoptère qui éclipse le soleil et les moutons qui s'enfuient comme des fous vers le sommet de la colline. Il avait appris depuis que l'hélicoptère appartenait au nouveau propriétaire de Seaton Vaux, un millionnaire américain.

— Il y avait un motard sur place. Il m'a ramené à ma voiture.

— Exact.

Simon s'assit à son bureau.

— Tu peux nous avoir un peu de café ? Il faut qu'on règle ça.

— Oui, chef.

— Ne te donne pas la peine de traverser la rue, celui de la cantine suffira. Et réunis tous les éléments sur cette déclaration.

Une fois Nathan parti, il resta assis, immobile, les yeux clos, les mains derrière la tête.

Il reconstituait en pensée ce fameux après-midi. Il se rappelait chaque détail de sa promenade.

Martha. Il l'avait quittée avec la crainte que cette visite ne fût la dernière. Il avait eu envie de se vider la tête en marchant et il avait éprouvé le besoin d'être seul.

Nathan revint et posa le gobelet en plastique plein du café de la cantine. Simon avait déjà ouvert un nouveau fichier sur son ordinateur portable.

— Je rédige ceci à titre de rapport officiel. J'ai la date et l'heure. Je me suis garé sur le parking public et j'ai marché, j'ai franchi le Peak, en direction de Gardale. Je descendais dans le ravin, mais il y a eu une averse... Cela devenait trop risqué. J'ai rebroussé chemin quand un motard a surgi du déluge, il m'a pris derrière lui et il m'a déposé à ma voiture. Je n'ai vu personne d'autre... Il n'y avait pas d'autre voiture garée sur le parking, pas d'autre marcheur.

— Ce n'est pas un problème, chef, vous le savez, j'estimais juste qu'il fallait vous tenir informé.

— Merci. Tu as bien fait. Simon avala une gorgée de son café rempli de marc en suspension. Maintenant, je ne sais pas si descendre dans ce ravin était une bonne idée ou non.

J'aurais pu voir quelque chose. Dommage.

— Pas moyen de le savoir, hein ?

— Non. Rien d'autre ?

— Depuis le communiqué à la radio locale, la moitié du comté téléphone... un tas d'appels pour rien.

— Et pas de fillette disparue ?

— Non. Ils recherchent sur le HOLMES, mais ils n'ont rien sorti pour l'instant. On dirait une histoire de chat perdu... Comme si on n'avait pas pris la peine de signaler sa disparition.

— Ne crois pas ça. Je me souviens, à mes débuts... Il y avait une femme qui signalait la disparition de son chat tous les quinze jours. Quand il revenait, elle nous prévenait et recommençait la semaine suivante.

— Bondiou. Qu'est-ce qui ne tournait pas rond, chez elle ?

— Elle se sentait seule, répondit Simon.

— Nan, chef, vous lui plaisiez.

— Aussi.

— Vous avez vu Mme Angus ?

— Je m'y rendais, justement.

— Désolé. Sauf que...

— Oh, sors d'ici, sors d'ici, Nathan, et cesse de t'excuser.

— Oui, chef.

Simon se tourna vers l'écran de son portable et se mit à taper ce qu'il avait appelé un rapport mais qui ressemblait plus à une déposition. Quarante minutes plus tard, il en déposait un exemplaire sur le bureau de Nathan. Il le transmit aussi par e-mail à Paula Devenish, avec un mot d'explication. Une fois le texte envoyé, il consulta ses messages.

Chéri. Je ne peux pas m'empêcher de penser à toi...

Supprimer. Il frappa sur la touche, éteignit la machine et se dirigea vers la sortie.

47

— Dois-je vous laisser entrer ?

Marilyn Angus maintenait la porte d'entrée légèrement entrouverte et dévisageait Simon. Cette fois, elle n'avait rien de négligé. Elle portait du rouge à lèvres et un collier d'argent sur un pull en cachemire. Si son regard n'avait pas été hostile, on aurait pu croire qu'il ne lui était rien arrivé.

— J'aimerais vous dire un mot, si vous m'y autorisez.

Elle hésita. Deux jours auparavant, elle avait demandé à l'officier de liaison de s'en aller, sans explications, priant juste Kate de partir.

Brusquement, elle ouvrit la porte, fit demi-tour et s'éloigna. Simon la suivit jusque dans la cuisine. Elle gardait obstinément le dos tourné. Sa silhouette était élégante mais il émanait d'elle quelque chose qui le perturbait, une sensation d'irréalité, comme si elle n'était plus touchée par les événements.

Il hésita puis s'assit. Marilyn le fixait du regard comme s'il appartenait à une espèce inconnue. Elle attrapa la bouilloire posée à côté de l'évier pour la remplir. Ses mains tremblaient.

— Vous vous êtes sentie incapable de garder à vos côtés l'officier de liaison, et cela me préoccupe. S'il s'est présenté une difficulté, il faut que je le sache.

— Avec Kate ? Non, j'aimais bien Kate.

— Vous n'avez aucune obligation de garder un officier de liaison près de vous, vous le savez, mais si vous restez seule ici...

— Je ne suis pas seule. Lucy est là.

— Lucy a douze ans.

— Nous allons parfaitement bien. Au fait, l'enquête sur le décès d'Alan reprendra plus tard. Elle a été ouverte mais reportée.

Elle s'exprimait comme si elle évoquait l'un de ses clients ou une affaire lue dans le journal.

— Oui. Je suis désolé... quand ces choses-là traînent en longueur, c'est pénible.

— Que pensez-vous du geste de mon époux ? Quel est votre sentiment ?

— J'en suis extrêmement désolé... c'est...

— ... de la lâcheté. Non ? Facile à faire.

— J'en doute, vous savez.

— Quelques minutes déplaisantes, sans doute... mais, ensuite, la fuite. Il en est sorti, n'est-ce pas ? Et moi, je fais quoi ? Mon mari est mort et mon fils a disparu. Je dois veiller sur Lucy. Rien que cela, en soi, est compliqué. Elle ne me parle pas. Elle ferme la porte de sa chambre à clef. Elle sort seule. Au collège, pareil, elle ne parle à personne. J'avais déjà du mal depuis que David... mais maintenant que son père s'est suicidé elle m'échappe totalement. Je n'ai aucune idée de ce que je dois faire.

— Je pense que vous devriez voir quelqu'un... parler à quelqu'un. Avec Lucy. Elle a besoin de vous et il faut que vous trouviez un moyen de l'atteindre.

— Un psychologue ?

— Vous pourriez déjà parler avec votre médecin généraliste... C'est Chris Deerbon, n'est-ce pas ? Je l'ai vu ici. Il sera en mesure de vous conseiller la meilleure personne à consulter.

— J'en suis certaine.

La bouilloire électrique crachait de la vapeur. Marilyn semblait ne pas en avoir conscience. Simon se leva, l'éteignit, ouvrit les placards, trouva des mugs et le bocal de café, sortit le lait du frigo. Elle restait là, debout, à l'observer.

— Où est Lucy, en ce moment, au collège ?

— Je l'espère.

— Vous n'êtes pas sûre ?

— Pendant toute une journée, j'ai cru que David était à l'école.

— Conduisez-vous votre fille à son collège ?

— Elle y va en bus. Un groupe d'amies vient la chercher.

— Et ce matin, elles sont passées, comme 'habitude.

— Je l'espère.

Simon posa sur la table les mugs, le café et le ait.

— Je ne sais pas comment vous le prenez. Votre café.

Marilyn resta le regard fixe, sans un geste.

— Cela m'inquiète que vous restiez seule ici, même avec Lucy. Y a-t-il quelqu'un qui pourrait venir s'installer auprès de vous ? J'ai compris que vous préfériez ne pas avoir d'officier de liaison, mais auriez-vous une amie ou un parent pour le remplacer ?

— Non.

— Personne ?

— Je ne veux personne. Pourquoi aurait-on envie de rester avec moi ?

— Vous pourriez avoir besoin de quelque chose...

— Oh, pour ça... J'ai besoin de mon mari. J'ai besoin de mon fils. J'ai besoin que ma vie redevienne ce qu'elle était avant. Ce dont j'ai besoin, personne ne peut me le donner. En quoi quelqu'un qui dormirait dans la chambre d'amis pourrait répondre à mes besoins ?

Il n'avait aucune réponse à lui offrir.

— Je suppose que vous n'avez aucune information à m'apporter ?

— Je suis navré...

— Eh bien, nous y voilà.

Elle tira une chaise et s'assit lourdement. Simon posa le mug de café près d'elle. Kate Marshall avait signalé à Simon que Marilyn avait paru insensible à la nouvelle de la découverte du corps de la fillette qu'elle lui avait apprise par téléphone. Comme si l'événement était sans rapport avec sa propre histoire. « Elle m'a demandé pourquoi je la lui annonçais. Puisque ce n'était pas le corps de David. Le fait n'avait aucun sens à ses yeux, disait-elle. Mais j'ai eu le sentiment, chef, qu'elle aurait eu la même réaction si je lui avais dit que le corps était celui de David. On aurait dit une personne en transe. »

Simon resta le temps de finir son café. Il ne trouvait rien à ajouter et sentait que, même s'il avait su quoi dire, Marilyn n'aurait pas saisi le sens de ses paroles. La maison l'oppressait.

Lorsqu'il se leva, elle sembla à peine consciente de son départ, assise à la table de la cuisine, son café intact devant elle.

Dans la voiture, l'inspecteur divisionnaire appela le poste. Kate Marshall était sortie, mais Sally Cairns était l'inspecteur de service. C'était la personne qu'il lui fallait.

— Je me fais du souci pour Mme Angus.

— Elle refuse le retour de l'officier de liaison, elle s'est montrée catégorique. On ne peut pas la forcer, comme vous savez.

— Je sais. Mais cela ne me plaît pas de la savoir seule avec sa fille. Elle n'est pas en état de veiller sur elle.

— Je pourrais faire appel à quelqu'un du service central d'études et d'enquêtes qui passerait la voir. Les services sociaux, ce serait un peu lourd, vous ne croyez pas ?

— Si. Je ne veux pas l'effrayer ni l'accabler. Elle est en état de choc, mais elle n'est pas irresponsable, et Lucy a douze ans, ce n'est pas un bébé. Tout de même... Sorrel Drive n'est pas un quartier très convivial. Trop chic, rien que des avocats et compagnie.

— L'ennui, c'est qu'on est surchargés. Il y a eu un carambolage grave sur la rocade...

deux autocars se sont percutés, sept morts pour le moment. Le chauffeur d'un des deux cars était ivre, et il s'est carapaté. On ne l'a pas encore rattrapé. En plus, il y a eu une bagarre au couteau dans le passage souterrain, à côté du collège Sir Eric Anderson. Encore une histoire de trafic de drogue, là-dedans, et une espèce de moniteur d'éducation physique a essayé de s'interposer.

Simon lâcha un soupir. Il savait ce qu'il en était quand tout leur tombait dessus en même temps.

— Ce sera tout ?

— Non, un jeune type qu'on a retrouvé dans un fossé. Pas mal cabossé. Un gaillard que vous aviez ici l'autre jour en interrogatoire.

Andy Gunton.

— Qui s'en charge ?

— Nathan est allé au Bevham General.

— Parfait. Merci quand même, Sally.

— Si j'avais un autre corps, je vous le donnerais... mais bon, au point où j'en suis, ça m'arrangerait qu'on m'en donne un à moi.

Simon sourit. Le corps de Sally Cairns dépassait les cent kilos; elle était connue pour être capable de réduire en marmelade le flic le plus coriace rien qu'en lui passant un savon.

Simon rebroussa chemin et prit un détour pour rejoindre la ferme de Cat en évitant les bouchons provoqués par le carambolage. Peine perdue ; il se trouva englué dans une file de voitures qui roulaient au pas vers Bevham.

Il était trois heures passées quand il arriva chez sa sœur. Il se faufila par la porte de derrière. La cuisine était déserte et silencieuse. Mephisto était assis dans le losange de soleil qui baignait le large appui de fenêtre.

Simon réunit les ingrédients nécessaires pour se confectionner un sandwich, se prépara un mug de thé et s'écroula dans le sofa. Aussitôt, les événements de la matinée se dissipèrent, chassés par la paix et la chaleur de cette cuisine, par l'atmosphère de la maison tout entière. Il allait se réconforter, se délasser... Pendant une demi-heure, il allait oublier l'affaire Angus, oublier le corps de l'enfant dans le ravin, oublier...

Diana lui revint fugitivement en mémoire, mais il la relégua aussitôt aux confins de son esprit. Il n'allait pas la laisser entrer ici, lui permettre de réveiller sa colère. Elle n'occupait aucune place dans son existence et il saurait le lui faire comprendre une fois pour toutes si elle continuait de le pourchasser, que ce soit au téléphone, sur Internet ou chez lui.

Il avait d'autres perspectives plus plaisantes auxquelles songer. Ce matin-là, il avait été contacté par une galerie de Mayfair qui lui proposait de participer à une exposition collective.

L'artiste avec lequel il partagerait l'espace était un homme dont il admirait le travail. Surprise complète, cet appel avait suscité en lui une réaction rare : pendant cinq minutes, tout le reste avait reflué au second plan. Rien ne lui avait jamais paru aussi important. S'il pouvait changer de vie, s'il pouvait se le permettre, le ferait-il ?

Il se sentit envahi par une sorte de ceinture nuageuse qui lui masquait les deux tiers de ses actes, mais aussi les deux tiers de son être. Plus de collègues. Plus de défis. Plus d'enquêtes à suivre ni la satisfaction d'en être arrivé à bout. Mais il y avait des compensations.

Son appartement. Ses dessins. Des voyages un peu partout, durant la moitié de l'année. Il pourrait devenir un nomade, sa besace de toile à l'épaule.

La porte s'ouvrit.

— Salut, frangin. J'ai vu ta bagnole par la fenêtre de la salle de bains. Tiens, prends-moi ça une minute...

Cat, qui tenait le bébé comme un journal roulé sous le bras, s'en déchargea sur les genoux de Simon.

— Salut, Félix.

— Cale-le bien, sinon, il va rendre sur toi.

— Merci.

— Il a été un peu dérangé toute la journée. Là... Elle lui lança un torchon propre.

Tiens-toi prêt. Je dormais.

— C'est ce que je pensais... Dors tant que tu le peux. Quelle vie tu mènes !

— J'adore, Sim. Si Chris n'était pas si fatigué, je cesserais de travailler, je crois bien...

en gardant quelques consultations dans un dispensaire et des remplacements. Mais c'est impossible. Je serai forcée de reprendre, je ne peux pas laisser Chris continuer comme ça.

Simon redressa la tête contre le dossier et logea Félix dans le creux de son bras. La tête du bébé glissa de côté, tout contre lui. Il écoutait sa sœur qui bavardait sans cesser de s'agiter, vidant le lave-vaisselle, rangeant son contenu dans les placards, se versant un verre de vin, ouvrant la fenêtre à Mephisto.

Subitement, il eut envie d'une cuisine remplie de chaleur, avec un thé, un chat et un bébé, une cuisine pleine de bonheur, de ces bruits de la vie familiale au quotidien. Pleine d'amour. Le souvenir de Freya le traversa comme un élancement.

— Ça va ?

— Oui. Non.

— Tiens bon jusqu'à ce que j'aie fini de rentrer tout ce bazar dans le lave-linge...

Elle attrapa la panière de linge sale et passa dans l'arrière-cuisine. Félix ouvrit les yeux et, au même moment, il rendit. Simon tendit la main vers le torchon pour essuyer bébé et lui-même.

— Oh, Seigneur. J'espère qu'il n'est pas malade. J'ai mangé un curry et ça ne lui réussit pas. On oublie. C'est sidérant, mais on oublie.

Elle prit Félix et partit vers l'évier, lui essuya doucement la figure avec un essuie-mains en papier humecté, puis le confia de nouveau à Simon.

— Tu veux t'essuyer aussi ?

Et elle s'assit sur le canapé. Il s'était dit qu'il lui parlerait de Marilyn Angus pour avoir son avis, puis qu'il lui toucherait un mot de cette galerie de Mayfair. Il avait cru que ces deux préoccupations surpassaient toutes les autres. Il n'avait rien prévu des paroles qu'il prononça.

— Je voudrais te poser une question au sujet de Martha.

— Martha ?

Cat haussa les sourcils.

— Ça me tenaille.

— Quoi ?

Il soupira et changea Félix de position avec précaution, mais, apparemment, la nausée était passée.

— Quand elle était au Bevham General, à mon retour de Venise, elle était très malade. Papa m'a téléphoné là-bas pour me prévenir que, si je ne rentrais pas, je ne la reverrais plus...

— Oui. Elle était très mal.

— Mais elle n'en est pas morte.

— Non. On lui a administré un antibiotique qu'elle n'avait jamais pris auparavant, une molécule récente, et elle a bien réagi. Cela peut arriver. Ils ne s'y attendaient pas, mais ça a marché.

— Oui. Puis elle est morte sans avertissement, dans son sommeil... alors qu'elle allait mieux. Ça me tracasse.

— O.K., je vais t'expliquer. Tu sais que toute personne handicapée comme elle l'était depuis la naissance risque de souffrir de toutes sortes de défaillances... qui peuvent toucher n'importe quel organe... les reins, les poumons. Le plus souvent, elles touchent le cœur. Dans son cas, ce point faible était sous contrôle. 11 n'était pas assez grave pour l'avoir tuée à la naissance mais, chaque fois qu'elle avait une infection, que ce soit aux poumons ou à la vessie

- elle était également sujette aux infections rénales -, on lui administrait de fortes doses de médicaments qui aggravaient sa déficience cardiaque. La dernière crise a été dangereuse... Si elle n'avait pas répondu au nouvel antibiotique, elle serait morte, sans aucun doute. Mais à l'évidence son cœur était plus atteint que les médecins ne l'avaient cru ou bien c'est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase, on ne peut avoir aucune assurance là-dessus. Quoi qu'il en soit, son infection pulmonaire a guéri, mais pas son cœur, et donc le cœur a lâché. Ce n'est pas rare. Et ce n'est pas non plus une mauvaise manière de mourir.

— Je veux bien le croire. Cat le considéra longuement.

— Qu'y a-t-il ?

Il sentait comme une bulle née au fond de lui pour venir crever à la surface de sa conscience.

— Y a-t-il une quelconque possibilité que quelqu'un lui ait ôté la vie ? En l'occurrence, je pèse soigneusement mes mots...

— Qui ? Mais, surtout, pourquoi ?

— Je ne sais pas... enfin, si, le pourquoi est assez simple à comprendre.

— Ah oui ?

— Il était généralement admis qu'elle ne jouissait plus d'aucune qualité de vie. Je ne l'ai jamais pensé, mais vous tous, si, et tout le monde à Ivy Lodge partageait cet avis, sauf cette infirmière délicieuse, Shirley. Personne n'estimait que sa vie valait la peine d'être vécue.

— Un peu radical.

— Mais vrai.

— Oui, je veux bien le croire. Enfin, surtout ces deux dernières années, depuis qu'elle cédait si facilement aux infections. Mais c'est une chose de le penser, c'en est une autre de passer à l'acte. Je veux dire, de l'assassiner. Car, c'est bien le mot, Simon. Tu dois le savoir.

— Oui.

— Derek Wix l'a examinée le premier, et il est persuadé qu'il s'agit d'une défaillance cardiaque. Chris est allé la voir. Il ne l'a pas examinée, mais il l'a vue et il n'a pas remis en cause l'opinion de Derek. Personne, à Ivy Lodge, n'a infirmé la cause de la mort. Vous autres, bande de flics à la noix, vous voyez le crime partout.

Le portable de Simon sonna, réveillant Félix, qui eut un vagissement de peur.

— Nathan ? Où es-tu ?

— Je suis devant le Bevham General, chef. J'étais venu voir Andy Gunton, sauf qu'il est encore dans un sale état et qu'ils ne laissent personne entrer.

— Sa famille a été prévenue ?

— La sœur est là. Je la connais, Michelle Tait. Quand elle m'a vu au bout du couloir, elle m'a enguirlandé, mais, de toute manière, elle a toujours enguirlandé tout le monde.

— On sait ce qui s'est passé ?

— Nan. Un type avec un sécateur passait par là, il a jeté un œil dans le fossé et il l'a vu. Il a tout de suite appelé l'ambulance. Gunton s'est fait passer à tabac et on l'a balancé d'un véhicule, genre.

— Moche.

— Il fréquentait des gens moches... Je vais rendre une visite à Lee Carter.

— Tu le connais ?

— Oh ouais, je connais franchement bien Lee Carter.

— Bon, fais attention, emmène quelqu'un de costaud avec toi.

— Vous voulez dire que je suis pas costaud ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Vous allez voir cette Mme Angus, chef ?

— J'en sors. Elle ne va pas fort.

— On pouvait s'y attendre, non ?

— Oui, admit Serrailler. J'imagine.

Il appréciait la façon qu'avait son inspecteur adjoint d'aller droit au but.

Simon retourna dans la cuisine.

— Cat, Marilyn Angus est ta patiente, n'est-ce pas ?

— Celle de Chris.

— Mais tu la connais, non ?

— Pas très bien. Pourquoi ?

Il tira une chaise à lui et s'assit à califourchon, face à Cat, qui était installée avec Félix contre son sein.

— Elle m'a beaucoup inquiété.

Il lui parla de sa visite chez les Angus. Cat l'écouta attentivement, en caressant la tête du bébé. Le plaisir de la tétée était tel qu'il en étirait les orteils.

— Elle est en état de choc, c'est l'évidence, mais rien de surprenant là-dedans.

— Elle semblait incapable de communiquer. Comme si elle était là sans l'être. Elle avait l'air en transe.

— Détachée ?

— Oui... plus encore...

— Comme un zombie ?

— Le terme décrirait assez bien son état, oui. Et sa fille m'inspire plus d'inquiétude encore. Elle n'adresse plus la parole à sa mère, semble-t-il. À la minute où elle rentre, elle s'enferme dans sa chambre. Marilyn Angus refuse la présence de qui que ce soit d'autre dans la maison, elle m'a soutenu qu'elles allaient très bien.

— Elle pourrait devenir suicidaire ?

— Non. Elle est sans doute trop incohérente pour ça. Elle n'a pas assez d'énergie, pas assez de détermination.

— Constituerait-elle un danger pour Lucy ?

— Uniquement au sens où elle la négligerait, ou l'ignorerait, ou cesserait de veiller sur elle.

— Pas bon, ça. Tu veux que je demande à Chris de lui rendre visite ?

— Il faut bien que quelqu'un s'en charge.

— Il se charge de tout, en ce moment. Mais il ira faire un saut. Je crois que sa remplaçante a pu assurer quelques consultations, ce matin.

Elle redressa Félix et lui massa le dos.

— Bon, je ferais mieux de reprendre la route.

— Oh non. Tu restes ici jusqu'à ce que tu aies fini de m'expliquer où tu voulais en venir avant que ton portable ne sonne.

Il savait qu'elle remettrait cela sur le tapis. Face à sa sœur, il n'avait jamais su esquiver, même quand ils étaient enfants.

— Tu m'as demandé si on avait pu tuer Martha.

— Je n'ai pas employé des termes aussi crus.

— Oh, ne joue pas les jésuites, c'était le sens de ta remarque.

— D'accord. Alors ?

— Mais qui ?

— Cela ne fait pas partie de la question. Je voulais juste savoir si c'était possible.

— Tout est possible. Est-ce vraisemblable ? Non, bien sûr que non. Pourquoi aurait-on commis un acte pareil ? Parce qu'on voulait se débarrasser d'elle ?

— Parce qu'on se sentait désolé pour elle ?

— Qui se sentait désolé pour elle ?

— Seigneur, Cat, ne me pousse pas dans mes retranchements.

— C'est toi qui m'y as poussée en abordant le sujet. Foutus flics. La mort naturelle, ça existe, tu sais.

— Laissons tomber. Il faut que j'y aille. Nathan est parti rendre visite à un type potentiellement dangereux. Je devrais être avec lui.

— À ta guise. J'aurais juste préféré que tu ne sèmes pas ici toutes sortes de doutes si tu dois partir en les laissant bourgeonner entre les fissures du carrelage.

Simon était en train d'enfiler sa veste. Il se retourna. Sa sœur pleurait, le visage tout contre celui du bébé.

— Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolé. Je n'ai pas réfléchi, j'aurais mieux fait de me taire.

— Si tu le pensais, mieux valait le dire... Ne fais pas attention, je suis encore bourrée d'hormones.

Simon s'accroupit, tendit à sa sœur un mouchoir propre et lui prit Félix le temps qu'elle s'essuie les yeux. Le bébé sentait la peau tiède et le lait.

— Je suis désolé.

— Sincèrement, il n'y a pas une chance sur un million, Sim. Vraiment, non. Sors-toi ça de l'esprit. Et retrouve David Angus, s'il te plaît. Elle le dévisageait. Il resta silencieux. Il n'avait rien à ajouter. Et cette autre histoire, reprit-elle, le corps de la fillette, à Gardale ? Il doit y avoir un lien, non ?

— Pas nécessairement. À ce stade, nous ne savons strictement rien. Je n'exclus aucune possibilité.

Les yeux de Cat se remplirent à nouveau de larmes.

— Mets-le dans son berceau, tu veux ? Il a eu assez et moi je ne suis bonne qu'à lui pleurnicher dessus.

Simon installa son neveu puis retourna aux côtés de Cat. Il la prit dans ses bras.

— Je suis une merde.

— Pas plus que d'habitude.

— Oublie tout ça.

— Pas sûr que je puisse. Et maintenant décampe, je vais lire un bon livre bien réconfortant pendant une demi-heure avant qu'ils ne viennent tous réclamer leur goûter et entasser leurs cahiers de devoirs par ici. Je vais appeler Chris. Il est en consultation prénatale, il pourra rendre visite à Marilyn Angus en rentrant.

— Merci, sœurette.

— On vous paie à quoi faire, inspecteur divisionnaire Serrailler ?

48

Andy Gunton arrivait à peine à remuer. Il avait le cou pris dans une minerve, le bras droit maintenu par un plâtre. 11 était allongé sur un matelas censé soulager sa douleur à la jambe et les contusions de son dos, mais il se demandait quelle différence cela faisait au juste.

Il ne pouvait rien faire d'autre que réfléchir.

Michelle était passée deux fois. Mais elle lui avait crié dessus d'une voix si stridente qu'on l'avait chaque fois priée de déguerpir. Personne d'autre, à part la police. Il n'avait pas pu leur parler, mais ils reviendraient. Enfin, il ne se plaignait pas, il savait qu'il avait de la chance d'être encore là. Lee Carter avait-il eu l'intention de lui laisser la vie sauve ? La camionnette, surgie de nulle part, s'était dirigée droit sur lui pleins phares. Une minute plus tôt, il rentrait à pied de l'aérodrome et, tout à coup, il avait roulé dans le fossé, le corps parcouru d'une douleur atroce. Il ne conservait pas beaucoup d'autres souvenirs de l'épisode... rien que des bruits, des lumières et la souffrance et ce besoin impérieux : interdire à quiconque de le déplacer. Ensuite, il s'était réveillé aux urgences.

Le message lui était parvenu par le canal habituel, un texto. Brrtts Lune 2 Il du mat.

Il n'irait pas. Comment le pourrait-il ? Il s'était fait prendre, il avait parlé à la police. Il était déjà dans la panade. Mais, d'un autre côté, Pete lui avait clairement fait comprendre que, si d'autres enveloppes remplies d'argent n'arrivaient pas bientôt, il se retrouverait à la rue. Et il était sérieux.

La police allait le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils attendaient de lui qu'il les conduise à un plus gros poisson, et ils allaient le surveiller, ils allaient l'attendre, tendre leur piège. Non, il ne se chargerait plus d'aucun boulot pour le compte de Carter.

Et puis, à une heure du matin, il s'était réveillé : qu'est-ce qui se passerait s'il refusait ?

Quand il lui vint à l'esprit qu'ils pourraient bien venir le chercher jusque-là, il sauta de son lit et enfila son jean et son pull. La nuit était froide.

Matt était couché sur le ventre, un pied hors de la couette. Andy essaya de le recouvrir.

Ce pied était glacé. Il hésita, mais son neveu se contenta de lâcher un léger gémissement.

Barrett's Lane n'était pas très loin. Cela ne l'ennuyait pas de marcher la nuit. Cela le maintenait en forme, sauf qu'il faisait trop froid pour apprécier les quatre kilomètres qui l'attendaient. La voie en question était un chemin de traverse qui courait sur l'arrière de quelques vieilles maisons délabrées. À peine y fut-il engagé qu'il vit la voiture. Elle l'attendait. C'était une Ford Focus noire conduite par un inconnu. Le type mit le moteur en marche dès qu'il aperçut Andy et accéléra avant même qu'il ait fini de refermer la portière.

— Gaffe, j'ai failli tomber.

Silence. Andy observa l'autre d'un coup d'œil oblique. Un beau garçon, le crâne rasé, et quatre anneaux à une oreille. Il roulait vite, en faisant hurler les pneus à chaque virage, sans prononcer un mot. Une fois arrivé à l'aérodrome, il arrêta la voiture devant le premier hangar.

— Dehors.

Andy descendit. La Focus s'éloigna dans un nouveau crissement. L'aérodrome était silencieux, désert, en tout cas aussi loin que portait son regard. L'air était glacial et la nuit d'un noir de poix. Il se blottit à l'abri dans le hangar, mais le vent vint le débusquer. Relevant son col, il en fit le tour. Il avait les mains raidies par le froid. Là où il se trouvait à présent, c'était pire, le vent le frappait en pleine face. Il attendit. Attendit presque une heure. Il avait si froid qu'il était incapable de réfléchir, et il se sentait mal. En fin de compte, il traversa l'aérodrome et retour, fit un peu de footing sur place et se dirigea ensuite vers le portail. Personne en vue.

Lee Carter s'était foutu de sa gueule. Il l'avait observé grâce à un quelconque satellite sur les six ou sept kilomètres de trajet et il avait bien ri.

Andy était ressorti sur le chemin au petit trot. Et puis il y avait eu ces phares, cette camionnette qui roulait dans sa direction, le choc, la douleur, et la terreur.

Chaque fois qu'il fermait les yeux, il revoyait la scène.

Les médecins étaient revenus le voir ce matin-là. Son bras se remettrait correctement, disaient-ils, mais ils l'avaient averti qu'avant de se résorber les hématomes commenceraient par devenir plus douloureux. Ils l'avaient placé sous surveillance, guettant les signes de commotion, qui n'étaient pas venus. Le lendemain, quelqu'un le conduirait à la radiologie, et, si sa nuque allait bien, on ne le garderait que deux jours de plus.

Il aurait préféré une semaine ou un mois. Il se sentait en sécurité, au chaud, au calme, à la fois loin de sa sœur et de Lee Carter. Il se demandait si Michelle l'autoriserait à revenir, et, sinon, où il pourrait aller.

Une femme en blouse verte entra dans le box avec un chariot de magazines et de bonbons. Il avait envie d'une barre de chocolat, mais il n'avait pas d'argent. Il était sorti sans rien, cette nuit-là, et il ne pouvait pas en demander à Michelle.

— Merci, fit-il, rien.

Il adressa à la jeune femme son sourire le plus charmant.

— Bonjour.

Cette fois, c'était Nathan Coates le bêcheur et un de ses acolytes, avec une barbe bizarre comme tracée au crayon. Se raser en respectant un contour pareil devait ressembler au jeu des pointillés.

L'acolyte avait l'air d'en avoir ras le bol de tout, et ne prononça pas un mot. Nathan Coates tira à lui la chaise mise à la disposition des visiteurs.

— On se sent mieux ?

— Ouais, super.

Nathan eut un grand sourire.

— Tu as eu de la chance, mon pote.

— Je suis pas votre pote, Coates.

— Et j'imagine que tu estimes pas avoir eu de la chance non plus.

— Pouvez me prêter du fric ?

— Pour quoi faire ?

— J'avais envie d'une barre de chocolat, sur ce chariot, sauf que j'ai pas d'argent.

— Vas-y... Nathan sortit un peu de monnaie de sa poche. Bevin, va chercher deux barres de Mars.

L'acolyte attrapa l'argent et s'éloigna.

— Je vais être en dette.

— Et pas qu'un peu. O.K., Andy, jusqu'ici, t'étais pas assez en forme pour répondre aux questions. On essaie encore une fois. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— On m'a renversé.

— Qui ça ?

— Pas pu les voir.

— Alors comme ça... à trois heures du matin, tu sors te balader seul, tu marches sur une petite route de campagne qui longe un aérodrome, une voiture arrive, et elle te renverse.

Allez, ne me raconte pas de bobards.

— Il m'a allumé ses phares en pleine figure. Comment j'aurais pu voir qui c'était ?

— Alors, et si c'était une fille, hein, pourquoi

— pas ?

— Ouais, exact.

— Quel genre de voiture ?

— Minibus.

— Quel genre de minibus ?

— Pas pu voir.

— Mais tu as vu un minibus ?

— C'était grand... plus grand qu'une voiture.

— Qu'est-ce que tu fabriquais ?

— Que voulez-vous dire ?

Nathan soupira. L'acolyte était de retour avec les barres de Mars. Nathan les prit et les enfourna dans sa poche.

— Par ici...

— Si tu me fais des réponses claires, je te donne un Mars. Bien. Tu es déjà dans la panade, non ? Alors voyons voir un peu ce que tu vas pouvoir faire pour t'en sortir. Qui t'a envoyé à l'aérodrome, cette fois ? Quel genre de voiture tu devais récupérer ?

— Aucune. J'ai reçu un texto qui me demandait de me rendre à Barrett's Lane, à deux heures du mat. On me retrouverait là-bas.

— Et tu y étais, à l'heure dite ?

— Ouais, et je ne sais pas qui c'était, je ne l'avais jamais vu auparavant. Une Ford Focus noire.

— Et ?

— Il m'a conduit à l'aérodrome. Il m'a déposé près des hangars. Il m'a dit d'attendre, ensuite il a redémarré. J'ai attendu... j'ai attendu au point d'en avoir les couilles gelées. Il n'y avait personne, personne n'est venu. J'ai repris le chemin de la maison. Je marchais le long de la petite route quand ce minibus a déboulé de nulle part, droit sur moi. Il m'a projeté dans le fossé. Je ne me souviens de rien d'autre, avant mon réveil aux urgences. Je peux avoir mon chocolat ?

Nathan hésita, puis il le lui lança sur le lit. La barre atterrit hors de portée, mais Andy ne protesta pas. Il perdait toute contenance, d'un coup. Il se laissa retomber en arrière et s'efforça de détourner le visage pour contempler le carré de ciel.

Nathan approcha la main, ouvrit la barre de Mars et la lui tendit.

— Merci, dit Andy d'une voix sourde.

— O.K., tu es sûr que ça s'arrête là ?

— Oui.

— Rien d'autre, sûr ?

— Non.

— Tu crois que c'est Lee Carter qui t'a foncé dessus ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Parce qu'il n'irait pas faire ça lui-même, hein ? Il était bien bordé, dans son lit. Il n'a plus besoin de se salir les mains, il paie d'autres types pour s'en occuper.

— D'accord... des types comme toi. Tu es un sacré crétin, Andy. Tu avais ta chance.

Qu'est-ce qui t'a pris ?

— Vous pigez pas, hein ? Chez vous, il n'y en a pas un qui pige. On m'a formé, je cherchais un bon boulot dans la culture maraîchère, j'étais propre et net, j'avais tout remis au carré. Sauf qu'il y a pas de bons boulots... Comme si on pouvait prévoir, comme si on pouvait faire ce qu'on veut.

— Et là-dessus tu tombes sur Lee Carter.

— Exact.

— Et là tu perds la boule, hein, crâne d'œuf.

Andy le dévisageait. S'il n'avait pas eu mal partout, si son bras ne l'avait pas fait tant souffrir, s'il ne s'était pas senti aussi patraque, il aurait insulté la tronche de chou-fleur de Coates. Mais il n'en avait pas l'énergie, et puis, où cela l'aurait-il mené ?

— C'est tout, fit-il. Nathan Coates se leva.

— Ça ira comme ça. Quand tu sors d'ici ?

— D'ici deux jours.

— Tu retournes chez Michelle ?

— Elle réfléchit à la question.

— Tu aurais ailleurs où aller ?

— Un porche.

— Ton contrôleur judiciaire peut t'arranger quelque chose, il est là pour ça.

— Elle. Fout que dalle.

— On ne va pas te laisser dormir dans la rue.

— N'en rajoutez pas.

— Allez, dit Nathan en se tournant vers son acolyte. Là. Il lança la deuxième barre de Mars sur le lit d'Andy Gunton. C'est aux frais de la maison.

Andy les regarda sortir du box. Les souliers de l'acolyte couinaient.

Il repensait à quelque chose que venait de lui dire Nathan Coates, sans doute un sous-entendu ou une allusion. Il avait fait allusion à sa chance - à ce qui serait aussi sa dernière chance, Andy le savait. Non que Nathan ait eu le pouvoir de lui offrir quoi que ce soit, mais il était en position de parler de lui à des gens qui, eux, auraient des possibilités, et il ne lui restait plus désormais qu'une seule chose à faire, prendre sa décision. Il l'avait déjà prise, quand il était en prison, mais, depuis, les événements avaient mal tourné sans qu'il comprenne trop comment. C'était arrivé si vite, pour ainsi dire pendant qu'il avait le dos tourné. A présent, il lui restait peut-être encore une chance de prendre une décision et d'aller jusqu'au bout, de s'en sortir. De toute manière, il fallait qu'il se débrouille pour éviter Lee Carter et sa bande. De toute manière, il fallait qu'il prenne ses distances avec Michelle. De toute manière, il fallait qu'il se trouve un boulot, de préférence celui pour lequel on l'avait formé, enfin, n'importe quel boulot, déjà, pour commencer. De toute manière... Il fallait se sentir fort pour se sortir de ce genre de situation, et Andy ne se sentait pas fort. Quand Carter apprendrait qu'il n'était pas mort écrasé par le minibus, sa peau ne vaudrait pas cher.

Une infirmière entra. Une femme très quelconque, celle qui avait des cheveux bizarres, comme ceux de sa mère jadis, crantés, plats. Les dents de devant calées sur la lèvre inférieure, des dents de lapin.

— Allez, Andy, on va jeter un œil à ce pansement, voir si on ne pourrait pas vous l'ôter pour de bon.

49

— Je veux parler à quelqu'un.

— À quel sujet, monsieur ?

— Au patron. À personne d'autre.

— Je ne peux guère vous aider, monsieur, si vous ne...

— L'enfant.

— Quel enfant, monsieur ?

— A vous, je ne vous dirai rien. Je veux le patron. Vous avez retrouvé le corps d'un enfant, hein ?

Il y eut un long silence. L'opératrice attendait.

— Vous êtes là, monsieur ?

— Le ravin de Gardale.

C'était comme un ricanement étouffé.

— Ne quittez pas un instant. Je vais vous transférer. Ne raccrochez pas, je vous prie.

L'opératrice bascula sur le numéro de poste de l'inspecteur divisionnaire. Trois minutes plus tard, Serrailler ouvrait la porte de la salle de la brigade à la volée en réclamant Nathan.

— Et ensuite, on va où ?

Ils se dirigeaient vers la sortie de Lafferton. Serrailler était au volant.

— Pas trop sûr... Sors-moi la carte, tu veux ? Je connais assez bien le coin mais je n'arrive pas à situer cet endroit précisément... de l'autre côté de Hylam Peak... Fly'ole, il l'a appelé comme ça. Il faut monter vers Hylam, à ce qu'il m'a expliqué, mais tourner avant le sommet devant un bidon de fuel, continuer sur six kilomètres de chemin et s'arrêter derrière un hangar à récoltes.

— Pour moi, ça craint.

— Il sait quelque chose. Ce n'est pas du pipeau.

Nathan ne discuta pas.

— Tant qu'à faire, puisqu'on a cinq minutes devant nous, chef, je voulais vous tenir au courant d'un truc au sujet d'Andy Gunton.

— Vas-y.

Nathan lui résuma sa visite à l'hôpital, comment il avait trouvé Andy Gunton, ce qu'il en pensait.

— Ecoutez, son histoire me turlupine. Il n'est pas méchant, Andy Gunton... Sa famille était un cran au-dessus de la nôtre, je peux vous l'affirmer. Son paternel était un fainéant mais sa mère, c'était le sel de la terre, elle tenait la famille. Cette Michelle est une peste. Capable d'injurier n'importe qui du moment qu'elle l'a dans le collimateur, surtout moi.

Mais elle élève correctement ses mômes. Andy... il s'est bien conduit, au trou. C'est depuis qu'il est sorti que ça part en eau de boudin. Qu'est-ce qui lui a pris d'aller se fourrer avec Carter ?

— Lafferton est une petite ville. Enfin... il n'avait pas besoin d'aller le chercher.

— Facile à dire, chef.

— Je sais.

— Il a pas vraiment eu sa chance.

— Qu'est-ce que tu es en train de me demander, Nathan, que je lui trouve un emploi ?

— S'il n'était pas obligé de vivre avec sa sœur, s'il avait un boulot qui lui plaisait... Je pense qu'il faut que quelqu'un lui donne un coup de pouce, c'est tout.

— Parfait. Mais qui ?

— Vous avez parlé avec l'office du logement ? Avec son contrôleur judiciaire ?

— Pour quels motifs ? Je ne sais rien de lui si ce n'est que je l'ai bouclé une nuit pour trouble à l'ordre public.

— Ouais, d'accord.

Nathan s'affaissa sur son siège, l'air malheureux.

— Vous avez bon cœur, inspecteur Coates. Bon, nous, ce qu'on veut, pour le moment, c'est un bidon de fuel.

Le bidon se trouvait cinquante mètres devant eux. Ils tournèrent pour s'engager sur un chemin en terre battue que l'herbe avait pratiquement recouvert. Hylam Peak profilait sa masse gris et vert dans la lumière déclinante. Un couple de busards tournoyait haut dans le ciel, et quelques moutons perchés sur une saillie broutaient sans se soucier de l'à-pic dans lequel ils semblaient sur le point de basculer.

La voiture avançait en cahotant sur les pierres. Il n'y avait aucune trace d'habitation, pas même d'un hangar à récoltes.

— Cet endroit, y a quelque chose, lâcha Nathan.

— Du bon ou du mauvais ?

— Pas du bon.

— Imagine-le par un après-midi ensoleillé, il te paraîtra différent.

— Enfin, ça vous fout quand même les boules, non ?

Ils prirent un virage et longèrent une haie dégarnie. La terre du chemin était à présent hérissée de pierres tranchantes et de morceaux de brique.

— Je parie un billet de cinq que je crève un pneu, s'exclama Simon dans un juron, tout en donnant un coup de volant.

— Tout ça, c'est du pipeau, chef.

Mais, alors qu'il prononçait ces mots, deux chiens se ruèrent vers la voiture, galeux, efflanqués, babines retroussées. Au bout d'une descente brutale, ils virent la tôle rouillée d'un vieux hangar et, à côté, une caravane et deux autres chiens attachés à un piquet. L'inspecteur divisionnaire arrêta la voiture et klaxonna tandis que les chiens s'attaquaient aux pneus. La porte de la caravane s'ouvrit, et un homme apparut dans l'encadrement. Il hurla un ordre, et les molosses battirent en retraite ventre à terre.

— Je crois qu'on peut y aller. Simon sortit de la voiture.

— Inspecteur divisionnaire Serrailler, police de Lafferton, voici l'inspecteur Coates, monsieur... ?

— Je ne vous ai pas dit mon nom.

— En effet.

L'homme les regardait marcher vers lui.

— Le patron, qui est-ce ? J'ai dit que je causerais au patron, c'est tout. Je ne me fie pas aux policiers.

— Je suis le patron, et lui, c'est un policier.

— Alors je vous parle à vous. Allez, le gratte-papier, dégage.

L'inspecteur divisionnaire adressa un signe de tête à Nathan, qui s'éloigna. Les chiens grognaient.

— De l'autre côté.

L'homme pointait du doigt la direction opposée. Nathan retourna lentement vers la voiture et s'arrêta à mi-chemin, les bras croisés, à observer.

— Bon, je suis le patron, alors parlez-moi. Mais pas avant de m'avoir donné votre nom.

— Murdo.

— Monsieur Murdo.

— Venez par ici.

Serrailler le suivit dans la caravane avec un coup d'œil à Nathan, qui se rapprochait.

L'allure du bonhomme, de ses chiens et du terrain alentour laissait présager que sa caravane serait crasseuse et puante. Or il n'en était rien. L'intérieur était propre, ordonné quoique encombré d'un mobilier qui aurait été mieux à sa place dans le salon d'un pavillo n.

— Asseyez-vous, sans quoi, vous allez vous fendre le crâne.

Simon ne pouvait en effet se tenir que courbé ; Murdo lui désigna une chaise en bois au dossier en forme de roue de chariot.

— Bien, vous disiez avoir des informations, monsieur Murdo. Pouvez-vous m'indiquer exactement de quoi il s'agit ?

— Une tasse de thé ?

— Non, merci.

— Comme vous voudrez.

Murdo s'assit sur un banc, près de la fenêtre. L'homme était imposant, le torse musclé, les oreilles et les narines hérissées d'un poil roux et gris. Il attrapa une boîte en fer-blanc posée sur le rebord de fenêtre et en sortit du tabac à rouler.

Serrailler attendait sans cesser de l'observer. Il aurait aimé pouvoir dessiner Murdo tel qu'il était, là, devant lui, le veston, les cheveux, la cigarette roulée, dans ce décor...

— Je vis ici parce que c'est mon choix. Je n'ennuie personne, personne ne m'ennuie.

Que ce soit clair, d'accord ?

— Cela ne me pose aucun problème.

— Je m'éloigne pas trop. Aucune envie. Mais je tourne dans le coin et j'entends ce qui se passe à droite, à gauche. L'automne dernier, ils étaient là..- ies gens du voyage. Pas des romanos, comprenez-moi bien, des gens du voyage.

— Je connais la différence.

— Bon. Du genre Slovènes. Minibus, détritus, crasse, les feux allumés là où ils auraient mieux fait de s'abstenir. Ils ont campé dans le coin peut-être pendant trois semaines, à huit cents mètres d'ici, vers Gardale. J'ai été content de les voir décamper. Tous les soirs, fallait que je sorte les chiens. Il y avait des gosses qui venaient mater par mes carreaux. Ils m'auraient bien volé la chemise que j'avais sur le dos, sauf qu'ils étaient un peu trop pressés.

Une semaine avant leur départ, il y a eu un accident. Des gosses qui ont fait les idiots. L'un d'eux est tombé du toit d'une caravane.

— Comment l'avez-vous su ?

— Je vous l'ai dit. Je vois et j'entends des choses, par-ci et par-là.

— Est-ce que l'enfant a été admis à l'hôpital ?

— L'enfant était mort, patron. Une fille. Elle était tombée la tête la première sur un tas de dalles en pierre. Voilà ce que je sais.

— Et que savez-vous d'autre, monsieur Murdo ? Murdo tira une longue et lente bouffée de sa cigarette sans quitter Serrailler du regard, les paupières mi-closes, comme s'il récapitulait les faits.

— Je sais qu'ils l'ont enterrée, ajouta-t-il enfin.

— Qui ça ?

— La famille. Vous le savez, vous aussi, qu'ils l'ont enterrée. Et vous savez où ?

— Dites-le-moi.

— Avec les chiens, je fais mes tours. J'attrape des lapins et tout, le long du ravin. Ils l'ont enterrée dans la pente. Ils creusaient par là-bas, un après-midi. Le lendemain, ils l'ont enterrée, et le surlendemain ils avaient filé.

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu nous dire tout cela plus tôt ?

Murdo haussa les épaules.

— Pas mes oignons. Pas les vôtres non plus, en tout cas, pas à l'époque.

— C'est nos oignons. La loi stipule que tout décès accidentel doit être signalé et qu'une enquête doit être ouverte.

— Et qu'est-ce que c'est censé apporter de bon ?

— Une précaution. Qui s'ajoute à d'autres. Pensez un peu. Si on pouvait enterrer des corps là où ça nous chante, sans permis.

— C'était leur enfant.

— Oh, allons, Murdo, vous savez très bien... Pourquoi avoir attendu jusqu'à maintenant pour vous adresser à nous ?

— J'ai entendu l'histoire à la radio. Une demande d'informations.

— Vous n'aviez pourtant aucune nécessité de vous faire connaître, pas davantage qu'au tout début de cette histoire. Quelque chose vous y a poussé.

— Eh bien, à cause de cet autre gosse. Quand ils ont expliqué que ça pouvait avoir un rapport avec l'autre gosse... le garçon... ça m'a secoué.

— Pourquoi ? Vous venez de me dire que la fillette était tombée d'un toit. Pourquoi cela aurait-il un rapport avec la disparition d'un écolier de Lafferton survenue des semaines plus tard ?

— Ça n'en a pas. C'est ce que je veux dire. Je sais ce qui est arrivé à cette fillette, je sais quand, et qui elle était, et comment c'est arrivé. Rien à voir avec le garçon. Je ne savais rien de ce garçon. J'ai entendu ce qu'on disait de lui et je n'en ai rien pensé jusqu'à ce que vous autres vous commenciez à mélanger les torchons et les serviettes. J'ai pas d'amis chez les gens du voyage. Ils ne sont rien pour moi. Mais c'est pas des voleurs d'enfants, patron. Ils ont besoin de quelqu'un pour prendre leur défense. Alors pourquoi pas moi.

— Savez-vous où ils sont allés après l'avoir laissée là ?

— En Cornouailles.

— Rien de plus précis ?

Murdo se leva. Il pinça le bout de sa cigarette entre ses gros doigts pour se la décoller des lèvres et la lâcha dans un cendrier métallique.

— Vous en savez assez. Vous pouvez y aller, patron. Je vous l'ai dit, j'aime pas la police. Moins je la vois, mieux je me porte. Faites ce que vous avez à faire. Moi je vous ai jamais rien dit, et il y a pas de témoin, pas vrai ?

Il ouvrit la porte de la caravane et attendit. En passant près de Murdo, Serrailler sentit une odeur mêlée de tabac Old Holborn et de sueur.

— Merci. Il se peut qu'on reprenne contact avec vous. Vous serez ici ?

— Pour quoi faire ? J'ai rien de plus à raconter et de toute manière je vous ai rien raconté, hein ?

Tandis que Serrailler rejoignait Nathan, les chiens recommencèrent leur cirque.

— J'étais pas trop rassuré, chef, avoua Nathan alors qu'ils s'éloignaient. Pendant que vous étiez là-dedans, je me suis posté sous la fenêtre.

— Merci. Rien entendu ?

— Nan.

— Dommage.

Ils reprirent le chemin, avec ses cahots.

— Alors, rien ?

— Oui et non. Il faudra vérifier, mais je ne pense pas qu'il soit coupable de quoi que ce soit, sauf, le cas échéant, de rétention d'information... jusqu'à aujourd'hui.

— Ça va nous servir pour David Angus ?

— Non, admit Serrailler, l'air sombre, absolument que dalle, bon sang.

50

— Chef ?

— Une seconde, ne quitte pas...

Simon éteignit le feu sous la casserole dans laquelle il venait de jeter ses pâtes et retourna dans le salon. La réception, sur son portable, était meilleure devant les hautes fenêtres qui donnaient sur Cathedral Close.

— O.K.

— Désolé... Vous savez que Mme Angus va accorder une interview à la télé dans une demi-heure ? En fin de soirée, après le journal. Ils diffusent une émission spéciale sur l'affaire.

— Quoi ? Personne ne m'en a informé. Tu en as parlé à Ken ?

— Ouais, il n'est pas au courant non plus. Le truc a été préparé en douce.

— Nom de Dieu. Comment l'as-tu su ?

— Emma a vu une annonce à la télé. C'est à dix heures et demie.

Il se demandait s'il devait appeler Paula Devenish, mais il décida de s'abstenir. Cette émission de télévision avait été manigancée dans leur dos, sans aucune implication policière, et Simon n'avait rien à se reprocher. Il était en colère contre Marilyn Angus, et perplexe. Si elle estimait nécessaire de lancer un nouvel appel au public, pourquoi ne pas les consulter ? À

présent qu'elle refusait de garder auprès d'elle un officier de liaison chargé des relations avec la famille, il était difficile de savoir ce qu'elle avait en tête. Il ouvrit un bocal de sauce tomate, râpa du parmesan sur ses pâtes et se versa un verre de vin. Il s'asseyait à la table de la cuisine quand le téléphone fixe sonna. Il hésita puis décida de laisser le répondeur prendre l'appel.

À dix heures et demie, il alluma la télévision.

La présentatrice était une jeune blonde élégante en tailleur à rayures. Elle portait sur le visage cette expression de sympathie et de gravité qui est la marque de fabrique des gens des médias.

— Il y a de cela trois semaines, Marilyn Angus embrassait une dernière fois son fils David dans l'allée de leur belle demeure, au cœur de la ville épiscopale verdoyante de Lafferton. Depuis ce matin-là, on n'a plus jamais revu David. Aucun signalement, personne ne s'est présenté avec la moindre information. La police a fouillé tout Lafferton et ses environs.

On a dragué la rivière et le canal, les collines et la lande alentour ont été passées au peigne fin.

En vain. Il semble s'être volatilisé. La semaine dernière, un événement s'est produit, qui révèle un lien possible. On a exhumé un corps enseveli dans une tombe creusée sur le flanc d'un ravin écarté. Celui d'une fillette âgée de huit ou dix ans. Aujourd'hui, Marilyn Angus s'est rendue dans les studios de notre rédaction où elle a répondu aux questions de notre envoyée spéciale, Lorna Macintyre. Accablée par le trop peu d'efforts accomplis pour découvrir comment, avec qui et pourquoi son fils a disparu, elle espère ainsi de toutes ses forces obtenir de ses nouvelles. Voici cette interview.

Dans le fond du studio s'étalait un agrandissement de la photographie de David Angus.

On avait placé Marilyn de manière que son fils soit visible dans le champ de la caméra chaque fois que sa mère apparaissait à l'écran. Elle portait une jupe et un chemisier noirs, et un simple rang de perles. Elle avait le visage creusé, les yeux enfoncés dans leurs orbites, le regard éperdu que Simon lui avait vu lors de sa dernière visite. Elle ne cessait de croiser et de décroiser nerveusement les mains.

La jeune intervieweuse débitait les platitudes habituelles, pleines de compassion. Il était injuste de les considérer comme strictement artificielles, et, pourtant, c'était l'impression qu'elles donnaient.

— Madame Angus, puis-je vous demander, en premier lieu, comment vous êtes arrivée à tenir ? Évidemment, il nous est impossible d'imaginer le fond de vos sentiments, de votre épreuve, mais vous pourriez peut-être nous confier comment vous surmontez chaque journée qui passe.

Il y eut un long et terrible moment de silence. On crut que Marilyn Angus serait incapable de prononcer un mot, mais elle finit par parler, d'une voix sourde.

— Grâce à ma détermination. Je suis déterminée à découvrir ce qui est arrivé à David. Déterminée à ce qu'on le retrouve, à ce que celui ou ceux qui l'ont enlevé et qui le détiennent soient traduits en justice. C'est la seule chose qui me tienne debout.

— Votre attitude est très courageuse... Quels sont vos soutiens, dans cette affaire ?

— Je me soutiens moi-même. Il faut bien. Les voisins, les collègues de travail...

téléphonent, viennent me voir. Ils ont été merveilleux. Mais, au bout du compte, je suis seule.

— Avec votre autre enfant, naturellement... votre fille Lucy.

— Oui, mais je ne peux pas lui faire porter un tel poids sur les épaules.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle n'a que douze ans.

— Et comme je viens de le mentionner, votre mari, Alan, se serait apparemment suicidé. Encore un coup terrible...

Marilyn l'interrompit.

— C'a été sa manière de réagir. Partir. Il ne pouvait plus supporter.

— Je vois. Lorna Macintyre baissa les yeux sur ses fiches, l'air vaguement gênée.

J'imagine que l'on vous aide autant que possible... Vous avez la sympathie de l'opinion, de la population de Lafferton, l'assistance de la police...

— La police fait son travail, sans plus.

— Ah. Je suis désolée...

— Ils ne l'ont pas retrouvé, n'est-ce pas ? La voix de Marilyn se fit stridente. Ils n'ont trouvé aucune trace de David, ils n'ont aucune idée de ce qui s'est passé. Mon sentiment est qu'on a laissé toutes les pistes s'enliser.

— Telle est votre impression ? La police n'en fait pas assez pour retrouver votre fils ?

— Je pense qu'on a fait beaucoup... au début. La police s'est montrée très active, notre maison a été passée au peigne fin une heure seulement après que je leur ai signalé la disparition. A présent je ne vois plus de signes d'activité aussi manifestes. Peut-être mon jugement est-il trop sévère...

— Un officier de liaison habitait chez vous, mais vous avez exigé son départ, si je ne me trompe ?

— Je n'avais envers elle aucune hostilité, qu'on ne se trompe pas. L'inspectrice Marshall... est une personne très agréable. Mais quand on essaie de tenir le coup, avoir un officier de police judiciaire sous son toit est ressenti comme une intrusion. Nous vivons... je vis... d'une manière très retirée. Il m'était difficile de supporter cette présence. Et puis... enfin, elle travaille pour la police, et elle rendait ses comptes à la police. Je ne sais pas si vous comprenez... On se figure qu'un officier de liaison est là pour aider la famille, pour la soutenir dans l'épreuve, mais ce n'est pas le cas. Il est plutôt là pour l'espionner, parce que les soupçons continuent à peser sur elle. Je suis désolée de m'exprimer si durement.

— Je sais qu'il s'agit pour vous d'une question difficile, mais avez-vous la moindre idée de ce qui a pu arriver à David, de l'endroit où il pourrait être ?

— Devant Dieu, je voudrais le savoir. Mais non, bien sûr que non. Je n'en ai aucune idée. Existe-t-il un motif avouable d'enlever un petit garçon devant chez lui ?

— Avez-vous quelque chose à ajouter, un appel que vous voudriez lancer ?

— Oui.

Marilyn Angus se tourna vers l'objectif de la caméra. Elle avait de nouveau ce regard affolé, et ses mains étaient plus agitées que jamais.

— Si vous savez où est David... si vous détenez David... je vous en prie, je vous en prie, réfléchissez bien à ce que vous faites. Imaginez ce que cela signifie pour moi... pour sa famille. Cette histoire a tué son père. Pouvez-vous vivre avec cette idée en tête ? Pouvez-vous

? Laissez partir David. Ramenez-le à la maison. Appelez la police, mettez fin au cauchemar.

Et s'il arrivait que l'un d'entre vous se rappelle quelque chose n'importe quoi, qu'il aurait vu ou entendu... qui pourrait avoir un lien avec la disparition de David... peu importe où vous habitez, qui vous êtes... je vous en prie, faites-vous connaître. S'il vous plaît. J'ai perdu ce que j'ai de plus précieux au monde et le supplice est...

Tout à coup, elle se tut et détourna brusquement la tête de la caméra. Il y eut un silence, puis le visage de David Angus emplit l'écran, ce visage si vif que tout le monde dans le pays connaissait à présent.

Simon éteignit son téléviseur et alla décrocher son téléphone. Il se demandait s'il fallait appeler l'officier de police chargé des relations avec la presse ou son chef et, tandis qu'il hésitait, la sonnerie retentit.

— Simon ? Paula Devenish.

— Bonsoir, madame. J'en déduis que vous avez vu l'interview ?

— Oui, et je suis très contrariée... pas à cause de vous, à cause d'elle, et de l'irresponsabilité des médias. Permettez-moi de vous répéter ce que j'ai dit lors de ma venue au commissariat... Vous savez que je vous soutiens, et encore plus maintenant. Je suis absolument convaincue que vous faites encore le maximum... tous autant que vous êtes.

Soyons clairs là-dessus.

— Je vous remercie, madame. Mais...

— Exactement. Mais... Il y a un gouffre entre ce que je sais et ce que l'opinion publique va penser, sans même évoquer ce que ressent Marilyn Angus. Je pense qu'il nous faut une évaluation extérieure.

— Je suis content que vous le proposiez et je suis d'accord. C'est très important, surtout maintenant.

— Je m'en occupe demain à la première heure. Ne vous laissez pas entamer le moral.

C'est malheureux... la mauvaise publicité est toujours malvenue... mais Mme Angus est en état de choc. Les journalistes devraient avoir honte de l'exploiter de la sorte. Je suppose qu'ils ont agi dans notre dos ?

— Totalement. J'ignorais tout, et Ken aussi.

— Bien. J'ai toute confiance en vous. Compris ?

— Compris. Et merci.

— Accordez-vous un peu de sommeil. Nous nous parlerons demain.

Quand il eut reposé le combiné, Simon remarqua le témoin lumineux qui signalait un message. La voix de sa mère résonna dans la pièce.

Mon chéri, je voudrais te parler. Peux-tu passer demain, je suppose qu 'il est trop tard pour ce soir, non ? Tu me rappelles ?

Il réécouta le message. Elle avait une voix anxieuse, voire au bord de la panique. Il était onze heures moins dix et ses parents se couchaient tôt. Le message était arrivé avant neuf heures.

Il appela la ferme.

— Docteur Deerbon. La voix était feutrée.

— Salut, Chris. Tu es de garde ?

— Comme toujours.

— Est-ce que l'un de vous deux a parlé avec maman, ce soir ?

— Je crois pas. Cat est dans la salle de bains. Je vais le lui demander dès qu'elle en sortira, mais je suis à peu près certain que non. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Je ne sais pas trop. Je viens d'écouter un message d'elle. Elle me dit qu'elle aimerait me parler; elle avait l'air un peu... Je ne sais pas... elle n'avait pas son calme habituel.

— Ne quitte pas, Cat vient d'arriver. C'est Sim.

— Salut, frérot. Ça va ?

— J'ai reçu un message curieux de maman.

— Oh. Elle n'a pas appelé ici. Curieux en quoi ?

— Je ne sais pas au juste... en réalité. Elle a simplement dit qu'elle voulait me parler.

Et se demandait s'il n'était pas trop tard pour que je fasse un saut... Elle avait l'air à cran.

— Je ne vois pas pourquoi. Mais il est vrai que je ne lui ai pas adressé la parole depuis deux jours.

Ils échangèrent encore quelques mots. Félix avait eu la colique, Cat était fatiguée, Chris était encore trop souvent de garde, Hannah s'était fait arracher une dent, ce qui l'avait pas mal effrayée. Sam restait hanté par ces histoires d'enfants kidnappés. Le tour d'horizon terminé, Simon raccrocha sans mentionner l'interview télévisée qu'à l'évidence les Deerbon avaient manquée.

Il s'apprêtait à se mettre au lit quand le téléphone sonna de nouveau.

— Serrailler.

— Simon ? Mon chéri, ne raccroche pas, je t'en prie...

— Diana, je ne peux pas te parler, j'attends des appels du poste.

— Oui, l'affaire David Angus. Il ne répondit pas.

— J'ai vu l'interview de la mère. Comment ose-t-elle vous accuser de négligence ?

Elle m'a mise en colère.

— Cette femme est en grande détresse. Je ne peux pas en discuter davantage et je dois malheureusement laisser la ligne libre.

— Tu n'as pas ton portable ? Il ne répondit pas.

— Simon, j'ai tellement besoin de te voir. Il faut qu'on se parle.

— Ah oui ? Pourquoi cela ?

— Je t'en prie, ne le prends pas ainsi, ne m'inflige pas ça, pas à moi. Cela me fait trop souffrir. J'ai envie de te voir, j'ai envie d'être avec toi. Tu me manques, je...

Elle s'exprimait de plus en plus vite, elle essayait de le retenir, d'éviter qu'il ne coupe.

Simon songeait à diverses réponses... qu'il était surchargé, qu'il préférerait ne plus être sollicité par elle, qu'elle ne cherche plus à le contacter... mais il s'abstint. Il se contenta de reposer le combiné. Dehors, une pluie fine avait commencé à tomber, elle brouillait la lumière des réverbères et faisait luire le pavé.

51

Elle avait tout d'abord adopté une attitude circonspecte et digne, celle d'une hôtesse parfaite accueillant ses visiteurs. Puis, en quelques secondes, elle s'était défaite de son costume de maturité pour éclater d'un rire clair. À présent, elle marchait d'un pas dansant à côté de Karin le long des allées, comme une enfant excitée par son nouveau jouet, le domaine de Seaton Vaux. Le jardin était à l'abandon, resté si longtemps sans argent et sans amour.

Mais superbe. La maison élisabéthaine de brique rose, les cheminées en sucre d'orge, les terrasses à l'italienne à demi effondrées, le verger clos et les étendues d'herbe folle, tout était superbe. Au-delà du saut-de-loup, on apercevait le parc, ses frondaisons et ses taillis sauvages retournés à l'état de forêt vierge. Derrière un mur lointain se dressait le hameau que Karin avait traversé pour arriver.

Lucia Philips portait un Jean à la coupe parfaite, une veste en tweed discret sur un chemisier rose pâle et des escarpins assortis déraisonnablement hauts. Tout en marchant, elle avait dénoué ses cheveux dont les boucles lui frôlaient les épaules.

Avant cette promenade, alors qu'elles étaient encore dans la maison devant une tasse de café, elle avait montré à Karin ses photos de mariage.

— Nous nous sommes mariés en Suisse... dans un village magnifique... que nous avions réservé rien que pour nous. Dans l'église, il y avait ces clochettes charmantes, vous savez... Nous en sommes ressortis mari et femme et nous sommes descendus à pied jusqu'au lac. C'était en fin d'après-midi, le soleil se couchait, le paysage était doré. Nos invités étaient venus par avion, sept cents personnes. La fête a été si simple, vraiment.

Karin lui lança un coup d'œil, mais il n'y avait pas la moindre trace d'ironie en elle. «

Simple » : elle avait bien employé le mot, sans doute parce que tel était le souvenir qu'elle en gardait.

— Vous portiez une robe ravissante... tous ces cristaux minuscules. D'où venait-elle ?

— Oh, un modèle de chez Valentino.

— Ah oui.

— Nous avons traversé la Suisse jusqu'à Venise, ensuite nous avons continué vers l'Italie du Sud, avant de reprendre l'avion pour New York, où nous avons organisé encore une réception. Les fleurs... oh, vous auriez dû voir ça, vous auriez apprécié ces fleurs... il y en avait un peu partout dans la chambre, des fleurs toutes simples, vous voyez, rien de tape-à-

l'œil, pas du tout ces bouquets guindés de décorateurs.

— Ce devait être merveilleux.

— En effet. Mon Dieu, j'aimerais le revivre. Epouser de nouveau Cax.

Elles avaient ensuite parlé restauration de jardins, histoire des jardins, plans de jardins... arbres, fleurs, arches, statuaires, jeux d'eau.

Lucia s'était révélée avoir pour le sujet un réel intérêt et des connaissances, pas seulement quelques désirs et de l'argent.

— J'aime votre manière de voir le projet, Karin. Je souhaite que vous le preniez en charge.

— Elles s'assirent sur un muret, sous les derniers rayons du soleil.

— Écoutez, Lucia, je ne suis pas une paysagiste de premier plan. J'ai obtenu ma qualification très récemment et je n'ai jamais rien entrepris de cet ordre. Vous devriez peut-

être prendre conseil auprès de noms plus réputés.

Lucia lui prit la main et posa sur elle un regard franc. Elle est trop belle pour cette vie, songea Karin.

— Karin, je ne veux pas de noms « importants »... beurk. Je veux quelqu'un que j'apprécie et en qui j'aie confiance, quelqu'un qui puisse aimer et nourrir cet endroit magnifique. Et ce sera vous. Je l'ai su tout de suite.

— Il ne fait aucun doute que je peux l'aimer. Qui ne l'aimerait pas ?

— Eh bien, alors... c'est d'accord ?

— Et votre mari ?

— Oh, Cax veut tout ce que je veux. Oui, songea Karin, le fait est clair.

— J'ai bon goût, vous savez, Karin... il se fie à mon goût. Il sait quel est mon attachement pour cette maison. Alors ?

— Je vais y réfléchir. Et effectuer quelques dessins préliminaires... procéder à quelques estimations de coûts... établir une projection dans le temps.

— Bien sûr, tout ce que vous voudrez.

— Et puis, en dehors de la conception - cette partie-là m'incombe, bien sûr - j'aurai assez vite besoin d'une aide pratique. Je n'ai pas été très bien voici un an, et je suis sous traitement.

— Oh, je suis navrée... Que vous est-il arrivé ?

Karin hésita. Mike lui avait avoué détester vivre avec une femme qui n'était plus une épouse mais une malade, une victime du cancer. Son être tout entier s'était centré sur la maladie, son temps, son énergie et sa force de vie s'y étaient entièrement dédiés, depuis trop longtemps. En fin de compte, le cancer la définissait. Elle haussa les épaules et sauta du muret.

— Le fait est sans importance, dit-elle d'un ton léger, c'est fini, réglé. Et j'ai envie que ça le reste.

Lucia avait en elle le meilleur des bonnes manières à l'américaine. Elle sourit, et le sujet fut clos.

— Faisons le tour vers l'aile ouest de la maison, proposa-t-elle, vers le potager. Il est entouré de murs... enfin, à moitié... et les plantations sont à l'abandon. J'aimerais tant que nous puissions nous nourrir de nos produits - légumes, salades, fruits, herbes. J'ai même envie de lancer un commerce, vous savez, une boutique de fruits et légumes bio... Je tiens tellement à sauvegarder la terre. Je pense que nous devons faire confiance à la terre, pas vous ? Et comme je suis nouvelle ici, je souhaite d'autant plus lui témoigner mon respect, la nourrir.

Venant de n'importe qui d'autre, la remarque aurait sonné creux.

— Là-dessus, nous nous rejoignons, vous et moi, dit Karin. Les produits frais bio sont ma passion. J'adorerais mener à bien un projet de ce genre.

Lucia se tourna vers elle et l'embrassa sur les deux joues avant de reprendre son pas dansant.

Elles arrivèrent devant un portail brisé qui donnait sur le vieux jardin potager. Karin sentit monter en elle une bouffée d'énergie et de renouveau. Cet endroit et cette jeune femme la remplissaient d'enthousiasme et d'excitation. Elle s'aperçut que, depuis son arrivée ici, elle avait à peine songé à l'absence de Mike, à sa maladie. Au lieu de quoi, elle s'était mise à rêver d'avenir.

Soudain, Lucia coinça un de ses escarpins dans une touffe d'herbes, vacilla et tomba à la renverse. Une fraction de seconde seulement, elle resta étendue, l'air éberluée, puis elle éclata de rire. Toujours riant, elle leva les jambes, retira ses chaussures et les lança en l'air.

— Enfin, je ne l'ai pas volé, hein ? dit-elle se tournant vers Karin.

Là, dans la chaleur du soleil qui tombait des vieux murs de brique, elles rirent ensemble, à en pleurer.

CHAPITRE

52

— Mon chéri ! Quelle bonne surprise ! Tu restes pour le thé ?

Quoi qu'il arrive dans son monde ou dans le monde en général, songea Simon, jamais sa mère ne présenterait d'autre visage que celui-ci, calme, posé et charmant. Son cachemire bleu ciel et son jean marine portaient la marque du raffinement. Elle avait les cheveux relevés, sa broche et son collier étaient bien en place.

Il la prit dans ses bras.

— Le Christ reviendrait sur terre que tu réagirais de même, m'man. « Mon chéri !

Quelle bonne surprise ! Tu restes pour le thé ? »

— Je préfère me montrer polie. Et ne m'appelle pas m'man.

— Non, m'man. Il y a du gâteau ?

— Sans doute. Parle-moi de Marilyn Angus. J'ai trouvé cette émission parfaitement choquante. Qui lui a mis en tête de se prêter à ce cirque ?

— Elle va très mal... Je n'ai pas été surpris.

— Inutile d'éreinter la police de la sorte... Tu fais tout ton possible, c'est l'évidence.

Et j'ai une telle aversion pour l'étalage public de la douleur. Enfin... as-tu avancé, es-tu plus près de retrouver ce petit garçon ?

— Non.

— C'est tout simplement inimaginable. Qui a fait cela, Simon ?

— Un pervers... un psychopathe... un meurtrier aveugle. Je suis juste venu prendre un thé et une part de gâteau, m'man.

— Mon chéri, je sais, je suis désolée, c'est maladroit de ma part.

— Et te demander pourquoi tu m'as appelé dans un tel état, l'autre soir.

Il observa Meriel avec attention. Elle ouvrait de grands yeux.

— Je n'étais dans aucun état.

— Ton message était curieux... Tu semblais au bord de la panique.

— Allons donc, qu'est-ce qui a pu te faire croire cela ?

— Tu vas me le dire.

— Je voulais... enfin, j'ai fixé une date pour un bref office religieux mais je voulais m'en assurer avec toi. La pierre qui couvrira les cendres de Martha est prête. Elle sera placée dans le cloître derrière la cathédrale. Naturellement, elle sera très simple, en ardoise du pays de Galles.

— Que dit l'inscription ?

— Martha Felicity Serrailler, ses dates de naissance et de décès et cette mention : Heureux ceux qui ont le cœur pur...

— Cela me plaît.

Elle avait chaussé ses lunettes et feuilletait l'agenda. Il la regardait. Il la connaissait trop bien. Il s'était passé quelque chose.

— Nous y sommes... Dimanche 12 mai. A deux heures. Nous nous réunirons dans la chapelle Notre-Dame. Uniquement la famille et ne ou deux autres personnes, rien de solennel, st-ce que cela te convient ?

— Parfait. Papa est là ?

— Il est sorti jouer au golf. Alors... une part de gâteau. Oui.

— Tu es sûre que rien ne te préoccupait, quand tu m'as appelé ?

Mais sa mère était déjà sur le chemin du cellier. Simon remplit la bouilloire, sortit les tasses et les soucoupes. Un événement était survenu mais il ne saurait pas lequel. Elle l'avait refoulé et n'y ferait pas allusion, du moins pas pour le moment.

Alors qu'elle revenait avec deux moules à gâteau garnis, on sonna à la porte d'entrée.

— Ce doit être Karin McCafferty... Elle a prévu de passer. Chéri, tu veux bien lui ouvrir ?

Karin semblait bien, mieux que dans le souvenir de Simon. Elle avait perdu son air émacié, ses traits tirés. À sa façon même de marcher, il voyait qu'elle avait repris de la vitalité et de la confiance en elle.

— Je suis sûre que vous voulez tout savoir. Elle s'assit sans façon comme tout le monde quand Richard Serrailler n'était pas dans la maison. Simon aussi percevait cette légèreté de l'atmosphère.

— Je l'avoue, répondit Meriel. Et, se tournant vers Simon : Karin était à Seaton Vaux.

— Il paraît qu'ils n'ont pas trop de soucis d'argent ?

— Le moins qu'on puisse dire. Même le hameau du domaine a déjà l'air plus vivant...

les toitures ont été réparées, les murs repeints, les palissades redressées pour la première fois depuis un demi-siècle. Et la maison et les jardins vont être époustouflants.

— Et tu as décroché ce boulot ? Meriel posait la théière sur la table.

— C'est un peu plus compliqué que cela. Je pense que oui... mais le projet est énorme, il va au-delà de mes compétences. J'ai essayé de lui faire comprendre que je n'étais pas une lauréate de la Chelsea Gold Medal riche de vingt années d'expérience.

— Et comment allait la belle Mme Philips ?

— Superbe. Pétulante. Elle est comme une enfant... c'est une enfant. Drôle d'attelage.

Il a cinquante-six ans, elle en a vingt-deux. Elle partait le rejoindre à Londres en hélicoptère.

Un autre monde.

— Il ne faut pas te sous-estimer, Karin. Il te suffit d'employer des aides. Tu vas accepter ce contrat. Tu es tout à fait à la hauteur et tu le sais.

— Euh... Le projet est passionnant.

— Par hasard, intervint Simon, tu n'aurais pas l'utilité d'un jeune homme qui a reçu une formation en horticulture maraîchère ? Quelqu'un qui a besoin d'un boulot.

— De qui parles-tu ? demanda Meriel, soudain soupçonneuse.

— De quelqu'un à qui j'ai eu affaire dernièrement. Il est jeune et bien bâti. Bon, j'avoue... il sort de prison.

— Simon, franchement.

Mais Karin l'interrompit d'un geste de la main.

— Oui. Cela se pourrait. Dis-m'en un peu plus.

Plus tard, alors qu'il repartait, Simon reçut un appel du poste.

— Un message, chef... Le commissaire divisionnaire Jim Chapman du North Yorkshire est en route, il descend pour faire le point sur l'affaire Angus. Il vous verra demain matin à la première heure.

— Bon.

Si on s'imagine, pensait Simon en roulant vers Lafferton, que je redoute de voir mon enquête contrôlée par un collègue étranger à la ville et de grade supérieur, on se trompe. Il avait besoin d'un regard neuf sur cette affaire, d'un nouveau point de vue. Ils avaient ratissé le terrain et ils étaient las, épuisés, tous autant qu'ils étaient. Si on pouvait les faire repartir, repérer un indice ou n'importe quoi qu'ils aient négligé, à la bonne heure. Ce serait un coup de fouet salutaire, nullement une insulte.

53

La réunion était programmée pour neuf heures. À huit heures vingt, au moment où Simon Serrailler entrait dans son bureau, le téléphone sonna.

— J'ai Mme Angus pour vous.

Il hésita. Il n'avait pas revu Marilyn Angus depuis son interview à la télévision mais il estimait avoir suffisamment retrouvé son calme pour lui adresser la parole. Néanmoins, il prit une profonde inspiration. Il avait besoin de s'accrocher à l'idée que son geste avait été exempt de toute malveillance, qu'il était le fruit d'une détresse extrême, et rien d'autre.

— Je vais la prendre.

Marilyn s'abstint de tout propos inutile.

— Je voulais seulement que vous sachiez ce que je prévois de faire, annonça-t-elle sans préambule. J'ai réuni quelques personnes... Je leur ai demandé de se lancer à la recherche de David.

— Mais...

— Je sais ce que vous allez me répondre, seulement j'ai le sentiment que, non, on n'en a pas fait assez.

— Je puis vous assurer que si. Et nous ne parlons pas au passé. Nous agissons et nous continuerons à agir.

— Pourtant, vous n'avancez pas. Je pense que les recherches n'ont pas été assez approfondies. Je ne suis pas satisfaite et je ne le serai pas tant que je n'aurai pas l'assurance qu'elles sont relancées... Voilà ce que je voulais vous dire. Je vais organiser des équipes et...

— Vous comprenez, n'est-ce pas, que de simples citoyens n'ont aucune autorité pour pénétrer dans une propriété privée ?

— Existe-t-il une règle qui leur interdise de demander l'autorisation de procéder à une recherche ? Je ne pense pas que cette interdiction existe.

— Je dois vous mettre en garde...

— Vous en avez certainement le devoir. Mais j'irai de l'avant, quoi qu'il arrive. Je ne peux tout simplement plus supporter d'attendre. Je me sens impuissante et remplie de colère.

— Je comprends sincèrement ce que vous éprouvez, croyez-moi.

— Alors laissez-moi avancer. Je vous ai tenu informé, par courtoisie. C'est tout.

— Pouvons-nous au moins en discuter avant que...

— Non. Nous continuerons, jusqu'à ce que nous abandonnions... ou jusqu'à ce que nous retrouvions David. Je dois le retrouver. Rien d'autre dans ma vie n'a plus aucune importance, je n'ai plus rien d'autre à faire.

Nathan passa la tête par la porte entrebâillée.

— Chef, vous avez vu les journaux ?

— Apporte-les ici, grogna Simon.

LA MERE DU PETIT GARÇON DISPARU FORCEE D'ORGANISER SES PROPRES RECHERCHES. «

LA POLICE A ETE NEGLIGENTE », DECLARE MME ANGUS. « JE TROUVERAI MON FILS SEULE », JURE LA MERE EN COLERE.

Serrailler était plongé dans ce bain de vitriol quand la réception lui signala l'arrivée du commissaire divisionnaire Chapman. Il lâcha les journaux et descendit. Jim Chapman était l'un des officiers de la police judiciaire les plus gradés de son unité, à cinq ans de la retraite, précédé d'une réputation de minutie et de détermination farouche. Il avait été le principal chargé d'enquête dans deux affaires de premier plan, deux meurtres commis dans le Yorkshire, et avait reçu la Queen's Police Medal for Bravery, une distinction décernée pour acte de bravoure. Quand Serrailler lui déclara qu'il considérait leur collaboration comme un privilège, il le pensait.

Chapman était un personnage de forte carrure, le cheveu gris taillé court, la paupière lourde, avec un accent prononcé du Yorkshire et des manières d'une douceur surprenante.

Après que la porte du bureau de Serrailler se fut refermée, il commença :

— Je veux que vous le sachiez, je suis pour vous, pas contre vous. Je suis ici pour aider, pas pour miner. Je suis ici en renfort, pas en remplacement.

— Merci, j'apprécie.

— Et... Chapman désigna les journaux. J'ai lu tout ça.

— J'ai convoqué une conférence de presse pour dix heures.

— Vous n'aviez pas d'alternative. Toujours le même problème. La mère est anéantie, elle pense que nous n'en faisons pas assez et, en un sens, elle a raison, aucun être humain n'en fera jamais assez, sauf celui qui retrouvera l'enfant. Le père a mis fin à ses jours ?

— Oui. C'est ce qui a fait basculer la mère, je pense... et comment s'en étonner ? Par quoi voulez-vous commencer, monsieur le commissaire divisionnaire ?

— Jim. C'est toujours Jim. Comme je vous l'ai dit, je suis des vôtres. J'aimerais m'entretenir brièvement avec l'équipe, puis que l'on se débarrasse de cette conférence de presse. J'y assisterai mais je ne prendrai pas la parole. Vous êtes le pays hôte. Une fois que ces abrutis seront partis, on ira au fond des choses. J'ai lu les paperasses pendant le trajet, la nuit dernière. Informez-moi du reste.

Simon s'exécuta. Il passa les membres de son équipe en revue, un par un, en lui précisant leur parcours, leur personnalité, leurs points forts. Le commissaire divisionnaire écoutait sans un mot et sans prendre de notes.

— Pas de maillons faibles ?

— Non. Nous formons la meilleure équipe qui puisse se trouver... Pour l'heure, ils sont démoralisés, mais ils en veulent encore.

— Personne ne s'est mis en arrêt maladie ?

— Non.

— Des signes de tension ?

— Pas plus qu'on ne s'y attend.

— Ça fait des dégâts, ce genre d'enquête. Ils préféreraient essuyer des tirs à balles réelles. On préférerait tous.

— Voulez-vous parler avec Mme Angus ?

— P'têt. Pas pour l'instant. Où est votre cantine ?

— Je vais vous faire servir quelque chose ici, nous avons...

Mais le commissaire était déjà debout.

— Je ne veux aucun traitement particulier, lança-t-il en sortant. C'est en bas ou en haut ?

— En bas.

Serrailler le suivit dans le couloir.

La conférence de presse fut une obligation désagréable. L'interview télévisée de Marilyn Angus avait braqué les journalistes. Même ceux des rédactions locales, d'habitude pleins de bonne volonté, posaient des questions agressives pour rivaliser avec les grosses pointures des médias nationaux. Ils réclamaient de l'action, exigeaient des réponses, insistaient pour qu'on leur fournisse des détails. Il en fallait plus pour abattre Serrailler. Il avait toujours aimé livrer bataille. Calme et sympathique, il leur tenait la dragée haute. En dépit des grommellements et des protestations sous cape, l'assistance repartit matée.

— Bonjour. Je suis Jim Chapman. Vous avez pris une raclée ce matin, et vous en avez pris une hier soir, avec cette interview. Je veux que vous sachiez que nous marchons ensemble. Je ne suis pas ici pour vous prendre en défaut, encore moins pour vous tailler en pièces. Je suis ici pour reprendre l'affaire Angus depuis le début. Mais je ne doute pas que vous ayez travaillé extrêmement dur... Personne n'a été négligent, tout le monde s'est engagé à cent dix pour cent.

Je vais tout revoir, tout réentendre, les dossiers, les rapports médico-légaux, l'arrière-plan, les données... et je souhaite m'entre tenir avec chacun d'entre vous. Mais il n'y a dans ma démarche rien de privé ni de secret, et je n'agis pas dans le dos de votre officier de police judiciaire chargé de l'enquête.

Bien. Je veux repartir de la case départ, centimètre par centimètre, minute par minute.

J'attends de vous que vous me teniez informé de tout ce que vous savez. Je veux entendre vos pensées et vos soupçons... tout. Ne croyez jamais qu'aucune de vos paroles pourrait me faire sourire. Rien ne sera tenu pour quantité négligeable. Je veux dès maintenant me faire une idée de la manière dont chacun de vous, au sein de cette équipe d'investigation, considère l'affaire. Faites-moi partager votre scénario personnel... Nathan - vous êtes Nathan, n'est-ce pas ? À vous...

La pièce était silencieuse. Nathan se passa la main dans les cheveux et garda les yeux baissés pendant une minute. Puis il commença.

— Bon, d'abord et avant tout, ce qu'on recherche, c'est un corps. Le gosse est mort.

Forcément.

Il attendit, mais Chapman se taisait.

— Pour être franc avec vous, je m'interroge encore sur la famille. Pourquoi le père s'est-il tué ? Uniquement parce qu'il ne pouvait plus supporter de vivre sans le gamin ? Je sais que son alibi est en acier trempé, mais il n'empêche que les tueurs sont souvent les parents eux-mêmes, et je me demande si quelque chose ne nous aurait pas échappé dans le contexte familial. Mais j'sais pas quoi.

— C'est tout ?

— Ouais, enfin, pour le moment... vous vouliez un avis.

— Parfait. Quelqu'un partage le point de vue de Nathan ?

L'inspectrice Clare Liscom intervint en vitesse.

— Oui, moi. Je ne sais pas pour le père, mais la mère... elle s'est comportée de façon vraiment bizarre, même en tenant compte de ce qu'elle a enduré. Elle avait une attitude hostile à notre égard, elle a fait obstruction... Sa fille, Lucy, c'est à peine si elle existe. Je me demande si on ne devrait pas les interroger à nouveau. Y regarder de plus près, sans aller chercher ailleurs. Kate Marshall secouait la tête.

— Désolée, Clare, mais non, je...

— Vous êtes l'officier de liaison ?

— J'étais. Désolée, monsieur le divisionnaire, oui. Inspectrice Marshall. Personne, dans cette famille, n'a jamais levé la main sur David. Marilyn a perdu la tête à force de chagrin et de terreur, de culpabilité, de tension, et puis à cause de son mari, qui se tue, qui se rate, qui recommence... Je pense qu'elle a momentanément perdu la raison, et je me fais du souci pour elle, mais je ne crois pas que nous trouvions quoi que ce soit dans la maison.

L'un après l'autre, les policiers se rangeaient à un avis ou à l'autre avant de formuler leurs propres suggestions. Simon restait assis en silence, fier des membres de son équipe, de leur dévouement et de leur savoir-faire, de leur engagement et de leur détermination. Dans aucune autre unité du pays il ne s'en trouvait d'une qualité égale.

Lorsque Geoff Prince prit la parole, tous le regardèrent avec surprise. Il était rare qu'il ouvre la bouche.

— Et les malfrats, monsieur ? Ceux qui poussent des ados à chiper des bagnoles, les mêmes qui ont tenté de tuer notre inspecteur divisionnaire et cette andouille, là, qui s'est chargée d'une partie de leur sale besogne. Peut-être qu'ils l'ont renversé, le gamin. Peut-être qu'il avait vu quelque chose...

Serrailler secoua la tête.

— Désolé, ce n'est pas leur style. Chapman se tourna vers lui.

— Simon ?

— Je ne pense pas que la famille Angus ait un quelconque rapport avec la disparition. Mon intuition est qu'on ne trouvera rien dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de Lafferton. A mon avis, il était loin d'ici dès la première heure qui a suivi son enlèvement. C'est l'absence du moindre indice qui me conduit à cette conclusion...

— Bien. Enumérons les hypothèses, proposa Chapman. Il se rendit au tableau blanc, sur le mur du fond.

1. Vivant ou mort. Selon toute probabilité, MORT.

2. Encore au domicile parental.

— En ce cas, précisa Chapman en se tournant vers l'assistance, l'histoire de l'enfant devant le portail a été fabriquée.

— Désolé, monsieur le commissaire, nous avons un témoin... un homme qui partait travailler en vélo et qui a emprunté Sorrel Drive. Il dit avoir vu David, et ce devait être deux minutes après que sa mère ne le laisse.

— Bien. Merci.

Chapman effaça la deuxième hypothèse d'un geste vif. C'était un test, en déduisit Serrailler. Joliment essayé. Le commissaire poursuivit :

3. Emmené à pied par quelqu'un qu'il connaissait.

4. Emmené en voiture par quelqu'un qu'il connaissait.

5. Emmené à pied par un inconnu.

6. Emmené en voiture par un inconnu.

7. Emmené quelque part, tout près, puis on l'a tué.

8. Emmené hors de Lafferton, ailleurs, puis on l'a tué.

— Et c'est à peu près tout, conclut-il. Pas beaucoup d'alternatives, si je ne me trompe

? Propre et carré. Quel est le scénario le plus pessimiste ?

Une demi-douzaine de policiers prirent la parole en même temps, avant de faire silence d'un seul coup.

— Le scénario le plus pessimiste, reprit Chapman, c'est le tueur pédophile qui passe par hasard en voiture, qui repère le petit garçon debout devant son portail, saisit l'occasion de l'enlever et l'emmène Dieu sait où. Le scénario cauchemar. A mon avis, nous sommes en plein dedans.

54

Le soleil dispensait sa chaleur. Cat se tenait sur le parking du supermarché, avec Félix endormi dans le porte-bébé du Caddie. Tout autour d'elle, les cerisiers du Japon laissaient éclore leurs fleurs d'un rose sucré, ce rose dont se moquaient sa mère et Karin, mais que Cat adorait. La semaine précédente, Hannah et elle étaient allées à Bevham, rien que toutes les deux, officiellement dans le but d'acheter des chaussures mais en fait pour s'offrir ce que Hannah appelait un « après-midi rose ». La nouveauté du petit frère avait perdu de son attrait, et Cat avait reconnu les premiers signes de jalousie. Aussi avait-elle confié Félix à Meriel et emmené Hannah faire du shopping. Elles étaient rentrées leurs sacs remplis de rose...

vêtements, jouets, sucreries et vernis à ongles, tous roses. Hannah était aux anges.

J'adore ça, se disait Cat en s'attardant un moment dans le soleil printanier avant de charger ses courses. J'adore prendre du temps avec les enfants, être seule dans la maison avec Félix, le chat et des plats à cuisiner, faire une sieste l'après-midi, bouquiner, voir maman au milieu de la journée et lui consacrer du temps. J'aime nourrir mon bébé sur le canapé tout en lisant le journal ou en regardant un vieux film à la télévision. J'aime avoir la liberté de passer un après-midi rose avec Hannah. J'aime même tramer dans les rayons du supermarché sans avoir à me précipiter sur l'essentiel pour repartir aussi sec.

S'il n'y avait pas eu ce sentiment de culpabilité... Le bureau d'intérim prenait désormais cinq nuits en charge, mais Chris restait de garde le lundi et le vendredi.

Le bébé remua dans sa combinaison molletonnée bleue. La doublure blanche encadrait son petit visage. Cat observait ses cils, le ton nacré de ses ongles, sa frange de cheveux à peine visible. L'amour jaillit en elle et ce fut un débordement de larmes. Elle n'avait jamais pleuré autant, aussi facilement ou si volontiers, même après la naissance de ses deux autres enfants.

Elle désangla Félix et le rattacha dans la voiture. Il ne se réveilla pas. Quand elle fixa la boucle de harnais, le visage de David Angus lui vint à l'esprit, tel qu'elle l'avait revu sur cette affiche, toujours la même, au supermarché. Elle n'osait pas se laisser aller à penser davantage à lui, mais elle ne parvenait pas non plus à se sortir son image de la tête.

Il y avait une voiture inconnue dans l'allée de la ferme, une Toyota Celica bleu métallisé. Cat recula sa voiture jusqu'à la porte de la cuisine et descendit.

— Oui, bonjour ?

Cat comprit tout de suite qui était cette femme, et pourtant, elle n'avait encore jamais rencontré Diana Mason. Elle avait une allure croyable dans son tailleur crème dont la jupe était assez courte pour révéler ses jolies jambes, mais pas trop pour une femme de quarante ans. Futée, songea Cat. Félix laissa échapper un gémissement.

— Excusez-moi un instant.

La femme regarda Cat se pencher dans la voiture, détacher le harnais du bébé et l'en extirper avec précaution. Cat vit qu'il avait rendu sur sa combinaison et se rappela qu'ellemême portait un jean décousu sur le côté. Elle se sentait dépenaillée, en colère.

— Je suis désolée, j'arrive dans un mauvais moment. Je m'étais dit que je vous attendrais un peu au cas où vous rentreriez. Elle lui tendit la main, avec un sourire. Oh, pas commode, avec les bras chargés. Bonjour. Je suis Diana Mason. L'amie de Simon.

Impossible de ne pas l'inviter à entrer.

— Il faut que je donne assez vite à manger à ce petit-là, si cela ne vous ennuie pas.

Alors qu'elle préparait le thé, Cat sentit le lait imprégner son t-shirt et Félix se tortiller sur sa hanche en cherchant le sein. Diana Mason restait debout devant la fenêtre, grande, calme, impeccable, à la regarder s'affairer. Bon sang de bon sang, se dit Cat, en se débattant avec les mugs.

— Pas de soucoupes, annonça-t-elle, trop compliqué. Félix lui flanqua un coup de pied tandis qu'elle se penchait pour attraper le lait dans le frigo. Désolée, mais je dois...

Elle s'installa sur le sofa et releva son chemisier.

— Puis-je m'asseoir ici ?

— Où vous voudrez.

Cat respira à fond. Accroché à son téton, le bébé tétait avec vigueur, les doigts retroussés d'extase. Puis elle observa Diana Mason, à l'autre bout de la pièce. Il lui manquait un tout petit quelque chose pour être belle, mais elle était extrêmement séduisante, avait une peau superbe et des cheveux bien coupés. Était élégante, posée et sexy. Cat ne parvenait pas à saisir comment Simon avait pu la garder comme maîtresse occasionnelle trois années durant, mais, d'un autre côté, sa réserve et sa froideur répondaient à celles de son frère. Ils auraient pu composer un joli tandem.

— Ainsi, c'est vous, la dame mystérieuse de Simon ?

La formule manquait de tact, mais tout de même. Cat n'aurait pu prévoir la réaction de Diana. Celle-ci se mit tout simplement à pleurer, en silence et sans retenue. Les larmes lui coulaient sur le visage, sur les mains sans qu'elle essaie de les retenir.

— Oh, mon Dieu, c'est vraiment stupide de ma part, dit Cat faiblement.

Cela prit un certain temps. La bouilloire se mit à siffler. Cat se leva, bébé agrippé à elle comme une bernique à son rocher.

— Non, intervint Diana, je suis tout à fait désolée... N'y allez pas, l'eau est bouillante.

Toujours en larmes, elle alla retirer la bouilloire du feu, et Cat retourna s'asseoir sur le sofa.

Il lui sembla préférable de rester tranquille et de se taire.

Le thé fut préparé, servi, un paquet de biscuits ouvert, un mug et trois petits gâteaux posés à côté d'elle, sur la table basse. En fin de compte, l'événement devenait sympathique.

— Racontez-moi, dit enfin Cat.

— Puis-je vous demander ce que vous savez de moi ?

— Peu de chose. Que Simon vous voyait parfois, à Londres... que vous êtes veuve.

Vous dirigez une affaire, mais je ne crois pas qu'il m'en ait jamais parlé... Sim sait garder les choses pour lui.

— Je possède une chaîne de brasseries. Je possédais... Je viens d'accepter une offre de rachat. J'en ai assez.

— Une offre intéressante ?

— Une offre intéressante. Elle haussa les épaules.

— Et maintenant ?

— J'ai entendu parler de vous... à une ou deux reprises, en tout cas. Simon ne parle pas de lui ni de son travail, mais il lui est arrivé de citer votre nom... d'évoquer votre famille...

cette maison. Pour lui, elles signifient beaucoup, n'est-ce pas ?

— Je crois, oui.

— Je suis venue ici parce que je n'ai personne d'autre à qui le demander. Je veux savoir ce que j'ai fait de mal et comment rattraper la situation. Je désire... j'ai envie de vivre avec lui. Cela me ronge. Je ne pensais pas éprouver jamais ce sentiment. Je pensais qu'il s'agissait d'un arrangement agréable. Il me plaisait... de plus en plus...

— Ensuite, il vous a annoncé que c'était fini et tout a changé.

— Je ne peux pas vivre sans lui. C'est bien simple. J'ai besoin de le voir... d'être avec lui. Je me suis rendue à son appartement et cela l'a mis en colère. Je lui ai téléphoné, mais il refuse de prendre mes appels. Je ne sais pas quoi faire ni vers qui me tourner.

Cat cala Félix contre son autre sein, puis elle tendit lentement la main pour prendre son thé. Elle avait besoin de réfléchir. Elle lui devait la vérité et, en même temps, elle ne pouvait pas la lui dire. Faire souffrir cette femme si manifestement vulnérable qui guetterait la moindre nuance de sa voix était au-dessus de ses forces. D'un autre côté, elle se refusait à lui donner aucun encouragement fallacieux.

— C'est votre frère. Vous le connaissez sans doute mieux que quiconque.

— Ce qui ne nous mène pas très loin.

— Il y a au moins une chose que vous pouvez me dire, je vous en prie, que vous devez savoir.

Ce sera la partie la plus facile. Cat posa sa tasse de thé.

— À ma connaissance, il n'y a personne d'autre, lui affirma-t-elle. Si c'est ce que vous voulez savoir.

— Oh, mon Dieu. Il ne me reste plus aucune pudeur, absolument aucune. Ce que vous pensez de moi m'est égal. Je suis au-delà. Vous le croyez vraiment ? Il n'y a personne d'autre ?

Cat songea à Freya. Le visage de Freya était là, ce visage menu, doux, mutin, qui lui souriait dans le lointain.

— Non, répéta-t-elle.

— Alors ce doit être une maladresse que j'ai commise, et je dois savoir laquelle. Tout ce que je veux, c'est réparer.

— Cela ne vient pas de vous. Cela vient de Sim. Un animal solitaire. Vous ne pouvez pas le forcer, vous ne pouvez pas le piéger et vous n'arriverez certainement pas à le manipuler.

Dieu sait si d'autres femmes ont essayé. Il possède une épaisse carapace.

— Je veux trouver la faille, la voie d'accès.

— Sincèrement, je ne crois pas que quiconque la trouve jamais. Pour se claquemurer, il est très, très fort. Cela, au moins, vous avez dû vous en rendre compte.

— Je ne m'en suis pas souciée... avant qu'il ne rompe. J'étais partie du principe qu'il serait toujours là, que tout allait bien.

— Je comprends.

— Cat, je vous en prie, pouvez-vous me confier un indice susceptible de m'aider ?

N'importe quoi...

Les yeux remplis de larmes, elle décrivait de petits cercles avec son mug à moitié vide sur la table de la cuisine. C'était comme de conseiller une adolescente délaissée. Comment s'y prendre, au juste ?

Trouvé.

— Je pense que vous devriez prendre vos distances. Plus vous insisterez, plus la porte restera verrouillée. Rompez, vous aussi, à votre tour... donnez-lui l'occasion de comprendre l'effet que cela fait.

— Et quand il aura compris, cela lui importera-t-il ?

— Pas sûr. Tout ce que je sais, c'est que l'autre voie est vouée à l'échec.

— Oh, mon Dieu. Je ne peux pas supporter cette idée.

Cat avait envie de la gifler.

— Partez en vacances. Faites le tour du monde, dépensez votre argent.

— Et, qui sait, je pourrais rencontrer « M. Le Bon » et tout oublier.

— Non, mais vous pouvez vivre un joli moment et découvrir plein de choses passionnantes. Et vous souffrirez sans doute moins à l'autre bout du monde.

— Peut-être.

— A moins que vous ne soyez déterminée à souffrir, naturellement.

— Aïe.

— Je suis désolée... je parle en médecin.

— Vous ne lui ressemblez pas... Personne ne croirait que vous êtes jumeaux.

— Je sais. Et Ivo non plus. Lui et moi, nous avons des points communs, mais Sim, lui, occupe une place à part. À tous égards.

Diana éclata de rire. Je l'aime bien, songea Cat. Elle n'est pas comme moi, elle est tout ce que je tente de devenir sans jamais y parvenir... intelligente, calme, distinguée... mais je pourrais m'entendre avec elle si... s'il n'y avait pas Sim. Le « si » rendait la chose impossible car Cat ne pouvait imaginer prendre le parti d'une femme contre Simon, et surtout pas le parti de cette femme-là. Un rendez-vous à Londres de temps en temps, c'était bien suffisant.

— Tout ce que je raconte fera peu de différence, n'est-ce pas ?

— Probablement aucune, en effet. J'avais juste besoin de parler de lui. Est-ce qu'il a toujours été aussi... fermé ?

— C'est sa manière d'être, voilà tout. Elle me convient, mais je suis sa sœur. Écoutez, cela ne m'ennuie pas le moins du monde que vous soyez venue me voir et je comprends, je compatis...

Diana se leva.

— ... mais vous ne me direz rien au sujet de votre frère. C'est assez clair.

— Je suis navrée.

— En venant ici, je voulais me sentir plus proche de lui. Et lui, cela lui arrive ?

— Quoi ? De venir ici ? Oui. Il débarque sans prévenir. Mais, pour le moment, ils sont en plein dans cette affaire Angus. Il n'a pas beaucoup de temps pour le reste.

— Avez-vous une photo de lui ?

— Vous n'en avez pas ?

— Non.

— Ne changez rien. Moins vous conserverez de souvenirs, mieux cela vaudra.

Il y eut un petit silence. Dieu, songea Cat, je m'exprime comme si je prenais congé d'une patiente névrotique.

Alors qu'elles se dirigeaient vers la porte d'entrée, la voiture de Chris s'immobilisa devant la maison. Sam et Hannah surgirent par les portières arrière puis se figèrent.

— Bonjour, je suis Diana.

Ils se carapatèrent dans la maison comme des souris. Elle alla vers Chris et lui tendit la main.

— Diana Mason. Je pars à l'instant. Vous êtes Chris ?

— Je suis Chris. Mais ne partez pas à...

— Je ne pars pas à cause de vous, rassurez-vous. Merci, Cat. Je vous suis très reconnaissante, plus que je ne saurais le dire.

Et, sans transition, elle monta dans sa voiture, emprunta l'allée et s'éloigna sans un regard. Cat rejoignit Chris et le prit dans ses bras.

— Salut, c'est sympa de te voir, dis-moi. Je croyais que c'était le tour de Percy, aujourd'hui ?

— C'était, mais une clinique a annulé... leurs deux sages-femmes sont malades, un truc intestinal. Donc j'ai ramassé les marmots de Percy et les nôtres et... qui était-ce donc ?

Il se dirigea vers la maison, un bras autour de l'épaule de Cat.

— La Londonienne de Sim.

— Élégante. Et vieille.

— Désespérée.

— En larmes ?

Chris tâta la théière et alla la vider pour préparer du thé frais.

— Oui. Sans vergogne aucune. Elle est folle de lui et, comme de juste, maintenant qu'elle ne peut plus l'avoir, c'est encore pire.

— Facile de sourire.

— Un jour, mon frère, je vais l'étrangler. J'en ai marre qu'il séduise et abandonne des femmes tout à fait agréables.

— Un jour, il aura ce qu'il mérite. Un jour...

— Tu es rentré pour de bon ?

— J'espère. Dick assure les consultations du soir à ma place et c'est le bureau d'intérim qui assure la garde.

Il alla jeter un coup d'œil à son fils endormi. Les sons suraigus d'un dessin animé américain que Sam et Hannah avaient interdiction de regarder montaient de la salle de jeux.

Cat était sur le point d'aller éteindre le poste, mais elle se retint.

— Je t'aime, dit-elle.

Chris sourit. C'est cela, songea-t-elle en considérant la cuisine autour d'elle. C'est cela que Diana voudrait partager avec Simon. C'est cela que quantité de gens souhaitent.

— Vous deux ! Combien de fois devrai-je vous répéter...

Chris Deerbon se versa un mug de thé, l'emporta vers le sofa, attrapa le journal et sombra dans le sommeil. Une seconde plus tard, Mephisto sauta du rebord de la fenêtre et atterrit sur son ventre.

55

Le clair de lune qui filtrait par la haute fenêtre étroite baignait les marches de l'escalier. Dans le vestibule, il inscrivait des losanges de lumière sur le sol.

Elle se glissa dans la maison comme un frêle petit fantôme, sans aucun bruit.

Marilyn était endormie. Elle se mettait au lit avant neuf heures et dormait parfois jusqu'à neuf heures le lendemain matin. Lucy se levait et s'habillait seule. Puis elle rejoignait l'arrêt du bus scolaire, au coin de la rue. Ses amies étaient là. Elles guettaient son arrivée, à présent.

Elle n'alluma pas la lumière avant d'avoir refermé sur elle la porte de la cuisine. Les tubes bleu-blanc frémirent. Elle alla au frigo et sortit une brique de lait. La coupe à fruits ne contenait que deux noisettes et une petite pomme ratatinée. Avant, elle était toujours remplie d'oranges, de poires, de prunes, d'ananas, de kiwis, de bananes. Avant.

Elle tendit la main, attrapa un paquet de biscuits, le fendit, l'ouvrit et s'assit à table. Le frigo ronronnait.

L'idée qui lui vint alors la surprit. Pourtant, cette nuit-là ne différait pas des autres. Elle descendait souvent dans la cuisine, la nuit. Rien n'avait changé. Elle se sentait pareille. Tout avait l'air pareil. Mais, soudain, cela lui emplit la tête, clair, total, entier. Elle n'avait pas besoin de réfléchir ni de faire un effort pour s'acheminer vers cette solution. Elle était là, toute prête, mâchée, rien que pour elle. Prévue.

Elle se leva, passa dans l'arrière-cuisine et, de là, se dirigea vers la porte extérieure.

Elle déverrouilla la serrure. Elle la fit coulisser sans heurt et sans bruit. La clef tournait facilement. Elle sortit.

Il ne faisait pas froid. La lune était très claire. Chez les voisins, de l'autre côté de la rue, jouait une musique étouffée. Quelque part au bout de l'enfilade des jardins, un chien aboyait.

Elle resta plantée là, à observer l'allée qui menait au portail.

Là-bas. Le chemin. La haie. Les montants du portail.

Au-delà, le trottoir et la rue. Là-bas.

Il y était, là-bas, et, le coup d'après, il n'y était plus.

Elle essayait encore de se l'imaginer. Là. Et puis plus là.

Cela la reprenait presque toutes les nuits. La seule nouveauté, la seule différence, c'était ce qui s'était produit quelques minutes plus tôt dans sa tête.

Une voiture fila dans la rue. Le faisceau des phares escalada les montants du portail.

Le chien aboya de nouveau. Elle revint se faufiler dans la maison. Elle avait la tête pleine et, subitement, tout lui paraissait clair. Elle remonta l'escalier et traversa la flaque du clair de lune d'un pas flottant.

56

Simon Serrailler se basculait dangereusement sur sa chaise. Il était presque huit heures.

— Ça suffira. Vous venez manger un morceau ?

Jim Chapman et lui avaient passé tout l'après-midi à se creuser la cervelle. D'entrée de jeu, Jim s'était coulé dans son rôle d'œil extérieur, mais sans cesser de faire corps avec l'équipe. Il avait le chic pour se montrer impartial. Il relevait tel ou tel aspect, attirait l'attention sur tel élément qui aurait pu être traité autrement, non sans assurer Serrailler qu'il restait l'un des leurs.

— Allons prendre une bière et un plat convenable. Vous avez un endroit à suggérer ?

Il faudrait bien qu'il y retourne un jour ou l'autre, se dit Simon. La dernière fois qu'il était sorti dîner dans son restaurant italien préféré, c'était avec Freya. C'était là qu'il l'avait regardée et qu'il s'était demandé si, en plus d'avoir déniché une collègue de talent, il n'avait pas aussi...

— Un italien ?

— Pourvu qu'ils aient des spaghettis convenables...

— Est-ce qu'on demande à Pavarotti s'il sait chanter ? Allons-y.

Il n'aurait pas aimé emmener une autre femme là-bas, mais il s'entendait si bien avec ce type descendu du Yorkshire qu'il jugea le moment venu de chasser les souvenirs malheureux - ses démons, comme il les appelait.

La voiture de Chapman était garée sur le parvis, à côté de celle de Simon.

— Une bouteille de vin au programme ?

— Et deux pintes de bière pour commencer.

— Alors marchons. J'habite près du restaurant, votre hôtel n'est pas beaucoup plus loin. Si cela ne vous ennuie pas de revenir au poste à pied demain matin, on peut s'offrir un verre, ce soir.

— Ça me va. Je n'ai rien à porter, j'ai déposé mon bagage à la chambre ce matin.

Ils se mirent en chemin dans la douceur de la nuit printanière. Au-delà de quelques rues tranquilles, la place du Marché était animée. Les dîneurs entraient dans les restaurants.

Une bande de jeunes jouait à saute-mouton sur une enfilade de plots en béton.

— Vous avez beaucoup de chahut, par ici ? s'enquit Chapman.

— Le tout venant... l'excès de gnôle, les vendredis et samedis soir. Sinon, nous avons plutôt de la chance.

— Vous avez eu cette sale série de meurtres.

— Oui... et nous avons perdu un inspecteur, comme vous le savez sans doute.

— Toujours difficile. Et, maintenant, ceci.

— Nous avons eu plus que notre lot, je dirais. Nous y voilà.

Le propriétaire des lieux vint serrer la main de Simon.

— Vous nous avez manqué, monsieur Serrailler... ça fait longtemps.

— Je vous présente un collègue, le commissaire divisionnaire Chapman. Il vient du nord de l'Angleterre. Je vous préviens, on y mange deux fois plus qu'à Lafferton.

Simon prit la précaution de choisir une table située à l'opposé de celle qu'il avait partagée avec Freya. Il ne se sentait plus ni bouleversé ni même mal à l'aise, pensa-t-il. Plutôt comme chez lui. Mais, malgré tout, il conduisit Chapman à l'écart.

On leur apporta les menus et deux pintes de brune. Chapman but la moitié de la sienne d'un trait, en une longue et lente gorgée, avant de prendre la parole.

— Bon. Maintenant, à vous de choisir, on discute boutique ou non ?

— Disons dix minutes boutique et on met le sujet de côté pour ce soir.

— Vu. Le commissaire divisionnaire attendit que Simon ait goûté sa bière avant de poursuivre. Je vais vous avouer une chose, Simon. Je vous parie qu'une fois l'affaire reprise de zéro, remuée encore et encore, elle en sera au même point.

— A savoir ?

— Un psychopathe de rencontre. Il passait par là en voiture... venu de loin, peut-être des centaines de kilomètres. Un chauffeur-livreur salarié par une entreprise ou un indépendant qui accepte des missions de courte durée rien que pour sillonner le pays de long en large. Un gamin ou un autre, ici ou ailleurs... En dix minutes, le type est déjà loin.

Simon faisait tourner son verre du bout du doigt, encore et encore.

— Salopard.

— Ouais.

Le téléphone portable de Simon sonna dans la poche de sa veste. Aussitôt, un ou deux autres dîneurs se retournèrent. Il sortit dans la rue.

— Serrailler.

— Chef, vous êtes où ?

— Je mange un morceau avec le commissaire Chapman.

— Désolé, mais vous allez pas pouvoir terminer.

— Quoi ?

— La fille Angus... Lucy. Elle a disparu, chef.

— Seigneur. J'arrive.

Simon rentra dans la salle du restaurant et tint le divisionnaire informé. Chapman se leva aussitôt.

— Inutile, dit Simon, mangez, je vous en prie, vous n'êtes pas de corvée.

— C'est tout comme.

— Bon Dieu, nous n'avons pas pris de voiture.

— Six ou sept minutes... ça fera pas beaucoup de différence, n'est-ce pas ? Il y a déjà du monde sur le coup. Il faut vous ménager.

Ils se mirent en route d'un pas rapide et traversèrent la ville en sens inverse.

CHAPITRE

57

— Gicle.

Andy se réveilla d'un cauchemar de membres écrasés pour s'apercevoir qu'il avait dormi une jambe repliée sous lui. Son beau-frère se tenait au pied du lit, debout, pas rasé, en débardeur et en jean. Une lumière couleur de lait caillé filtrait par le rideau tiré.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Toi. Tu gicles.

— O.K., O.K., on se calme, il est quelle heure, d'ailleurs ?

— L'heure que tu dégages. Michelle est dans la cuisine.

— Que je dégage où ça ?

— Où tu voudras, m'en fous, lança Pete, en sortant de la pièce, et la porte claqua derrière lui.

Andy se hissa hors du lit de camp et passa dans la salle de bains. Son neveu était déjà parti, la couette Harley Davidson débordait du lit comme des entrailles hors d'une blessure.

Quand il atteignit la cuisine, ils étaient là, Pete attablé devant une énorme assiette de saucisses, d'œufs et de bacon saisis à la poêle, Michelle le dos appuyé à l'évier, une cigarette à la main.

— O.K., tu te prends une tasse de thé et une tranche de pain et ce sera tout. J'ai pas d'œufs au bacon pour toi. Ensuite, tu remballes et dehors. J'en ai jusque par-dessus la tête. Tu crois que j'ai envie de voir mes gosses grandir avec un taulard récidiviste ?

— Qu'est-ce qui vous prend, je suis sorti depuis plus d'un mois.

— Oui, et tu vas y retourner avant qu'on ait le temps de dire ouf. Je sais ce qui s'est passé, je sais que tu t'es fait coffrer pour la nuit et que t'as été libéré sous caution. Voilà ce qui nous prend, bordel. Je peux pas supporter ça, pas avec le bébé, en plus.

— Quel bébé ?

— Le bébé que je vais avoir.

— Je savais pas que tu allais avoir un bébé.

— Eh ben, maintenant, tu le sais. Elle lui tendit une tranche de pain blanc toasté à la pointe d'un couteau. Il y a du thé dans la théière. D'ici une demi-heure, je veux te voir parti.

— Je suis supposé être ton frère.

— Tu aurais dû y penser avant.

— Je vous ai payé mon dû.

— Ouais, avec de l'argent sale. Non merci.

— Où est-ce que je suis censé aller ?

— Tu aurais dû y penser avant.

— Écoute...

— Non. Toi, écoute, Andy. Je veux récupérer ma maison, Matt veut récupérer sa chambre et moi je vais pas discutailler avec toi.

Elle se redressa. Le teint terreux et les cernes sous les yeux trahissaient son état. Elle avait des boutons sur le menton et, dans sa chevelure blond platine, montait un sillon de racines brunes.

Il but son thé. Mangea son toast. Pete empila jaune d'œuf, saucisse et haricots sur sa fourchette et se fourra le tout dans la bouche, de travers. Une goutte de jaune d'œuf tomba sur son débardeur.

— Récure-moi ça, dit Michelle en lançant un torchon dans sa direction.

Andy regarda autour de lui. Tout d'un coup, il en eut assez. Il n'aurait pas pu rester ici une nuit de plus. Il se leva.

— On est d'accord, dit-il.

Il n'avait pas grand-chose à remballer et le tout tenait aisément dans son sac. Vingt minutes plus tard, il franchissait la porte sans adresser un mot de plus à l'un ou à l'autre. Il faisait soleil. Des jonquilles pointaient aux angles des immeubles et devant les maisons. Il faisait doux. L'air exhalait un parfum de printemps.

— C'est bien, dit-il, se parlant à voix haute. Bien.

Il se demanda comment se portait le jardin maraîcher de la prison. C'était comme de sortir de nouveau à l'air libre, comme la première fois. Grâce au printemps, sans doute, et aussi parce qu'il n'aurait plus jamais à se recroqueviller les jambes dans ce lit de camp, ni à respirer l'air fétide de la chambre de Matt, ni à regarder son beau-frère bouffer des œufs. Mais il n'y avait pas que cela, il avait une étrange sensation de renouveau, l'impression d'émerger par une porte latérale d'un tunnel dont le bout était encore loin devant.

Il se rendit vers la sortie de la ville en sifflotant puis s'engagea sur la route qui contournait la colline. Des gens promenaient leurs chiens, deux femmes tiraient leurs bambins sur la pente herbeuse en riant dans la brise.

Quand il eut atteint les Wern Stones, Andy s'assit, le dos contre une des pierres levées.

Les séquelles de ses blessures se faisaient sentir. Il était fourbu. Le soleil lui effleurait la face tandis qu'il contemplait Lafferton, en contrebas. Le roi. Ils venaient là jouer au roi, quand ils étaient gosses. Le roi des Wern Stones.

Il avait entendu l'histoire des meurtres commis l'année précédente au pied de la colline, mais sans en être touché. Il était en prison, à l'époque, dans un autre monde.

Il resta là une demi-heure, jusqu'à sentir la pierre lui faire mal au dos. Le soleil avait plongé derrière un banc de nuages. Les mères et leurs bambins étaient partis.

Andy se leva. Il devait y aller. Mais où ? Il faudrait sans doute qu'il retourne en ville, à pied, et qu'il demande à voir son contrôleur judiciaire. Est-ce qu'elle n'était pas obligée de lui trouver un endroit où dormir ? Il repensa à Lee Carter. Il avait une maison pleine d'endroits où dormir.

Il préféra aller chez Dino. Le café était bondé de gens qui venaient de finir leurs courses et la machine à expressos tournait à plein régime. Andy trouva une table près du comptoir. Alfredo l'accueillit d'un signe de la main, torchon sur le bras, le visage en sueur.

Quelques secondes plus tard, il envoyait une tasse de thé et deux tranches de pain toastées en hurlant le nom d'Andy.

Il y avait tant de monde que les nouveaux arrivants repartaient sans avoir trouvé de place libre. Il faisait chaud et l'endroit était bruyant. Quelqu'un laissa un journal, Andy tendit la main et l'attrapa. Il l'ouvrit à la page du football et sirota son thé à petites gorgées, histoire de le faire durer.

A une heure et demie, il revint prendre un sandwich. Après avoir manqué son contrôleur judiciaire, il avait traîné dans les rues, puis sur un banc... Voilà ce que c'est, songea-t-il, des bancs, des pas de porte. Je suis un clochard. Voilà ce qui m'arrive.

À quatre heures et demie, il retourna encore une fois chez Dino. L'endroit était enfin calme. Deux lycéens se chamaillaient pour rien et une femme s'offrait un scone toasté.

— O.K., Andy, qu'est-ce qui t'arrive ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu es revenu ici trois, quatre fois, tu as traîné... comme à l'époque, quand on traînait ensemble. Alfredo désigna les lycéens, qui ramassaient leurs sacs et sortaient en se bousculant. Ta Michelle en a eu assez de toi ?

— Oui.

— Et donc ?

— J'ai dit oui.

— D'accord. Tu veux un thé, un café, un milk-shake, un Coca ?

— Je vais te dire... qu'est-ce qu'on prenait, nous, dans le temps ? Un Coca-boule vanille. Ça me rappellera des souvenirs.

— Tu veux vraiment te souvenir ? Avec un Coca-boule vanille ?

— Un thé, alors.

— Tu n'as pas vraiment envie d'un Coca-boule vanille, mais tu as peut-être envie d'un boulot ?

Andy prit le thé et s'installa au bar. Alfredo essuyait les étagères en verre du présentoir aux pâtisseries.

— Tu m'as vu, ici, aujourd'hui ? J'ai cru devenir dingue. Et je suis seul.

— Pourquoi ? Je croyais que tu avais plein de famille.

— Plus trop, maintenant. Et Lina a dû rentrer au pays. Sa sœur est à l'hôpital, elle a eu un souci avec son bébé.

— Donc il y a du boulot ?

— Il y a du boulot.

— À savoir ?

— Un peu tout... n'importe quoi... derrière, ici, dans les coulisses.

— Combien de temps ?

— Aucune idée. Une semaine, un mois, dix ans.

— Le seul ennui, c'est qu'il va falloir que je sois propre, que j'aie l'air correct.

— Tu es très bien comme ça, Andy.

— Après deux nuits passées sur un banc, je serai moins bien.

Fredo suspendit son geste.

— Elle t'a vraiment foutu à la porte.

— Ça m'est un peu égal. La voix du sang n'est pas toujours la plus forte.

— Bien sûr que si.

Il se tourna vers l'évier et passa le torchon sous le robinet d'eau chaude. La femme avait terminé de déguster son scone toasté. Elle sortit.

— Il y a deux pièces au premier. Un vrai gourbi. Personne n'y a habité depuis des années... pas de meubles, et la cuisine est dans un état... Rien n'est branché.

— Tu veux dire que ça irait avec le boulot ? Alfredo le fixa du regard.

— Pas précisément. Tu peux toucher une paie complète et dormir sur un banc ou alors une demi-paie et profiter des deux pièces. Je vais tout faire débarrasser, tu trouveras bien des meubles quelque part.

— Pour le reste ?

— Pas de salle de bains. Un évier.

— Ça ira. Tu oublies d'où je viens, Fredo.

— Pas de Carter ici. Pas d'ennuis.

— Non.

Il y eut un autre temps mort. Alfredo gardait le silence, son œil inquisiteur braqué sur lui. Puis il se pencha par-dessus le comptoir et lui tendit la main. Andy la lui serra.

— Ce soir, tu ferais mieux de venir dormir chez moi.

— Merci, Fredo.

Le mot sembla suffire.

58

Un jour, ils l'avaient laissée sortir le chien en promenade jusqu'au bout de l'avenue.

Une autre fois, elle avait pu entrer dans le jardin jouer à lui lancer une balle. À son retour à la maison, elle avait demandé un chien.

— Un comme ça. C'est un labrador. Je l'aime.

— Nous avons trop de travail et nous ne sommes pas là dans la journée, ni l'un ni l'autre. Ce ne serait pas raisonnable d'avoir un chien, surtout un chien de cette taille. Et puis tu te lasseras vite, tu n'auras plus envie de le promener.

— Essaie plutôt un hamster, lui avait suggéré son père. Pourquoi pas un chat, un jour

? Je vais y réfléchir.

— Les chats me font éternuer, avait protesté David.

Donc il n'y avait pas eu de chien, pas de chat, et on avait tout oublié du hamster.

Elle était revenue voir le chien et on l'avait autorisée à entrer. Il s'appelait Archie. Il ne dormait pas dans la maison mais dans un grand appentis au fond du jardin. La femme, qui s'appelait Mme Price, l'avait conduite jusqu'à cet appentis la fois où elle était allée chercher Archie pour le promener. Elle avait bien aimé l'endroit. Il y avait des rayonnages, des outils pour travailler le bois, un établi et un tabouret, et une échelle qui montait vers un grenier coincé sous les combles. Là, il y avait une fenêtre et une couchette couverte d'une vieille courtepointe. L'endroit avait été aménagé par le fils des Price, qui l'occupait quand il revenait voir ses parents, ce qui lui arrivait rarement, à présent. Il était dans l'armée de l'air, en poste outre-mer. Il volait sur des chasseurs Tornado, lui avait expliqué Mme Price. « Je n'ose même pas y penser. »

Les murs de l'appentis étaient couverts de posters d'avions et d'affiches des Simpson.

Glissées sous les combles, il y avait une radio et une pile de magazines d'aviation. C'était un antre de garçon. Mais elle l'aimait bien, à cause d'Archie, et parce que l'idée l'enchantait d'avoir cet espace sous les toits tout entier pour elle. Elle avait pensé mentionner son existence à la maison, demander à avoir le même pour son Noël, mais elle s'était abstenue et l'idée lui était passée.

Tout cela, c'était avant. Elle n'était plus retournée dans la maison des Price depuis. Elle n'était plus allée nulle part. Mais cette nuit-là, debout dans le noir, devant la porte, le regard posé sur le bout de l'allée et les piliers du portail, elle avait tâché de penser à quelque chose de bien, et elle y était arrivée.

Après quoi, tout avait été facile.

59

— Qu'est-ce qui se passe ? Chris... Pourquoi le monde est-il devenu fou... ? Pourquoi

?

Quand Cat avait entendu les informations de dix heures, Chris était de garde. Seule avec ses trois enfants endormis, elle s'était sentie submergée par la panique et le désespoir.

Lucy Angus avait disparu. Cat était restée assise, son mug de café dans le creux de ses mains.

Elle aurait aimé que Mephisto soit là, au moins, pour avoir contre elle un corps chaud et vivant, mais le chat était dans les champs, occupé à massacrer des créatures plus petites que lui.

Elle pensa à ce nuage « pas plus grand qu'une main d'homme », mais qui grossissait et noircissait à mesure que le jour avançait. Ils se trouvaient sous ce nuage et les rayons du soleil ne parvenaient pas à le percer. Aucune chaleur, aucune lumière ne venait les rassurer.

Chris était en visite. Une naissance, à quinze kilomètres de là. Une femme avait insisté pour mettre son premier enfant au monde chez elle, dans un bain, avec la seule assistance d'une sage-femme libérale, mais le travail avait débuté plus tôt que prévu alors que la sage-femme était en congé. Ce que Chris avait raconté à Cat du déroulement de l'accouchement aggravait encore sa crise d'angoisse. Le bébé se présentait par le siège et le travail était rapide.

Chris était seul sur place dans l'attente des auxiliaires médicaux et d'une sage-femme envoyée par l'hôpital. Ce dont ils avaient besoin tous les deux, et vite, songea Cat, c'était de vacances, une semaine ou dix jours à l'étranger, loin de Lafferton et du mal qui planait sur la ville, loin de la tristesse de la mort de Martha et des inquiétudes professionnelles, du souvenir de Diana Mason. Chris et elle avaient besoin l'un de l'autre et de leurs enfants, de soleil et d'une mer chaude, de bien manger, de bien boire et de rire, et rien d'autre, et personne d'autre qu'eux.

Le téléphone sonna de nouveau. Elle l'avait posé sur le sofa, à côté d'elle.

— Cela se présente comment ?

— Les auxiliaires médicaux viennent d'arriver. Je suis sorti respirer un peu. Quelle idiote, cette femme, bordel ! Voilà, je l'ai dit, je me sens mieux.

— Comment va-t-elle ?

— Limite. Elle a déclaré une hémorragie, et le bébé a besoin de soins urgents...

Seigneur.

— Bravo.

— Pourquoi faisons-nous ce métier, Cat ?

— Tu sais pourquoi. Rentre à la maison.

— Je dois juste m'assurer que le départ en ambulance se passe bien. D'ici à vingt minutes. Je t'aime.

Un cas exceptionnel. Les femmes accouchaient à l'hôpital, d'ordinaire. Il arrivait que le bébé se présente avant que la maman n'ait le temps de partir pour l'hôpital mais le cas restait exceptionnel. Le médecin de famille n'était plus cet obstétricien corvéable à merci qu'il avait été par le passé. Quand Cat et Chris avaient suivi leurs études de médecine, cette époque-là était déjà révolue. Aussi, le risque était-il d'autant plus grand quand ils étaient contraints d'agir. Mais Chris avait la tête froide et il avait pratiqué deux ans en obstétrique et gynéco.

Elle passa au petit salon et alluma la télévision. Des politiciens qui papotaient. Des hommes qui téléguidaient des robots en kit sur une piste. Deux aigles qui luttaient dans les airs. Un homme en avait poignardé un autre à l'abdomen. Elle zappait de chaîne en chaîne, en quête de quelque chose de réconfortant, quand Chris fit son entrée.

— Tu as l'air anéanti.

— À peu près. J'ai cru que j'allais les perdre tous les deux. L'ambulance est tombée sur un accident de la circulation, un garçon éjecté de sa moto, tué sur le coup... Ils ont dû s'arrêter et appeler un deuxième véhicule.

Il s'affala à ses côtés et appuya la tête contre son bras.

— Encore une de ces cinglées new âge de Starly... les bébés doivent naître dans les buissons ou sous l'eau, pas d'antalgiques, pas de médecins, rien que du naturel. Au diable cette sage-femme libérale... Jamais entendu parler d'elle. Content qu'elle n'ait pas été là. J'avais de quoi m'occuper sans elle... je n'avais pas besoin de sorcières ni d'herbes magiques. La fille n'avait subi aucun examen prénatal et n'avait aucune idée que le bébé se présentait par le siège... Ça lui est tombé dessus, et ça lui a fait un méchant choc.

— Ils vont s'en sortir ?

— Oui. J'ai stoppé le saignement, j'ai pris le bébé, je l'ai fait respirer... il avait le cordon enroulé autour du cou, comme de bien entendu.

— Comme de bien entendu. Mon pauvre.

— Dis plutôt la pauvre... Elle était terrorisée. Les actualités télévisées défilaient. Ils restèrent assis, ensemble, à regarder ces images de guerre et de politique. Puis la photo trop connue de David Angus s'afficha à l'écran. Au bout de deux secondes, une autre, celle de Lucy, apparut à côté de celle du garçon.

— Cela me donne la nausée, avoua Cat.

Sorrel Drive était barré par un cordon de sécurité, et des voitures de police étaient garées le long des trottoirs. On avait mis les projecteurs en batterie.

Il était onze heures passées. Simon était entré dans la maison, mais Marilyn avait été incapable de prononcer une seule phrase cohérente. Il avait tout de même pu reconstituer les faits par bribes. Lucy s'était rendue au collège, comme d'habitude, elle était rentrée, comme d'habitude, elle était montée dans sa chambre pour faire ses devoirs et n'en était plus ressortie, ce qui semblait tout aussi habituel. Mais quand sa mère était montée lui souhaiter bonne nuit elle n'était plus là, elle n'était nulle part dans la maison. On avait retrouvé la porte extérieure qui donnait sur l'arrière-cuisine déverrouillée.

Dix minutes après l'appel de Marilyn au commissariat, l'avenue s'était remplie de policiers.

— Combien de temps ? s'écriait Simon, debout sous un réverbère près de la maison.

Nous avons besoin de le savoir avec précision. Elle est rentrée à la maison à cinq heures moins vingt. Sa mère a découvert qu'elle avait disparu à neuf heures moins dix. Que s'est-il passé dans l'intervalle ? Nous n'en savons rien. Avait-elle disparu depuis vingt minutes ou depuis quatre heures ? Il fait jour jusqu'à sept heures, maintenant... quelqu'un l'aurait vue...

Le commissaire divisionnaire Chapman avait remonté Sorrel Drive d'un pas lent, puis il était revenu par l'autre trottoir, en observant les lieux avec attention. À présent, il revenait vers Simon.

— Quelque chose vous a frappé ?

— Le cas est différent.

— De celui du garçon ? Je le crois aussi.

— Elle s'est enfuie. De son plein gré.

— Oui, personne n'est entré dans la maison, personne n'est monté au premier, personne ne l'a traînée en bas de force.

— Nous allons passer le quartier au crible, mais il faut aussi vérifier le domicile de tous ses camarades. Quoique... si elle était chez l'un d'eux, à l'heure qu'il est, nous aurions reçu un appel.

— Son établissement scolaire ?

— Le concierge ne signale rien qui sorte de l'ordinaire.

— Quel est votre plan ?

Simon regarda autour de lui. On eût dit le décor d'un film policier. Nathan Coates arrivait à toute vitesse sur sa bicyclette.

— Chef. On était sortis. Dès que j'ai appris, je suis rentré. Du neuf ?

— Pas encore.

— On pourrait lancer un appel à témoins, demander aux gens de chercher autour de leur domicile.

— Ce qu'ils ne font jamais. De toute manière, on ne va pas y couper. Mieux vaut laisser faire les policiers.

— Vous avez fait appeler les hommes-grenouilles, pour la rivière ?

— Trop tôt.

— O.K. Vous me voulez où, chef ?

Simon le regarda. Il avait retiré son casque de vélo et ses cheveux roux rebiquaient comme les poils d'un balai. Il avait un air si juvénile, aussi empressé qu'un boy-scout.

— Je veux une liste des amis de Lucy... ceux de son collège et les autres. Tu ne l'obtiendras pas de la mère. Trouve ses enseignants, essaie par ce canal. Il y a de fortes chances pour qu'elle soit allée chez quelqu'un, et il s'agit certainement d'une amie.

— Oui, chef.

Jim Chapman sourit tout en regardant Nathan recoiffer son casque et foncer sur sa bicyclette.

— Il me rappelle les annonces qu'on voyait jadis sur les vitrines des magasins... «

Recherche garçon intelligent »...

— C'est le meilleur.

Deux policiers en tenue qui sonnaient à la porte de toutes les maisons les unes après les autres les dépassèrent.

— Ces rues qui font près d'un kilomètre, nom de Dieu, fit l'un. Mais, enfin, pourquoi les faire si longues ?

— Simon se tourna vers Chapman.

— Écoutez, Jim, pourquoi ne rentrez-vous pas à votre hôtel ? demanda Simon. Une de nos voitures peut vous déposer là-bas. Vous avez fait plus que votre part de rondes de nuit.

— Vous avez peut-être raison. Après tout, je suis là seulement pour travailler sur la disparition du petit garçon.

Ils repartirent vers l'extrémité de la rue, bloquée par un véhicule de patrouille.

— Pouvez-vous déposer le commissaire Chapman à son hôtel ? Le Stratfield Inn.

Quelqu'un vous remplacera pendant ce temps.

— Bonne nuit, Simon. Je serai au commissariat demain matin à la première heure.

D'ici là, je parie que vous l'aurez retrouvée saine et sauve.

— J'espère de tout mon cœur que vous avez raison.

Simon ferma la portière de la voiture et regagna la maison des Angus. Elle grouillait d'experts de la police scientifique en blouse blanche, mais, lorsqu'il atteignit le portail, ils vidaient déjà les lieux.

— Quelque chose ?

Simon, qui avait travaillé avec Phil Gadsby sur un certain nombre d'affaires, le considérait comme le meilleur de son unité. S'il y avait eu quelque chose à trouver, Phil ne l'aurait pas manqué.

— Elle était dans sa chambre. Elle portait un jean et un sweat-shirt. Elle a emporté son imper. Je pense qu'elle a traversé la cuisine avant de passer dans le cellier. Elle a emporté de la nourriture. Elle est partie de son plein gré. Il n'y a aucune trace de lutte, de sang, aucune empreinte digitale d'un tiers. La maison est absolument nette.

— C'est ce que j'avais prévu. Est-ce que tu peux tirer quelque chose du jardin ?

— On reviendra dans la matinée, on inspectera les jardins des maisons voisines, un par un. Pour le moment, ça s'arrête là.

Simon se dirigea vers la porte d'entrée des Angus. Les lumières étaient allumées dans toutes les pièces, le reste de l'équipe scientifique s'en allait. Il attendit que leurs minibus se soient éloignés. Les lieux retrouvaient leur calme, même si les policiers en tenue continuaient leur porte-à-porte. Il songea combien l'histoire aurait été différente si elle était survenue dans la cité Dulcie -tout le monde aurait été dans la rue, ou aux portes, ou aux fenêtres, des gosses auraient suivi les policiers à la trace, des femmes leur auraient crié après, quelqu'un leur aurait même sans doute apporté du thé. Ici, les rideaux restaient tirés. Un ou deux voisins avaient jeté un coup œil par la fenêtre quand les voitures étaient arrivées devant chez les Angus, mais ils étaient restés résolument cloîtrés dans l'intimité de leurs foyers. Comme s'il ne se passait rien. Personne sur le seuil des maisons, encore moins avec un mug de thé. A présent, les lumières s'éteignaient.

À la porte de la maison des Angus, Simon hésita. Si Marilyn Angus était « incohérente

», en quoi le voir, lui, si étroitement lié à la disparition de son fils, pouvait-il l'aider ? Il n'avait aucune nouvelle, rien à lui apporter. Et d'autres lui avaient posé les questions nécessaires. Il rebroussa chemin.

La nuit était douce, les jardins sentaient l'herbe fraîche et la terre retournée. Sentaient le printemps. Il essaya de se représenter les deux enfants, l'un certainement mort, l'autre peut-

être en vie. Comment une femme dont le fils avait disparu et dont le mari s'était suicidé pourrait-elle tenir le coup face à un nouveau drame ? Simon vivait un de ces moments où il trouvait le travail de policier atroce.

60

Elle avait craint qu'Archie ne se mette à aboyer quand elle atteindrait la porte de l'appentis. Aussi avait-elle prononcé son nom d'une voix douce en pénétrant dans le jardin obscur. Il l'attendait, la queue frétillante, et sauta de joie à son entrée. Elle posa son sac sur l'établi avant de s'asseoir sur le sol. Le labrador vint se coucher à côté d'elle et lui lécha les mains. Il sentait le chien, son corps était lourd et chaud.

Ce ne fut que lorsqu'elle se sentit en sécurité, pelotonnée contre lui, qu'elle se laissa aller à ses pensées. Sa mère monterait au premier. Peut-être ouvrirait-elle la porte pour lui souhaiter bonne nuit, peut-être non. Avant, elle entrait chaque soir. Elles se parlaient. C'était un bon moment de la journée. Avant.

Personne ne lui avait plus vraiment adressé la parole depuis. Il y avait eu de terribles conversations chuchotées dont elle était exclue, et des réponses brèves à ses questions. Mais pas de vraies paroles. Et depuis que son père était mort, c'était pire.

Le chien tendit le museau vers son visage et la renifla de sa truffe humide.

Elle savait que David comptait plus qu'elle. Il était le plus aimé, le plus important à leurs yeux, mais cela lui était égal, Avant. Ils avaient raison : il était intéressant, digne d'amour. Mais puisqu'il n'était plus là, elle aurait dû remonter d'un cran dans leur estime, occuper la place qu'il avait laissée. Au lieu de quoi elle était enfoncée, enfoncée, et, finalement, elle était devenue invisible.

Elle aimait la maison, Avant. À présent, elle la détestait. Il y régnait un épais silence gris, comme si l'air et la lumière du jour n'y étaient plus entrés depuis ce fameux jour. Seule sa chambre n'avait pas changé et c'est pourquoi elle s'y réfugiait.

Elle tendit la main vers son sac et en sortit des biscuits, mais elle n'avait pas faim. Elle les avait apportés avec elle, donc il fallait les manger, enfin, c'était le genre de chose qui se faisait dans ces cas-là. Maintenant ses yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité ; elle voyait clair.

Elle n'avait pas décidé combien de temps au juste elle resterait dans l'appentis. Peut-

être qu'on la trouverait. Peut-être qu'on ne la trouverait jamais. Elle sortirait quand elle l'aurait décidé.

Au bout d'un moment, le chien s'étendit de tout son long. Elle se coucha à côté de lui et tira sur eux la couverture qui se trouvait là. Ensuite, elle parla à Archie, qui lâchait de temps à autre de grands soupirs. Elle continua de lui parler jusqu'à ce qu'elle lui ait livré tout ce qu'elle pensait, tout ce qu'elle ressentait, cachée dans l'ombre au milieu des outils et des avions à réaction. Elle s'endormit.

Les lumières la réveillèrent, puis le bruit des voitures. Archie se dressa, près d'aboyer, mais elle le fit taire.

Elle supposait que les gens finiraient par trouver l'appentis. Quand elle s'était faufilée en rampant dans le jardin, il n'y avait pas de lumière allumée chez les Price, et leur voiture n'était pas garée dans l'allée. Personne ne venait. Lucy ouvrit la porte de l'appentis et écouta.

Elle entendit encore d'autres voitures, et des voix dans la rue. Vit les lumières monter vers le ciel, comme les projecteurs sur le terrain de sport. Elle sentait son ventre palpiter d'excitation.

Archie se recoucha. Au bout d'un moment, elle en fit autant et se rendormit, les bras autour de son cou.

CHAPITRE

61

Simon, mon chéri, je t'en prie, je t'en prie réponds à cet appel... je t'en prie, décroche ton téléphone, pour moi, rien qu'une fois.

Sim, passe-moi un coup de fil.

Il était presque minuit, et le message de sa sœur remontait à dix minutes. Il tenta sa chance.

— Cat Deerbon.

— J'espère que tu ne dormais pas.

— Non, notre petit jeune homme a son heure de sociabilité. Je suis en bas. Des nouvelles ?

— Pour Lucy ? Non, mais je suis convaincu que nous allons la retrouver.

— Tu n'as pas retrouvé David.

— Différent. Nous sommes à peu près certains qu'elle a filé. Une fugue, probablement. Tout va bien ? D'après ta voix, ça semblait urgent.

— Oui et non. Écoute, il est un peu tard. Tu viendrais dîner demain soir ?

— Ça dépend des événements. Raconte-moi tout de suite, sinon, je vais me coucher sans trouver le sommeil.

— O.K., allons-y, mais tu ne tireras pas sur la porteuse du message.

— Je te le promets.

— J'ai eu une visiteuse cet après-midi... Diana Mason est passée.

— Elle est passée à la ferme ? Elle a débarqué, comme ça ? Nom de Dieu de merde.

— Du calme, Sim. Respire à fond.

— Comment ose-t-elle ? Elle ne te connaît même pas. Comment t'a-t-elle trouvée ?

Elle n'avait absolument aucun droit de venir chez toi, d'essayer de te faire parler...

— Simon...

— J'en ai plus qu'assez d'elle, cela devient du harcèlement. Que dois-je dire ou faire pour qu'elle le comprenne clairement ? Comment en finir ?

Cat se taisait. Enfin, il s'assit et respira profondément.

— Désolé.

— Non, tout va bien, vas-y, vide ton sac. Quel que soit son contenu.

— Occupe-toi de tes oignons, merde.

— Là, je n'ai rien entendu.

— Seigneur, je suis confus. Je suis vanné et ce truc me fout en rogne.

— Oui, en effet.

— Oublier. Ce n'est pas un problème.

— C'en est un pour elle.

— Là, je n'y peux rien.

— Non ?

— Non, lâcha-t-il.

— Écoute, je ne me suis pas laissé piéger dans des confidences de filles, je ne lui ai livré aucune information et encore moins prodigué d'encouragements. Mais je me suis sentie désolée pour elle, ça oui. J'estime qu'elle n'a pas été trop gâtée. Essaie de te comporter de manière moins égoïste et de donner un petit peu de toi, Simon. Ce genre de situation ne cesse de se reproduire, il faut que tu règles le problème, tu ne crois pas ? Vois quelqu'un. Parle à quelqu'un. Tu finiras malheureux et beaucoup d'autres personnes avec toi. Si Freya n'avait pas...

— Tais-toi. Laisse Freya en dehors de cette conversation.

— Pourquoi ?

— C'était différent... et puis cela ne te regarde pas.

— Freya n'était pas différente, Simon. Elle te semble différente parce qu'elle est morte, et donc inoffensive. Une femme sans danger. Tu t'amuses à croire que tout se serait bien passé avec elle parce que tu n'as pas eu à essayer. Facile d'aimer un fantôme.

— Je n'écoute plus. Enfin, la barbe, de quoi s'agit-il donc ?

— Il s'agit de moi qui ai reçu la visite d'une femme très malheureuse. Tu n'es pas obligé de continuer de la fréquenter mais tu dois lui fournir une explication, sous une forme ou une autre. Tu ne peux pas larguer les gens de la sorte, sans un mot.

— Je vais raccrocher. Sinon, toi et moi, nous allons nous fâcher pour de bon.

— C'est déjà le cas. Il faut bien que j'aille au fond des choses puisque personne ne l'a jamais fait.

— Ou bien ?

— Ou bien rien. Félix s'est endormi et je suis sur le point de me mettre au lit. Mais réfléchis, Sim. C'est important.

La ligne téléphonique se coupa avec un cliquetis. Il s'écoula quelques secondes pendant lesquelles il essaya, en effet, de réfléchir. Puis son portable sonna.

— Serrailler.

— Nous l'avons retrouvée. Elle va bien. Après s'être fait communiquer les détails et avoir conseillé à Nathan de rentrer chez lui, Simon se versa un whisky. Il avait envie d'effacer ce qui venait de se dire, d'effacer le souvenir de Freya et les intrusions de Diana Mason. Il pensa à Lucy Angus, saine et sauve.

62

— Est-ce que je peux avoir un chien ?

Lucy était assise devant un mug de thé. Elle avait l'air calme.

Elle s'était enfuie, songea Marilyn. Elle n'avait plus envie d'être ici. Elle avait envie d'être dans l'obscurité d'un jardin, le jardin de quelqu'un d'autre, avec leur chien, au lieu d'être avec moi dans cette maison. Elle l'avait vue arriver, remonter l'allée entre deux agents, une grande couverture sur les épaules. Un être humain qu'elle connaissait à peine.

— Ne sois pas en colère, s'il te plaît, ne te mets pas en colère.

Lucy avait été prise de frissons.

— Bien sûr que non, je ne suis pas en colère. Tu es ici, tu es vivante... comment pourrais-je...

Lucy était passée devant sa mère pour entrer dans la cuisine. Il était une heure dix. Ni l'une ni l'autre n'avait envie de dormir.

— Un chien ?

— On n'a jamais pu...

— C'est compliqué... Ce ne serait pas bien.

— Pourquoi ?

— Un chien qu'on laisse seul toute la journée. Nous... je suis dehors, dans la journée.

— Rien n'est plus pareil.

— Non.

— Donc on pourrait avoir un chien.

— David est allergique aux poils d'animaux.

Lucy la regarda droit dans les yeux. Il y eut un silence effrayant.

— David n'est pas là, dit enfin Lucy.

Dans la cuisine, l'air semblait contenir une substance qui le rendait difficile à respirer.

— Papa n'est pas là. Dans la maison, tout est mort.

— Moi, je ne suis pas morte.

— Tu as l'air morte.

— Oh, mon Dieu.

— C'était bien, d'être avec le chien des Price.

— Tu n'aurais pas dû entrer sans permission.

— Je ne suis pas entrée sans permission, l'appentis est toujours ouvert. Pourquoi tu ne me réponds pas ? Tu ne me réponds jamais. Comme si je n'étais pas là. Est-ce qu'on peut avoir un chien ?

— Lucy, laisse-moi... je t'en prie... je suis fatiguée. Je n'aime pas prendre de décisions brusques.

— Si tu penses que c'est non, dis-le, mais ne refuse pas de me répondre.

— Je ne pense pas que ce soit non. Je ne vois pas ce que tu veux dire. Je ne pouvais plus supporter... tout ça. Est-ce que tu y as pensé ? Tu n'as pas du tout pensé à moi ?

— Si, se défendit Lucy. Elle se leva, alla vers l'évier, rinça son mug et le posa dans l'égouttoir. J'ai pensé à toi. Bonne nuit.

— Lucy, ne t'en va pas comme ça, nous ne nous sommes pas vraiment parlé, pas comme il faudrait, tu ne t'es pas expliquée.

— Mais si, je me suis expliquée. Seulement tu ne m'as pas entendue. Comme pour le chien.

Elle sortit de la cuisine. Elle se déplaçait avec cette démarche qu'elle avait désormais.

Ses pieds glissaient au-dessus du sol, sans faire de bruit, sans brasser l'air. Elle monta au premier. La maison sentait encore la mort, mais quelque chose avait changé. Elle avait introduit une différence en partant. Elle avait imprimé sa marque.

Sur le palier, elle hésita, puis elle monta la dernière volée de marche. Elle poussa la porte de la chambre. La pièce sentait son odeur, une odeur de garçon qui ne s'était pas encore dissipée. Mais elle se dissipera, songea Lucy. Tout s'efface. Je ne me souviendrai plus de lui, son odeur ne sera plus ici. Ses affaires sont encore rangées sur les étagères, mais les objets sont morts.

Elle en fit le tour, tranquillement, elle les toucha. Ses livres. Ses maquettes. Son ordinateur. Sa lampe Harry Potter. Ses figurines du Seigneur des anneaux. Ses chaussures.

Elle se demanda si on allait les laisser ainsi pour toujours, comme un château de conte de fées rempli de gens endormis.

Dès le début, elle avait compris au fond d'elle-même que son frère était mort et elle l'avait accepté, tout simplement. Pendant tout ce temps où ses parents s'étaient agités sans jamais perdre espoir, elle les avait observés comme deux inconnus qui n'écoutaient rien.

David était mort. Comment aurait-il pu ne pas l'être ?

Cela l'attristait, car il avait toujours été là, dans son curieux petit monde à lui, mais aussi dans leur monde à tous les deux, dans son monde à elle. Elle détestait penser à la manière dont il était mort. Chaque fois que ces pensées-là menaçaient de lui envahir la tête, elle s'obligeait à faire un écart pour les éviter. Elle alla s'asseoir sur le rebord de fenêtre et regarda en contrebas, dans le jardin noir. Elle se demandait s'ils retrouveraient son corps un jour ou s'ils attraperaient celui qui l'avait enlevé. À ce propos, elle n'avait aucun sentiment de certitude. Sur sa mort, si, juste sur sa mort.

A la fin, elle eut une crampe dans les jambes et elle se laissa glisser du rebord pour se faufiler hors de la chambre de son frère.

La maison était redevenue silencieuse. Morte. Elle ne savait pas si sa mère s'était mise au lit ou non. Elle avait l'habitude de ne pas savoir. Non, quitter la maison n'avait rien changé à rien, finalement. Elle alla s'allonger dans son lit rêver de chiens. Archie. Ou un autre. Un chien à elle. Son chien changerait les choses, lui. Elle ferma les yeux pour laisser monter sa vision du chien parfait.

Plus loin dans le couloir Marilyn était couchée dans la même position, silhouette identique étendue sur le lit. Mais elles ne se ressemblaient pas, toutes les deux. En tout cas, Marilyn ne voulait pas de cette ressemblance. Elle ne voulait pas d'une fille. Enceinte de Lucy, elle avait cru porter un garçon, elle avait désiré un garçon et avait vécu comme un choc de voir naître une fille. Elle se souvenait de l'avoir regardée et d'avoir lu sur son visage du défi, de la témérité, une expression semblable à la sienne, trop semblable. Inévitablement, après quelques jours, elle avait aimé Lucy. Qui n'aimait pas son premier-né ? Au bout d'un certain temps, avoir une fille était devenu un plaisir.

Lors de sa seconde grossesse, elle n'avait plus osé espérer quoi que ce soit, elle s'était contentée de prévoir l'arrivée d'une deuxième fille. David avait été une heureuse surprise, une surprise miraculeuse. À côté de lui, tout le reste, tous les autres avaient reflué dans une pénombre incolore. Elle était une autre femme, un être neuf, invincible, adoré. À présent, elle se sentait coupable. Elle l'avait trop aimé, elle l'avait trop favorisé, donc, on le lui avait retiré.

Après la naissance de David, elle avait lutté pour aimer

Lucy et, en un sens, elle l'avait aimée, naturellement - mais d'un amour qui avait perdu de sa force et de sa réalité. Si l'on avait enlevé sa fille pour ne jamais la lui rendre, la douleur aurait été grande, mais supportable, tout comme la douleur d'avoir perdu Alan restait supportable. Enfin, quoi qu'il en soit, elle était en colère contre Alan, blessée d'avoir été abandonnée et trahie, et stupéfaite de sa faiblesse.

Est-ce que je peux avoir un chien ?

Lucy l'avait regardée avec ces mêmes yeux pleins de défi et de témérité. Pour le moment, elles restaient toutes les deux, livrées à elles-mêmes. Pour le moment, il n'y avait personne d'autre. Mais David allait sûrement revenir, on allait sûrement le retrouver, peu importait le temps que cela prendrait. Elle était incapable d'envisager le contraire. Si la pensée l'effleurait seulement, elle en serait désintégrée. Il lui fallait s'accrocher à un avenir où David avait sa place comme à un mince fil d'acier qui, seul, pouvait l'empêcher de se noyer.

Est-ce que je peux avoir un chien ?

Elle entendait la petite voix calme, posée, raisonnable. Entêtée. Lucy était opaque. Elle n'avait jamais pu pénétrer en elle, elle ne l'avait jamais connue, jamais comprise. Et pas davantage aujourd'hui.

— David..., souffla-t-elle, et elle se recroquevilla les bras refermés autour d'un fantasme de petit corps, comme chaque soir.

Parfois, elle montait se coucher dans son lit rien que pour retrouver ce geste.

— Mon petit bolide.

Elle ignorait s'ils pourraient avoir un chien ou non.

CHAPITRE

63

— Tu as pleuré tout l'après-midi ?

Chris Deerbon attrapa sa pile de courrier et la passa en revue.

— Oui.

— Les hormones.

— Non. Mon frère.

— Les hormones.

— Oh, la ferme, espèce de crétin, je sais, je sais. Mais je n'ai pas accouché hier et on ne me fait pas fondre en larmes pour rien. Je ne supporte pas de me disputer avec les gens que j'aime, je ne supporte pas l'idée de faire de la peine à Sim, de lui avoir dit des choses aussi horribles et de l'avoir entendu me répondre des choses encore plus horribles.

Chris jeta une liasse d'enveloppes décachetées et de prospectus publicitaires dans la corbeille, puis il vint s'asseoir à côté d'elle.

— Je sais. Cela méritait tout de même d'être dit, une bonne fois. Il se comporte salement avec les femmes, il a fait souffrir celle-ci sans motif valable. Tu n'apprécies guère de découvrir cette facette de sa personnalité... non sans raison. Il en est de même pour moi. Pour nous, ce qu'il est nous importe.

— J'aimerais pouvoir aborder le sujet à fond avec lui, tu sais. Mais je n'ai jamais, jamais pu.

— Quelqu'un y parviendra bien, un jour, et ça lui flanquera le choc de sa vie.

— Je la plains.

— Au moins, le dernier développement de l'affaire Angus a de quoi le rasséréner.

— Tu as eu du nouveau, aujourd'hui ?

— Non, juste ce qu'ils ont diffusé aux infos. Je crois que cette gamine a cherché à se faire entendre... « Regardez-moi, je suis encore là. »

— Pauvre gosse. C'est d'elle qu'on devrait se préoccuper, tu sais.

— Pour changer de sujet... Il y a un truc dont je voudrais te parler... important.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Quelque chose de bien. En tout cas, je crois. J'ai reçu une offre d'emploi.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu n'es pas à la recherche d'un emploi.

— Je ne pensais pas l'être, en effet. Mais... J'ai été approché par un laboratoire pharmaceutique. Ils lancent un grand programme autour d'un nouveau médicament contre l'asthme. La phase d'essais cliniques est organisée de manière remarquable et c'est pratiquement le meilleur médicament depuis le salbutamol... Il pourrait réduire d'un tiers le nombre de crises graves chez les enfants... et prévenir des décès. Ils veulent que je dirige leur équipe. Ils ont besoin d'un toubib qui s'intéresse tout particulièrement à l'asthme.

— Tu ne t'intéresses pas particulièrement à l'asthme. Cat le dévisagea une longue minute, jusqu'à le forcer à détourner le regard. Bon sang, tu n'oses plus me regarder dans les yeux ? Qu'est-ce qui te prend ? Un labo pharmaceutique ? Est-ce que c'est bien Chris Deerbon qui est assis en face de moi ? Tu méprises les médecins qui soutiennent les labos, tu les as toujours méprisés. « Des vendus. » Combien de fois te l'ai-je entendu répéter ? Des VRP de luxe. Une façade de respectabilité... Seigneur, Chris, qu'est-ce qui t'arrive ?

— Il m'arrive, reprit-il tranquillement, que je sors d'un état d'épuisement total. Un état où je suis incapable de supporter plus longtemps d'être seul, sans associé ni remplaçant, et de payer une fortune le bureau d'intérim. Il m'arrive que je croule sous cette foutue paperasse administrative, avec ces obligations d'objectifs, et ces quotas, et tout le reste, et que ça m'empêche de suivre les malades. Je ne sais plus où me tourner. Voilà ce qui m'arrive.

— Tu es sérieux ?

— Bon Dieu, Cat, je n'ai aucune envie de lâcher la médecine générale. J'aime ça.

J'aime la médecine de terrain, j'ai toujours aimé ça. Mais pour le moment je me sens vidé.

— La réponse à la situation n'est pas d'aller travailler pour un laboratoire pharmaceutique.

— Alors dis-moi quelle est la réponse.

— Pour commencer, que je me remette au travail. Je vais demander à Sally de s'occuper de

— Félix, je vais rouvrir mes consultations du matin et je m'organiserai pour reprendre le collier à plein temps plus tôt que je ne l'avais prévu. CQFD. Elle se leva. Je vais préparer une soupe et des toasts.

— Bonne initiative. Mais tu ne peux pas retourner travailler. L'idée était justement que, cette année, tu...

— Je sais quelle était l'idée mais on l'avait eue avant que tu sois épuisé au point de parler de laboratoire pharmaceutique. C'est charmant de rester assise sur mon sofa à dorloter Félix en lisant du Maeve Binchy mais je perds mon temps. Accorde-moi encore une semaine et j'organise mon retour.

— Je n'ose pas discuter avec toi, pas quand tu me fais ce regard-là. Si j'accepte...

— Tu n'as pas le choix, mon pote.

— Si je... tu vas téléphoner à Sim ?

— Non.

— Oh, tu veux grandir un peu, Cat ? Ou plutôt lui montrer qui, de vous deux, est un peu adulte ? Je ne veux pas que ma famille se déchire. Il y a assez de guerres comme ça dans le monde. Au fait, as-tu parlé avec tes parents, ces derniers temps ?

— Maman m'a appelée aujourd'hui. Pourquoi ?

— Comment était-elle ?

— Bizarre. Mais en ce moment elle a tout le temps l'air bizarre. Je n'arrive pas à saisir pourquoi... Elle s'entoure de cette même barrière charmante, radieuse, remontée bien haut. Il y a quelque chose, mais que je sois pendue si je comprends quoi.

Cat glissa les tranches de pain dans le toasteur. Dans des moments pareils à celui-ci, elle avait toujours jugé préférable de ne pas penser. De ne pas penser à David Angus, aux cir-constances de sa mort, de ne pas penser à sa mère et à son père et à ce qui avait pu se produire entre eux, de ne pas penser à son retour au travail. Ne pas penser - aller de l'avant, et c'est tout.

« Plus on en supporte, mieux on le supporte », avait-elle lu quelque part. Une des vérités les plus prenantes auxquelles elle ait eu l'occasion de réfléchir.

La soupe frémissait.

64

Simon, c'est le deuxième message que je te laisse. Je déteste m adresser à des machines. Aurais-tu la bonté de me téléphoner ?

Meriel disposait calmement la brassée de narcisses qu'elle venait de cueillir sur le journal préparé à cet effet. Dans le jardin, les tulipes éclataient de rouge, de jaune, de blanc et d'or. Elle leva les yeux vers le spectacle, et sentit soudain ses yeux se vider de toutes ces couleurs comme un cadavre qui se vide de son sang. Le monde ne possédait plus qu'un seul ton. Il était gris.

— Fichues machines.

Elle n'osait pas parler. Elle ne dirait rien. Elle dit :

— Pourquoi téléphonais-tu à Simon ? Richard se retourna.

— J'ai quelque chose à lui demander.

— Si tu... Sa gorge se serra. Lui demander ? À sa grande surprise, il vint lui poser les mains sur les épaules. Il dit :

— Pour cela, ma chère, il faut te fier à moi. 11 t'est déjà arrivé de te fier à moi. Eh bien, tu vas y être obligée pour le restant de nos jours. Crois-tu que je puisse te trahir ?

Dans sa vie, Meriel Serrailler avait rarement pleuré, mais à cette minute les larmes lui vinrent aux yeux et brouillèrent le jaune des fleurs étalées sur la table de la cuisine.

— Quoi que j'aie pu dire quand tu m'as révélé ce que tu avais fait pour Martha, j'ai accepté le fait et l'idée que tu as pensé agir pour le mieux. Je ne suis pas d'accord, mais je n'ai jamais douté de la générosité de tes mobiles. Là-dessus, tu dois me croire. Et qui serait en position de soutenir que tu te trompes ? Pas moi. Qui, alors ? Personne. Et ton fils est bien la dernière personne auprès de qui je prendrais le risque d'en discuter.

Elle eut envie de lui tendre la main mais il sortait déjà de la pièce. Elle prit un mouchoir et s'essuya lentement les yeux. Elle était secouée par la profondeur de cette prévenance soudaine. Au-delà de la logique de son argumentation, Richard avait fait preuve d'une douceur qu'elle lui avait rarement connue.

Elle s'assit à la table et entreprit de couper le bout des fleurs. Peu à peu, les couleurs revinrent dans le jardin, plus riches, plus éclatantes, plus intenses, et les tulipes étaient parcourues par les frémissements d'une lumière changeante. Une sensation de soulagement et de légèreté l'envahit tout entière. Elle avait été pardonnée.

65

Le printemps laissait doucement la place aux journées ensoleillées et chaudes d'un été naissant. Sur Hylam Peak, les marcheurs étaient de retour. Les lièvres sortaient de leurs trous, les agneaux gambadaient sur l'herbe fraîche. Dans le ravin de Gardale, quelqu'un avait déposé du lilas auprès de la petite tombe vide. Sur la Colline, des enfants jouaient autour des Wern Stones, et la trace laissée par les événements de l'année précédente se dissolvait au soleil. Les forsythias doraient les jardins de Lafferton.

Marilyn Angus avait perdu tout intérêt pour son idée de lancer des recherches privées.

Les excités qui l'avaient soutenue avaient regagné leurs pénates. Le commissaire divisionnaire Jim Chapman était reparti pour le Yorkshire. Son rapport sur l'affaire David Angus ne comportait aucune critique sur l'organisation de l'enquête. Il avait suggéré une ou deux pistes, que l'on avait suivies mais qui n'avaient conduit nulle part. Le regard de David Angus suivait toujours les passants depuis les affiches posées sur les vitrines mais il se décolorait, parfois se déchirait. Personne n'oubliait, mais d'autres préoccupations étaient apparues.

L'équipe poursuivait la lutte. Plusieurs autres unités avaient repris l'affaire à leur compte un peu partout dans le pays, avant de l'écarter à leur tour. On continuait à consulter le HOLMES, à l'enrichir. Mais aucune trace, aucun signe n'apparaissait. Le petit garçon aurait aussi bien pu ne jamais avoir existé. Les appels que recevait la police de Lafferton au sujet de l'affaire baissèrent de rythme puis se firent rares. Les fous, les tristes et les malveillants s'étaient lassés. Le mois de mars s'acheva, et avec lui des Pâques précoces.

Ce 4 avril, Cat rentrait à la maison après sa consultation du matin, quand elle entendit le téléphone sonner.

— Salut, m'man.

— Ne m'appelle pas m'man. Ma chérie, as-tu fixé une date pour le baptême de Félix ?

Sinon, pourrais-tu choisir le 12 mai ?

— Non, et je ne suis pas encore trop sûre de la date. Pourquoi ?

— Parce que nous nous sommes organisés pour faire consacrer la pierre tombale de Martha ce jour-là, et j'ai pensé que le baptême pourrait se dérouler après la cérémonie.

— Je vais en parler à Chris, mais je ne vois pas ce qui s'y opposerait. Seulement, tu ne préférerais pas un moment plus paisible et plus singulier... une cérémonie tout à fait privée... je veux dire, pour Martha ?

— Non. Cela conviendrait très bien. Et toi, comment vas-tu ?

— Ça va. J'aime assez redevenir médecin. Enfin... facile à dire tant que je n'ai pas de gardes de nuit ni de visites à domicile.

— Comment Félix s'entend-il avec sa nourrice ?

— C'est le grand amour.

— Je n'arrête pas d'essayer de joindre Simon, impossible.

— Oh.

— Est-il parti ?

— Pas que je sache.

— Pourquoi dis-tu cela sur ce ton ?

— M'man, il faut que j'y aille.

— Tiens-moi au courant pour le 12, chérie. Je m'occuperai d'organiser le thé.

Meriel Serrailler coupa la communication avec sa brusquerie habituelle.

— Bon sang de bois.

Mais non, elle refusait d'y penser. Cat n'avait plus parlé à son frère depuis des semaines. Elle ne savait rien. Et elle détestait ce silence. Elle attrapa ses clefs de voiture et sortit chercher Félix chez Sally Warrender.

Andy Gunton ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Même en plein centre-ville, l'air du soir embaumait la végétation nouvelle et la terre retournée. Le deux-pièces était confortable. La femme d'Alfredo avait cousu des rideaux, Alfredo et son frère avaient installé une table et une chaise, une penderie par-ci, un vieux téléviseur par-là.

Il était plutôt content. Cela ne le dérangeait pas de faire la plonge, d'essuyer les tables et de récurer la cuisine ni de passer la serpillière par terre en fin de journée. Il ne le ferait pas éternellement. Jusqu'à présent, il avait évité Michelle. Une fois, elle était entrée dans le café avec une amie, mais il s'était caché pendant les vingt minutes qu'elles étaient restées. Il n'avait plus revu Lee Carter. Son affaire était encore entre les mains du magistrat instructeur. Il n'y pensait pas.

Il se pencha encore un peu plus et aperçut la cime des arbres, sur la Colline. Ce ne serait pas pour toujours. C'était un arrêt sur la route. Il saurait aller bien plus loin. N'est-ce pas

?

Simon Serrailler quitta le commissariat et se dirigea vers le pub, sur le trottoir d'en face. Il y entrait rarement. La soirée se radoucissait, le ciel était comme de l'émail.

Nathan Coates était au bar.

— Chef... qu'est-ce que je peux vous offrir ?

— Merci. Je vais prendre un demi de Genesis.

— Ouais, c'est calme. Trop calme. Me plaît pas.

Ils choisirent une table.

— Emma me rejoint. On va au ciné.

— Qu'est-ce qu'ils donnent ?

— Sais pas. Nous, on va au multiplexe en bagnole... on lève le nez et on voit ce que ça nous affiche... après on va manger au chinois. Notre petite sortie, toutes les semaines. C'est comme un rendez-vous, vous voyez, il faut préserver le côté romantique. Je lui achète des chocolats et tout ça.

— J'en ai les larmes aux yeux.

Il regardait Nathan et croyait comprendre ce qui le turlupinait. Il adorait son métier, mais il était sans doute arrivé au bout de ses ambitions. Il devait s'estimer heureux d'être déjà monté si haut, de s'être sorti de la cité Dulcie et de sa famille de petites frappes. Il aimait sa femme. Ils épargnaient pour emménager dans un cottage, en dehors de Lafferton. Ensuite, ils feraient des bébés.

— Comment vois-tu les choses, Nathan ? D'ici à dix ou quinze ans ?

— Eh bien, prochaine étape, inspecteur principal, probablement ici, ou peut-être à Bevham, ensuite j'aimerais entrer dans une de ces unités spéciales, acquérir un peu d'expérience... peut-être la brigade spécialisée dans la lutte contre les pédophiles, ensuite un stage de perfectionnement quelque part. Le fait est, Emma peut travailler n'importe où pourvu qu'il y ait un grand hôpital. Ils pleurent tous pour embaucher des sages-femmes. Et de toute façon elle prendra un congé maternité pour s'occuper de nos bébés à nous... sans renoncer à son boulot, elle l'adore. Peut-être qu'on ira dans le Nord. J'ai eu une ou deux conversations avec Jim Chapman. À son avis, il y aurait de bonnes ouvertures, pour moi, là-haut.

Simon vida sa bière. Et voilà, je n'avais rien compris, moi. Qu'est-ce que je sais des gens avec qui je travaille ? Rien. Et, pourtant, Dieu sait si je travaille avec Nathan. Je suis bien attrapé.

— Laisse-moi t'en offrir une autre.

— Non, merci, chef, voilà Emma, et je prends qu'un demi. Enfin, je risque de prendre une pinte plus tard, quand même.

Emma Coates, charmante, ronde, fraîche, venait vers eux. Emma, qui était là quand Nathan avait découvert Freya mourante tandis que son meurtrier s'enfuyait par le jardin. Ils avaient traversé l'épreuve ensemble. Ils avaient bien mérité de voir leurs ambitions récompensées.

— Hello, inspecteur-chef, vous venez avec nous ?

Simon se leva.

— Mon Dieu, non. J'empêchais juste Nathan de commettre des sottises le temps que vous arriviez.

— Merci.

— Vous seriez le bienvenu, chef, sincèrement, on apprécierait.

— Mais non, pas du tout. En plus, j'ai promis de rendre visite à ma mère.

— Ah, bien, alors ça, vaut mieux pas louper.

— En effet.

Il traversa la rue jusqu'à sa voiture. Les merles chantaient à tue-tête dans les jardins.

La nuit n'était pas encore tombée.

Il resta un moment assis. Il aurait dû se rendre à la ferme des Deerbon. Il en avait envie - débarquer là-bas comme il l'avait toujours fait, avaler ce qu'il y aurait pour le dîner, s'ébattre avec les enfants avant l'heure du coucher, rester dormir dans la chambre d'amis après avoir partagé une bouteille ou deux.

Soit cela, soit faire comme prévu et rendre visite à ses parents. Depuis deux semaines, il leur avait à peine parlé.

Il lança le moteur et se dirigea vers le carrefour. Sur la gauche, la sortie de la ville, direction le village des Deerbon. À droite, celui de ses parents. Tout droit, la cathédrale et son appartement.

Il accéléra et roula tout droit.

À Londres, dans les parcs, les arbres étaient d'un vert vif et les canetons rasaient la surface des étangs comme de gros bourdons. Dans St James Park, les allées étaient pleines de flâneurs, et des amoureux s'étaient allongés dans l'herbe. Diana Mason, assise sur un banc, s'efforçait de ne pas les voir.

La semaine précédente, elle avait signé la vente de sa chaîne de brasseries. Elle était libre et elle était riche. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire. Elle s'était acheté des vêtements dont elle n'avait pas envie, elle était entrée dans des agences de voyages, elle avait rassemblé des brochures qu'elle ne lirait pas. Elle ne cessait de penser à Simon. Ses messages demeuraient sans retour, il ne répondait ni à ses fax ni à ses e-mails. Elle lui avait écrit, elle s'était rendue à son appartement, elle avait pris le volant jusqu'à Lafferton pour voir sa sœur et rien n'avait marché, rien ne l'avait aidée. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle pourrait tenter ensuite et elle était incapable de se résoudre à cesser d'agir, de partir au loin se sevrer de sa présence, comme le lui avait suggéré Cat. Cela ne marcherait pas. Plus elle s'éloignerait, plus elle penserait à lui. Il n'y avait personne d'autre, rien d'autre. Elle ne répondait plus aux messages que lui laissaient ses amis, non plus qu'aux invitations.

Elle ne comprenait pas pourquoi Simon s'était retourné contre elle avec une telle brusquerie, une telle froideur. Elle avait besoin d'une réponse mais la seule personne qui aurait pu l'aider avait poliment, gentiment, fermement refusé.

Restait sa mère... Peut-être devrait-elle aller la voir ? Celle-ci la comprendrait sans doute davantage, compatirait, se confierait, lui expliquerait. Prendrait son parti. Intercéderait en sa faveur. Elle se leva promptement. L'idée lui insufflait un nouvel espoir, une énergie neuve. C'était la seule issue qui lui restait. C'était l'issue.

Elle regagna son appartement à pied en anticipant le trajet, la tenue qu'elle porterait, les mots qu'elle prononcerait.

66

Le 12 mai aurait pu être un jour d'été n'était ce parfum de fraîcheur qui flottait dans l'air.

Le vieux cloître de la cathédrale St Michael encadrait une petite pelouse. Ce n'était pas un cimetière, mais les membres de la congrégation pouvaient y poser des dalles commémoratives selon un tracé en forme de croix. Celle de Martha Serrailler figurait parmi les dernières, dans l'angle sud.

Ils se tenaient dans ce carré de soleil. Richard et Meriel, Cat et Chris avec leurs enfants. Le parrain de Martha, un vieux collègue de Richard, appuyé sur deux cannes. Shirley et Rosa, d'Ivy Lodge. Ils allaient entamer les chants. Simon, qui se trouvait à côté de sa mère, refusait de croiser le regard de Cat.

L'épitaphe était brève et simple. Des mots ordinaires. Un court extrait de la Bible. La première prière. Cat baissa les yeux sur la pierre. Martha Felicity Serrailler. 1977 - 2003.

Heureux ceux qui ont le cœur pur. A côté, il y avait trois petits bouquets tout simples, des fleurs blanches, dont l'un venait d'Ivo. Il n'est jamais là, pour rien, songeait Cat - mariages, naissances, décès. Fêtes ou veillées. Il pourrait aussi bien ne plus du tout faire partie de la famille.

Pourquoi ? Qu'est-ce qui l'avait poussé à s'installer à l'autre bout du monde sans jamais revenir, même pas une seule fois en sept ans ? Elle se demandait s'il se souvenait même de leurs visages. Assurément, il ne devait avoir aucun vrai souvenir de Martha.

Cat elle-même n'éprouvait plus grand-chose pour cette jeune muette aux cheveux blonds qui avait été sa sœur. La vie de Martha était comme sous scellés et, dans les derniers temps, elle était devenue pour elle un mystère. Peut-être Simon avait-il raison, et sa mort aussi relevait-elle du mystère. Qui sait ?

Elle avait envie de le regarder et elle en était incapable. 11 maintenait les yeux baissés.

Il portait un costume gris clair qui aurait dû le vieillir mais qui lui donnait plutôt l'allure d'un grand étudiant. Elle baissa les yeux sur Félix installé dans son porte-bébé, oublieux des voix et du chant des oiseaux et du soleil sur son visage, indifférent à sa robe en soie et dentelle - la robe de baptême des Serrailler.

Une douleur soudaine lui transperça le cœur. Pour David Angus, pour Martha. Pour Simon. Après le baptême, une fois dans la maison des parents, elle le prendrait à part, dehors, dans le jardin, loin des autres. Il fallait mettre un terme à cette querelle stupide.

— Prions pour Martha. Présentons le mystère de sa vie devant Dieu et confions-la à Sa bienveillance. Seigneur, accorde-lui l'intelligence de Ta présence, la conscience de Ton amour et la grâce de Ta protection et aide-la à grandir dans sa nouvelle vie auprès de Toi.

Conduis-nous, ô Seigneur, à Ton dernier réveil, dans la maison et à la porte du Ciel.

Pour franchir cette porte et demeurer dans cette maison Où il n'y aura aucune obscurité, aucun éblouissement, Mais une lumière égale;

Aucun bruit, aucun silence, mais une musique égale ;

Aucune crainte, aucune espérance, mais une égale possession ; Aucune fin, aucun commencement, mais une égale éternité; Dans le domaine de Ta gloire et de Ton empire, Un monde sans fin.

Une seconde trop tôt, la petite voix de Sam claironna « Amen » dans le silence baigné de soleil. Sa sœur lui marcha sur le bout du pied. Cat releva les yeux. Simon croisa son regard et maintenant il n'arrivait plus s'en détacher. Lentement, il lui sourit.

Ils entrèrent dans la chapelle Notre-Dame par la porte du cloître. Les invités étaient déjà là, parrain, marraine et amis.

Félix se réveilla dès qu'on le souleva pour le poser dans les bras de Karin McCafferty et ouvrit de grands yeux étonnés sur le spectacle : la lueur vacillante des cierges, les ors et les bleus du plafond, l'éclat du ciboire d'argent.

Il eut un bref halètement au contact de l'eau puis retrouva son calme et son regard fureteur. Hannah lâcha son cierge. Sam lui adressa un sourire de triomphe.

Ils sortirent dans le soleil de cet après-midi de mai et formèrent un cercle admiratif autour de Félix. 11 y eut les déclics des appareils photo.

— Salut, fit Simon, dans le dos de Cat.

Elle lui tendit la main, et il la retint dans la sienne.

— Salut.

Après cela, il n'était plus nécessaire de l'emmener dans le jardin, plus nécessaire de rien lui dire.

David

Grotte. Cave. Peu importe le nom qu'on lui donne. Un trou

sous la terre, sombre, froid, humide, profond. Peu importe où.

En tout cas, loin de la maison, de Lafferton, du portail de la maison et de ses derniers instants de sécurité.

Le petit corps était recroquevillé et replié sur le flanc,

un bras devant, un bras derrière.

À mesure que les semaines et les mois s'écoulaient, il lui

arrivait la même chose qu'à tous les corps, de sorte que bientôt le sien ne fut plus un corps, mais rien que des ossements.

Si on les avait retrouvés, les ossements de ce petit gar-

çon, on les aurait déplacés, examinés, ensuite on les aurait inhumés, eux aussi, dans une terre consacrée, sous une pierre.

Si jamais on les retrouvait.

67

Il avait une semaine de congé. On était à la fin du mois de juin. Les gens en reparleraient pendant des années, de ce long, long printemps, et de cet été chaud, si chaud.

Simon avait emballé ses affaires de dessin dans son sac de toile, les quelques vêtements qu'il emportait avec lui à l'étranger, et une demi-douzaine de livres de poche. Il partait à cinq heures le lendemain matin pour attraper un des premiers vols de la journée. Il serait à Venise en début d'après-midi, il retrouverait Ernesto au terminal de l'aéroport.

Il calait la porte entrouverte de son réfrigérateur quand le téléphone sonna. Il n'était déjà plus en service. Ce devait être la famille.

— Chef. Je sais, vous êtes en congé, sauf que...

— Vas-y, Nathan.

— J'ai pensé que vous apprécieriez de recevoir quelques bonnes nouvelles.

— Toujours.

— Un rapport est arrivé d'Interpol... ils ont remonté la filière dans cinq pays... à propos de ces voitures volées... apparemment, Lee Carter, on le tient. Un joli petit racket. Il faisait voler les voitures, changer les plaques, faire de faux papiers, et en deux temps, trois mouvements, il refourguait le tout à l'étranger.

— Où ça ?

— Surtout en Russie. Et quelques autres endroits dont j'ai jamais entendu parler, pour être franc avec vous.

— La mafia russe ?

— Ouais, et ils aiment les voitures chics. Cette fois, le ministère public ne lâchera pas. Enfin, une chose, quand même... on a laissé Andy Gunton tranquille avec ses troubles à l'ordre public.

— Il se contentait de prendre le véhicule et de le conduire.

— A votre avis, il n'était pas de la partie pour la suite des opérations, alors ?

— À ton avis ?

Il y eut une pause. Serrailler était certain qu'Andy Gunton n'avait été que du menu fretin. Mais il voulait que Nathan formule un avis personnel sur la question.

— Nan, fit enfin le jeune brigadier. Il avait besoin de liquide, et il a fait le crétin.

— Adopté. Je le plains, cet Andy Gunton. Sans savoir vraiment pourquoi.

Nathan éclata de rire.

— Si vous connaissiez sa sœur, vous le plaindriez encore plus. Je vais vous dire, quand même, chef. Quand Carter et lui ont compris que vous les aviez à l'œil à propos du gosse disparu, vous leur avez foutu une trouille monstre, à tous les deux.

— Oh, je sais. Carter est un minable et Gunton a fait l'idiot. Mais ces gens-là ne sont pas des ravisseurs d'enfants. Je n'ai jamais eu le moindre doute. De toute façon, les experts de la scientifique ont inspecté l'aérodrome à la pince brucelles.

— Enfin, où il est, ce gosse, chef ? Nathan semblait au bord des larmes. Où est-ce qu'ils l'ont emmené ?

Serrailler lâcha un soupir. Qu'y avait-il de plus à dire ? Quelle réponse avait-il à lui donner ?

— À force d'y penser, j'en suis malade, reprit son subalterne.

— On les aura, Nathan.

— Oui ?

— Oui. Et si ce n'est pas nous, une autre unité, ailleurs.

— Vous y croyez ?

— Si je n'y croyais pas, je ne ferais pas ce métier.

— Bon.

Simon reposa le combiné, le dernier mot de Nathan dans l'oreille. Bon. Mais rien n'était bon. Il le savait, le commissaire divisionnaire le savait. Tout pouvait aller mal. Tout n'était pas toujours élucidé. Tous les tueurs ne se faisaient pas prendre. On ne retrouvait pas tous les enfants kidnappés, morts ou vifs. Parfois, l'affaire restait sans solution. Parfois, il fallait vivre avec cette réalité, et c'était le plus dur. Il s'assit sur une chaise et contempla le ciel par la fenêtre. Il se sentait vidé, mais à force de frustration plus que de surmenage. On vivait pour conclure, songea-t-il - une affaire résolue, une mise en accusation, une condamnation.

Dossier clos. Quand la fin tardait trop à venir ou quand elle ne venait jamais, la sensation d'épuisement était aggravée par un sentiment d'échec. Tel était son état d'esprit, à l'heure présente. Et celui de toute l'équipe. Ils savaient que David Angus était mort, leurs sens et leur expérience les poussaient à cette conclusion. Ils le savaient sans le savoir. Ils ne savaient rien et cela les rendait fous.

Il ferma les yeux. Fou. Beaucoup de choses s'étaient produites, qui le rendaient fou. La mort de Martha. David Angus. Des événements au sein de sa famille qui le perturbaient sans qu'il réussisse à clairement les définir.

Et Diana.

Diana ne le rendait pas fou, elle le rendait furieux, elle suscitait en lui un besoin de protéger à tout prix son espace, son intimité, sa vie et son être tout entier. Il détestait cette sensation qu'elle le surveillait, qu'elle s'immisçait dans les recoins de son existence les moins accessibles. Et, surtout, il haïssait le caractère désordonné des sentiments qu'elle déversait sur lui. Ce qu'il avait considéré comme une liaison bien organisée se changeait en tornade. Il se leva et s'approcha de la fenêtre, revint à son siège, retourna de nouveau à la fenêtre; il était irritable et en colère, contre Diana, contre lui-même.

Le téléphone sonna de nouveau, ce qui le sauva.

— Chef...

— Quoi encore ?

— Un appel qui vient d'arriver de l'unité de West Mercia. Un petit garçon de sept ans a disparu. Il est parti de chez lui pour se rendre à l'école du village, à quatre cents mètres de là environ. Il s'est arrêté à la boutique du patelin pour acheter des bonbons et on ne l'a plus revu depuis. Ils ont déjà procédé à toutes les vérifications au niveau local. Rien. Cela fait douze heures. Ils viennent de nous téléphoner.

— Qui est en charge ?

— L'inspecteur chef Phipps. Il vous a demandé. J'ai dit que vous étiez en vacances.

Simon regarda fixement par la fenêtre le ciel qui s'assombrissait.

C'était la pire des nouvelles, celle qu'il avait tant redoutée. Quelque part, un autre enfant. Une autre disparition. Encore un martyr. Il n'avait franchement pas besoin que cela lui tombe dessus. Il était en vacances. Il pouvait bien la leur laisser. J'en ai assez, trancha-t-il. Il était incapable de dire s'il avait juste besoin d'une coupure ou si cette sensation d etiolement et d'insatisfaction plongeait plus profond en lui. En fait, en avait-il vraiment assez ?

Le visage de David Angus était là, devant sa fenêtre, inscrit dans le ciel, il lui emplissait l'esprit.

Celui qui commet ces actes ne va pas s'arrêter là, songea-t-il. Il y en aura un autre. Et encore un autre. Parce que les gens de cette espèce, les pervers, les ravisseurs d'enfants, les tueurs d'enfants ne s'arrêtent pas. Jamais. Tant qu'on ne les arrête pas.

Il comprit que rien d'autre ne comptait plus, désormais. Ni ses propres sentiments ni Diana.

Même ses inquiétudes au sujet de sa propre famille. Rien ne comptait plus, rien d'autre que cela. Il n'y avait plus de temps, plus de place pour rien d'autre.

Il souleva le combiné, appela le commissariat et se fit indiquer le numéro de cette unité de West Murcia. Après s'être entretenu avec l'inspecteur chef Phipps, il rappellerait Ernesto.

Venise aussi attendrait.

Remerciements

Je voudrais remercier les membres des forces de police du Wiltshire - l'ancienne directrice de la police, Dame Elizabeth Neville QPM (décorée de la médaille de la police de Sa Majesté), le commissaire divisionnaire Paul Howlett, directeur de la police judiciaire, et l'inspecteur-chef Paul Granger - pour m'avoir fourni quantité d'informations, leur aide et leurs conseils, pour avoir été si prodigues de leur temps et m'avoir accueillie dans leur quartier général.

Je dois aussi remercier les membres (anonymes) de police999.com, qui ont répondu à mes nombreuses questions, si vite et avec tant d'enthousiasme.

Concernant les questions d'ordre médical, j'ai eu des conversations avec un grand nombre de médecins mais je voudrais tout particulièrement remercier le docteur Ian Reekie pour avoir bravement fait passer au second plan sa priorité -sauver des vies - à seule fin de me conseiller sur le moyen d'en supprimer une.

Scan, mise en page et correction © aphrodite_ds