Au cœur des montagnes et des déserts d’Asie centrale, une lutte de l’ombre opposa pendant plus d’un siècle l’Empire britannique et la Russie tsariste. Londres était convaincue que les Russes voulaient s’emparer des Indes, le joyau de l’Empire. Saint-Pétersbourg redoutait que les Britanniques étendent leur influence jusqu’aux portes de la Russie. Cet affrontement fut appelé le « Grand Jeu » et ses répercussions se font encore sentir de nos jours.

Lorsque la partie débuta, les frontières des deux empires étaient distantes de plus de trois mille kilomètres. Cent ans plus tard, moins de trente kilomètres les séparaient par endroits. La guerre semblait inévitable.

Ce livre raconte l’histoire du Grand Jeu à travers les aventures de jeunes officiers et d’intrépides explorateurs des deux camps qui s’y lancèrent corps et âme, rêvant de découvertes et de gloire. Le Jeu était pourtant dangereux et plusieurs n’en revinrent jamais…

À l’heure où la guerre en Afghanistan s’éternise et où l’Asie centrale est à nouveau l’objet de toutes les convoitises, ce grand classique – pour la première fois traduit en français – se révèle d’une brûlante actualité. Un livre essentiel pour saisir les leçons de l’Histoire et les enjeux contemporains.

Grand reporter et voyageur passionné par l’Asie centrale, Peter Hopkirk (1930) a travaillé pendant de nombreuses années comme journaliste, puis directeur au grand quotidien londonien The Times. Ses ouvrages ont été traduits en de nombreuses langues et Le Grand Jeu est incontestablement son chef d’œuvre.

En couverture : un groupe d’explorateurs anglais et leurs guides ouïghours en reconnaissance près des lacs Karakol, au cœur des montagnes du Pamir chinois. © Royal Geographical Society

Peter Hopkirk

LE GRAND JEU

Officiers et espions en Asie centrale

Traduit de l’anglais par Gerald de Hemptinne

À Kath

Now I shall go far and far into the North, playing the Great Game…

RUDYARD KIPLING, Kim, 1901

Préface

Quel flair, M. Kipling ! Avec son Kim, le Grand Jeu est entré dans l’Histoire à la vitesse des conspirations. Depuis, l’expression n’a jamais perdu de sa force, ni de sa lucidité.

Au temps du Raj, du règne britannique sur les Indes, le Grand Jeu désignait la valse des puissances pour prendre pied dans les steppes et vallées d’Asie, du Caucase au Tibet, et contrer leurs rivaux. Les empires s’affichaient ou manigançaient, envoyaient des espions pour se jouer des frontières, des armées pour agrandir leurs atlas, et noyaient leurs ambitions de grandeur dans un parfum d’aventure. On dansait sur le cadavre des baronnies et on tolérait des émirats, à condition qu’ils fussent vassaux.

Russes et Britanniques, mais aussi Chinois, Persans et Ottomans convoitaient les trésors de la Haute et Moyenne Asie, une Asie tellement centrale qu’elle devint un enjeu du monde. Les cavaliers, fantassins et émissaires qui foulaient ces terres, montagnes et oasis, des rives de la mer Noire et de la Caspienne jusqu’aux abords de Lhassa l’interdite, avaient pour mission de pousser les murs. Aux nomades ancestraux succédaient une poignée d’étranges voyageurs, le pistolet sous le manteau, qui était parfois de bure, pour mieux tromper l’ennemi. Sur ce gigantesque échiquier, on jouait non seulement aux échecs, mais aussi au tir à la carabine, jusque dans les palais. On assassinait non seulement quelque roitelet gêneur, mais aussi ses propres alliés. Le Grand Jeu brandissait le poignard florentin et maniait la trahison des siens avec une aisance égale, digne des grandes ou mauvaises épopées. La géographie du pouvoir se moque des frontières et des principes. Les empires ont beau être mortels, ils se sentent toujours à l’étroit.

L’une des premières fois où je pénétrai en Afghanistan, ce fut par le col de Khyber, une trouée aux parois ocres, étroite à certains passages de quelques dizaines de mètres et par laquelle pénétrèrent les armées du monde, d’Alexandre le Grand aux Moghols et aux Britanniques. C’était au temps de la résistance des moudjahidines, les combattants afghans engagés dans une guerre de dix ans contre l’Armée rouge. Des gueux à pétoires se battaient contre les troupes soviétiques… Pour ceux qui franchissaient les montagnes, de neige et de sang, le voyage était un engagement, un message de soutien aux résistants va-nu-pieds. Avant d’arpenter ces sentes improbables, peuplées de gueux et de caravanes d’ânes ou de chevaux, il fallait se vêtir à l’afghane et se laisser pousser la barbe. On jouait au muet ou on balbutiait quelques mots hâtivement appris, « Que la paix soit avec toi », « Ne sois pas fatigué », « Reste en vie », l’Assimil de survie pour ne pas être repéré, et rester justement en vie. Journalistes, humanitaires, témoins engagés, French doctors, nous notions les mots de passe sur nos carnets et les apprenions par cœur. Les sésames étaient d’or, mais certains viatiques valaient plus cher encore.

J’avais ainsi en poche un bréviaire, que je dévorais à la halte le soir, à la lampe de poche, dans les tranchées, les tchaïkhanas, maisons de thé de fortune, ou les grottes aux parois glacées. Acquis dans une librairie de Peshawar, à l’orée de la plaine pakistanaise, il s’intitulait Le Grand Jeu. Émerveillé, je découvrais le livre de Peter Hopkirk, qui relatait avec brio les péripéties des espions, le jeu des empires et expliquait la lutte souvent secrète, parfois ouverte, entre Britanniques et Russes, tel un galop d’essai avant la Guerre Froide.

L’histoire réchauffait les plats, et à Peshawar j’assistais à la même danse de conspirateurs, au même poker secret des puissances, au même bras de fer des États, la même cuisine d’intérêts. Le livre de Hopkirk s’avéra un précieux guide – de ceux qui éclairent la route et vous empêchent de tomber dans les pièges. J’allais connaître – non seulement dans les déserts et les vallées d’Afghanistan, mais aussi dans toute la contrée, et jusque dans le Caucase – des péripéties similaires : ambassades assiégées, expéditions punitives, envois d’armées redresseuses de torts, meurtres en série, rencontres avec des émissaires douteux. Maintes capitales fermaient les yeux ou affichaient leur dédain pour ces remous et troubles jugés anodins. Ils n’étaient que prémices d’un funeste destin, jusqu’aux attentats du 11 septembre. Certaines expéditions aux confins, aussi modestes soient-elles, devraient mobiliser toutes les attentions du monde.

Pour ce voyage-là, habillé en afghan, je mis onze jours afin de franchir la distance de Peshawar à Kaboul, soit deux cent vingt kilomètres… Octrois, barrières, embuscades. L’Afghanistan connaissait la guerre civile et le voyageur devait tour à tour se cacher, chercher des alliances, être guidé par quelque chef de guerre – en paix, fût-ce pour une lune, avec son voisin de vallée –, accepter le racket. Royaume de l’insolence, longtemps rebelle du Grand Jeu, l’Afghanistan subissait à son tour l’affront des anciens empires. On se bousculait aux portes. Pendant le djihad, la guerre de dix ans contre l’Armée rouge de 1979 à 1989, puis la guerre qui s’ensuivit contre l’héritier du joug russe, Najibullah, les forces afghanes étaient armées par maintes puissances. Des fiefs se constituèrent. Le commandant Massoud dut combattre sur plusieurs fronts, et d’abord contre ses anciens compagnons d’armes, faux frères qui versaient dans le fondamentalisme. Massoud était bien seul, l’Afghanistan libre aussi, et le voyageur n’avait plus qu’à se replonger dans son Grand Jeu. Un bon livre est un compagnon qui n’arrête pas de vous parler, surtout quand vous êtes taiseux.

Alexandre avait façonné son empire à coup de satrapies, ces petits royaumes aux mains de suzerains plus ou moins en règle avec l’empire. Un empire, ça se mérite et ça tolère quelques écarts. Celui du Macédonien a tenu, s’est fissuré, mais maintes satrapies ont perduré. Avec le Grand Jeu, ce fut l’inverse. Les empires ont démembré les puissances rivales en créant des fiefs, jusqu’à l’émirat des talibans, au pouvoir en Afghanistan, de 1996 à 2001, que combattit Massoud. Un nouveau Grand Jeu se dessina alors, ou plutôt la continuation du précédent. Face à l’horizon obscurantiste, des capitales promirent d’autres décors, ceux des derricks. L’Asie centrale était l’objet de toutes les attentions pour ce qu’elle cachait sous ses pieds. Devenue cible des rêves de conquête, la terre des oasis devenait un horizon de mirages. Pour meubler ces steppes désolées, surmontées de rares citadelles, les stratèges esquissaient sur leurs bureaux des derricks. La nouvelle Route de la Soie, où jadis s’échangeaient des tissus précieux, du damas de Damas, de la mousseline de Mossoul, des pierres précieuses, de l’or, des rubis, des émeraudes, des lapis-lazulis, mais aussi des idées, de la tolérance, des arts, la nouvelle Route de la Soie donc était arpentée par de nouveaux caravaniers, prompts à pointer du doigt les richesses minérales et gisements. Des représentants talibans étaient reçus aux États-Unis, tandis que des sociétés pétrolières convoitaient un droit de passage à travers l’émirat pour lancer vers les mers du Sud des torrents d’énergie, pétrole et gaz. Se créait ainsi un cocktail explosif, le mélange du religieux au pouvoir et des richesses minérales, avec la hantise pour les grandes puissances que surgisse un nouvel Iran en Asie centrale.

Poursuivons la route, bréviaire de Hopkirk en poche. Il est déjà bien écorné, trempé par les pluies, râpé par les haltes sur des roches, déchiré par des mains coléreuses, jalouses de tant de justesse. L’Asie centrale devient la proie d’un jeu au terrain immense, comme le bouzkachi afghan, où deux équipes se disputent un corps de chèvre décapité. Coups, cravaches, fouets, membres cassés sont bienvenus – et gage même, au-delà du rituel de virilité, d’un profond attachement à la vie. Le bouzkachi en cours, c’est aussi celui des armes, de la plus simple, copiée dans les ateliers de Darra au cœur des zones tribales pakistanaises, à l’arme nucléaire de la Perse nouvelle, avec un Ahmadinejad qui glisse de la rhétorique religieuse à un discours laïc, pour mieux pérenniser sa bombe, devenue symbole d’une fierté nationaliste retrouvée.

Le bouzkachi d’aujourd’hui, avatar du Grand Jeu, c’est aussi celui de la drogue, avec des bataillons de trafiquants, des armées de fermiers à opium (cent vingt-trois mille hectares plantés de pavot à opium en Afghanistan), et des gardes-frontière qui ferment les yeux sans oublier de tendre la main. À soixante-dix dollars le kilo d’opium, bon an mal an, les récoltes sont des pactoles. L’or brun inonde les vallées, et la poudre de mort inonde les veines de tous les continents. L’Afghanistan fournit désormais plus de 90% de l’héroïne mondiale. À la zakat et à l’usher, les deux aumônes musulmanes, se sont substitués la commission et le bakchich. Et les royalties engendrées par les fleurs du mal atterrissent, magie du blanchiment de l’argent sale, dans les banques de tous les points cardinaux, avec une prédilection pour les rives d’Occident. Dans ce bouzkachi-là, les mafias sont gagnantes et les peuples perdants. Les talibans eux-mêmes s’avèrent en cours de cartellisation.

Comment dès lors ne pas voir, dans les aventures, histoires, péripéties décrites par Hopkirk, les déboires de l’Asie centrale d’aujourd’hui ? Comment ne pas ressentir comme un avertissement, en relisant le destin des deux officiers britanniques Charles Stoddart et Arthur Conolly en 1842, le sort de maints envoyés ou émissaires, enlevés, exécutés ? Comment ne pas traduire comme une superbe leçon de lucidité les écrits sur les agissements des puissances, soucieuses de contrôler la route des empires, la faille des civilisations, la lisière des mondes, le limes de la planète, mondialisé ou pas ?

Le livre de Hopkirk, c’est tout cela, de l’aventure vécue, de l’extrapolation, un roman-récit de guerres passées ou à venir, un carnet de route impressionniste et impressionnant, qu’il faut lire par bribes pour mieux en savourer la portée, et s’imaginer juché sur un cheval lancé au galop. Cette aventure « depuis longtemps oubliée », dixit Hopkirk, l’auteur du Grand Jeu nous la fait revivre. Ses héros, glorieux ou discrets, ces soldats de l’ombre sans mémorial, avaient pourtant averti des périls à bousculer cet ordre des steppes. Si les officiers de l’Armée rouge les avaient lus attentivement avant de s’engager dans la guerre contre les moudjahidines afghans, de 1979 à 1989, ils auraient sans doute pu s’épargner maints déboires.

Il faut dire que les cavalcades dans ces steppes sont devenues rêves d’éternité. Enver Pacha, l’un des instigateurs des Jeunes Turcs, ce mouvement désireux de renverser l’Empire ottoman au début du vingtième siècle, finit à la tête de cavaliers rebelles dans les étendues d’Asie centrale, désireux d’un nouvel empire, pantouraniste, c’est–à-dire rassemblant les peuples turcophones. Il finit sabre au clair, au combat équestre, et mourut le visage tourné vers l’Orient, comme il se doit. Quelques capitales concoctent encore de tels desseins, étendre leurs territoires vers le soleil levant ou couchant, c’est selon, à coups de manigances et de complots.

Gare cependant à l’effet boomerang ! Aux cavaliers d’infortune ont succédé aujourd’hui d’autres combattants, porteurs d’un autre idéal, celui du grand djihad, de l’Asie centrale jusque sur les côtes d’Afrique du Nord. Dans les hameaux des zones tribales du Pakistan, dans les vallées insoumises d’Afghanistan et plus loin encore, ils concoctent leurs plans, avec dans les yeux l’ambition de s’introniser en nouvelles brigades. « Une milice de cinq mille hommes suffit pour renverser une république d’Asie centrale », avoue un expert de la région. Les cavaliers de ces steppes-là se déplacent en jeeps, katibats de combattants sous la coupe de nouveaux émirs et noyés souvent au sein de la population, reprenant ainsi le précepte maoïste du « poisson dans l’eau ».

Le Grand Jeu, cette guerre de l’ombre qui déteste la lumière, est une histoire sans fin, une partie qui se joue encore après que les premiers protagonistes se sont tus, une manche secrète qui se concocte dans les coulisses et les officines. Aujourd’hui, de nouvelles caravanes franchissent les cols et pénètrent dans les vallées perdues. Des « zones grises », no man’s lands de la peur, de l’oubli et de la guerre, ont remplacé les zones blanches des atlas de la Royal Geographical Society du début du dix-neuvième siècle, ces contrées non encore explorées que convoitaient les aventuriers et cavaliers-voltigeurs du colonialisme triomphant.

Même si elle incarne encore un rêve de concorde et un vœu de tolérance, la Route de la Soie est aussi devenue une route de la mort – armes, poudres blanches, et parfois bétail humain. Le Grand Jeu échappe à la logique de ses joueurs. Les cartes sont biaisées. Les feux mal éteints engendrent des incendies, dans des tourbillons de poussière et la brume de l’Histoire, traîtresse, imprévisible et néanmoins terriblement répétitive. En Haute Asie, elle aime les vieilles recettes, concoctées dans le chaudron des empires. Les tsars, officiers de l’Armée des Indes, rajahs et pachas se sont bien amusés. Les héritiers de leur poker menteur, eux, se frottent les mains.

OLIVIER WEBER

Écrivain-voyageur, grand reporter, OLIVIER WEBER a effectué de nombreux séjours et reportages en Afghanistan et en Asie centrale, régions sur lesquelles il a publié plusieurs livres, dont La Mort Blanche et Le Faucon Afghan. Président du Prix Joseph Kessel, il est actuellement ambassadeur itinérant chargé de la lutte contre la traite des êtres humains. Son dernier roman, La Barbaresque, est paru en 2011.

L’Asie centrale.

L’Afghanistan et la frontière du Nord-Ouest.

Le Caucase.

La région du Pamir.

L’Extrême-Orient.

Prologue

Ce matin-là de juin 1842 à Boukhara, ville d’Asie centrale, on put voir deux silhouettes en guenilles, agenouillées dans la poussière de la grande place devant le palais de l’émir. Les bras solidement attachés dans le dos, ils faisaient pitié à voir. Repoussants de crasse et affamés, ils avaient le corps couvert de plaies et leurs cheveux, leurs barbes et leurs vêtements grouillaient de poux. Non loin de là, deux tombes avaient été fraîchement creusées. Une petite foule de Boukhariotes regardait en silence. D’ordinaire, les exécutions n’attiraient pas grand monde dans cette ville isolée et moyenâgeuse, étape sur la route des caravanes, car sous l’autorité barbare et tyrannique de l’émir, elles étaient monnaie courante. Celles-ci pourtant étaient différentes. Les deux hommes à genoux aux pieds du bourreau, sous le soleil brûlant de midi, étaient des officiers britanniques.

Des mois durant, l’émir les avait gardés enfermés dans une fosse sombre et puante sous la citadelle de terre séchée, avec les rats et la vermine pour seule compagnie. Les deux hommes – le colonel Charles Stoddart et le capitaine Arthur Conolly – s’apprêtaient à affronter la mort ensemble, à six mille cinq cents kilomètres1 de chez eux, à un endroit où aujourd’hui les touristes étrangers débarquent des cars russes sans se douter de ce qui s’y est déroulé jadis. Charles Stoddart et Arthur Conolly payaient le prix de leur participation à un jeu périlleux – le Grand Jeu, comme l’appelèrent ceux qui risquèrent leur vie en y prenant part. Ironie du sort, c’est Conolly lui-même qui lança l’expression, bien que ce soit Rudyard Kipling qui la rendît immortelle dans Kim, publié bien des années plus tard.

Le premier à mourir ce matin-là, sous le regard de son compagnon, fut Charles Stoddart. Il avait été envoyé à Boukhara par la Compagnie des Indes orientales pour tenter de forger une alliance avec l’émir contre les Russes. La progression de ceux-ci en Asie centrale alimentait les craintes de la Compagnie quant à leurs intentions dans cette région. Mais les choses avaient tourné au pire pour lui. Quand Arthur Conolly, qui s’était porté volontaire pour tenter d’obtenir la libération de son frère d’armes, était parvenu à Boukhara, il avait abouti lui aussi dans les lugubres geôles de l’émir. Peu après Stoddart, Conolly fut décapité. Aujourd’hui, les restes des deux hommes reposent en compagnie des nombreuses autres victimes du despote, sous la place, dans un cimetière macabre dont plus personne ne se souvient.

Stoddart et Conolly n’étaient que deux des nombreux officiers et explorateurs tant britanniques que russes qui ont pris part, pendant une bonne partie du siècle, au Grand Jeu. Leurs aventures et mésaventures sont la trame de ce livre. L’enjeu de cette lutte de l’ombre était le pouvoir politique. Le vaste échiquier sur lequel elle se déroula s’étendait des sommets enneigés du Caucase à l’ouest jusqu’au Turkestan chinois et au Tibet à l’est, en passant par les grands déserts et les chaînes de montagnes de l’Asie centrale. Le trophée convoité par d’ambitieux officiers russes servant en Asie – comme le redoutaient Londres et Calcutta – était les Indes britanniques.

Tout commença au début du dix-neuvième siècle. Les troupes russes entreprirent de tracer leur route – sabre au clair – vers le sud, en direction du nord de la Perse, à travers le Caucase, peuplé en ces temps-là par de féroces tribus musulmanes et chrétiennes. Au début, à l’instar de la grande poussée russe vers l’est et la Sibérie deux siècles plus tôt, cela ne parut pas constituer la moindre menace contre les intérêts britanniques. Il est vrai que Catherine la Grande avait caressé l’idée de marcher sur les Indes et qu’en 1801 son fils Paul était allé jusqu’à y envoyer une force d’invasion. Le tsar mourut peu après et l’armée fut rappelée en toute hâte. Pour une raison inconnue, personne ne prit les Russes au sérieux à cette époque. Il est vrai que leurs postes-frontières les plus proches demeuraient trop éloignés pour menacer réellement les possessions de la Compagnie des Indes orientales.

C’est alors, en 1807, que des renseignements parvinrent à Londres, qui mirent le gouvernement britannique et les directeurs de la Compagnie en alerte. Enhardi par une série de brillantes victoires en Europe, Napoléon Bonaparte avait abordé le successeur de Paul, le tsar Alexandre Ier, pour le convaincre d’envahir les Indes ensemble et les arracher à la domination britannique. Tôt ou tard, dit-il à Alexandre, avec leurs armées combinées, ils pourraient conquérir le monde entier et se le partager. Personne à Londres et à Calcutta n’ignorait que Napoléon lorgnait sur les Indes. Le Français était également impatient de venger les défaites humiliantes que les Britanniques avaient infligées à ses compatriotes lors de leurs précédents affrontements pour la possession du sous-continent.

Le plan stupéfiant qu’il avait conçu était de traverser la Perse et l’Afghanistan avec cinquante mille hommes de troupe français et de joindre ses forces à celle des Cosaques d’Alexandre pour une offensive finale sur les Indes en franchissant l’Indus. Mais dans cette région, rien n’était comparable à l’Europe, avec ses équipements, ses routes, ses ponts et son climat tempéré. Napoléon était peu au fait des terribles rigueurs et obstacles auxquels une armée aurait à faire face en empruntant cette route. Son ignorance du terrain – parsemé de déserts arides et de barrières de montagnes – n’avait d’égal que celle des Britanniques eux-mêmes. Jusqu’alors, arrivés par les mers et préoccupés surtout par l’accessibilité des routes maritimes, ces derniers n’avaient accordé que peu d’attention aux voies terrestres menant aux Indes.

Cette insouciance changea du jour au lendemain, car si les Russes seuls ne représentaient pas de grand danger, il en allait tout autrement des armées combinées de Napoléon et d’Alexandre, à plus forte raison si elles étaient menées par un soldat dont le génie était incontesté. En toute hâte, l’ordre fut donné d’explorer et de cartographier soigneusement les voies qui pourraient mener un envahisseur aux Indes, afin que les responsables de la défense du pays au sein de la Compagnie puissent décider du meilleur endroit pour l’arrêter et le détruire. Des missions diplomatiques furent envoyées auprès du shah de Perse et de l’émir d’Afghanistan, dont le territoire serait le passage obligé de l’agresseur, pour les décourager d’entretenir un quelconque lien avec l’ennemi.

La menace ne se matérialisa jamais, car rapidement Napoléon et Alexandre se brouillèrent. Alors que les troupes françaises envahissaient la Russie et entraient dans Moscou en flammes, les Indes étaient provisoirement reléguées aux oubliettes. Mais à peine Napoléon avait-il été repoussé en Europe et subi de terribles pertes qu’une nouvelle menace contre les Indes fit surface. Il s’agissait à présent des Russes, débordant de confiance et d’ambition et, cette fois, la menace ne disparaîtrait pas. Comme les troupes russes, aguerries au combat, poursuivaient leur percée vers le sud à travers le Caucase, les craintes pour la sécurité des Indes grandirent.

Ayant écrasé les tribus du Caucase –, mais seulement après une longue résistance à laquelle quelques Anglais prirent part –, les Russes reprirent avidement leur avancée vers l’est. Là, dans un vaste cirque de déserts et de montagnes au nord des Indes, se trouvent les anciens khanats musulmans de Khiva, Boukhara et Kokand. L’approche russe se précisa et provoqua une inquiétude croissante à Calcutta et Londres. En peu de temps, ce vaste no man’s land devint un grand terrain de jeu pour jeunes officiers ambitieux et explorateurs des deux camps qui établirent les relevés des passes et des déserts à franchir par les armées au cas où la guerre se déclarerait dans la région.

Au milieu du dix-neuvième siècle, l’Asie centrale faisait sans cesse les grands titres des journaux : les unes après les autres, les villes caravanières et les khanats de l’ancienne Route de la Soie tombaient aux mains des Russes. Chaque semaine apportait son lot d’informations rapportant que les Cosaques, qui précédaient chaque avancée russe, s’approchaient des frontières indiennes mal protégées, au rythme des longues foulées de leurs chevaux. En 1865, la grande ville fortifiée de Tachkent se soumit au tsar. Trois ans plus tard, Samarkand et Boukhara firent de même. Cinq ans après elles, à la seconde tentative, les Russes prirent Khiva. Le carnage de ceux qui avaient eu le courage et l’imprudence de résister aux Russes fut horrible. « Mais en Asie », dit un général russe, « plus vous les frappez fort, plus longtemps ils restent calmes ».

En dépit des assurances réitérées de Saint-Pétersbourg, qui affirmait n’avoir aucune intention hostile concernant les Indes et qui répétait à chaque invasion qu’il s’agissait de la dernière, nombreux furent ceux qui virent dans ces percées un dessein plus vaste : celui de soumettre toute l’Asie centrale à l’autorité du tsar. Ils redoutaient qu’une fois cet objectif atteint, l’assaut final sur les Indes – n’étaient-elles pas le plus beau des joyaux pour une couronne impériale ! – commencerait. Personne n’ignorait que certains des généraux les plus habiles du tsar avaient établi des plans d’invasion et que l’armée russe était impatiente d’en découdre.

Le Grand Jeu s’intensifia au fur et à mesure que se réduisit l’espace entre les deux lignes de front. En dépit des dangers – principalement posés par les tribus et les chefs hostiles –, les jeunes officiers candidats à l’aventure ne manquaient pas. Ils étaient prêts à risquer leur vie au-delà des frontières pour remplir les blancs sur les cartes, rapporter les mouvements des Russes ou tenter de gagner l’allégeance des khans suspicieux. Stoddart et Conolly, nous le verrons, furent loin d’être les seuls à ne pas revenir des périlleuses régions du Nord. La plupart des participants à cette lutte de l’ombre étaient des professionnels : des officiers de l’Armée des Indes ou des agents, envoyés en mission par leurs supérieurs de Calcutta pour rassembler toutes sortes d’informations. D’autres, non moins capables, n’étaient pas des gens du métier. Il s’agissait de voyageurs indépendants qui avaient choisi de jouer ce qu’un des ministres du tsar avait qualifié de « tournoi d’ombres ». Certains y allèrent sous diverses couvertures, d’autres en tenue d’apparat.

Parfois, des régions étaient jugées trop périlleuses ou trop sensibles politiquement pour que des Européens, même déguisés, s’y aventurent. Pourtant, ces zones devaient également être explorées et cartographiées afin d’améliorer la défense des Indes. Une solution ingénieuse à ce problème fut rapidement trouvée. Des montagnards indiens exceptionnellement doués et ingénieux, spécialement entraînés aux techniques de survie dans la clandestinité, furent dispersés au-delà des frontières, se faisant passer pour des sages musulmans ou des pèlerins bouddhistes. De cette façon, souvent au péril de leur vie, ils relevèrent en secret et avec une exceptionnelle précision des milliers de kilomètres carrés de zones jusque-là inexplorées. Les Russes de leur côté employèrent des bouddhistes mongols pour pénétrer dans ces régions considérées comme trop dangereuses pour les Européens.

À cette époque, quoi qu’en disent les historiens avec le recul du temps, la menace que les Russes faisaient planer sur les Indes semblait bien réelle. Il suffisait d’étudier la carte pour en avoir la preuve. Pendant quatre siècles, l’Empire russe s’était étendu sans interruption, au rythme de quatre-vingt-neuf kilomètres carrés quotidiens, soit près de trente-deux mille kilomètres carrés par an. Au début du dix-neuvième siècle, trois mille deux cents kilomètres séparaient les Empires russe et britannique en Asie. À la fin du siècle, cet espace s’était rétréci à quelques centaines de kilomètres, et dans certaines parties du Pamir, à moins de trente kilomètres. La crainte de voir les Cosaques déferler n’avait rien d’étonnant : les Indes étaient à leur portée.

À côté de ceux qui étaient impliqués professionnellement dans le Grand Jeu, au pays, une foule de stratèges en herbe suivaient les évolutions, dispensant gracieusement leurs conseils dans un flot de livres, d’articles, de pamphlets passionnés et de courriers adressés aux journaux. La plupart d’entre eux étaient des va-t-en-guerre russophobes. Ils estimaient que la seule façon de mettre un terme aux avancées russes était une Forward Policy : il s’agissait d’être les premiers à occuper la place, par des invasions, en créant des États-tampons complaisants ou en établissant des États-satellites en travers des routes d’invasion probables. Faisaient également partie de l’école de la Forward Policy les jeunes et ambitieux officiers de l’Armée des Indes et des services de renseignement. Ils pratiquaient leur envoûtante nouvelle occupation dans les déserts et les passes de la Haute-Asie. La compétition offrait de l’aventure, des promotions et – qui sait ? – une place dans l’histoire impériale. La seule alternative était la déprimante vie de régiment dans les plaines torrides des Indes.

Pour autant, tout le monde n’était pas convaincu que l’intention des Russes était bel et bien d’arracher les Indes à l’emprise britannique, ni qu’ils étaient militairement capables de le faire. Ces opposants à la Forward Policy estimaient que la meilleure défense des Indes était leur position géographique exceptionnelle : des frontières constellées de hautes montagnes, de fleuves puissants, de déserts arides et de tribus belliqueuses. Une armée russe qui parviendrait jusqu’aux Indes après avoir surmonté tous ces obstacles serait si affaiblie qu’elle ferait une proie facile pour l’armée britannique attendant l’ennemi, insistaient-ils. Il était par conséquent plus sensé de contraindre l’envahisseur à s’épuiser sur les voies d’accès que d’imposer cette peine aux Britanniques. Cette politique backward – par opposition à forward – également appelée « doctrine de l’attentisme attentif »2 – avait un mérite supplémentaire non négligeable : celui d’être beaucoup moins onéreuse que celle défendue par le clan rival. Chacune allait cependant connaître son heure de gloire.

Chaque fois que ce fut possible, j’ai tenté de raconter l’histoire par le biais des personnes qui, dans chaque camp, ont pris part à ce grand bras de fer impérial, plutôt que de parler des forces en présence ou de géopolitique. Ce livre ne prétend pas être une histoire des relations anglo-russes de l’époque. Celles-ci ont été traitées en profondeur par des historiens tels qu’Anderson, Gleason, Ingram, Marriott et Yapp, dont les œuvres sont citées dans ma bibliographie. Il ne traite pas non plus des relations complexes et en évolution constante entre Londres et Calcutta. C’est un sujet en soi qui a été exploré en détail dans de nombreux ouvrages consacrés à l’histoire des Britanniques aux Indes, dont le récent The British Conquest and Domination of India3, étude monumentale du Raj en 1235 pages, de Sir Penderel Moon.

Parlant surtout de personnes, ce récit est animé par de nombreux acteurs : plus de cent individus y apparaissent sur pas moins de trois générations. Il s’ouvre sur Henry Pottinger et Charles Christie en 1810, et se referme sur Francis Younghusband près d’un siècle plus tard. Les acteurs russes, aussi compétents que leurs homologues britanniques, y sont également présents, à commencer par l’intrépide Muraviev et le ténébreux Vitkevitch, pour finir avec le formidable Gromchevsky et le sournois Badmaev. Bien qu’ils portent un regard très différent sur ces événements, les chercheurs russes contemporains commencent à s’intéresser davantage aux exploits des leurs, dont ils ne sont pas peu fiers. N’ayant pas d’expression propre, certains se réfèrent même à cette lutte en parlant de Bolshaya Igra (Grand Jeu). J’ai tenté de demeurer aussi neutre que possible dans la description des agissements des Britanniques et des Russes, afin de permettre à ces hommes de s’exprimer par leurs actes et de laisser le lecteur seul juge.

Si cette narration ne nous apprend pas grand-chose de neuf, elle aura au moins le mérite de montrer que peu de choses ont changé ces cent dernières années. Le sac d’ambassades par des foules hystériques, le meurtre de diplomates et l’envoi de navires de guerre dans le golfe Persique, toutes ces choses étaient déjà familières à ceux qui nous ont précédés à l’époque victorienne. Les gros titres des journaux d’aujourd’hui sont impossibles à distinguer de ceux d’il y a cent ans et davantage. Pourtant, nous avons apparemment peu retenu des douloureuses leçons du passé. Si en décembre 1979 les Russes s’étaient souvenus des mauvaises expériences des Britanniques en Afghanistan en 1842 – dans des conditions pourtant comparables –, ils auraient pu ne pas tomber dans le même terrible piège et épargner quelque quinze mille vies de jeunes Russes et un nombre inconnu de victimes afghanes innocentes. Moscou découvrit trop tard que les Afghans sont un ennemi impossible à battre. Ceux-ci n’avaient rien perdu de leur formidable combativité, particulièrement sur leur propre terrain, mais étaient également prompts à s’approprier les dernières techniques de guerre. Les jezails4 à canons longs qui avaient provoqué jadis un carnage au sein des tuniques rouges britanniques avaient leur équivalent moderne : les missiles Stinger thermosensibles qui se sont avérés si meurtriers pour les hélicoptères de combat russes.

Certains diront que le Grand Jeu n’a jamais réellement cessé, qu’il n’a été qu’une répétition générale avant la Guerre Froide, alimenté des mêmes peurs, suspicions et malentendus. Il n’y a aucun doute que des hommes tels que Conolly et Stoddart, Pottinger et Younghusband n’auraient eu aucune difficulté à identifier cette lutte du vingtième siècle. Elle est pratiquement identique à celles qu’ils ont menées, malgré des enjeux bien plus élevés. À l’instar de la Guerre Froide, le Grand Jeu connut des périodes de détente5. Comme à l’époque elles ne durèrent jamais longtemps, la pérennité des bonnes relations d’aujourd’hui entre les puissances a quelque chose de surprenant. Mais plus de quatre-vingts ans après sa fin officielle, par la signature de la Convention anglo-russe de 1907, le Grand Jeu est toujours tristement d’actualité.

Avant de traverser les cols enneigés et les traîtres déserts pour nous diriger vers l’Asie centrale où se sont déroulés les événements relatés dans ce récit, nous devons faire un retour en arrière de sept siècles dans l’histoire russe. Nous devons remonter jusqu’au cataclysme qui laissa une marque indélébile dans le caractère de ce peuple. Il imprégna les Russes de la peur permanente d’être encerclés, que ce soit par des hordes nomades ou par des sites nucléaires. Il fut à l’origine de cette poussée constante vers l’est et le sud en direction de l’Asie et mena en fin de compte au choc avec les Britanniques aux Indes.

1.  Les distances et les surfaces évoquées dans le texte original ont été converties au système métrique. Toutes les notes dans le présent ouvrage sont du traducteur.

2.  En anglais : Masterly Inactivity School. Cette expression étant impossible à traduire littéralement en français, le traducteur a opté pour « doctrine de l’attentisme attentif », qui exprime bien l’esprit de ce courant de pensée : l’observation d’une situation et une réaction la plus appropriée possible, uniquement en cas de nécessité.

3.  La conquête et la domination britannique des Indes.

4.  Mousquets.

5.  En français dans le texte.

LES DÉBUTS

« Gratte un Russe et tu trouveras un Tatar »

Proverbe russe

Chapitre un

Le péril jaune

Il se disait qu’il était possible de sentir leur approche à l’odeur avant d’entendre le grondement de leurs sabots. Mais à ce moment-là, il était déjà trop tard. En quelques secondes, une nuée de flèches mortelles traversait l’air, effaçant le soleil et transformant le jour en nuit. Ensuite, ils fondaient sur leur proie, massacrant, violant, pillant et incendiant. Pareils à la lave en fusion, ils dévastaient tout sur leur passage. Ils laissaient derrière eux une trace de villes en cendres et d’os blanchis menant jusqu’à leurs terres d’origine, en Asie centrale. « Les soldats de l’Antéchrist viennent pour moissonner l’ultime et effrayante récolte », dit un savant du treizième siècle à propos des hordes mongoles.

L’agilité de ces cavaliers armés d’arcs – on aurait dit qu’ils étaient nés à cheval –, l’intelligence et la singularité de leurs tactiques surprirent armée après armée. Des ruses anciennes, affinées lors de guerres tribales, leur permirent de mettre en déroute des ennemis bien plus nombreux qu’eux, avec des pertes négligeables dans leurs propres rangs. Maintes fois, leurs fausses retraites du champ de bataille entraînèrent vers leur perte des commandants pourtant aguerris. D’imprenables bastions furent conquis en un rien de temps grâce à une pratique barbare : ils rabattaient leurs prisonniers – hommes, femmes et enfants – au devant des lignes d’assaut. Les corps des malheureux devenaient des gués dont ils se servaient pour franchir les tranchées et les douves. Les survivants étaient forcés de porter les longues échelles des Mongols jusqu’aux murs des forteresses, tandis que d’autres étaient contraints de construire les armes du siège sous le feu nourri de leurs frères. Souvent, les assiégés reconnaissaient les membres de leur famille ou leurs amis parmi les captifs et refusaient de tirer.

Passés maîtres en propagande noire, les Mongols veillaient à ce que les récits terrifiants de leur barbarie les précèdent à travers l’Asie. Ils dévastaient royaume après royaume et se dirigeaient vers l’Europe frémissante. On racontait qu’ils étaient cannibales et que les seins des vierges capturées étaient réservés aux grands commandants. Seule une reddition immédiate laissait un mince espoir de pitié. Un seul acte de combat suffisait pour que les chefs des vaincus soient condamnés à être lentement broyés à mort : on les enfermait sous un plancher sur lequel les Mongols fêtaient et célébraient la victoire. Souvent, lorsqu’ils n’avaient plus besoin de prisonniers, les envahisseurs passaient des populations entières de villes conquises par les armes pour qu’elles ne constituent pas de menace. Parfois, elles étaient réduites en esclavage et vendues en masse1 au marché.

La tornade mongole avait été lancée sur le monde en 1206 par un génie militaire illettré, Temüjin, qui n’était jusqu’alors qu’un chef inconnu d’une tribu mineure. Sa réputation allait éclipser rapidement celle d’Alexandre le Grand lui-même. Le rêve de celui qui serait connu sous le nom de Gengis khan était de conquérir le monde. Il croyait avoir été désigné par Dieu pour accomplir cette mission. Pendant les trente années qui suivirent, lui, puis ses successeurs, y parvinrent presque. Au plus fort de leur puissance, leur empire s’étendait des côtes du Pacifique aux frontières de la Pologne. Il embrassait la Chine entière, la Perse, l’Afghanistan, l’actuelle Asie centrale, ainsi que des régions du nord des Indes et le Caucase. Mais le plus important dans le cadre de ce récit : il comprenait de vastes étendues de la Russie et de la Sibérie.

À cette époque, la Russie était constituée d’une douzaine de principautés, souvent en guerre les unes contre les autres. De 1219 à 1240, n’étant pas parvenues à s’unir pour résister à l’ennemi commun, elles tombèrent les unes après les autres, écrasées par l’impitoyable machine de guerre mongole. Elles allaient en souffrir pendant de longues années. Les Mongols imposaient leur loi aux régions conquises par un système de princes vassaux. À condition d’obtenir une dîme suffisante, les envahisseurs s’occupaient peu de la gestion de ces régions. Ils étaient cependant sans pitié si leurs exigences n’étaient pas satisfaites. Conséquence inévitable de cette politique, le règne des princes vassaux était tyrannique et la Russie en porte le poids encore aujourd’hui. Ce régime allait de pair avec un appauvrissement profond et un retard de développement que le pays peine à surmonter jusqu’à ce jour.

Pendant plus de deux cents ans, les Russes allaient végéter et souffrir sous le joug des Mongols. Ces marchands de mort se surnommaient eux-mêmes la Horde d’Or, en référence à la grande tente aux mâts en or, qui leur servait de quartier général pour l’ouest de leur empire. En sus des épouvantables destructions provoquées par les envahisseurs, leur règne de prédateurs réduisit l’économie russe à l’état de ruines, imposa une halte abrupte au commerce et à l’industrie, et fit des Russes un peuple de serfs. L’époque de la domination tatare – c’est ainsi que les Russes qualifient ce chapitre noir de leur histoire – vit également l’introduction de méthodes d’administration asiatiques, ainsi que d’autres coutumes orientales qui se superposèrent au système byzantin existant. Coupés de l’influence libérale de l’Europe de l’Ouest, l’apparence et la culture du peuple devinrent de plus en plus orientales. « Gratte un Russe », disait-on, « et tu trouveras un Tatar ».

Profitant de son asservissement et de sa faiblesse militaire, les voisins européens de la Russie se servirent librement dans ses territoires. Les principautés germaniques, la Lituanie, la Pologne et la Suède ne s’en privèrent pas. Tant que les Mongols touchaient leur rançon, ils ne s’en préoccupaient pas : leurs possessions asiatiques les intéressaient davantage. Là, en effet, se trouvaient Samarkand et Boukhara, Hérat et Bagdad, des villes dont l’opulence et la splendeur incomparables éclipsaient largement les villes russes bâties en bois. Écrasés entre leurs ennemis européens à l’ouest et mongols à l’est, les Russes allaient développer une crainte paranoïaque de l’invasion et de l’encerclement. Cette angoisse a empoisonné leurs relations extérieures depuis lors.

Peu d’expériences ont laissé des cicatrices aussi profondes et durables dans l’âme d’une nation comme l’a fait la férule tatare chez les Russes. Elle explique en grande partie leur xénophobie historique (particulièrement vis-à-vis des peuples orientaux), leur politique extérieure souvent agressive et leur apparent stoïcisme sous la tyrannie. Les invasions de Napoléon et d’Hitler, même si elles se soldèrent par des échecs, ne firent que renforcer cette peur. Ce n’est que maintenant que le peuple russe donne des signes de volonté de se défaire de cet héritage de malheurs. Plus de quatre siècles après la fin de leur règne et leur retour aux ténèbres dont ils étaient issus, les féroces petits cavaliers lâchés par Gengis khan sur le monde portent encore une lourde responsabilité.

Les Russes doivent leur libération du joug mongol à Ivan III, dit Ivan le Grand, qui était alors Grand prince de Moscou. À l’époque de la conquête mongole, Moscou n’était qu’une petite ville de province insignifiante, dans l’ombre de ses puissantes voisines, auxquelles elle était soumise. Mais aucun prince vassal ne mettait tant de zèle que ceux de Moscou à payer leur tribut et à honorer leurs maîtres étrangers. En récompense pour leur allégeance, les Mongols, ne suspectant aucune manœuvre, leur avaient accordé petit à petit davantage de pouvoir et de liberté. Les années passant, Moscou, devenue principauté de Moscovie, gagna en pouvoir, s’étendit et finit par dominer ses voisines. Les Mongols, accaparés par leurs dissensions internes, ne se rendirent pas compte de la menace qu’était devenue la Moscovie. Lorsqu’ils la virent, il était trop tard.

La confrontation eut lieu en 1480. Lors d’un accès de rage, Ivan foula aux pieds un portrait d’Ahmed khan, le chef de la Horde d’Or, et fit mettre à mort plusieurs de ses envoyés. Cependant, l’un d’eux parvint à s’échapper et rapporta au maître cet inimaginable acte de défiance. Déterminé à infliger à ce sous-fifre une leçon qu’il n’oublierait pas, Ahmed fit marcher son armée sur la Moscovie. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir qu’une importante force, bien équipée, l’attendait sur les rives de l’Ugra, à deux cent quarante kilomètres de Moscou. Des semaines durant, les deux armées se firent face des deux côtés de la rivière, aucun camp ne semblant disposé à la traverser. Mais rapidement, à l’approche de l’hiver, il se mit à geler. Une bataille féroce devenait inévitable.

Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. Tout à coup, sans prévenir, les deux camps firent demi-tour et s’enfuirent, comme s’ils avaient été saisis de panique au même moment. Les Russes savaient que c’était loin de signifier la fin du joug sous lequel ils étaient restés courbés durant des siècles. Mais, si leur propre conduite avait été peu glorieuse, leurs oppresseurs avaient clairement perdu le goût du combat. La machine de guerre des Mongols, autrefois si effrayante, n’apparaissait plus invincible. L’autorité qu’ils avaient centralisée à l’Ouest avait finalement basculé. Trois khanats séparés les uns des autres – à Kazan, Astrakhan et en Crimée – étaient les ultimes reliques du puissant empire de Gengis khan et de ses successeurs. Mais bien que la férule mongole ait été brisée, ces trois bastions constituaient encore une menace qui devrait être anéantie pour qu’enfin les anciennes victimes se sentent en sécurité.

La conquête des deux premiers échut à un des successeurs d’Ivan III, Ivan le Terrible, qui les incorpora à la Moscovie, un empire grandissant rapidement. Impatientes de prendre leur revanche, ses troupes prirent d’assaut la forteresse de Kazan sur la Volga supérieure en 1553. Elles massacrèrent ses défenseurs comme l’avaient fait les Mongols lorsqu’ils avaient réduit les grandes cités de Russie en cendres. Deux ans plus tard, le khanat d’Astrakhan, situé à l’endroit où la Volga se jette dans la mer Caspienne, connut le même sort. Seule la Crimée, dernier vestige tatar, tint bon, davantage parce qu’elle bénéficiait de la protection des sultans ottomans, qui la voyaient comme un rempart contre les Russes. C’est ainsi que ceux-ci furent débarrassés des raids occasionnels des Tatars de Crimée et que la menace mongole fut éliminée une fois pour toutes. Ce fut le début de la plus vaste entreprise coloniale de l’histoire : l’expansion russe vers l’est, en Asie.

La première phase vit les explorateurs, les soldats et les marchands de Moscovie parcourir six mille quatre cents kilomètres à travers l’immensité de la Sibérie, constellée de fleuves puissants, d’étendues gelées et de forêts impénétrables. Cette phase peut être comparée en de nombreux points à la conquête de l’Ouest par les premiers colons américains. Elle dura plus d’un siècle et ne prit fin que lorsque les Russes atteignirent les côtes du Pacifique et s’y établirent. La conquête de la Sibérie, une des plus grandes épopées de l’histoire des hommes, sort du cadre de ce récit. Cette région aussi vaste qu’inhospitalière était trop éloignée du reste du monde pour qu’une autre puissance se sente menacée. Elle n’inquiéta donc pas les Britanniques aux Indes. La colonisation de la Sibérie n’était pourtant que la première étape d’un processus d’expansion. Il ne cesserait que lorsque la Russie serait devenue le plus grand pays au monde et constituerait une menace grandissante pour les Indes. Voilà en tous les cas comment les Britanniques le perçurent.

Le premier tsar à lorgner sur les Indes fut Pierre le Grand. Il était douloureusement conscient du retard de développement de son pays et de sa vulnérabilité aux attaques, largement dus aux siècles « perdus » sous l’ère mongole. Il décida de résorber ce retard économique et social par rapport à l’Europe. Il résolut de faire de ses forces armées un adversaire de taille à affronter n’importe quelle autre puissance. Pour atteindre cet objectif, il avait désespérément besoin de fortes sommes d’argent. Or, il avait été puiser jusqu’au fond des caisses du Trésor pour faire la guerre à la Suède et à la Turquie simultanément. Heureuse coïncidence, à ce moment-là lui parvinrent des rapports d’Asie centrale révélant que de grandes quantités d’or reposaient sur les rives de l’Oxus2, dans une région isolée et sauvage où peu de Russes et d’Européens s’étaient aventurés. Pierre savait également, grâce aux récits de voyageurs russes, que derrière les déserts et les montagnes d’Asie centrale se trouvaient les Indes, contrées aux richesses légendaires. Il savait que grâce au transport maritime, ses voisins européens en profitaient largement – les Britanniques en particulier. Son cerveau bouillonnant conçut alors le projet de faire main basse sur l’or de l’Asie centrale et de prendre sa part des trésors des Indes.

Quelques années plus tôt, Pierre avait été approché par le khan de Khiva, un potentat musulman dont le royaume composé de déserts était à cheval sur l’Oxus. Le souverain cherchait l’assistance du tsar pour éliminer les tribus rebelles de la région. En échange de sa protection, le khan avait proposé au monarque russe de devenir son vassal. Mais Pierre, qui ne portait aucun intérêt à l’Asie centrale à cette époque et qui avait d’autres problèmes sur les bras chez lui et en Europe, avait complètement oublié l’offre. À présent, il se rendait compte qu’être le maître de Khiva, à mi-chemin de ses propres frontières et de celles des Indes, lui offrirait la tête de pont dont il avait besoin dans la région. Ses géologues pourraient y fouiller le sol à la recherche d’or, mais ce serait également une étape à mi-chemin pour les caravanes qu’il espérait bientôt voir revenir des Indes, chargées de marchandises luxueuses et exotiques destinées aux marchés domestique et européen. En exploitant cette voie terrestre, il pourrait porter un coup sérieux au transport maritime qui mettait un an pour se rendre aux Indes et en revenir. De plus, un khan allié pourrait fournir des escortes armées aux caravanes et lui éviter d’y consacrer des troupes russes.

Pierre décida d’envoyer à Khiva une expédition armée jusqu’aux dents pour accepter – un peu tardivement – l’offre du khan. En échange, il lui apportait une garde russe permanente pour sa protection personnelle et l’assurait que sa famille serait l’héritière du trône. Si d’aventure le khan avait changé d’avis, ou s’il n’avait pas la perspicacité d’accepter les conditions que l’expédition russe lui présenterait, l’artillerie se chargerait de lui indiquer où se situait son intérêt en réduisant en poussière l’architecture médiévale de Khiva, faite de terre séchée. Avec Khiva dans son escarcelle, si possible sur base amicale, la recherche de l’or de l’Oxus et l’établissement d’une route caravanière vers les Indes pourrait commencer. Alexandre Bekovitch, un prince musulman du Caucase converti au christianisme et devenu officier dans le régiment d’élite de la Garde, fut désigné pour mener cette importante expédition. Pierre estimait que son passé faisait de lui l’homme idéal pour traiter avec un Oriental. Son détachement était constitué de quatre mille hommes d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie. Il était accompagné d’un certain nombre de marchands russes et de cinq cents chevaux et chameaux.

Hormis les tribus turkmènes hostiles qui rôdaient dans cette région désolée, le principal obstacle qui attendait Bekovitch était une redoutable étendue de désert de plus de huit cents kilomètres entre la côte est de la Caspienne et Khiva, qu’il aurait à traverser. Mais les éventuelles caravanes russes lourdement chargées au retour des Indes devraient également l’affronter. Un chef de tribu turkmène allié apporta une solution à ce problème. Il dit à Pierre que plusieurs années plus tôt, l’Oxus se déversait dans la Caspienne et non dans la mer d’Aral. Il lui dit que les tribus locales l’avaient amené à son nouveau lit à l’aide de digues. Si cela s’avérait vrai, raisonna Pierre, ses ingénieurs auraient tôt fait de détruire les digues et de restaurer le cours originel du fleuve. Les biens convoyés entre la Russie et les Indes pourraient être transportés en bateau sur une bonne part du chemin, évitant l’hasardeuse traversée du désert. Un groupe de reconnaissance rapporta avoir découvert l’ancien lit de l’Oxus dans le désert, non loin des rivages de la Caspienne. Les prospections étaient prometteuses.

Après la Pâque russe, en avril 1717, Bekovitch et son détachement mirent le cap sur Astrakhan, à l’extrême nord de la mer Caspienne. Transportés à travers la vaste mer intérieure par une flottille de près de cent petits vaisseaux, ils avaient assez de provisions pour tenir au moins un an. Mais ils mirent plus de temps que prévu et ce n’est qu’à la mi-juin qu’ils pénétrèrent dans le désert et firent route à l’est en direction de Khiva. Rapidement, ils furent écrasés par la chaleur extrême et par la soif. Ils se mirent à perdre des hommes, frappés par la canicule et les maladies. Ils devaient en même temps repousser les attaques des tribus en maraude, bien décidées à ralentir leur avance. Mais il n’était plus possible de faire demi-tour et de risquer les foudres du tsar. Le détachement poursuivit donc stoïquement sa route vers la lointaine Khiva. Finalement, au milieu du mois d’août, après plus de deux mois de désert, ils parvinrent à quelques jours de marche de la capitale.

Sans certitude sur la manière dont ils seraient reçus, Alexandre Bekovitch envoya des courriers. Ils étaient porteurs de somptueux cadeaux et de messages pour le khan l’assurant du caractère strictement amical de la mission. Lorsque le khan en personne vint accueillir l’émissaire du tsar, l’espoir d’une issue heureuse à l’aventure fut renforcé. Après les échanges de courtoisie et lorsqu’ils eurent écouté la musique de l’orchestre de la mission, le prince Bekovitch et le khan chevauchèrent ensemble en direction de la ville. Le reste de la force, épuisée, suivait à distance. À l’approche des portes de la ville, le khan expliqua à Bekovitch qu’il ne serait pas possible d’héberger tant d’hommes à Khiva. Il proposa que les Russes soient divisés en groupes afin d’être décemment logés et nourris dans les villages aux abords de la capitale.

Soucieux de ne pas offenser le khan, Alexandre Bekovitch accepta et ordonna au major Frankenburg, son second, de diviser les hommes en cinq parties et de les envoyer vers les quartiers qui leur avaient été assignés par leurs hôtes. Frankenburg fit objection, exprima ses scrupules à diviser les troupes de cette façon. Mais le prince était son supérieur et il insistait pour que ses ordres soient respectés. Comme Frankenburg renâclait, il le prévint qu’il le ferait passer en cour martiale à leur retour s’il n’obtempérait pas. Les soldats s’en allèrent alors par petits groupes, emmenés par leurs hôtes. C’était exactement ce qu’attendaient les hommes du khan.

Ils s’abattirent sur les Russes qui ne suspectaient rien. Alexandre Bekovitch fut un des premiers à mourir. Il fut capturé, on lui arracha son uniforme et il fut haché en morceaux sous le regard du khan. On lui coupa la tête, on remplit celle-ci de paille et on l’exhiba avec celle de Frankenburg et des autres officiers supérieurs devant une foule jubilante. Au même moment, les hommes de troupe russes, séparés de leurs officiers, étaient systématiquement massacrés. Quelque quarante Russes avaient échappé au bain de sang. Lorsque celui-ci fut terminé, le khan ordonna qu’on les aligne sur la place principale de la ville pour qu’ils soient exécutés devant la population. Ils n’eurent la vie sauve que grâce à l’intervention d’un homme, l’akhund, le chef spirituel de la ville. Il rappela au khan qu’il avait obtenu sa victoire par traîtrise et le prévint qu’abattre les prisonniers ne ferait que rendre le crime plus grave aux yeux de Dieu.

C’était un acte téméraire d’un homme courageux et il impressionna le khan. Les Russes furent épargnés. Certains furent réduits en esclavage. On autorisa les autres à reprendre la pénible route du désert, en direction de la mer Caspienne. Ceux qui y survécurent annoncèrent le désastre à leurs compagnons qui étaient restés dans les petits forts de bois construits par les Russes avant de se lancer à la conquête de Khiva. De là, la nouvelle fut apportée à Pierre le Grand, dans sa nouvelle capitale à peine achevée de Saint-Pétersbourg. À Khiva, pour faire étalage de son triomphe sur les Russes, le khan envoya la tête d’Alexandre Bekovitch, ce prince musulman qui avait vendu son âme au tsar infidèle, à son voisin en Asie centrale, l’émir de Boukhara. Il exposa le reste du corps à Khiva. Le macabre trophée lui fut cependant renvoyé en toute hâte : anxieux, le destinataire déclarait qu’il ne souhaitait pas être mêlé à une telle perfidie. Il redoutait probablement d’avoir lui aussi à affronter la colère des Russes.

Le khan de Khiva eut probablement plus de chance qu’il ne s’en rendit compte. Il n’avait pas perçu la taille, ni la force militaire de son voisin du Nord. Il n’y eut pas de vengeance. Khiva était trop éloignée et Pierre trop occupé ailleurs à repousser ses frontières, particulièrement dans le Caucase, pour envoyer une expédition punitive et venger Bekovitch et ses hommes. Cela attendrait qu’il ait à nouveau les mains plus libres. En fait, plusieurs années passeraient avant qu’une nouvelle fois les Russes ne tentent d’intégrer Khiva à leur territoire. Le khan échappa à une punition, mais sa trahison ne fut pas oubliée pour autant. Elle renforça même la méfiance des Russes à l’égard des Orientaux. Elle les poussa à assujettir les tribus musulmanes d’Asie centrale et du Caucase. À l’ère moderne, ils tentèrent de soumettre les moudjahidines d’Afghanistan, mais cette campagne-là ne fut pas couronnée de succès.

Pierre n’accomplit pas son rêve de route vers les Indes et de richesses fabuleuses acheminées vers la Russie. Il avait déjà relevé plus de défis qu’aucun homme ne pourrait le faire en une vie et il les avait remportés pour la plupart. Longtemps après sa mort en 1725, une histoire étrange, tenace, fit le tour de l’Europe à propos de ses dernières volontés et de son testament. On racontait que sur son lit de mort, il avait ordonné à ses successeurs de poursuivre ce qu’il voyait comme le destin historique de la Russie : dominer le monde. Le contrôle des Indes et de Constantinople était les clés de ce projet et il avait sommé ses descendants de ne pas s’accorder un moment de paix tant qu’elles ne seraient pas fermement entre les mains de la Russie. Personne n’a jamais vu de document testamentaire et la plupart des historiens doutent de son existence. Pourtant, Pierre le Grand inspirait de telles craintes qu’à certaines époques, personne ne doutait de son existence. De prétendues versions de ce texte furent même publiées. Après tout, il n’eût pas été étonnant que ce génie insatiable et ambitieux lance de pareilles injonctions à sa postérité. De nombreuses personnes virent dans la poussée de la Russie en direction des Indes et de Constantinople la confirmation de ces craintes. Jusqu’il y a peu, de nombreux esprits sont restés convaincus que l’objectif à long terme de la Russie était de dominer le monde.

Ce n’est pourtant que quarante ans plus tard, sous le règne de Catherine la Grande, que la Russie recommença à s’intéresser aux Indes. La Compagnie britannique des Indes orientales n’avait pas attendu pour pousser son avantage territorial, principalement au désavantage des Français. En réalité, une des prédécesseurs de Catherine, la tsarine Anne, avait rompu le prétendu testament de Pierre. Avide de plaisirs, la souveraine avait restitué toutes les conquêtes de Pierre le Grand dans le Caucase – pourtant péniblement acquises au shah de Perse, sous prétexte qu’elles épuisaient son trésor. Mais comme Pierre, Catherine était une expansionniste. Ce n’était un secret pour personne qu’elle rêvait d’expulser les Turcs de Constantinople pour y restaurer l’ordre byzantin, fût-ce sous son strict contrôle. Cela lui donnerait accès à la Méditerranée – qui était alors une sorte de lac britannique – depuis la mer Noire – qui était une sorte de lac turc.

On sait qu’en 1791, vers la fin de son règne, Catherine a soigneusement élaboré le plan d’arracher les Indes de la poigne sans cesse plus serrée de la Grande-Bretagne. Cela n’étonnera peut-être personne : cette idée était celle d’un Français, un personnage quelque peu mystérieux, appelé Monsieur de Saint-Génie. Il suggéra à Catherine de faire marcher ses troupes sur les Indes, de passer par Boukhara et Kaboul, en annonçant qu’ils allaient restaurer l’autorité musulmane, comme à la glorieuse époque des Mongols. Cela suffirait, disait-il, à réunir sous la bannière de Catherine les armées des khanats le long de la route d’invasion et provoquerait des révoltes massives contre les Britanniques aux Indes au fur et à mesure que se répandrait le bruit de leur arrivée. La mise sur pied de ce plan n’alla pas plus loin. Catherine en fut dissuadée par son ancien amant, le comte Potemkine, mais il fut le premier d’une longue succession de schémas d’invasion des Indes qui titillèrent l’esprit des dirigeants russes lors du siècle suivant.

Catherine échoua à incorporer les Indes et Constantinople à ses possessions, mais elle prit des mesures allant dans ce sens. Elle reprit aux Perses les domaines qu’Anne leur avait rendus et s’empara de la Crimée, le dernier bastion de l’Empire mongol. Trois siècles durant, elle avait été sous la protection des Turcs qui voyaient en elle un excellent bouclier pour se protéger de ce colosse au nord, sans cesse plus agressif. Mais à la fin du dix-huitième siècle, les Tatars de Crimée, autrefois de redoutables guerriers, avaient cessé d’être une force avec laquelle il fallait composer. Saisissant l’avantage des expansions territoriales sur la côte nord de la mer Noire réalisées aux dépens des Turcs et profitant des tensions entre Tatars, Catherine put annexer le khanat de Crimée à l’empire, sans que le moindre coup de feu ne fût tiré. Selon ses propres termes, elle y parvint « simplement en plaçant des affiches aux endroits stratégiques pour annoncer aux habitants que nous les recevons comme nos sujets ». Les descendants de Gengis khan accusèrent les Turcs de leurs malheurs et acceptèrent docilement leur sort.

La mer Noire cessa d’être un lac turc non seulement parce que les Russes se mirent à bâtir un immense arsenal et une base navale à Sébastopol, mais également parce qu’à présent, leurs navires de guerre étaient à deux jours de navigation de Constantinople. Heureusement pour les Turcs, peu de temps après, une tempête dévastatrice envoya l’ensemble de la flotte russe de la mer Noire par le fond, repoussant temporairement la menace. La grande ville sur les rives du Bosphore resta fermement entre les mains des Turcs lorsque Catherine mourut. La tsarine n’était pas parvenue à la libérer de la férule turque, comme elle l’avait rêvé, mais la voie menant à Constantinople était devenue notoirement plus courte. Pour la première fois, la présence accrue de la Russie au Proche-Orient et dans le Caucase provoqua l’inquiétude au sommet de la Compagnie des Indes orientales. Un des premiers à percevoir la menace fut Henry Dundas, le président du nouveau Bureau des Indes, l’organe exécutif de la Compagnie. Il avertit du danger de permettre aux Russes de supplanter les Turcs et les Perses dans ces régions. Il mit en garde contre la menace à long terme qui pourrait peser sur les intérêts britanniques aux Indes si les relations cordiales entre Londres et Saint-Pétersbourg se détérioraient.

À la lueur de ce qui allait suivre peu après, cette menace fut provisoirement oubliée. Un spectre nouveau était apparu et représentait une menace bien plus directe pour les positions britanniques aux Indes. Âgé d’une vingtaine d’années, bouillant de venger les défaites que les Britanniques avaient infligées aux Français dans ces régions, Napoléon Bonaparte avait tourné son regard de prédateur vers l’est. Revigoré par ses triomphes en Europe, il s’était juré d’humilier les arrogants Britanniques. Il voulait les couper des Indes, source de leur pouvoir et de leur richesse, et les bouter tôt ou tard hors de cette perle de la collection impériale. Il estimait que disposer d’une base stratégique au Proche-Orient serait le premier pas pour atteindre cet objectif. « Pour conquérir les Indes, nous devons d’abord devenir les maîtres de l’Égypte », déclarait-il.

Napoléon ne perdit pas une minute pour s’y préparer, empruntant tous les livres qu’il pouvait trouver sur la région, soulignant avec force les passages qui l’intéressaient. « J’étais plein de rêves », expliqua-t-il longtemps après. « Je me voyais fonder une nouvelle religion, pénétrer l’Asie à dos d’éléphant, un turban sur la tête et dans mes mains le nouveau Coran que j’aurais écrit conformément à mes besoins. » Au printemps 1798, tout était prêt. Le 19 mai, une armada transportant des troupes françaises appareilla en secret des ports de Toulon et de Marseille.

1.  En français dans le texte.

2.  Ce fleuve est aujourd’hui appelé Amou-Daria.

Chapitre deux

Le cauchemar napoléonien

C’est de la bouche d’un Bengali que Lord Wellesley, le nouveau gouverneur général des Indes, apprit la nouvelle sensationnelle et très désagréable que Napoléon avait débarqué en Égypte avec quarante mille hommes. Le Bengali était arrivé de Djeddah, sur la mer Rouge, à Calcutta à bord d’un vaisseau arabe rapide. Une semaine entière allait encore s’écouler avant que la nouvelle de ce déferlement ne soit confirmée officiellement par des renseignements parvenus à Bombay à bord d’un navire de guerre britannique. Une des raisons de ce retard était que la force d’invasion française était parvenue à échapper à la flotte britannique en Méditerranée. Il avait fallu plusieurs semaines pour savoir si elle avait l’Égypte pour destination ou si elle faisait route sur Le Cap pour rallier les Indes.

Que Napoléon soit à la tête d’une force si importante avait provoqué un grand émoi à Londres, particulièrement chez Henry Dundas et ses collègues du Bureau des Indes. Il est vrai que la présence de la Compagnie des Indes orientales aux Indes était loin d’être à l’abri des menaces, même si elle y était devenue la principale force européenne et avait dans les faits le monopole sur le commerce du pays. Elle était pratiquement en faillite, à force de combattre les Français et d’autres ennemis et n’était pas en mesure d’affronter Napoléon. C’est pourquoi il y eut un soulagement lorsqu’on apprit qu’il ne s’était pas aventuré plus loin que l’Égypte. Sa présence dans ce pays était déjà assez menaçante. Le gouverneur général se répandait en conjectures sur ce que Napoléon allait à présent faire. Il y avait deux courants de pensée. Selon l’un, il poursuivrait par voie terrestre vers la Syrie ou la Turquie et il attaquerait les Indes depuis l’Afghanistan ou le Baloutchistan. Selon l’autre, il débarquerait du large, après avoir fait voile depuis la côte égyptienne sur la mer Rouge.

Dundas était certain qu’il choisirait la voie terrestre. Il insista auprès du gouvernement pour que des troupes russes soient payées pour l’intercepter. Les experts militaires de la Compagnie étaient pour leur part convaincus que si elle devait avoir lieu, l’invasion viendrait de la mer, bien qu’une grande partie de l’année, la mer Rouge soit impraticable à cause des vents contraires. Afin de parer à ce danger, une force britannique avait été envoyée par-delà Le Cap pour bloquer la sortie de la mer Rouge. Une autre force navale avait été envoyée là dans le même but depuis Bombay.

L’importance stratégique de la mer Rouge n’avait pas échappé à Calcutta : quelques années plus tôt, la nouvelle du début de la guerre entre la Grande-Bretagne et la France était parvenue aux Indes par cette voie en un temps record. Cela avait permis à la Compagnie de damer le pion aux Français établis là et qui ne se doutaient de rien. Bien qu’il n’y eût pas de service de transport régulier passant par l’Égypte et empruntant la mer Rouge, il arrivait que des messages urgents et des voyageurs pressés prennent cette route plutôt que de contourner Le Cap. Ce trajet-là pouvait prendre neuf mois ou davantage, selon le vent et les conditions météorologiques. Avec Napoléon en Égypte, le raccourci allait être impraticable pendant quelque temps.

Contrairement aux officiels de haut rang du gouvernement à Londres et aux responsables de la Compagnie, Lord Wellesley ne perdit pas le sommeil de savoir Napoléon en Égypte. Il n’était franchement pas convaincu qu’il fût possible de lancer une invasion de là, que ce soit par les terres ou par la mer. Cela ne l’empêcha cependant pas d’exploiter à son avantage les craintes qui régnaient à Londres. Franchement favorable à la Forward Policy, il était partisan d’un élargissement des frontières de la Compagnie aux Indes, alors que les directeurs voulaient les maintenir où elles étaient. Ces derniers ne souhaitaient que de rapides bénéfices pour leurs actionnaires impatients, sans consentir à d’onéreux élargissements territoriaux. À cette époque, la Compagnie était absorbée par le vide laissé par la désintégration du règne mongol aux Indes. À son corps défendant, elle s’était retrouvée impliquée dans le gouvernement et l’administration du pays. En conséquence, au lieu de payer à leurs actionnaires le dividende annuel promis, les directeurs devaient faire face à un amoncellement de dettes et à la menace perpétuelle de faillite. Ils savaient que même en cas de victoire, ils seraient ruinés s’ils avaient à repousser une invasion. Et il n’y avait aucune aide à attendre du gouvernement, trop accaparé par la lutte sans merci engagée avec la France.

Mais la crise fournit à Wellesley les opportunités qu’il attendait : elle était le prétexte idéal pour écraser et déposséder ceux des souverains locaux qui se montraient trop aimables avec les Français. Or, les agents de Paris demeuraient très actifs aux Indes. Le gouverneur général n’en resta pas là : il exploita au maximum la liberté d’action que Londres avait été contrainte de lui laisser pour protéger les importants intérêts de la Compagnie. C’est ainsi que de vastes portions du territoire passèrent sous contrôle britannique. Comme ses rapports mettaient du temps à atteindre Londres et que de toute façon il les rédigeait de façon délibérément vague, Lord Wellesley put poursuivre ses expropriations tout au long des sept années où il fut gouverneur général. Lorsqu’il fut rappelé en 1805, le territoire de la Compagnie, celui des États qui lui étaient inféodés et les régions partiellement sous son contrôle s’étaient considérablement étendus. Des trois présidences côtières d’origine, Calcutta, Madras et Bombay, il s’étendait à présent sur la majeure partie de l’Inde telle que nous la connaissons aujourd’hui. Seuls le Sind, le Punjab et le Cachemire avaient préservé leur indépendance.

L’élan – ou le prétexte – initial pour cette spectaculaire façon de créer un empire avait été provoqué par la manœuvre précipitée de Napoléon. Cependant, cette menace, qui avait fait souffler un vent de panique sur Londres, serait de courte durée : aux aguets depuis qu’il avait échoué à intercepter l’armada française avant qu’elle n’atteigne l’Égypte, l’amiral Horatio Nelson lui tomba dessus alors qu’elle était à l’ancre dans la baie d’Aboukir, à l’est d’Alexandrie. Le 1er août 1798, il la piégea et la détruisit. Seuls deux vaisseaux parvinrent à prendre le large. Il coupa donc Napoléon de la France et de ses moyens de ravitaillement et le contraignit à rapatrier ses troupes avec ce qui lui restait de moyens. Cette défaite avait permis aux responsables de la Compagnie à Londres de souffler un peu, mais le jeune Napoléon était loin d’avoir renoncé à son rêve de chasser les Britanniques des Indes et de bâtir à l’est un vaste empire français. Parfaitement tranquille malgré son échec en Égypte, il allait, dès son retour en France, renforcer son pouvoir par une succession de brillantes victoires en Europe.

Avant d’enchaîner les succès militaires, Saint-Pétersbourg lui fit une surprenante proposition. Elle lui parvint au début de 1801, de la part du tsar Paul Ier, le successeur de Catherine la Grande. Elle lui fournit une occasion de se venger des Britanniques et de poursuivre les ambitions orientales qu’il nourrissait. Paul, qui partageait son aversion des Britanniques, avait décidé de remettre au goût du jour le plan d’invasion des Indes, abandonné par Catherine une décennie plus tôt. Ce plan impliquait une longue percée des troupes russes vers le sud, à travers l’Asie centrale. Mais il avait une meilleure idée : il voulait réaliser une attaque combinée des armées russes et françaises, qui rendrait la victoire sur les armées de la Compagnie pratiquement certaine. Il soumit son vaste plan en secret à Napoléon, qu’il admirait à un point frisant l’adoration, et attendit sa réponse.

Paul avait imaginé envoyer une force de trente-cinq mille Cosaques à travers le Turkestan, recrutant au passage les belliqueuses tribus turkmènes, en leur faisant miroiter d’invraisemblables pillages, si elles apportaient leur aide pour bouter les Britanniques hors des Indes. Dans le même temps, une armée française d’importance égale descendrait le Danube, traverserait la mer Noire à bord de vaisseaux russes et poursuivrait à bord des navires par le Don et la Volga vers Astrabad1, au sud-est de la Caspienne. À cet endroit, elle retrouverait les Cosaques, avant de poursuivre vers l’est à travers la Perse et l’Afghanistan en direction de l’Indus. De là, ils lanceraient leur assaut massif contre les Britanniques. Paul avait conçu leur avancée pratiquement heure par heure. Selon ses calculs, il faudrait vingt jours aux Français pour rejoindre la mer Noire. Après cinquante-cinq jours supplémentaires, ils entreraient en Perse avec leurs alliés russes et il leur faudrait encore quarante-cinq jours pour atteindre l’Indus. Quatre mois du départ à l’arrivée. Afin d’obtenir le soutien et la coopération des Perses et des Afghans dont ils devaient traverser les territoires, ils se feraient précéder par des envoyés pour expliquer leur arrivée. « Les souffrances de la population des Indes ont provoqué la compassion de la France et de la Russie », diraient-ils pour les convaincre que les deux puissances avaient uni leurs forces dans le seul but de libérer les millions d’Indiens « du joug barbare et tyrannique des Anglais ».

Napoléon ne fut pas impressionné par les plans de Paul. « Supposons que les armées se retrouvent à Astrabad, comment comptez-vous les mener aux Indes ? Il s’agit d’une marche de près de seize cents kilomètres à travers une contrée désolée et sauvage », lui demanda-t-il. La région à laquelle il faisait référence, lui répondit Paul, n’était ni désolée ni sauvage. « Elle a longtemps été traversée par des routes ouvertes et spacieuses », insistait-il. « À presque chaque pas, des rivières fournissent de l’eau. Il n’y manque pas d’herbe pour le fourrage. Le riz y pousse en abondance… » L’histoire ne dit pas où il avait déniché cette description bucolique de la sinistre piste de désert et de montagne qu’ils devraient parcourir avant d’atteindre leur objectif. Peut-être a-t-il été emporté par son propre enthousiasme. Paul terminait sa lettre à son héros par cette exhortation : « Les armées françaises et russes sont assoiffées de gloire. Elles sont braves, patientes et infatigables. Leur courage, leur persévérance et la sagesse de leurs commandants leur permettront de surmonter tous les obstacles ». Mais Napoléon ne fut pas convaincu et il déclina l’invitation de Paul. Cependant, nous le verrons, un plan pas si éloigné de celui de Paul avait commencé à germer dans l’esprit de Napoléon. Paul, déçu, mais toujours aussi déterminé, décida de tenter l’aventure seul.

Le 24 janvier 1801, Paul ordonna au chef des Cosaques du Don de lever une importante armée près de la ville frontalière d’Orenbourg et de se tenir prêt à marcher sur les Indes. Dans les faits, il n’y eut que vingt-deux mille enrôlés, beaucoup moins que le nombre estimé indispensable par les conseillers de Paul pour tenter l’opération. Avec l’artillerie, ils devaient passer par Boukhara et Khiva pour se diriger vers l’Indus. Selon les calculs de Paul, la route leur prendrait trois mois. À Khiva, ils devaient libérer les Russes qui y avaient été réduits en esclavage. Ils devaient faire de même à Boukhara. Cependant, leur principale mission était de bouter les Britanniques hors des Indes et de placer celles-ci, avec leur commerce, sous le contrôle de Saint-Pétersbourg. « Vous proposerez la paix à tous ceux qui s’opposent aux Britanniques et les assurerez de l’amitié de la Russie », ordonna Paul au chef cosaque. Et il conclut par ces mots : « Les trésors des Indes seront votre récompense. Cette entreprise vous couvrira d’une gloire immortelle, vous assurera ma bienveillance, vous comblera de richesses, ouvrira de nouveaux débouchés pour nos commerçants et sera un coup fatal pour l’ennemi. »

C’est évident : Paul et ses conseillers ne savaient rien des voies menant aux Indes, rien de ce pays, ni des dispositions que les Britanniques y avaient prises. Dans les instructions adressées au chef de l’expédition, Paul admit franchement son ignorance. « Mes cartes, écrivait-il, ne vont pas plus loin que Khiva et l’Oxus. Au-delà, votre responsabilité est de rassembler des informations sur les possessions des Anglais et sur les conditions de vie des populations indigènes qui leur sont soumises. » Paul lui recommandait d’envoyer des éclaireurs, afin de déterminer le chemin et de « réparer les routes ». Il ne dit pas comment il en était venu à croire à l’existence de celles-ci dans cette région vaste, inhospitalière et pratiquement inhabitée. Au dernier moment, il fit parvenir au chef des Cosaques « une nouvelle carte des Indes, détaillée » qu’il venait d’obtenir, avec la promesse de lui envoyer l’infanterie en renfort dès que celle-ci serait disponible.

Dans ce qui précède, il transparaît clairement qu’aucune réflexion ou étude sérieuse n’avait été consacrée à cette aventure insensée. Napoléon l’avait plus que probablement compris : Paul, maniaco-dépressif depuis toujours, perdait rapidement la raison. Mais il ne vint pas à l’idée des dévoués Cosaques, qui avaient déjà été le fer de lance de la conquête russe de la Sibérie et qui s’apprêtaient à faire de même en Asie centrale, de remettre en cause la sagesse du tsar, moins encore sa santé mentale. Ils quittèrent donc Orenbourg au cœur de l’hiver, mal équipés et mal approvisionnés et mirent le cap sur la lointaine Khiva, à près de seize cents kilomètres vers le sud. Ce fut une marche cruelle, même pour les Cosaques endurcis. Ils eurent les pires difficultés à traverser la Volga gelée avec leur artillerie, leurs quarante-quatre mille chevaux (chaque homme en avait un de réserve) et leurs provisions pour plusieurs semaines. Ils s’enlisèrent dans la neige de la steppe kirghize. On sait peu de choses de leur traversée et les Britanniques n’en eurent connaissance que longtemps après. Ils parcoururent cependant près de six cent cinquante kilomètres en un mois et atteignirent un point juste au nord de la mer d’Aral.

C’est là qu’un matin, un des guetteurs aperçut au loin dans le paysage enneigé une petite silhouette. Quelques minutes plus tard, un cavalier les rejoignit au galop. Il était exténué après avoir galopé des jours et des nuits pour leur apporter la nouvelle. Le tsar Paul, leur dit-il à bout de souffle, était mort – assassiné. Le 23 mars à minuit, un groupe de dignitaires de la cour, alarmés par l’aggravation de la mégalomanie de Paul, était apparu dans sa chambre à coucher pour lui faire signer un acte d’abdication. Peu avant, il avait ordonné l’arrestation de la tsarine et de son fils et héritier Alexandre. Paul avait bondi de son lit et tenté de s’échapper en grimpant dans la cheminée. Il en avait été tiré par les pieds. Refusant de signer le document, il avait été étranglé sans autre forme de procès. Alexandre, fortement suspecté d’être du complot, avait été proclamé tsar le lendemain. N’ayant aucune envie d’être entraîné dans une guerre évitable avec la Grande-Bretagne à cause d’une chimère sortie du cerveau dérangé de son père, Alexandre avait ordonné le rappel immédiat des Cosaques.

En dépêchant un messager chargé quoi qu’il arrive d’arrêter leur progression, Alexandre a sans aucun doute évité une terrible catastrophe. Les vingt-deux mille Cosaques couraient à une mort quasi certaine. Malgré leur courage et leur discipline, il est peu probable qu’ils eussent été capables de parcourir ne fût-ce que la moitié de la distance jusqu’à l’Indus avant d’être frappés par le désastre. Déjà, ils éprouvaient des difficultés à trouver la nourriture nécessaire à leur survie et à celle de leurs chevaux. Il ne faudrait plus longtemps avant que le froid glacial et la maladie n’exigent leur tribut. Ceux qui s’en seraient sortis vivants auraient encore dû affronter les assauts des tribus turkmènes, prêtes à fondre sur tous ceux qui pénétraient leurs territoires, sans parler des armées de Khiva et Boukhara. Si par miracle certains avaient survécu et étaient parvenus à traverser les lignes avancées des Britanniques, ils auraient ensuite eu à affronter le pire des adversaires : les régiments européens et indigènes de l’armée de la Compagnie, bien entraînés et soutenus par l’artillerie. Grâce à la promptitude d’Alexandre, ils firent demi-tour juste à temps, vivants, en attendant une autre bataille.

Ignorant tout de la campagne des Cosaques et des mauvaises intentions de Saint-Pétersbourg à leur égard, les Britanniques aux Indes n’en étaient pas moins de plus en plus conscients de leur vulnérabilité face à une attaque de l’extérieur. Inévitablement, plus ils étendaient leurs frontières, moins celles-ci étaient bien gardées. La menace que constituait Napoléon était écartée suite au revers de l’empereur en Égypte, mais rares étaient ceux qui doutaient que, tôt ou tard, il ne lorgne pas une nouvelle fois vers l’est. De fait, d’après les rumeurs, ses agents s’activaient déjà en Perse. Si cette région basculait dans sa zone d’influence, la menace serait bien plus importante pour les Indes que son bref passage en Égypte. L’Afghanistan voisin, royaume belliqueux dont on savait peu de choses, sinon que dans le passé il avait lancé plusieurs raids dévastateurs sur les Indes, était un autre agresseur potentiel. Lord Wellesley décida de neutraliser ces deux menaces en un seul mouvement.

À l’été 1800, une mission diplomatique britannique arriva à la cour du shah à Téhéran. Elle était dirigée par un des jeunes officiers les plus capables de Wellesley, le capitaine John Malcolm. Engagé à l’âge de treize ans, parlant couramment le persan et excellent cavalier, il avait été muté au service de renseignement de la Compagnie après avoir fait bonne impression sur le gouverneur général. Chargé de précieux présents, entouré d’une escorte de cinq cents hommes, dont cent de la cavalerie et de l’infanterie indienne et trois cents serviteurs, il atteignit la capitale de la Perse après avoir marché depuis le Golfe. Il avait pour instruction de gagner l’amitié du shah à n’importe quel prix (si nécessaire en l’achetant) et de lui faire signer un traité de défense. Celui-ci avait un double objectif : premièrement, il devait garantir que pas un Français ne serait autorisé à mettre le pied sur les territoires du shah ; deuxièmement, le traité devait établir l’engagement du shah à déclarer la guerre à l’Afghanistan, son adversaire de toujours, au moindre mouvement hostile envers les Indes. En contrepartie, si les Français ou les Afghans attaquaient la Perse, les Britanniques fourniraient au shah les indispensables « ressources guerrières » pour les repousser. De plus, en cas d’invasion française, les Britanniques promettaient de lui envoyer des navires et des troupes. En d’autres termes, ils seraient à même de contrer sur les terres et les eaux territoriales du shah toute force d’invasion française qui voudrait atteindre les Indes par la Perse.

Le shah fut conquis par le jeune homme persuasif qu’était Malcolm. Celui-ci était particulièrement doué au jeu des flatteries orientales. Le shah fut ravi par les somptueux présents de l’émissaire, tous choisis avec soin pour éveiller sa cupidité toute persane. Il y avait des fusils et des pistolets superbement gravés, des horloges et autres instruments ornés de pierreries, de puissants télescopes et d’immenses miroirs dorés destinés au palais du souverain. Pour aplanir les difficultés, des présents étaient destinés à ses hauts dignitaires. Lorsqu’en 1801, Malcolm quitta Téhéran en grande pompe, après des discours sur l’amitié indéfectible entre les deux peuples et fit route vers la côte, il avait obtenu, par écrit, tous les engagements qu’il était venu chercher. Malcolm et le premier ministre du shah avaient signé deux traités, un politique et un commercial, au nom de leurs gouvernements respectifs. Ils ne furent cependant jamais ratifiés formellement et Londres se servit de cette subtilité légale pour entretenir des doutes sur la portée réelle de l’engagement britannique. Incompréhensible pour les Perses, cette petite entourloupe juridique convenait parfaitement aux Britanniques. Quant au shah, il allait rapidement découvrir qu’à l’exception de somptueux présents, il n’avait pas obtenu grand-chose en échange de ses engagements solennels.

Peu de temps après le départ de la mission britannique de Perse, un accrochage eut lieu sur une des frontières au nord du territoire du shah. Le monarque se félicita – c’est ce qu’il croyait pouvoir faire – de s’être fait un allié et un protecteur si puissant. Il commença à se sentir menacé, pas par Napoléon ou par les Afghans, mais par des manœuvres agressives des Russes dans le Caucase, cette région sauvage et montagneuse où son empire touchait celui du tsar. En septembre 1801, le tsar Alexandre annexa l’ancien royaume de Géorgie. Or, la Perse considérait ce pays comme partie intégrante de sa sphère d’influence. Cette opération rapprocha trop les troupes russes de Téhéran pour que le shah puisse encore dormir en paix. Les Perses étaient furieux, mais il n’y eut pas de réelles hostilités entre les deux puissances avant juin 1804, lorsque les Russes poussèrent plus encore vers le sud et assiégèrent Erevan, la capitale de l’Arménie et possession chrétienne des shahs.

Celui-ci envoya des appels urgents aux Britanniques, leur rappelant le traité qu’ils avaient signé et leur promesse d’aide s’il était attaqué. Mais bien des choses avaient changé depuis. La Grande-Bretagne et la Russie étaient à présent alliées face à la menace grandissante que représentait Napoléon en Europe. En 1802, après avoir renversé le Directoire qui avait dirigé la France depuis la Révolution, Napoléon s’autoproclama premier consul et se couronna empereur deux ans plus tard. Il était au sommet de son pouvoir et n’aurait de cesse que d’avoir l’Europe entière à ses pieds. C’est pourquoi les Britanniques ignorèrent l’appel à l’aide du shah contre les Russes. Dans les faits, ils étaient dans leur droit : seuls la France et l’Afghanistan étaient mentionnés dans le traité de Malcolm. De la Russie, il n’était fait aucune mention. Mais les Perses se sentirent profondément offensés et trahis par ceux qu’ils croyaient leurs alliés, à l’heure où ils avaient le plus besoin d’eux. Justifiée ou non, leur apparente prise de distance par rapport au shah allait coûter cher aux Britanniques.

Début 1804, informé de ce qui s’était passé par ses agents, Napoléon approcha le shah et lui offrit son aide pour repousser les Russes. Il lui demanda en retour de pouvoir utiliser la Perse comme base pour une invasion française des Indes. Dans un premier temps, le shah renâcla, car il n’avait pas abandonné l’espoir que les Britanniques, dont les troupes étaient moins éloignées, viennent le soutenir. Il tenta donc de gagner du temps avec les envoyés de Napoléon. Mais lorsqu’il comprit qu’il n’obtiendrait aucune aide de Londres ou de Calcutta, le 4 mai 1807, il signa un traité avec Napoléon. Il acceptait de rompre toutes les relations politiques et commerciales avec la Grande-Bretagne, de lui déclarer la guerre et d’accorder aux troupes françaises un droit de passage vers les Indes. Il acceptait également de recevoir une importante mission militaire et diplomatique française. Celle-ci serait commandée par un général qui, parmi d’autres choses, devait réorganiser et entraîner son armée selon les dernières méthodes européennes. Officiellement, il s’agissait de permettre au shah de reconquérir des territoires qu’il avait perdus aux Russes. Cependant, les personnes chargées de la défense des Indes n’avaient pas l’ombre d’un doute : Napoléon avait l’intention d’intégrer les troupes perses remises à neuf aux plans qu’il tramait contre eux.

C’était un coup brillant de la part de Napoléon, mais le pire était encore à venir. À l’été 1807, après avoir soumis l’Autriche et la Pologne, il vainquit les Russes à Friedland. Il les contraignit à des pourparlers de paix et à se joindre au Blocus continental, l’embargo destiné à mettre la Grande-Bretagne à genoux. Les négociations de paix eurent lieu à Tilsit2, dans le plus grand secret, à bord d’un radeau géant sur lequel flottaient des drapeaux, ancré au milieu du Niémen. Ce curieux lieu de rencontre devait assurer aux deux empereurs de ne pas être entendus, particulièrement par les Britanniques, réputés disposer d’espions de tous côtés. Vaine précaution : les services secrets britanniques, qui disposaient d’un budget annuel de 170 000 livres sterling, consacré en grande partie à la subornation, avaient fait embarquer clandestinement un homme, un aristocrate russe déloyal, qui enregistrait la moindre parole, caché sous la barge, les jambes dans l’eau.

Londres découvrit rapidement que les deux hommes, après avoir aplani leur différend, se proposaient à présent de joindre leurs forces et de se partager le monde : l’Ouest pour la France, l’Est – y compris les Indes – pour la Russie. Mais lorsqu’Alexandre exigea Constantinople, l’endroit où l’Est et l’Ouest se rencontrent, Napoléon avait secoué la tête. « Jamais, avait-il dit, car cela ferait de vous l’empereur du monde ». Peu de temps plus tard, Londres fut informé que Napoléon avait soumis un plan d’invasion des Indes à Alexandre, comme l’avait fait Paul, le père d’Alexandre, en s’adressant à Napoléon. L’empereur avait proposé une stratégie semblable, quoique largement améliorée, à son nouvel allié russe. La première étape serait de prendre Constantinople, qu’ils se partageraient. Ensuite, ils traverseraient la Turquie vaincue et la Perse alliée et attaqueraient les Indes ensemble.

Alarmés par cette nouvelle et par l’arrivée de l’imposante mission française à Téhéran, les Britanniques agirent promptement – trop promptement en fait. Sans s’être consultés, Londres et Calcutta envoyèrent des hommes en Perse pour persuader le shah d’éjecter les Français – « l’avant-garde d’une armée française », comme l’appelait le successeur de Lord Wellesley, le nouveau gouverneur général, Lord Minto. Le premier à arriver sur place fut John Malcolm, promu en urgence général de brigade pour lui donner davantage de poids dans ses négociations avec le shah.

Malcolm arriva à Bouchehr, dans le golfe Persique, en 1808, huit ans après sa première visite. Là, les Perses le firent attendre, puis lui interdirent de poursuivre sa route, ce qui l’irrita au plus haut point (il était convaincu que c’était une manœuvre des Français). La raison de cette attente était que le shah venait d’apprendre l’accord secret qui liait Napoléon et Alexandre. Il commençait à comprendre que les Français, à l’instar des Britanniques, ne l’aideraient pas contre les Russes. Les envoyés de Napoléon réalisèrent que leurs jours à Téhéran étaient comptés. Ils tentèrent de convaincre le shah, toujours indécis, que maintenant qu’ils n’étaient plus en guerre contre les Russes, maintenant que ceux-ci étaient leurs alliés, ils étaient plus que jamais en mesure de contrôler Alexandre.

Exaspéré d’être contraint à patienter sur la côte, alors que ses rivaux français étaient à la capitale et avaient l’oreille du shah, Malcolm envoya une note sévére au maître de la Perse, pour le prévenir des graves conséquences auxquelles il s’exposait si la mission française n’était pas expulsée dans les plus brefs délais. La Perse ne s’était-elle pas engagée dans le traité négocié par lui-même avec eux à n’entretenir aucune relation avec les Français ? Mais l’ultimatum arrogant de Malcolm ne fit qu’accroître la colère du shah, qui avait rejeté le traité depuis longtemps. L’émissaire resta donc empêché de se rendre à la capitale pour défendre la cause britannique. Il décida donc de rentrer immédiatement aux Indes pour faire un rapport complet au gouverneur général sur l’inflexibilité du shah et recommander avec insistance une démonstration de force. C’était la seule façon, selon lui, de faire entrer un brin de bon sens dans la tête du shah et de voir les Français lever le camp.

Peu de temps après son départ arriva l’émissaire de Londres, Sir Harford Jones. Par chance, il apparut alors que le shah se faisait à l’idée que les bons offices des Français seraient insuffisants pour bouter les Russes hors de ses terres caucasiennes. Les Perses retournèrent donc une nouvelle fois leur veste. On rendit leurs passeports au général français et à son état-major, et on fit la fête à Jones et à son équipe. Le shah désespérait de trouver des alliés et ne demandait qu’à passer l’éponge – particulièrement lorsqu’il vit le présent que Jones lui avait apporté de la part de Georges III : un des plus gros diamants qu’il eût jamais vus. S’il fut surpris par l’arrivée en si peu de temps de deux missions britanniques – l’une apportant des menaces et l’autre des présents –, il eut le tact de n’en rien dire.

Les relations entre les Britanniques et la Perse avaient beau être redevenues cordiales, ce n’était pas le cas de celles entre Londres et Calcutta. Piqué au vif par le succès facile des hommes de Londres là où les siens avaient échoué, Lord Minto se promit de réaffirmer ses prérogatives sur les relations entre la Grande-Bretagne et la Perse. La querelle, plutôt indigne, qui suivit marqua le début d’une rivalité qui allait empoisonner les relations entre les Indes britanniques et le gouvernement de Londres pendant un siècle et demi. Pour faire prévaloir les intérêts des Indes, le gouverneur général voulut imposer son représentant, le général Malcolm, à la négociation qui devait mener à un nouveau traité avec le shah. Londres s’y opposait. En fin de compte, un compromis permettant à tout le monde de sauver la face fut atteint. Il prévoyait que Sir Harford Jones, un diplomate aguerri, resterait pour mener les négociations à bon terme et que Malcolm, promu général-major pour l’occasion, serait envoyé à Téhéran pour veiller à ce que cette fois le traité soit scrupuleusement respecté.

Selon le nouvel accord, le shah n’autoriserait à aucune puissance de traverser son territoire pour attaquer les Indes. Il s’engageait à n’entreprendre aucune opération hostile aux intérêts de la Grande-Bretagne ou des Indes. En échange, si la Perse était menacée par un agresseur, la Grande-Bretagne enverrait des troupes à son secours. Si cela s’avérait impossible, elle enverrait suffisamment d’armes et de conseillers pour repousser l’envahisseur, même si elle-même vivait en paix avec celui-ci. La Russie était clairement visée. Le shah ne tenait pas à faire deux fois la même erreur. De surcroît, il toucherait un subside annuel de 120 000 livres sterling et des officiers britanniques seraient envoyés pour entraîner et moderniser son armée, comme auraient dû le faire les Français. Malcolm serait responsable de la supervision de cette part du traité. Lord Minto avait cependant une autre raison de vouloir Malcolm à Téhéran à tout prix.

Les craintes d’une attaque franco-russe avaient fait comprendre aux responsables de la défense des Indes qu’ils ne savaient à peu près rien des territoires qu’une armée d’invasion aurait à traverser. Il fallait d’urgence entreprendre quelque chose pour y remédier, car tous les traités au monde ne suffiraient jamais à arrêter un agresseur déterminé tel que Napoléon. Aux yeux de Minto, personne n’était mieux préparé à cette mission que Malcolm, qui en savait davantage sur la Perse que n’importe quel Anglais.

En février 1810, il se retrouva une fois encore à Bouchehr et poursuivit sa route vers la capitale perse, cette fois sans entraves. Un petit groupe d’officiers triés sur le volet l’accompagnait, manifestement pour aguerrir l’armée du shah aux techniques de guerre européennes. Ils étaient également chargés de découvrir tout ce qu’ils pouvaient sur la géographie militaire de la Perse – exactement ce qu’avaient fait les hommes de Napoléon avant eux.

Ce n’était pas tout. Plus loin à l’est, dans les régions inexplorées du Baloutchistan et de l’Afghanistan, territoires qu’un envahisseur aurait à traverser après être passé par la Perse, d’autres officiers britanniques étaient à l’œuvre. Ils exploraient le pays en secret pour le compte de Malcolm. C’était un jeux dangereux, exigeant des nerfs d’acier et un goût prononcé pour l’aventure.

1.  Aujourd’hui Gorgan, dans le nord-ouest de l’Iran.

2.  Aujourd’hui Sovetsk, Russie.

Chapitre trois

Répétition générale avant le Grand Jeu

Au printemps 1810, une petite troupe d’hommes en armes, à dos de chameaux, quitta Nushki, un village-oasis reculé du nord du Baloutchistan, et mit le cap sur la frontière afghane. Devant eux, des écrans d’éclairs fulgurants striaient un ciel de plomb. De temps à autre, le tonnerre grondait depuis les montagnes environnantes. Une violente tempête semblait sur le point d’éclater et instinctivement ces hommes en route vers le désert se couvrirent de leurs capes.

Un homme se détachait du groupe. La couleur de sa peau était nettement plus claire que celle de ses compagnons. Ceux-ci pensaient qu’il était un Tatar, marchand de chevaux. C’était en tout cas ce qu’il leur avait raconté et comme ils n’en avaient jamais vu un avant lui, ils ne doutaient pas de ses dires. Il les avait embauchés pour l’escorter à travers la région infestée de bandits qui s’étend entre Nushki et l’ancienne cité fortifiée de Hérat, à près de six cent cinquante kilomètres en direction du nord-est, sur la frontière entre l’Afghanistan et la Perse. Là, leur avait expliqué l’homme à la peau claire, il espérait pouvoir acheter des chevaux pour le riche maître hindou qu’il servait dans les Indes lointaines. Hérat était une des grandes villes caravanières d’Asie centrale. Elle était très réputée pour ses chevaux. Elle captait également toute l’attention de ceux qui avaient la charge de défendre les Indes.

L’étranger était arrivé quelques jours plus tôt à Nushki accompagné d’un autre homme à la peau pâle. Il l’avait présenté comme son frère cadet, également au service du marchand hindou. Ils étaient arrivés dans le village venant de Kalat, la capitale du Baloutchistan aux murs de terre séchée. Ils l’avaient rejointe par la côte, à bord d’un petit navire indigène, en partant de Bombay. Longer la côte leur avait pris près de deux mois, car ils ne s’étaient pas hâtés, avaient posé de nombreuses questions chemin faisant, en évitant de paraître trop curieux. Ils s’étaient séparés à Nushki. L’aîné était parti vers Hérat, le cadet avait poussé vers l’ouest en direction de Kerman dans le sud de la Perse, où il espérait lui aussi acheter des chevaux pour le compte de leur employeur.

Avant que leur route ne se sépare, les deux hommes avaient quitté un troisième compère derrière les murs de la maison louée pour leur bref séjour à Nushki. Ils s’étaient assurés d’être hors de portée des regards et des oreilles indiscrètes. Un esprit curieux risquant un coup d’œil par un interstice du mur aurait été bien intrigué. Il s’agissait clairement d’autre chose que d’adieux entre deux frères. À voix feutrées, jetant des regards prudents vers la porte, les deux hommes évoquaient avec une précision peu orientale les détails de leurs routes respectives et des mesures à prendre au cas où leur expédition tournerait mal. Ils discutaient également d’autres choses qu’une oreille indiscrète aurait eu du mal à saisir. Ils n’étaient bien sûr ni l’un ni l’autre marchands de chevaux, ni Tatars, ni même frères. Si leur secret avait été ébruité, cela aurait signifié leur mise à mort immédiate. Ils étaient en réalité de jeunes officiers britanniques, envoyés en mission de reconnaissance secrète dans des régions sauvages, jamais explorées, pour le compte du général Malcolm.

Le capitaine Charles Christie et le lieutenant Henry Pottinger, membres du 5ème Régiment d’Infanterie indigène de Bombay, étaient sur le point de se lancer dans la partie de leur mission la plus risquée et – selon ceux qui les y avaient envoyés – la plus importante. Durant la partie en apparence la plus facile de leur voyage – en remontant la côte –, ils avaient déjà engrangé de précieuses informations sur les tribus, leurs chefs et le nombre de combattants que ceux-ci contrôlaient. Ils avaient également pris de précieuses notes sur les possibilités de défense qu’offraient les territoires par lesquels ils étaient passés. Étrangers, même en se présentant comme des Tatars musulmans, ils suscitaient une profonde méfiance. Plus d’une fois ils avaient dû tirer leur épingle du jeu à force de mensonges, enjolivant et améliorant leur couverture selon les circonstances. Si les Baloutches, farouchement indépendants, avaient découvert leurs intentions, ils auraient immédiatement cru que les Britanniques exploraient leurs territoires pour s’en emparer. Mais heureusement pour Christie et Pottinger, personne dans cette région reculée n’avait jamais observé un Européen. Personne n’avait percé leur secret – du moins en apparence.

Malgré cela, lorsqu’ils se séparèrent, se souhaitant l’un et l’autre bonne chance, tous deux étaient conscients qu’ils se voyaient peut-être pour la dernière fois. Ils parièrent pourtant sur une issue heureuse de leur aventure. Ils avaient prévu de se retrouver à un lieu de rendez-vous dans les territoires relativement sûrs du shah, après avoir accompli leurs missions de reconnaissance respectives. Si à une certaine date, l’un d’eux n’était pas réapparu, l’autre en déduirait qu’il avait été contraint d’abandonner sa mission ou avait été tué. Dans ce cas, celui qui aurait été au rendez-vous devrait poursuivre sa route vers Téhéran et faire son rapport au général Malcolm. Si l’un d’eux se trouvait en mauvaise posture, il tenterait d’envoyer un message à l’autre ou à la mission britannique à Téhéran, afin que des secours puissent être mis sur pied.

Après le départ de Charles Christie et de ses hommes le 22 mars, Pottinger demeura à Nushki pour préparer sa propre petite caravane. Malcolm lui avait demandé d’explorer les grands déserts que l’on supposait se trouver à l’ouest. Ils représentaient un obstacle majeur – c’est en tout cas ce qu’espéraient les Britanniques – à la progression d’une armée en marche. Mais le 23 mars, il reçut des nouvelles alarmantes. Des amis que Christie et lui s’étaient faits à Kalat, la capitale baloutche, le prévenaient dans un message que des hommes étaient arrivés du Sind voisin avec l’ordre de les arrêter tous les deux. Ils avaient expliqué au khan de Kalat que Christie et Pottinger n’étaient pas les marchands de chevaux qu’ils prétendaient être, mais qu’ils se servaient de cette couverture pour faire la reconnaissance du pays à des fins militaires, trahissant leurs deux peuples.

Les deux Anglais devaient être capturés et ramenés à Hyderabad, la capitale du Sind, où ils seraient interrogés sans ménagement. Le message prévenait que les Sindhis, armés, étaient en route vers Nushki, distante de quatre-vingts kilomètres seulement à travers le désert. Il recommandait aux deux compagnons de filer tant qu’il en était encore temps, car les Sindhis ne faisaient aucun mystère de la bastonnade qui les attendait. Comprenant que son sort à Hyderabad pourrait être pire encore, Henry Pottinger se prépara sur le champ à partir. Le lendemain matin, escorté de cinq Baloutches en armes, il partit à bride abattue en direction de l’ouest. Il était profondément reconnaissant envers leurs amis de Kalat, qui n’avaient pas hésité à mettre leur vie en danger pour protéger la sienne et celle de Christie.

Alors qu’il approchait de la frontière afghane avec sa petite troupe, le capitaine Christie, ignorant tout du danger, rencontra un autre péril. Peu après son départ de Nushki, il avait été prévenu par un berger que trente Afghans armés voulaient le voler et lui avaient tendu une embuscade dans une gorge à quelque distance. Pour ne rien arranger, la tempête éclata. Elle trempa tout, hommes et bagages, et les contraignit à chercher comme ils le pouvaient un abri dans ce paysage désolé. C’était un début peu encourageant pour une mission solitaire à l’extrême. Mais le lendemain matin, la tempête et ses ennemis s’en étaient allés. Pourtant, l’angoisse d’une attaque au cœur de cette contrée sauvage tenailla sans arrêt Christie et Pottinger et tous ceux qui participèrent par la suite au Grand Jeu.

Charles Christie décida de troquer sa couverture de marchand de chevaux contre celle d’un hadji, un pèlerin musulman de retour de La Mecque. Il espérait que ça le protègerait mieux des bandits. Le rapport qu’il fit de son périple est avare en détails à ce sujet. Il semble que cette métamorphose ait été effectuée avec l’aide d’un marchand indien, à qui il apporta une missive secrète, après qu’il eut congédié son escorte et avant d’en constituer une autre. Sa nouvelle couverture comportait également des dangers et problèmes. Il perdit pied lorsqu’un mullah engagea avec lui une discussion théologique. Il s’en tira en affirmant qu’il était sunnite, contrairement à son interlocuteur, un chiite. Christie semble avoir été un homme plein de ressources : il parvint à obtenir un faux laissez-passer, identique à ceux du tyran local et pourvu de son sceau. Grâce à cela, il fut chaleureusement accueilli par le khan de la région voisine, qui le reçut même en son palais.

À ce stade, le capitaine Christie était à moins de quatre jours de route de son objectif, la mystérieuse Hérat, que seul un autre Européen vivant avait osé visiter. Elle se trouvait sur la frontière entre l’Afghanistan et l’est de la Perse, à cheval sur le grand réseau de routes caravanières traversant l’Asie. Des marchandises de Kokand et de Kashgar, de Boukhara et de Samarkand, de Khiva et de Merv étaient étalées dans ses bazars. D’autres routes menaient vers l’ouest, vers les anciennes villes caravanières de Perse

– Meched, Téhéran, Kerman et Ispahan. Mais pour les Britanniques aux Indes, qui redoutaient une invasion venant de l’ouest, Hérat avait une signification moins romantique : elle se trouvait sur une des traditionnelles routes de conquête des Indes. En l’empruntant, une armée ennemie pouvait atteindre les deux grandes voies d’accès au pays : la passe de Khyber et la passe de Bolan. Pire, dans cette région de déserts étendus et de montagnes infranchissables, la ville était bâtie dans une vallée riche et fertile. Elle pouvait approvisionner et abreuver une armée entière – c’est du moins ce qu’on croyait aux Indes. Christie était chargé de le vérifier.

Le capitaine franchit la porte principale des fortifications d’Hérat le 18 avril, quatre mois après avoir appareillé à Bombay avec Pottinger. Il avait repris sa couverture de marchand de chevaux et abandonné celle de pèlerin, car il portait sur lui des lettres de recommandation adressées à un marchand hindou vivant en ville. Il allait y rester un mois, notant scrupuleusement ce qu’enregistraient ses yeux et ses oreilles de militaire. « La ville d’Hérat, écrivit-il, est située dans une vallée entourée de montagnes élevées. » La vallée s’étendait d’est en ouest, longue de cinquante kilomètres et large de vingt-cinq. Elle était abreuvée par une rivière qui prenait source dans les montagnes et s’étendait tout le long de la vallée, laquelle était intensivement cultivée, avec des villages et des jardins à perte de vue. La ville occupait une superficie de six kilomètres carrés et demi et était ceinte d’un mur imposant et de douves. Au nord, sur une colline, se trouvait une citadelle en briques cuites, avec une tour à chaque coin. Une seconde douve l’entourait, que l’on franchissait par un pont-levis. Au-delà, on trouvait encore une enceinte élevée et une troisième douve, asséchée. La vue était spectaculaire pour tous ceux qui approchaient la ville, mais elle n’impressionna pas Christie. « Globalement, en tant que fortification, elle est négligeable », nota-t-il.

Charles Christie ne se faisait aucune illusion sur la capacité d’Hérat à résister à l’attaque d’une armée pourvue d’une artillerie moderne, telle que celle de Napoléon ou celle du tsar Alexandre. Par contre, l’éclatante prospérité de la ville, la fécondité du pays, l’appui et les provisions qu’elle pouvait fournir à une armée conquérante lui en imposaient. La campagne environnante offrait d’excellents pâturages, d’amples réserves de chevaux et de chameaux et du blé en abondance, de l’orge et des fruits frais de toutes sortes. Il évalua la population d’Hérat et de ses banlieues à cent mille habitants, dont six cents Hindous, des marchands prospères pour la plupart.

Le 18 mai, convaincu qu’il n’avait plus rien d’important à découvrir, Charles Christie annonça qu’avant de reprendre la route des Indes avec les chevaux qu’il se proposait d’acquérir pour son employeur, il ferait un court pèlerinage à la ville sainte de Meched. La cité se trouvait en Perse, à trois cent vingt kilomètres au nord-ouest. Cela lui permit de quitter Hérat sans acheter les chevaux nécessaires à sa couverture. Le jour suivant, très confiant, il partit vers la Perse. Après des mois de mensonges et de subterfuges, il se sentait enfin relativement en sécurité. Même si l’on découvrait qu’il était en fait un officier de la Compagnie des Indes orientales voyageant sous une fausse identité, les bonnes relations nouvellement établies entre la Grande-Bretagne et la Perse l’assuraient qu’aucun mal sérieux ne lui serait fait. Neuf jours plus tard, il quitta l’ancienne route de pèlerinage de Meched et coupa en direction du sud-ouest à travers le désert, vers Ispahan. Selon ses calculs, le lieutenant Pottinger devait à présent s’y trouver.

Bien des choses étaient arrivées à son frère d’armes lors des deux mois qui avaient suivi leur séparation à Nushki. Sans carte pour le guider (car aucune carte n’existait), le lieutenant de vingt ans avait entrepris un périple de mille quatre cent cinquante kilomètres à travers le Baloutchistan et la Perse. Il avait choisi une route qui, durant les cent ans à venir, ne serait plus parcourue par aucun Européen, bien que dans le passé des envahisseurs l’aient empruntée. Le voyage lui prit trois mois et le mena à travers de dangereux déserts. Il comptait sur la seule aide des guides indigènes pour le diriger vers les puits et l’éloigner des bandes de brigands sanguinaires.

En dépit de la maladie et d’autres épreuves, il réalisa un compte-rendu quotidien, clandestin mais détaillé, de tout ce qu’il voyait et entendait qui pourrait être utile à une armée d’invasion. Il fit l’inventaire des sources et des rivières, des cultures et de la végétation, des pluies et du climat. Il indiqua quelles étaient les meilleures positions défensives, décrivit les fortifications des villages le long du chemin et rapporta en détail les particularités des khans locaux et des alliances entre eux. Il dressa même la liste des monuments et des ruines qu’il croisait, n’ayant d’autre choix que de se fier aux récits troubles des habitants pour situer leur ancienneté et décrire leur histoire, car il n’avait aucune connaissance en antiquités. Il releva secrètement la route qu’il parcourait dans un carnet de croquis, qui allait servir plus tard à établir la première carte des voies d’accès aux Indes par l’ouest. Il ne mentionna pas comment il y était parvenu sans être découvert. Il souhaitait peut-être préserver son secret pour y recourir plus tard.

Le 31 mars, après avoir longé le sud-est de l’imposant désert d’Helmand – établissant au passage son existence et son emplacement –, Pottinger et sa petite troupe de cinq hommes tombèrent sur le premier des deux déserts qu’ils ne pouvaient éviter. Pottinger savait que la présence de ces deux obstacles naturels sur la route d’un éventuel envahisseur serait une excellente nouvelle pour les militaires chargés de la défense des Indes. Il allait rapidement apprendre à ses propres dépens pourquoi ces déserts avaient une si mauvaise réputation parmi les Baloutches : après quelques kilomètres, ils tombèrent sur une succession de dunes quasi verticales d’un sable rouge très fin. Certaines dunes mesuraient près de six mètres de haut. « La plupart d’entre elles, relata-t-il, se dressent perpendiculairement au sens du vent dominant et à distance, elles pourraient facilement être prises pour le mur de briques auquel elles ressemblent. » Le versant au vent descendait en pente douce jusqu’à la base de la dune suivante, ménageant un sentier entre elles. « Je persévérai dans ces sentiers autant que la direction que m’imposait mon voyage me le permettait, ajouta-t-il, mais j’éprouvai des difficultés et une fatigue croissantes à faire franchir les vagues de sable aux chameaux lorsque c’était nécessaire, particulièrement lorsque nous devions escalader le côté sous le vent des dunes, tentatives qui échouèrent plusieurs fois. »

Le jour suivant, les conditions furent pires encore. L’incessante lutte contre les dunes était, selon les termes utilisés par Pottinger, « insignifiante par rapport aux peines que les hommes et moi, et même les chameaux subissions, à cause des particules de sable volantes. » En effet, une couche de poussière rouge abrasive planait au-dessus du désert, n’épargnant ni leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs bouches et provoquant une gène extrême. L’écrasante chaleur du soleil rendait la soif plus cruelle.

En peu de temps, ils atteignirent le lit asséché d’une rivière, large de quatre cent cinquante mètres, et un village abandonné récemment par ses habitants à cause de la sécheresse. Là, ils firent une halte et après avoir beaucoup creusé, parvinrent à récolter deux mesures d’eau. À cet endroit, l’aspect du désert changea et le sable devint un gravier noir et dur. Peu après, l’air devint étouffant et des trombes de vent se levèrent, immédiatement suivies d’une violente tempête. « La pluie tomba et les gouttes furent les plus grosses que je me souvienne avoir jamais vues », raconte Pottinger. « L’atmosphère s’était tellement obscurcie qu’il m’était totalement impossible de discerner quoi que ce soit à une distance de moins de cinq mètres. » La tempête était pourtant clémente comparée à celles qui s’abattent parfois sur le désert au plus fort de l’été, lorsqu’il est réputé infranchissable pour les voyageurs, lui expliqua son guide. Les Baloutches appelaient le vent de fournaise qui accompagnait les tempêtes la « flamme » ou la « pestilence ». Il était capable de tuer des chameaux par sa violence, mais il pouvait également écorcher vif un humain sans protection. Les hommes de Pottinger prétendaient en avoir vu les effets. Ils disaient que « les muscles de la malheureuse victime se figent, sa peau se ratatine, une sensation atroce envahit le corps, comme si la chair était en feu… ». La peau de la victime, l’assurèrent-ils, « se déchire en profondes entailles qui provoquent des hémorragies. La mort met rapidement un terme à cette misère ». Mais dans certains cas, disaient-ils, la victime agonise encore des heures, voire des jours durant. On sait aujourd’hui que la description de ces tourments est largement exagérée, mais à l’époque de Pottinger, peu de choses étaient connues sur les traversées de déserts. Dans des régions jamais explorées jusque-là, tout semblait possible.

Le désert étant dépourvu de repères, le guide traçait la route en s’orientant par rapport à une rangée de montagnes distante. Aussi, quand Pottinger décida une nuit de lever le camp à minuit pour éviter l’accablante chaleur de la journée, ils se perdirent rapidement, ne sachant pas quelle direction prendre. Pottinger portait, caché sur lui, une boussole. À l’abri du regard de ses hommes, il la sortit, en arracha le cadran de verre et parvint de cette façon à sentir l’aiguille avec son pouce. Cela lui permit d’établir la direction à suivre. Lorsque la lumière du jour permit de voir qu’il ne s’était pas trompé, ses hommes en furent abasourdis et parlèrent des jours durant de « cette miraculeuse preuve de ma sagesse ». Pottinger n’utilisa sa boussole qu’en cachette pour les relevés indispensables pour dessiner sa carte, mais à une ou deux reprises, il ne put éviter d’être vu. Il expliqua qu’il s’agissait d’un Kibla nooma, un indicateur de La Mecque lui désignant la direction dans laquelle se trouvait la Kibla, la tombe de Mohammed, afin qu’il puisse se prosterner vers elle en priant.

La journée se prolongea dix-neuf heures durant sur près de quatre-vingts kilomètres, exténuant les hommes et les chameaux. Les réserves de nourriture et d’eau diminuaient de manière alarmante. Pottinger souhaitait poursuivre jusqu’à ce qu’ils atteignent les montagnes où, au moins, ils trouveraient de l’eau. Cependant, ses hommes étaient trop épuisés pour continuer et ils firent halte pour la nuit. Ils se partagèrent ce qui restait d’eau, ne mangèrent rien. L’après-midi suivant, ils atteignirent le village de Kullugan, dans la région de Makran, notoirement sauvage. Le guide de Pottinger, marié à la fille du sirdar, le chef du village, insista pour entrer en premier dans le village, arguant que telle était la coutume avec les étrangers dans cette région. Il revint peu après et dit que Pottinger y serait le bienvenu, mais que le sirdar ordonnait pour sa propre sécurité qu’il s’habille en hadji. Sans cela, il ne pourrait répondre de sa sécurité, même dans sa propre maison.

« Tu n’es plus sur les terres du khan », lui indiqua-t-on. Il ne devait donc pas s’attendre à ce que l’ordre et la sécurité règnent dans cet endroit. « À présent, nous sommes au Markan, où chaque individu est un voleur par sa caste et où on n’hésite pas à piller ses frères et ses voisins. » Un marchand de chevaux employé par un riche commerçant des Indes y serait particulièrement vulnérable, car on supposerait qu’il ait sur lui de l’argent, même s’il ne s’agissait pas du sien. Pottinger avait été averti de l’exécrable réputation du Markan par le sirdar de Nushki. Il adopta donc immédiatement « l’air et le comportement religieux » correspondant à sa nouvelle vocation.

En entrant dans le village, il fit halte et descendit de selle près de la mosquée, où il fut accueilli formellement par le sirdar et d’autres aînés. Il fut ensuite conduit vers son logement, un misérable taudis comprenant deux chambres, où on lui apporta, ainsi qu’à ses hommes, de la nourriture. Ils se jetèrent dessus avec appétit et gratitude, car il n’avaient plus rien mangé depuis trente heures. Acheter à manger pour la poursuite de leur périple s’avéra plus compliqué. On leur expliqua qu’à cause de la sécheresse, les réserves de nourriture étaient faibles et que, par conséquent, les prix avaient augmenté de manière astronomique. Voilà pourquoi les seuls aliments disponibles étaient quelques dattes et un peu de farine venant des réserves du sirdar.

Pottinger avait été prévenu que le prochain village qu’il croiserait sur ses onze cents kilomètres de route en direction de Kerman, était en guerre avec Kullugan. Ses habitants avaient mené un raid et l’avaient pillé à peine trois semaines plus tôt. Tenter de passer par là eut été courir au suicide et poursuivre vers l’ouest sans accroître son escorte armée aurait été pure folie. Son guide refusa de poursuivre sans protection supplémentaire et lui offrit de le ramener à Nushki. La mort dans l’âme, Pottinger accepta de s’adjuger les services de six hommes supplémentaires, armés de mousquets, pour la prochaine étape de leur voyage. Un nouvel itinéraire, contournant le voisin hostile, fut élaboré.

Cette nuit-là, les anciens, dont le sirdar, se rendirent au logement de Pottinger pour discuter de différents sujets dont – pour son malheur – la religion. En effet, ses opinions de hadji étaient très sollicitées et écoutées avec respect. En dépit de sa quasi ignorance de la théologie islamique, il parvint à s’en sortir sans éveiller de doutes. Il évita quelques erreurs élémentaires, mais souleva également quelques sujets de discussion. Un de ceux-ci concernait la nature du soleil et de la lune. Un des villageois maintenait qu’il s’agissait du même astre. Dans ce cas, demanda un autre, comment se fait-il que les deux puissent parfois être vus en même temps ? Le premier répondit que l’un n’était en réalité que le reflet de l’autre. L’opinion de Pottinger fut requise. Il commençait à être irrité par cet auditoire qui s’était invité chez lui et, plus que tout, il souhaitait dormir. Il trancha donc en faveur du second avis. Il mit ensuite un terme à un débat qui menaçait de se poursuive des heures durant, car les autres occupations des villageois étaient réduites.

Le jour suivant, le sirdar suggéra qu’avant de partir Henry Pottinger assiste à la prière à la mosquée. C’était « un acte de duplicité auquel j’avais jusqu’à présent échappé », écrivit celui-ci plus tard. Mais cette fois, il ne put esquiver : le sirdar vint le chercher à sa baraque. « Je sentis qu’il n’y avait pas d’alternative », dit Pottinger. « J’accomplis donc tous les mouvements de prosternation, en ne quittant pas le sirdar des yeux et marmonnant des paroles. » Aussi incroyable que cela puisse paraître, il ne suscita aucun soupçon. L’aimable sirdar, celui-là même qui avait suggéré cette couverture, savait fort bien qu’il n’était pas un hadji, mais il ignorait qu’il était chrétien et officier britannique. Il le prenait pour un musulman dévot. Ce n’est pourtant pas la dernière fois que son déguisement de pèlerin donna des sueurs froides au lieutenant Pottinger.

Après avoir chevauché toute la nuit, ils arrivèrent au village de Gull, où il fut chaleureusement accueilli par le mollah, qui l’invita à partager le déjeuner. « Je tombai sur quatre ou cinq hommes respectables et bien habillés, assis sur des tapis à l’ombre des branches d’un arbre. Devant eux, du pain et du babeurre dans des plats en bois », dit Pottinger. Ils se levèrent pour le saluer et il se retrouva assis à la droite du mollah. Après avoir mangé, un des hommes demanda à Pottinger de prononcer une action de grâces pour le repas. « C’était aussi inattendu que malvenu, se souvient Pottinger, et je demeurai perplexe pendant un moment. » Heureusement, avant de quitter Bombay, il s’était astreint à apprendre une ou deux prières musulmanes d’un serviteur, ne soupçonnant pas qu’un jour cela le sauverait d’un triste sort. Charles Christie et lui avaient prévu d’effectuer leur mission en se prétendant marchands de chevaux et non comme pèlerins de retour de La Mecque. S’il avait pu prévoir la situation, il se serait donné plus de peine pour apprendre à fond ces prières. Pottinger se leva, tentant désespérément de se souvenir des mots. Il était douloureusement conscient que tous les regards étaient tournés vers lui. « Je pris un air grave, se souvint-il, je lissai cérémonieusement ma barbe et marmonnai quelques phrases. » Il prit soin de prononcer « assez distinctement » certains mots tels que Allah, Rusool (le Prophète) et Shookr (Merci). Il supposait que ces mots étaient les plus vraisemblables dans une pareille prière. Une fois encore, le subterfuge fonctionna. N’y voyant que du feu, le mollah et ses compagnons adressèrent des sourires bienveillants à leur pieux visiteur.

Pottinger passa encore une fois sur le fil du rasoir le jour suivant, dans un autre village. Il achetait une paire de chaussures au marché (une des siennes avait été emportée par un chacal durant la nuit) lorsque, dans la foule qui s’était rassemblée autour de lui, un vieil homme désigna ses pieds. Il déclara que Pottinger n’était certainement pas accoutumé à une vie de labeur et de privations. « Immédiatement je pris mes chaussures et les enfilai, car n’ayant pas exposé mes pieds au soleil, ils n’avaient jamais pris la couleur burinée qu’avaient prises mes mains et mon visage. » Pour éviter d’autres questions, il retourna à son chameau, suivi de près par l’homme, et quitta le village en toute hâte.

Deux jours plus tard, Pottinger et sa troupe atteignirent le petit village en terre de Mughsee, où ils envisagèrent de faire une halte pour la nuit. Mais lorsqu’ils découvrirent ce qui s’y tramait, ils décidèrent de ne pas s’attarder. On leur raconta qu’à peine quelques jours plus tôt, un gang de brigands armés avait assassiné le sirdar et sa famille et avait soumis le village à son autorité. Un fils du sirdar avait échappé au massacre. Au moment où Pottinger passait par là, les brigands faisaient le siège de la maison où il s’était réfugié. Or, c’est cette maison-là qui avait été attribuée à l’officier britannique et ses hommes. On avait dit au jeune homme, dont le père avait refusé aux brigands de cultiver la terre à proximité du village, qu’il avait le choix : soit il sortait de son refuge et serait mis à mort comme le reste de sa famille, soit on l’affamerait. Aucun villageois n’avait tenté de le défendre et le petit groupe de Pottinger n’avait pas les moyens d’intervenir. Ils n’eurent d’autre choix que de poursuivre leur route et d’abandonner le jeune homme à son sort.

Trois jours après, Pottinger eut de nouvelles craintes quant à sa propre survie. Il avait rejoint le village de Puhra, muni d’une lettre de recommandation du sirdar d’un précédent village. Il la présenta au khan de Puhra, qui appela son mirza, son clerc, pour la lire à voix haute. Quelle ne fut pas la stupéfaction du lieutenant d’entendre l’opinion que l’auteur de la lettre y exprimait à propos du voyageur. Le sirdar suspectait ce hadji qui traversait leurs territoires d’être en réalité une personne de haute ascendance, peut-être un prince ayant abjuré une vie de privilèges pour prendre l’humble habit des sages. Henry Pottinger ne doutait pas que la lettre ait été écrite avec la meilleure des intentions, afin qu’un bon accueil lui soit réservé. Mais cela pouvait le mener directement à la catastrophe, à être considéré comme un faux pèlerin – peut-être même un infidèle de chrétien – ou un Anglais. La menace d’être démasqué de cette façon-là était inattendue.

Après la lecture de la lettre, la foule des villageois autour de Pottinger l’avait dévisagé avec un intérêt renouvelé. C’est alors qu’un gamin de dix ou douze ans avait soudain élevé la voix. « S’il n’avait pas dit qu’il était un hadji, j’aurais juré qu’il était le frère de Grant, l’Européen, qui allait à Bampur l’année dernière… » Ce garçon n’était qu’à un poil de la vérité. Un an plus tôt, le capitaine W.P. Grant, de l’Infanterie indigène du Bengale, avait été envoyé en exploration le long de la côte du Markan afin de découvrir si une armée ennemie pourrait emprunter cette route pour atteindre les Indes (selon son rapport, c’était le cas). Lors de cette mission de reconnaissance, il avait suivi quelque temps le chemin à l’intérieur des terres vers la cité de Bampur, dans l’est de la Perse, dont Pottinger s’approchait. Pure malchance, ce garçon – peut-être le seul présent à avoir vu un jour un Européen – avait noté des ressemblances entre les deux hommes.

Ébranlé, Pottinger tenta de dissimuler sa consternation. « Je m’efforçai de laisser passer la remarque du garçon sans la relever, écrivit-il, mais ma confusion me trahit ». Voyant cela, le khan lui demanda s’il était réellement un Européen. Au grand soulagement de Pottinger, il lui expliqua que si en effet il était européen, il ne devait avoir aucune crainte : aucun mal ne lui serait fait. Le lieutenant Pottinger réalisa que poursuivre le jeu n’avait aucun sens. Il confessa qu’il était Européen, au service d’un marchand hindou. Un tel aveu plus tôt lors de son périple lui aurait probablement coûté la vie, car il aurait immédiatement été pris pour un espion anglais. À présent, il était proche de la frontière perse. Par conséquent, il se sentait plus en sécurité, même s’il ne l’était pas encore totalement : sa couverture de hadji avait été mise à jour, mais son métier et le véritable objectif de sa présence restaient secrets.

Heureusement, le khan s’amusa du subterfuge et ne vit aucune offense à ce qu’un infidèle se fasse passer pour un saint homme. Mais le guide de Pottinger, ridiculisé, était furieux. Il commença par rejeter les aveux de Pottinger et il fit le récit des débats théologiques qu’il avait engagés avec le saint homme. Le khan rit de bon cœur lorsqu’il raconta comment Pottinger l’avait interpellé à propos de certains points de la religion, une religion à laquelle il n’adhérait manifestement pas. La rage du guide était exacerbée par un autre membre du groupe d’Henry Pottinger qui affirmait à présent qu’il avait su depuis le départ que leur protégé n’était pas un saint homme. L’homme admettait tout de même qu’il ne s’était pas douté qu’il fût Européen.

Une violente dispute éclata, le guide accusant l’homme d’avoir été complice de la supercherie de Pottinger. En fin de compte, le khan remarqua que d’autres que lui s’y étaient laissés prendre eux aussi et la bonne humeur l’emporta. Lorsqu’ils quittèrent le village quarante-huit heures plus tard, Pottinger comprit que son guide lui avait pardonné. En attendant, il était devenu une célébrité et son logement avait été assiégé par ce qu’il appelait « une foule de Baloutches oisifs et bruyants qui me harassèrent de questions et de remarques absurdes ». Mais cet après-midi-là, un authentique sage – cette fois un fakir hindou – arriva et prit la relève de Pottinger « dans la tâche de distraire le village ».

Cinq jours plus tard, Pottinger entra dans l’indescriptible village de Basman. C’était le dernier lieu habité du Baloutchistan à l’est du grand désert qu’il aurait à franchir pour se retrouver en sécurité sur les terres du shah. Le 21 avril, après une nuit passée dans la localité, Pottinger et ses hommes firent route vers le désert qu’ils pénétrèrent aux premières heures du matin. Pottinger indique qu’il n’y avait pas d’eau, aucune végétation et que la chaleur « était plus forte et plus oppressante que tout ce dont j’avais fait l’expérience depuis mon départ des Indes ». Ils étaient également accablés de mirages, des suhrab, les « eaux du désert », selon l’expression des Baloutches.

Pour son journal, Henry Pottinger avait adopté un style qui atténue l’expression des dangers et les peines rencontrées au cours de son périple. Mais contrairement aux autres parties du récit, la description du désert permet au lecteur de partager les affres de la soif que le lieutenant subit. « Armé de patience et d’espoir, une personne peut endurer la fatigue ou la faim, la canicule ou le froid, même une totale privation du repos naturel pendant un temps considérable. » Mais sentir sa gorge « desséchée au point de ne respirer qu’avec difficulté, redouter de suffoquer en bougeant sa langue dans sa bouche et n’avoir aucun moyen d’alléger ces effroyables sensations, est… le summum des calamités qui s’abattent sur le voyageur », dit-il.

Après deux jours de marche harassante, généralement de nuit afin d’éviter la chaleur, le groupe parvint à Regan, le petit village frontalier à l’extrémité du désert. Il était entouré d’un mur élevé, long d’un peu moins de deux cents mètres sur chaque côté, d’une épaisseur de plus d’un mètre et demi à la base et parfaitement entretenu. Pottinger apprit que les villageois vivaient dans la crainte constante des tribus de Baloutches. Celles-ci leur rendaient une ou deux fois par an une visite inamicale ou tentaient leur chance dans une autre partie du territoire perse. En plus des gardes de l’unique porte, des sentinelles armées de mousquets étaient placées à intervalles réguliers sur l’enceinte et montaient la garde toute la nuit, « s’appelant les uns les autres et criant pour se donner du courage et avertir tout rôdeur hors des murs qu’ils étaient en alerte ».

L’arrivée inattendue de Pottinger, sorti du désert, provoqua une profonde consternation « car personne ne comprenait comment nous étions entrés dans le pays sans nous faire remarquer ». Le khan le reçut avec bienveillance et s’étonna que les Baloutches l’aient laissé traverser leur pays. Il fut malgré tout contraint de camper hors de la ville, car une règle stricte interdisait à tout étranger de passer la nuit dans l’enceinte.

Pottinger se hâta ensuite vers Kerman, la capitale de la province. Vaste et lourdement fortifiée, elle était gouvernée par un prince perse. Elle était réputée partout en Asie centrale pour la finesse des écharpes qui y étaient produites et pour ses mousquets. C’était à cet endroit que Charles Christie et lui s’étaient donné rendez-vous à l’issue de leur mission respective. Il y arriva huit jours plus tard, après être sorti du désert et avoir chevauché par des villages bien entretenus dans un paysage de montagnes recouvertes de neige. Il prit une chambre dans un caravansérail proche du bazar. La nouvelle de son arrivée se répandit rapidement et bientôt l’habituelle foule de curieux, cette fois des centaines de personnes, se rassembla à la porte de ses quartiers et se mit à l’assommer de questions. Bien qu’il n’ait plus à cacher son identité, Pottinger avait gardé l’accoutrement local : un turban bleu flétri, une grossière chemise baloutche et les lambeaux d’un pantalon crasseux qui jadis avait été blanc. Ce soir-là, nous dit-il, après avoir congédié les curieux et s’être offert le meilleur repas depuis plusieurs semaines, « je m’allongeai et dormis sereinement, comme je ne l’avais plus fait une seule nuit lors des trois mois précédents ».

À son arrivée, il avait adressé un message au prince, lui demandant audience. Il avait également dépêché un courrier à Shiraz, où il pensait trouver son supérieur, le général Malcolm – qui n’y était pas. Il lui indiquait qu’il était parvenu sain et sauf au bout de sa mission. Le prince lui renvoya un message de bienvenue, l’invitant à se rendre au palais le lendemain. Voilà qui posait un petit problème, car il était exclu que Pottinger se présente devant le prince vêtu des hardes avec lesquelles il était arrivé en ville. Heureusement, il put emprunter une tenue d’un marchand hindou qui vivait non loin du caravansérail. À 10 heures, le matin suivant, il se présenta aux portes du palais.

Il traversa plusieurs cours intérieures à la rencontre de l’Urz Begee, le maître des cérémonies, qui le conduisit auprès du prince. Celui-ci, homme élégant portant la barbe et arborant une cape noire en peau d’agneau, était assis à une fenêtre quelque trois mètres au-dessus d’eux, visant une petite cour au centre de laquelle jaillissait une fontaine. « Nous nous inclinâmes profondément, indique Henry Pottinger, puis nous avançâmes de quelques mètres et nous nous inclinâmes encore une deuxième fois, et de la même façon une troisième fois. Le prince répondit en inclinant légèrement la tête. » Pottinger s’était attendu à être invité à s’asseoir, « mais ma tenue n’étant pas de premier ordre, écrivit-il plus tard, je suppose que je n’étais pas jugé digne de cet honneur. Je fus donc placé à l’opposé du prince dans le jardin, près des murs où se tenaient tous les officiels du gouvernement avec leurs armes le long du corps ». Alors, le prince demanda « d’une voix très élevée où j’avais été et ce qui m’avait poussé à entreprendre le périple que j’avais accompli, et comment j’étais revenu des dangers dont le chemin était nécessairement parsemé ».

Bien qu’il puisse à présent reconnaître qu’il était Européen et officier britannique, le véritable objectif de son voyage ne pouvait être révélé, même aux Perses. Il dit donc au prince qu’il avait été envoyé à Kalat avec un autre officier pour acheter des chevaux pour l’Armée des Indes. Son compagnon était reparti par une autre route alors que lui avait traversé le Baloutchistan et la Perse, où il espérait rejoindre Malcolm. Le prince sembla accepter cette version et le renvoya au bout d’une demi-heure. Charles Christie n’avait toujours pas donné signe de vie, ni envoyé de message. Pottinger résolut de prolonger quelque peu son séjour avant de faire son rapport à Malcolm. Le prince accepta qu’il reste et Pottinger s’occupa utilement à rassembler toutes les informations qu’il pouvait sur le caractère et les coutumes des Perses, ainsi que sur la défense de la ville.

Au bout de quelques jours, il put observer le fonctionnement de la justice perse. Assis à la même fenêtre d’où il s’était adressé à Pottinger, le prince jugeait et prononçait des peines contre des hommes accusés d’avoir assassiné un de ses serviteurs. Ce jour-là, une grande fébrilité régnait en ville. Les portes étaient fermées et toutes les activités étaient à l’arrêt. Les sentences furent exécutées dans le jardin, à l’endroit même où Pottinger s’était tenu, le prince observant l’horrifiant spectacle avec satisfaction. « Certains furent éborgnés des deux yeux, eurent les oreilles, le nez et les lèvres coupées, la langue tranchée et furent amputés d’une ou des deux mains. D’autres furent privés de leur virilité et on leur coupa également doigts et orteils. Tous furent promenés dans les rues et on interdit aux habitants de les aider ou d’avoir le moindre contact avec eux. » On expliqua à Pottinger qu’en prononçant la justice, le prince portait une robe jaune spéciale appelée Ghuzub Poshak, l’Habit de vengeance.

Peu de temps après, un officiel de la cour, d’âge moyen, lui rendit visite et lui demanda à lui parler en aparté. Ce fut l’occasion pour l’officier de voir les méthodes tordues du prince, car à peine avait-il refermé la porte, que le visiteur se lança dans une longue louange des vertus du christianisme, déclarant qu’il désirait se convertir. Suspectant là un agent provocateur1 envoyé par le prince, Pottinger lui dit qu’il était au regret de n’avoir ni le savoir, ni l’autorité de l’instruire en matière de religion, celle-ci ou une autre. Le visiteur tenta alors une autre tactique : il assura Pottinger qu’à ce moment six mille personnes vivant à Kerman priaient pour que les Anglais arrivent et les libèrent de la férule tyrannique du prince. Quand, demanda-t-il, pouvaient-ils espérer l’arrivée de l’armée anglaise ? Redoutant d’être entraîné dans une discussion périlleuse, Pottinger prétendit ne pas comprendre la question. À cet instant arriva un autre visiteur et l’homme fila comme le vent.

Pottinger était à présent à Kerman depuis trois semaines et n’avait toujours perçu aucun signe de vie de son compagnon. Il entendit qu’une caravane se préparait à partir pour Ispahan et décida de se joindre à elle. Il entra à Shiraz onze jours plus tard et après encore seize jours, il fut à Ispahan. Il y apprit que Malcolm se trouvait à Maragha, dans le nord-ouest de la Perse. Pottinger se reposait à Ispahan, profitant du luxe d’un confortable palais réservé aux visiteurs importants, lorsqu’un soir on l’informa qu’un homme souhaitait lui parler. « Je descendis, mais comme il faisait assez sombre, je ne pus reconnaître ses traits », relata-t-il plus tard. Il parla plusieurs minutes avec l’étranger, avant qu’il ne se rende compte que cet être sale et marqué par la route n’était autre que Charles Christie. Celui-ci avait appris en arrivant à Ispahan qu’un autre firingee, un Européen, était en ville et avait demandé qu’on l’amène auprès de lui. À l’instar de Pottinger, il n’avait d’abord pas reconnu son ami, dont la peau était profondément tannée et qui était habillé d’un vêtement perse. Une seconde plus tard les deux hommes tombaient dans les bras l’un de l’autre, submergés de joie et de soulagement de retrouver l’autre en vie. « Ce moment-là fut un des plus heureux de ma vie », écrivit Henry Pottinger.

C’était le 30 juin 1810, trois mois après que leurs routes se furent séparées à Nushki. Au total, depuis le premier pas qu’il avait fait au Baloutchistan, Christie avait parcouru près de trois mille six cents kilomètres à travers une des contrées les plus dangereuses au monde. Pottinger avait marché deux cent soixante kilomètres de plus. C’était un tour de force d’une ahurissante audace et endurance qui avait permis plusieurs découvertes. S’ils l’avaient accompli vingt ans plus tard, lors de la création de la Royal Geographical Society, les deux hommes auraient sans aucun doute reçu la médaille d’or tellement convoitée de l’institution, que remportèrent tant d’autres participants au Grand Jeu après eux, à l’issue de périples tout aussi périlleux.

Cependant, leur épopée et leur courage ne passèrent pas inaperçus auprès de leurs supérieurs, enchantés par la récolte d’informations qu’ils avaient rapportées. Tous deux étaient à présent reconnus comme de jeunes officiers dotés d’une hardiesse et de capacités exceptionnelles. À moins de vingt et un ans, le lieutenant Pottinger était destiné à une promotion rapide et à jouer un rôle durable et remarqué dans le Grand Jeu qui s’annonçait, et finalement à être anobli. En plus des rapports secrets que Christie et lui avaient rédigés sur les aspects politiques et militaires de leur épopée, le lieutenant Pottinger devait tirer un récit de leurs aventures qui fit frémir les lecteurs au pays et que se disputent encore aujourd’hui les collectionneurs de documents rares et importants d’exploration. Le port de l’habit de pèlerin pour s’infiltrer dans des régions interdites avait donc été adopté près de cinquante ans avant que Sir Richard Burton n’accède à la gloire immortelle pour le même haut fait.

Malheureusement, Christie fut moins fortuné que Pottinger. Ses jours étaient déjà comptés. Alors que Pottinger était rappelé aux Indes pour le service, Malcolm invita Christie à rester en Perse pour aider à former les troupes du shah à résister aux agressions des Russes ou des Français, comme le prévoyait le nouveau traité. Il mourut deux ans plus tard, dans des circonstances particulièrement dramatiques, alors qu’il menait l’infanterie perse qu’il avait entraînée contre les Cosaques dans le sud du Caucase.

Mais n’anticipons pas le déroulement du récit : de nombreux événements allaient encore se produire avant le drame. Au début de l’année 1812, à l’immense soulagement de Londres et de Calcutta, l’inquiétante alliance entre Napoléon et Alexandre était rompue. En juin de cette année, c’est la Russie et non les Indes que Napoléon attaqua. À la surprise générale, il subit le plus important revers de l’histoire. La menace qui pesait sur les Indes était levée. C’est du moins ce que pensait la Grande-Bretagne en liesse.

1.  En français dans le texte.

Chapitre quatre

Le spectre russe

Les troupes de Napoléon passèrent par la ville balte de Vilnius à l’été 1812, en marche vers leur destin. Un simple monument comportant deux plaques est posé là. Ensemble, ils résument tout. Sur le côté du monument tournant le dos à Moscou, il est écrit : « Napoléon Bonaparte est passé ici en 1812 avec 400 000 hommes ». De l’autre côté, on peut lire ces mots : « Napoléon Bonaparte est passé ici en 1812 avec 9 000 hommes ».

Les informations selon lesquelles la Grande Armée reculait en pagaille dans les neiges russes furent accueillies en Grande-Bretagne avec le plus grand scepticisme. Avec les forces écrasantes lancées contre les Russes, la victoire française semblait acquise. Les échos de Moscou tombée aux mains des troupes de Napoléon, livrée au feu, tendaient à confirmer cette opinion. Mais au bout de plusieurs semaines de rumeurs contradictoires, la vérité émergea. Ce n’étaient pas les Français, mais les Russes eux-mêmes qui avaient bouté le feu à la ville, afin de priver Napoléon de la nourriture et de l’approvisionnement qu’il avait espéré y trouver. La suite est connue, inutile de la relater ici. Aux portes de l’hiver, manquant déjà de vivres, les Français furent forcés de battre en retraite et de se retirer, d’abord sur Smolensk, puis de quitter la Russie.

Harcelés sans arrêt par les Cosaques et des groupes de guérilla, les hommes de Napoléon furent réduits à manger leurs propres chevaux pour survivre. La retraite se changea en déroute, les soldats français succombèrent rapidement par dizaines de milliers, victimes des morsures d’un froid cruel, de maladies et de la famine autant que des opérations de l’ennemi. Lorsque l’arrière-garde du maréchal Ney passa le Dniepr, la glace se rompit, précipitant deux tiers des hommes à la mort. En fin de compte, seule une fraction brisée et démoralisée de ce qui avait été la Grande Armée de Napoléon, conçue pour la conquête de l’Est, y compris des Indes, parvint à s’extraire de Russie. Alexandre était à présent convaincu que le Tout-Puissant l’avait investi d’une mission : débarrasser la terre de Napoléon. Il ne se contenta pas de bouter les Français hors de ses frontières. Il les pourchassa à travers la moitié de l’Europe jusqu’à Paris, où il fit une entrée triomphale le 30 mars 1814.

En Grande-Bretagne et ailleurs, la chute de Napoléon fut accueillie dans l’euphorie. Le soulagement était tel qu’on oublia la duplicité d’Alexandre, qui avait par le passé joint ses forces à celles de Napoléon contre la Grande-Bretagne. Les journaux rivalisaient de louanges à propos des Russes, chantant leurs vertus, réelles ou imaginaires. L’héroïsme et le renoncement du soldat russe ordinaire, spécialement des superbes Cosaques, captiva l’imagination du public britannique. Des histoires émouvantes parvenaient jusqu’à Londres. Elles racontaient qu’en Europe, de féroces Cosaques choisissaient de dormir sur la paille, près de leurs chevaux, plutôt que d’occuper les luxueux hôtels, que d’autres se rendaient utiles auprès des ménagères chez qui ils étaient cantonnés. Un soldat cosaque débarqua à Londres ce printemps-là et fut accueilli avec enthousiasme. Ce fut le cas également du chef cosaque qui, quatorze ans plus tôt, sur ordre du tsar Paul, avait mené ses hommes lors d’une brève expédition contre les Indes. Ceux qui s’en souvinrent se turent. Il fut couvert d’honneurs, il reçut même un grade honorifique de l’université d’Oxford et rentra chez lui des présents pleins les bras.

Pourtant, cet amour de la Russie ne durerait pas. Le sentiment désagréable qu’un ogre s’était adjugé la place laissée vacante par Napoléon s’instilla dans l’esprit de certains. Parmi eux, le secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, Lord Castlereagh. Lorsqu’au Congrès de Vienne, réuni en 1814, Alexandre demanda que soit revue la carte de l’Europe et que la Pologne entière lui soit attribuée, Castlereagh s’y opposa fermement. Il estimait que la Russie était déjà suffisamment puissante en Europe. Mais le tsar insista et les deux puissances furent proches de la guerre. Celle-ci ne fut évitée que lorsqu’Alexandre accepta de partager la Pologne avec l’Autriche et la Prusse, même si la Russie s’attribua la part du lion. Les frontières européennes dont hérita la Russie, alors que Napoléon était emprisonné à Sainte-Hélène, allaient marquer les limites de son expansion vers l’ouest pour les cent ans à venir. Mais en Asie, où il n’y eut pas de Congrès de Vienne pour juguler les ambitions de Saint-Pétersbourg, l’histoire prit rapidement une autre tournure.

Si un homme peut être tenu responsable d’avoir inventé le « spectre russe », c’est Sir Robert Wilson, un général britannique plusieurs fois décoré. Ce vétéran de nombreuses campagnes, réputé pour ses coups de sang tant sur le champ de bataille qu’en dehors, s’intéressait de près et depuis longtemps aux affaires de la Russie. C’était lui qui, le premier, avait rapporté le fameux mot d’Alexandre lorsque celui-ci était monté à bord de la barge à Tilsit, en 1807. Un des contacts du général Wilson l’avait en effet surpris à déclarer : « Je hais les Britanniques autant que vous et suis prêt à vous aider dans toute action que vous entreprendrez contre eux ». Depuis toujours, Wilson avait eu une admiration sans bornes pour les Russes et même après la déclaration du tsar, il était resté en bons termes avec eux. Lorsque Napoléon avait marché sur la Russie, Robert Wilson avait été envoyé auprès des armées d’Alexandre en tant qu’observateur britannique officiel. En dépit de son statut de non-combattant, il s’était jeté dans la bataille contre l’envahisseur aussi souvent que possible. Son courage lui avait valu l’admiration et l’amitié du tsar et une décoration russe à épingler à côté de celles que lui avaient décernées l’Autriche, la Prusse, la Saxe et la Turquie. Le général vit l’incendie de Moscou et fut le premier à envoyer des nouvelles de la défaite de Napoléon vers la Grande-Bretagne incrédule.

C’est en rentrant à Londres qu’il lança, seul, une campagne contre les Russes. Il s’attira le courroux des officiels, car la Russie était l’alliée des Britanniques et aux yeux du plus grand nombre, ce pays avait sauvé l’Europe. Il commença par anéantir la perception romantique du soldat russe chevaleresque. Il s’en prit en particulier aux favoris de la presse et du grand public : les Cosaques. Les atrocités et les cruautés qu’ils avaient infligées à leurs prisonniers français étaient, selon lui, effroyables à la lueur des normes en cours dans les armées européennes. D’innombrables captifs sans défense avaient été brûlés vifs, d’autres avaient été alignés et battus à mort par des paysans armés de bâtons et de fléaux. En attendant la mort, ils étaient systématiquement déshabillés et restaient nus dans la neige. Il affirmait que les femmes russes étaient particulièrement barbares à l’égard des Français qui avaient eu le malheur de tomber entre leurs mains.

Ceux en Grande-Bretagne qui pouvaient contester les dires de Wilson étaient peu nombreux : le général était un soldat distingué et expérimenté. Il avait vu ce dont il parlait et avait même assisté à des actes de cannibalisme. Il n’avait aucune indulgence pour les généraux du tsar, qui à cette époque baignaient encore dans la gloire de leur victoire. Il les accusait d’incompétence professionnelle, pour avoir manqué d’attaquer les Français en déroute, permettant à Napoléon en personne de s’échapper avec tout un corps d’armée. Il estimait qu’en réalité, ils s’étaient contentés de laisser l’hiver russe détruire l’envahisseur. « Si j’avais eu le commandement de dix mille hommes – peut-être même que cinq mille auraient suffi – Bonaparte ne se serait plus jamais assis sur le trône de France », nota-t-il dans son journal de l’époque. Il affirma même que le tsar lui avait confié avoir peu confiance en les capacités du maréchal Koutouzov, son commandant suprême, mais qu’il lui était impossible de le congédier, car il avait le soutien d’amis puissants.

Mais le coup le plus violent que préparait Wilson était encore à venir. En 1817, quatre ans après son retour de Russie et après avoir été élu au Parlement, il publia une diatribe contre l’allié des Britanniques. A Sketch of the Military and Political Power of Russia1, écrit anonymement, bien que personne n’eût de doute sur l’identité de l’auteur, devint aussitôt un best-seller et cinq éditions se succédèrent rapidement. Il y prétendait que les Russes, gonflés par leur soudain gain en puissance, envisageaient d’exécuter l’ordre qu’aurait lancé Pierre le Grand sur son lit de mort : conquérir le monde. Constantinople serait leur première cible. L’absorption des restes de l’empire immense, mais moribond, du sultan viendrait ensuite. Puis ce serait au tour des Indes. À l’appui de ses affirmations, Wilson désignait le renforcement massif et continu des forces armées russes et l’expansion sans retenue des territoires aux mains du tsar. L’auteur du livre prévenait « qu’Alexandre dispose déjà d’une armée bien plus grande que ne l’exigent ses lignes de défense ou que ses finances ne le permettent. Il continue pourtant d’accroître ses forces ».

Pendant ses seize ans de règne, Alexandre avait élargi son empire de plus de trois cent vingt mille kilomètres carrés et s’était adjugé treize millions de nouveaux sujets, selon les calculs de Wilson. À l’appui de ses dires, il avait ajouté à son livre une carte dépliable. Les frontières les plus récentes de la Russie y étaient marquées en rouge, ses anciennes frontières étaient en vert. Les armées d’Alexandre n’étaient plus très éloignées des capitales de l’Europe de l’Ouest, ni de Constantinople, clé de voûte de l’Empire ottoman déclinant et, en fin de compte, la voie la plus directe vers les Indes. La capitale ottomane était menacée de trois côtés en cas d’attaque russe. Il y avait la partie inférieure du littoral de la mer Noire, l’actuelle Roumanie. Une autre passait également par la mer Noire, venant de Crimée. Une troisième venait du Caucase et de l’ouest, en passant par l’Anatolie. Lorsqu’Alexandre aurait conquis les territoires du sultan au Proche-Orient, il serait capable de frapper les Indes, soit en passant par la Perse – des documents pris à Napoléon prouvaient qu’il considérait que cette route était envisageable –, soit par une force transportée à travers le golfe Persique, un périple de moins d’un mois.

Wilson écrivait que dix ans plus tôt, le tsar disposait d’une armée de quatre-vingt mille hommes. Elle en comptait à présent six cent quarante mille, sans parler de troupes de seconde ligne, des milices, de la cavalerie tatare… De surcroît, « il n’y a pas plus courageux » que le soldat russe ordinaire. Il pouvait se montrer cruel, mais aucun autre homme de troupe n’était capable de « marcher, de résister à la faim ou d’endurer les privations » comme lui. Wilson attribuait la fulgurante montée en puissance de la Russie au manque de prévoyance de ses alliés et des Britanniques en particulier. « La Russie a profité des événements qui ont affligé l’Europe, on lui a donné le sceptre de la domination universelle », déclarait-il. Le résultat était que le tsar – un homme « imbu de pouvoir » – représentait à présent une menace plus grande encore pour les intérêts britanniques que Napoléon ne l’avait jamais été. Il n’y avait plus rien à faire qu’à attendre et voir de quelle manière il envisageait d’utiliser son immense armée pour étendre l’Empire russe, déjà bien vaste. Wilson concluait en disant que « les preuves s’ajoutent à la conviction qu’il a toujours eu l’intention de suivre les instructions de Pierre le Grand ».

Les affinités entre Robert Wilson et le souverain russe (ne l’avait-il pas fait membre d’un ordre de chevalerie ?) et son armée sur le champ de bataille investissaient son livre d’une autorité qui ne pouvait être ignorée. En dépit de la colère de ceux qui souhaitaient le rapprochement de la Grande-Bretagne et de la Russie, les propos sensationnels et alarmistes du général lui valurent une large audience dans la presse et parmi ses collègues au Parlement. Certains éditoriaux et critiques les qualifièrent de bien à propos, d’autres reprochèrent à Wilson de calomnier une puissance amie et de répandre une inquiétude inutile. Le journal pro-russe Quarterly Review ne consacra pas moins de quarante pages à la critique du livre et déclara : « Ne permettons pas la dissolution de notre union avec un vieil allié à l’heure où nous profitons de sa grandeur et alors qu’il semble que nous en tirerons des bienfaits accrus, sous prétexte qu’il pourrait un jour devenir trop dangereux ». Le journal proposait au contraire – les termes pourraient être repris tels quels aujourd’hui dans un article de référence sur les relations anglo-russes – que toute rivalité se limite à « celui qui adoptera la meilleure gouvernance ».

Wilson fut copieusement décrié, bien qu’il ne manquât pas de soutien parmi les intellectuels et les libéraux qui abhorraient le règne autoritaire d’Alexandre, ni parmi les journaux qui partageaient son opinion. Cependant, bien qu’une bonne part de son livre ait été fondée sur des suppositions erronées, il ouvrit un débat qui allait durer plus de cent ans. Le Parlement, la presse et les pamphlétaires s’en empareraient au moindre mouvement que ferait la Russie. Les premières graines de la russophobie étaient semées. La peur et les soupçons vis-à-vis de cette nouvelle grande puissance si méconnue, ses grandes ressources et ses inépuisables réserves d’hommes, étaient solidement et durablement implantés dans les esprits britanniques. Le spectre russe avait pris place. Il allait rester.

Wilson n’était pas seul à redouter que les Russes se servent de leurs territoires du Caucase comme tremplin pour se jeter sur Constantinople, voire Téhéran. Les Turcs et les Perses avaient les mêmes inquiétudes. Lors de l’été 1811, peu avant que Napoléon ne s’attaque à la Russie, ils avaient renoncé à leur rivalité ancestrale et s’étaient alliés pour combattre l’envahisseur infidèle. Les événements avaient même pris une tournure avantageuse lorsqu’Alexandre avait retiré le gros de ses troupes du Caucase pour les utiliser ailleurs au pays. Les unités russes demeurées en place commencèrent à subir de lourdes pertes. Lors d’un affrontement, les Perses contraignirent un régiment entier à la reddition et à baisser pavillon, une humiliation sans précédent pour les Russes. « Il est aisé d’imaginer les réjouissances à la cour de Perse », écrivit un commentateur. « Les Russes ne sont plus invincibles. » C’est du moins ce que pensait le shah, qui tablait sur d’autres victoires pour récupérer ses possessions perdues.

Mais ses espoirs furent rapidement réduits à néant. En désespoir de cause, engagé dans une lutte sans merci avec Napoléon, Alexandre était parvenu à négocier une paix séparée avec l’allié supposé du shah, le sultan ottoman. En échange de l’arrêt de tous les combats, les Russes avaient accepté de rendre aux Turcs l’ensemble des territoires qu’ils leur avaient pris ces dernières années. La décision était douloureuse pour Alexandre, mais elle donna à ses troupes épuisées dans le Caucase le répit dont elles avaient désespérément besoin pour concentrer tous leurs efforts sur les Perses. Souffrant toujours cruellement de leur récente humiliation face aux troupes du shah – qui avaient clairement tiré les bénéfices de la présence des officiers britanniques du général Malcolm –, les Russes n’avaient qu’une idée en tête : la vengeance. Ils en eurent rapidement l’opportunité.

Une nuit sans lune de 1812, une petite force menée par le général Kotliarevski, âgé seulement de vingt-neuf ans, passa clandestinement l’Araxe, la rivière déjà bien connue à l’époque d’Alexandre le Grand, qui marque aujourd’hui la frontière entre la Perse2 et la Russie. Une force perse bien plus importante, mais ne suspectant rien, campait sur la rive opposée. Elle était commandée par l’impétueux fils héritier du shah, Abbas Mirza. Il s’était bercé d’autosatisfaction après ses précédents succès, remportés aux dépens des Russes affaiblis, ainsi que par des rapports vraisemblablement dispersés par les Russes eux-mêmes, relatant la crainte qu’ils avaient de lui. Il était si sûr de lui, qu’il ignora les avis de ses deux conseillers britanniques lui recommandant de placer des sentinelles près de la rivière. Il retira même celles qu’il y avait postées. Ses conseillers étaient le capitaine Christie, l’ancien compagnon de route du lieutenant Pottinger, présent pour seconder les Perses en tant qu’expert de l’infanterie et le lieutenant Henry Lindsay, un officier d’artillerie de plus de deux mètres, solidement bâti, qui pour ses hommes ressemblait à leur héros de légende, le grand Rostom.

Comme la Grande-Bretagne et la Russie s’étaient alliées contre Napoléon, les membres de la mission de Malcolm avaient reçu l’ordre de quitter les unités auprès desquelles ils avaient été détachés, histoire d’éviter toute tension politique en cas d’hostilités. Mais les Russes frappèrent sans attendre et Christie et Lindsay, qui ne voulaient pas que les Perses les suspectent de fuir le danger, décidèrent d’ignorer l’ordre et de se battre avec ces hommes auxquels ils s’étaient attachés. Avec l’énergie du désespoir, ils tentèrent d’unir leurs troupes. Ils parvinrent un jour durant à contenir et même à repousser les assauts sauvages des Russes. Mais cette nuit-là, les soldats de Piotr Kotliarevski frappèrent encore une fois dans l’obscurité. Dans la confusion, les Perses firent feu sur leurs propres lignes. Abbas Mirza, convaincu que tout était perdu, ordonna la retraite. Mais Christie ignora cet ordre. Alors Abbas se mit au galop, saisit l’étendard et ordonna une nouvelle fois à ses hommes d’abandonner leur position. Dans le chaos qui suivit, Charles Christie s’effondra, une balle russe dans la nuque.

Selon le récit que fit un autre membre de la mission du général Malcolm, le lieutenant William Monteith, ses hommes tenaient tant à lui que « la moitié du bataillon qu’il avait levé et formé » fut tué ou blessé en tentant de l’extraire du champ de bataille pour l’amener en sécurité. En vain. Le lendemain matin, une patrouille russe découvrit l’officier, mortellement blessé. « Il s’était juré de ne pas être pris vivant », rapporta Monteith. Il aurait dit que s’il passait en cour martiale pour insubordination, sa désobéissance serait celle d’un homme montant au feu et non celle d’un fuyard. Doté d’une immense force, le capitaine Christie abattit sans hésiter le malheureux officier russe qui tentait de le relever.

On avertit Kotliarevski en toute hâte qu’un officier britannique gravement blessé était allongé sur le champ de bataille, mais refusait de se rendre. Il ordonna de le désarmer et de le ramener vivant, quels que soient les risques de sa capture. « Christie résista avec la dernière des énergies », dit Monteith. « Il aurait occis six hommes avant d’être tué par un Cosaque. » Son corps fut découvert plus tard par le médecin britannique de la mission, qui l’enterra sur place. « C’est ainsi, en brave, que tomba un officier, l’homme le plus aimable qui ait existé », conclut Monteith, même si, lors de leur brève rencontre, les Russes n’eurent pas le temps de mesurer son amabilité. L’attaque surprise rendue possible par la légèreté d’Abbas Mirza coûta la vie à dix mille Perses, selon un rapport. Côté russe, les pertes se limitèrent à cent vingt-quatre hommes et trois officiers. En plus de l’anéantissement de l’armée des Perses, le général Kotliarevski prit une douzaine des quatorze précieux canons du lieutenant Lindsay. Chacun d’eux était orné des mots : « Du roi des Rois au shah des Shahs ». L’humiliation russe avait été amplement vengée.

Victorieux, Piotr Kotliarevski marcha dans la neige vers l’est et la Caspienne, sur le bastion de Lenkoran, à quatre cent quatre-vingts kilomètres à peine de Téhéran. Il venait d’être rebâti selon les dernières conceptions par des ingénieurs britanniques. Les Perses ignorèrent l’ordre de reddition du général russe, pensant que la forteresse était à présent imprenable. Ils repoussèrent son premier assaut en payant le prix fort en vies humaines. Finalement, après cinq jours de combats sanglants, avec Kotliarevski à la tête de ses hommes, les Russes brisèrent les défenses des Perses. Comme ils avaient rejeté la proposition de reddition honorable du général russe, ils furent massacrés un à un. Kotliarevski y perdit près de deux tiers de ses hommes. Lui-même fut retrouvé à moitié inconscient. Il souffrait de graves blessures à la tête et gisait entre les cadavres russes et perses, sous la brèche que ses mineurs avaient pratiquée à coup d’explosifs dans le mur d’enceinte. Depuis son lit d’hôpital, il écrivit à Alexandre : « Poussés à bout par une défense obstinée, les soldats ont passé à la baïonnette chacun des quatre mille Perses et aucun homme ou officier n’en a réchappé ».

Les blessures du général Kotliarevski étaient telles qu’il ne put jamais plus remonter au combat. La mort dans l’âme, il avait refusé l’offre du tsar qui voulait lui confier le commandement de l’ensemble des troupes russes dans le Caucase, un des plus grands honneurs auxquels un soldat puisse aspirer. Pour le prix qu’il avait payé pour la victoire, il reçut la plus haute récompense que le tsar pouvait lui donner : l’Ordre de Saint-Georges, l’équivalent de la Victoria Cross. C’était la seconde fois qu’il l’obtenait, fait sans précédent à un si jeune âge. Des années plus tard, sachant qu’il était sur le point de mourir, Piotr Kotliarevski rassembla sa famille et ouvrit un petit coffret dont il portait la seule clé sans cesse sur lui. « Voici pourquoi je n’ai pas pu servir mon tsar et me battre pour lui et pour ma patrie jusqu’à la tombe », dit-il, ému, à ses proches. Ouvrant le coffret, il en retira, un par un, pas moins de quarante fragments d’os que des années plus tôt les chirurgiens de l’armée russe avaient extraits de son crâne fracassé.

Après leurs deux défaites dévastatrices face à Kotliarevski, les Perses avaient perdu le goût du combat. Aussi, lorsque les Britanniques, soucieux d’arrêter la progression des Russes, si possible par la diplomatie, proposèrent d’intercéder pour obtenir un cessez-le-feu, le shah s’empressa d’accepter. Les Russes étaient également heureux de souffler et d’avoir une occasion de reprendre des forces. Victorieux, ils imposèrent leurs conditions et gardèrent la majeure partie des territoires qu’ils avaient pris aux Perses. C’est ainsi qu’en 1813, selon les termes du traité du Gulistan, le shah fut contraint de céder la quasi-totalité de ses territoires au nord de l’Araxe, y compris la Géorgie et Bakou qu’il réclamait, et dut renoncer à tout droit sur la Caspienne. Le traité changea la Caspienne en lac russe, rapprochant encore le bras armé du tsar de quatre cents kilomètres des frontières du nord des Indes. S’il avait refusé, les troupes russes auraient poursuivi leur irrésistible progression et se seraient enfoncées chaque fois davantage en Perse. Tout ce que le shah obtint en échange fut l’engagement du tsar à soutenir les prétentions au trône d’Abbas Mirza, son fils et son héritier, si d’aventure ce trône devait lui être contesté.

Le shah n’avait nullement l’intention de respecter ce traité qui lui avait été imposé par ses voisins belliqueux. Il ne le considérait que comme un moyen à court terme de stopper leur progression. Il comptait sur la poursuite de l’aide britannique pour reconstruire son armée, momentanément vaincue. Une fois aux normes les plus avancées, il attendrait le moment opportun pour reconquérir ses terres. Après tout, les Perses n’avaient-ils pas été jadis une grande puissance conquérante ? Et leurs victoires initiales contres les Russes lors de la dernière guerre n’étaient-elles pas la preuve de ce dont ils étaient capables ? Mais le shah ne semblait pas saisir qu’au loin, en Europe, la Grande-Bretagne et la Russie faisaient désormais front ensemble contre un ennemi commun. Les deux pays étaient à présent officiellement alliés et Londres, ayant arrêté sans violence la progression russe, n’avait nullement l’intention de se mettre Saint-Pétersbourg à dos. L’expansion militaire de la Russie dans le Caucase n’était pas encore perçue en Grande-Bretagne comme une menace sur les Indes, du moins pas dans les sphères gouvernementales où Sir Robert Wilson et ses semblables étaient considérés comme des agitateurs.

Avec la fin de la menace napoléonienne sur les Indes et au grand dam du shah, la mission militaire britannique en Perse fut drastiquement revue à la baisse. Des ordres stricts interdirent aux officiers britanniques de mener des troupes perses au combat contre les Russes. L’affaire Christie avait été voilée par le remous des événements qui agitaient l’Europe. Saint-Pétersbourg n’avait émis aucune protestation. Mais à Londres et Calcutta, personne ne souhaitait voir la chose se reproduire. Le shah n’était pas en mesure de discuter : avec la Grande-Bretagne – à cette époque, elle était encore la plus grande puissance mondiale –, n’importe quel traité de défense valait mieux que pas de traité du tout. Même la demande d’envoyer des officiers perses aux Indes pour y apprendre le métier fut rejetée, par crainte – selon une note confidentielle du gouverneur général – que leur « arrogance, leur esprit licencieux et leur caractère dépravé » ne minent le moral et la discipline des troupes indigènes de la Compagnie. Robert Wilson et ses compagnons russophobes n’étaient pas parvenus à instiller aux cercles du pouvoir la peur qu’un nouveau colosse ne prenne la place de Napoléon. Pourtant, la mission britannique à Téhéran s’inquiétait de la puissance grandissante des Russes à l’Est.

Certains officiers avaient déjà senti le souffle chaud du monstre dans le Nord. Parmi ceux qui avaient servi comme conseillers des forces perses sur le front russe, figurait un jeune capitaine de l’Armée des Indes, nommé John Macdonald Kinneir. Il devait plus tard laisser tomber la partie Kinneir de son nom et prendre Macdonald comme nom de famille, mais pour simplifier, je m’en suis tenu à son nom d’origine. Membre de l’Infanterie indigène de Madras, il avait été détaché auprès du service de renseignements de la Compagnie et avait servi en Perse pendant quelques années. Une des premières tâches que lui avait confiée le général Malcolm était de rassembler en un volume l’ensemble des données géographiques collectées par Charles Christie, Henry Pottinger et d’autres officiers. Publié en 1813 sous le titre A Geographical Memoir of the Persian Empire, l’ouvrage serait pendant de nombreuses années la source principale d’informations sur le sujet. Kinneir avait lui-même beaucoup voyagé dans cette région. Il était donc particulièrement qualifié pour formuler une opinion sur la menace russe potentielle qui pesait sur les intérêts britanniques en Orient. Il allait bientôt le faire dans une longue annexe à un autre ouvrage, consacré à ses propres périples en Orient, qui parut près d’un an après le livre de Sir Robert Wilson.

Si Christie et Pottinger sont les tout premiers à avoir pris part au Grand Jeu, fût-ce lors de la période napoléonienne, et si Wilson lança la polémique, Kinneir est le premier à l’avoir sérieusement analysée. Il lança la question : quelle est la vulnérabilité des Indes en cas d’attaque ?

1.  Esquisse de la puissance politique et militaire de la Russie.

2.  L’Iran depuis 1934.

Chapitre cinq

Tous les chemins mènent aux Indes

Depuis toujours, les fabuleuses richesses des Indes ont attiré les convoitises. Longtemps avant que les Britanniques n’y débarquent pour la première fois, ses gouvernants avaient déjà appris à vivre sous la menace perpétuelle d’une invasion. Trois mille ans avant que la Compagnie des Indes orientales ne supplante ses rivales européennes, plusieurs vagues d’envahisseurs aryens avaient franchi les cols du nord-ouest, chassant les populations d’origine vers le sud. De nombreuses invasions, plus ou moins importantes, suivirent. Notons celle de Darius vers 500 avant Jésus-Christ, et celle d’Alexandre le Grand deux siècles plus tard, même si ni l’un ni l’autre ne s’y attarda. De 997 à 1026, le grand conquérant musulman Mahmoud, de Ghazni (aujourd’hui une partie de l’Afghanistan), ne fit pas moins de quinze raids sur le Nord des Indes, emportant d’impressionnants butins destinés à embellir sa capitale. Après la prise de Ghazni, Muhammad, de Ghuri (au nord du Pakistan), mena six invasions, de 1175 à 1206. Un de ses généraux gouverna Delhi.

Suivant le sac de Delhi par les troupes de Tamerlan en 1398, un autre guerrier d’Asie centrale, Babur, envahit les Indes en partant de Kaboul. Il fonda le grand Empire mongol en 1525, avec Delhi comme capitale. Il ne fut pourtant pas le dernier des envahisseurs asiatiques. En 1739, avec seize mille cavaliers pathans à la tête de son armée, l’ambitieux Nadir Shah de Perse conquit brièvement Delhi qui était encore la capitale mongole. Il emporta le célèbre Trône du Paon et le diamant Koh-i-Noor (« Montagne de lumière ») pour embellir sa propre capitale. Enfin, en 1756, le potentat afghan Ahmad Shah Durrani envahit le nord des Indes, mit Delhi à sac et emporta tout ce qu’il pouvait par les cols d’où il était venu.

Tous ces envahisseurs étaient arrivés par voie terrestre. Il fallut donc attendre que les navigateurs portugais ouvrent la voie maritime depuis l’Europe à la fin du quinzième siècle pour que les chefs mongols commencent à s’inquiéter d’un éventuel envahisseur arrivant par la mer. Est-ce parce que les Britanniques étaient eux-mêmes arrivés en navire ? Dans ce qu’on appellerait aujourd’hui une « analyse de risques », John Kinneir trouva naturel de se pencher pour commencer sur les chances de succès d’une invasion par voie maritime. C’est que les près de cinq mille kilomètres de côtes des Indes semblaient bien vulnérables. Elles étaient peu surveillées et sans protection en cas d’attaque inattendue. Les Britanniques, mais aussi les Portugais, les Néerlandais et les Français étaient arrivés par la mer. Et longtemps avant eux, en 711, une armée arabe de six mille hommes avait descendu le golfe Persique et conquis le Sind. Robert Wilson avait prévenu que les Russes pouvaient le faire également.

Pourtant Kinneir, qui connaissait bien la région du Golfe suite à ses propres voyages (il s’y était même heurté à des pirates arabes) et qui disposait des renseignements les plus récents, estima que les obstacles qui attendaient un agresseur arrivant du large étaient de nature à exclure une telle opération. « Nous avons peu à craindre de ce côté », écrivit-il. Pour commencer, une force hostile devrait, d’une façon ou d’une autre, disposer de ports adéquats à distance raisonnable des Indes en bateau. Selon ses estimations, seuls le golfe Persique et la mer Rouge pouvaient fournir les ancrages abrités indispensables pour préparer et lancer une flotte d’invasion. Avant tout, une telle flotte devait être construite, ce qui ne manquerait pas d’attirer l’attention de la Royal Navy. Et d’où viendraient les matériaux de construction ? « Ni les côtes de la mer Rouge, ni celles du golfe Persique n’offrent le bois ou les entrepôts marins nécessaires », écrivit-il. « Ces matériaux ne pourraient pas être acheminés par la mer sans que nous y consentions. » Enfin, les accès à ces voies navigables étaient si étroits qu’en cas de nécessité ils pourraient facilement être bloqués.

La nature des détails qu’il était capable de citer montrait que ses collègues et lui n’avaient pas perdu leur temps lors de leurs missions de renseignement en Perse. Malgré des forêts de chênes abondantes dans le sud-ouest de la Perse, ces arbres, qu’il avait lui-même observés, étaient trop petits pour construire des navires. De plus, les forêts poussaient à grande distance à l’intérieur du pays. Le bois devrait donc être transporté sur les rives du Golfe en passant « par de formidables falaises et d’effroyables précipices », opération exorbitante. Et même s’il y avait du bois sur les rives éthiopiennes de la mer Rouge, il était de qualité inférieure à celui qu’on trouvait en Perse. Pas surprenant donc que tous les boutres arabes et perses fussent construits aux Indes ou avec du bois importé de là.

En fin de compte, la meilleure protection des Indes contre une invasion maritime reposait sur la Royal Navy, qui régnait en maître sur les océans. Et, « même si un ennemi, en y consacrant des moyens considérables et en affrontant d’immenses difficultés, parvenait à construire une flotte avec des matériaux convoyés depuis l’intérieur de la Syrie ou depuis les rivages de la Méditerranée…, aucun port n’est capable de la protéger d’une attaque de nos croiseurs », poursuivait Kinneir. Même en imaginant qu’un tel port existe, ajoutait-il, une flotte d’invasion serait certainement détruite dès qu’elle prendrait la mer.

Kinneir se concentra ensuite sur les différentes voies terrestres qu’un envahisseur pourrait emprunter. Il en existait principalement deux : en faisant route à l’est par le Moyen-Orient, ou en direction du sud-est à travers l’Asie centrale. La première était la plus vraisemblable pour un envahisseur venu d’Europe (que Kinneir appelait « un Napoléon »). La deuxième serait le choix le plus à portée de main des Russes. Un conquérant marchant à l’est se retrouverait face à plusieurs choix. S’il partait par exemple de Constantinople, il pourrait approcher les pays frontaliers des Indes en traversant la Turquie et la Perse dans la longueur. Il pourrait aussi acheminer ses forces d’invasion par la mer Noire vers le nord-est de la Turquie ou passer par la Méditerranée pour aller vers la côte syrienne et pénétrer en Perse par ce pays. S’il optait pour cette dernière solution, il s’exposerait à ce que la flotte britannique en Méditerranée s’abatte sur lui avec toute sa puissance. La première solution mettrait ses transporteurs de troupes hors de portée des canons britanniques.

Idéalement, un envahisseur tenterait de trouver un arrangement avec les maîtres des territoires à traverser, plutôt que de les affronter les uns à la suite des autres. Mais il était peu probable que les Britanniques les laissent faire sans réagir. L’envahisseur qui y parviendrait malgré tout devrait ensuite, pour atteindre les Indes, affronter une série d’obstacles de taille, indiquait Kinneir. Il se fondait cette fois sur sa propre expérience du terrain. Quelques exemples : des chaînes de hautes montagnes, des passages si étroits qu’ils seraient inaccessibles à l’artillerie, des déserts arides, des régions dont les ressources étaient si maigres qu’elles suffisaient à peine à la survie des populations qui les habitaient (impossible de nourrir une armée en campagne), des tribus hostiles et des hivers cruels. L’histoire avait prouvé qu’un tel fléau pouvait détruire une armée en un rien de temps. Même Alexandre le Grand, dont le génie militaire ne faisait aucun doute, avait failli finir sur les cols glacés de l’Hindu Kush. Ils étaient laissés sans défense, car on les disait infranchissables en hiver. Des milliers d’hommes avaient péri gelés debout, souvent littéralement collés aux rochers de zones où la température descendait largement sous zéro ou rongés par le gel. Alexandre aurait du reste perdu plus d’hommes en passant les cols que lors de toutes ses campagnes en Asie centrale réunies.

Le dernier obstacle naturel de taille était l’Indus, fleuve puissant aux nombreux affluents. S’étendant sur près de deux mille deux cents kilomètres, un envahisseur ne pouvait envisager la conquête des Indes avant de l’avoir franchi. Au cours de l’histoire, plusieurs envahisseurs avaient prouvé que c’était possible. Mais aucun d’eux n’avait eu à affronter des forces armées à la pointe de la discipline, menées et entraînées par des officiers européens maîtrisant les tactiques de défense les plus modernes. Ces défenseurs seraient bien nourris et approvisionnés, alors que les envahisseurs seraient épuisés par des mois de marche et de privations. Ils souffriraient de carences en nourriture, de manque de munitions et de lourdes pertes d’hommes. Si cependant un agresseur parvenait jusque-là, il pourrait, selon Kinneir, choisir de franchir l’Indus en deux endroits. S’il venait de Kaboul et de la passe de Khyber, à l’instar de précédents envahisseurs, il choisirait probablement Attock pour le faire. À cet endroit, l’Indus était « très large, noir, rapide et constellé d’îles faciles à défendre ». Cependant, les alentours comptaient de nombreux endroits propices au passage.

Si le conquérant empruntait la route la plus méridionale, à travers l’Afghanistan, en passant par Kandahar et la passe de Bolan – l’autre grande porte d’accès aux Indes –, il choisirait alors vraisemblablement de traverser l’Indus à Multan, quelque cinq cents kilomètres en aval d’Attock. À cet endroit, une armée mongole avait traversé le fleuve à la nage. C’était « probablement notre frontière la plus vulnérable », estimait Kinneir. Il existait une voie encore plus au sud, passant par le Baloutchistan, qu’il semble avoir exclue, car il la mentionnait à peine. Il se fondait peut-être sur les rapports de Christie et Pottinger qui la décrivaient comme impraticable. Quant à la voie côtière naguère empruntée par Alexandre le Grand, elle était jugée trop exposée par la mer pour être envisagée.

Toutes les routes passaient en fait par l’Afghanistan, quelle que soit celle choisie par l’envahisseur. Qu’ils partent de leur nouveau bastion caucasien ou de leur base avancée d’Orenbourg à la limite de la steppe kazakhe, même les Russes – à ce stade, Kinneir les citait explicitement – étaient obligés d’aborder les Indes par l’Afghanistan. Et d’avertir : s’ils passaient par là, ils pouvaient s’épargner la traversée de la Perse en empruntant la Caspienne, qu’à présent ils contrôlaient, pour transporter leurs troupes vers son rivage le plus oriental. De là, ils pouvaient rejoindre l’Oxus et y embarquer jusqu’à Balkh, dans le nord de l’Afghanistan. Après avoir traversé ce pays, il leur resterait à aborder les Indes par la passe de Khyber. Rappelons que c’est par cette route que Pierre le Grand avait espéré entrer en contact avec les souverains mongols. Ce rêve avait été noyé dans le sang du massacre de l’expédition de Khiva. Kinneir ignorait manifestement tout des difficultés de cette route. Ce n’est qu’en 1873, longtemps après sa mort, qu’un compte-rendu détaillé de l’expédition et des épreuves qu’elle traversa fut traduit en anglais. En réalité, dès qu’il dépassait les confins des Empires perse et turc, Kinneir était aussi ignorant que n’importe qui et devait bien admettre qu’il avait « échoué dans (ses) entreprises visant à rassembler des informations fiables » sur le territoire entre la côte est de la Caspienne et l’Oxus.

Kinneir admettait cependant que l’approvisionnement d’une force d’invasion traversant l’Asie centrale poserait un problème colossal. « Les grandes hordes surgies dans la passé des plaines de la Tartarie pour envahir les royaumes plus civilisés du Sud, apportaient leurs troupeaux et leur fourrage », écrivait-il. D’autre part, ils n’étaient pas encombrés des lourds équipements propres aux guerres modernes. Ils étaient donc capables de marches « qui seraient hors de portée de soldats européens ».

La meilleure option pour les Russes serait de partir d’Orenbourg, la forteresse qu’ils avaient construite en 1737 comme camp de base pour soumettre les belliqueux Kazakhs, qui écumaient la vaste steppe vers le sud et l’est. Cela impliquerait une marche de seize cents kilomètres vers le sud en direction de Boukhara. « On affirme qu’elle est à quarante jours de distance », disait Kinneir, mais en réalité, il s’agissait d’un multiple de ce chiffre. Il y aurait ensuite une autre longue course à travers le désert, puis la traversée de l’Oxus en direction de Balkh. Il rapportait assez justement que cette route était infestée de tribus sanguinaires, toutes hostiles aux Russes. « Avant que les Russes puissent nous envahir par ce côté, l’emprise des Tatars doit être brisée », notait-il. Il pensait que les Indes seraient à l’abri d’une invasion du nord tant que ce ne serait pas chose faite. Il est étrange que Kinneir ne semble pas avoir vu la traversée de l’Afghanistan comme le plus grand obstacle de tous. En effet, un envahisseur aurait à faire passer ses hommes fatigués, l’artillerie, les munitions et d’autres équipements lourds par l’Hindu Kush, mais également par les territoires des Afghans eux-mêmes, réputés pour leur hostilité aux étrangers et pour leur promptitude à saisir les armes. Il faut dire qu’à cette époque, on ignorait pratiquement tout des montagnes et des peuples entourant le nord des Indes. C’était le cas même pour des personnes bien informées telles que Kinneir. L’époque des grands explorateurs de l’Himalaya était encore éloignée.

Contrairement au général Wilson, l’officier n’était pas entièrement convaincu que le tsar Alexandre voulait prendre les Indes. « Je ne pense pas que les Russes aient la moindre intention de s’étendre dans ce secteur. Leur empire est déjà trop lourd à gérer et il pourrait rapidement s’effriter à cause de tout le poids accumulé. » Il estimait par contre que Constantinople était une cible bien plus probable pour Alexandre. D’autre part, au cas où le tsar aurait voulu porter un coup fatal aux Britanniques aux Indes sans prendre de risques et à moindre coût, Kinneir entrevoyait une option différente. Le shah était sur la fin et, à sa mort, les Russes auraient une opportunité de prendre le contrôle du trône « voire de le soumettre entièrement à leur autorité ».

Sur les quarante fils du shah, pas un qui ne reluquât pas le trône. Comme ils étaient généralement gouverneurs de provinces ou de villes, près de la moitié d’entre eux disposaient de troupes et d’arsenaux. Kinneir estimait que si Saint-Pétersbourg choisissait de favoriser un des rivaux (en dépit de son engagement à soutenir l’héritier Abbas Mirza), l’inévitable période de troubles qui suivrait « permettrait aux troupes russes, plus capables et supérieurement disciplinées, de placer leur propre favori sur le trône ». Une fois le shah dans leur poche, ils n’auraient aucun mal à inciter les Perses à marcher sur les Indes : le monde entier savait qu’ils n’aimaient rien autant que le pillage. Le propre ancêtre du shah ne s’était-il pas offert de cette manière le Trône du Paon et le Koh-i-Noor ? L’invasion pourrait même être préparée par des officiers russes sans que leurs troupes y soient impliquées, histoire que le tsar puisse observer la scène en toute innocence.

L’étude poussée et détaillée des possibilités d’invasion par Kinneir ne fut que la première de toute une série, officielles ou non, qui virent le jour. Les blancs sur la carte des régions frontalières disparurent petit à petit, mais à chaque fois, les voies qu’il avait envisagées revinrent, avec parfois quelques variations mineures. À mesure que le souvenir de Napoléon s’évanouirait et que la crainte du péril russe amplifierait, l’attention se porterait davantage sur le Nord, moins sur la Perse que l’Asie centrale. L’entonnoir afghan, passage obligé pour toute invasion, prendrait petit à petit une importance croissante dans l’esprit des défenseurs des Indes britanniques. Mais on n’en était pas encore là. Malgré le vif débat suscité par l’ouvrage de Wilson, la plupart des gens n’étaient toujours pas convaincus que la Russie, officiellement l’alliée de la Grande-Bretagne, cachait de mauvaises intentions ou avait des vues sur les Indes.

Provisoirement, l’avancée russe vers le sud de la Perse avait été arrêtée par la diplomatie britannique, à l’immense satisfaction de Londres. Cependant, alors que Kinneir en était encore à la rédaction de son ouvrage, le gouverneur militaire russe du Caucase, le général Alexis Iermolov, portait son regard avide à l’est. Il visait au-delà de la Caspienne, vers le Turkestan. C’est là qu’un siècle plus tôt exactement, les Russes avaient été trompés et défaits à Khiva. Ce qui suivit fut le premier pas d’un processus qui, durant les cinquante ans à venir, allait faire tomber les grands khanats et les villes caravanières de l’Asie centrale dans l’escarcelle du tsar.

Chapitre six

Les premiers acteurs russes

À l’été 1819, dans la capitale géorgienne de Tbilissi – en ce temps-là, la ville était le quartier général militaire russe dans le Caucase –, un jeune officier en uniforme priait dans un coin au calme de la nouvelle cathédrale orthodoxe. Il avait de bonnes raisons d’y être, car il allait avoir besoin de la protection du Créateur. À vingt-quatre ans, le capitaine Nikolaï Muraviev était sur le point de participer à une mission que la plupart aurait considérée comme suicidaire. À la demande du général Iermolov, il devait se rendre à Khiva en suivant la même route périlleuse que la malheureuse expédition de 1717, une route de plus de douze cents kilomètres vers l’est, en se faisant passer pour un membre d’une tribu turkmène.

S’il parvenait à traverser le sinistre désert du Karakoum sans être tué ou vendu comme esclave par les Turkmènes sans foi ni loi, il devait remettre en personne au khan de Khiva un message d’amitié de la part du général, accompagné de somptueux cadeaux. Après un siècle sans le moindre contact, les Russes espéraient ouvrir la voie à une alliance avec le khanat. L’appât que lançait Iermolov était le commerce – la possibilité pour le khan d’acquérir des objets de luxe d’Europe et ce que la Russie proposait de plus récent en matière de technologie. C’était une tactique classique du Grand Jeu, que les Russes appliqueraient sans relâche, car l’objectif à long terme de Iermolov, l’heure venue, était l’annexion.

Voilà pourquoi obtenir l’amitié du khan n’était qu’une partie de la mission du capitaine Muraviev. Le danger n’était pas mince : le potentat de Khiva avait la réputation de semer la terreur parmi ses propres sujets ainsi que parmi les tribus turkmènes. Muraviev avait aussi été investi d’un autre rôle, plus dangereux encore. Il devait observer minutieusement et consigner tout ce qu’il pourrait découvrir à propos de la défense de Khiva : des lieux où se trouvaient les puits le long de la route et de leur profondeur, au nombre d’hommes et à la puissance militaire du khan. Il était également chargé de recueillir toute information économique qu’il pourrait saisir à propos du khanat, afin que puisse enfin être vérifiée la véracité de sa richesse légendaire.

Les Russes avaient encore une autre raison de s’intéresser à ce royaume médiéval reculé. Au fil des ans, de nombreux sujets russes – hommes, femmes et enfants – avaient été réduits en esclavage, alimentant les prospères marchés d’esclaves de Khiva et Boukhara. À l’origine, il y avait parmi eux des survivants de l’expédition de 1717, mais à présent, il s’agissait pour la plupart de soldats et de colons enlevés ou capturés par les tribus kirghizes aux alentours d’Orenbourg ou de pêcheurs et de leurs familles capturés par les Turkmènes sur les côtes de la Caspienne. On ignorait pratiquement tout de leur sort, car s’échapper était à peu près impossible. La dernière des missions de Nikolaï Muraviev était d’en apprendre autant que possible à leur propos.

Iermolov avait soigneusement choisi l’homme. Muraviev était le fils d’un général. Ses quatre frères et lui étaient officiers. Il avait déjà prouvé à maintes reprises qu’il était extrêmement capable et débrouillard. Lors de la guerre contre Napoléon, il avait été cité sept fois à l’ordre du jour, alors qu’il n’était encore qu’un enseigne de dix-sept ans. Mais il avait d’autres qualités qui pourraient lui servir lors de cette expédition. Il était entraîné comme topographe militaire et avait déjà à son actif plusieurs séjours clandestins, dont un derrière les lignes perses. Il avait alors voyagé avec de faux papiers, déguisé en pèlerin musulman. Le regard qu’il portait sur le terrain était celui d’un militaire, mais il était également conscient des dangers auxquels il s’exposait.

Iermolov l’avait prévenu : s’il échouait, s’il était capturé, réduit en esclavage ou exécuté, le gouvernement russe ne pourrait que le désavouer. Il n’y aurait aucun moyen de le secourir, et le tsar ne pouvait se permettre d’être ridiculisé par un insignifiant potentat d’Asie centrale. Il est encore une qualité dont Muraviev disposait : un charme exceptionnel, que Iermolov lui avait recommandé d’exercer sans restriction sur le khan. Il était en outre familier des langues locales.

« Votre capacité à vous faire aimer et votre familiarité avec la langue tatare pourront se révéler d’un grand secours. Ne considérez pas les flatteries comme le ferait un Européen : les Asiatiques en usent sans arrêt et dans cette matière, rien ne sera jamais de trop », lui dit le général.

À la veille de son départ, à l’heure de prier dans la cathédrale, il dut se dire que ses chances de revenir un jour vivant pour conter ses aventures étaient plutôt minces. Dans le dernier message envoyé quelques années plus tôt, le khan promettait un sort peu enviable à tout Russe qui s’approcherait de Khiva. Pourtant, Iermolov était convaincu que s’il existait une personne capable de réussir, c’était le jeune et brillant Muraviev.

Un mois après avoir quitté Tbilissi, Muraviev s’embarqua à bord d’un vaisseau de guerre russe à Bakou, passa brièvement par la forteresse côtière de Lenkoran et croisa vers l’est de la Caspienne, aux côtes sauvages et désolées. Il y resta plusieurs semaines, le temps d’établir le contact avec les campements turkmènes éparpillés, tout en demeurant sous la protection des marins et des canons russes. Au début, les gens étaient craintifs et méfiants, mais à force de donner des présents aux chefs, il gagna peu à peu leur confiance. Il obtint finalement pour quarante ducats d’or de se joindre à une caravane qui devait sous peu faire route sur Khiva, en traversant le périlleux désert du Karakoum. La moitié de cette somme serait payée au départ, l’autre moitié s’il revenait au navire sain et sauf. Il avait été décidé qu’il serait plus prudent qu’il voyage habillé en turkmène de la tribu de Jafir Bey, sous le nom de Murad Beg, bien que les membres de la caravane sussent qu’en réalité il était Russe et portait d’importants messages au khan de Khiva. Le déguisement devait le protéger, lui et les présents qu’il transportait, contre les pilleurs et les esclavagistes qui écumaient le désert. Mais en dépit de cet habit sensé le protéger, sous sa tunique, Muraviev portait une paire de pistolets chargés et une dague.

Le 21 septembre, la caravane et ses dix-sept chameaux – dont quatre appartenaient à Muraviev – mirent le cap sur le Karakoum. Le groupe fut rejoint par d’autres marchands tout au long de la route. En fin de compte, elle totalisait quarante hommes et deux cents chameaux. « La chaleur était forte, mais pas intolérable », écrivit le capitaine. « Le désert avait… une vraie apparence de mort. Aucun signe de vie… Seulement par-ci, par-là, un carré de buissons rabougris luttant pour survivre dans le sable. » Malgré la peur constante des marchands d’esclaves, le voyage se déroula sans incident jusqu’à cinq jours de Khiva. Ils avaient fait une halte afin de laisser le passage à une grande caravane de mille chameaux et de deux cents hommes, lorsqu’au grand effroi de Muraviev, quelqu’un le désigna. Il fut rapidement entouré et on demanda aux hommes de sa propre caravane qui il était. Ceux-ci comprirent que sa couverture avait été percée et eurent la présence d’esprit de répondre qu’il était Russe, qu’il avait été capturé et qu’ils l’emmenaient à Khiva pour en obtenir un bon prix.

Quand il ne fut plus éloigné que de cinquante kilomètres de la capitale, Muraviev dépêcha deux hommes. L’un vers Khiva pour aviser le khan de son arrivée, l’autre, avec un message similaire, vers le commandant militaire le plus proche. Il voulait en effet à tout prix éviter que les rumeurs, souvent folles, ne le précèdent. Par dessus tout, il voulait éviter de donner à penser qu’il représentait l’avant-garde d’une force venue venger le massacre de 1717. La caravane quitta le désert et entra dans l’oasis entourant la ville. L’officier russe remarqua la prospérité des villages. « Les champs étaient recouverts des plus belles variétés et présentaient un aspect radicalement différent des étendues désertiques de la veille », nota-t-il. Même en Europe, il n’avait jamais vu de terres aussi bien cultivées. « Notre route traversait des prés isolés couverts d’arbres fruitiers. Les oiseaux y chantaient doucement », écrivit-il discrètement dans son journal.

Nikolaï Muraviev avait prévu d’entrer en ville le lendemain matin, mais il n’avait parcouru que quelques kilomètres lorsqu’il fut intercepté par un cavalier hors d’haleine qui lui intima, au nom du khan, de ne plus bouger. Il devait attendre l’arrivée imminente de deux fonctionnaires de haut rang, venus du palais. Ils furent en vue peu après, accompagnés d’une importante escorte. Le plus âgé avait « la tête d’un singe… et jacassait sans arrêt… trahissant son vil caractère à chaque mot ». Il était connu sous le nom d’Att Chapar – « cheval au galop » – car il avait pour mission de parcourir le pays pour proclamer les ordres du khan. Son compagnon était grand et avait noble allure avec sa courte barbe. Il s’avéra être un officier de haut rang des forces armées. Chapar assura Muraviev que le khan le recevrait le lendemain matin. En attendant, il devait patienter dans une petite forteresse à quelque distance.

Les murs du fort étaient faits de blocs de terre séchée. Ils mesuraient six mètres de haut et quarante-cinq mètres de long. La fortification était carrée, avec une tour de garde à chaque coin. « Il n’y avait qu’un accès, une grande porte fermée par une solide serrure », remarqua le Russe. La chambre qui lui fut assignée était sombre et sale, mais le mettait heureusement à l’abri de la canicule. On lui apporta de la nourriture et du thé. Il eut l’autorisation de se promener dans le fort, mais accompagné d’un garde. Il ne tarda cependant pas à réaliser qu’il était prisonnier. Sans qu’il ne s’en aperçoive, quelqu’un l’avait surpris à prendre des notes clandestines et le khan en avait été aussitôt informé. L’émoi provoqué par l’envoi d’un émissaire russe avait été grand, mais il était clair que Muraviev était également un espion. Si on le laissait partir, il reviendrait aussitôt à la tête d’une armée. L’arrivée de l’officier russe avait en fait provoqué la consternation au palais et les conseillers du khan se disputaient sur le sort qui devait lui être réservé.

Le khan avait maudit les Turkmènes qui avaient escorté Muraviev de ne pas l’avoir volé et assassiné au loin dans le désert. Ça lui aurait évité d’avoir à s’impliquer dans cette affaire, au risque de commettre une erreur. Le qazi, le principal religieux, lui avait recommandé d’enterrer l’officier vivant dans le désert. Le khan lui avait répliqué que si cela revenait un jour aux oreilles des Russes, ils auraient rapidement une mission punitive sur le dos, chargée de venger la victime. L’opinion générale était que Muraviev en savait déjà trop et que d’une façon ou d’une autre, il devait être liquidé. Mais comment ? S’il existait un moyen de se débarrasser de lui sans que les Russes ne puissent découvrir qui en était responsable, le khan n’aurait pas hésité une seconde. Pour une fois, les maîtres de Khiva, d’ordinaire très compétents à régler ce genre de problèmes, étaient pris de court.

Il fallut sept semaines d’une attente nerveusement éprouvante pour décider que le khan verrait le Russe pour tenter de voir clair dans son jeu. Muraviev désespérait de quitter le fort vivant et échafaudait des plans compliqués d’évasion et de fuite à cheval à travers le désert en direction de la frontière perse, lorsqu’un message l’avertit que le khan l’entendrait au palais. On l’emmena à Khiva le lendemain, sous escorte. « La ville a une apparence très plaisante », écrivit-il plus tard. Hors les murs se dressaient les palais et les jardins bien entretenus des gens aisés. Il apercevait au loin la grande mosquée s’élevant au-dessus des remparts de la ville, hauts de douze mètres, son dôme bleu surmonté d’une boule en or massif, scintillant au soleil.

Son arrivée fit sensation. Le petit peuple se bouscula pour voir cette étrange apparition en uniforme d’officier russe. La foule le suivit par les ruelles étroites jusqu’aux élégants appartements préparés pour lui. Certains parvinrent même à y entrer et en furent violemment éjectés par son escorte. Muraviev s’aperçut pour la première fois que, dans la foule, des Russes l’observaient, incrédules. C’étaient les malheureuses victimes des marchands d’esclaves. Ils se découvraient respectueusement devant lui « et me suppliaient en chuchotant de tenter d’obtenir leur libération », écrivit-il plus tard. Le souvenir de ses pauvres hères allait hanter Muraviev jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y avait pourtant rien qu’il pût faire pour eux : sa propre situation était assez précaire et tout portait à croire qu’il partagerait bientôt leur sort. Sa situation avait beau s’être améliorée provisoirement, le moindre de ses mouvements était épié et chaque mot qu’il prononçait était consigné.

Le Russe envoya la lettre et les présents du général Iermolov au palais et deux jours plus tard, il fut sommé de se rendre le soir même devant le khan. Il enfila son plus bel uniforme, mais laissa derrière lui son épée, car on lui avait dit que ce serait une entorse à l’étiquette. Il se rendit au palais précédé d’hommes chargés d’ouvrir la route dans la foule à coups d’épais bâtons. Il y avait des curieux jusque sur les toits et une fois encore Muraviev entendit « les voix suppliantes » de ses compatriotes dans la masse. Il passa par les mosquées de la ville chargées de mosaïques, ses madrasas, ses bazars et ses bains et arriva devant la porte principale du palais. Il entra et longea trois cours. Dans la première, une soixantaine d’émissaires des régions avoisinantes attendaient de pouvoir rendre hommage au khan. Enfin, on lui fit descendre quelques marches et il se trouva dans une quatrième cour. Au centre, apparition quelque peu incongrue, se trouvait une yourte – la tente circulaire typique d’Asie centrale. Le khan était assis en tailleur à l’entrée, sur un superbe tapis persan.

Il hésitait sur la meilleure façon d’aborder le khan lorsque soudain, de derrière, un homme couvert d’un mauvais manteau en peau de mouton le saisit. Une fraction de seconde, il pensa avoir été attiré dans un piège. « En un éclair, l’idée me traversa l’esprit que j’avais été trahi, que j’avais été amené ici sans armes, non pour négocier, mais pour être exécuté », se souvint-il. Il se libéra et se prépara à se battre pour sa vie. On lui expliqua rapidement qu’il ne s’agissait que d’une ancienne coutume de Khiva, que tous les envoyés étaient traînés devant le souverain en signe de soumission. Muraviev traversa la cour en direction de la yourte, fit halte à l’entrée et salua le khan selon la mode de l’endroit. Ensuite, il resta debout, attendant qu’on lui adresse la parole. « L’apparence du khan est frappante. Il doit mesurer près d’un mètre quatre-vingts… Il a une courte barbe rouge, sa voix est agréable et il parle distinctement, avec facilité et dignité », nota-t-il plus tard. Il portait un turban et une tunique rouge. Il vit avec soulagement que celle-ci avait été récemment faite avec des matériaux qu’il avait apporté en guise de présents.

Le khan caressa sa barbe pendant de longues minutes et étudia le Russe avec précision, puis il dit : « Envoyé, quelle est la raison de ta présence et que souhaites-tu de moi ? » C’était le moment auquel l’officier s’était préparé depuis son départ de Tbilissi.

Il répondit :

« Le gouverneur des territoires russes entre la mer Noire et la Caspienne, qui commande Tbilissi, Gandja, la Géorgie, le Karabagh, Shusha, Nakha, Shekin, Shirvan, Bakou, Kubin, le Daguestan, Astrakhan, Lenkoran, Salyan ainsi que toutes les forteresses et provinces prises par la force aux Perses, m’envoie pour vous exprimer son profond respect et vous remettre une lettre.

— J’ai lu cette lettre.

— J’ai également l’ordre d’accomplir des démarches auprès de vous. Je n’attends que l’ordre de délivrer ce message, maintenant ou à tout moment qui conviendra.

— Parle maintenant. »

Muraviev expliqua que le tsar de toutes les Russies souhaitait voir un commerce prospère croître entre leurs deux royaumes, pour leur bénéfice et leur bien-être mutuels. À cette heure, le commerce était réduit à peu de choses, car les caravanes devaient accomplir une marche de trente jours à travers un désert sans eau et infesté de bandits. Il existait pourtant une route plus courte. Elle se trouvait entre Khiva et le nouveau port que les Russes envisageaient de construire sur la côte est de la Caspienne, à Krasnovodsk1. Muraviev dit au khan qu’à cet endroit, ses marchands trouveraient toujours des vaisseaux chargés des biens que lui et ses sujets désiraient le plus. De surcroît, le chemin entre Khiva et Krasnovodsk ne prendrait que dix-sept jours, un peu plus que la moitié de l’autre route. Mais le khan secoua la tête : s’il était vrai que cette route serait plus courte, les tribus turkmènes peuplant cette région étaient sous l’autorité des Perses. « Mes caravanes risqueraient donc d’être dévalisées », ajouta-t-il, excluant cette solution.

C’était la brèche dans laquelle les Russes avaient espéré s’engouffrer. « Sire, déclara l’officier, si vous souhaitez vous allier à nous, vos ennemis seront nos ennemis. » Dans ce cas, pourquoi ne pas envoyer un représentant officiel de Khiva à Tbilissi ? Il y serait l’hôte du tsar et les questions d’intérêt pour les deux parties, telles que celle-ci, pourraient être directement évoquées avec le général Iermolov. Celui-ci souhaitait l’amitié du khan plus que tout. Cette suggestion était apparemment dans la ligne de ce que le khan avait lui-même envisagé, car il dit à Muraviev qu’il enverrait des hommes de confiance pour l’accompagner sur la route du retour. « Je souhaite moi aussi qu’une amitié sincère puisse grandir entre nos deux peuples », ajouta-t-il. Puis il signifia que l’audience était terminée. Muraviev, heureux de la tournure des événements, soulagé que sa vie ne soit apparemment plus en danger, s’inclina et se retira.

Il était à présent pressé de quitter Khiva avant l’hiver, car le navire chargé de l’attendre risquait d’être pris dans les glaces jusqu’au printemps suivant. Alors que les émissaires du khan se préparaient à l’accompagner à Tbilissi, les esclaves russes parvinrent à lui faire parvenir un message poignant. Caché dans le barillet d’une arme qu’il avait envoyée à réparer, la missive disait : « Nous prenons le risque d’informer Votre Excellence de la présence de trois mille esclaves russes dans ce pays. Ils endurent des souffrances inimaginables dues à la faim, au froid et au surmenage ainsi qu’à toutes sortes d’insultes. Ayez pitié de notre sort et soumettez-le à Sa Majesté l’empereur. Pauvres prisonniers, nous prions Dieu pour votre assistance ».

Muraviev avait discrètement mené son enquête sur la situation des esclaves. Il était secoué par leur situation. « Je fus d’autant plus conscient de ce que je devais à la Providence de m’avoir permis d’échapper au danger », relata-t-il plus tard. Il n’y avait pourtant pas grand-chose qu’il puisse faire pour ses compatriotes, sauf en apprendre le plus possible sur leur sort et en informer Saint-Pétersbourg. « Je me promis de faire tout ce qui était en mon pouvoir, dès mon retour, pour les délivrer », ajouta-t-il.

Il parvint à parler à un Russe plus âgé qui avait été esclave pendant trente ans. Il avait été capturé par les Kirghizes une semaine après son mariage et vendu au marché des esclaves de Khiva. Des années durant, il avait travaillé de longues heures dans des conditions effroyables pour tenter de grappiller l’argent qu’il pouvait pour racheter sa liberté. Mais son maître l’avait spolié de ce qu’il était parvenu à mettre de côté et l’avait revendu à un autre. « Vous êtes notre libérateur et nous prions Dieu pour vous », lui dit-il. « Nous supporterons encore deux ans nos souffrances, en attendant votre retour. Si vous ne revenez pas, plusieurs d’entre nous tenteront de fuir par la steppe kirghize. Si Dieu veut que ce soit notre tombe, qu’il en soit ainsi. Mais nous ne retomberons pas vivants entre les mains de nos bourreaux. » L’officier apprit que les jeunes Russes avaient le plus de valeur sur le marché des esclaves de Khiva. Les Perses valaient beaucoup moins et les Kurdes moins encore. « Mais d’autre part, une esclave féminine perse avait infiniment plus de valeur qu’une Russe. » Les esclaves qui tentaient de s’échapper étaient cloués par les oreilles à une porte car ils avaient trop de valeur pour qu’on les exécute.

Les hommes du khan furent prêts à partir et c’est ainsi que, plus de deux mois après son arrivée, Muraviev reprit la route du désert. Dans la foule nombreuse venue voir son départ, il nota un petit groupe d’esclaves russes marqués par la tristesse. Ils lui adressèrent des signes d’adieu. Un homme s’accrocha brièvement à ses étriers. Il semblait être de bonne famille. Il l’implora de « ne pas oublier les malheureux que nous sommes ». Après un voyage marqué par la froidure, ils parvinrent à la Caspienne le 13 décembre 1819. Muraviev fut soulagé de constater que la corvette qui l’avait amené là était toujours à l’ancre. Il hissa son chapeau en haut d’une perche pour lui faire signe et une chaloupe fut envoyée pour le recueillir. Son retour sain et sauf provoqua la joie. Mais il apprit que l’équipage avait beaucoup souffert pendant les cinq mois écoulés depuis leur départ de Bakou. Il ne restait que vingt hommes sur les cent vingt d’origine capables d’effectuer leurs tâches. Cinq étaient morts, trente souffraient du scorbut et les autres étaient si faibles qu’ils parvenaient à peine à se traîner sur le pont.

Ils firent voile sur Bakou la veille de Noël. Là, Muraviev apprit que le général Iermolov était à Derbent, plus loin sur la côte. Il partit immédiatement signaler son retour en bonne forme à son supérieur. Le général ordonna qu’on amène les émissaires de Khiva à Tbilissi, où il les recevrait. Muraviev se posa pour rédiger un rapport complet de sa mission et faire des recommandations pour libérer les sujets du tsar de la servitude. Son rapport couvrait tout : de la puissance des forces armées du khan aux faiblesses de ses défenses, de la taille de ses arsenaux aux meilleures voies d’approche pour une armée de conquête, de l’économie au système de gouvernement, des crimes, des punitions, des tortures et des types d’exécutions (l’empalement était très en vogue). Muraviev décrivit aussi la « monstrueuse cruauté » du khan et son penchant pour l’invention de nouveaux supplices et punitions. Comme le khan avait renoncé au tabac et à l’alcool et avait donc décidé de les interdire, on ouvrait jusqu’aux oreilles la bouche de ceux qui étaient surpris à boire ou à fumer. Le sourire macabre des suppliciés devait décourager ceux qui étaient tentés de braver l’interdit.

L’officier se fit l’avocat ardent d’une conquête rapide de Khiva. Elle libérerait les esclaves russes, mais mettrait également un terme à la tyrannie que la plupart des sujets du khan devaient subir. De plus, dominer Khiva permettrait à la Russie de briser le monopole britannique sur le commerce avec les Indes. Avec Khiva à sa botte, « tout le commerce d’Asie, y compris des Indes » pourrait y transiter, puis passer par la Caspienne et ensuite la Volga en direction des marchés russe et européen. À l’arrivée, cette route serait plus courte et moins chère que celle du Cap. Elle minerait, et peut-être même anéantirait, le pouvoir britannique aux Indes et ouvrirait dans ce pays comme en Asie centrale les marchés indispensables pour y écouler les marchandises russes.

Muraviev affirmait que la conquête de Khiva serait facile et peu onéreuse. Il estimait qu’elle pouvait être réalisée par un commandant déterminé et que « trois mille soldats courageux » suffiraient. Sur place, une armée d’invasion découvrirait rapidement que des alliés fiables l’attendaient. Il y aurait, pour commencer, les belliqueuses tribus turkmènes peuplant les déserts qui devaient être traversés pour rallier Khiva. À la lueur de sa propre expérience, Muraviev garantissait qu’ils redoutaient le khan autant que ses propres sujets et qu’ils ne manqueraient pas de se rallier à ceux qui viendraient pour le détrôner. Dans la capitale, l’envahisseur pourrait compter sur l’appui d’une importante cinquième colonne : en plus des trois mille esclaves russes, dont beaucoup étaient d’anciens soldats, quelque trente mille Perses et Kurdes étaient retenus par la population de Khiva. Ils avaient tout à gagner, rien à perdre, à se joindre aux Russes.

En dépit des périls que Muraviev avait affrontés afin de rassembler ses informations pour ses chefs, son vaste plan d’annexion de Khiva et de libération des esclaves, russes et autres, demeura lettre morte. Le moment opportun était déjà passé : l’étoile de Iermolov, jadis haute dans le firmament, avait pâli. Le gouverneur militaire du Caucase serait bientôt remplacé. De surcroît, le tsar Alexandre avait des problèmes plus urgents à régler : des défections menaçaient sa propre position. Au moins Muraviev put-il accomplir la promesse faite aux malheureux Russes qu’il avait abandonnés à Khiva. Comme le tsar l’appelait à Saint-Pétersbourg pour l’honorer de son courage, il informa l’empereur en personne des souffrances de ses sujets. Bien que le jeune homme ne put rien faire pour hâter la libération de ses compatriotes, il fournit aux Russes un excellent prétexte pour leur prochaine expansion en Asie centrale musulmane. Son périple signifia le début de la fin de l’indépendance des khanats d’Asie centrale.

Un officiel de la Compagnie des Indes orientales avait prévu ce scénario. William Moorcroft avait passé plusieurs années à sillonner l’extrême nord des Indes, aux confins du Turkestan. Depuis les campements reculés du cours supérieur de l’Indus, là où aucun Européen avant lui n’était allé, il insistait auprès de ses supérieurs à Calcutta afin qu’ils suivent une Forward Policy en Asie centrale et devancent les Russes. Il ne cessait de les prévenir que non seulement les Russes menaçaient de s’emparer du Turkestan, de l’Afghanistan et de leurs vastes marchés encore inexploités, mais vraisemblablement des Indes britanniques également. Mais alors que Muraviev, le premier Russe à se lancer dans le Grand Jeu, allait connaître les honneurs de son pays et finir commandant en chef dans le Caucase, Moorcroft serait désavoué par ses supérieurs et finirait dans une tombe anonyme, sur une rive de l’Oxus.

1.  Aujourd’hui Turkmenbashi.

Chapitre sept

L’histoire étrange de deux chiens

Au nord des cols himalayens, sur les plateaux tibétains balayés par les tempêtes, se trouve le Mont Kailash, la montagne sacrée. Voilée de mystère, de légendes et de neiges éternelles, son sommet à 6 700 mètres d’altitude est, pour les Bouddhistes comme pour les Hindous, le centre du monde. Aussi loin que remonte la mémoire, des dévots des deux religions ont risqué leur vie pour atteindre ce mont isolé. On dit qu’un des itinéraires pour y arriver efface tous les péchés d’une vie. Pour les croyants, le paysage désolé autour du Kailash regorge de références religieuses. Certains disent qu’on y trouve l’empreinte des pieds du Bouddha en personne. Il y a là des lacs sacrés pour s’y baigner, des tombes de saints à visiter, des grottes sacrées pour la prière et la méditation, et des monastères pour le repos du voyageur exténué.

Les pèlerins y viennent d’aussi loin que la Mongolie, le Népal, l’Inde, le Sri Lanka, la Chine, le Japon et, bien sûr, le Tibet. Au fil des ans, les cols ont fait de nombreuses victimes. Le gel, les privations, les avalanches et les brigands ont été les plus forts. Pourtant, la peur d’y rester n’a jamais dissuadé les hommes de traverser les montagnes pour se rendre au Mont Kailash. Ils y viennent toujours, arborant moulins à prières et amulettes. En signe de pénitence extrême, certains transportent de lourdes pierres tout au long du pénible circuit qui mène à la montagne sacrée. Aujourd’hui, les pauvres pèlerins doivent partager cette terre sainte avec les tous-terrains remplis de touristes occidentaux, car la montagne figure sur leur liste de destinations exotiques.

Il y a peu, la région du Kailash était une des moins accessibles au monde. Seuls quelques Européens s’y étaient rendus. Les premiers furent deux jésuites, en 1715. Ils décrivirent la montagne comme « horrible, aride, escarpée et glacée » et se hâtèrent de rejoindre Lhassa. Un siècle passa avant qu’un autre Européen ne s’y rendît. C’était un médecin vétérinaire britannique qui voyageait à travers le nord des Indes et au-delà, en quête de chevaux pour la cavalerie de la Compagnie des Indes orientales. Il combinait cette activité avec un brin d’exploration non officielle. Il s’appelait William Moorcroft et s’était rendu aux Indes en 1808, à la demande de la Compagnie, pour y diriger son élevage de chevaux. Il fut rapidement convaincu qu’il trouverait au nord, dans les étendues de l’Asie centrale ou du Tibet, une race de chevaux rapides et résistants capables de renforcer les pur-sang de la Compagnie. C’est lors du second des trois grands périples qu’il entreprit pour trouver ces chevaux – cette fois au Tibet, dans la région du Kailash – qu’eut lieu un événement à l’origine d’une obsession qui le hanta pour le restant de ses jours.

Cela se passa dans la maison d’un officiel tibétain. L’Anglais fut stupéfait d’y être accueilli par deux chiens étranges, dont il reconnaissait les lointaines origines européennes. L’un était un terrier, l’autre un carlin, deux races inconnues en Asie centrale. D’où étaient-ils arrivés ? Moorcroft devina rapidement leur origine. Les deux chiens lui sautaient dessus, le léchaient et l’excitation les faisait aboyer, car ils avaient clairement reconnu un Européen. Ils mendièrent puis passèrent à une imitation acceptable d’une marche militaire. Pour Moorcroft, cela ne pouvait signifier qu’une chose : les chiens avaient appartenu à des soldats. Les villageois lui dirent qu’ils les avaient achetés à des marchands russes, mais le vétérinaire n’en était pas convaincu. Quoi qu’il en soit, cela prouvait que des Russes s’étaient déjà rendus dans cet endroit. À partir de ce moment-là et jusqu’à sa mort en 1825, Moorcroft submergea ses supérieurs à Calcutta d’un déluge de mises en garde enflammées à propos des vues qu’avaient les Russes sur l’Asie centrale.

Il était persuadé que Saint-Pétersbourg voulait s’approprier les importants marchés encore inexploités d’Asie centrale. La Compagnie des Indes orientales devait décider si les natifs du Turkestan et du Tibet « seront habillés de drap russe ou anglais » et s’ils devaient acheter « leurs outils en fer et en acier à Saint-Pétersbourg ou à Birmingham », écrivit-il. Mais plus que cela, il estimait que l’intention des Russes était la conquête. Ils commenceraient par les khanats d’Asie centrale, puis passeraient aux Indes. Il expliqua dans une lettre adressée à ses supérieurs qu’une poignée d’officiers britanniques, à la tête de combattants indigènes irréguliers, suffirait à arrêter une armée russe entière en marche vers le sud, en précipitant de grosses roches sur les colonnes lorsqu’elles tenteraient de franchir les passes.

Moorcroft arrivait trop tôt. En Grande-Bretagne et aux Indes, les russophobes n’étaient encore qu’une petite minorité, sans soutien du gouvernement ou de la Compagnie. Et bien qu’ils partageaient certaines opinions, il est peu probable que Sir Robert Wilson, le père de la russophobie, et Moorcroft aient été en correspondance, voire même qu’ils se soient connus. Pour l’heure, les directeurs de la Compagnie étaient loin d’être convaincus que Saint-Pétersbourg, l’allié de la Grande-Bretagne, eût des vues sur les Indes. Leur priorité, c’était de consolider et défendre les territoires déjà conquis – occupation suffisamment onéreuse – plutôt que de s’étendre dans l’Himalaya et plus loin, comme le leur recommandait Moorcroft. Ses supérieurs négligèrent donc ses mises en garde, estimant qu’elles témoignaient plus d’un excès de zèle que d’une opinion saine. Ses lettres furent simplement classées dans les archives, sans être prises en compte. Elles ne refirent surface qu’après sa mort.

Pour sa quête de chevaux, Moorcroft rêvait de se rendre dans la grande cité caravanière de Boukhara, capitale du plus riche des khanats d’Asie centrale. Il était certain de trouver là les étalons qui manquaient à l’élevage de la Compagnie et qui lui avaient échappé jusqu’à présent. Il imaginait les coursiers turkmènes légendaires, dont la célérité, la résistance et la maniabilité lui avaient été maintes fois vantées dans les bazars du nord des Indes. Sa ténacité fut récompensée en 1819. Il obtint les finances et l’approbation indispensables pour entreprendre cette expédition de plus de trois mille kilomètres. Ce serait la troisième et la dernière. À l’instar de Muraviev en mission à Khiva, Moorcroft n’eut droit à aucun statut officiel, afin qu’il puisse être désavoué en cas de difficultés ou si ce voyage, qui l’éloignait tant des frontières des Indes, entraînait des protestations de Saint-Pétersbourg.

L’achat de chevaux n’était qu’un des objectifs de Moorcroft. Il avait également l’intention d’ouvrir les marchés de l’extrême nord aux marchandises britanniques et de devancer les Russes auxquels il prêtait les mêmes intentions. C’est ainsi que le 16 mars 1820, sa troupe et lui franchirent les limites des territoires contrôlés par la Compagnie. Ils étaient suivis d’une grande caravane progressant lentement. Elle était chargée des plus précieux produits d’exportation britanniques : porcelaine, pistolets, coutellerie, cotonnerie… Ces biens avaient été soigneusement sélectionnés afin de ne laisser aucune chance aux produits russes, très inférieurs. Moorcroft était accompagné de nombreux meneurs de poneys et de serviteurs. Il y avait également deux compagnons sur cette longue route au-delà de l’Oxus : un jeune Anglais nommé George Trebeck et un Anglo-Indien, George Guthrie. Tous deux allaient se révéler des hommes capables et dignes de confiance. Ils seraient fidèles en amitié à l’heure des complications. Aucun d’eux n’aurait pu le prévoir : ralenti par de nombreux retards prolongés, leur périple allait durer six ans et se terminerait en tragédie.

Moorcroft savait grâce à ses voyages antérieurs dans le Nord que la route la plus directe vers Boukhara passait par l’Afghanistan. Mais la guerre civile y faisait rage. La petite escorte de Gurkhas ne pourrait parer aux dangers du voyage, moins encore si la nouvelle du précieux chargement destiné au Turkestan se répandait. C’est pourquoi il décida de contourner l’Afghanistan et de se diriger vers Boukhara par l’est, depuis Kashgar au Turkestan chinois. Le plus simple était de s’y rendre par les cols du Karakoram1 depuis Leh, la capitale du Ladakh. En choisissant cette route, Moorcroft espérait également conquérir les marchés de cette région pour y écouler les marchandises britanniques.

En septembre 1820, après avoir accumulé les retards au Punjab, William Moorcroft et ses compagnons atteignirent Leh. Ils étaient les premiers Anglais à y mettre les pieds. Ils tentèrent sans attendre d’entrer en contact avec les autorités chinoises à Yarkand, à l’autre bout du Karakoram, pour obtenir la permission de pénétrer sur leurs territoires. Moorcroft se rendit rapidement compte que ce ne serait pas simple. D’abord parce que Yarkand se trouvait à près de cinq cents kilomètres vers le nord, au-delà de quelques-uns des cols les plus ardus au monde, particulièrement en hiver. Ensuite, parce que des mois pouvaient s’écouler avant d’obtenir une réponse de fonctionnaires qui n’avaient aucune raison de se hâter.

Bien qu’à ce moment-là Moorcroft n’en fût pas encore conscient, d’autres facteurs freinaient son entrée au Turkestan chinois, appelé aujourd’hui le Xinjiang : les puissants marchands locaux n’avaient aucune intention de partager avec les Britanniques le monopole qu’ils détenaient depuis des générations sur le commerce caravanier entre Leh et Yarkand. Ils ne cessèrent de saboter ses efforts, même lorsqu’il offrit au plus important d’entre eux de le désigner comme agent de la Compagnie des Indes orientales. Les marchands avaient affirmé aux Chinois que les Britanniques seraient accompagnés d’une armée lorsqu’ils seraient autorisés à emprunter les cols. Mais cela, il ne l’apprit que plus tard.

Moorcroft était à peine arrivé à Leh qu’il découvrit ce qu’il redoutait le plus : il avait un rival russe. En apparence, celui-ci était un marchand indigène, étendant ses activités de part et d’autre des passes, entre Leh et les cités caravanières du Turkestan chinois. Moorcroft découvrit rapidement qu’il était en réalité un éminent agent tsariste d’origine judéo-perse, remplissant des missions politiques et commerciales délicates pour le compte de ses supérieurs à Saint-Pétersbourg.

Son nom était Aga Mehdi. Il avait débuté sa singulière carrière en tant que camelot. Mais en peu de temps, il s’était hissé au commerce d’écharpes en cachemire. Elles étaient réputées en Asie comme les plus chaudes et les plus belles. Avec son époustouflant esprit d’entreprise, il s’était taillé une voie à travers l’Asie centrale et était allé jusqu’à Saint-Pétersbourg où ses écharpes avaient attiré l’attention du tsar Alexandre en personne. Le souverain avait souhaité rencontrer le marchand intrépide.

Alexandre avait été impressionné par le personnage. Il l’avait renvoyé en Asie centrale avec l’instruction de tenter d’établir des contacts commerciaux avec le Ladakh et le Cachemire. L’homme y était parvenu et des marchandises russes faisaient à présent leur apparition dans les bazars locaux. À son retour à Saint-Pétersbourg, le tsar, aux anges, l’avait récompensé d’une médaille et d’une chaîne en or et d’un nom russe : Mehkti Rafailov. Il avait été chargé d’une nouvelle mission. Plus ambitieuse, les objectifs étaient politiques et commerciaux. Il avait l’ordre de pousser plus au sud que jamais, vers le royaume sikh indépendant du Punjab. Là, il devait tenter d’établir des contacts amicaux avec le souverain Ranjit Singh, un homme âgé, mais rusé, qu’on disait au mieux avec les Britanniques. Il était porteur d’une lettre de recommandation du tsar, signée par le ministre des Affaires étrangères, le comte Nesselrode. Inoffensive en apparence, elle indiquait que la Russie souhaitait faire commerce avec les marchands de Ranjit Singh, lesquels, en retour, seraient les bienvenus en Russie.

William Moorcroft l’avait rapidement appris. Grâce à ses agents, il avait même obtenu une copie de la lettre du tsar. Elle confirmait ses pires soupçons quant aux intentions des Russes. Il découvrit également que son entreprenant rival était attendu sous peu à Leh, avant de poursuivre sa route vers Lahore, la capitale de Ranjit Singh. « J’étais impatient de le voir afin de cerner mieux ses vrais desseins et ceux de l’ambitieuse puissance qui l’employait et le patronnait », nota-t-il dans son journal. L’Anglais apprit aussi que Rafailov – pour utiliser son nouveau nom – disposait d’une formidable somme d’argent, ainsi que de rubis et d’émeraudes. Certaines de ces pierres étaient énormes et avaient une grande valeur. Moorcroft supposait qu’elles étaient destinées à être offertes par le tsar à Ranjit Singh et à d’autres, car elles étaient trop chères pour le commerce local ou pour le troc.

L’Anglais apprit également de ceux qui rentraient des passes plus au nord que Rafailov déployait par ailleurs ses activités inquiétantes dans les régions à forte densité musulmane de l’Empire chinois. Il se murmurait qu’à Kashgar, il avait promis en secret l’appui du tsar aux chefs locaux pour se soustraire à la férule mandchoue. Rafailov leur aurait même promis que s’ils envoyaient l’héritier légitime de Kashgar à Saint-Pétersbourg, il reviendrait à la tête d’une armée entraînée par les Russes pour reconquérir les terres de ses ancêtres. Vérité ou fausse rumeur ? Moorcroft constata que la population locale ne demandait qu’à croire que le tsar était leur allié. Rafailov était décidément un adversaire de taille. Sa connaissance des peuples et des langues locales le rendaient particulièrement apte à la tâche qui, selon Moorcroft, lui avait été confiée : « étendre l’influence de la Russie aux confins des Indes britanniques » et engranger des renseignements politiques et géographiques à propos des territoires concernés.

Moorcroft relata tout cela dans ses dépêches à ses supérieurs à Calcutta, à près de dix-huit cents kilomètres de là. Il leur dit aussi que Rafailov avait été escorté par la cavalerie cosaque dans la steppe kazakhe, la portion la plus périlleuse de son trajet. L’Anglais était à présent convaincu que les ambitions marchandes de Saint-Pétersbourg sur l’extrême nord des Indes cachaient en réalité « un effroyable plan d’agrandissement ». Là où passeraient les caravanes de marchandises russes, les Cosaques ne tarderaient pas à suivre. Rafailov n’était qu’un éclaireur en reconnaissance. Il préparait le terrain. Estimant que le destin du nord des Indes était entre leurs mains, que l’astucieux intrus serait là d’ici une quinzaine et qu’il devait être contré d’une façon ou d’une autre, Moorcroft et ses compagnons attendaient fébrilement son arrivée.

Pourtant, il ne vint pas. La manière dont périt l’homme du tsar n’a pas été clairement établie. Il mourut quelque part sur les hauteurs, près des passes du Karakoram. Ses ossements se perdirent parmi les milliers d’ossements humains et d’animaux qui jonchent ce qu’un voyageur appela « cette via dolorosa ». De la disparition de son rival, Moorcroft dit peu de choses, sauf qu’elle fut provoquée par « un mal inattendu et violent ». On peut imaginer que ce fut d’un arrêt cardiaque ou du mal d’altitude, car certains sentiers conduisent le voyageur à près de 5 700 mètres au-dessus du niveau de la mer. Il est possible que Moorcroft lui-même ait ignoré la cause de ce décès, en dépit de ses connaissances médicales et vétérinaires. Peut-être encore la réponse se trouve-t-elle quelque part dans les plus de dix mille pages manuscrites que comptent sa correspondance et ses rapports. On peut cependant écarter avec quasi certitude une quelconque intervention du Britannique : c’était un homme très honorable et généreux à l’extrême. Selon son biographe, le docteur Garry Alder – probablement le seul à avoir étudié à fond les écrits de Moorcroft –, il veilla à ce que le petit orphelin que son adversaire laissait derrière lui ne manque de rien et reçoive une bonne éducation. Nous n’en savons pas plus. Il faudra pour cela attendre que les archives secrètes des Russes soient consultables par les chercheurs occidentaux. Cependant, Moorcroft était pour sa part persuadé qu’il était un agent très écouté de l’impérialisme russe, tout comme les chercheurs russes d’aujourd’hui sont convaincus que Moorcroft était un maître-espion britannique envoyé pour préparer la voie à l’annexion de l’Asie centrale. Moorcroft écrivit à un ami à Londres que si Rafailov avait vécu quelques années supplémentaires, « il aurait pu provoquer des événements en Asie qui auraient abasourdi un certain nombre de gouvernements en Europe. »

La disparition inattendue de Rafailov de la scène ne diminua en rien la quasi paranoïa de Moorcroft à propos des intentions russes concernant les États du Nord des Indes. Sans consulter ses supérieurs à Calcutta, sans autorisation, il négocia un traité commercial avec le souverain du Ladakh au nom des « marchands britanniques ». Il était convaincu d’avoir accompli un coup de maître qui rendrait les marchés de l’Asie centrale accessibles aux usines britanniques qui peinaient à se remettre des guerres napoléoniennes. Mais sa hiérarchie ne partagea pas son enthousiasme. Elle désavoua le traité dès que la nouvelle de sa signature leur parvint. Les supérieurs de Moorcroft n’étaient toujours pas convaincus des mauvaises intentions que les Russes étaient supposés nourrir à propos de l’Asie centrale, moins encore à propos des Indes. Ils redoutaient de commettre le moindre faux pas vis-à-vis de Ranjit Singh, le maître du Punjab, qu’ils considéraient comme un allié et un voisin avec qui il fallait compter. Ils redoutaient plus que tout qu’avec sa puissante armée de Sikhs aguerris au combat, il ne se tournât contre eux. Personne n’ignorait à Calcutta que dans la foulée de sa récente annexion du Cachemire, Ranjit Singh entendait jalousement garder le Ladakh dans sa propre sphère d’influence.

Il était cependant trop tard pour l’empêcher de découvrir la trahison : Moorcroft lui avait déjà écrit pour lui rappeler que le Ladakh était un État indépendant et qu’il n’avait pas à s’immiscer dans ses affaires intérieures. Il ajoutait que c’était le souhait du monarque du Ladakh de faire de son pays un protectorat britannique. On envoya alors en toute hâte à Ranjit une lettre d’excuses abjectes pour les incartades de Moorcroft. Le traité fut totalement rejeté. Mais le courrier n’arriva pas assez rapidement pour épargner la fureur du Sikh à Moorcroft, sans parler de celle de ses propres chefs qui devaient encore traiter avec lui. Peu après, Moorcroft et ses deux compagnons furent victimes d’une série de mystérieuses tentatives d’assassinat.

La première fut le fait d’un tireur dont l’identité ne fut pas découverte. Il fit feu sur eux la nuit, par la fenêtre, manquant de peu George Trebeck qui était en train d’écrire. L’assassin le confondit peut-être avec Moorcroft, qui passait des heures entières à sa table de travail portable, à rédiger des rapports et à écrire son journal. Plus tard, deux autres attentats furent commis contre Moorcroft par des intrus nocturnes. Il tua l’un d’eux. Alors, les assassins s’y prirent autrement : Moorcroft et ses compagnons se mirent à souffrir de maux inexplicables qu’ils attribuèrent à l’une ou l’autre fièvre. Mais en dépit de leur disgrâce auprès de Ranjit Singh (sans parler des marchands locaux dont ils avaient menacé les monopoles), ils comptaient encore de nombreux alliés parmi les habitants du Ladakh et plusieurs d’entre eux étaient bien conscients de ce qui se tramait. Une nuit, alors que Moorcroft se creusait la tête sur le mal qui s’était emparé d’eux, il reçut la visite de deux étrangers, dont les visages étaient couverts afin qu’ils ne puissent être reconnus. À force de gestes, ils lui firent comprendre que ses compagnons et lui avaient été empoisonnés. Les hommes leur servirent une infusion au goût douteux et rapidement les maux et les douleurs cessèrent. Les tentatives de meurtre également.

Moorcroft avait survécu à la vengeance de ses adversaires, il lui restait à affronter la colère de ses employeurs. Les directeurs s’étaient jusqu’alors montrés étonnement magnanimes envers le surintendant de leurs écuries, en dépit de son incessante et onéreuse quête de pur-sang. Deux expéditions s’étaient soldées par un échec, mais elles avaient pourtant permis qu’il s’embarque dans une troisième, qui devait le mener à Boukhara. Ils avaient un besoin criant de chevaux et, lors de ses équipées, Moorcroft leur avait fait parvenir des informations topographiques et politiques de grande valeur. Même sa phobie croissante des Russes ne semblait pas les gêner outre mesure : ils l’écoutaient distraitement. Mais s’immiscer dans les relations sensibles que la Compagnie des Indes orientales entretenait avec les potentats voisins était tout autre chose.

Ils commencèrent par suspendre Moorcroft et le priver de salaire. Ils lui envoyèrent une lettre pour lui en faire part. Une seconde lettre suivit, lui donnant ordre de rentrer. Moorcroft apprit sa suspension, mais pas son rappel à Calcutta. Il en était meurtri. « J’ai établi l’influence de mon pays sur un État frontalier, lui ouvrant les portes d’un marché central pour étendre son commerce en direction du Turkestan et de la Chine. C’est également une défense supplémentaire contre les ennemis venant du Nord. » Il dut digérer l’humiliation de ce désaveu venu de son propre camp, mais également constater son double échec : il n’était pas parvenu à éveiller l’intérêt des directeurs pour les vastes marchés inexploités de l’Asie centrale et il n’avait convaincu personne à Calcutta ou à Londres de la menace que la Russie représentait pour les intérêts britanniques en Asie.

Sans la détermination de Moorcroft, impossible de ne pas succomber au désenchantement. Il aurait pu rentrer à Londres et reprendre sa brillante carrière vétérinaire, mais il n’avait pas oublié que c’était sa quête de chevaux qui l’avait mené si loin. S’il était impossible de s’approcher de Boukhara par le Turkestan chinois, ils emprunteraient la route plus périlleuse, à travers l’Afghanistan. Moorcroft avait compris trop tard que les mois qu’ils avaient passés au Ladakh à tenter de négocier avec les Chinois au-delà des montagnes avaient été vains pratiquement dès le départ. En effet, avant d’entreprendre son voyage fatal par les cols, le talentueux Rafailov, l’homme que Moorcroft tenait en si haute estime, était parvenu à dresser les hauts responsables chinois contre les Britanniques.

Moorcroft et sa suite tentèrent alors de rattraper le temps perdu et quittèrent Leh avant que le courrier leur ordonnant de rentrer ne puisse leur parvenir. Ils traversèrent le Cachemire et le Punjab. Ils prirent soin de passer loin au nord de Lahore, la capitale de Ranjit Singh et, à la fin du printemps de 1824, traversèrent l’Indus et arrivèrent à la passe de Khyber. Au-delà se trouvait l’Afghanistan et, plus loin encore, Boukhara.

1.  Massif montagneux situé au nord de l’actuel Pakistan.

Chapitre huit

Mort sur l’Oxus

Le moins que l’on puisse dire est que conduire une caravane mal armée, mais chargée de biens précieux – de l’or, selon la rumeur – au cœur de l’Afghanistan est une entreprise périlleuse. Le faire à l’heure de l’anarchie la plus complète, alors que le pays est sur le point de basculer dans la guerre civile, exigeait du courage, voire de la témérité, au plus haut degré. C’était pourtant dans cette aventure que Moorcroft et ses compagnons allaient se lancer têtes baissées. Les perspectives d’en revenir vivant, d’atteindre l’Oxus entiers avec leurs marchandises, étaient minces. Et les rumeurs qui circulaient à propos du groupe ne devaient pas leur faciliter la tâche.

Un de ces bruits disait qu’ils étaient l’avant-garde secrète d’une force d’invasion britannique. Ils étaient en mission d’observation en attendant l’annexion. Les Afghans pouvaient-ils lire les pensées de Moorcroft ? Il ne fut en effet pas long à écrire à Calcutta pour suggérer une telle opération. Il affirmait dans sa lettre que si les Britanniques tardaient à faire main basse sur l’Afghanistan, les Russes, eux, n’attendraient pas. Selon lui, le moment était propice : deux fractions rivales se disputaient le trône afghan. Il suffirait d’un régiment britannique pour y hisser un candidat accommodant, écrivait-il.

Comme d’ordinaire, sa suggestion ne fut pas entendue. Peu de temps après, d’autres, bien plus influents, allaient prôner la même chose et revendiquer la paternité de l’idée. L’Afghanistan était appelé à jouer un rôle capital dans l’histoire de l’Empire britannique. Moorcroft, pour sa part, était trop en avance sur son époque.

Une autre rumeur leur coûta cher : il se disait qu’ils étaient prêts à payer généreusement les tribus qu’ils croisaient pour traverser en paix leurs territoires. Ils vivaient dans la crainte constante d’une attaque ou d’une trahison. Mais dans ce pays dépendant largement des animaux domestiques pour sa survie alimentaire, les talents de vétérinaire de Moorcroft leur valurent également des amis. Le féroce été afghan fut une autre épreuve. Il toucha même leurs chiens. Deux d’entre eux y laissèrent leur peau, victimes d’insolations. Moorcroft nota que la chaleur « semblait sortir d’une forge ». Selon son habitude, il prenait d’abondantes notes à propos des peuples, de la topographie, de la faune et des cultures, de l’agriculture et des vestiges qu’il croisait. Ils furent les premiers Européens à voir le site bouddhiste de Bamiyan1. Ils observèrent avec un profond respect les deux statues monumentales, découpées dans la falaise. Ils estimèrent que la plus grande des deux devait faire près de quarante-cinq mètres de haut, une sous-estimation d’une dizaine de mètres. Ils écrivirent leurs noms au charbon dans une grotte. Un siècle et demi plus tard, la signature de Moorcroft était toujours lisible.

Enfin, près de huit mois après avoir franchi la passe de Khyber, après avoir surmonté une écrasante série d’obstacles, il furent sur les rives de l’Oxus. Ils étaient les premiers Anglais à y mettre le pied. À la lueur des dangers et des difficultés qu’ils avaient rencontrés, c’était un acte de courage et de détermination éclatant. Aujourd’hui encore, peu d’Européens ont observé le fleuve, tant son cours est inaccessible. La plupart de ceux qui l’ont vu l’ont fait depuis les hublots de l’avion entre Tachkent et Kaboul. L’importance stratégique de la rivière n’échappa pas à Moorcroft. Il imagina probablement les Cosaques la traversant à la nage avec leurs chevaux. « Le courant était moins fort que ce à quoi je m’attendais. Il ne dépassait pas les deux kilomètres à l’heure. Les rives étaient basses et le sol meuble comme le long du Gange. L’eau était également teintée par le sable. »

À Khwaja Salah, le principal point de passage, la rivière n’était pas plus large que la Tamise à Charing Cross, bien qu’elle le fût ailleurs. On leur avait dit qu’au printemps, à la fonte des neiges dans le Pamir, là où l’Oxus prend sa source, la rivière pouvait faire un kilomètre et demi ou davantage de large. Trois bateaux en bois à fond plat assuraient le passage. Chacun pouvait contenir vingt chameaux ou chevaux.

C’était alors l’hiver. La neige rendait la route pénible et faisait du désert un bourbier où ils s’enfonçaient souvent jusqu’aux genoux. La progression de la caravane se fit plus lente. Ils parvinrent à Karchi cinq jours après avoir traversé l’Oxus. C’était la seconde ville en importance du royaume de Boukhara. Elle était gouvernée par le prince Tora Bahadar, le second fils de l’émir, âgé de seize ans. Pour parvenir à son palais et lui présenter leurs hommages, ils durent se frayer un chemin à travers des torrents de boue sortant de cavités invisibles en surface et où un homme pouvait subitement disparaître. La brève audience que leur accorda le jeune gouverneur fut cordiale « et de bon augure pour notre accueil à Boukhara », rapporta Moorcroft. Il ne se doutait pas que les manières charmantes et « l’éternel sourire » de l’adolescent cachaient une ambition féroce et une nature malfaisante : il assassinerait son frère aîné et s’emparerait du trône de Boukhara à la mort de son père. Plus tard, il ferait enfermer deux officiers britanniques dans un trou infesté de rats et les ferait décapiter sur la place face à son palais.

Le 25 février 1825, Moorcroft et ses compagnons purent distinguer au loin l’alignement caractéristique de minarets et de dômes qui annonçait sans erreur possible Boukhara, la plus sainte des villes de l’Asie centrale musulmane. On la disait si sainte que, lorsqu’ailleurs sur terre la lumière du jour descendait du ciel, à Boukhara, elle sortait de la terre pour illuminer les cieux. Pour Moorcroft et son escorte épuisée, ce fut probablement une vue triomphale, justifiant toutes les épreuves qu’ils avaient endurées depuis Calcutta. Cette nuit-là, dans son journal, il nota : « Nous nous trouvions aux portes de cette ville qui cinq ans durant avait été la raison de nos errances, de nos privations et des périls que nous avions affrontés ».

Mais leur bonheur fut de courte durée : lorsqu’ils entrèrent dans la ville le lendemain, ils furent accueillis par des enfants surexcités, criant : « Ooroos… Ooroos » – « Des Russes… Des Russes ». Moorcroft réalisa alors qu’ils avaient déjà vu des Européens et qu’il avait été battu par ses ennemis du Nord. Il apprit qu’ils étaient arrivés plus de quatre ans plus tôt. Mais les informations étaient si lentes à traverser le cœur de l’Asie que ni lui dans l’extrême nord des Indes, ni ses supérieurs à Calcutta, ne l‘avaient su.

Les Russes, qui considéraient l’Asie centrale musulmane comme faisant partie de leur sphère d’influence, s’en réjouissaient. Leur mission, officiellement diplomatique et commerciale, avait quitté Orenbourg en octobre 1820. Elle apportait une lettre obséquieuse du tsar à l’émir qui, par le biais d’intermédiaires indigènes, avait accepté de la recevoir. Pour se ménager un accueil plus favorable encore, les Russes étaient venus chargés de somptueux présents : des canons et des fourrures, des montres et de la porcelaine européenne. Ils espéraient que ces biens ouvriraient l’appétit des riches Boukhariotes car les cinq mille usines russes qui employaient à présent près de deux cent mille ouvriers étaient désespérément à la recherche de nouveaux marchés.

Leur marché domestique était trop petit et trop pauvre pour absorber le volume grandissant de marchandises produites. De leur côté, les rivaux britanniques utilisaient des machines plus sophistiquées et leur coupaient l’herbe sous le pied tant en Europe qu’en Amérique. En Asie centrale par contre, à leur porte, se trouvait un énorme marché potentiel. Jusqu’alors ils n’avaient aucune concurrence à y craindre. Les Britanniques devaient donc à tout prix être maintenus hors de cette région. Seules les marchandises russes devaient remplir les bazars de l’ancienne Route de la Soie. Aux yeux de Saint-Pétersbourg, le Grand Jeu était affaire d’implantation commerciale autant que d’expansion politique et militaire. C’était particulièrement le cas en ces premières années de la partie, même si le drapeau russe – l’aigle bicéphale – suivait de près les marchands. C’était un processus implacable que jusqu’alors, côté britannique, seul Moorcroft avait prévu. Et voilà que dans la lointaine Boukhara, il le constatait de ses propres yeux pour la première fois : les étals regorgeaient déjà de marchandises russes.

Moorcroft devina certainement que la mission russe de 1820 avait été bien davantage qu’une simple mission de reconnaissance. Il fut établi plus tard qu’elle avait eu l’ordre de ramener des plans détaillés de Boukhara et autant de renseignements militaires et politiques qu’il serait possible de rassembler. Supposant que la mission russe et son escorte seraient retenus hors des murs de la ville, un de ses membres, un médecin d’origine allemande nommé Eversmann, s’était lancé dans une aventure quasi suicidaire : entrer déguisé dans la capitale et se mêler aux sujets de l’émir pour glaner parmi eux tous les renseignements qu’il pourrait.

L’émir avait accepté de recevoir les Russes, mais ceux-ci avaient décidé de mettre toutes les chances de leur côté : ils n’avaient pas oublié la trahison qui avait mené au massacre de la mission envoyée à Khiva. Voilà pourquoi, en plus d’une escorte de cavalerie et d’infanterie, ils avaient apporté deux puissantes pièces d’artillerie qui réduiraient en poussière les murs de terre, les palais et les mosquées de Boukhara en cas de nécessité. Les seize cents kilomètres de traversée du désert avaient été une dure épreuve pour les hommes et les bêtes. De nombreux chevaux avaient été perdus avant qu’ils ne foulent les terres de l’émir. Les Kazakhs, dont ils avaient dû traverser les territoires au début de leur périple, ne leur avaient causé que peu d’ennuis, mais à un endroit ils trouvèrent plus de cent cadavres gisant dans le désert. Il s’agissait des restes d’une caravane de Boukhariotes attaqués par des pillards. C’était un rappel macabre des problèmes que leurs propres marchands auraient à affronter si les Kazakhs n’étaient pas d’abord matés. Plus de deux mois après leur départ, ils avaient atteint le premier avant-poste boukhariote. Le jour suivant, ils étaient tombés sur une caravane leur apportant des fruits frais, du pain et du fourrage pour leurs chevaux, que l’émir, prévenant, leur avait envoyée. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’une force d’invasion venue du nord aurait pu attendre. Quatre jours plus tard, ils avaient établi leur camp aux portes de la capitale en attendant la convocation de l’émir.

C’était le moment qu’avait attendu le docteur Eversmann. Profitant de l’effervescence provoquée par l’arrivée des « Ooroos », se faisant passer pour un marchand, il s’était glissé dans la ville sans être remarqué et avait trouvé un abri dans un caravansérail. Alors que les membres de la mission et leur escorte avaient été logés dans un village à l’extérieur des murs, cette figure de l’ombre, dont on ne sait presque rien, s’était mise à rassembler toutes sortes d’informations, allant des affaires militaires aux penchants sexuels des habitants de la ville. À ce sujet, il nota que « si je n’étais muselé par la honte, je pourrais relater des faits incroyables ». Apparemment, des choses se passaient à Boukhara qui « même à Constantinople » étaient inimaginables. Selon Eversmann, la population n’avait aucune notion de « sentiments raffinés » et ne pensait qu’aux joies de la chair, en dépit des punitions sévéres réservées à ceux qui étaient surpris à commettre ces « énormités » innommables. L’émir lui-même ne faisait pas exception. Le docteur avait rapporté qu’en plus de son harem, il jouissait des services de « quarante à cinquante créatures abâtardies » dans cette ville où « toutes les horreurs et les abominations de Sodome et Gomorrhe » étaient pratiquées.

Il semble que la couverture d’Eversmann, même si on n’en connaît pas les détails, ait été excellente, car la police secrète de l’émir, avec des informateurs à tous les coins de rue, ne s’est apparemment aperçue de rien durant les trois mois de son séjour à Boukhara. Lui était pourtant très conscient des dangers de la partie qu’il jouait. Une simple question, même une flânerie, suffisait à éveiller les soupçons et à faire de lui l’objet d’une désagréable attention, écrivit-il. Les renseignements qu’il avait rassemblés de jour devaient être consignés « clandestinement, de nuit ». Mais la chance qui avait protégé le docteur jusque-là allait le quitter. Par malheur, il fut reconnu par un des Boukhariotes qui s’était rendu à Orenbourg et qui le dénonça à la police secrète. Il avait prévu de transmettre ses notes à un membre de la mission, puis de se joindre à une caravane en partance pour Kashgar, au Turkestan chinois. Il devait y effectuer une autre mission de renseignements pour le compte de ses supérieurs. On l’avertit que dès qu’il quitterait la ville et ne serait plus sous la protection des Russes, il serait assassiné.

L’émir n’avait pas laissé cet exemple de duplicité russe ternir les relations cordiales qu’il venait d’entamer avec son puissant voisin. Probablement qu’Eversmann aurait pu poursuivre sa route en toute quiétude après s’être séparé de ses compagnons. Mais le docteur avait changé ses plans en toute hâte et avait décidé de rentrer à Orenbourg avec la mission russe. Celle-ci avait rempli tous ses objectifs, y compris dresser discrètement un plan des fortifications de la ville, et avait attendu que le pire de l’hiver d’Asie centrale soit passé.

Le 10 mars 1821, sous les protestations d’amitié éternelle, les Russes avaient quitté la capitale. La taille du royaume que l’émir dirigeait depuis cette ville approchait celle des Îles Britanniques. Quinze jours plus tard, ils avaient quitté les territoires du souverain. Leur grande tristesse, à l’instar de celle éprouvée par Muraviev à Khiva, avait été de laisser derrière eux de nombreux compatriotes qu’ils avaient retrouvés parmi les esclaves de Boukhara. Certains étaient captifs depuis de si longues années qu’ils en avaient presque oublié leur langue maternelle. « Lorsqu’ils nous virent, ils ne purent retenir leurs larmes », avait noté un membre de la mission. Mais en dépit de leur tristesse, ils n’avaient pu faire grand-chose d’autre pour ces malheureux que de rendre public leurs souffrances, comme l’avait fait Nikolaï Muraviev, et prier pour qu’un jour la Russie règne en Asie centrale et bannisse à jamais ces pratiques barbares et cruelles.

Si Saint-Pétersbourg avait envisagé de prendre Boukhara par la force, dans les faits, toutefois, rien ne se passa. Quatre décennies s’écouleraient encore avant qu’enfin le khanat passe sous la férule du tsar. Mais pour Moorcroft, le risque de voir les Russes revenir avec une armée de conquête semblait plus que réel. Il avait été bien reçu par l’émir lors de son séjour à Boukhara, mais avait fait deux autres découvertes désagréables. La première était qu’en dépit de leur qualité inférieure, les marchandises russes étalées dans les bazars étaient bien plus prisées que celles que ses compagnons et lui avaient apportées à Boukhara au péril de leur vie et au prix de dures épreuves. La seconde, tout aussi décevante, était que les chevaux – ces destriers rapides et endurants dont il avait si longtemps rêvé – étaient devenus introuvables dans le royaume de l’émir.

Dépité par cet ultime échec, Moorcroft décida de rentrer avant que les passes du nord des Indes ne soient inaccessibles à cause de la neige et de l’hiver. Il rassembla les quelques chevaux qu’il avait pu acquérir et, avec ses compagnons, reprit la route par laquelle il était arrivé. Après le passage de l’Oxus, il décida de tenter une dernière fois de dénicher des chevaux. Il devait se rendre dans un village reculé du désert du sud-ouest où, avait-il entendu, on en trouvait encore. Il laissa George Trebeck et George Guthrie à Balkh et partit avec une poignée d’hommes. Ce fut la dernière fois qu’ils le virent.

Le mystère plane à jamais sur le sort de Moorcroft et de ses compagnons. Officiellement, il succomba à la fièvre aux environs du 27 août 1825. Il avait presque soixante ans, un âge respectable selon les standards indiens. Il se plaignait de maux depuis plusieurs mois. Ses hommes ramenèrent son corps à Balkh peu de temps après. Il était en état de décomposition trop avancé pour qu’on puisse déterminer les causes de sa mort. Ses compagnons l’enterrèrent. Guthrie le suivit rapidement dans la tombe. Ensuite, ce fut le tour de Trebeck. Ils moururent apparemment de causes naturelles. Sur ces entrefaites, l’interprète de l’expédition, qui avait longtemps été au service de Moorcroft, passa lui aussi l’arme à gauche.

C’étaient trop de coïncidences et très vite la rumeur courut aux Indes qu’ils avaient été assassinés, vraisemblablement empoisonnés, par des agents russes. Une autre version, moins sensationnelle, dit qu’ils étaient morts en raison de leurs possessions. Selon le docteur Alder, le biographe de Moorcroft, celui-ci trépassa très probablement à cause de l’une ou l’autre fièvre, et peut-être parce que son envie de vivre avait été brisée en découvrant que dans le village sur lequel il avait fondé ses derniers espoirs, il n’y avait pas les chevaux qu’il cherchait.

Il y a cependant un dernier rebondissement à cette histoire : plus de vingt ans après son décès officiel, deux missionnaires et explorateurs français se rendirent à Lhassa, près de deux mille cinq cents kilomètres plus à l’est. Avant que les Tibétains ne les expulsent de la ville, on leur fit un curieux récit : un Anglais nommé Moorcroft avait vécu là pendant douze ans, prétendant qu’il était Cachemiri. Ce n’est qu’après sa mort, sur la route du Ladakh, que la vérité avait éclaté. Dans sa maison, on découvrit en effet des cartes et des plans de la Ville interdite, apparemment dressés par le mystérieux étranger. Aucun des deux Français n’avait jamais entendu parler de Moorcroft, mais ils rapportèrent qu’un Cachemiri, qui prétendait avoir été son serviteur, avait confirmé cette histoire. Lorsque le récit de leur voyage fut publié pour la première fois en version anglaise en 1852, cette extraordinaire révélation provoqua une petite sensation en Grande-Bretagne. On se demanda si c’était bien le corps en décomposition de Moorcroft que ses compagnons avaient enterré à Balkh.

Son biographe n’exclut pas totalement l’éventualité qu’il ait mis en scène sa propre mort, plutôt que de rentrer et d’affronter la critique et la réprobation officielle, mais il estime que cette version est peu vraisemblable. « Le poids des preuves et de la probabilité » ne permettent pas d’y prêter foi. Pour le docteur Alder, il n’y aurait qu’une folie passagère, « peut-être l’effet d’une forte fièvre, pour expliquer des actes qui contrastent si fortement avec le caractère de Moorcroft, ses comptes-rendus et tout ce en quoi il croyait ». Il y a une explication du récit des Français qui pourrait être plausible : lorsque la caravane de Moorcroft se désintégra à la suite de son décès et de celui de ses compagnons, un de ses serviteurs cachemiris pourrait avoir suivi la route de Lhassa à l’aide des cartes et des papiers qui avaient appartenu au Britannique. Lorsqu’à son tour le serviteur mourut sur la route qui devait le ramener au Cachemire, ces documents – portant le nom de Moorcroft – auraient été découverts dans sa maison. Les Tibétains, un peu rustiques et toujours suspicieux quant aux intentions des étrangers, auraient alors pris les cartes pour celles de leur pays et le serviteur pour l’homme dont le nom figurait sur les documents. Celui-ci avait – ils en étaient convaincus – passé toutes ces années à les espionner.

Moorcroft fut décrié par ses supérieurs de son vivant et seule la mort lui épargna l’humiliation et le blâme. La récompense vint après son décès. Aujourd’hui, il est reconnu par les géographes pour son immense contribution à l’exploration de l’Asie centrale lors de son éternelle quête de chevaux. Nombreux voient en lui le père de l’exploration himalayenne. Plus personne ne lui reproche d’avoir en vain cherché ses coursiers, ni d’avoir échoué à éveiller l’intérêt de Boukhara pour les marchandises britanniques et peu importe que ces deux objectifs aient tant compté pour lui. C’est la géopolitique qui lui apporta la réhabilitation. Peu de temps après sa mort, ses mises en garde répétées, mais constamment ignorées, à propos des ambitions des Russes en Asie centrale, se révélèrent exactes. La justesse de ses prédictions et ses remarquables voyages sur les terres du Grand Jeu firent de lui l’idole des jeunes officiers britanniques qui s’apprêtaient à suivre ses pas.

La réhabilitation suprême de Moorcroft est peut-être l’emplacement de sa tombe solitaire. Alexander Burnes, un de ses compatriotes ayant lui aussi pris part au Grand Jeu, est le dernier à l’avoir vue, en 1832. Il était lui aussi sur la route du nord en direction de Boukhara. Il la découvrit avec quelque peine, sous un rayon de lune. La sépulture, anonyme et à moitié couverte de boue, se trouvait à l’extérieur de la ville de Balkh. C’est là que ses compagnons épuisés l’avaient enterré, car en tant qu’infidèles, ils n’avaient pas été autorisés à l’enterrer à l’intérieur des murs, en terre musulmane. La dernière demeure de William Moorcroft se trouve donc non loin de l’endroit où, plus d’un siècle et demi plus tard, les troupes et les blindés soviétiques allaient traverser l’Oxus et s’abattre sur l’Afghanistan. Il n’aurait pu souhaiter plus belle épitaphe.

1.  La destruction à coup d’explosifs par les Talibans en mars 2001 de ces deux immenses statues excavées dans la paroi rocheuse provoqua un immense tollé au sein de la communauté internationale.

Chapitre neuf

Baromètre en chute

La trêve dans le Caucase entre la Russie et la Perse avait arrêté la progression des Cosaques et freiné les convoitises russes en Asie centrale. Mais elle ne dura pas. Tant pour le tsar que pour le shah, le traité du Gulistan négocié par l’intermédiaire des Britanniques en 1813 n’était qu’un expédient temporaire qui devait leur permettre de reprendre des forces avant le prochain round. Le shah avait en tête de reconquérir les territoires cédés aux vainqueurs russes, alors que Saint-Pétersbourg entendait bien repousser et consolider sa frontière avec la Perse dès que le moment opportun se présenterait. Moins d’un an après la mort de Moorcroft, les deux voisins étaient à nouveau en guerre, au grand déplaisir des Britanniques, qui ne souhaitaient pas que la Perse soit débordée par les Russes.

Cette fois, ce sont les termes utilisés dans le traité qui furent la cause directe de la reprise des hostilités. Ils ne permettaient pas de déterminer à qui revenait une région particulière, située entre Erevan et le lac Sevan. Le général Iermolov, gouverneur général du Caucase, et Abbas Mirza, le prince héritier de Perse, entamèrent des pourparlers pour résoudre le problème. Ils furent rompus et en novembre 1825, les troupes de Iermolov occupèrent le territoire contesté. Les Perses exigèrent leur retrait, mais le général russe refusa. Le shah était en rage, ses sujets également et des quatre coins du royaume des volontaires se rendirent auprès d’Abbas Mirza pour la guerre sainte contre les infidèles.

Les Perses savaient que les Russes n’étaient pas encore parés pour la guerre. Saint-Pétersbourg était engagée aux côtés des Grecs dans leur lutte d’indépendance contre les Turcs. À l’intérieur de ses frontières, particulièrement au sein de l’armée, la Russie faisait face à de graves désordres qui avaient éclaté lors de la mort inattendue du tsar Alexandre en décembre 1825. Enhardi par ses propres succès récents contre les Turcs, Abbas Mirza décida de frapper les Russes lorsque leur vigilance baisserait. Soudain, sans sommation, trente mille soldats perses passèrent la frontière russe, écrasant tout sur leur passage. Un régiment russe entier fut capturé et de nombreuses villes stratégiques, qui avaient appartenu au shah, furent reprises. Des troupes perses irrégulières effectuaient des raids aux portes de Tbilissi, l’endroit même où Iermolov avait établi son quartier général. Les Perses triomphants parvinrent même à reconquérir la grande forteresse de Lenkoran sur les rives de la Caspienne.

Pour la première fois dans sa longue et brillante carrière, Iermolov, le « Lion du Caucase », avait été tenu en échec. Saint-Pétersbourg mortifiée accusa Londres d’avoir incité les Perses à l’offensive, car personne n’ignorait que des officiers britanniques servaient au sein des troupes d’Abbas Mirza en tant que conseillers et que certains dirigeaient même son artillerie. Le nouveau tsar Nicolas Ier releva le général Iermolov de ses fonctions et le remplaça par un des plus brillants généraux russes, le comte Ivan Paskievitch. Mais si le « Lion », sur le retour, avait perdu la confiance de ses supérieurs, il avait encore le respect et l’affection de ses troupes, qui accusaient Saint-Pétersbourg de la débâcle. Lorsqu’il quitta Tbilissi, à bord d’un attelage qu’il avait dû payer lui-même, nombre de ses hommes pleurèrent sans se cacher.

Le général Paskievitch renversa la tendance avec l’appui de renforts. Abbas Mirza subit rapidement plusieurs défaites. La plus douloureuse fut la perte d’Erevan, qui est aujourd’hui la capitale de l’Arménie. Pour célébrer la victoire, le tsar offrit à Paskievitch le titre de « comte d’Erevan », de quoi faire enrager les Perses. Le général offrit au tsar une épée qui aurait appartenu à Tamerlan en personne, prise à un général perse. Le shah se tourna alors en urgence vers son allié britannique, réclamant son aide en vertu du récent pacte de défense. Londres était très embarrassée. Sans troupes à proximité du Caucase, la Grande-Bretagne ne pouvait apporter aucune aide militaire. De plus, elle n’avait aucune envie de se frotter à la Russie qui, officiellement, était toujours son alliée.

Pour les Britanniques, l’objectif réel du pacte entre Londres et Téhéran était de protéger les Indes d’un envahisseur passant par la Perse. Nonobstant les mises en garde de Robert Wilson et d’autres, les risques immédiats semblaient négligeables. Heureusement pour les Britanniques, le pacte contenait une clause échappatoire : elle indiquait que Londres n’était tenue de voler à la rescousse du shah que s’il était l’assiégé, non l’assaillant. En termes légaux, en dépit des provocations et des humiliations, c’était bien lui l’agresseur et c’étaient bien ses troupes qui avaient franchi la frontière russe qu’il avait lui-même acceptée en adhérant au traité du Gulistan. C’est ainsi que la Grande-Bretagne put, pour la seconde fois en vingt-deux ans, se tirer d’un mauvais pas. Mais cela lui porta un immense préjudice : son attitude fut immédiatement perçue comme de la peur d’affronter les Russes et de secourir leurs alliés. Et, ce qui était plus gênant, c’est que les Russes se mirent à le croire également.

Privés de l’aide qu’ils attendaient de leur allié britannique, les Perses n’eurent d’autre choix que d’entamer des négociations de paix. Heureusement pour eux, à ce moment-là, les Russes faisaient la guerre aux Turcs. À un autre moment, les conditions de la reddition signée en 1828 à Turkmanchai auraient pu être plus dures. Le tsar Nicolas ajouta définitivement les riches provinces d’Erevan et de Nakhitchevan à son empire. Pour leur part, les Perses en tirèrent une amère leçon sur la politique des grandes puissances et sur la sournoiserie des Britanniques. Car Londres, sachant que les caisses du shah étaient vides et qu’il cherchait désespérément des fonds, le persuada de renoncer à l’aide des Britanniques en cas d’attaque, comme prévue dans le traité, en échange d’une substantielle somme d’argent. Suite à cela, l’influence jusqu’alors prépondérante des Britanniques en Perse, s’évapora. Celle des Russes prit la place vacante. Les Perses étaient à présent devenus un véritable protectorat de leur immense voisin au nord. Au passage, celui-ci s’était assuré du droit d’installer ses consuls partout où il le désirait dans le pays. Pour ses marchands, il avait également obtenu des privilèges spéciaux.

Le nouvel ambassadeur russe auprès du shah, Alexandre Griboïedov, arriva à Téhéran en 1828. Il y fut reçu avec cérémonie, en dépit de l’hostilité que son gouvernement et lui-même inspiraient. Homme de lettres distingué et libéral, il avait été le secrétaire politique de Iermolov. C’était Griboïedov qui avait imposé les conditions humiliantes de la capitulation perse. Sa nouvelle tâche était de s’assurer qu’elles fussent entièrement respectées, y compris le versement d’une écrasante indemnité de guerre. Pour les religieux les plus fanatiques, sa présence était comme un mouchoir rouge qu’on agite sous les yeux d’un taureau. Il arriva malheureusement dans la capitale perse pendant le mois saint de mouharram, en janvier 1829. C’est une période où les sentiments des fidèles sont à vif. Ils se frappent à coups d’épée et se versent des braises sur la tête. La haine des Russes était donc à son comble. Ce fut Griboïedov lui-même qui mit le feu aux poudres.

Le traité de paix prévoyait que les Arméniens vivant en Perse pourraient, s’ils le désiraient, retourner dans leur pays, à présent qu’il faisait partie de l’Empire russe et était sous domination chrétienne. Un eunuque du harem du shah et deux jeunes filles du harem de son beau-fils voulurent profiter de l’occasion. Ils fuirent et se rendirent à la légation russe où Griboïedov leur accorda l’asile. On prépara leur retour sur leur terre natale. Lorsque cela parvint aux oreilles du shah, il demanda à l’ambassadeur de lui restituer les trois fuyards sur le champ. Le Russe refusa, arguant que seul le comte Nesselrode, le ministre des Affaires étrangères du tsar, avait le pouvoir de faire des exceptions au traité et que la demande du shah devrait lui être adressée directement. C’était une décision courageuse, car il aurait été bien plus simple de renvoyer les trois fuyards sous prétexte d’améliorer ses relations avec la Perse. Mais Griboïedov savait parfaitement quel sort leur serait réservé s’il les remettait au shah.

La nouvelle de l’insulte des infidèles détestés faite à leur souverain se répandit comme un feu de broussailles au sein de la population de la ville. Les mollahs imposèrent la fermeture des bazars et des foules se rassemblèrent près des mosquées. On leur intima de marcher sur la légation russe et de s’emparer des trois renégats qui y avaient obtenu l’asile. En peu de temps, une cohue de plusieurs milliers de personnes se rassembla. Elle encercla l’immeuble et appela à répandre le sang des Russes. La foule grandissait et Griboïedov réalisa que jamais sa petite troupe de Cosaques ne pourrait les repousser. Ils étaient en danger de mort. À son corps défendant, l’ambassadeur offrit aux Perses de leur remettre les trois Arméniens. Trop tard ! Excitée par les mollahs, la masse déferla sur le bâtiment.

Les Cosaques tentèrent plus d’une heure durant de contenir les envahisseurs, mais ils étaient largement surpassés par le nombre. Ils furent repoussés petit à petit. D’abord des jardins au bâtiment de la légation puis de chambre en chambre. L’eunuque fut une des premières victimes de la foule. Acculé dans un coin, il fut massacré. Le sort des deux jeunes filles reste inconnu. La dernière résistance fut livrée dans le bureau de l’ambassadeur. Avec plusieurs Cosaques, il tint bon pendant un moment. Mais la foule monta sur le toit, en arracha les tuiles et s’en prit aux Russes retranchés en dessous. Griboïedov se défendit, sabre à la main, jusqu’au bout. Il fut finalement submergé et abattu sans pitié. Son corps fut jeté dans la rue par la fenêtre. Là, il fut décapité par un vendeur de kébab qui exposa sa tête, avec les lunettes, dans son étalage, à la grande joie de la foule. Le cadavre subit d’autres mutilations innommables et finit sur un tas d’ordures. C’est à une infirmité au petit doigt, souvenir d’un duel de sa jeunesse, que plus tard, le cadavre fut identifié. Pendant la tragédie, aucune troupe ne vint disperser la foule ou protéger Griboïedov et ses compagnons.

En juin cette année-là, le poète Alexandre Pouchkine, ami d’Alexandre Griboïedov, passa par le sud du Caucase à l’occasion d’un voyage. Il croisa un chariot tiré par des bœufs. Aux hommes qui menaient le convoi à Tbilissi, il demanda :

« D’où venez-vous ?

— De Téhéran, répondirent-ils.

— Que transportez-vous ? », voulut-il savoir.

Ils lui dirent que c’était Griboïedov. Aujourd’hui, le corps de l’ambassadeur repose dans le petit monastère de Saint-David, sur une colline surplombant la capitale géorgienne. À Téhéran, le shah redoutait un terrible châtiment. Il avait en toute hâte dépêché son petit-fils à Saint-Pétersbourg pour y faire part de son horreur face aux événements et présenter ses plus humbles excuses. On raconte que lorsqu’il fut reçu par Nicolas, le jeune prince pointa son épée dégainée sur sa propre poitrine, offrant sa vie en échange de celle de Griboïedov. Mais on lui ordonna de ranger son arme. Un sévére châtiment pour les coupables des meurtres suffirait.

En réalité, Nicolas, toujours en guerre contre les Turcs, ne redoutait rien de plus que de provoquer les Perses échaudés et de les inciter à une action impulsive, par exemple d’allier leurs forces à celles des Turcs, contre lui. À Saint-Pétersbourg, certains suspectaient les agents du sultan aux abois d’être derrière l’attaque de la légation : ils auraient tenté de relancer la guerre entre la Russie et la Perse pour diminuer la pression sur les troupes turques. Depuis le cessez-le-feu, les troupes du général Paskievitch étaient en effet parvenues à refouler les Turcs de leurs dernières positions dans le Caucase et étaient même entrés en Turquie. D’autres dans la capitale russe suspectaient les Britanniques, officiellement toujours leurs alliés, d’avoir provoqué l’attaque. Plusieurs historiens russes soutiennent encore cette théorie aujourd’hui.

Tout comme l’épopée russe dans le Caucase avait inquiété Londres, c’était à présent la percée d’Ivan Paskievitch vers l’ouest, en Turquie, qui tracassait les Britanniques. Ils craignaient que Constantinople et les détroits soient l’objectif de Nicolas. La grande ville de garnison d’Erzurum était tombée entre les mains de Paskievitch lors de l’été 1829, laissant l’accès à l’est presque sans défense. Au même moment, dans la partie européenne des territoires du sultan, les Russes taillaient leur route vers Constantinople à travers les territoires que sont aujourd’hui la Roumanie et la Bulgarie. Deux mois après la reddition d’Erzurum, ce fut à Édirne, côté Turquie européenne, de succomber à l’avancée des Russes. Quelques jours plus tard, les unités de la cavalerie russe n’étaient plus qu’à soixante-cinq kilomètres de la capitale. Les généraux pressaient Saint-Pétersbourg de leur autoriser l’assaut final et les jours de l’Empire ottoman semblaient comptés. La mise en garde faite douze ans plus tôt par Sir Robert Wilson était sur le point de se réaliser.

Avec Constantinople à portée de mains, Nicolas dut être déchiré par la tentation de laisser faire ses troupes. Mais des conseillers avisés, à Saint-Pétersbourg et dans d’autres capitales européennes, l’incitèrent à la prudence. Les ambassadeurs étrangers prévenaient que si les Russes se lançaient à l’assaut de la capitale, un massacre sans précédent des minorités chrétiennes pourrait suivre. Or, Nicolas s’était toujours présenté comme leur défenseur. Les conséquences géopolitiques étaient également inquiétantes. Si l’Empire ottoman éclatait, avec la Russie occupant Constantinople et les détroits, les autres grandes puissances européennes, Grande-Bretagne, France et Autriche en tête, se disputeraient les restes. Non seulement les risques d’une guerre générale en Europe devenaient réels, mais surtout la France et la Grande-Bretagne, avec leurs bases dans l’est de la Méditerranée, deviendraient une menace constante pour le flanc sud de la Russie. Tout bien pesé, il serait plus prudent de permettre au sultan de garder entier son empire ébranlé, quitte à lui faire payer ce privilège.

C’est pourquoi, au grand regret de Paskievitch et des autres commandants russes, un terme fut rapidement mis à la guerre. Comme la France et la Grande-Bretagne étaient sur le point de lancer leurs flottes vers les détroits afin que ces voies navigables ne tombent pas entre les mains des Russes, une confrontation majeure entre les puissances fut évitée. En quelques jours, les grandes lignes de la reddition turque furent fixées et un traité de paix fut signé le 14 septembre 1829, à Édirne, alors appelée Andrinople. Il garantissait le libre passage des navires de commerce russes par les détroits – la meilleure solution à défaut de port à l’abri des glaces en Méditerranée. Le traité ne disait cependant rien à propos des navires de guerre russes. Les marchands russes devaient également avoir la liberté de faire du commerce partout dans l’Empire ottoman. De surcroît, le sultan renonçait à toute prétention sur la Géorgie et à ses autres anciennes possessions dans le Caucase, y compris deux importants ports sur la mer Noire. En retour, les Russes restituaient les garnisons d’Erzurum et Kars et la majeure partie des territoires pris sur la rive européenne de la Turquie.

La crise était écartée, mais le gouvernement britannique dirigé par le duc de Wellington avait eu chaud : la Russie ne s’était pas contentée de battre deux puissances asiatiques majeures en peu de temps et de renforcer sa présence dans le Caucase. Elle avait été dangereusement proche d’occuper Constantinople, clé de la domination du Proche-Orient et passage le plus direct vers les Indes. En conséquence, les généraux russes débordaient de confiance. Le brillant Paskievitch parlait ouvertement, bien qu’en termes vagues, de la prochaine guerre avec la Grande-Bretagne. Soudainement, le baromètre des relations anglo-russes était en chute. La population se demandait si, après tout, la légende de Pierre le Grand exhortant, sur son lit de mort, ses héritiers à conquérir le monde n’était pas vraie.

Un homme en était convaincu depuis longtemps : le colonel George de Lacy Evans. Ce militaire éminent s’était fait polémiste et pamphlétaire, à l’exemple de Sir Robert Wilson. Il avait déjà publié un livre controversé, On the Designs of Russia1, dans lequel il affirmait que Saint-Pétersbourg avait bien l’intention d’attaquer sans tarder les Indes et d’autres territoires britanniques. Cependant, l’ouvrage était paru en 1828, à une époque où il y avait moins de raisons de se méfier de la Russie. Peu de temps après la victoire russe sur les Turcs, il publia un autre livre, intitulé cette fois On the Practicability of an Invasion of British India2. Son premier opus avait recueilli de nombreuses critiques hostiles, mais le second, publié en temps opportun, fut mieux reçu, particulièrement dans les plus hautes sphères du gouvernement.

Citant souvent de manière très sélective les témoignages et les opinions de voyageurs tant britanniques que russes, dont Pottinger, Kinneir, Muraviev et Moorcroft, le colonel Evans tentait d’établir la faisabilité d’une agression russe contre les Indes. Il était persuadé que le but immédiat de Saint-Pétersbourg était moins la conquête et l’occupation des Indes que de tenter de déstabiliser le règne britannique. Or, plus que la faillite, les directeurs de la Compagnie des Indes redoutaient les tensions avec les indigènes, tellement plus nombreux que les Britanniques. Ensuite, Evans dressait l’inventaire des éventuelles routes d’approche. Bien que la Perse soit à présent pratiquement à la botte du tsar, il estimait peu probable qu’une armée russe choisisse cette voie. Ses flancs et ses lignes de communication seraient trop vulnérables face à une attaque de troupes britanniques, lesquelles pouvaient être débarquées dans le Golfe. Il estimait plus probable que les Russes suivent la route envisagée par Kinneir onze ans plus tôt. Se fondant sur plusieurs sources russes, il prétendait que Saint-Pétersbourg était capable de déplacer une force de trente mille hommes des côtes de la Caspienne à Khiva. De là, ils remonteraient l’Oxus vers Balkh. Cette force marcherait ensuite vers la passe de Khyber, en laissant Kaboul derrière elle.

Le colonel Evans ajoutait une foule de détails persuasifs à son exposé. Il parvenait ainsi à donner l’impression que l’opération serait simple, particulièrement aux yeux de ceux qui, comme lui, n’avaient aucune connaissance du terrain. En effet, à l’extérieur de la Russie, personne n’avait personnellement tenté la route qu’il suggérait. Il estimait que la traversée du désert du Karakoum vers Khiva ne présentait aucune difficulté insurmontable, arguant que les armées françaises et britanniques avaient déjà traversé des étendues sans eau comparables en Égypte et en Syrie. Quant au transport des troupes lors de la remontée de l’Oxus, il affirmait « qu’il existe d’innombrables navires de pêche d’envergure utilisés par les indigènes » sur la mer d’Aral qui pourraient être réquisitionnés. Il recommandait en outre que les passages stratégiques de l’Hindu Kush au nord et la passe de Khyber soient explorés en détail et « qu’une sorte d’agent » soit posté à Boukhara pour donner rapidement l’alerte en cas de percée russe. Enfin, il plaidait pour l’envoi d’agents politiques permanents à Kaboul et Peshawar. Il affirmait qu’ils y seraient bien plus utiles qu’à Téhéran.

En dépit de ses erreurs – moins apparentes à l’époque qu’aujourd’hui –, le livre allait profondément influencer les décideurs à Londres et Calcutta. Il fut la bible d’une génération entière de participants au Grand Jeu, jusqu’à ce que ses erreurs devinrent manifestes. L’ouvrage ne contenait rien de réellement neuf, rien qui n’ait déjà été dit par Wilson, Kinneir ou Moorcroft, mais les récents agissements russes, pour le moins agressifs, l’investirent de la force qui avait fait défaut aux mises en garde précédentes et alimentèrent le sentiment d’urgence. Les inquiétudes qu’il suscita furent accrues par une désagréable annonce faite par Saint-Pétersbourg, qui coïncida par hasard avec la sortie du livre à l’automne 1829 : un chef afghan et un ambassadeur de Ranjit Singh, le maître du Punjab, que les Britanniques considéraient comme un ami, étaient venus s’incliner devant le tsar Nicolas.

Un homme d’influence était particulièrement convaincu par les arguments d’Evans : Lord Ellenborough. Il était membre du cabinet du duc de Wellington et depuis peu président du Bureau des Indes. L’homme redoutait déjà les intentions que nourrissaient les Russes au Proche-Orient. Il trouva le livre interpellant et convainquant et envoya immédiatement des exemplaires à l’envoyé de la Compagnie à Téhéran John Kinneir (devenu Sir John) et à Sir John Malcolm, l’ancien supérieur de Kinneir, qui était devenu gouverneur de Bombay. Il nota dans son journal : « J’ai la conviction que nous devrons combattre les Russes sur l’Indus ». Deux mois plus tard, il nuança : « Ce que je redoute, c’est l’occupation de Khiva, à notre insu… Ce qui permettrait à l’ennemi d’être à Kaboul en trois ou quatre mois. Je suis certain que nous pourrions anéantir une tel projet. Nous devrions le faire avant que l’ennemi n’atteigne l’Indus. Si vingt mille Russes parvenaient jusque-là, ce serait un rude combat ». Dès cet instant, les Russes, alliés de la Grande-Bretagne contre Napoléon, ne furent officiellement plus dignes de confiance.

Lord Ellenborough était par nature partisan d’une ligne dure. Il insista pour l’envoi d’un ultimatum à Saint-Pétersbourg, avec cet avertissement : toute nouvelle incursion en Perse serait considérée comme hostile. Ses collègues au cabinet rejetèrent cette option. Ils arguèrent qu’à défaut de moyens d’aller à la guerre, cet ultimatum n’aurait aucun effet. Le duc de Wellington, un vétéran des Indes, était pour sa part certain de pouvoir détruire une armée russe approchant des Indes, qu’elle arrive d’Afghanistan, de Perse ou de Khiva, bien avant qu’elle n’arrive à l’Indus. Mais ce qui l’inquiétait, lui, c’étaient les bouleversements que pourrait provoquer l’approche d’une armée de « libération » au sein de la population indigène. Il était donc crucial qu’un envahisseur soit contré rapidement et le plus loin possible des frontières des Indes. Mais pour cela, il aurait fallu disposer de cartes détaillées des voies d’accès au pays. Une enquête menée par Ellenborough révéla rapidement que de telles cartes, lorsqu’elles existaient, étaient très peu précises et établies en grande partie sur des ouï-dire. Depuis Christie et Pottinger, vingt ans plus tôt, rien n’avait officiellement été entrepris pour remplir les espaces blancs au-delà des frontières des Indes.

Ellenborough entreprit de rattraper le temps perdu. Toutes les sources possibles furent consultées afin de rassembler les renseignements militaires, politiques, topographiques et commerciaux relatifs aux pays entourant les Indes. Il chercha des informations à tout propos, de la taille de la flotte russe sur la mer Caspienne au volume du commerce entre l’Empire du tsar et les khanats musulmans de l’Asie centrale. Il voulut tout savoir sur les routes empruntées par les caravanes russes, leur taille et la fréquence de leurs voyages. Il passa au crible toutes les informations disponibles sur Khiva, Boukhara, Kokand et Kashgar et sur la capacité de ces khanats à résister à une attaque russe. Si Moorcroft avait encore été en vie, il aurait pu répondre à bon nombre de questions. Mais dans les faits, la quasi-totalité des renseignements sur cette région se trouvaient à Saint-Pétersbourg. L’ambassadeur britannique dans la capitale russe, Lord Heytesbury, s’était attaché les services d’un espion, qui lui fournit les copies de documents top-secrets. Selon l’ambassadeur, ceux-ci révélaient que la Russie n’était pas capable, ni militairement ni économiquement, de se lancer à l’assaut des Indes. Mais Ellenborough le traita de russophile en raison de ses sympathies, et ses dépêches furent lues avec scepticisme.

Lord Ellenborough était décidé à obtenir, chaque fois que ce serait possible, ses renseignements de première main, de ses propres hommes. Jusqu’alors, avec leurs expéditions à Khiva et Boukhara, c’étaient les Russes qui avaient battu la mesure. William Moorcroft avait constaté à ses dépens que les initiatives individuelles n’étaient guère encouragées. Sous Ellenborough, tout cela était appelé à changer. Une série de jeunes officiers de l’Armée des Indes, d’agents politiques, d’explorateurs et de topographes allaient sillonner les immenses étendues de l’Asie centrale, relevant les cols et les déserts, suivant le cours des rivières jusqu’à leur source, notant les caractéristiques stratégiques, énumérant les voies praticables par l’artillerie, étudiant les langues et les coutumes des tribus, et tentant de gagner la confiance et l’amitié de leurs chefs. Ils furent attentifs aux renseignements politiques et aux rumeurs qui agitaient les tribus – quel chef envisageait de faire la guerre à son rival, qui complotait pour renverser qui d’autre. Mais plus que tout, ils furent attentifs au moindre signe d’intrusion russe dans le vaste no man’s land qui s’étendait entre les deux empires rivaux. D’une façon ou d’une autre, ce qu’ils apprenaient finissait par revenir à leurs supérieurs, qui le transmettaient aux leurs.

Le Grand Jeu avait vraiment commencé.

1.  Des projets la Russie.

2.  Des possibilités d’invasion des Indes britanniques.

LES ANNÉES DU MILIEU

A scrimmage in a Border Station –

A canter down some dark defile –

Two thousand pounds of education

Drops to a ten-rupee jezail –

The Crammer’s boast, the Squadron’s pride,

Shot like a rabbit in a ride !

RUDYARD KIPLING

Chapitre dix

« Le Grand Jeu »

Le 14 janvier 1831, un personnage barbu et débraillé, en tenue locale, émergea du désert et fit son apparition dans le village isolé de Tibbee, à la frontière nord-ouest des Indes. Ce lieu a disparu des cartes depuis longtemps, mais à cette époque, c’était un poste-frontière entre les Indes britanniques et les petits États indépendants situés à l’ouest, dans ce qu’on appelait le Sind. L’étranger fut soulagé de se retrouver en sécurité, sur le territoire de la Compagnie, sous le regard rassurant des cipayes gardant la frontière. Il avait voyagé un an durant, affrontant d’innombrables périls, sans savoir s’il reviendrait vivant. En dépit de sa peau tannée, presque noire à force d’être exposée au soleil, ses traits étaient à l’évidence ceux d’un Européen.

Il était en réalité un officier – le lieutenant Arthur Conolly, du 6ème Régiment de la Cavalerie indigène légère du Bengale. Il était le premier des jeunes loups que Lord Ellenborough avait envoyés en reconnaissance dans le no man’s land militaire et politique situé entre le Caucase et la passe de Khyber, le territoire que pourrait traverser l’armée russe. Audacieux, ingénieux et ambitieux, Arthur Conolly était l’archétype de l’acteur du Grand Jeu. C’est lui qui, avec beaucoup d’à-propos, utilisa cette expression pour la première fois, dans une lettre à un ami. Il ramenait un récit étonnant et une foule de conseils à ceux qui allaient lui succéder dans l’exploration de ces régions sauvages d’Asie centrale. C’est de ce sujet que le lieutenant Conolly, âgé de vingt-trois ans, s’apprêtait à entretenir ses supérieurs. En dépit de son jeune âge et de son rang d’officier subalterne, ses opinions allaient peser de tout leur poids et influencer profondément ses chefs aux premières heures de la rivalité anglo-russe en Asie.

Orphelin depuis l’âge de douze ans suite au décès, à quelques jours d’intervalle, de ses parents, le lieutenant Conolly était issu d’une fratrie comptant six membres. Trois d’entre eux, dont Arthur, périrent de morts violentes au service de la Compagnie des Indes orientales. En 1823, âgé de seize ans, après avoir été formé à Rugby1, il se rendit aux Indes où il rejoignit son régiment. On le disait timide et sensible, mais la suite de sa carrière prouva qu’il fut un officier endurant, déterminé et courageux. Il était fortement charpenté et avait une carrure impressionnante. Mais il avait encore une autre qualité, qui allait décider de sa carrière : à l’instar de nombreux officiers à cette époque, il était profondément religieux. Cette nature s’était renforcée durant la longue traversée qui l’avait amené aux Indes, au contact du charismatique Reginald Heber, célèbre compositeur d’hymnes et nouvel évêque de Calcutta.

Comme la plupart des gens de sa génération, Conolly croyait en la mission civilisatrice de la Chrétienté et au devoir des fidèles d’apporter son message de rédemption aux moins favorisés. Fondé sur les principes chrétiens, le règne britannique était le plus grand bien à offrir aux peuples barbares. Même la domination russe – au moins les Russes étaient-ils une sorte de chrétiens – était préférable à celle des tyrans musulmans, à condition de s’exercer loin des frontières des Indes. Il était également touché par le souhait de Saint-Pétersbourg de libérer ses sujets chrétiens, ainsi que ceux d’autres confessions, de l’esclavage où ils étaient tombés dans les khanats d’Asie centrale. Ces convictions et la soif d’aventure le portèrent à risquer sa vie parmi les tribus indigènes, qu’il considérait sans foi ni loi.

Conolly avait quitté Moscou pour le Caucase à l’automne 1829, officiellement pour rejoindre les Indes par voie terrestre à la fin d’une permission. Sur papier, la Grande-Bretagne et la Russie étaient toujours des alliées. Malgré des relations de plus en plus tendues, il fut chaleureusement reçu à Tbilissi par les officiers russes et on lui adjoignit même une escorte de Cosaques pour affronter les étapes les plus risquées de son voyage à travers le Caucase en direction de la frontière perse. « Les Russes n’ont toujours pas le libre passage dans le Caucase. Ils doivent demeurer particulièrement attentifs pour ne pas être surpris par les Circassiens, qui nourrissent toujours une haine féroce contre eux », écrivit-il. Il sous-estimait gravement les Circassiens lorsqu’il prédisait que les Russes viendraient facilement à bout de « ces féroces montagnards », à présent que leur allié turc avait été bouté hors du Caucase. Ni lui ni ses hôtes russes ne pouvaient prévoir la violente guerre sainte qui secouerait bientôt ce coin montagneux de l’Empire du tsar.

Chevauchant en direction du sud, Conolly épia tant qu’il put l’armée russe, évaluant les hommes et les officiers, leurs équipements, leur entraînement et leur esprit de corps, avec l’œil aguerri du professionnel. Après tout, ces troupes n’étaient-elles pas celles qui marcheraient peut-être un jour sur les Indes ? En arrivant dans le nord de la Perse, il avait déjà eu largement le temps d’être impressionné. Il avait été sidéré par le stoïcisme et l’endurance de ces soldats dormant sans tente dans la neige au cœur de l’hiver et qui se jouaient de chaque obstacle ou difficulté sur leur passage. L’officier de cavalerie qu’il était avait été subjugué par l’exploit d’un régiment de dragons auquel il rendit visite. Les cavaliers avaient pris une forteresse ennemie en y pénétrant au grand galop, ne laissant pas aux défenseurs le temps de fermer les portes.

Sous la protection des Russes, Conolly n’avait jusqu’alors pas eu à cacher son identité ou à trouver une couverture. Mais ce qu’il projetait ensuite était une toute autre affaire, impossible à entreprendre par un officier britannique. Il avait l’intention de rejoindre Khiva en traversant le grand désert du Karakoum et de découvrir, entre autres choses, ce que préparaient les Russes. Privé de son escorte cosaque, sur le point de pénétrer dans une des contrées les plus dangereuses de la terre, une couverture devenait impérative. Conolly y réfléchit avec soin. Quelle que soit sa maîtrise de la langue locale, il est particulièrement difficile pour un Européen voyageant parmi les Asiatiques d’échapper à l’attention, écrivit-il plus tard. « Son élocution, sa manière de s’asseoir, de marcher ou de chevaucher… sont différentes de celles d’un Asiatique. » Plus il s’appliquait à les imiter, plus il risquait d’attirer l’attention. Être découvert signifierait presque certainement la mort, car un Anglais (ou un Russe) surpris à voyager déguisé dans ces régions serait presque certainement pris pour un espion préparant une invasion.

Le meilleur déguisement pour un Anglais, pensa Conolly, ne serait pas celui d’un indigène, mais celui d’un docteur, de préférence français ou italien. « On rencontre de temps à autre ces élites et on ne se méfie pas d’eux », rapporta-t-il. Et un médecin, même un infidèle, était toujours le bienvenu chez des gens sans cesse exposés aux maladies. « Peu poseront de questions », ajoutait-il. Être à l’abri des jugements et des interrogations incessantes sur les motifs de son voyage dans ces régions sensibles était une raison suffisante pour choisir cette couverture. De plus, aux yeux de ces peuples, quelques connaissances de base en médecine suffisaient pour susciter la réputation d’être un grand hakeem, un docteur, affirmait Conolly. Il avait lui-même traité un certain nombre de patients. « Les remèdes les plus simples guériront la plupart des gens et lorsque leurs maux seront au-delà de vos connaissances, vous pourrez leur dire que leur nusseeb, leur sort, n’est pas d’être guéris », ajoutait-il.

Si malgré tout quelqu’un décidait de voyager déguisé en indigène, que ce soit un pauvre, recommandait Conolly, car le vol et les extorsions – il allait l’apprendre à ses propres dépens – étaient monnaie courante en ces contrées sauvages. Comme il ne disposait pas des médicaments et des attributs pour se faire passer pour un docteur européen, il décida de tenter d’atteindre Khiva sous l’apparence d’un marchand. Pour donner le change, il acheta des foulards de soie, des écharpes, des fourrures, du poivre et d’autres épices en vente dans les bazars locaux. Il loua les services d’un guide, de domestiques et de chameaux et depuis la ville d’Astrabad, à l’extrême sud de la mer Caspienne, il mit le cap sur Khiva, à huit cents kilomètres de désert en direction du nord-est. À l’heure de lever le camp, alors qu’il était parvenu à convenir d’un rendez-vous avec une grosse caravane plus loin sur la route, un ami perse lui dit : « Je n’aime pas les chiens au milieu desquels tu te trouves ». Mais Conolly ne prit pas l’avertissement au sérieux. Peut-être estimait-il que, de toute façon, il était une proie facile pour n’importe quelle supercherie indigène.

Tout commença pour le mieux. Ils se hâtèrent de rejoindre la caravane principale, car elle leur fournirait protection durant la traversée du Karakoum. Ils savaient que les pistes suivies par les caravanes et les pèlerins étaient infestées par les marchands d’esclaves turkmènes. « C’est généralement dans la grisaille du petit matin que les Turkmènes attendent les pèlerins », nota Conolly, l’heure où les voyageurs, à moitié endormis après la longue marche de la nuit, étaient à la prière. Les plus âgés et ceux qui résistaient étaient tués immédiatement. Les plus forts et les plus beaux étaient enlevés pour être vendus sur les marchés aux esclaves des khanats. Conolly était parfaitement conscient des risques énormes qu’il prenait, mais les attraits de Khiva surpassaient tout.

Sa petite troupe et lui avaient forcé la marche pendant plusieurs jours et pensaient être très près de la caravane de Khiva, lorsque soudain les ennuis commencèrent. Tôt le matin, alors qu’ils s’apprêtaient à lever le camp, quatre cavaliers à l’air patibulaire s’avancèrent vers eux au galop. Conolly prépara les armes qu’il avait cachées. Sans lui prêter attention, leur chef s’adressa à son guide indigène. Il parlait « avec grande gravité, à voix basse » et le fixait de temps à autre d’un regard franchement inamical. Il s’adressa finalement à Conolly en persan et lui dit qu’ils avaient été envoyés pour le protéger d’autres gens, en route pour l’assassiner. Conolly perçut immédiatement le mensonge, bien que leurs intentions étaient loin d’être claires. Mais il savait qu’il n’avait aucune chance face à quatre hommes bien armés. Il était évident qu’il était leur prisonnier. La perspective de rejoindre la caravane semblait à présent très éloignée.

Conolly découvrit rapidement que les quatre hommes avaient été envoyés par un chef du voisinage pour l’arrêter. Selon une rumeur confuse, il était un agent russe au service du shah de Perse, en mission d’espionnage dans les territoires turkmènes en prévision de leur annexion. Il se disait qu’il transportait de grandes quantités d’or pour acheter l’allégeance de chefs de tribus dissidentes et d’autres gens. Conolly avait dit à ses gardiens que ces histoires n’avaient pas de sens. Il leur avait répété qu’il n’était qu’un marchand indien en route vers Khiva pour y vendre ses marchandises. Il leur avait suggéré de fouiller ses bagages afin qu’ils s’assurent qu’il ne transportait pas d’or. Après avoir remué ses effets, ils ne trouvèrent rien d’autre qu’un astrolabe de cuivre (peut-être pensaient-ils que c’était de l’or). Ses ravisseurs parurent douter de ce qu’ils devaient faire, et continuèrent à le traîner de lieu en lieu sans but apparent.

D’abord l’officier pensa qu’ils attendaient des ordres plus précis. Il ne découvrit la vérité que plus tard : les hommes étaient incapables de s’accorder sur son sort. Ils hésitaient entre le dépouiller et le tuer ou le vendre comme esclave. Mais ils redoutaient qu’il ait des amis riches et puissants de l’autre côté de la frontière perse et ils hésitaient à lui régler son compte. Pour voir si cela suscitait une réaction, ils envoyèrent un message affirmant qu’il avait été assassiné. Si aucune vengeance ne suivait, ils pourraient sans crainte passer à la suite de leur plan. Heureusement pour Conolly, le bruit de sa capture s’était répandu jusque chez ses amis et une équipe de recherche avait été dépêchée dans le désert pour le retrouver. Finalement, il se retrouva à Astrabad, riche d’une expérience de plus, mais spolié de la plupart de ses possessions et de son argent. Il était dépité de n’avoir pas rejoint Khiva, mais heureux d’être en vie.

Il n’était pas parvenu jusqu’à Khiva, mais il avait rassemblé de nombreuses informations précieuses sur la région de Karakoum et de la Caspienne. Celle-ci était pratiquement inconnue de Londres et Calcutta bien qu’une des principales routes d’invasion des Indes la traversait. Il apprit aussi que les Russes n’étaient pas encore maîtres des côtes de l’est de la Caspienne, moins encore de Khiva, en dépit des craintes qui existaient à ce propos. Lorsqu’il fut entièrement remis de sa mésaventure, Conolly décida de marcher sur Meched. La ville se trouvait à quatre cent quatre-vingts kilomètres en direction de l’est, non loin de la frontière entre la Perse et l’Afghanistan. Là, il espérait entrer en Afghanistan et atteindre la ville stratégique d’Hérat, qu’aucun officier britannique n’avait vue depuis la visite clandestine de Christie, vingt ans plus tôt. Nombreux considéraient la ville comme l’endroit idéal pour lancer une invasion des Indes, car on y trouvait toutes sortes d’approvisionnements nécessaires.

Conolly parvint à Hérat en septembre 1830. Il franchit les portes de la cité avec un mélange d’appréhension et d’excitation. Hérat était alors gouvernée par le redoutable Kamran Shah, un des tyrans les plus impitoyables et brutaux d’Asie centrale. L’Anglais y demeura trois semaines, se faisant passer cette fois pour un hakeem. Il observait et notait en secret toute chose significative. Il était particulièrement attentif à tout ce qui concernait la défense de la ville et à sa capacité à approvisionner une armée grâce aux ressources de la vaste vallée, très fertile, dans laquelle elle était bâtie. L’officier ne dévoile pas comment il y est parvenu sans attirer l’attention de la police secrète de Kamran Shah. L’étape suivante de sa mission, la périlleuse route de près de cinq cents kilomètres vers Kandahar, le mena dans une région infestée de bandits. On le prévint que les marchands d’esclaves coupaient les oreilles des captifs pour qu’ils aient honte de rentrer chez eux et soient moins tentés de fuir. Conolly eut la chance de pouvoir voyager avec un équipage de pèlerins musulmans. Le respect qu’imposaient ses compagnons le protégeait quelque peu des vols, de la traite d’êtres humains ou du meurtre. Il apprit d’eux de nombreuses choses intéressantes.

Il parvint à Kandahar sain et sauf, malgré quelques moments périlleux. Mais peu après son arrivée, il tomba malade. Son état de faiblesse était tel qu’il craignit un moment de ne pas survivre, mais un des généreux pèlerins le soigna et le ramena à la santé. Alors qu’il guérissait, une rumeur inquiétante se mit à circuler : il était en réalité un Anglais voyageant sous couverture et espionnant pour le compte de Kamran Shah, qui était alors en guerre contre Kandahar. Conolly fut contraint de se traîner hors de son lit et de quitter la ville en toute hâte, neuf jours à peine après y être arrivé. Le 22 novembre, cette fois en compagnie de marchands de chevaux, il arriva à Quetta, au bout de la passe de Bolan, la jumelle méridionale de celle de Khyber et voie d’accès aux Indes pour un envahisseur. Deux semaines plus tard, après avoir parcouru à cheval les cent trente kilomètres de la passe, Conolly parvint aux rives de l’Indus. Le lendemain matin, deux passeurs le transportèrent de l’autre côté du fleuve, ce qui prit exactement huit minutes, nota-t-il. Mais son odyssée, près de six mille cinq cents kilomètres qui l’avaient mené de Moscou aux Indes, était loin d’être terminée.

En être revenu vivant était déjà un exploit en soi. D’autres seraient moins chanceux. Mais la réussite de Conolly avait une portée bien plus importante. En parcourant les chemins qu’une armée russe ennemie serait susceptible d’emprunter, il put fournir nombre de réponses aux questions que se posaient Lord Ellenborough et ceux qui étaient responsables de la défense des Indes. Ses observations militaires et politiques les plus sensibles étaient de toute évidence réservées à l’usage exclusif de ses supérieurs, mais de ses aventures et mésaventures il tira un livre intitulé Journey to the North of India, Overland from England, Through Russia, Persia and Afghanistan2, publié trois ans plus tard, en 1834. Il contenait un appendice volumineux où il décrivait en détail les possibilités d’invasion des Indes et leurs chances d’être couronnées de succès.

Selon Conolly, une armée russe suffisamment grande pour réussir l’opération ne pouvait envisager que deux routes. Pour faire simple : la première impliquait la prise de Khiva, puis celle de Balkh, passait ensuite par l’Hindu Kush et arrivait à Kaboul, comme l’avait fait Alexandre le Grand. De là, cette armée se dirigerait vers Peshawar en passant par Jalalabad et la passe de Khyber et franchirait finalement l’Indus à Attock. Suivant son raisonnement, la conquête de Khiva devait être entreprise depuis Orenbourg plutôt que depuis la côte est de la Caspienne. Cette route était plus longue, mais on y trouvait plus d’eau que dans le Karakoum et les tribus qui la jalonnaient seraient plus aisées à soumettre que les redoutables Turkmènes. De surcroît, si elles atteignaient le nord de la mer d’Aral, les troupes russes pourraient être transportées par bateau ou à bord de barges à l’embouchure de l’Oxus et remonter ensuite le fleuve vers Khiva. La prise de la ville, puis l’avancée vers les Indes était une entreprise très ambitieuse et pourrait s’étendre sur plusieurs campagnes successives, sur deux ou trois ans.

L’autre route envisageable par les généraux russes impliquait la prise d’Hérat, afin de s’en servir comme d’un endroit de stationnement pour les troupes. De là, elles marcheraient sur la passe de Bolan en passant par Kandahar et Quetta. C’était la route que le lieutenant avait lui-même empruntée pour parvenir jusqu’aux Indes. Hérat pouvait être jointe par voie terrestre, avec la complaisance de la Perse, ou en traversant la Caspienne en direction d’Astrabad. Dès qu’Hérat serait en possession des Russes, ou annexée par la Perse alliée, « une armée pourrait y prendre ses quartiers des années durant et aurait à portée de mains tout ce qui lui est indispensable ». Sa présence pourrait suffire au soulèvement des Indiens de souche et faciliter une invasion face à des Britanniques assiégés également de l’intérieur.

S’il était déterminé, un envahisseur pourrait même emprunter ces voies simultanément, avançait Arthur Conolly. Mais quelle que soit la route finalement choisie, un obstacle de taille demeurait et pouvait hypothéquer toute chance de succès : l’Afghanistan, par où devait impérativement passer tout envahisseur. « Les Afghans ont peu à gagner et beaucoup à perdre en permettant aux Russes de passer par chez eux », affirmait Conolly. De plus, ils étaient farouchement hostiles aux Perses, ceux dont les Russes dépendraient le plus en cas de tentative d’invasion. « Si les Afghans, en tant que nation, sont décidés à résister aux agresseurs, les difficultés que présenterait l’invasion deviendraient pratiquement insurmontables », écrivait-il. Il prévoyait que les Afghans se battraient jusqu’à la dernière goutte de sang, harcèleraient les colonnes russes depuis leurs retranchements dans les montagnes, anéantiraient leurs réserves de vivres, isoleraient l’envahisseur de ses lignes de communication et lui couperaient toute possibilité de retraite.

Cependant, si les Afghans demeuraient divisés, les Russes pourraient exploiter leurs oppositions internes et s’attirer les faveurs d’une faction par de belles promesses. « Isolé, le chef d’un petit État ne pourrait opposer de résistance efficace contre une armée européenne, mais il serait facile de gagner sa fidélité en le soutenant contre ses rivaux. Dans ce cas, il serait peut-être possible de le convaincre de se joindre à la conquête des Indes », notait Conolly. Il importait donc pour les Britanniques que l’Afghanistan soit unifié et placé sous l’autorité d’un pouvoir fort, à Kaboul. « Il faudrait beaucoup pour détourner un prince d’une alliance profitable et sécurisante avec nous pour qu’il se lance dans une entreprise aussi incertaine et qui signifierait sa ruine en cas d’échec », estimait le lieutenant Conolly. Dans l’hypothèse où les Russes parviendraient à faire miroiter des perspectives « suffisamment alléchantes pour séduire un prince », il serait encore possible de surenchérir ou de le renverser.

Conolly insista auprès de ses supérieurs pour que Kamran Shah soit celui des chefs dont ils soutiendraient les prétentions au trône. En dépit de son caractère froid, les Britanniques et lui partageaient un intérêt vital : ils estimaient tous qu’Hérat, le grenier à grains de l’Asie centrale, ne devait à aucun prix tomber aux mains des Perses, qui la revendiquaient pourtant depuis longtemps, ni aux mains des Russes. À Hérat, personne n’ignorait que Kamran Shah souhaitait à tout prix s’allier aux Britanniques. S’il était abandonné à son sort face aux Perses, Hérat finirait par tomber aux mains de ses ennemis, dont les forces étaient supérieures. « Alors, les portes des Indes seraient grandes ouvertes aux Russes. »

L’année où Conolly fut absent, la méfiance de Londres et de Calcutta à l’égard des Russes grandit encore, particulièrement parmi les durs du cabinet Wellington, qui déploraient les politiques passives de la précédente administration conservatrice. Ils redoutaient que la Turquie et la Perse, déjà brisées et enchaînées à Saint-Pétersbourg par la force d’un traité, ne finissent en protectorats russes. Wellington avait virtuellement laissé la main libre à son ami Lord Ellenborough en ce qui concernait les Indes. Celui-ci était de plus en plus persuadé des vues expansionnistes des Russes. Il était convaincu que le tsar ruserait pour se rapprocher des Indes jusqu’à pouvoir frapper. Petit à petit, la force de la Perse diminuait. Les Russes n’hésiteraient pas une seconde à étendre leur influence et leur présence militaire à travers le pays. Ailleurs, les troupes russes marcheraient sur la trace des marchands, sous prétexte de les protéger. Rien qu’en portant sur la carte les avancées de leurs comptoirs de commerce, on pouvait suivre la progression des armées russes vers les Indes. Ellenborough estima que la Grande-Bretagne pouvait elle aussi jouer ce petit jeu-là. Il fallait profiter de la qualité supérieure des marchandises britanniques pour arrêter la progression des marchands russes. C’était exactement cette stratégie-là que William Moorcroft avait, en vain, tenté de faire adopter par ses supérieurs. Cinq ans plus tard, c’était devenu la politique officielle du pays.

Moorcroft avait rêvé de voir les marchandises britanniques acheminées sur les flots de l’Indus vers le nord et les frontières de l’Asie centrale. De là, des caravanes les transporteraient au-delà des montagnes en direction des bazars de l’antique Route de la Soie. Mais comme d’ordinaire, ses discours passionnés n’avaient pas été entendus. Lorsqu’Ellenborough les reprit à son compte, les directeurs de la Compagnie adoptèrent ses vues avec enthousiasme. Comme on savait peu de choses sur ce vaste cours d’eau, il fallut d’abord le sonder pour s’assurer qu’il fût navigable. C’était plus vite dit que fait, car le fleuve coulait à travers de vastes territoires, dont le Sind et le Punjab au nord, que la Compagnie ne contrôlait pas. Il y avait fort à parier que les souverains s’opposeraient à l’exploration de la rivière. Alors, Lord Ellenborough trouva une solution brillante et sournoise.

Le roi du Punjab, Ranjit Singh, venait d’offrir de somptueuses écharpes en cachemire au roi d’Angleterre. La question se posait à présent de savoir ce que le souverain britannique, William IV, pourrait lui offrir pour le remercier. Il était exclu de lui offrir des femmes, bien que nul n’ignorât que celles-ci étaient le passe-temps favori de ce maharajah d’un âge déjà respectable. En seconde place sur la liste des ses loisirs préférés, après les femmes, figuraient les chevaux. Cela fit naître une idée dans l’esprit d’Ellenborough. Ranjit Singh serait gratifié de cinq chevaux. Mais pas des montures ordinaires. Ils devaient être les plus grands chevaux jamais vus en Asie – de massifs chevaux de trait anglais, quatre juments et un étalon. On estimait que ce présent serait suffisamment impressionnant et spectaculaire aux yeux de ce potentat qui venait d’envoyer un émissaire à Saint-Pétersbourg. Le gouverneur de Bombay, Sir John Malcolm, ordonna également la construction d’une luxueuse voiture d’apparat pour permettre à Ranjit Singh de faire le tour de son royaume dans le faste et le confort qui convenaient à son rang, tiré par ses immenses chevaux.

Mais l’idée avait une suite : à cause de leur taille et à cause du climat et du terrain qui ne leur étaient pas familiers, les chevaux et la voiture d’apparat ne pouvaient pas parcourir les onze cents kilomètres menant à Lahore par voie terrestre. Ils n’y survivraient pas. Ils devraient donc y être acheminés par voie navigable, sur l’Indus. L’expédition devait permettre des relevés discrets du fleuve et de s’assurer qu’il était navigable au moins jusqu’à la capitale. L’homme choisi pour mener cette curieuse mission d’espionnage était un jeune officier subalterne appelé Alexander Burnes. En raison de ses talents hors du commun, il avait été récemment transféré de son régiment, le 1er d’Infanterie légère de Bombay, au service d’élite des renseignements indiens. Âgé de vingt-cinq ans, il avait déjà prouvé qu’il était un des officiers les plus prometteurs de la Compagnie. Intelligent, débrouillard et sans craintes, il était également un linguiste hors pair. Il parlait couramment le persan, l’arabe et l’hindoustani3 ainsi que certaines langues moins connues des Indes. Frêle et doux d’apparence, il n’en était pas moins obstiné et plein d’assurance. Il avait un charme indéniable, qui opérait tant sur les Asiatiques que sur les Européens.

Le plan élaboré par Ellenborough pour le relevé clandestin de l’Indus ne fut cependant pas reçu partout aux Indes avec le même enthousiasme. Un des critiques les plus sévéres était Sir Charles Metcalfe, membre du tout-puissant Conseil suprême et ancien Secrétaire du Service secret et politique indien. « La combine destinée à relever l’Indus, sous couverture d’un présent à faire parvenir à Rajah Runjeet Singh, est un mauvais tour… indigne de notre gouvernement », se plaignit-il. Il ajouta que cette sournoiserie était de celles dont les Britanniques étaient souvent accusés. Elle serait certainement découverte et confirmerait les soupçons des potentats locaux. Sir John Malcolm et lui, deux personnages tout-puissants aux Indes, incarnaient l’opposition entre les stratégies courantes à cette époque. Metcalfe, futur gouverneur général du Canada, croyait en la consolidation des territoires et des frontières sur lesquels la Compagnie s’était établie. Malcolm, à l’instar d’Ellenborough à Londres, était convaincu de la nécessité d’une Forward Policy.

C’est alors que tomba le gouvernement de Wellington, emportant Ellenborough dans sa chute, et que les libéraux arrivèrent au pouvoir. Redoutant – à tort, comme on le verra – que l’opération sur l’Indus soit annulée, Malcolm demanda au lieutenant Burnes de larguer les amarres dès que possible. Impatient de se lancer dans l’aventure, celui-ci ne se le fit pas répéter. Sans perdre de temps, il hissa les voiles et quitta le Kutch le 21 janvier 1831, accompagné d’un géographe, d’une petite escorte, des cinq chevaux et de la voiture destinée à Ranjit Singh.

1.  Rugby School est un prestigieux établissement scolaire établi à Rugby, dans le Warwickshire, en Angleterre.

2.  Voyage vers le nord des Indes par la voie terrestre, en traversant la Russie, la Perse et l’Afghanistan.

3.  Désignait jusqu’au début de vingtième siècle la langue qui donnera l’hindi et l’ourdou.

Chapitre onze

« Boukhara Burnes » entre dans le Jeu

« Malheur, le Sind est perdu. » Ce sont les mots que l’on prête à un sage lorsqu’il vit le lieutenant Alexander Burnes glisser sur l’eau. « Les Britanniques ont vu le fleuve qui est la voie pour la conquête de notre pays. » Cette crainte était partagée par un des soldats indigènes qui accompagnaient Burnes. Il lui dit : « Le mal est fait. Vous avez vu notre pays ».

Comme l’avait prévu Sir Charles Metcalfe, personne ne doutait du véritable objectif du périple. Pour commencer, les émirs méfiants s’étaient opposés fermement au passage du navire de la Compagnie et de sa curieuse cargaison sur leurs territoires. En fin de compte, menacés de représailles s’ils s’aventuraient à retenir les présents destinés à Ranjit Singh et amadoués à force de cadeaux, ils finirent par accepter, à leurs corps défendant, que passe l’esquif de Burnes. À l’exception d’un tir depuis la berge, ils ne furent plus inquiétés. Les émirs les avaient pourtant avertis qu’ils ne pourraient être tenus responsables de leur sécurité durant leur lente progression vers le nord.

Progressant tant que possible de nuit pour éviter d’exciter l’hostilité des indigènes, ils parvinrent à Lahore, la capitale de Ranjit Singh, cinq mois après s’être engagés dans l’embouchure du fleuve. En plus d’établir le tracé de la rivière et de sonder discrètement ses profondeurs boueuses en différents endroits, ils prouvèrent en arrivant à bon port que l’Indus était navigable au moins jusqu’à cet endroit, à plus de onze cents kilomètres de la côte, à condition de remonter le fleuve à bord de barges à fond plat, pareilles à la leur. Si Ranjit Singh y consentait, les marchandises britanniques pourraient être déchargées à cet endroit et transportées vers les marchés du Turkestan en passant par l’Afghanistan et l’Oxus.

Les cinq chevaux, qui avaient miraculeusement survécu à la canicule et aux incommodités du voyage, firent sensation parmi les dignitaires de la cour dépêchés à la frontière pour les accueillir au Punjab. Alexander Burnes nota que « c’était la première fois qu’on demandait à ces chevaux de trait un galop, un petit galop et d’autres allures, comme s’il s’agissait des animaux les plus agiles ». L’étonnement grandit encore quand leurs pattes massives furent inspectées. Lorsqu’ils se rendirent compte qu’un seul de leurs fers pesait quatre fois celui des chevaux du crû, ils demandèrent à Burnes d’envoyer un cheval à Lahore sans attendre les autres. « La curiosité y fut envoyée au pas de course, avec les mesures précises des autres bêtes, afin que Ranjit Singh en connût tous les détails. » Avec ses velours bleus, la voiture suscita elle aussi l’admiration des officiels. Tiré par les cinq robustes chevaux (les « petits éléphants » comme les avaient baptisés les habitants), le cortège se mit en route vers la capitale.

Burnes eut droit à un accueil étourdissant à Lahore. Ranjit Singh tenait plus que tout à maintenir des relations cordiales avec les Britanniques, qui de leur côté voulaient à tout prix s’assurer que leur puissant voisin sikh demeure dans leur camp. En effet, à Calcutta on estimait que son armée, bien équipée et entraînée, pourrait faire de l’ombre aux forces de la Compagnie. Cependant, aucune des deux parties ne souhaitait vérifier cette hypothèse. En fait, la seule inquiétude de Londres et de Calcutta portait sur l’état de santé de Ranjit et sur la lutte intestine qui suivrait inévitablement sa mort. C’est pourquoi Burnes devait également tenter d’évaluer l’espérance de vie du monarque et prendre le pouls de l’opinion politique dans son royaume.

« Nous arrivâmes près des remparts de la ville et entrâmes à Lahore par la porte du palais », relata l’officier britannique plus tard. « La cavalerie, l’artillerie et l’infanterie étaient alignées le long des rues et tous saluaient à notre passage. L’affluence était immense. Les gens étaient surtout installés aux balcons des maisons et observaient un respectueux silence. » Burnes et ses compagnons furent ensuite menés par la cour extérieure du palais royal vers l’accès principal de la salle du trône. « Alors que je m’étais penché pour retirer mes chaussures, je me retrouvai soudain dans les bras d’un petit homme à l’air âgé, qui m’étreignit fermement. » À sa grande stupeur, il réalisa qu’il s’agissait du tout-puissant Ranjit Singh, qui était venu en personne à la rencontre de son hôte pour le saluer, un honneur sans précédent. Le maharajah mena ensuite Burnes par la main vers la cour intérieure, où il l’assit en face de son trône, sur un siège en argent.

Le lieutenant Burnes remit une lettre de Lord Ellenborough à Ranjit Singh. Scellée dans une enveloppe tissée de fils d’or et arborant les armoiries royales britanniques, elle contenait un message personnel du roi William IV au monarque sikh. Ranjit Singh ordonna qu’elle soit lue à haute voix. Lord Ellenborough avait écrit : « Le roi m’a spécialement demandé de faire part à Votre Altesse de la profonde satisfaction de Sa Majesté quant aux bonnes relations mutuelles établies depuis de nombreuses années – que Dieu veille sur elles à jamais ! – entre le gouvernement britannique et Votre Altesse ». Ranjit Singh était aux anges et ordonna, avant même la fin de la lecture, que son plaisir soit manifesté au peuple de Lahore par une assourdissante salve de canons. Soixante pièces firent feu vingt et une fois chacune.

Ensuite, avec Burnes sur ses talons, Ranjit Singh passa à l’inspection de la voiture d’apparat et des cinq chevaux de trait, qui attendaient placidement dans l’étouffante chaleur. Il était manifestement enchanté du spectaculaire présent du souverain britannique et partagea son excitation à force d’exclamations avec sa cour, pendant qu’un à un, les chevaux défilaient devant lui. Le lendemain matin, Burnes et ses hommes assistèrent à un défilé militaire présentant cinq régiments d’infanterie alignés. Ranjit invita Burnes à inspecter ses troupes. Les soldats portaient des uniformes blancs et des baudriers noirs et étaient armés de mousquets de fabrication locale. Ensuite, les troupes manœuvrèrent devant les hôtes du monarque « avec une précision digne de celle de nos troupes indiennes ». Ranjit l’assaillit de questions d’ordre militaire et voulut savoir si les troupes britanniques étaient capables d’avancer face à l’artillerie.

Le lieutenant et ses compagnons furent les invités du maharajah près de deux mois durant. Les parades militaires se succédaient et ils assistèrent à une multitude de banquets et de distractions. Il y avait entre autres les interminables dégustations du produit de la distillation locale, « le brassin de l’enfer », dont Ranjit ne se lassait pas. Parmi les distractions, il y avait également un groupe de danseuses du Cachemire. Au nombre de quarante, elles étaient habillées comme des garçons et semblaient plaire au plus haut degré au monarque borgne (la variole lui avait coûté un œil). « Ceci est un de mes régiments, mais on m’affirme que c’est le seul auquel je ne parviens pas à imposer la discipline », dit-il à Burnes, une étincelle à l’œil. À la fin de la danse, les jeunes femmes, plus belles les unes que les autres, filèrent à dos d’éléphant, au grand regret du fougueux Burnes qui avait lui aussi un faible pour les grâces locales.

Mais ils avaient également tout le loisir de discuter de la politique et des sujets commerciaux, le vrai but de leur voyage. Alexander Burnes était très impressionné par le vieux Sikh. En dépit de sa petite taille et de son apparence peu attrayante, il avait gagné le respect et la loyauté de son peuple de guerriers, tous plus grands que lui. « La nature a été avare de ses dons envers ce personnage », dit Burnes. « Il a perdu un œil, ses traits sont ravagés par la variole et sa taille ne dépasse pas un mètre soixante. » Il captait pourtant instantanément l’attention de tous ceux qui l’entouraient. « Personne ne disait un mot sans un signe de sa part, bien que l’attroupement autour de lui faisait davantage penser à un bazar qu’à la cour du premier des princes de sang », nota le jeune officier.

À l’instar d’autres potentats locaux, il pouvait malgré tout être sans pitié. Il affirmait pourtant que pendant son long règne, il n’avait jamais condamné personne à la peine capitale. « La finesse et la réconciliation ont été les deux grandes armes de sa diplomatie », écrivit le Britannique. Mais combien de temps lui restait-il au pouvoir ? Pour Burnes, « il est vraisemblable que sa carrière de chef touche à sa fin. Sa poitrine est contractée, son dos courbé, ses membres atrophiés ». Et l’officier redoutait que ses beuveries nocturnes aient raison de sa résistance. Cependant, l’ivresse à laquelle il se livrait avec le plus de délectation – « plus ardente que le brandy le plus corsé » – semblait ne pas le diminuer le moins du monde. Ranjit Singh allait vivre encore huit ans, au plus grand soulagement des généraux de la Compagnie, qui le considéraient comme un élément vital des défenses extérieures des Indes et comme un allié de taille contre un envahisseur russe.

En août 1831, chargés de présents et de louanges, Burnes et ses compagnons retournèrent en territoire britannique en passant par Ludhiana, la ville-garnison de la Compagnie située à l’extrême nord-ouest des Indes. Là, Burnes rencontra brièvement l’homme dont la destinée serait étroitement liée à la sienne : Shah Shujah, le chef afghan en exil, dont le seul rêve était de reconquérir le trône qu’il avait perdu en renversant celui qui l’occupait à présent, le redoutable Dost Mohammed. Burnes fut peu impressionné par cet homme mélancolique qui s’empâtait déjà. « Pour ce que j’en vois, je ne crois pas le shah assez énergique pour reprendre le trône de Kaboul », nota-t-il. Il sentait également que l’homme ne disposait pas des talents personnels et de la finesse politique indispensable pour unir une nation aussi turbulente que l’Afghanistan.

Une semaine plus tard, Burnes était à Simla, la capitale d’été du gouvernement des Indes, où il rapporta les résultats de sa mission au gouverneur général, Lord William Bentinck. Il avait démontré que l’Indus était praticable pour des navires, militaires ou marchands à fond plat, au moins jusqu’à Lahore. À la lueur de cette découverte, on décida d’ouvrir ce vaste cours d’eau au transport maritime, afin que les marchandises britanniques puissent tôt ou tard faire concurrence à celles des Russes au Turkestan et ailleurs en Asie centrale. Bentinck envoya donc Henry Pottinger, devenu colonel au sein du Service politique1, entamer les négociations avec les émirs du Sind pour permettre le passage des marchandises sur leur territoire. Burnes indiqua que Ranjit Singh ne poserait aucun problème : il serait favorable au passage des biens britanniques, mais tirerait également profit du commerce. Les supérieurs de Burnes furent enchantés des résultats de sa première mission. Le plus satisfait fut le gouverneur général qui avait désigné l’officier pour la mener à bien, sur recommandation de Sir John Malcolm. Bentinck fit l’éloge du « zèle, de la célérité et de l’intelligence » avec lesquels il avait accompli sa délicate mission. À peine âgé de vingt-six ans, Burnes était en pleine ascension.

Puisqu’il avait gagné l’attention et la confiance du gouverneur général, Alexander Burnes en profita pour suggérer une seconde mission, plus ambitieuse encore, qu’il avait imaginée. Il s’agissait de relever les voies d’accès aux Indes situées au nord de celles qu’Arthur Conolly avait explorées un an plus tôt et qui n’avaient jusqu’alors jamais été établies sur les cartes. Il proposa de se rendre d’abord à Kaboul et de tenter d’y établir des liens amicaux avec le grand rival de Ranjit Singh, Dost Mohammed. Il tenterait également d’y mesurer la force et l’efficacité de ses forces armées et d’évaluer la vulnérabilité de la capitale. Ensuite, depuis Kaboul, il avait l’intention de franchir les passes de l’Hindu Kush et de traverser l’Oxus en direction de Boukhara. Là, il voulait appliquer la même tactique qu’il envisageait à Kaboul. Ensuite, il retournerait aux Indes en passant par la Caspienne et la Perse et apporterait à ses chefs une foule de renseignements militaires et politiques. Le projet avait de l’envergure, car la plupart se seraient rendus à Kaboul ou à Boukhara, mais n’auraient pas pensé à s’imposer les deux capitales.

Le lieutenant s’attendait à une ferme opposition à ses projets en raison de son rang subalterne et de l’importance majeure que revêtait la région aux yeux des Britanniques. Il fut donc agréablement surpris lorsqu’en décembre 1831, le gouverneur général l’informa qu’il était autorisé à remplir cette mission. Il ne tarda pas à découvrir la raison de sa bonne aubaine : à Londres, le nouveau cabinet libéral, dirigé par Charles Grey, commençait à être aussi inquiet que les conservateurs à l’idée de la puissance et de l’influence croissante des Russes tant en Europe qu’en Asie centrale. « Le gouvernement de Londres redoutait les intentions de la Russie et souhaitait qu’un officier réfléchi soit envoyé dans les pays le long des rives de l’Oxus et de la Caspienne pour y récolter des renseignements… Et moi, qui ignorais tout cela, je m’étais porté volontaire pour mener exactement la mission qu’ils demandaient », écrivit Burnes à sa sœur.

Il se lança immédiatement dans les préparatifs et prit soin de choisir des équipiers adéquats : un Anglais et deux Indiens. Le premier était un médecin de l’Armée du Bengale nommé James Gerard, un officier ayant le goût de l’aventure et l’expérience des séjours dans l’Himalaya. Un des Indiens était un Cachemiri brillant et instruit répondant au nom de Mohan Lal. Il parlait plusieurs langues, ce qui viendrait fort à point à l’heure de relever les subtilités orientales. Une de ses tâches serait de prendre note des informations recueillies par la mission. L’autre Indien était un topographe expérimenté de la Compagnie appelé Mohammed Ali. Il avait accompagné Burnes lors du relevé de l’Indus et avait largement prouvé l’utilité de sa présence. Enfin, Burnes inscrivit au rôle de l’expédition son serviteur personnel, celui qui le suivait presque depuis son arrivée aux Indes, onze ans plus tôt.

Le 17 mars 1832, l’équipe passa l’Indus à Attock, tourna le dos au Punjab où ils avaient bénéficié de l’hospitalité et de la protection de Ranjit Singh et se prépara à entrer en Afghanistan. « L’heure était venue de nous séparer de presque tout ce que nous possédions », relata Alexander Burnes, « et de nous défaire de toutes les habitudes et de tous les gestes qui étaient devenus une seconde nature ». Ils enlevèrent leurs tenues européennes et prirent des habits afghans, se rasèrent la tête et la couvrirent de turbans. Ils portaient de larges ceintures au-dessus de leurs longues et amples tuniques et y attachèrent leurs sabres. Ils ne firent cependant rien pour voiler leurs origines européennes et se présentèrent comme des voyageurs rentrant en Angleterre par la voie terrestre. Ils avaient l’intention de se fondre dans le paysage et, de cette manière, d’éviter d’attirer l’attention. « Je me résolus à m’affubler du déguisement d’un indigène, après m’être aperçu qu’aucun voyageur européen n’a jamais résidé dans ces pays sans soulever les soupçons et y est rarement passé sans être découvert », expliqua-t-il.

Il estimait que le pillage était le principal danger qu’ils couraient et divisèrent leur petit trésor de guerre pour qu’il soit mieux caché sur chacun des membres de l’expédition. « Je portais une lettre de crédit d’une valeur de 5 000 roupies au bras, à la façon dont les Asiatiques portent des amulettes », écrivit-il. Son passeport et ses lettres d’introduction étaient attachés à son autre bras. Une bourse contenant des pièces d’or pendait à une ceinture sous sa tunique. Ils convinrent que James Gerard ne distribuerait pas de médicaments gratuitement pour ne pas donner l’impression qu’ils étaient riches. En Afghanistan, où chaque homme portait une arme et convoitait les biens des autres, nul ne pouvait se permettre de se passer de la vigilance d’un autre.

On les avait prévenus qu’il était peu probable qu’ils survivent à la traversée de la passe de Khyber. Ils optèrent donc pour une route plus longue et tortueuse à travers les montagnes. Ils passèrent Jalalabad sans encombres et suivirent la route caravanière en direction de l’ouest, vers Kaboul. Ils étaient entourés de sommets couverts de neige et au loin ils apercevaient les impressionnantes crêtes de l’Hindu Kush. Ils rencontrèrent moins d’obstacles qu’ils n’avaient craint. Une nuit où le froid était particulièrement mordant, on leur permit de dormir dans une mosquée, alors que les villageois savaient bien qu’ils n’étaient que des infidèles. « Ils ne semblent pas nourrir de préjugés envers les Chrétiens », nota l’officier. Nulle part le docteur Gerard ou lui-même ne tentèrent de dissimuler leur religion. Ils n’en étaient pas moins prudents et ne faisaient rien qui puisse être pris pour une offense. « Lorsqu’ils me demandent si je mange du porc, je secoue la tête et affirme que ce ne sont que les parias qui s’abaissent à de tels outrages. Que Dieu me pardonne ! J’adore le bacon et rien qu’écrire ce mot me met l’eau à la bouche ».

Le 30 avril à minuit, ils parvinrent au col menant à Kaboul et ils entrèrent en ville le lendemain après-midi. Ils se dirigèrent d’abord vers la maison des douanes. À leur grande inquiétude, leurs bagages furent fouillés. Ils ne s’y étaient pas attendus, mais heureusement l’inspection fut peu minutieuse. « Mon sextant et mes livres, les quelques bouteilles et outils, du docteur furent exposés pour que les citoyens puissent les observer », raconta Burnes. « Ils n’endommagèrent pas les outils, mais les appareils étaient tellement incompréhensibles qu’ils nous firent assurément passer pour des sorciers. »

Un mois et demi après avoir passé l’Indus, ils avaient atteint leur premier objectif. C’était à cet endroit, dans le bastion de Dost Mohammed, que leur mission débuterait réellement. Lorsqu’elle s’achèverait neuf mois plus tard, elle vaudrait à Burnes une gloire pareille à celle que le colonel Lawrence susciterait soixante-quinze ans plus tard par ses exploits en Arabie.

Le nom d’Alexander Burnes restera à jamais associé à celui de Boukhara. Pourtant, c’est à Kaboul qu’il appartient, car son destin fatal fut intimement lié à la capitale afghane et au souverain. Dès sa première visite au printemps 1832, il tomba amoureux de la cité et l’assimila au paradis. Ses nombreux jardins, qui regorgeaient d’arbres fruitiers et résonnaient du chant des oiseaux, lui rappelaient l’Angleterre. « On y trouve des pêches, des prunes, des abricots, des poires, des pommes, des coings, des cerises, des noix, des mûres, des grenades et de la vigne et tout cela pousse dans le même jardin », relata-t-il. « Il y avait également des rossignols, des merles, des grives et des colombes… et des pies jacassant sur presque toutes les branches. » Il était si impressionné par le chant des rossignols que plus tard, un ami afghan lui en fit parvenir un aux Indes. Baptisé « le rossignol des mille contes », celui-ci chantait si fort la nuit qu’il devait être mis hors de portée des oreilles de son maître pour que celui-ci puisse s’endormir.

Alexander Burnes et Dost Mohammed s’entendirent dès le départ. Tout en maintenant qu’il était un voyageur rentrant chez lui en passant par Kaboul et Boukhara, il était porteur d’excellentes lettres d’introduction destinées au potentat afghan. Il ne tarda pas à être invité au palais royal dans le Bala Hissar, l’imposante citadelle surplombant la capitale. Contrairement à son voisin et ennemi Ranjit Singh, Dost Mohammed avait des goûts très simples et Burnes et lui se retrouvaient assis en tailleur sur une carpette, dans une salle dépourvue de meubles.

Comme tous les princes afghans, Dost Mohammed baignait depuis sa naissance dans les arts de l’intrigue et de la duplicité. Mais de sa mère perse il avait également hérité de qualités plus subtiles. Elles lui avaient permis d’évincer ses frères plus âgés dans la lutte pour le trône de Kaboul, après l’expulsion de Shah Shujah, à présent en exil à Ludhiana. En 1826, c’est lui qui avait finalement pris possession du trône. Ne sachant ni lire, ni écrire, il avait immédiatement appris. Il avait aussi restauré l’ordre et la prospérité dans son nouveau domaine. Burnes et ses amis étaient très impressionnés par ce qu’il avait accompli en six ans de règne dans ce pays turbulent.

L’officier écrivit que « la réputation de Dost Mohammed s’impose au voyageur longtemps avant que celui-ci ne passe les frontières du pays et personne ne mérite autant que lui la renommée qu’il a établie. Sa justice est louée par toutes les classes de la société. Le paysan se réjouit d’échapper au règne de la tyrannie, le citadin se félicite de la sécurité qui règne autour de sa maison et des stricts règlements qui régissent la ville, le marchand apprécie l’équité de ses décisions et la protection de ses biens ». Impossible pour un monarque d’être plus apprécié que lui, notait Burnes. Mais Mohan Lal, le jeune Cachemiri du groupe, était moins convaincu de la bienveillance du souverain. Il observa plus tard que si le monarque était pondéré et sage dans le gouvernement, s’il était un chef de guerre très capable sur le champ de bataille, il n’en était pas moins aguerri aux arts « de la trahison, de la cruauté, du meurtre et du mensonge ».

En accueillant Burnes lors de leur première rencontre, Dost Mohammed déclara qu’il n’était pas familier des Anglais, mais qu’il avait entendu grand bien d’eux et de leur nation. Avide d’en apprendre davantage sur le monde extérieur et les événements qui le secouaient, il submergea le Britannique de questions. Il voulait tout savoir à propos de l’Europe, combien de rois y régnaient et comment ils se protégeaient des tentatives de leurs voisins de les renverser. Les questions étaient si nombreuses et couvraient tant de domaines, que Burnes en perdit rapidement le fil. Elles incluaient le droit, les impôts sur les revenus, la façon dont les nations européennes constituaient leurs armées (il avait entendu dire que les Russes usaient de la conscription) et même la fondation d’hôpitaux. Il voulut également savoir si les Britanniques avaient des vues sur l’Afghanistan – et il fixa Burnes droit dans les yeux en lui posant cette question. Il savait que Ranjit Singh faisait appel à des officiers européens pour entraîner et moderniser son armée et offrit même à Burnes, dont il savait qu’il était officier de la Compagnie, de commander la sienne. « Douze mille chevaux et vingt canons seront à votre disposition », promit-il. Lorsque le Britannique refusa avec grâce l’honneur qui lui était fait, le monarque lui demanda de lui recommander un autre officier.

Dost Mohammed ne fit rien pour cacher son mépris pour son puissant et arrogant voisin sikh et demanda à Burnes si les Britanniques souhaitaient son aide pour le renverser. Offre embarrassante, car personne à Londres ou Calcutta ne songeait à chasser le précieux allié Ranjit Singh. À leurs yeux, les Sikhs n’étaient pas un souci. Par contre, l’indomptable Afghanistan en était un. C’étaient eux, après tout, qui à peine soixante-quinze ans plus tôt avaient déferlé depuis la passe de Khyber et mis Delhi à feu et à sang pour se retirer ensuite triomphalement, en emportant avec eux tous les trésors qu’ils pouvaient transporter. Burnes remercia Dost Mohammed pour son offre, mais lui expliqua que son gouvernement avait un traité bien établi avec Ranjit et ne pouvait se permettre d’être en délicatesse avec un si puissant voisin. Officier du Service politique, Burnes savait pertinemment que ce dont Calcutta avait réellement besoin le long de la plus vulnérable de ses frontières, c’était non pas deux rivaux se faisant la guerre, mais deux alliés puissants et stables, favorables à la Grande-Bretagne, pour lui servir de bouclier en cas d’attaque. Mais il n’oubliait pas qu’il avait été envoyé pour découvrir à qui ces deux chefs étaient favorables et non pour les réconcilier. Cela viendrait plus tard, comme viendrait la question cruciale de savoir quel prétendant au trône d’un Afghanistan unifié la Grande-Bretagne devrait soutenir. Conolly avait plaidé en faveur de Kamran Shah, ne fût-ce que parce qu’il fallait éloigner Hérat des griffes des Perses (et par conséquent des Russes). Burnes ne doutait pas de son candidat : il estimait que Dost Mohammed devait être courtisé par la Grande-Bretagne et maintenu à tout prix sur le trône, car il était le seul homme capable d’unifier cette belliqueuse nation.

Burnes et son équipage se seraient volontiers attardés à prendre le thé et à échanger des banalités avec leurs amis afghans dans cette ville merveilleuse, mais leur périple vers Boukhara les attendait. Après une dernière rencontre avec Dost Mohammed, qui se prolongea loin après minuit, ils firent route vers le nord, en direction des cols de l’Hindu Kush. Derrière se trouvaient Balkh, l’Oxus et enfin Boukhara. Dès qu’ils auraient quitté le territoire de Dost Mohammed, ils entameraient la partie la plus périlleuse de leur voyage. Le triste sort qu’avaient subi Moorcroft et ses deux compagnons à peine sept ans plus tôt ne quittait jamais vraiment leur esprit. En atteignant la ville de Balkh, autrefois puissante, mais à présent réduite à l’état de ruines, ils voulurent retrouver les tombes solitaires de ces hommes pour leur rendre un hommage personnel.

La première qu’ils parvinrent à localiser fut celle de George Trebeck, le dernier de l’équipe de Moorcroft à mourir. Elle se trouvait sous un mûrier, sans inscription. « Après avoir enterré ses deux compagnons de voyage européens, il s’effondra, encore jeune, à l’issue de quatre mois de souffrances, dans un pays lointain, sans amis, sans assistance et privé de réconfort », écrivit Burnes. Ils finirent également par découvrir les sépultures de Moorcroft et de Guthrie, enterrés côte à côte sous un mur de terre en dehors de la ville. Comme ils étaient chrétiens, les habitants avaient insisté pour qu’ils soient ensevelis sans pierre tombale. La nuit était au clair de lune et Burnes était très ému, car il révérait Moorcroft, comme il révérait tous ceux qui avaient pris part au Grand Jeu. « Impossible d’observer cette scène au cœur de la nuit sans pensées mélancoliques », dit-il. « Tout un équipage, dont les membres étaient enterrés à vingt kilomètres les uns des autres, nous encourageait doucement, nous qui suivions la même piste et qui étions guidés par des motifs presque identiques. »

Mais ils n’avaient que peu de temps à consacrer à ces sombres réflexions. Ils étaient arrivés sains et saufs jusqu’à l’Oxus et une importante mais discrète enquête devait être menée. Ils devaient y recueillir tous les renseignements possibles à propos de ce fleuve par lequel on redoutait de voir un jour une force d’invasion russe déboucher, arrivant à Balkh depuis la mer d’Aral. Le récit que publia le lieutenant Burnes dit peu de choses sur le déroulement des cinq jours de leur séjour dans la région. Par contre, il y détaille les fouilles qu’ils firent, dans l’espoir de retrouver des pièces de monnaie et des vestiges dans les anciennes ruines de la ville. Ce n’est qu’en lisant les rapports secrets que Burnes rédigea à l’attention de ses chefs – les transcriptions défraîchies se trouvent aujourd’hui à l’India Office à Londres – que l’on peut se rendre compte de l’intensité des efforts qu’ils déployèrent. Ils se renseignèrent sur la navigabilité des eaux, sur les possibilités de ravitaillement et d’avitaillement qu’offrait la région et rassemblèrent des informations à propos d’autres sujets stratégiques.

Après avoir accompli ce travail, ils entamèrent la dernière partie de leur voyage : l’exténuante traversée du désert, dix jours durant, en direction de Boukhara. Ils s’y attaquèrent en se joignant à une importante caravane bien armée. Ils étaient à présent sur le territoire de l’émir de Boukhara, mais ils savaient qu’en dépit de cela, ils couraient un risque réel d’être capturés par les marchands d’esclaves turkmènes et de finir enchaînés sur une place de marché. Pourtant, à l’exception d’une fièvre qui les prit tous et leur rappela le triste sort de leurs trois prédécesseurs, leur voyage se passa sans encombres.

À l’approche de la ville, Burnes rédigea une lettre fleurant bon les flatteries orientales, qu’il envoya au koosh begee, le grand vizir, afin qu’elle précède son arrivée. Il y exprimait son désir d’admirer les légendaires splendeurs de la vénérable cité. Il faut croire que l’usage généreux d’épithètes telles « Tour de l’Islam » et « Joyau de la Foi » plut à celui à qui elles étaient adressées, car un messager revint vers la caravane, annonçant que Burnes et son équipe seraient les bienvenus. Burnes, Gerard et leurs compagnons indigènes, encore affaiblis par la fièvre, passèrent la porte principale de la ville dans la matinée du 27 juin 1832, six mois exactement après avoir quitté Delhi. Plus tard ce jour-là, Alexander Burnes fut appelé à paraître devant le grand vizir au palais de l’émir, dans le fameux Ark, la citadelle de Boukhara, située à près de cinq kilomètres de leur logement. Après avoir revêtu une tenue locale, l’officier se rendit à pied à son rendez-vous, car il était strictement interdit à tous les infidèles de monter à cheval dans la ville sainte. Il s’y rendit seul, car le docteur Gerard était encore trop faible pour l’accompagner.

L’entretien avec le koosh begee, un vieillard rabougri aux petits yeux rusés et à la longue barbe grise, commença par deux heures d’interrogations. Le vizir voulut avant tout savoir ce qui avait bien pu amener Burnes et son équipe dans un royaume si éloigné du leur. Comme d’habitude maintenant, il expliqua qu’ils étaient en route vers l’Angleterre et qu’ils souhaitaient rapporter un témoignage des splendeurs de Boukhara, lesquelles étaient déjà réputées partout en Orient. Le vizir lui demanda ensuite : « Quel est votre métier ? ». Burnes hésita un instant avant d’avouer qu’il était officier de l’Armée des Indes. Il aurait pu s’épargner bien des inquiétudes, car le vizir ne sembla pas s’en émouvoir le moins du monde. Le Boukhariote semblait davantage intéressé par ses convictions religieuses et lui demanda s’il croyait en Dieu ou s’il vénérait des idoles. Le Britannique rejeta cette hypothèse avec emphase et fut invité à montrer sa poitrine pour montrer qu’il ne portait pas de crucifix. Ayant constaté que ce n’était pas le cas, le vizir déclara sur le ton de l’approbation : « Vous êtes un peuple du Livre. Vous valez mieux que les Russes ». Il lui demanda ensuite si son peuple mangeait du porc, question à laquelle Burnes savait qu’il fallait répondre avec prudence. « Certains le font, généralement les plus pauvres », répondit-il. « Quel en est le goût ? », enchaîna le vizir. Burnes s’y attendait et affirma : « J’ai entendu dire que c’est comme du bœuf ».

Très vite, Burnes s’entendit à merveille avec le vizir, comme il le faisait avec tous les Asiatiques. Pour le vizir, il était manifestement une agréable source d’informations sur les subtilités du monde extérieur. Cette amitié lui coûta un de ses deux compas, mais le présent lui valut, ainsi qu’à ses compagnons, de se promener en toute liberté dans la ville et d’y observer le déroulement de la vie quotidienne. Ils virent le sinistre minaret du haut duquel les criminels étaient précipités dans la mort et ils visitèrent la place devant la forteresse où les condamnés étaient décapités à l’aide d’une grande épée. Burnes se rendit au marché aux esclaves. « Là, ces pauvres hères sont exposés pour être vendus. Ils sont répartis sur trente ou quarante échoppes où on les inspecte comme du bétail », détailla-t-il plus tard. Ce matin-là, il n’y en avait que six à vendre. Aucun Russe. « Ce trafic odieux ne peut que révolter l’âme d’un Européen » ajouta-t-il. Boukhara justifiait ce commerce en affirmant que les esclaves étaient bien traités et que leurs conditions de vie étaient souvent bien meilleures que dans leur propre pays.

Burnes avait discrètement fait savoir qu’il souhaitait rencontrer un des quelque cent trente esclaves russes détenus à Boukhara. Peu après, un homme, clairement d’origine européenne, se glissa de nuit dans leur logement et se jeta dans un élan d’émotion aux pieds du Britannique. Il raconta qu’il avait été capturé par des marchands d’esclaves turkmènes lorsqu’il était âgé de dix ans, une nuit où il dormait près d’un avant-poste russe. Cela faisait quinze ans qu’il était réduit à l’état d’esclave. Son maître l’employait comme charpentier. Il était bien traité et libre d’aller où bon lui semblait, disait-il. Pour sa sécurité, il avait prétendu s’être converti à l’islam, bien qu’en secret (il se signa en prononçant ces mots) il était resté chrétien. « Je vis aux côtés d’un peuple qui hait du fond du cœur chaque homme de cette foi », expliqua-t-il. Il partagea le repas des Anglais et leur dit avant de les quitter : « J’ai peut-être l’air heureux, mais mon cœur brûle de retrouver mon pays natal. Je donnerais ma vie pour le voir une fois encore ».

Ils avaient passé un mois à Boukhara et avaient bouclé leurs recherches. Burnes avait espéré pousser jusqu’à Khiva et de là prendre le chemin du retour en passant par la Perse. Mais le koosh begee lui recommanda d’abandonner le projet de se rendre à Khiva, car les régions avoisinantes étaient instables et particulièrement dangereuses. Burnes décida finalement d’oublier Khiva et de se rendre directement en Perse en passant par Merv et Astrabad. Du vizir, il obtint un firman frappé du sceau de l’émir ordonnant aux fonctionnaires de porter toute l’aide possible à la petite troupe. Mais le vizir le prévint que dès qu’il ne serait plus sur les terres de l’émir, son équipe serait exposée au danger jusqu’à la frontière perse et ne pourrait faire confiance à personne. Pour des raisons qu’il ne prit pas la peine d’expliquer, le vizir ne les avait jamais autorisés à rencontrer l’émir. C’était peut-être dans leur propre intérêt : l’homme qui venait de prendre possession du trône de Boukhara était celui qui ferait mettre brutalement à mort les deux prochains officiers britanniques à s’y rendre. Lorsque le koosh begee, si généreux envers Burnes, leur fit ses adieux, il leur demanda de se souvenir de lui dans leurs prières lorsqu’ils seraient rentrés chez eux, « car je suis un vieil homme ». Et, une dernière chose encore – sait-on jamais ? – si d’aventure Burnes repassait par Boukhara, aurait-il l’amabilité de lui rapporter une bonne paire de lunettes anglaises ?

Après une série d’aventures et de mésaventures qu’il serait fastidieux de relater ici, Burnes et ses camarades arrivèrent à Bombay par la mer, en arrivant du golfe Persique, le 18 janvier 1833. Ils apprirent que durant les treize mois de leur absence, des événements importants avaient provoqué un net refroidissement des relations anglo-russes. Le 20 février, alors que le lieutenant Burnes arrivait à Calcutta pour présenter au gouverneur général le rapport de ses explorations en Asie centrale, une importante flotte jeta l’ancre devant Constantinople, au grand dam de Londres et de Calcutta. C’était le dernier d’une série de faits entamée en 1831 par une révolte en Égypte – sur papier elle faisait toujours partie de l’Empire ottoman – contre la domination du sultan. À première vue, il s’agissait d’une affaire locale, mais elle se transforma rapidement en menace sérieuse. L’homme derrière la révolte était un des vassaux du sultan. Il s’agissait de Mohammed Ali. Né en Albanie, il régnait sur l’Égypte. À la tête de sa puissante armée, il avait d’abord pris Damas et Alep. À présent, il était en Anatolie et semblait se diriger vers Constantinople pour y renverser le sultan. Celui-ci avait appelé la Grande-Bretagne à l’aide, mais Lord Palmerston, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, hésitait à intervenir seul.

La Grande-Bretagne était lente à répondre au sultan, mais le tsar Nicolas ne l’était pas. Il n’avait aucune envie de voir ce complaisant monarque remplacé par une nouvelle dynastie hostile. Il envoya immédiatement Nikolaï Muraviev (le héros de Khiva, devenu général) à Constantinople pour proposer au sultan de le protéger de Mohammed Ali et de son armée qui approchait. D’abord, le sultan hésita. Il s’accrochait à l’espoir d’obtenir de l’aide de la Grande-Bretagne, qu’il aurait largement préférée. Mais Londres persistait à ne rien faire, car Palmerston était persuadé que l’allié russe n’agirait pas seul. En fin de compte, il se laissa convaincre par ses relais sur place. Ceux-ci redoutaient la menace que représentait cette crise pour les intérêts britanniques au Proche-Orient et aux Indes. Palmerston avait tout de même préféré jouer la carte de la médiation plutôt que celle de l’intervention. Inutile de dire que sa décision vint trop tard. Comme les troupes de Mohammed Ali traversaient l’Anatolie sabre au clair, le sultan n’eut d’autre choix que d’accepter la proposition de Nicolas d’intervenir sur le champ.

La flotte russe arriva à Constantinople juste à temps car les envahisseurs n’étaient plus éloignés que de trois cent vingt kilomètres de la capitale. Le trône du sultan était sauvé. Comprenant qu’ils ne pourraient battre les Russes et les Turcs à la fois, les commandants de l’armée de Mohammed Ali déclarèrent une trêve et un arrangement fut conclu. Grâce à l’indécision des Britanniques, le vieux rêve de Saint-Pétersbourg s’était réalisé : ses troupes avaient débarqué à Constantinople. La nouvelle, lorsqu’elle parvint à Calcutta, fut perçue comme une étape de la vaste machination imaginée par la Russie pour conquérir les Indes. Tout semblait s’enchaîner pour le pire. Il n’était plus question de négliger les Wilson, Moorcroft, Kinneir et de Lacy Evans en les traitant comme de vulgaires oiseaux de mauvais augure. Telle était l’atmosphère quand Burnes arriva à Calcutta. Quel meilleur moment aurait-il pu choisir pour réapparaître ? Le Grand Jeu s’intensifiait.

Dès qu’il eut fait son rapport à Lord William Bentinck, le gouverneur général lui ordonna de s’embarquer pour Londres pour y rendre compte de la situation en Asie centrale et de la menace russe sur les Indes. Il devait s’adresser au cabinet, au Bureau des Indes et aux grands commis de l’État chargés du sort du Sous-continent. Il eut droit à un accueil enivrant pour un jeune officier subalterne. Le point d’orgue fut l’audience privée avec le roi. Comme tout le monde, celui-ci souhaitait recueillir les récits d’Alexander Burnes à la source. Du jour au lendemain, le jeune officier devint un héros. Sa carrière était établie : il fut nommé capitaine et reçut la très convoitée médaille d’or de la Royal Geographical Society pour son remarquable périple. Il fut invité à se joindre à l’Athenaeum, le saint des saints de l’élite scientifique et littéraire anglaise, sans passer par l’incontournable procédure d’élection. Les maîtresses de maison et les candidates-belles-mères poursuivirent l’élégant officier de leurs assiduités. John Murray était l’éditeur en vue à cette époque. Il ne fut pas long à acquérir le compte-rendu que Burnes avait fait de son voyage. Sous le titre Travels into Bokhara2, le récit fut aussitôt imprimé, afin de prendre une longueur d’avance sur le livre d’Arthur Conolly qui parut quelques mois plus tard. Le livre parut également avant l’œuvre posthume de Moorcroft qui avait déjà été repoussée plusieurs fois et qui mettrait encore sept ans à être éditée. Les trois volumes de la saga de Burnes révélèrent pour la première fois l’esprit romantique, le mystère et la passion de l’Asie centrale au lecteur. Ce fut immédiatement un best-seller avec neuf cents exemplaires vendus dès le premier jour, chiffre immense pour l’époque. Malheureusement, le docteur Gerard n’eut pas droit à sa part des louanges, car il était loin, aux Indes. Il mourut deux ans plus tard. Sa santé avait été minée par la maladie qui les avait frappés, lui et ses compagnons, lors de la dernière marche avant d’atteindre Boukhara.

Même adulé, Burnes ne perdit pas de vue le véritable objectif de son voyage. En plus de son livre, rédigé pour l’essentiel lors de sa traversée, il produisit deux rapports secrets destinés à ses supérieurs. Le contenu de l’un était militaire, l’autre était politique. Il en rédigea deux autres encore, moins délicats, sur la topographie et sur les perspectives commerciales de la région. Dans son rapport militaire, il écrivit qu’il serait aussi dangereux de voir Kaboul tomber aux mains des Russes qu’Hérat. Une armée ennemie pouvait être sur place en un mois en partant de Balkh. Les cols de l’Hindu Kush, où de si nombreuses recrues de l’armée d’Alexandre étaient mortes de froid, ne seraient pas un obstacle pour une armée moderne et bien équipée. Aussi farouches et courageux qu’ils fussent, les Afghans ne pouvaient espérer défendre Kaboul longtemps contre une armée russe déterminée. Et une fois maître de Kaboul, peu d’obstacles se dresseraient encore entre l’envahisseur et les Indes, qu’il pouvait aborder par plusieurs routes.

Pour atteindre Balkh, les troupes pouvaient être acheminées par l’Oxus, à bord de barges tirées par des chevaux « comme sur un canal ». Ses camarades et lui avaient apporté la preuve que le fleuve était praticable jusqu’à ce point. Ses rives étaient basses et solides et les chevaux ne manquaient pas dans la région. L’artillerie pouvait elle aussi être transportée à bord de barges ou transiter le long des rives. Si la force d’invasion démarrait d’Orenbourg plutôt que de l’est de la Caspienne, il ne lui serait même pas nécessaire d’occuper Khiva. Boukhara pouvait également être contournée, bien que ces deux oasis puissent être des points d’approvisionnement en vivres et en matériel fort utiles, à condition d’obtenir la coopération de leurs maîtres. Pour parer à la menace de voir Kaboul tomber entre les mains des Russes, la Grande-Bretagne devait soutenir Dost Mohammed plutôt que Kamran Shah dans la lutte qu’ils se livraient pour le trône d’un Afghanistan unifié. À en croire Burnes, l’éventualité d’une offensive russe sur Kaboul était tout à fait réelle. Et le capitaine, contrairement à Wilson, Kinneir et de Lacy Evans, s’était rendu sur place.

Burnes était impatient de retourner dans cette région qui avait soudain fait sa réputation. Il fit pression pour être autorisé à établir une mission permanente à Kaboul. Cela lui permettrait d’entretenir ses liens d’amitié avec Dost Mohammed, mais également de repérer tout mouvement russe au sud de l’Oxus et de s’assurer que ce soient les marchandises britanniques plutôt que les russes qui affluent sur les marchés de l’Afghanistan et du Turkestan. Si la route passant par l’Indus était pleinement exploitée par la Compagnie, les marchandises britanniques, moins chères et de meilleure qualité, parviendraient tôt ou tard à évincer celles proposées par la Russie. Dans un premier temps, la proposition de Burnes d’établir une mission commerciale (avec de fortes connotations politiques) fut rejetée par ses supérieurs. Comme le formula l’un d’eux, ils redoutaient que l’initiative « dégénère en agence politique ». Mais Lord Auckland, le gouverneur général récemment nommé, voyait les choses autrement et le 26 novembre 1836, Burnes fut une nouvelle fois envoyé à Kaboul.

Comme sa précédente visite à Dost Mohammed et comme le mois qu’il avait passé à Boukhara, cette mission n’échappa pas à Saint-Pétersbourg. Depuis quelque temps, les Russes suivaient attentivement les voyages de Britanniques en Asie centrale. Les marchandises russes commençaient à pâtir de la concurrence britannique accrue, mais la rivalité politique s’intensifiait également. Le Grand Jeu ne se limitait plus aux khanats de l’Asie centrale. Il s’était étendu au Caucase, que jusqu’alors les Russes considéraient comme leur propriété. De Circassie, au nord-est de la mer Noire, des rapports parvenaient à Saint-Pétersbourg. Ils indiquaient que des agents britanniques opéraient au sein des tribus, leur fournissaient des armes et les encourageaient à résister aux infidèles qui s’étaient emparés de leurs terres.

1.  Administration intérieure des Indes.

2.  Ce livre a été traduit en français sous le titre Voyage à Boukhara.

Chapitre douze

La plus grande forteresse du monde

Le pouvoir du tsar Nicolas était bien établi sur la majeure partie de la région du Caucase, dont l’Arménie et la Géorgie, et cette région avait été officiellement intégrée à l’Empire russe. Pourtant, dans les zones montagneuses du Nord, la résistance des tribus musulmanes se poursuivait. Les deux zones les plus importantes qui n’avaient pas encore été conquises étaient la Circassie à l’ouest et le Daghestan à l’est. Puisque la guerre avec la Turquie ou la Perse ne les retenait plus, les généraux russes pouvaient à présent consacrer toute leur énergie à écraser les belliqueux habitants de ces deux nœuds de résistance. Mais la tâche serait plus longue à accomplir qu’ils l’avaient pensé, car les commandants locaux se révélèrent de redoutables guerriers dans ces régions montagneuses et forestières. Et ils s’étaient découverts un allié inattendu.

David Urquhart, alors âgé de vingt-huit ans, s’était pris de passion pour les Turcs suite à son engagement volontaire lors de la guerre d’indépendance grecque. En 1827, il s’était rendu en Grèce avec quelques quatre-vingts autres Britanniques pour aider les Grecs à bouter les Turcs hors du pays. Mais les Grecs l’avaient profondément déçu. Son admiration grandissante pour les Turcs, dont, entre autres qualités, il appréciait le courage, allait faire monter en lui la haine de leurs anciens ennemis, les Russes. Formé dans une école militaire française et à Oxford, Urquhart était un redoutable propagandiste et utilisait à présent ses talents contre Saint-Pétersbourg. Il ne tarderait pas à devenir le principal russophobe de Grande-Bretagne et avait des relais dans les plus hautes sphères de l’État, dont le roi. Le gouvernement l’avait utilisé pour quelques missions diplomatiques secrètes au Proche-Orient et c’est au cours de l’une d’elles, alors qu’il résidait à Constantinople, qu’il fut happé par la cause circassienne.

Un peu plus tôt, lorsque la menace que faisait planer Mohammed Ali sur le trône du sultan avait été écartée, les Russes avaient à contrecœur retiré leur force d’intervention de Constantinople. Ils l’avaient fait en exigeant un lourd tribut des Turcs. Aux yeux d’Urquhart et de ses compagnons russophobes, le traité signé à l’été 1833 avait pratiquement réduit la Turquie à l’état de protectorat du tsar. À la stupeur de Londres, il apparut qu’une clause secrète du traité contraignait la Turquie à fermer le détroit des Dardanelles à tous les navires étrangers, sauf à ceux des Russes, si Saint-Pétersbourg le lui intimait. En cas de guerre, cela assurait à la puissante flotte russe de la mer Noire un droit de passage exclusif par les détroits turcs.

Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Palmerston était furieux et protesta vivement auprès de Saint-Pétersbourg. Il en arrivait à se demander si le redoutable Mohammed Ali, qui avait fait des appels du pied à la Grande-Bretagne, n’aurait pas fait un meilleur occupant du trône que le faible sultan. Son humeur ne s’améliora pas à la lecture de la réponse de la Russie. Celle-ci indiquait qu’elle n’avait en réalité rien fait d’autre que ce que la Grande-Bretagne aurait bien voulu faire, mais qu’elle avait été plus prompte. Palmerston qualifia cette réponse de « cavalière et impertinente », bien qu’il sût qu’elle était désagréablement proche de la vérité. Cela n’améliora en rien le climat détérioré des relations entre les deux pays. L’annonce de l’accroissement de la flotte russe alimenta les craintes sur les ambitions expansionnistes de la Russie. Pour s’y préparer, la Royal Navy fut aussi renforcée. L’agrandissement de la flotte russe s’ajouta aux autres signes de mauvais augure : les victoires russes sur la Perse et la Turquie en 1828 et 1829 et la clause secrète sur les Dardanelles. Dans cette atmosphère délétère, pratiquement tout, même les détails insignifiants, servait la cause des russophobes.

C’est dans ce contexte que David Urquhart reprit les armes, pour les Circassiens. Il avait d’abord pris contact avec leurs chefs en 1834, alors qu’il résidait à Constantinople. Il fut le premier Britannique à visiter leurs bastions des montagnes, ce qu’il fit en secret. Les chefs circassiens, des hommes sans peur mais simples, furent très impressionnés par ce visiteur venu du vaste monde extérieur et qui représentait et parlait au nom d’une nation aussi puissante que la Grande-Bretagne – c’était en tous les cas ce qu’ils pensaient. Il les encouragea et les conseilla beaucoup. Ils l’implorèrent de rester parmi eux et de les guider dans leur combat contre les Russes. Mais Urquhart refusa, arguant qu’il leur serait bien plus utile à Londres. Il y rentra convaincu que le devoir moral de la Grande-Bretagne était d’empêcher les Russes d’envahir cette petite nation montagnarde qui ne menaçait personne et qui lui rappelait son Écosse natale. C’était même dans son intérêt d’aider les tribus du Caucase à bouter les Russes hors de cette tête de pont stratégique. Car de là, ils pourraient envahir la Turquie, la Perse et en fin de compte même les Indes. Ce n’est pas par hasard qu’un général russe avait appelé le Caucase « la plus grande forteresse du monde ».

Urquhart tint parole. Il rédigea un flot d’articles, de pamphlets et de sujets d’actualité où il défendait la cause circassienne et exécrait tout ce qui touchait à la Russie. L’année suivante, il publia un livre, England and Russia, dans lequel il mettait le lecteur en garde contre l’expansionnisme russe au Proche-Orient et en Asie centrale. Il prédisait que la Turquie serait la première à être engloutie. « L’Empire ottoman passera dans son entièreté de notre camp au leur, et ils seront notre ennemi avéré », écrivait-il. « Les forces, les armes, les frontières, les forteresses, les trésors et les navires de la Turquie, qui sont aujourd’hui un rempart contre les Russes, seront utilisés contre nous et dirigés par la Russie ». Après avoir intégré la Turquie à son empire, la Russie soumettrait la Perse. Les Perses étaient « un peuple nombreux, patient et belliqueux, que la Russie disciplinerait et amènerait au combat sans peine ni effort ». David Urquhart savait quel adversaire serait attribué aux Perses. Et comme ils n’aimaient rien autant que le pillage, les Perses ne se feraient pas prier si les Indes et leurs fabuleuses richesses leur étaient promises en récompense.

Il concluait que la Russie « choisit le moment… et ne peut pas faire d’erreur. Toute son attention, son énergie et ses ressources sont dirigées vers cet objectif. Elle n’agira que lorsqu’elle sera certaine d’être victorieuse ». Rien de tout cela n’était vraiment neuf. Sir Robert Wilson avait été le premier à agiter le spectre des armées russes écrasant l’Empire ottoman. Kinneir avait utilisé la menace de Saint-Pétersbourg se servant de la Perse pour envahir les Indes soixante-dix ans plus tôt. Mais depuis, beaucoup de choses avaient changé. Urquhart lançait ses mises en garde alors que les Russes semblaient en pleine manœuvre hostile. Ils avaient non seulement renforcé leur flotte, mais ils avaient également resserré leur emprise sur le Caucase, cette tête de pont d’où partirait presque certainement une offensive sur la Turquie ou la Perse. La russophobie n’avait jamais atteint un tel niveau et l’Écossais n’eut aucun mal à convaincre l’opinion.

Avec des amis aussi puissants que William IV, le sultan de Turquie et Lord Ponsonby, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Constantinople, rien de surprenant à ce qu’au début de 1836, Urquhart devint premier secrétaire de la représentation britannique dans la capitale turque. Mais il n’était pas homme à mettre ses activités russophobes ou son soutien à la cause circassienne en sourdine sous prétexte de son nouveau statut de diplomate. Alors qu’il était en poste eut lieu l’affaire du Vixen. Elle est aujourd’hui oubliée, mais fit grand bruit à l’époque. En ce temps-là, la Circassie était loin d’être soumise. La Russie la revendiquait pourtant comme un territoire sur lequel elle était souveraine, après que la Turquie la lui eut cédée par un traité. Prenant prétexte d’une épidémie de peste qui s’y serait déclarée, les Russes avaient imposé un strict blocus maritime le long de la côte circassienne sur la mer Noire.

La Grande-Bretagne n’avait pas donné suite à la revendication russe, mais le gouvernement de Londres ne s’en inquiétait pas au point de la contester. David Urquhart était pour sa part révolté. Il considérait cette absence de réaction comme un assentiment de Palmerston face aux manigances de Saint-Pétersbourg pour briser les courageux Circassiens. Aux yeux d’Urquhart, ne pas combattre un blocus qui ne faisait qu’empêcher les marchandises, voire les armes britanniques, d’atteindre le Caucase était un signe de faiblesse. Pour que le sujet s’impose à l’ordre du jour, Urquhart persuada un armateur britannique d’envoyer une de ses goélettes, le Vixen, avec une cargaison de sel de Constantinople à Soudjouk-Kalé, à l’extrême nord de la côte circassienne. C’était un acte de provocation délibéré, imaginé pour voir jusqu’où les Russes iraient pour défendre leurs prétentions sur la région. Urquhart espérait qu’au cas où le navire serait intercepté, l’opinion publique britannique s’enflammerait et contraindrait le gouvernement à agir immédiatement contre les Russes pour protéger sa flotte marchande. L’envoi de navires de guerre britanniques en mer Noire serait alors inévitable, ce qui bousculerait l’accord secret russo-turc sur les Dardanelles. A contrario, si les Russes n’arrêtaient pas le Vixen, cela signifierait qu’ils pouvaient être forcés à amener leur pavillon si seulement quelqu’un avait le courage de se dresser contre eux. Ce serait également un signe que les livraisons d’armes aux Circassiens assiégés pourraient se poursuivre.

Le Vixen quitta Constantinople en novembre 1836 et fit route à l’est à travers la mer Noire. Son appareillage n’avait pu échapper à Saint-Pétersbourg, car grâce à ses contacts dans la presse, Urquhart s’était assuré que l’événement fût largement couvert. Le diplomate et les autres conspirateurs espéraient de tout cœur qu’elle soit interceptée, car ils étaient convaincus que seule une confrontation entre Londres et Saint-Pétersbourg pouvait encore arrêter l’extension des frontières russes. L’aventure prit une tournure prometteuse lorsque le commandant d’un brick russe arrêta le vaisseau dans le port de Soudjouk-Kalé, où il avait déjà passé deux jours à négocier sa cargaison. La nouvelle fut immédiatement transmise à Londres par des correspondants de presse, des amis d’Urquhart pour la plupart, basés à Constantinople. Comme prévu, elle provoqua la colère des journaux et du public, même si la plupart des Britanniques n’avaient qu’une idée plutôt vague d’où se trouvait la Circassie. Les journaux russophobes, avides de flèches à décocher, mordirent à l’hameçon d’Urquhart. Le Times critiqua le gouvernement qui avait permis que les Russes « se gaussent de la faiblesse de l’Angleterre », l’Edinburgh Review se pencha sur les conséquences de la crise : « Si les Circassiens sont écrasés, le Caucase sera ouvert et la Perse à la merci de Saint-Pétersbourg… Ce qui rapprochera la frontière russe de celle des Indes de mille neuf cents kilomètres en un coup ».

Palmerston aussi était furieux de la prise du navire britannique. Ce fut le début d’une correspondance au vitriol avec Saint-Pétersbourg. Mais le secrétaire d’État aux Affaires étrangères était tout aussi énervé par Urquhart et ses amis russophobes : il savait qu’ils avaient provoqué cette crise. Il avait tenté d’empêcher qu’Urquhart soit nommé à Constantinople, mais personne n’ignorait qu’il avait le soutien du roi et ses collègues du cabinet ne l’avaient donc pas soutenu. Mais l’affaire le remettait en position de force et il ordonna le rappel immédiat du fautif à Londres, avant qu’il n’ait une nouvelle occasion de porter un coup aux relations anglo-russes. Pendant ce temps-là, à Constantinople, Urquhart et ses amis attendaient avec impatience la réponse du gouvernement britannique à la prise et la confiscation du Vixen.

C’est vers cette époque que les Russes commencèrent à affirmer que des agents britanniques opéraient parmi les Circassiens, les fournissaient en armes, les conseillaient et les encourageaient à résister. Ils affirmèrent qu’en plus de sa cargaison de sel, le Vixen transportait des armes destinées aux tribus rebelles. Les Russes étaient si inquiets des conséquences du soutien britannique sur le cours d’une éventuelle guerre qu’un commandant envoya un avertissement aux Circassiens suspectés de cacher les étrangers dans leurs tanières des montagnes. « Les Anglais qui se cachent parmi vous ne sont que des aventuriers sans principes », disait-il. S’ils étaient là, ce n’était pas pour défendre la cause circassienne, mais pour tenter d’acheter la Circassie au profit de la Grande-Bretagne. Ils devaient être arrêtés sans tarder et exécutés. Les Circassiens eux-mêmes seraient bien avisés de déposer les armes, car jamais un pays ayant engagé une guerre contre la Russie ne l’avait remportée. « Ne comprenez-vous pas que si les cieux nous tombaient sur la tête, les Russes pourraient les retenir à la force de leurs baïonnettes ? », poursuivait-il. Il valait mieux être gouverné par le tsar que par le roi d’Angleterre. Si malgré tout ils n’écoutaient que les Anglais et faisaient le choix de résister, leurs villages, leurs vallées et leurs maisons seraient réduites en cendres et leurs montagnes « réduites en poussière », qu’ils n’en blâment pas les Russes.

Saint-Pétersbourg aurait tout le loisir de constater pendant le quart de siècle suivant que la rhétorique ne suffisait pas pour impressionner les Circassiens. Ils résistèrent encore longtemps après que les autres peuples du Caucase eurent rendu les armes. Mais le général avait vu juste sur un point : il y avait bel et bien des Anglais parmi les Circassiens. L’un d’eux, James Longworth, était le correspondant spécial du Times, journal qui soutenait leur cause. Il s’était rendu sur place pour voir comment ils menaient leur lutte de David du Caucase contre le Goliath russe. Il était accompagné de James Bell, lui aussi sympathisant de la cause circassienne. C’était lui qui avait – peut-être à tort – prêté le Vixen pour soutenir leur combat. Encouragé par Urquhart, il s’était – comme Longworth – jeté dans la gueule du loup russe afin de mieux témoigner de la guerre et de la maintenir à la une des journaux britanniques. Mais il souhaitait également découvrir le sort réservé au navire et à son chargement, et tenter de les récupérer.

Lors des mois qu’ils passèrent avec les moudjahidines, sous le nez des Russes, les deux hommes purent se rendre compte de la véritable vénération des Circassiens pour David Urquhart, qu’ils appelaient « Dauod Bey ». Lorsqu’il avait débarqué chez eux deux ans plus tôt, ils étaient divisés et désorganisés. Il avait immédiatement mis sur pied une autorité centrale pour organiser et coordonner leur résistance. Il leur avait également rédigé une déclaration d’indépendance et s’était assuré qu’elle soit largement diffusée en Europe. Longworth et Bell attendaient des nouvelles du gouvernement britannique et la réponse qu’il réservait à la capture du Vixen et aux prétentions de Saint-Pétersbourg sur la région. Entre-temps, ils encourageaient et conseillaient les Circassiens. Ils furent témoins de combats que Longworth décrivit dans son journal, ce qui maintint la cause circassienne au cœur de l’actualité.

Au début, lorsque les combats étaient confinés dans la région frontalière, les Russes avaient tenté de briser la résistance en y envoyant la cavalerie cosaque. Mais leur connaissance ancestrale de la guerre dans les montagnes et les forêts, le terrain qu’ils connaissaient à fond, faisait des Circassiens des adversaires bien plus coriaces que ce que les Russes pensaient. Leurs montures et leurs armes étaient supérieures à celles des Cosaques et au combat, ils se montraient aussi aguerris et féroces qu’eux. Les généraux russes durent revoir leur tactique. Ils eurent recours à l’infanterie, flanquée de Cosaques et soutenue par l’artillerie. De cette façon, ils purent progresser petit à petit en territoire ennemi. En chemin, ils détruisaient les villages et les récoltes.

Les Circassiens firent de désastreuses tentatives pour briser les carrés russes. Longworth raconta que durant ces assauts, « les meilleurs et les plus braves des guerriers furent victimes de leur propre témérité ». Les Circassiens changèrent donc eux aussi de tactique. Plutôt que d’affronter les Russes de front, ils apprirent à les attirer dans des guet-apens et des pièges savamment préparés. Alors ils fondaient sur eux avec leurs rapides montures et disparaissaient aussitôt. En réplique, les Russes firent usage du tir à mitraille, sorte de shrapnel avant la lettre. Un Circassien rapporta à Longworth que « leurs canons, plutôt que d’envoyer un projectile siffler au-dessus de nos têtes… en vomissent à présent dix mille au moins, qui frappent et déchirent tout en nous ». Il suppliait les Britanniques de leur fournir de pareilles armes. Alors, « les Russes ne seraient pas plus capables que nous de tenir leurs lignes et, une fois dispersés, notre cavalerie leur ferait voir l’enfer, comme avant ».

L’Anglais apprit que la résistance dans le Caucase ne se limitait pas à la Circassie. Au Daghestan, au-delà des montagnes vers l’est, du côté du Caucase proche de la Caspienne, une lutte similaire accaparait les Russes. Elle était menée par un religieux musulman. Son charisme était hors du commun et c’était un génie des tactiques de guérilla. Il s’appelait Chamil. Comme le Daghestan est une contrée isolée et qu’il n’y avait pas d’Urquhart pour en parler au public, ni de Longworth pour rapporter les combats dans la presse, presque personne en Europe ne se doutait qu’une guerre s’y tramait. Si les Britanniques n’avaient pas encore entendu parler de Chamil, les généraux du tsar ne le connaissaient que trop bien : aucune des tactiques connues ne parvenait à l’ébranler. Il faudrait encore plus de vingt ans de combats pour venir à bout de Chamil et cinq ans supplémentaires pour en finir avec les tribus circassiennes. Cette campagne coûta cher à la Russie, y compris en vies humaines. Elle allait inspirer quelques-uns de leurs plus grands auteurs, parmi lesquels Tolstoï, Pouchkine et Lermontov. Mais à l’époque que nous évoquons, leur heure n’avait pas encore sonné. James Longworth et James Bell attendaient que Londres réagisse à la prise du Vixen.

Lorsqu’enfin des nouvelles leur parvinrent – sous la forme d’une coupure du Times –, elles se révélèrent très décevantes : le gouvernement britannique ne souhaitait pas faire de la prise du navire une affaire majeure, moins encore la transformer en prétexte de guerre avec la Russie. Au grand dam des russophobes, Palmerston avait décidé que même si la Circassie n’appartenait pas aux Russes, le port de Soudjouk-Kalé, où la prise du Vixen avait eu lieu, était bien à eux. Entre-temps, Urquhart avait été rappelé à Londres et démis de ses fonctions pour le rôle qu’il avait joué dans la confrontation entre les deux puissances, officiellement toujours alliées. Cette fois, aucun de ses soutiens ne fut assez puissant pour intercéder en sa faveur. Même William IV ne put le faire : un mois avant le retour d’Urquhart, la maladie l’avait emporté dans la tombe. Alors Urquhart se lança dans une virulente campagne contre Palmerston, alléguant qu’il avait été acheté avec de l’or russe. Il alla jusqu’à tenter de faire inculper le secrétaire d’État, mais n’y parvint pas.

Longworth et Bell furent désarçonnés en apprenant que Londres avait fait machine arrière. Ils étaient apparemment tellement convaincus que la Grande-Bretagne volerait à la rescousse des Circassiens qu’ils avaient assuré leurs hôtes que bientôt le soutien de la plus puissante nation sur terre volerait à leur secours. La décision frappait encore plus durement James Bell, qui n’avait plus aucun espoir de récupérer le Vixen, perdu au profit des Russes triomphants. Rester plus longtemps n’avait pas de sens. Ils se résignèrent à partir, mais promirent à leurs amis qu’ils poursuivraient le combat depuis l’Angleterre. Ce qu’ils firent : tous deux publièrent des récits détaillés de leurs aventures et de leur vie auprès des moudjahidines.

Palmerston avait beau avoir contré les tentatives de David Urquhart de dresser la Grande-Bretagne et la Russie l’une contre l’autre, l’Écossais s’attaqua avec une énergie redoublée aux intérêts russes. Il organisa entre autres le trafic d’armes vers la Circassie. Dans son classique The Russian Conquest of the Caucasus1 publié en 1908, John Baddeley attribue dans une large mesure les hauts faits d’armes des Circassiens à « ces efforts ». Mais il accuse également Urquhart et ses collaborateurs d’avoir prolongé une guerre que les Circassiens n’auraient jamais pu remporter et d’avoir entretenu chez eux le faux espoir d’obtenir de l’aide britannique.

Finalement, Urquhart entra au Parlement, d’où il poursuivit sa campagne contre Palmerston et ses tentatives de le faire accuser de trahison. Il y prolongea également ses activités anti-russes et se retrouva impliqué dans d’autres causes. En fin de compte, sa santé vacillante le contraignit à se retirer dans les Alpes suisses. Mais en tant que pilier de la russophobie de l’époque, il a largement contribué à orienter l’opinion publique britannique contre Saint-Pétersbourg et à creuser le gouffre entre les deux puissances. Aujourd’hui encore, des historiens russes attribuent l’origine de certains problèmes persistants dans le Caucase aux ingérences britanniques dans la région. Ils vont jusqu’à prétendre que Chamil était un agent de Londres. Indubitablement, la résistance que les Russes rencontrèrent dans le Caucase les maintint sur le pied de guerre. Pendant quelques années, elle les contraignit à revoir à la baisse leurs ambitions en Asie. L’action de David Urquhart et de ses amis avait fait du Caucase une partie de l’échiquier où se déroulait le Grand Jeu.

En dépit des allégations d’Urquhart, Palmerston n’était pas le moins du monde dans les bonnes grâces de Saint-Pétersbourg. Il partageait même les soupçons d’Urquhart quant aux intentions de la Russie. Par contre, il n’était pas convaincu que ce pays soit en état de menacer les intérêts britanniques. La source principale à laquelle il puisait ses apaisements était Lord Durham, ambassadeur de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg. Durham avait la conviction que la puissance militaire de la Russie n’était réelle que défensivement. Il pensait que le tsar Nicolas n’avait pas les moyens de se laisser aller à un quelconque rêve expansionniste. Durham avait appris par ses sources pétersbourgeoises que la Russie ne disposait tout simplement pas des immenses ressources nécessaires aux aventures extraterritoriales. « La puissance de la Russie a été largement exagérée », avait écrit l’ambassadeur dans « une des meilleures dépêches » – dixit Palmerston – que le Foreign Office2 ait reçues. « Pas un point fort qui ne soit contrebalancé par un point faible correspondant », poursuivait le diplomate. « En réalité, sa puissance n’est que de nature défensive. À l’abri derrière les remparts imprenables que la nature lui a donnés – son climat et ses déserts – et en s’appuyant sur eux, elle est invincible comme Napoléon l’a découvert à ses dépens ».

Mais au Foreign Office, tous ne partageaient pas les certitudes de Lord Durham à propos de l’incapacité de la Russie à agir brutalement. L’ambassadeur à Constantinople Lord Ponsonby et Sir John McNeill, nouvellement désigné comme ministre de Grande-Bretagne à Téhéran, étaient de ceux qui partageaient les craintes d’Urquhart, même s’ils n’approuvaient pas ses méthodes. McNeill et Urquhart, en route vers leurs affectations respectives, avaient voyagé ensemble jusqu’à la capitale ottomane.

Le ministre était un vétéran de la Perse, où il avait servi sous Sir John Kinneir. Il avait vu de ses yeux l’influence russe croître aux dépens de celle de la Grande-Bretagne. Bien qu’ils n’en eussent pas la moindre preuve, les Russes le suspectaient d’être impliqué dans la mort du malheureux Griboïedov, lors de l’assaut de la foule sur leur ambassade, huit ans plus tôt. McNeill était un homme habile et ambitieux. À l’origine, il s’était rendu à Téhéran en tant que médecin de la légation, mais il avait rapidement fait preuve d’une grande perspicacité politique.

Dans l’attente de sa désignation comme ministre, McNeill avait rédigé un livre détaillant les conquêtes territoriales russes en Europe et en Asie, depuis l’époque de Pierre le Grand. Le livre fut publié en 1836 sur l’insistance de Palmerston. L’auteur, resté anonyme, titra l’ouvrage The Progress and Present Position of Russia in the East3. C’était ce que la littérature avait produit de mieux argumenté jusqu’alors à propos du Grand Jeu. L’ouvrage contenait une grande carte dépliable illustrant l’inquiétante progression de l’expansion russe en un siècle et demi. Une table attenante à la carte dénombrait les gains en nombre d’habitants résultant des annexions. En tout, depuis l’avènement de Pierre le Grand, la Russie avait presque multiplié par quatre sa population, passant de quinze à cinquante-huit millions d’habitants. Ses frontières avaient avancé de huit cents kilomètres en direction de Constantinople et de seize cents kilomètres en direction de Téhéran. En Europe, les conquêtes de la Russie sur la Suède dépassaient ce qui restait de ce royaume naguère si puissant. Celles réalisées aux dépens de la Pologne avaient à peu près la superficie de l’Empire austro-hongrois. Entre cette Russie et celle exclusivement parée à la défense de Lord Durham, le contraste était fort.

« La moindre parcelle de ces conquêtes a été obtenue en opposition avec les perceptions, les souhaits et les intérêts de l’Angleterre », écrivait McNeill. « Le démembrement de la Suède, la partition de la Pologne, la conquête des provinces turques et celles prises à la Perse… tout cela a été préjudiciable aux intérêts de la Grande-Bretagne. » Il ajoutait que les Russes avaient réalisé cette expansion sournoisement, atteignant leurs objectifs par « des accrochements répétés, dont aucun n’était assez important pour rompre les relations d’amitié avec les grandes puissances en Europe ». La description était pertinente : Saint-Pétersbourg appliquerait encore et encore ce procédé en Asie centrale dans les années qui allaient suivre.

McNeill prédisait que les deux cibles suivantes de la Russie seraient les Empires ottoman et perse, deux jumeaux moribonds incapables de résister à une offensive bien déterminée des armées du tsar. Si la Turquie tombait aux mains de Saint-Pétersbourg, les intérêts de la Grande-Bretagne en Méditerranée seraient en danger. Quant à une occupation russe de la Perse, elle scellerait sans doute le sort des Indes. Ses prédictions étaient particulièrement sombres, mais elles furent adoptées par la plupart des stratèges qui comptaient ainsi que par les commentateurs et les journaux russophobes. La prochaine offensive russe n’était plus qu’une question de temps. Que ce soit la Turquie ou la Perse qui soit visée n’y changeait rien.

Lorsqu’il prit ses nouvelles fonctions, McNeill s’aperçut que l’influence russe à la cour du shah était plus importante encore que ce qu’il avait imaginé avant de retourner à Londres. Son alter-ego russe, le comte Simonich, un général dont Saint-Pétersbourg avait fait son représentant à Téhéran, se révéla être un adversaire à sa taille, aussi dénué de scrupules que lui. Mais McNeill s’y entendait en matière d’intrigues politiques et était décidé à faire tout ce qu’il pourrait pour mettre des bâtons dans les roues du tsar. Peu de temps après son arrivée en Perse, les Russes entreprirent de discrètes manœuvres en direction d’Hérat et de Kaboul, les deux principales voies d’accès aux Indes britanniques. Le Grand Jeu allait entrer dans une nouvelle phase, plus dangereuse que jamais.

1.  La conquête russe du Caucase.

2.  Le ministère britannique des Affaires étrangères.

3.  Les avancées et la présence actuelle de la Russie à l’Est.

Chapitre treize

Le mystérieux Vitkevitch

Voyageant à travers les régions frontalières reculées de l’est de la Perse à l’automne 1837, un jeune officier subalterne britannique eut la surprise d’apercevoir, au loin dans la plaine, un groupe de Cosaques en uniformes chevauchant vers la frontière afghane. Ils avaient certainement espéré pénétrer dans ce pays sans être vus, car lorsqu’il les aborda au moment de leur petit-déjeuner le long d’un ruisseau, il ne put obtenir d’eux que des explications évasives sur leur présence en cet endroit sauvage. Le lieutenant Henry Rawlinson était un conseiller politique du staff de Sir John McNeill à Téhéran. Il comprit rapidement que leurs intentions étaient peu avouables, bien qu’il ne sût dire en quoi exactement elles consistaient.

« Leur officier était un jeune homme fin, à la peau blanche et au regard intelligent, d’une grande vivacité », rapporta-t-il. Lorsque l’Anglais les aborda et les salua courtoisement, le Russe se leva et s’inclina. Il ne prononça pas un mot, attendant manifestement que le visiteur parle. Rawlinson s’adressa à lui en français pour commencer – c’était la langue la plus fréquemment parlée entre Européens en Orient –, mais le Russe secoua la tête. Comme il ne parlait pas le russe, Rawlinson tenta l’anglais, puis le persan, sans succès. Quand finalement le Russe parla, ce fut en turkmène, dont Rawlinson n’avait que quelques notions. « Je le parlais assez pour tenir une conversation, pas pour trouver réponse à mes questions. C’était évidemment ce que recherchait mon ami », écrivit-il plus tard.

Le Russe déclara à Rawlinson qu’il transportait des présents du tsar Nicolas pour le shah de Perse, qui venait d’être intronisé et qui succédait à son défunt père à l’issue d’une lutte familiale. L’histoire était plausible : à ce moment-là, le shah ne se trouvait qu’à moins d’un jour de marche, à la tête de son armée pour faire le siège d’Hérat. Rawlinson lui-même était en route vers son camp et transportait des messages de McNeill. Il n’était pourtant pas convaincu par l’histoire de l’officier russe et le suspectait plutôt de faire route sur Kaboul. Si ses craintes se vérifiaient, elles ne manqueraient pas d’alarmer Londres et Calcutta, qui considéraient l’Afghanistan comme partie intégrante de la sphère d’influence britannique. En réalité, le comte Simonich avait déjà entrepris de se mêler des affaires du pays, utilisant le shah comme un pion. À Téhéran, personne n’ignorait que c’était lui qui avait encouragé le shah à marcher sur Hérat pour extirper cette ville, que la Perse revendiquait depuis longtemps, des griffes de Kamran Shah. Simonich avait par ailleurs assuré McNeill qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour l’en dissuader.

Après avoir fumé une pipe ou deux avec les Cosaques et leur officier, Rawlinson leur fit ses adieux et se hâta de reprendre la route, bien décidé à découvrir ce qu’ils manigançaient. Lorsqu’il parvint au campement du shah cette nuit-là, Rawlinson demanda aussitôt une audience au souverain. Conduit dans la tente royale, il fit rapport de sa rencontre avec ces Russes qui affirmaient apporter des présents au shah. « M’apporter des présents ! », s’exclama le shah étonné. Il assura Rawlinson que ces présents n’avaient rien à voir avec lui, mais qu’ils étaient destinés à Dost Mohammed à Kaboul. Il avait même promis au comte Simonich que ses Cosaques pourraient librement traverser son territoire. Voilà donc ce que cachait l’officier russe. Rawlinson comprit qu’il venait de découvrir une information de la première importance et s’apprêta à retourner dare-dare à Téhéran pour la révéler à qui de droit.

C’est alors que les Cosaques arrivèrent au camp. Ils ignoraient que Rawlinson avait découvert la vérité. Leur officier s’adressa à Rawlinson dans un excellent français, se présenta comme le capitaine Yan Vitkevitch, de la garnison d’Orenbourg. Il présenta ses excuses pour sa froideur et ses réponses évasives et expliqua qu’il avait estimé préférable de ne pas être trop aimable ou familier avec un étranger dans le désert. À présent, pour racheter sa conduite, il se montrait particulièrement cordial à l’égard de l’Anglais. Cette rencontre directe entre deux joueurs au cœur de la région au centre du Grand Jeu était le fruit du hasard. La partie se déroulait généralement dans l’ombre et les adversaires ne se rencontraient pratiquement jamais. Cette rencontre-là allait avoir des conséquences profondes et imprévues et provoquerait une des pires catastrophes auxquelles une armée britannique serait confrontée.

Le lieutenant venait de parcourir une distance record de plus de onze cents kilomètres en cent cinquante heures pour rejoindre le camp du shah depuis Téhéran. Il fit le chemin en sens inverse en chevauchant nuit et jour. Il arriva à la légation britannique le 1er novembre avec ses mauvaises nouvelles. Lorsque les mises en gardes de McNeill sur les intentions des Russes parvinrent à Londres et à Calcutta, ce fut la consternation. Les sentiments anti-russes faisaient rage et voilà qu’on apprenait que Simonich était derrière le siège d’Hérat par le shah. Si la ville tombait aux mains des Perses, les Russes disposeraient d’un dangereux point d’appui dans l’ouest afghan. La découverte fortuite de Rawlinson démontrait que l’intérêt que portait Saint-Pétersbourg à Hérat – ce qui était déjà une menace suffisante – dépassait de loin cette ville. Voilà que soudain, Kaboul était également menacée. Si Vitkevitch parvenait à gagner la confiance de Dost Mohammed, les Russes seraient débarrassés d’un coup des infranchissables barrières du désert, des montagnes et des tribus hostiles qui se dressaient entre eux et les Indes britanniques.

Les autorités à Londres et Calcutta avaient au moins une raison de se rassurer. Par chance plus que par clairvoyance, elles disposaient d’un homme particulièrement qualifié sur place. Si une personne était capable de se mesurer au capitaine Vitkevitch, si l’on pouvait se fier à une personne pour brouiller le jeu de l’adversaire, c’était bien le capitaine Alexander Burnes, bien en cour auprès de Dost Mohammed.

Depuis l’effondrement de la dynastie Durrani, fondé par Ahmad Shah au milieu du dix-neuvième siècle, l’Afghanistan avait été le théâtre d’intenses luttes de pouvoir internes. Kamran Shah avait juré de restaurer la gloire de sa famille en renversant Dost Mohammed à Kaboul. De leur côté, comme nous l’avons vu, les Perses tentaient de récupérer ce qui avait été dans le passé une de leurs provinces de l’est. En échange d’Hérat, le shah avait même proposé d’aider Kamran Shah à renverser Dost Mohammed et de lui rendre le trône. Mais son offre avait été repoussée. Quant à Dost Mohammed, il s’était juré de rendre sa gloire à l’Afghanistan, mais aussi d’arracher la riche et fertile province de Peshawar à Ranjit Singh, qui l’avait envahie alors qu’il avait le dos tourné. Il tentait toujours de convaincre les Britanniques de lui venir en aide, bien que Burnes lui eût rappelé dans le passé qu’ils étaient liés à Ranjit Singh par un traité.

C’est peut-être parce qu’il se souvenait fort bien de ce traité qu’il avait fait appel aux Russes en 1835, à l’insu des Britanniques. Le tsar Nicolas était de plus en plus inquiet des intentions des Britanniques en Afghanistan et ailleurs en Asie centrale. Il avait envoyé Vitkevitch à Kaboul sans tarder pour voir ce que lui proposerait Dost Mohammed et pour établir avec le souverain des liens d’amitié. À la même époque, lorsque Dost Mohammed avait appris qu’un nouveau gouverneur général, Lord Auckland, avait été nommé aux Indes, le souverain s’était adressé à lui pour renouveler sa demande d’aide à propos de Peshawar. Cependant, Dost Mohammed et Kamran Shah n’étaient pas les deux seuls compétiteurs pour le pouvoir en Afghanistan. Il y avait également Shah Shujah, qui était alors en exil à Ludhiana, aux Indes britanniques. Il y complotait sans arrêt contre Dost Mohammed, qui lui avait ravi le trône. Ses chances de le reconquérir semblaient cependant très faibles. Peu de temps auparavant, il avait subi une défaite humiliante contre Dost Mohammed : une force d’invasion de vingt-deux mille hommes qu’il avait lui-même menée en Afghanistan avait été mise en déroute à Kandahar. On racontait que Shah Shujah avait été le premier à fuir le champ de bataille.

Telle était, en résumé, la situation lorsque le 20 septembre 1837, Burnes retourna triomphalement à Kaboul. Dost Mohammed était enchanté de retrouver son vieil ami et Burnes fut transporté à dos d’éléphant vers ses appartements dans la grande forteresse, le Bala Hissar, proche du palais royal. Mais le monarque était impatient de revenir aux choses sérieuses dès que le décorum diplomatique le permettrait. Comme l’avaient redouté les directeurs de la Compagnie des Indes orientales, c’était la politique plus que le commerce qui occupait son esprit. Il savait –, mais Burnes l’ignorait encore – que Vitkevitch et ses Cosaques étaient en route. Il préférait réellement sceller une alliance avec les Britanniques, ses voisins les plus proches, plutôt qu’avec les Russes, trop éloignés pour être d’une réelle aide. Mais d’un autre côté, l’arrivée des Russes pourrait hâter la réflexion des Britanniques au cas où ceux-ci hésiteraient à lui donner l’aide dont il avait besoin. Cette stratégie, et toutes les autres appliquées en Afghanistan, allaient provoquer des désastres.

Au moment même du retour de Burnes à Kaboul, un autre personnage fit son apparition dans l’histoire. Charles Masson était un curieux individu. Il était antiquaire itinérant et s’était pris de passion pour l’histoire de l’Asie centrale. Des années durant, il avait écumé la Perse et l’Afghanistan à la recherche de pièces de monnaie et d’autres antiquités. Il voyageait généralement à pied, était souvent sans le sou et couvert de guenilles, mais il avait acquis une connaissance de la région inégalée parmi les Européens. Il affirmait être américain du Kentucky, mais comme le découvrit le capitaine Claude Wade, l’agent politique britannique à Ludhiana, il n’était pas le moins du monde américain : c’était un déserteur de l’armée de la Compagnie appelé James Lewis. À l’été 1833, il s’était installé dans la capitale afghane, non loin du Bala Hissar et du quartier arménien.

La Compagnie des Indes orientales employait à cette époque-là un réseau d’agents appelés news-writers1. C’étaient souvent des marchands hindous locaux qui renseignaient la Compagnie sur les développements économiques et politiques dans certaines des régions les plus reculées, où aucun représentant européen ne pouvait être trouvé. Ces informations n’avaient généralement aucune valeur : elles n’étaient guère plus que des ragots de bazar. Mais lorsque Wade découvrit que Charles Masson s’était établi à Kaboul, il comprit que celui-ci pourrait être une source précieuse d’informations sur cette région cruciale. Le capitaine Wade savait qu’il avait un excellent sens du discernement, qu’il était capable de faire la différence entre les faits et les bruits. Le seul problème était que la désertion des forces de la Compagnie était passible de la peine de mort. Il fut finalement convenu que Masson serait officiellement amnistié et qu’un petit salaire lui serait versé en échange d’informations régulières de Kaboul. Parallèlement, il poursuivrait ses recherches archéologiques et historiques.

On ne saura jamais s’il y eut de la jalousie entre les deux hommes, mais Masson eut un profond dédain pour Burnes. Dans un livre qu’il rédigea après la mort de ce dernier, Masson lui reprocha à peu près tout ce qui avait mal tourné. Cette antipathie fut peut-être mutuelle, car il y a fort à parier que Burnes était au courant du passé de déserteur de Masson. Celui-ci, particulièrement attentif, pourrait bien avoir perçu le rejet de l’officier. Dans son propre rapport de mission, Burnes ne consacre que peu d’attention à Masson. Les deux hommes ont pourtant dû passer bien du temps ensemble pendant ces semaines décisives. Mais ce fut Masson qui eut le dernier mot.

Peu importe la véracité des critiques de Masson à propos d’Alexander Burnes : d’entrée de jeu, la mission était condamnée à l’échec. Lord Auckland était radicalement opposé à tout accord avec Dost Mohammed pour ne pas fâcher Ranjit Singh. Si un choix devait être fait en faveur d’un des deux hommes, c’est ce dernier qui l’emporterait. On avait déjà empêché Ranjit Singh de conquérir certaines parties du Sind. Le persuader à présent de rendre Peshawar à son ennemi juré Dost Mohammed serait vain et dangereux. Burnes proposa un compromis : on promettrait Peshawar à Dost Mohammed au décès de Ranjit Singh, moment qui ne pouvait plus être très éloigné. Cette solution fut écartée par le gouverneur général, qui par principe réprouvait ce genre d’arrangements. La proposition du souverain afghan d’envoyer un de ses propres fils à la cour de Ranjit Singh comme une sorte d’otage diplomatique en échange de la restitution de Peshawar – pratique assez courante en Orient – fut également rejetée.

Le 20 janvier 1838, après de longues négociations, le gouverneur général adressa une lettre à Dost Mohammed qui mit un terme à tout espoir d’appui britannique contre Ranjit Singh que celui-ci aurait encore pu entretenir. Il lui conseillait de faire une croix sur Peshawar et de tenter d’enterrer ses querelles avec son rival sikh. « Grâce à la générosité de sa nature et par égard pour sa longue alliance avec le gouvernement britannique, le maharaja Ranjit Singh a bien voulu accéder à mon souhait de voir le conflit cesser et la tranquillité régner. Vous devriez cesser de vous fourvoyer vis-à-vis de lui », écrivait le gouverneur général. Difficile de faire plus insultant, à moins que l’intention ait été de s’en prendre délibérément à la fierté de Dost Mohammed. Mais le pire était encore à venir.

Lord Auckland apprit que le capitaine Vitkevitch était en route vers Kaboul (en réalité il venait d’arriver). Il avertit le chef afghan que s’il passait le moindre accord avec le Russe sans son approbation personnelle préalable, la Grande-Bretagne ne se sentirait plus obligée en aucune manière de retenir les armées de Ranjit Singh. Et, au cas où le message ne serait pas clair, le malheureux capitaine Burnes avait ordre de le lui épeler. S’il acceptait la moindre alliance avec les Russes ou tout autre pouvoir au détriment des intérêts britanniques, il serait contraint d’abandonner son trône. Lorsque le contenu de la lettre fut connu à Kaboul, l’indignation fut immense. Burnes lui-même était ébranlé par ces mots sans compromis qui lui ôtaient toute possibilité d’action. Auckland s’adressait à Dost Mohammed comme si celui-ci était un mauvais garnement. Il lui faisait la leçon, lui disait avec qui il pouvait s’entendre et avec qui c’était interdit. En échange, il ne lui offrait rien qu’une vague assurance des bonnes intentions de la Grande-Bretagne. Dost Mohammed parvint à se composer un visage et à dominer sa fureur. Il espérait encore gagner les Britanniques à sa cause. Après tout, il lui restait un atout à jouer : la carte russe.

Bien qu’il soit issu d’un environnement très différent, le capitaine Yan Vitkevitch disposait de nombreuses qualités personnelles qui l’apparentaient à des hommes tels que Burnes, Rawlinson et Conolly. Né dans une famille de la noblesse lituanienne, il avait été impliqué dans un mouvement de résistance anti-russe en Pologne lors de ses études. Le peloton d’exécution lui avait été épargné en raison de son jeune âge. À dix-sept ans, il avait été envoyé en Sibérie comme conscrit de l’armée russe. Pour combler les longs mois d’ennui, il s’était mis à apprendre les langues de l’Asie centrale. Ses connaissances linguistiques et d’autres qualités avaient rapidement attiré l’attention des officiers supérieurs à Orenbourg. Le moment venu, il fut promu lieutenant et on eut recours à lui pour rassembler des renseignements sur les tribus musulmanes des régions frontalières. En fin de compte, le commandant en chef d’Orenbourg, le général Perovski, l’ajouta à son propre état-major, clamant à qui voulait l’entendre que l’ancien dissident Vitkevitch en savait davantage sur la région que n’importe quel autre officier, passé ou présent.

Lorsqu’il fallut trouver un émissaire pour la tâche délicate d’acheminer les présents du tsar à Kaboul, ainsi que sa réponse à la lettre de Dost Mohammed, le choix s’imposa de lui-même. Vitkevitch reçut ses instructions à Saint-Pétersbourg du ministre des Affaires étrangères, le comte Nesselrode, en personne. Ensuite, il se rendit à Téhéran, où Simonich lui donna des instructions de dernière minute. Sa présence dans la capitale perse était si secrète que même Sir John McNeill, qui gardait pourtant un œil attentif sur toutes les activités russes, ne l’apprit pas. Ce n’est que par coïncidence, et malchance, que Rawlinson aperçut le Russe et son escorte cosaque et que l’alarme fut donnée. Selon un historien russe, qui ne fournit aucune indication concrète, il affronta ensuite plusieurs attaques de tribus locales encouragées par les Britanniques. Quelle que soit la vérité, Vitkevitch fut reçu de la manière la plus courtoise par son rival britannique Alexander Burnes. Dans le plus pur style du Grand Jeu, il l’accueillit lors de son entrée à Kaboul, la veille de Noël 1837. Burnes l’invita immédiatement à réveillonner chez lui, car il était impatient de le jauger.

Vitkevitch fit bonne impression. Burnes le trouva « distingué et agréable… intelligent et bien informé ». En plus des langues de l’Asie centrale, le Russe parlait couramment le turc, le persan et le français. Burnes apprit avec surprise qu’il s’était déjà rendu trois fois à Boukhara, alors que lui n’y était allé qu’une fois. Cela leur servit de sujet de conversation, histoire d’éviter celui, bien plus délicat, de leur raison à tous deux d’être à Kaboul. Il était écrit que ce serait leur seule rencontre. En des circonstances plus favorables, Burnes aurait aimé en apprendre davantage sur cet individu peu commun. Mais comme il l’expliqua, ce n’était pas possible « sans se méprendre sur les positions relatives de nos deux nations dans cette partie de l’Asie ». À défaut de se revoir, les deux prétendants aux faveurs de Dost Mohammed s’épièrent avec soin lors des semaines cruciales qui allaient suivre.

Lors de l’arrivée de Vitkevitch à Kaboul, Dost Mohammed n’avait pas encore reçu l’ultimatum de Lord Auckland et le prestige de Burnes était encore énorme au Bala Hissar. Comme le lui avait prédit Simonich, l’officier russe fut reçu fraîchement, sans cérémonie. Il avait été placé virtuellement sous surveillance à domicile et Dost Mohammed avait même consulté Burnes sur l’authenticité de ses lettres de crédit. Vitkevitch avait-il réellement été envoyé par le tsar ? La lettre de l’empereur russe était-elle vraiment de lui ? Il l’avait transmise à Burnes, dans ses quartiers, pour qu’il puisse y étudier les documents à son aise. Il savait sans aucun doute qu’en agissant de la sorte, une copie serait envoyée sur le champ à Lord Auckland à Calcutta. Selon Masson, c’est là que Burnes commit une erreur capitale : par intégrité, il ne saisit pas l’opportunité de prendre l’ascendant sur l’adversaire.

Burnes était convaincu que la lettre – guère plus qu’un message de bienveillance – était bien du tsar Nicolas et c’est ce qu’il dit à Dost Mohammed. Masson pensait pour sa part qu’il s’agissait d’un faux rédigé par Simonich, voire même par Vitkevitch lui-même, pour donner plus de poids à la mission russe dans le bras de fer avec les Britanniques. Burnes lui désigna le sceau impérial massif sur la lettre, sur quoi Masson envoya un messager au bazar pour en ramener un paquet de sucre russe « au dos duquel nous vîmes le même type de sceau ». Mais il était déjà trop tard, déclara Masson. Burnes venait de gâcher sa seule et unique chance de détourner les canons du rival en ne laissant pas aux Afghans « le bénéfice de leurs doutes », dit-il, acerbe.

Après l’ultimatum d’Auckland, tout changea. Même si Dost Mohammed demeurait distant vis-à-vis de la mission russe, Burnes savait que sa position devenait chaque jour plus incertaine alors que celle de Vitkevitch se renforçait. À Kaboul, il se disait déjà que Vitkevitch avait proposé de parler à Ranjit Singh au nom de Dost Mohammed, alors que Burnes se retrouvait avec la tâche ingrate de demander à son ami d’écrire au chef sikh pour lui signifier qu’il renonçait officiellement à ses revendications sur Peshawar. Pour autant que Masson soit fiable, Burnes, à ce moment-là, était au comble du désespoir. Il ne comprenait pas l’incapacité des Indes à percevoir l’importance sur le long terme de l’amitié de Dost Mohammed. Ce que ni Burnes, ni Masson ne savaient, c’était que le gouverneur général avait d’autres desseins en tête pour l’Afghanistan. Dans ses plans, il n’y avait pas de place pour Dost Mohammed.

Le sort fut scellé le 21 avril 1838. Dost Mohammed reçut le Russe avec respect et amitié dans son palais, à l’abri des murailles du Bala Hissar. Exactement le contraire de ce qu’Auckland exigeait de lui. Vitkevitch s’était préparé à promettre la lune aux Afghans pour se hisser à la place des Britanniques. Il y était parvenu rien qu’en patientant. Il ne restait plus rien d’autre à faire à Burnes que de quitter Kaboul et de rentrer aux Indes pour y faire part à ses supérieurs de l’échec de sa mission. Lors d’une ultime audience le 27 avril, Burnes et Dost Mohammed se dirent leurs profonds regrets à propos de la situation, à titre personnel. L’Afghan répéta que l’estime qu’il portait à son ami britannique n’était en rien entamée par ce qui s’était passé. Ensuite, Burnes et ses compagnons prirent la route du retour. Il reviendrait un jour dans la capitale afghane, mais dans des circonstances bien différentes.

Vitkevitch avait été le plus convaincant à Kaboul, mais ailleurs en Afghanistan, les machinations des Russes s’avérèrent moins concluantes. Après des semaines de lourds combats, en dépit de ce qu’avait promis Simonich au shah, Hérat refusait obstinément de se rendre. Il y avait un détail sur lequel le comte n’avait pas compté : avant que les troupes perses encerclent la ville, un jeune officier subalterne britannique s’y était glissé déguisé et avait calmement commencé à organiser sa défense.

1.  Littéralement : rédacteurs de nouvelles.

Chapitre quatorze

Le héros de Hérat

Le lieutenant Eldred Pottinger, du service politique de la Compagnie, entra à Hérat le 18 août 1837. Il s’était teint la peau et se comportait comme un pieux musulman. Cet homme de vingt-six ans était le neveu du colonel Henry Pottinger, le vétéran du Jeu. Il avait été envoyé en Afghanistan pour une mission de reconnaissance de routine. Il ne se doutait pas qu’il resterait dans la ville plus d’un an. Le lieutenant s’était déjà rendu à Peshawar et ensuite à Kaboul, peu de temps avant que Burnes y arrive. Sa couverture n’avait jamais été percée. Il n’était dans la capitale de Kamran Shah que depuis trois jours que des rumeurs alarmantes se mirent à circuler dans les bazars : une importante armée perse menée par le shah en personne arrivait de Téhéran pour attaquer la ville. La situation parut pleine de promesses pour l’ambitieux Pottinger, avide d’aventures. Il décida de rester et d’observer les événements.

Lorsqu’il apprit l’offensive de l’armée perse, Kamran Shah était en campagne dans le Sud. Il se hâta de rejoindre sa capitale pour la défendre. Jeune, il avait été un grand guerrier. On racontait que d’un coup d’épée, il était capable de hacher un mouton en deux et qu’il était capable de transpercer une vache de ses flèches. Mais ensuite il s’était laissé aller à une vie dissolue. Il buvait trop. Le véritable pouvoir était à présent entre les mains du vizir Yar Mohammed. La réputation d’homme cruel de celui-ci dépassait celle du roi. Il ordonna sans hésiter l’emprisonnement de toute personne dont la loyauté n’était pas certaine, particulièrement celles ayant des liens avec la Perse.

Les villageois furent obligés de se rassembler et de transporter leurs récoltes et tous les autres produits comestibles en ville. Tout ce qui pouvait être utile à l’ennemi, même les arbres fruitiers, devait être détruit. Des soldats furent dépêchés pour vérifier que l’ordre était respecté. Des travaux furent entrepris aux massifs remparts de la ville qui étaient construits essentiellement en terre et qui avaient été dangereusement négligés. Enfin, toutes les issues de la cité furent fermées afin d’empêcher les espions de la quitter et d’apporter des renseignements sur sa défense à l’ennemi.

Jusqu’alors, Pottinger ne s’était pas fait connaître des autorités, satisfait de son rôle d’observateur discret. Mais un jour, au bazar, il sentit une main bienveillante peser sur sa manche. « Vous êtes Anglais », murmura une voix. Par bonheur, l’homme qui l’avait percé à jour était un vieil ami d’Arthur Conolly, un médecin d’Hérat qui avait voyagé avec lui sept ans plus tôt. Il s’était rendu à Calcutta et était donc capable de reconnaître un Européen, même à la peau teinte. Le docteur recommanda vivement à Pottinger de se présenter à Yar Mohammed et de mettre à sa disposition ses connaissances militaires. Il connaissait les tactiques les plus au point sur la façon de résister à un siège. Le vizir le reçut avec enthousiasme, car bien qu’Hérat eût rejeté plusieurs attaques perses précédentes, celle-ci semblait bien plus sérieuse. De plus, on prétendait que le shah avait un général du tsar à son service et qu’il disposait d’une unité composée de déserteurs russes ayant fui vers la Perse. La cavalerie d’Hérat avait été envoyée harceler l’ennemi. Elle était revenue dépitée par les tactiques de l’adversaire : les troupes jadis si désordonnées et vulnérables à l’approche de la cavalerie afghane avaient été disciplinées par les Russes et s’étaient transformées en unités serrées progressant sous la protection de l’artillerie.

Le rôle décisif que joua Pottinger dans la défense d’Hérat ne fut révélé qu’après les dix mois de siège, lorsque d’autres officiers britanniques purent entrer en ville et parler avec ceux qui avaient survécu. Dans son propre rapport, le lieutenant minimisa sa contribution et sa bravoure, mais n’épargna pas ses critiques à propos d’autres, dont Yar Mohammed. Il tint également un journal qui servit plus tard à Sir John Kaye1 pour rédiger le déroulement de ces jours mouvementés dans son célèbre livre History of the War in Afghanistan2. Plus tard, ce journal fut perdu lors d’un incendie qui ravagea le bureau de Kaye.

Les hostilités débutèrent le 23 novembre lorsque les forces du shah, soutenues par l’artillerie, lancèrent une forte attaque à l’ouest. « La garnison fit une sortie éclair alors qu’ils marchaient sur la ville », dit Kaye. « L’infanterie afghane défendit chaque pouce de terrain alors que la cavalerie se concentrait sur les flancs de l’armée perse. Mais ils ne purent déloger l’ennemi de la position qu’il avait prise ». Ce fut le début du siège. Il fut mené dans la haine et avec une sauvage inhumanité… et chaque camp rivalisait de cruauté et de soif de vengeance. Une des pratiques barbares instaurées par Yar Mohammed fut d’encourager ses troupes à trancher la tête des Perses tués et de les lui ramener pour qu’il puisse les inspecter. Il voulait semer la peur parmi ses ennemis en exposant les têtes des leurs sur les remparts, à la vue de tous. « Comme on accordait des récompenses pour ces trophées sanguinolents, les soldats redoublaient d’ardeur pour en ramener », nota Pottinger. En tant que soldat, il trouvait cette pratique abjecte, mais également contre-productive : les attaques des Afghans faiblissaient à chaque fois, les assaillants étant plus occupés à couper des têtes qu’à conforter leur avantage.

La tentation de l’escroquerie était grande : un jour, après une sortie, un Afghan apporta une paire d’oreilles à Yar Mohammed. « On lui remit une cape et quelques ducats pour le récompenser de sa boucherie », relata Eldred Pottinger. Mais l’homme disparut avant qu’on ait pu lui poser des questions. Une demi-heure plus tard, un autre homme apparut avec une tête couverte de boue. « Le vizir vit qu’il manquait les oreilles. Il ordonna à un de ses domestiques d’aller voir de plus près », poursuivit Pottinger. « Alors l’homme jeta son sinistre trophée par terre et s’enfuit aussi vite qu’il put. » La tête fut inspectée et on se rendit compte que c’était celle d’un défenseur de la ville mort au cours d’une sortie. L’homme qui l’avait apportée fut poursuivi, rattrapé et amené à Yar Mohammed, qui le fit longuement fouetter. Celui qui avait apporté les oreilles et était reparti avec les récompenses ne fut pas retrouvé, en dépit de la promesse du vizir de laisser la cape et les ducats à celui qui lui mettrait la main dessus. Mais les Afghans n’étaient pas les seuls barbares. Les malheureux qui tombaient entre les mains des Perses subissaient eux aussi des atrocités, parmi lesquelles l’éviscération.

Le siège s’enlisa, semaine après semaine, mois après mois, sans qu’aucun des deux camps prenne l’ascendant. Les Perses étaient bien parvenus à franchir les murs extérieurs, mais ils ne parvinrent jamais à encercler la ville. Même au plus fort des combats, certains champs proches des remparts furent cultivés ou mis en pâture. Chaque nuit, les Afghans assiégés faisaient des sorties et fondaient sur les positions des Perses. Ils ne parvinrent pourtant pas à les en déloger. Les Perses poursuivaient le bombardement des murs de la ville et les Afghans réparaient les dégâts. En plus de leurs canons, les assiégeants avaient des bombes volantes. « Leur passage en flammes au-dessus de la ville provoquait le terreur des habitants qui se rassemblaient sur les toits des maisons, priant et pleurant tour à tour », dit Kaye. Plus précis que les canons et les bombes volantes étaient les mortiers, qui réduisaient bon nombre de maisons, échoppes et autres bâtiments en poussière. Les semaines passaient. Un mortier passa avec sa mèche crépitante à travers le toit de la maison voisine de celle de Pottinger et atterrit à côté d’un bébé. La mère se jeta en panique entre la bombe et l’enfant. L’engin explosa quelques secondes plus tard, décapitant la femme, dont le corps fut propulsé sur l’enfant, qui suffoqua.

Certains moments frisaient la comédie. Un jour, les assiégés furent très perturbés par de mystérieux coups de drille. Les bruits venaient des lignes ennemies où les soldats russes étaient en train de creuser un trou profond. On crut qu’ils creusaient un tunnel pour miner les remparts. Les bruits persistaient, l’angoisse montait. On fit des tentatives désespérées pour trouver le tunnel et l’inonder. On découvrit plus tard la véritable source du vacarme : « c’était une pauvre femme qui avait l’habitude d’utiliser le moulin manuel pour moudre son grain », se souvint Pottinger. L’alerte se répandit encore une fois parmi les assiégés, lorsqu’au Nouvel An, les assiégeants amenèrent un gigantesque canon capable de cracher des obus de 200 mm, dévastateurs pour les remparts. Jamais en Asie centrale on n’avait vu de canon aussi grand. Mais après une douzaine de salves, le chariot qui le portait s’effondra. Le canon ne fut plus utilisé. Lorsqu’ils parvenaient à entamer les remparts, les Perses n’en profitaient pas pour consolider leur avantage – au grand dam de leurs conseillers russes. Ils étaient peut-être découragés à la vue des têtes de leurs défunts camarades qui leur grimaçaient depuis les hauteurs.

Pendant tout ce temps, Pottinger avait travaillé sans relâche. Il remontait le moral des défenseurs lorsqu’ils flanchaient, et cela arrivait souvent. Il donnait des conseils techniques selon les derniers préceptes militaires en vigueur en Europe. « Il était partout », dit Kaye. « Toujours sur les remparts, toujours prêt à donner un conseil… et à redonner du cœur à la soldatesque afghane par sa présence revigorante ». Le lieutenant Pottinger attribuait la survie de la ville à l’incompétence des Perses et de leurs conseillers russes. Il estimait qu’un seul régiment britannique se serait emparé d’Hérat sans difficultés majeures.

Le shah, à qui le comte Simonich et ses conseillers avaient fait miroiter une victoire rapide, était dépité par sa propre incapacité à reprendre la ville malgré son écrasante supériorité militaire. Il alla jusqu’à envoyer le propre frère de Yar Mohammed, Shere Mohammed, qui s’était rendu plus tôt, pour persuader Hérat de se rendre. Mais le vizir refusa de le rencontrer, le traita de traître et le renia en tant que frère. Avant de retrouver les lignes perses, Shere envoya un message à son frère pour le prévenir que lorsque les troupes du shah envahiraient Hérat, il serait pendu comme un chien et ses femmes déshonorées par des muletiers. Il ajoutait que si la ville continuait à défier le shah, il serait lui-même mis à mort par les Perses. Yar Mohammed répondit qu’il serait heureux que le shah se charge de l’exécuter. Cela lui épargnerait d’avoir à le faire lui-même.

De temps à autre, lors d’accalmies dans les combats, les deux camps tentaient de négocier un arrangement. Une des propositions du shah était qu’Hérat accepte officiellement la suzeraineté de la Perse. En échange, il s’engageait à ne pas intervenir dans la gestion de la province. La seule chose qu’il demandait aux habitants était de lui fournir des troupes, car la présente campagne n’était pas tant dirigée contre Hérat que contre les Indes britanniques. Si Hérat s’alliait à lui, il les mènerait tous à l’assaut des Indes. Ensuite, ils se partageraient les richesses de la conquête. Aux yeux de Pottinger, cette proposition ressemblait furieusement à ce qu’aurait pu suggérer Simonich. Mais il en aurait fallu davantage pour duper Yar Mohammed. Il avança que la meilleure preuve de la sincérité des Perses serait de lever le siège. Une rencontre fut organisée entre Yar Mohammed et le négociateur en chef du shah. Elle eut lieu à la limite de la tranchée creusée aux pieds des remparts. Elle s’acheva abruptement lorsque Yar Mohammed entendit que le shah exigeait que Kamran Shah (trop imbibé pour s’intéresser aux tractations) et lui se soumettent formellement, devant l’armée perse.

Sir John McNeill et le comte Simonich, qui s’étaient attendus à la chute rapide d’Hérat, arrivèrent de Téhéran au camp du shah. Officiellement, ils s’y trouvaient comme observateurs neutres, mais tous deux passaient des heures à brouiller le jeu de l’autre. McNeill tentait de persuader le shah d’abandonner le siège, alors que Simonich l’encourageait à trouver un moyen de contraindre rapidement la ville à se rendre. McNeill rapporta à Lord Palmerston que les troupes perses manquaient de vivres et étaient réduites à survivre de quelque plantes sauvages. « Les troupes restent sans se relayer dans les tranchées, nuit et jour, sans paye, sans vêtements appropriés, sans rations », écrivait-il. Les tranchées étaient par moments inondées et les combattants avaient de l’eau ou de la boue jusqu’aux genoux. La mort exigeait son tribut : dix ou vingt hommes mouraient chaque jour. Le moral et les forces des hommes commençaient à faiblir. Si le shah ne parvenait pas à trouver un approvisionnement régulier et des vêtements pour ses troupes, le siège devrait finalement être levé, selon McNeill.

Dans l’enceinte d’Hérat, le sort des défenseurs de la ville était, si possible, pire encore. Ils manquaient de nourriture et de combustible pour le feu. Ces pénuries empiraient à mesure que le siège se prolongeait. La maladie et les privations commençaient à coûter autant de vies que l’artillerie perse. On abattait des maisons pour faire du feu avec le bois de construction. On abattait des chevaux pour les manger. Les déchets étaient entassés partout. Les morts n’étaient plus enterrés et répandaient leur puanteur. Ils aggravaient le risque d’une épidémie de peste. Pour soulager les souffrances de cette ville surpeuplée, une partie de la population fut autorisée à partir, car les dangers qu’ils auraient à affronter hors des murs ne semblaient pas plus grands que ceux auxquels ils faisaient face dans l’enceinte. On ne consulta pas les assiégeants sur cette décision, car ils auraient refusé quoi que ce soit qui pût diminuer la pression sur la ville. Un groupe de six cents personnes – des vieillards, des femmes et des enfants – purent sortir pour tenter leur chance auprès des Perses. Selon Pottinger, « l’ennemi ouvrit un feu nourri jusqu’à ce qu’il découvre qui ils étaient. Alors ils tentèrent de les repousser vers les portes de la ville à coups de bâtons et en leur jetant des pierres ». Un officiel d’Hérat tenta à son tour de les refouler en ouvrant le feu sur eux depuis les remparts. Le tir fit plus de victimes que n’en avaient fait les Perses. Ceux-ci laissèrent finalement le groupe passer.

Dans le camp perse, le comte Simonich abandonna toute sa réserve d’observateur prétendument diplomatique et prit personnellement en mains la direction de ce siège indécis. La rumeur se répandit vite parmi les défenseurs selon laquelle Simonich avait été reconnaître la ville, télescope à la main. On vit un regain de vigueur et de professionnalisme côté perse qui plomba le moral des hommes d’Hérat. Au grand désarroi de Pottinger, ils se mirent à envisager une reddition, non au shah, mais aux Russes. Heureusement, le lendemain une autre rumeur atteignit la ville. Elle portait l’espoir d’une intervention britannique. McNeill aurait averti le shah que si la ville tombait, non seulement la Grande-Bretagne lui déclarerait la guerre, mais elle bouterait également ses troupes hors des murs, quel qu’en soit le prix. Par ailleurs, des accords auraient été passés pour acheminer en urgence les vivres dont Hérat avait désespérément besoin depuis les Indes britanniques. La rumeur était totalement fausse, mais elle évita miraculeusement à la ville, pion essentiel pour la défense des Indes, de tomber aux mains du tsar.

Lorsqu’ils découvrirent la vérité, il était trop tard pour se rendre aux Russes : le 24 juin 1838, le comte Simonich lança sa grande offensive. Ce fut l’heure de gloire du lieutenant Pottinger. L’assaut fut entamé par un tir de barrage soutenu, l’artillerie faisant feu tout autour de la ville. Suivit une attaque massive de l’infanterie lancée au même moment de cinq endroits différents. Dans quatre cas, les Afghans qui se battaient pour leur survie avec l’énergie du désespoir parvinrent à repousser les assaillants. Dans le cinquième cas, l’ennemi parvint à s’engouffrer dans la brèche taillée par l’artillerie. « Le combat fut bref, mais sanglant », raconta Kaye. Tous les défenseurs étaient à leur poste. « Quelques-uns des assaillants les plus audacieux parvinrent à la brèche sans attendre leurs compagnons », poursuivit-il. Mais les Afghans établirent des renforcements en toute hâte, juste à temps pour les repousser. Le salut n’était que provisoire. Ils revinrent à l’attaque encore et encore, jusqu’à l’épuisement, pour s’approprier la brèche et se ménager un passage vers la ville. Ils touchèrent presque au but puis furent refoulés. Une heure durant, le sort d’Hérat ne tint qu’à un fil.

Dès qu’ils saisirent le danger, Pottinger et Yar Mohammed se ruèrent sur place. Lorsque le vizir, qui n’avait jamais montré le moindre signe de faiblesse, vit que les Perses étaient sur le point de pénétrer dans la ville, sa volonté flancha. Il ralentit le pas devant la brèche, s’arrêta et devant un Pottinger effaré, s’assit à même le sol. La scène n’échappa pas aux assiégés qui avaient vu les deux hommes approcher. Les uns après les autres, les combattants placés un peu en retrait se défilaient, prétextant transporter des blessés. Pottinger réalisa qu’il n’y avait pas une seconde à perdre. Ce qui n’était encore qu’une fuite menaçait de devenir un torrent et il fallait éviter que les défenseurs de la ville ne prennent tous leurs jambes à leur cou. Il implora et railla Yar Mohammed. Il parvint à remettre celui-ci sur pieds et le poussa jusqu’au mur. Le vizir hurla aux hommes de se battre, au nom d’Allah et pendant un temps le désastre parut évité. Ses imprécations avaient toujours fait des miracles, mais cette fois, les hommes avaient vu son hésitation. Ils doutaient et en voyant cela, le vizir laissa une nouvelle fois tomber les bras. Il tourna les talons et marmonna qu’il allait chercher des renforts.

Alors, Pottinger perdit son flegme. Il saisit Yar Mohammed par le bras, l’injuria copieusement et le traîna jusqu’à la brèche. Le vizir hurla aux hommes de se battre jusqu’à la mort, mais ils continuaient à se défiler. Ce qui se passa ensuite fut électrisant. « S’emparant d’un long bâton, Yar Mohammed se rua comme un fou sur les hommes à l’arrière des défenseurs et les poussa en leur assénant une pluie de coups », dit Kaye. « Les soldats ne pouvaient plus se défiler et poussés par un vizir plus effrayant encore que l’ennemi, ils franchirent sauvagement le mur et se ruèrent sur les assaillants ». Déroutés par cet assaut, les Perses abandonnèrent leurs positions et prirent la fuite. Le danger le plus imminent était écarté. Hérat était sauve grâce à « l’indomptable courage d’Eldred Pottinger », résuma Kaye.

Lorsque la nouvelle du rôle qu’avait joué l’officier dans la défense d’Hérat et l’anéantissement des plans des Russes se répandit à Londres et Calcutta, il y fut acclamé comme Burnes l’avait été avant lui lors de son retour de Kaboul et de Boukhara cinq ans plus tôt. Mais contrairement à Burnes, il n’était pas présent pour recevoir les hommages. Même si le principal danger avait été écarté, Simonich n’avait pas pour autant baissé les bras. Le siège devait encore se prolonger trois mois durant. Longtemps après, l’exploit de Pottinger allait constituer la trame du livre The Hero of Herat3, de la romancière romantique Maud Diver. Ce fut un best-seller. Le plus bel hommage lui fut rendu par le shah de Perse lui-même. Comme il considérait que Pottinger était la principale raison de son incapacité à soumettre Hérat, il demanda à McNeill d’ordonner au jeune officier de quitter la cité, en échange de quoi il pourrait traverser les lignes perses sans être inquiété. Mais McNeill objecta que Pottinger n’était pas sous ses ordres et qu’il n’avait pas autorité sur lui. Calcutta seule pouvait le faire. Le shah s’adressa alors aux habitants d’Hérat. Il leur dit qu’il n’entamerait pas de négociations pour mettre un terme au siège tant que Pottinger serait avec eux. La tentative échoua, car Yar Mohammed redoutait non seulement de perdre l’inestimable Pottinger, mais également que le siège ne reprenne après son départ sous l’un ou l’autre prétexte.

Pourtant, à l’insu de Pottinger et du shah, la fin du blocus était en vue. Alarmé par le triomphe de Vitkevitch à Kaboul, redoutant une victoire russe à Hérat, le gouvernement de Londres avait enfin décidé de réagir. On avait jugé trop lent et trop risqué d’envoyer une force d’intervention à travers l’Afghanistan pour soulager la ville assiégée. On envoya donc un détachement spécial dans le golfe Persique. On espérait qu’une menace sur une extrêmité de l’Empire du shah, alors qu’il était occupé à l’autre, à l’est, le forcerait à relâcher la pression sur Hérat. Parallèlement, Palmerston augmenta la pression sur Nesselrode, son homologue russe aux Affaires étrangères, pour qu’il ordonne à Simonich de cesser ses activités peu réglementaires. Les deux actions eurent un effet rapide et satisfaisant.

Le 19 juin, les troupes britanniques débarquèrent sur l’île de Kharg, à l’entrée du Golfe, non loin de la côte perse, sans rencontrer de résistance. Les rumeurs les plus folles se répandirent dans le pays. Elles disaient qu’une importante force d’invasion britannique avait débarqué sur la côte et commencé à marcher sur la capitale, prenant toutes les villes sur son passage. Au même moment, McNeill envoya un membre de son état-major, le lieutenant-colonel Charles Stoddart, au camp du shah à Hérat pour le prévenir des graves conséquences qu’aurait la poursuite du siège. La note envoyée par McNeill indiquait que « le gouvernement britannique considère l’entreprise dans laquelle Votre Majesté s’est engagée contre les Afghans comme menée dans un esprit hostile envers les Indes britanniques ». La note informait officiellement le monarque de la prise de Kharg et l’avertissait que le prochain mouvement britannique serait dicté par ce qu’il ferait à Hérat. Enfin, elle lui conseillait de ne plus accorder de crédit « aux mauvais conseils de personnes mal intentionnées » qui lui avaient conseillé d’attaquer la cité.

Stoddart fut surpris de l’accueil cordial du shah, qu’il pensait encore solidement sous l’influence de Simonich. Il lut à voix haute la note de McNeill en la traduisant au fur et à mesure au shah. Lorsqu’il mentionna « les personnes mal intentionnées », le shah l’interrompit et demanda : « Le fait est que si je ne quitte pas Hérat, il y aura la guerre, n’est-ce pas ? » Stoddart répondit qu’il en serait ainsi. Il renvoya l’officier en lui promettant de réfléchir aux requêtes des Britanniques et de lui donner une réponse rapidement. Personne ne sait ce qui fut dit entre le shah et le comte Simonich – McNeill aurait donné cher pour l’apprendre –, mais deux jours plus tard, Stoddart était requis par le monarque. « Nous consentons à l’ensemble des requêtes britanniques », lui dit le shah. « Nous n’irons pas à la guerre. Si nous avions su que notre présence ici eût pu porter atteinte à notre amitié, nous n’y serions jamais venus ».

Les Perses avaient fait totalement machine arrière et les Russes avaient subi une défaite honteuse. La diplomatie des canons avait porté plus loin que la conventionnelle. Rapportant ce retournement de situation à McNeill, Stoddart écrivit : « Je répondis que je remerciais Dieu que Sa Majesté ait perçu les intérêts réels de la Perse ». Le shah ordonna la levée du siège et intima à ses troupes de rentrer à Téhéran. À 8 heures du matin le 9 septembre, Stoddart envoya cette dépêche par messager spécial à Sir John McNeill : « J’ai l’honneur de vous informer que l’armée perse est en route et que Sa Majesté le shah est sur le point de monter en selle ». À 10 heures 26, il ajouta en quelques mots : « Le shah est monté sur son cheval… et est parti ».

Ce n’était pas tout. Sans cesse, le comte Nesselrode avait prétendu qu’aucun Russe n’était impliqué dans le siège. Il avait maintenu que Simonich avait eu pour instructions strictes de faire tout ce qui était en son pouvoir pour dissuader le shah de marcher sur Hérat. Il offrit même de montrer à l’ambassadeur britannique Lord Durham le carnet confidentiel contenant ses instructions à Simonich. Dans un premier temps, cela suffit à Palmerston, mais bien vite il apparut qu’il avait été berné. Soit Simonich avait totalement ignoré les ordres de son gouvernement, soit on lui avait dit de les ignorer tant qu’il pourrait trouver une issue plausible et jusqu’à ce qu’Hérat revienne dans le giron complaisant de la Perse. On ne saura probablement jamais la vérité. Aujourd’hui encore, les historiens ne savent pas à quoi s’en tenir. Mais peu importe ce qu’il en était réellement : Palmerston était en rage.

L’ambassadeur russe à Londres fut convoqué et informé que le comte Simonich et le capitaine Vitkevitch (qui rodait toujours à Kaboul) suivaient des politiques délibérément hostiles à la Grande-Bretagne. Elles menaçaient gravement les relations entre les deux gouvernements. Palmerston exigeait leur rappel immédiat. Les Russes avaient peut-être misé sur l’inertie des Britanniques – n’étaient-ils pas restés sans réagir à de nombreuses occasions ? Si tel était le cas, cette fois, ils s’étaient gravement mépris. De surcroît, les preuves contre Simonich étaient si accablantes que le tsar Nicolas n’eut d’autre choix que d’accepter les exigences britanniques. « L’affaire du comte Simonich nous permet d’acculer la Russie », dit Palmerston triomphalement à McNeill. « L’empereur n’a d’autre choix que de le rappeler et de reconnaître que Nesselrode s’est répandu en fausses déclarations. »

Ce fut Simonich qui servit de bouc émissaire. Nesselrode s’en sortit en l’accusant d’avoir outrepassé son pouvoir et de n’avoir pas respecté ses instructions. Même s’il n’avait en réalité qu’obéi à des ordres secrets, il n’était pas parvenu à libérer Hérat pendant les longs mois où Saint-Pétersbourg s’était ingénié à gagner du temps. Les adversaires britanniques du comte ne le regrettèrent pas. Il s’était rendu hautement impopulaire auprès de McNeill et ses autres homologues avec qui il était en relation. L’opinion générale était qu’il n’avait que ce qu’il méritait. Par contre, le sort réservé au capitaine Vitkevitch, ce rival respecté, ne fit le bonheur de personne.

Rappelé d’Afghanistan, il dut rejoindre Saint-Pétersbourg. Il y fut au printemps 1839. Ce qui se passa reste entouré de mystère. Selon un rapport fondé sur des sources russes contemporaines, il fut chaleureusement accueilli par le comte Nesselrode, qui le félicita d’avoir damé le pion aux Britanniques à Kaboul. On lui promit qu’il serait restauré dans son rang d’aristocrate lituanien, dont il avait été déchu lors de son exil, qu’il serait promu et qu’il aurait une place dans un régiment d’élite. Mais selon Kaye, qui eut accès à des renseignements britanniques recueillis dans la capitale russe, le jeune officier rentré plein d’espoirs s’était fait réprimander par Nesselrode. Pour éviter d’être associé à cette pénible affaire, le ministre aurait refusé de le recevoir. Il aurait déclaré qu’il ne connaissait pas de capitaine Vitkevitch, « à l’exception d’un aventurier de ce nom qui aurait été impliqué dernièrement dans des intrigues à Kaboul et Kandahar ».

Les différentes versions se rejoignent cependant sur une chose : rentrant à son hôtel peu après sa visite au ministère des Affaires étrangères, Vitkevitch monta à sa chambre, brûla ses papiers, y compris ceux contenant les renseignements qu’il avait récoltés en Afghanistan. Ensuite, il griffonna une lettre d’adieux à ses amis et se fit sauter la cervelle d’un coup de pistolet. Le Grand Jeu venait de faire une nouvelle victime. Comme après la mort violente de Griboïedov à Téhéran dix ans plus tôt, on suspecta à Saint-Pétersbourg les Britanniques d’être impliqués d’une manière ou d’une autre. Mais ces spéculations furent rapidement oubliées car d’importants événements s’annonçaient. Ils allaient bientôt secouer l’Asie centrale.

1.  Spécialiste de l’histoire militaire.

2.  Histoire de la guerre en Afghanistan.

3.  Le héros de Hérat (1915).

Chapitre quinze

Faiseurs de rois

Les Britanniques pouvaient se féliciter d’avoir eu cette fois la haute main : Vitkevitch était mort, Simonich en disgrâce, Nesselrode battu et Hérat, le bastion de la défense des Indes le plus éloigné, n’était pas tombé sous influence russe. Placé devant le fait, le tsar Nicolas ne s’était pas montré particulièrement pressé de voler au secours du shah. Les Britanniques étaient donc parvenus à faire baisser pavillon aux Russes et aux Perses. Ils auraient été bien avisés de s’en tenir à cela. Mais dès que Dost Mohammed eut rejeté l’ultimatum de Lord Auckland et reçu officiellement Vitkevitch, Londres et Calcutta considérèrent qu’il avait confié son sort aux Russes. Avec Hérat en état de siège et une force d’intervention britannique faisant voile vers le Golfe, Palmerston et Auckland se mirent en tête d’en finir une fois pour toutes avec la crise afghane. En dépit des arguments d’Alexander Burnes – à présent fermement soutenu par Sir John McNeill – présentant Dost Mohammed comme l’homme qu’il fallait aux Britanniques, il fut décidé qu’il devait être renversé et remplacé par quelqu’un d’autre. Mais par qui ?

Arthur Conolly était favorable à Kamran Shah. Celui-ci était hostile au tsar et au shah et s’était montré désireux de s’allier aux Britanniques contre Dost Mohammed et les autres prétendants au trône afghan. Mais certains conseillers étaient plus proches du vice-roi que Conolly, Burnes et McNeill. Le principal était William Macnaghten, le Secrétaire du service secret et politique à Calcutta. Brillant orientaliste, on disait de lui qu’il était aussi à l’aise en persan, en arabe et en hindoustani qu’en anglais. De plus, ses opinions étaient écoutées, spécialement de Lord Auckland. La sœur de celui-ci, Emily Eden, avait décrit Macnaghten comme « notre Lord Palmerston ». Le favori de Macnaghten pour occuper le trône afghan était Shah Shujah, l’exilé. Il estimait que la couronne lui revenait de droit. Il présenta un plan où il serait demandé à Ranjit Singh, qui haïssait Dost Mohammed, d’intervenir avec sa puissante armée de Sikhs pour aider Shah Shujah à renverser leur ennemi commun. En échange, Shujah abandonnerait toute prétention sur Peshawar. Une armée d’invasion constituée des hommes de Ranjit Singh et des irréguliers de Shujah pourrait renverser Dost Mohammed sans que les troupes britanniques soient impliquées.

Palmerston et Auckland étaient séduits par ce plan qui prévoyait que d’autres accomplissent la sale besogne, comme les Russes avec les Perses à Hérat. Remplacer un maître par un autre à la tête d’un peuple qui avait déjà changé d’allégeance huit fois en un demi-siècle ne leur semblait pas particulièrement périlleux ou problématique. Claude Wade était de ceux qui soutenaient l’idée de Macnaghten. Il était le très respecté conseiller politique de la Compagnie à Ludhiana, où vivait Shujah. C’était un expert de l’imbroglio politique de l’Afghanistan et du Punjab. Macnaghten et lui furent donc envoyés à Lahore par Lord Auckland pour y sonder Ranjit Singh et voir s’il était possible de compter sur sa coopération. Au départ, celui-ci fut enthousiaste. Mais le rusé petit Sikh était conscient – bien plus que les Britanniques – des risques à se mesurer aux Afghans sur leurs propres terres montagneuses. Il se mit à tergiverser et à faire monter les enchères. Auckland se rendit compte petit à petit qu’il ne pourrait pas se reposer sur lui pour remplir le rôle que voulait lui faire jouer Macnaghten dans sa grande mise en scène. La seule façon de renverser Dost Mohammed et de placer Shujah sur son trône serait de recourir aux troupes britanniques.

Auckland, homme d’ordinaire prudent, était pressé par les tenants de la ligne dure dans son entourage d’agir selon ce plan. Un de leurs arguments était que s’il devait y avoir la guerre avec la Perse pour Hérat – à cette époque le siège de la ville durait toujours –, une armée en Afghanistan serait bien placée pour reconquérir la cité, si celle-ci tombait, et pour contrer toute autre avance des troupes du shah vers les frontières des Indes. Auckland se laissa convaincre. Mais même sans les troupes de Ranjit Singh, il fallait l’aval du souverain pour l’opération. C’était vital pour que Shujah et lui aient une relation stable dans le futur et pour que leurs deux pays servent de bouclier aux Indes britanniques. Le chef sikh savait qu’il n’avait pas les moyens de renverser Dost Mohammed lui-même. Il était donc très satisfait de la tournure des événements. Non seulement cela ne lui coûterait pas un sou (bien qu’Auckland espérait encore qu’il contribue à l’expédition en envoyant des troupes), mais en plus Shujah renoncerait une fois pour toutes à la moindre prétention sur Peshawar. Il avait tout à y gagner et rien à y perdre. Shujah était lui aussi enchanté : les Britanniques faisaient enfin ce qu’il les suppliait de faire depuis des années. En juin 1838, Ranjit Singh, Shujah et la Grande-Bretagne conclurent un accord secret. Ils se juraient amitié éternelle et approuvaient le plan. Auckland pouvait à présent se consacrer à l’invasion.

Entre-temps, Palmerston avait prévenu l’ambassadeur britannique à Saint-Pétersbourg de l’opération envisagée. « Auckland a reçu l’ordre de reprendre l’Afghanistan en main et d’en faire une dépendance britannique… Longtemps nous avons refusé de nous mêler des affaires des Afghans, mais si les Russes veulent en faire des Russes, il nous appartient d’en faire des Britanniques », lui dit-il. Le 1er octobre, Auckland publia le Manifeste de Simla, qui annonçait l’intention des Britanniques de renverser Dost Mohammed par la force et de le remplacer par Shujah. Pour justifier cette décision, Dost Mohammed était décrit comme une canaille indigne de confiance qui avait poussé le patient gouvernement britannique à agir de la sorte. Shujah était décrit comme un allié loyal et le prétendant légitime au trône. « Après que le capitaine Burnes eut passé un temps considérable à négocier à Kaboul, il est devenu clair que Dost Mohammed khan… nourrissait l’ambition d’agrandir son territoire et avait des intentions nuisibles à la sécurité et à la paix des frontières des Indes ; que dans le prolongement de ses plans, il avait publiquement menacé de quérir toute l’aide étrangère qu’il pourrait obtenir », disait Auckland. Tant que Dost Mohammed serait au pouvoir à Kaboul, poursuivait-il, il n’y aurait aucun espoir « de garantir la tranquillité à nos portes ni de protéger les intérêts de notre Empire des Indes ».

Personne ne doutait de l’ennemi dont il était réellement question et Auckland avait soigneusement évité de mentionner la Russie, car il était sur le point de s’embarquer dans une aventure étrangère identique à celle dont la Grande-Bretagne avait accusé le tsar Nicolas. Le vice-roi annonçait également les noms des officiers des services politiques qui accompagneraient l’expédition. Macnaghten, qui fut anobli, était envoyé comme émissaire britannique auprès de la nouvelle cour royale à Kaboul. Alexander Burnes serait son adjoint. Bien que celui-ci ait été dégouté par le plan, il était trop ambitieux pour refuser. Il avait été nommé lieutenant-colonel, mais avait également obtenu une chose qu’il n’avait jamais osé rêver. Dans une lettre le félicitant pour ses inestimables services, Auckland lui suggérait de jeter un coup d’œil plus attentif à l’enveloppe. Burnes la repêcha dans la corbeille à papier et vit avec étonnement qu’elle était adressée au lieutenant-colonel Sir Alexander Burnes, Kt1. Le lieutenant Eldred Pottinger – toujours à Hérat – était également sur la liste des annonces : il serait l’un des quatre assistants politiques de Macnaghten.

Le colonel Charles Stoddart de l’état-major de McNeill était encore au camp du shah à Hérat. Il serait pour sa part envoyé à Boukhara pour assurer l’émir qu’il n’avait rien à redouter de l’attaque des Britanniques sur son voisin du Sud. Il devait également tenter de le persuader de libérer ses esclaves russes pour éviter de donner à Saint-Pétersbourg la moindre excuse d’attaque. Stoddart avait également l’autorisation d’évoquer la perspective d’un traité d’amitié entre la Grande-Bretagne et Boukhara. Comme bien des choses encore à venir, sa mission était vouée à un déroulement tragique. Mais, nous l’avons vu, à l’automne 1838, l’avenir semblait sourire aux Britanniques : on venait d’apprendre que les Perses et leurs conseillers russes avaient levé le siège d’Hérat et avaient quitté la ville.

Comme la menace semblait écartée, la première question qui s’imposa fut de savoir s’il fallait annuler l’expédition. D’âpres discussions eurent lieu en Angleterre et aux Indes. De nombreuses personnes estimaient qu’il n’était plus nécessaire de destituer Dost Mohammed. L’occupation de l’Afghanistan serait une saignée dans les finances et fragiliserait les autres frontières des Indes. Cela pousserait encore davantage les Perses dans les bras des Russes qui n’attendaient que cela. Le duc de Wellington y était opposé. Il avertit que les succès militaires engendreraient bien des difficultés politiques. Mais à présent, Palmerston et Auckland avaient pris le mors aux dents et l’armée était prête à l’offensive. Il n’était plus possible de faire machine arrière. De plus, les sentiments anti-russes avaient atteint des sommets en Angleterre et aux Indes et l’aventure qui se dessinait était largement soutenue par la population. Le Times tonnait : « Des frontières de la Hongrie au cœur de la Birmanie et du Népal… l’ogre russe a hanté et tourmenté la race humaine et perpétré ses actes malveillants… provoquant l’inquiétude de cet empire industrieux et pacifique ».

Comme il n’était plus nécessaire de mater la Perse, la seule concession d’Auckland consista en une infime réduction de l’armée d’invasion. « L’Armée de l’Indus », comme elle était officiellement appelée, était composée de quinze mille hommes de troupe britanniques et indiens répartis entre l’infanterie, la cavalerie et l’artillerie. Elle était suivie par une troupe encore plus nombreuse et bigarrée de trente mille porteurs, valets, blanchisseurs, cuisiniers, maréchaux-ferrants, et autant de chameaux transportant munitions et équipements, sans parler des effets personnels des officiers. Pour un général de brigade, il ne fallait pas moins de soixante chameaux rien que pour porter son matériel de campement. Les officiers d’un régiment avaient pour leur part réquisitionné deux chameaux rien que pour le transport de leurs cigares. Enfin, il y avait plusieurs troupeaux de bétail qui faisaient office de garde-manger ambulant. En plus des unités britanniques et indiennes, il y avait la petite armée de Shujah. Burnes avait suggéré que ses compatriotes pourraient préférer le voir conquérir la couronne à la tête de ses propres troupes plutôt qu’à l’aide de baïonnettes britanniques. Pourtant, peu d’hommes de la troupe de Shujah étaient afghans. La plupart étaient des Indiens entraînés par des officiers britanniques et dont la solde était tirée de fonds britanniques.

Avec le lieutenant-colonel Sir Alexander Burnes chevauchant en tête pour aplanir le terrain à force de menaces, de promesses ou de pots-de-vin, l’armée d’invasion entra en Afghanistan en parcourant les quatre-vingts kilomètres de la passe de Bolan au printemps 1839. La route la plus courte les aurait menés à travers le Punjab et la passe de Khyber, mais en dernière minute Ranjit Singh s’y était opposé. La manœuvre d’approche devait donc passer par le Sind et la plus méridionale des deux passes. Les monarques du Sind s’y opposèrent également. Ils rappelèrent qu’ils avaient signé un traité avec les Britanniques stipulant qu’aucun transport militaire ne se ferait par l’Indus. Mais on leur dit qu’il s’agissait d’une urgence et on leur promit les pires représailles s’ils tentaient de s’opposer aux troupes britanniques qui avaient entamé la lente et dévastatrice traversée de leurs territoires.

Burnes était parvenu à acheter les chefs baloutches pour qu’ils les laissent emprunter la passe de Bolan sans les inquiéter. Mais de nombreux hommes retardataires, coursiers et du bétail furent la proie de bandes de brigands qui les attendaient, embusqués dans des passages isolés. Les colonnes principales se rendirent également rapidement compte que le périple serait plus ardu qu’envisagé initialement. L’expédition avait prévu de se ravitailler en partie grâce aux denrées trouvées en route. Mais une maladie avait décimé les récoltes, contraignant les villageois à se nourrir des quelques plantes sauvages qu’ils pouvaient trouver – ce qu’une mission de reconnaissance convenable leur aurait sans doute appris. À présent, la force d’invasion manquait de vivres, ce qui plombait le moral des troupes. « Les privations commencèrent dangereusement à peser sur leur santé et leur moral », nota Sir John Kaye. « Les souffrances du présent pesaient plus encore du fait des dangers de l’avenir. Lorsque les hommes voyaient les corps décharnés et les joues creuses de leurs compagnons… leurs cœurs se serraient ».

Le colonel Burnes évita de justesse le désastre qui s’annonçait. Il parvint à acheter à un prix exorbitant quelque dix mille moutons aux Baloutches. Cela rétablit la force et le moral de l’expédition. Mais les renseignements qu’il obtint du khan à qui il avait acheté les bêtes et qu’il transmit à Macnaghten étaient tout sauf encourageants. Les Baloutches le prévinrent que même s’il parvenait à remettre Shujah sur le trône, ils n’auraient jamais le soutien du peuple afghan. Voilà pourquoi, en fin de compte, ils ne pouvaient qu’échouer. Il déclara que les Britanniques s’étaient lancés dans une entreprise « d’une ampleur immense et difficile à accomplir ». Plutôt que de faire confiance au peuple afghan et à Dost Mohammed, les Britanniques « les avaient rejetés et rempli le pays de troupes étrangères ». Shujah, poursuivait-il, était impopulaire parmi ses compatriotes. Les Britanniques seraient bien avisés de lui faire comprendre ses erreurs « s’il s’agissait des siennes, ou de changer leurs plans si c’étaient les leurs ».

C’était tout le contraire de ce que Macnaghten souhaitait entendre, car il avait plusieurs fois assuré Lord Auckland que le retour de Shujah serait accueilli avec enthousiasme par les Afghans. Jusque-là, l’arrivée de Shah Shujah n’avait suscité aucune liesse, mais le vrai premier test de popularité de cette marionnette des Britanniques devait avoir lieu à Kandahar, la capitale du sud du pays. Elle était dirigée par un des frères de Dost Mohammed. Lorsqu’ils approchèrent de la ville, Macnaghten et Sir John Keane, le général qui commandait l’expédition, apprirent que le dirigeant avait fui vers le nord. Comme il n’y avait pas le moindre signe de résistance, on ordonna aux troupes britanniques de rester en retrait pour que Shujah puisse donner l’impression que c’étaient ses propres troupes qui lui avaient rendu Kandahar. Le 25 avril, flanqué de Macnaghten, Shujah entra dans la ville sans qu’un coup de feu ne retentisse. Une foule nombreuse et curieuse se rassembla pour le voir, les hommes s’agglutinant dans les rues, les femmes sur les toits et les balcons. On lança des fleurs sur son chemin et il fut salué aux cris de « Kandahar est libérée » et de « Protégez-nous » tout au long de sa marche triomphale dans la ville.

Macnaghten était aux anges : il avait donc vu juste et Burnes s’était trompé. « Le shah a fait une arrivée grandiose et il a été accueilli quasiment avec adoration », écrivit-il cette nuit-là à Lord Auckland. Il était persuadé que Dost Mohammed ne défendrait pas Kaboul, mais s’enfuirait lorsqu’il entendrait avec quelle manifestation de joie Shujah avait remporté sa victoire pacifique. Il décida d’organiser un darbâr2 dans les plaines en dehors de la ville pour que les Afghans puissent exprimer leur loyauté à leur nouveau maître. Une parade militaire spectaculaire fut mise sur pied. Les troupes du général Keane devaient y défiler devant Shujah. Celui-ci recevrait les honneurs depuis une plateforme à l’abri de la chaleur écrasante, sous un dais de couleurs éclatantes. Quand le jour vint, au lever du soleil, Shujah se rendit à cheval à l’endroit où les troupes britanniques et indiennes étaient alignées et où Macnaghten, Keane et d’autres officiers politiques et militaires l’attendaient. Comme il arrivait sous le dais, les troupes présentèrent les armes et cent un coups de fusils retentirent, puis la revue des troupes commença. Tout se déroula à merveille, à un détail près : une centaine d’Afghans à peine vinrent voir le spectacle et rendre hommage à Shujah. « L’affaire fut un échec cuisant…, mais le peu d’Afghans pour rendre hommage au roi aurait dû faire comprendre à Shah Shujah qu’il ne pouvait compter sur l’affection des gens. Ce fut une lourde désillusion pour ses principaux soutiens européens », écrivit Kaye.

Macnaghten avait beau être déçu, il n’était pas prêt de l’admettre. À défaut d’autres moyens, la loyauté des Afghans, du moins celle de ceux qui comptaient, pourrait encore être achetée avec de l’or britannique. Comme il n’en manquait pas, il le distribuait largement aux chefs des clans dont il traversait les territoires. « Il ouvrait la caisse du trésor et en distribuait le contenu d’une main généreuse », selon Kaye. Mais aucun or ne pourrait acheter la loyauté de la ville qui se présentait à présent à eux. Ghazni et son impressionnante forteresse étaient perchées sur le flanc d’une montagne. Dans toute l’Asie centrale, la ville était réputée imprenable. Le général Keane et ses ingénieurs inspectèrent les remparts de près de vingt mètres de haut et particulièrement épais. Ils se rendirent compte qu’ils se trouvaient face à un sérieux problème. Cette forteresse afghane était bien plus solide qu’on ne leur avait fait croire. Pensant qu’il n’en aurait pas besoin, Keane avait laissé à Kandahar les canons destinés aux sièges. Il ne disposait que de pièces légères qui n’impressionneraient que peu, ou pas, cette bastille. Une fois encore, ils manquaient de nourriture et il faudrait des semaines avant que les lourds canons, qui devraient être traînés sur chaque centimètre du chemin, n’atteignent Ghazni.

Il existait cependant un autre moyen de prendre Ghazni d’assaut sans recourir aux lourdes pièces. Il s’agissait de faire exploser une de ses grandes portes. Pour celui qui placerait les charges explosives et allumerait les fusibles, la mission équivaudrait pratiquement à un suicide : il faudrait à ceux qui en seraient chargés un courage physique exceptionnel pour l’accomplir sous les yeux des défenseurs de la cité, perchés sur les remparts. Le jeune officier qui devait mener le petit groupe de soldats du génie dans cette mission était le lieutenant Henry Durand, des Bengal Engineers. Il avait été désigné en dépit d’une attaque de jaunisse qui l’avait affaibli. Restait la question de savoir laquelle des portes de la cité devait être détruite. Cette fois la chance sourit aux Britanniques : un officier indigène des renseignements faisait partie de l’expédition. Mohan Lal, le protégé et ami de Burnes, était parvenu à entrer en contact avec un des assiégés. Le traître lui apprit que toutes les portes de la ville avaient été murées de l’intérieur pour les rendre imprenables. Toutes, sauf une : la grande Porte de Kaboul.

Alors que le général Keane et son état-major établissaient leurs plans d’attaque, des vigiles aperçurent un groupe d’Afghans en armes sur la crête d’une colline surplombant le camp britannique. Un clairon sonna l’alerte et on lança la cavalerie et l’infanterie sur eux. Ils prirent la fuite, mais quelques prisonniers furent faits et une bannière annonçant la guerre sainte fut prise. Comme les captifs étaient exhibés devant Shujah, l’un d’eux hurla qu’il était un traître à la Foi, parvint à se libérer et, dans la mêlée qui suivit, porta un coup de couteau à un des gardes royaux. Fou de rage, Shujah ordonna l’exécution immédiate de tous les prisonniers. Le massacre était en cours lorsqu’un officier britannique passa derrière le campement. Il entendit des bruits et jeta un coup d’œil dans une des tentes. Il se retrouva face à face avec les exécuteurs qui riaient et plaisantaient en accomplissant leur besogne, « hachant et mutilant les malheureux, sans distinction, de leurs sabres et couteaux ».

Il y avait de quarante à cinquante prisonniers, des jeunes et des vieux, rapporta-t-il. « Plusieurs étaient morts, d’autres moribonds. » Certains attendaient leur tour, debout ou assis, les mains liées derrière le dos. Atterré par ce qu’il venait de voir, il courut à la tente de Macnaghten pour le prévenir de ce qui se passait. Mais celui-ci ne fit rien pour faire cesser le massacre. D’ailleurs, il était peut-être déjà trop tard pour faire quoi que ce soit. Il avait jusqu’alors fait l’éloge de l’humanité de Shujah, nota Kaye. Mais il apparut clairement que cette humanité « n’existait que dans les lettres de Macnaghten ». Même selon les normes sauvages des Afghans, une telle barbarie était inacceptable. La nouvelle des ces atrocités ordonnées par l’homme qui prétendait diriger le pays se répandit rapidement, gonfla les rangs de ses adversaires et entacha énormément la réputation de ses alliés britanniques.

Keane avait à présent terminé ses plans et donné ses ordres pour l’assaut de Ghazni. L’attaque devait être lancée de nuit, sous la protection de l’obscurité et des hurlements du vent. Pour que les défenseurs de la ville s’éloignent de la Porte de Kaboul, une attaque devait être menée à l’autre extrémité de la forteresse. L’artillerie légère de Keane et les cipayes de l’infanterie devaient faire feu sur les gardiens des remparts en s’approchant le plus possible. Il fallait à tout prix éloigner l’attention des assaillis de la Porte de Kaboul au moment où le lieutenant Henry Durand et ses sapeurs placeraient leurs charges.

À 3 heures le lendemain matin, tout était prêt et chacun à sa place. Au signal de Keane les canonniers et l’infanterie ouvrirent le feu sur les remparts. Un éclat d’obus arracha la tête d’un soldat afghan à la vue des troupes d’assaut qui attendaient dans la pénombre que la porte soit détruite. Au même moment, les soldats chargés des explosifs avancèrent silencieusement et rapidement vers la cible. Ils placèrent leurs charges sans être remarqués et se remirent en sécurité, laissant Durand derrière eux pour mettre le feu aux poudres. Comme il était tapi près de la porte, il put voir par un interstice un des défenseurs, armé d’un jezail à canon long. À la première tentative, la mèche ne prit pas. Elle refusa également à la seconde tentative. Pendant quelques horribles secondes Durand redouta de devoir se sacrifier en mettant directement le feu aux explosifs. Mais à la troisième tentative, la mèche s’enflamma en crépitant. Durand courut se mettre à l’abri et quelques secondes plus tard, les charges explosèrent.

« L’effet fut aussi puissant que soudain », raconta Kaye. Une colonne de fumée noire s’éleva et de lourds éléments de maçonnerie, des madriers s’écrasèrent dans un grand fracas confus ». Lorsque le vacarme de l’explosion s’atténua, le clairon sonna l’assaut. La vague fut conduite par le colonel William Dennie, un soldat d’une bravoure légendaire. Les soldats se déversèrent par l’ouverture encore fumante et quelques secondes plus tard, baïonnettes britanniques et sabres afghans furent engagés dans des combats sans merci. Lorsqu’ils entendirent des acclamations derrière les remparts, le gros de la force d’invasion quitta ses positions et se lança vers la porte. C’est alors que, dans l’obscurité et la confusion régnante, se produisit quelque chose qui faillit coûter la bataille aux Britanniques. Croyant que le passage était totalement bloqué par les débris et que les hommes de Dennie ne l’avaient pas encore franchi, le clairon sonna la retraite, arrêtant l’attaque un moment. À l’intérieur des murs, le groupe d’assaut en était réduit à se battre pour survivre, sans grandes chances. Mais la méprise fut rapidement découverte et on redonna l’ordre de charger. Quelques instants plus tard, suivant un général de brigade brandissant son sabre, la force d’assaut entière rejoignit les hommes de Dennie.

Les Afghans, qui n’avaient jamais imaginé que leur forteresse puisse être prise d’assaut, se défendirent avec courage et férocité. Mais pour la première fois, ils étaient confrontés à des troupes européennes bien entraînées et versées dans les techniques de siège les plus modernes. Leur résistance s’effrita rapidement. « Poussés par le désespoir, les Afghans sortaient de leurs cachettes, sabre au clair, fondaient sur nos hommes et abattaient leurs terribles armes. Mais ils n’obtenaient que l’impitoyable châtiment des mousquets britanniques », écrivit Kaye. « Certains, qui tentaient frénétiquement de s’échapper par la porte, chancelaient épuisés et blessés sur les poutres brûlantes et périssaient lentement dans le feu. D’autres étaient occis à la baïonnette. D’autres encore étaient poursuivis et acculés dans des coins comme des chiens fous, puis abattus. » Ceux qui parvenaient à s’échapper par la porte ou en passant par les remparts étaient hachés en pièces par la cavalerie qui les attendait à l’extérieur. Tout fut bientôt terminé. L’Union Jack et les bannières des régiments ayant participé à l’assaut flottèrent triomphalement au-dessus des remparts.

La victoire des Britanniques était écrasante, comme le confirmèrent les chiffres : ils n’avaient perdu que dix-sept hommes, cent soixante-cinq étaient blessés, dont dix-huit officiers. Au moins cinq cents des défenseurs avaient péri lors des affrontements dans la forteresse et de nombreux autres avaient été abattus à l’extérieur par la cavalerie de Keane. Mais ce qui comptait presque autant que la victoire, c’est qu’ils avaient à présent entre leurs mains de grandes quantités de grain, de farine et d’autres aliments de la ville, alors que leurs propres réserves étaient pratiquement épuisées et menaçaient leur progression vers Kaboul. Voilà que, grâce à l’entregent de Mohan Lal et aux nerfs d’acier du lieutenant Durand (qui lui auraient valu la Victoria Cross, si elle avait existé à cette époque), s’ouvrait à eux la voie vers la capitale, à moins de cent kilomètres vers le nord.

La perte soudaine et inattendue de Ghazni porta un coup dévastateur à Dost Mohammed. Une force de cavalerie afghane de cinq mille hommes, conduite par son fils et ayant pour mission d’arrêter les Britanniques, fit demi-tour plutôt que de se faire détruire. Partout, les alliés de Dost Mohammed se faisaient discrets, choisissant d’attendre les développements. Le 30 juin 1839, Keane se remit en route et arriva aux portes de Kaboul une semaine plus tard. Seule une rangée de canons abandonnés était dirigée sur lui. Les Britanniques découvrirent que Dost Mohammed avait fui. La capitale se rendit sans qu’un coup de feu ne soit tiré.

Le jour suivant, avec Macnaghten, Keane et Burnes chevauchant à ses côtés, Shah Shujah entra dans la ville qu’il n’avait plus vue depuis plus de trente ans. Habillé de robes couvertes de pierres précieuses, il passa dans les rues sur le dos d’un somptueux destrier blanc harnaché d’or. « Le tintement des bourses d’argent et l’éclat des baïonnettes britanniques lui avaient permis de retrouver son trône. Sans ces attributs étincelants, c’est en vain qu’il aurait tenté de le reconquérir », observa Kaye. Mais il n’y avait aucun signe de l’accueil enthousiaste que Macnaghten avait prédit avec tant d’assurance. « Cela ressemblait plus à une procession funéraire qu’à l’entrée d’un roi dans la capitale de son territoire retrouvé », ajoutait Kaye. Mais Palmerston était enchanté de l’adroite démonstration d’Auckland qui s’était révélé un véritable faiseur de roi. « Le succès glorieux d’Auckland en Afghanistan intimidera l’Asie entière et nous facilitera la vie », écrivit-il.

Les plans de Lord Auckland prévoyaient le retrait des troupes britanniques dès que Shujah serait en sécurité sur son trône et qu’il serait entouré de ses propres officiels et protégé par ses propres troupes. Mais même Macnaghten comprenait à présent qu’il était loin d’être en sécurité alors que l’habile Dost Mohammed était en liberté. Une unité de la cavalerie menée par un des officiers les plus capables de Keane fut envoyée pour tenter de capturer le roi déchu, mais elle réapparut un mois plus tard à Kaboul les mains vides. Une autre chasse s’avéra tout aussi infructueuse. Ce n’est que plusieurs mois plus tard que Dost Mohammed se rendit lui-même aux Britanniques. Au grand dam de Shah Shujah, qui voulait « le pendre comme un chien », ils le traitèrent avec le plus grand respect et le condamnèrent à un exil honorable, bien que temporaire, aux Indes.

Pendant ce temps, à Kaboul, les Britanniques adoptèrent la routine quotidienne de la vie de garnison. On organisa des courses, les affaires prospérèrent dans les bazars, car les troupes britanniques et indiennes y déversaient leurs soldes. Les familles de certains officiers commencèrent à arriver des Indes pour s’établir dans cette nouvelle station de montagne exotique. Lady Macnaghten était du voyage. Elle apporta ses chandeliers de cristal, ses vins millésimés, des robes de soirée hors de prix et un bataillon de domestiques. Le général Keane, qui avait reçu le titre de Lord Keane de Ghazni de la reine Victoria, rentra aux Indes avec la majeure partie de la force armée. Des parts substantielles de cette force furent cependant stationnées à Kaboul et en plus petits nombres à Ghazni, Kandahar, Jalalabad et Quetta afin de protéger les lignes de communication avec les Indes. Cependant, bien que Macnaghten fût convaincu que Shujah pouvait être maintenu sur le trône grâce à la force des armes britanniques, Keane ne partageait pas son avis. « Je ne peux que vous féliciter de quitter ce pays », dit-il au lieutenant Durand qui était en passe de rentrer aux Indes, « car – et notez bien mes paroles – il y aura ici, avant longtemps, une catastrophe d’envergure… »

Fin août 1839, deux renseignements inquiétants parvinrent à la garnison britannique à Kaboul. La première était que le lieutenant-colonel Charles Stoddart, envoyé à Boukhara pour rassurer l’émir quant aux intentions britanniques en Afghanistan, avait été arrêté et jeté sans cérémonie dans un cachot plein de vermine. Le second, plus inquiétant encore, était qu’une importante campagne militaire russe avait été lancée depuis Orenbourg et faisait route vers le sud pour s’emparer du khanat de Khiva.

1.  Knight Bachelor, chevalier.

2.  Audience publique.

Chapitre seize

Le duel pour Khiva

Depuis le passage de William Moorcroft à Boukhara quatorze ans plus tôt, les vues des Britanniques sur l’Asie centrale et ses marchés n’avaient cessé d’inquiéter Saint-Pétersbourg. À l’automne 1838, ces angoisses coïncidèrent avec celles de Londres et Calcutta à cause des incursions russes dans les régions qui entouraient les Indes. En octobre cette année-là, peu de temps avant de prendre connaissance du plan des Britanniques visant à remplacer Dost Mohammed par leur propre marionnette, le comte Nesselrode envoya une lettre à son ambassadeur à Londres. Il lui faisait part des craintes de Saint-Pétersbourg. Il l’entretint de « l’incessante activité des voyageurs britanniques destinée à semer le trouble parmi les peuples de l’Asie centrale et à susciter l’agitation jusqu’au cœur des pays à nos frontières ». Le principal de ces voyageurs-agitateurs était Alexander Burnes. Son intention était à n’en pas douter de miner l’influence russe en Asie centrale pour la remplacer par celle de la Grande-Bretagne et pour écarter les marchandises russes des marchés au profit des britanniques. « En ce qui nous concerne, nous ne demandons rien d’autre que de pouvoir prendre part à une lutte honnête pour conquérir les marchés de l’Asie », insistait Nesselrode.

L’encre de sa plume avait à peine eu le temps de sécher qu’arrivait à Saint-Pétersbourg la nouvelle de l’invasion de l’Afghanistan que préparaient les Britanniques. Et comme si ces nouvelles n’étaient pas assez alarmantes, on apprit peu de temps après les manœuvres des Britanniques dans le Golfe qui avaient forcé le shah à se retirer d’Hérat et privé la Russie d’une place forte dans la région. Comme ils réalisèrent qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour contrer les manœuvres des Britanniques, les Russes décidèrent de se lancer dans une initiative hardie. Il s’agissait de réaliser un vieux rêve et de prendre Khiva avant que les Britanniques ne s’aventurent au nord de l’Oxus. Non plus avec des agents comme ils l’avaient fait jusqu’alors, mais avec des armées et des caravanes de marchandises. Vu la manière agressive dont les Britanniques menaient leurs affaires en Afghanistan, les Russes n’auraient pu espérer de meilleur moment pour entreprendre leur propre percée en Asie centrale. Le prétexte qu’ils brandissaient était lui aussi difficilement réfutable : il s’agissait officiellement de libérer les nombreux esclaves russes et d’autres nationalités détenus par les habitants, de punir les bandits et les marchands d’esclaves turkmènes qui pillaient régulièrement les caravanes de biens russes et de remplacer le monarque – exactement ce qu’avaient fait les Britanniques en Afghanistan – par un candidat plus conciliant, qui abjurerait les pratiques barbares de ses prédécesseurs.

Même Burnes eut du mal à critiquer leurs objectifs, bien que ses compagnons et lui fussent convaincus que la percée russe vers le sud ne s’arrêterait pas là. Boukhara et Merv seraient vraisemblablement les prochaines cibles. Hérat suivrait. La seule façon qu’avaient les Britanniques d’empêcher ces plans était d’y être les premiers et d’utiliser pour ce faire la base de Kaboul nouvellement conquise. Macnaghten était d’avis que Balkh, la tête de pont stratégique sur l’Oxus, devait être conquise au mois de mai suivant, lorsque les passes de l’Hindu Kush ne seraient plus enneigées. De là, un coup décisif et rapide pouvait être porté contre Boukhara, où le lieutenant-colonel Stoddart était toujours retenu dans des conditions effroyables par le cruel et tyrannique émir. Ensuite, il fallait placer Hérat sous protection britannique permanente, avant que les Russes ou les Perses ne succombent à leur propre avidité. Au point où on en était, si vraiment les Russes en venaient à prendre Khiva, autant en tirer tous les avantages possibles. Ce raisonnement était typique de la Forward Policy. Les vétérans du Grand Jeu sentaient le vent tourner. Leur heure de gloire sonnait enfin.

Finalement, c’est un rapport délirant (et totalement faux) qui incita les Russes à passer à l’acte et à se lancer sur Khiva. Le rapport, qui était passé par Boukhara, indiquait qu’une mission britannique forte de vingt-cinq hommes était arrivée à Khiva avec l’offre d’une assistance militaire. Sur ordre de Saint-Pétersbourg, le général Perovski, commandant en chef d’Orenbourg, rassembla sur le champ une force de cinq mille deux cents hommes d’infanterie, cavalerie et artillerie. Il avait espéré garder le secret de ses intentions jusqu’au dernier moment. Il ne souhaitait pas alerter Khiva de son arrivée, mais il se souvenait également comment un seul jeune officier subalterne britannique avait suffi pour déjouer leurs plans à Hérat. Il n’avait aucune envie qu’un pareil scenario se reproduise. Il souhaitait par contre que les Britanniques soient totalement accaparés par leur aventure afghane et qu’ils ne puissent pas faire le reproche à la Russie de se livrer, elle aussi, à des activités de faiseur de roi à Khiva. Au cas où le secret des préparatifs devait être éventé, la version officielle serait qu’il s’agissait d’une mission « scientifique » vers la mer d’Aral, qui de fait se trouvait sur sa route. Les années qui allaient suivre verraient encore souvent des « expéditions scientifiques » servir de couverture à des déplacements de pions dans le Grand Jeu. Les Britanniques préféraient envoyer leurs officiers en « permission pour la chasse », ce qui leur permettait de les désavouer si nécessaire.

Les Russes ne purent garder le secret bien longtemps. Comme nous l’avons vu, les Britanniques eurent vent des préparatifs de l’expédition à l’été 1839, trois mois avant son départ. La rumeur était partie de Khiva même, après qu’elle se fut frayé un chemin jusqu’aux oreilles du khan, grâce à ses différents réseaux d’espions. Deux versions existent pour expliquer comment ce bruit parvint jusqu’à Hérat, où des officiers britanniques étaient restés stationnés suite au retrait du shah. La première dit que, pris de panique, le khan de Khiva envoya dare-dare un émissaire à Hérat pour demander l’assistance de la ville qui avait si brillamment tenu tête aux Perses et à leurs conseillers russes. Selon un rapport britannique, c’est un de leurs propres agents locaux qui arriva de Khiva en annonçant que l’armée russe – on disait que cent mille hommes avaient été recrutés – était sur le point de quitter Orenbourg. Quoi qu’il en soit, dès qu’il l’entendit, le major d’Arcy Todd, le plus haut gradé britannique à Hérat, dépêcha sans attendre des messagers à Téhéran et à Kaboul pour que ses supérieurs n’ignorent rien du danger. Mais il résolut également d’entreprendre tout ce qui était en son pouvoir pour éviter que Khiva ne tombe entre les mains des Russes. Comme il ne pouvait quitter son poste, il y envoya le capitaine James Abbott, un officier débrouillard de son état-major, à Khiva pour proposer de négocier au nom du khan avec les Russes en pleine progression. Si on parvenait à persuader le khan de libérer ses esclaves russes, Saint-Pétersbourg n’aurait plus aucun prétexte pour marcher sur Khiva. C’était une façon d’éloigner la menace sur le trône du khan, mais aussi des Indes britanniques. La mission d’Abbott était de convaincre le khan de la nécessité absolue de se débarrasser des esclaves avant que Perovski ait trop progressé pour reculer. Vêtu d’un costume afghan, tâchant de ne pas penser trop au triste sort réservé au colonel Stoddart – le dernier officier britannique à être envoyé dans les khanats d’Asie centrale –, Abbott se mit en route. Il partit seul pour Khiva la veille de Noël 1839. Devant lui s’étendait un chemin de plus de huit cents kilomètres en direction du nord.

Au même moment, à deux mille quatre cents kilomètres de là, le général Perovski avait lui aussi mis le cap sur Khiva. Il était à la tête de cinq mille hommes, Russes et Cosaques. Un cortège de dix mille chameaux transportant les munitions et l’équipement les suivait. Avant de quitter Orenbourg, le général avait rassemblé ses troupes sur la place principale de la ville et leur avait lu un ordre du jour particulier. « Par ordre de Sa Majesté l’Empereur, nous allons marcher sur Khiva », avait-il déclaré. Les rumeurs avaient beau s’être répandues, c’était la première fois que les hommes entendaient nommer officiellement l’objectif de l’expédition. Jusqu’alors, on leur avait dit qu’ils escorteraient une mission scientifique qui se rendait sur la mer d’Aral. Le général avait poursuivi : « Khiva a mis à l’épreuve durant de longues années la patience d’une puissance grande, mais magnanime. Elle doit à présent faire face à la colère qu’elle a provoquée par sa conduite ». Il promit honneur et gloire à ceux qui s’apprêtaient à braver les dangers et les privations pour porter secours à leurs camarades qui croupissaient en esclavage. Les préparatifs minutieux pour le périple et leur détermination à rallier Khiva leur assureraient la victoire. « Avec l’aide de Dieu, dans deux mois, nous serons à Khiva », annonça-t-il.

Les premiers temps, tout se passa selon les plans établis. Ils avaient choisi les premiers mois de l’hiver à cause de la chaleur du désert en été et des difficultés que représentait l’approvisionnement en eau d’une force si imposante tout au long des seize cents kilomètres à franchir. Le général voulait avoir atteint sa destination avant que le pire de l’hiver de l’Asie centrale leur tombe dessus, en février. Pourtant, le froid s’abattit durement sur ces hommes qui, selon les rapports officiels de l’expédition, « avaient toujours vécu dans des maisons chaudes et ne s’étaient aventurés à l’extérieur que pour la chasse ou de brèves expéditions ». La nuit, sous leurs tentes de campagne, les Russes se couvraient de la tête aux pieds de peaux de moutons afin de protéger leurs nez et autres extrémités des morsures du gel. Mais leur haleine et leur transpiration soudaient leurs cheveux et leurs moustaches à la laine des peaux et lorsqu’ils se levaient le matin, « ils passaient un temps considérable à s’en démêler ». Mais heureusement, la troupe était endurante et elle s’habitua rapidement à ces températures sous zéro.

Novembre devint décembre. La neige se mit à tomber. Les chutes étaient bien plus importantes et fréquentes que Perovski et son état-major avaient prévues. Même les Kirghizes locaux ne se souvenaient pas de telles quantités de neige si tôt dans la saison. Elle effaça rapidement les traces de colonnes précédentes, rendant la navigation à travers cette étendue plane et sans repères particulièrement ardue. « De temps à autre seulement il était possible de s’assurer de la route grâce aux piliers de neige érigés par les Cosaques à quelque distance les uns des autres, par des entassements de neige qui indiquaient l’endroit où un camp avait été établi pour la nuit et parce que ça et là sur le chemin gisaient des chameaux, vivants ou morts, certains gelés et dévorés en partie par les bêtes sauvages ». La profondeur de la neige et le sol gelé compliquaient la recherche du fourrage pour les chameaux et ils se mirent à périr à une vitesse inquiétante. « Généralement, lorsqu’un chameau tombait, il ne se relevait plus », dit le rapport. L’expédition était ralentie et les hommes exténués à force de transférer les charges des bêtes tombées sur le dos des autres. Un homme fut envoyé en avant vers la région de la mer d’Aral pour acquérir de nouvelles montures, mais on apprit qu’il avait été capturé par une patrouille de Khiva et emmené à la capitale.

Début janvier, ils avaient perdu la moitié de leurs chameaux et ceux qui avaient survécu étaient affamés. Ils se mirent à ronger les caisses en bois qui contenaient les rations des hommes. Pour les en empêcher, tous les soirs il fallait décharger quelque dix-neuf mille boîtes et sacs, et les recharger le lendemain matin. Pour préparer à manger et se chauffer, il fallait se débrouiller pour trouver du combustible sous la neige. Il s’agissait des racines d’arbustes qui devaient être déterrées du sol congelé. Il fallait également dégager assez d’espace de neige pour y déposer les tapis de sol, dresser les tentes et préparer les attaches pour les chameaux et les chevaux. « Ce n’est que vers 8 ou 9 heures du soir que le soldat ou le Cosaque pouvait prendre un peu de repos », dit le rapport officiel. « Le lendemain, à 2 ou 3 heures, il lui fallait se lever et accomplir à nouveau la succession de lourdes tâches. » Pourtant, ils s’y attelaient stoïquement chaque jour. La neige s’amoncelait à un point tel que les hommes s’y enfonçaient jusqu’à la taille pour dégager un passage pour les chameaux et l’artillerie. Les chutes de neige se poursuivirent et les températures baissaient encore. Cela accrut leurs souffrances et mit leur endurance et leur moral à rude épreuve. Selon le rapport, « le froid empêchait de laver le linge ou de veiller à l’hygiène personnelle. Lors de cette marche, de nombreux hommes ne changèrent pas de linge. Ils ne se dévêtirent même pas. Ils étaient recouverts de vermine et leurs corps étaient maculés de crasse ». Les maladies devinrent un sérieux problème et le scorbut fit plusieurs victimes. Ils n’avaient pourtant pas encore parcouru la moitié du chemin qui les séparait de Khiva.

Lorsque janvier toucha à sa fin, il était devenu impossible de nier que l’expédition allait au désastre. Plus de deux cents hommes étaient déjà morts de maladies. Le double de ce nombre était tellement affaibli qu’ils ne seraient pas en état de se battre. Une centaine de chameaux, ces animaux dont ils dépendaient, mouraient tous les jours. La météo continuait de se détériorer et les éclaireurs cosaques revenant au camp expliquaient que plus loin, la neige était encore plus profonde, rendant pratiquement introuvable le combustible et le fourrage. Elle ralentissait leur progression à quelques kilomètres seulement par jour. Le 29 janvier, le général Perovski rendit visite à chacune des colonnes pour évaluer lui-même si les hommes et les bêtes seraient encore capables de marcher un mois supplémentaire, car il leur faudrait au moins encore ce temps-là pour atteindre les premières régions habitées du khanat de Khiva. Les commandants des colonnes étaient unanimes : pour éviter la catastrophe, il n’était plus question d’avancer. En voyant ses hommes, Perovski put se rendre compte qu’ils n’exagéraient pas.

Ce fut probablement une terrible déception, une humiliation peut-être, pour tous, mais pour le général en particulier. Ils avaient eu le malheur de s’attaquer à Khiva lors du pire hiver dont les habitants de la steppe pussent se souvenir. S’ils s’étaient mis en route un peu plus tôt, ils auraient pu éviter les pires rigueurs et atteindre l’opulente oasis abritée de Khiva. Voilà qu’ils étaient battus sans avoir affronté l’ennemi, sans même l’avoir vu. Le 1er février 1840, le général ordonna aux colonnes de faire demi-tour et de rentrer à Orenbourg. Ils avaient marché pendant pratiquement trois mois pour parcourir cette distance et il était improbable que le retour fût plus court. Présentant les choses sous le meilleur jour possible, le général Perovski dit à ses hommes : « Camarades ! Depuis que nous sommes partis, nous avons affronté les pires obstacles et un hiver d’une rudesse sans précédent. Nous avons surmonté ces difficultés, mais nous n’avons pas eu la satisfaction de croiser le fer avec l’ennemi ». Il leur promit que la victoire n’était que partie remise et que « notre prochaine expédition aura plus de chance ».

Le premier problème auquel Perovski devait à présent faire face était d’extirper son armée de cette situation périlleuse en limitant autant que possible les nouvelles pertes de vies – et sans trop perdre la face. C’était en effet la deuxième fois en un peu plus d’un siècle qu’une expédition russe sur Khiva se soldait par un échec et une humiliation. Mais le rapport officiel indique qu’il « était préférable d’être arrêté par les obstacles infranchissables de la nature et de faire demi-tour sans tarder que de donner aux misérables ennemis de la Russie le moindre prétexte de se réjouir d’une victoire imaginaire ». Les obstacles de la nature ne furent pas moins cruels lors de la retraite. En plus des congères et du blizzard, des pénuries de vivres et des maladies, il y avait à présent la sinistre piste de carcasses de chameaux en décomposition, à moitié dévorés par les loups et les renards, pour leur rappeler sans cesse leur malheur. L’odeur des charognes portait loin et des meutes de loups harcelaient les colonnes dès qu’elles faisaient halte la nuit.

Mal informé sur les causes du scorbut, Perovski parvint avec beaucoup de difficultés à se procurer de la viande fraîche. Il croyait que cette carence, et non celle de légumes frais, répandait le mal. Sans surprise hélas, le rapport indique « qu’en dépit de ces mesures préventives, le scorbut progressa au lieu de diminuer ». Ce fut mis sur le compte du mauvais état de santé général des hommes et au pitoyable état de leurs corps et des vêtements qui les recouvraient. Mars apporta une légère amélioration des conditions climatiques, mais elle fut accompagnée d’un autre mal : l’ophtalmie des neiges. De nombreux hommes avaient les yeux affaiblis par des mois de manque de vitamines. Ils ne supportèrent pas l’éclatant soleil de printemps sur la neige. Les lunettes improvisées, faites de treillis en crin de cheval, ne purent atténuer la douleur. Au contraire, elle était aggravée par les âcres fumées des branches vertes qui servaient à faire le feu.

En mars et en avril, hommes et chameaux ne cessèrent de tomber. Lorsqu’en mai, sept mois après leur départ, les dernières colonnes se trainèrent dans Orenbourg, l’ampleur de la catastrophe éclata. Des cinq mille deux cents hommes et officiers partis pour Khiva, plus de mille avaient péri sans qu’un coup de feu fût tiré, sans qu’un seul ennemi fût abattu. Moins de quinze cents des dix mille chameaux rentrèrent vivants de l’aventure. Pas un seul esclave russe n’était libéré, les voleurs de caravanes turkmènes sévissaient comme avant et le khan qui devait être renversé était toujours solidement installé sur son trône. De l’autre côté de l’Oxus par contre, sous les yeux du monde, les Britanniques avaient accompli une opération similaire avec professionnalisme, comme s’il leur avait suffi de suivre les instructions d’un manuel scolaire. Les Russes étaient amers, d’autant plus que leur mésaventure leur tombait dessus peu après l’échec d’Hérat. Une fois encore, les Britanniques leur avaient damé le pion sur l’échiquier du Grand Jeu. Et comme si cela ne suffisait pas, personne n’ignorait que la campagne qu’ils menaient contre les Circassiens et les Daghestanais de Chamil dans le Caucase était loin de tourner à leur avantage.

Inutile d’ajouter que la presse russophobe en Grande-Bretagne et sur le continent se frottait les mains à propos de cette triple infortune. Les journaux de Saint-Pétersbourg pour leur part tentaient de justifier la mésaventure de l’expédition sur Khiva. Elle dénonçait l’hypocrisie des journalistes de la presse étrangère. Les Russes rappelaient que les Britanniques avaient occupé les Indes, une grande partie de la Birmanie, le cap de Bonne Espérance, Gibraltar, Malte et à présent l’Afghanistan sous des prétextes bien plus bancals. Que la France avait sommairement annexé l’Algérie en expliquant que le monarque musulman avait insulté leur consul. Le rapport russe officiel de l’expédition arguait que « la faute du bey d’Algérie est insignifiante lorsqu’on la compare à celle des khans de Khiva. Ils ont abusé de la patience de la Russie par la traîtrise, les insultes, les vols et en réduisant des milliers de sujets du tsar en esclavage ». À propos de l’échec de l’expédition, les auteurs anonymes du rapport espéraient qu’ils prouveraient enfin au monde « l’insanité de toute idée de conquête dans cette région – en admettant qu’une telle idée ait existé – et démentiraient enfin les interprétations erronées de la politique russe à l’Est ».

Trente ans devaient à nouveau s’écouler avant que les Russes dirigent une nouvelle expédition sur Khiva. Dans l’immédiat, la suspicion et les malentendus étaient trop profonds pour recommencer immédiatement. Peu de gens en Grande-Bretagne et aux Indes comprenaient que la précipitation des Russes à se jeter sur Khiva était en grande partie une réaction de panique provoquée par la poussée britannique en Afghanistan. La propagande russophobe battait son plein. Les voyageurs britanniques de retour de Saint-Pétersbourg affirmaient que le tsar n’ambitionnait rien de moins que de dominer le monde. Dans son Excursions in the Interior of Russia1 publié en 1839, Robert Bremmer prévenait que Nicolas n’attendait que le moment opportun pour frapper. « Il le fera dès que la Pologne sera plus sûre, la Circassie conquise et les fractions intérieures apaisées, il n’y a aucun doute là-dessus », écrivait-il. Un autre visiteur britannique, Thomas Raikes, avait attiré l’attention en 1838 sur la menace que représentait la puissance militaire grandissante et la force navale de la Russie. Il avait prédit que la Grande-Bretagne et la Russie seraient bientôt en guerre.

Les Britanniques n’étaient pas les seuls à penser de la sorte. Un observateur français réputé, le marquis de Custine, voyagea en Russie en 1839 et rentra de Saint-Pétersbourg avec les mêmes pronostics sur les intentions du tsar. Dans La Russie en 1839 – le livre est cité encore aujourd’hui par les kremlinologues – il avertissait : « Ils veulent diriger le monde en le conquérant. Ils veulent conquérir par la force les pays qui sont à leur portée et ainsi opprimer le reste du monde par la terreur. L’accroissement du pouvoir dont ils rêvent… si Dieu le leur accorde, sera une affliction pour le monde ».

La presse britannique partageait largement cette vision de malheur. Un éditorial du Times, publié peu avant que le sort de l’expédition lancée sur Khiva fût connu, disait : « Les Russes sont les maîtres de pratiquement tous les royaumes du nord de l’Asie centrale… Ils dominent les grandes voies de trafic intérieur qui ont fait jadis de Samarkand et aujourd’hui de Boukhara une place commerciale de la première importance… Maintenant qu’ils ont traversé un vaste et redoutable désert, ils sont prêts ou s’apprêtent… à lancer leurs hordes armées vers des régions plus fertiles de l’Hindoustan ». L’article reprochait à Palmerston d’avoir incité les Russes à entretenir de tels rêves en n’ayant pas été plus ferme avec eux dans le passé. L’auteur ne doutait cependant pas qu’à l’heure de l’inévitable collision, les armes britanniques s’imposeraient. La nouvelle du lamentable échec de l’opération lancée sur Khiva et le retour des Russes à la case départ n’adoucit pas l’opinion du journal. Saint-Pétersbourg avait beau assurer qu’aucune nouvelle tentative ne serait entreprise, que de toute façon son intention avait été de se retirer de la ville dès que ses objectifs auraient été atteints, l’opinion générale était que le départ d’une nouvelle mission sur Khiva, à une date mieux choisie, n’était qu’une affaire de temps.

Un autre journal influent, le Foreign Quarterly Review, se joignit aux russophobes, alors qu’il avait toujours prêché la modération. Il prévenait ses lecteurs de « l’extrême danger » que faisait planer Saint-Pétersbourg sur l’Asie et l’Europe. « La progression silencieuse et d’autant plus alarmante de la Russie dans toutes les directions est à présent manifeste et nous ne connaissons aucune puissance en Europe ou en Asie où elle n’envisage pas d’empiéter. La pauvre Turquie lui appartient pratiquement, tout comme la Grèce. La Circassie se tient à distance, mais finira par subir le même sort que la Pologne, si on ne la soutient pas. La Perse est pratiquement entre ses mains et les Indes et la Chine sont certainement les prochaines à tenir à l’œil. La Prusse et l’Autriche doivent être vigilantes. Même la France est suivie attentivement en espérant que l’un ou l’autre faux pas de l’impopulaire dynastie des Orléans permette d’avancer un candidat au trône tel que le prince Louis Napoléon ».

Tel était l’état de délabrement des relations anglo-russes lorsqu’en janvier 1840, le capitaine James Abbott arriva à Khiva. Il ignorait tout des tensions récentes et même de la catastrophe de l’expédition russe qui lui avait permis d’arriver le premier dans la ville. Mais, comme il allait rapidement s’en rendre compte, l’accueil que lui réservait la place forte musulmane ne serait pas des plus heureuses.

1.  Voyages dans la Russie intérieure.

Chapitre dix-sept

La libération des esclaves

Lorsque le capitaine Abbott passa les portes de Khiva – il avait retiré ses vêtements afghans et revêtu l’uniforme britannique –, il s’aperçut que des rumeurs inquiétantes concernant l’objectif de son voyage avaient déjà atteint la capitale. Un de ces bruits disait qu’il était un espion russe se faisant passer pour un Anglais, envoyé là pour observer la défense de la ville pour le compte du général Perovski. Il apprit avec appréhension que peu avant son arrivée, deux mystérieux voyageurs européens – ils affirmaient être Anglais, mais le khan les suspectait d’être des Russes – avaient été torturés au fer rouge pour leur arracher des secrets. Ils avaient manifestement parlé. On leur avait ensuite tranché la gorge et jeté leurs corps dans le désert en guise d’avertissement aux autres. Voilà que lui aussi arrivait à Khiva au moment d’une des pires menaces sur la cité, et lui aussi affirmait être Britannique. Rien de surprenant donc qu’Abbott fût traité avec la plus grande suspicion.

Comble d’embarras, la confusion était totale, y compris dans l’esprit du khan, qui ne savait pas exactement qui étaient les Britanniques. Avant que la nouvelle du rôle joué par Eldred Pottinger dans le siège d’Hérat ne se répande jusqu’à Khiva, peu d’habitants avaient entendu parler d’eux. Il n’y avait pas d’esclaves anglais et aucun ne s’était jamais rendu à Khiva, pour autant qu’on pût s’en souvenir. Certains pensaient qu’ils étaient une sorte de sous-tribu ou un État vassal de la Russie. Il se disait aussi que les Britanniques, forts de leur succès à Kaboul, avaient proposé aux Russes de joindre leurs forces et de se partager l’Asie centrale. À la lueur de ces rumeurs folles, les espoirs d’Abbott de convaincre Khiva de libérer les esclaves en échange du retrait des soldats russes semblaient peu réalistes. La probabilité qu’il termine la gorge tranchée, à l’instar de ses deux malheureux « compatriotes » anglais, ou qu’on le jette dans un cachot comme le colonel Stoddart à Boukhara, était plus vraisemblable.

Mais, tout comme Abbott, le khan craignait pour sa sécurité. Croyant que les Russes avançaient toujours en direction de sa capitale avec une armée de cent mille hommes, il cherchait de l’aide partout où il pouvait en trouver. Il accepta de recevoir l’officier britannique et de réfléchir à ce qu’il proposerait, mais s’assura également qu’il vît le moins possible de la défense de Khiva. Lors de la première des différentes audiences auxquelles il allait avoir droit, Abbott présenta ses lettres de créance et le message du major Todd, son supérieur à Hérat. Il était inquiet, car il se rendait bien compte que ces papiers ne signifiaient pas grand-chose. « J’avais été envoyé en mission dans l’urgence, sans lettre de créance du chef du gouvernement indien », écrivit-il plus tard. Le khan était manifestement déçu par le contenu de la lettre de Todd. Il avait espéré qu’Abbott lui aurait été envoyé pour lui proposer une aide militaire immédiate, plus en tout cas qu’une déclaration de bonnes intentions. Abbott lui expliqua qu’une décision si importante ne pouvait être prise par le major, que cela revenait au gouvernement de Londres. Cela prendrait du temps. Or, les Russes seraient bientôt aux portes de la ville. Le seul moyen d’éviter le pire serait de libérer tous les esclaves russes et de priver ainsi le tsar de son principal prétexte pour marcher sur Khiva.

Abbott lui proposa de se rendre lui-même dans le Nord, à la tête des esclaves ou d’une partie d’entre eux, pour aller à la rencontre des Russes et tenter de négocier un accord avec eux en son nom. Mais le khan, fort d’une longue expérience en matière de duplicité, restait soupçonneux. Son visiteur pouvait bien être de collusion avec les Russes. Il le formula plus délicatement et demanda au Britannique ce qui pourrait empêcher les Russes de se saisir de lui et des esclaves lorsqu’ils les trouveraient, puis de poursuivre leur avance ? Abbott dut bien admettre que le succès de l’opération ne pouvait être garanti. Le khan voulut savoir pourquoi, si Londres et Saint-Pétersbourg étaient rivaux en Asie, Abbott ne redoutait pas que les Russes ne l’éliminent ? Abbott expliqua que les deux pays n’étaient pas en guerre, même si la Grande-Bretagne souhaitait éviter l’occupation de Khiva par les Russes. Il lui dit que les deux pays avaient des ambassadeurs dans leurs capitales respectives. Il ajouta que les Russes redoutaient trop le pouvoir militaire et politique de la Grande-Bretagne pour s’en prendre à un de ses sujets. Le khan remarqua que les Russes n’avaient témoigné aucun respect vis-à-vis de ses ambassadeurs. Ils les avaient au contraire arrêtés, même son propre frère. Ces choses-là, dit Abbott, arrivaient lorsqu’il n’y avait aucune menace de vengeance. Mais Londres et Saint-Pétersbourg étaient situées non loin l’une de l’autre et « la force navale et militaire de l’Angleterre était trop importante pour être négligée ».

Pendant que le khan en était encore à méditer sur la proposition d’Abbott, ils abordèrent d’autres sujets. L’officier comprit rapidement que le khan n’avait aucune idée des tailles comparées de la Grande-Bretagne, de la Russie et de son propre petit royaume. « Combien de canons a la Russie ? », demanda-t-il à Abbott. L’Anglais lui répondit qu’il n’en était pas certain, mais qu’il s’agissait à n’en pas douter d’un nombre important. « J’en ai vingt », lui dit fièrement le khan. « Et combien en a la reine d’Angleterre ? » Abbott dit qu’il y en avait trop pour qu’on puisse les dénombrer avec précision. « Les vaisseaux anglais sillonnent les mers et chacun d’entre eux dispose de vingt à cent-vingt canons de gros calibre. Ses forts sont pleins de canons et il y en a des milliers dans chaque dépôt. Nous avons plus de canons que n’importe quelle nation au monde », ajouta-t-il.

« Et combien de coups peuvent tirer vos artilleurs ?, voulut savoir le khan.

— Notre artillerie de campagne peut tirer sept fois en une minute.

— Les Russes tirent douze coups de fusil à la minute.

— Votre Majesté a été mal informée , dit Abbott. Je suis moi-même de l’artillerie et je sais qu’un tel feu n’est pas possible.

— C’est ce qu’affirme l’ambassadeur de Perse, insista le khan.

— C’est qu’il a été mal informé. Aucun soldat d’artillerie au monde ne s’y connait mieux que le britannique. Et nous avons choisi de ne pas faire feu plus de quatre fois par minute. Ce serait un gaspillage comme l’est chaque tir qui n’est pas soigneusement ajusté à chaque coup. Nous ne comptons pas le nombre de coups tirés, mais ceux qui ont de l’effet. »

Cependant, comme Khiva n’avait jamais vu d’artillerie moderne en action, ils n’avaient aucune idée de sa terrible force destructrice lorsqu’elle est dirigée contre des fortifications de terre ou une charge de cavalerie. Certains ministres du khan pensaient même pouvoir arrêter l’armée de Perovski lorsqu’elle serait près de la capitale. Abbott souligna que si les Russes, dont les réserves étaient inépuisables, ne parvenaient pas à libérer les esclaves lors de la première tentative, ils reviendraient tout simplement avec une armée plus puissante. Celle de Khiva, en dépit de sa bravoure, n’aurait aucun espoir de la battre. « Dans ce cas, dit un ministre, si nous mourons en combattant les infidèles, nous irons droit au paradis. » Un moment, Abbott ne sut quoi répondre. Puis il leur demanda : « Et vos femmes ? Quel genre de paradis trouveront vos femmes et vos filles dans les bras des soldats russes ? »

Cette perspective peu engageante rendit les ministres pensifs. L’officier réalisa qu’il était en train de faire progresser l’idée que leur seule chance de salut serait de libérer les esclaves et de lui permettre d’agir comme intermédiaire entre eux et les Russes. Mais il restait du chemin à parcourir. Pendant ce temps, le khan et les officiels de la cour ne cessaient leur travail inquisitoire. Ils posaient des questions auxquelles les officiers britanniques devenaient accoutumés dans les pays musulmans. L’idée d’un monarque féminin par exemple était une perpétuelle source d’étonnement et d’amusement.

« Votre roi est-il réellement une femme ?, lui demandait-on.

— Elle l’est.

— Votre roi est-il marié ?

— Non, elle est encore jeune.

— Si elle se marie, son époux sera-t-il roi ?

— En aucun cas. Il n’a aucune autorité sur l’État.

— Combien de villes a votre roi ?

— Elles sont trop nombreuses. Impossible de les dénombrer. »

Et cela se poursuivait ainsi. Les ministres du roi étaient-ils des femmes ? Les Anglais choisissaient-ils toujours des femmes pour être roi ? Était-il vrai qu’ils disposaient de télescopes permettant de voir à travers les murs des forteresses ? L’Angleterre avait-elle des hivers aussi froids que ceux de Khiva ? Mangeaient-ils du porc ? Était-ce vrai qu’ils avaient pris Balkh ? La Russie était-elle beaucoup plus grande que l’Angleterre ? Pour répondre à cette dernière question, au vu de ce qui était en jeu, Abbott estima nécessaire de donner plus de détails. « Cette question a été le sujet d’un pari entre les missions russes et anglaises à Téhéran. À l’issue de recherches minutieuses, la question a été tranchée en faveur de l’Angleterre », leur expliqua-t-il. Il poursuivit : « La reine Victoria a plus de territoires, cinq fois plus de sujets et plusieurs fois le revenu de la Russie ». Mais en plus des possessions terrestres, il y avait la mer. Un simple coup d’œil à la carte du monde leur indiquerait que les mers occupent trois fois l’espace pris par les terres. Il concluait en disant que « partout où roulent les flots des océans, ma reine n’a pas de rivaux ».

Khiva avait fini par apprendre que la force d’invasion du général Perovski avait été bloquée dans la steppe par le terrible climat, mais ne savait pas encore que les Russes se traînaient vers Orenbourg. Les dirigeants pensaient que dès que le temps s’améliorerait, ils reprendraient leur progression. Après des jours de discussions évasives, Abbott fut une fois encore convoqué auprès du khan. On l’informa qu’il avait été décidé de faire appel à ses services. Il devrait se rendre à Saint-Pétersbourg – et non au quartier général de Perovski – avec un certain nombre d’esclaves, gages de la bonne volonté de Khiva, où il devrait négocier au nom du khan le retour du reste des esclaves. Ceux-ci seraient libérés si le tsar laissait tomber toutes les opérations militaires contre Khiva et libérait les otages khiviens détenus à Orenbourg. Abbott serait muni d’une lettre du khan résumant ses conditions, qui devait être remise à Nicolas en mains propres.

Cette mission dépassait largement les instructions du major Todd. Celui-ci avait ordonné à Abbott de tenter de persuader le khan de libérer les esclaves russes. Mais comme on le découvrit plus tard, Abbott avait déjà dépassé les limites de son autorité en évoquant avec le khan la possibilité d’un traité entre lui et la Grande-Bretagne. Il faut reconnaître qu’il n’avait aucun moyen d’obtenir plus d’instructions ou de conseils de ses supérieurs. Mis à part les longues distances, il découvrit rapidement que ses dépêches à Todd étaient interceptées par le khan, toujours suspicieux. Abbott se décida à courir le risque d’un blâme officiel. Il espérait que s’il parvenait à lever définitivement la menace qui planait sur Khiva, comme Eldred Pottinger l’avait fait à Hérat, on ne lui ferait aucun reproche. De plus, le voyage de Khiva à Saint-Pétersbourg, au cœur du pays du Grand Jeu, se présentait comme une aventure unique.

James Abbott semblait avoir convaincu les Khiviens qu’il n’était pas un espion, mais le khan ne prit aucun risque. Pour éviter d’être trompé, il n’avait de cesse d’obtenir un otage pour prendre la place d’Abbott. Jouant l’altruisme, il avança un plan pour sortir le colonel Stoddart des griffes de son voisin, l’émir de Boukhara, avec qui il était en froid. Il prétendit disposer d’informations affirmant que Stoddart était autorisé chaque jour à sortir de sa geôle pour faire de l’exercice. Son plan était d’envoyer à Boukhara une petite équipe à cheval et d’enlever l’Anglais sous le nez de ses gardiens. Mais Abbott avait des doutes quant aux motifs du khan pour libérer Stoddart et n’avait aucune foi en la véracité de ces informations. Il souhaitait plus que tout la libération de son compatriote, mais s’opposa à la tentative. Il dit que si l’émir apprenait ce plan, il ferait exécuter Stoddart immédiatement. L’idée fut abandonnée, mais la crainte du khan d’être dupé demeura et en dernière minute il décida avec ses ministres de revenir sur leur offre de laisser un certain nombre d’esclaves russes accompagner le Britannique. C’est ainsi qu’Abbott se mit en route, le 7 mars 1840. Il entama une traversée du désert qui devait le mener à Fort Alexandrovsk1, le poste russe le plus proche, à huit cents kilomètres, sur la Caspienne. De là, il espérait prendre la route de Saint-Pétersbourg pour se rendre à la cour du tsar.

Pendant ce temps-là, n’ayant plus rien appris d’Abbott depuis son arrivée à Khiva, redoutant même qu’il soit mort, le major Todd décida d’envoyer un autre officier afin de découvrir ce qui se passait et de tenter de persuader le khan de libérer ses esclaves, ce qu’apparemment Abbott n’était pas parvenu à faire. Il choisit le lieutenant Richmond Shakespear. Âgé de vingt-huit ans, il était un officier du service politique très capable et ambitieux, et un cousin du romancier Thackeray. Au contraire des très pieux Conolly et Abbott, il se souciait moins d’apporter les bénéfices de la civilisation chrétienne à l’Asie centrale que d’empêcher les Russes d’y entrer – et au passage, de donner un coup de pouce à sa carrière. « Les chances de se distinguer sont si importantes et les risques si mesurés que le cœur d’une wren2 se réjouirait de cette perspective », écrivit-il à sa sœur.

Habillé comme les indigènes et accompagné de onze hommes d’Hérat triés sur le volet – parmi eux sept soldats armés –, Shakespear se mit en route le 15 mai. Quatre jours plus tard, ils croisèrent un cavalier venant du nord qui leur raconta une étrange histoire. L’homme leur assura qu’Abbott était parvenu jusqu’à Saint-Pétersbourg, où non seulement il avait obtenu le retrait des troupes russes, mais aussi persuadé le tsar d’abattre tous ses forts sur le rivage est de la Caspienne. Si c’était vrai, la mission de Shakespear n’avait plus aucune utilité. Mais il n’en était pas convaincu et n’avait en tout état de cause aucune intention d’abandonner une si belle aventure. « Je n’y crois pas », nota-t-il dans son journal. « Mais peu importe : j’irai à Khiva ». Il n’y avait en tout cas aucun signe de baisse d’activité du côté des marchands d’esclaves : le jour-même, ils croisèrent une caravane turkmène transportant des victimes fraîchement tombées au marché de Khiva. Elles étaient dix, « deux femmes et des garçons – encore des enfants ». Bien que l’escorte bien armée de Shakespear fut plus nombreuse que les Turkmènes, il n’intervint pas. Un telle action aurait anéanti toutes les chances de succès de sa mission et mis fin à ses espoirs de mettre un terme à « ce trafic particulièrement odieux », expliqua-t-il plus tard. De plus, « si j’avais libéré ces pauvres enfants, ils auraient rapidement été repris ». Il se limita donc à faire un exposé aux trafiquants abasourdis sur leurs habitudes abominables, tandis que ses hommes les inondaient d’injures et d’insultes.

Après avoir passé sans encombre l’ancienne cité caravanière de Merv, ils s’avancèrent dans la partie la plus périlleuse du désert. À l’autre extrême de cette étendue se trouvait l’Oxus. Même de jour la piste était difficile à suivre, car le vent et le sable recouvraient les traces des précédentes caravanes. Ils devaient se fier à des indices tels que les os d’animaux, parfois le crâne d’un chameau, qu’un voyageur inspiré avait fixé au sommet d’un buisson épineux au bord de la route. Pourtant, leur jeune guide retrouvait la trace, même de nuit. « On me la montra », nota Shakespear, « mais bien que je fusse descendu de ma monture et que je me fusse appliqué à la distinguer, je n’y parvins pas ». De jour, la chaleur était écrasante. Ils étaient terrifiés à l’idée de manquer un des points d’eau successifs. « S’il était arrivé malheur au guide, ou s’il avait été moins intelligent, la fin du groupe aurait été certaine », observa Shakespear.

Trois jours plus tard, ils avaient accompli le pire et peu de temps après, ils arrivèrent sur les rives de l’Oxus. De là, restaient quelque cent soixante kilomètres jusqu’à Khiva. Ils y arrivèrent le 12 juin. Ils avaient parcourus plus de onze cents kilomètres en moins d’un mois, soit un jour ou deux de moins qu’Abbott. À Khiva, Richmond Shakespear apprit le drame qui était arrivé à son frère d’armes sur la longue route de Saint-Pétersbourg. Trahi par son guide, Abbott avait été attaqué par des pilleurs dans le désert. Il avait été blessé, dépouillé de tout ce qu’il possédait et capturé. Ses hommes avaient été emmenés pour être vendus. Par miracle, un messager de Todd qui transportait de l’argent et des lettres, était parvenu à le retrouver. Il découvrit que ses ravisseurs étaient officiellement des sujets du khan de Khiva et les avertit des graves conséquences si la capitale avait vent de leur trahison. Déjà inquiets, les ravisseurs furent carrément alarmés lorsqu’ils apprirent que leur prisonnier transportait une lettre du khan au tsar. Ils se mirent à redouter la colère de celui-ci également. L’Anglais fut donc libéré en toute hâte et eut droit à une profusion d’excuses et de regrets. Ses hommes furent également libérés. On lui rendit son cheval, son uniforme et tous ses biens.

Abbott poursuivit son périple sur Alexandrovsk, un petit fort militaire sur la Caspienne, où il espérait pouvoir soigner ses blessures avant de poursuivre sur Saint-Pétersbourg. Mais des rumeurs folles disant qu’il était à la tête d’une armée de dix mille hommes pour prendre le fort l’avaient précédé et on commença par lui refuser l’accès à la place forte. Lorsque dans la forteresse on réalisa qui il était, et qu’il était blessé, les portes furent immédiatement ouvertes. Il fut accueilli par le commandant russe et sa femme, d’une beauté éblouissante, qui veilla à ce qu’il reçoive les meilleurs soins. Lorsqu’il fut remis sur pieds, Richmond Abbott partit pour Orenbourg et de là, sa lettre pour le tsar en poche, pour Saint-Pétersbourg. Au loin, à Khiva, Shakespear ignorait tout de ces derniers développements. Il ne savait même pas si Abbott était encore en vie. Seule une chose était certaine : Abbott n’était manifestement pas parvenu à persuader le khan de libérer ses esclaves russes. C’était la chance qu’attendait l’ambitieux officier.

Le soir de son arrivée à Khiva, Shakespear fut convoqué par le khan. « Son Altesse me reçut très aimablement », rapporta-t-il. Les deux hommes semblent s’être appréciés dès le départ. Shakespear était favorablement impressionné par le peu d’ostentation du khan. « Pas de pompe ou de mise en scène à sa cour, pas de gardes, et je ne vis pas le moindre bijou », écrivit-il. Shakespear, grand et extraverti – plusieurs récits contemporains le présentent comme un bel homme à la stature de commandant –, semble avoir fait plus forte impression sur le khan que le timide et sérieux Abbott. C’est en tous les cas ce que suggère le résultat de leur entrevue. En fait, Shakespear ne s’était pas présenté sous les meilleurs auspices pour persuader le khan de relâcher ses esclaves russes. Car à ce moment-là, le désastre de l’expédition russe dans les plaines enneigées du Nord avait déjà atteint la capitale et les Khiviens se rengorgeaient de ce qu’ils qualifiaient de victoire monumentale. En privé, le khan était moins enthousiaste et se demandait avec angoisse quel serait le prochain mouvement des Russes. L’avertissement d’Abbott, selon qui les Russes reviendraient avec une force bien plus puissante s’ils échouaient à la première tentative, le tenaillait. Ce qui rendait la tâche de Shakespear, convaincre le khan, bien plus aisée.

Dans le rapport qu’il réalisa sur sa mission, Shakespear ne dévoile que peu de détails de ses négociations avec le khan et des arguments qu’il déploya pour atteindre son objectif. Cependant, ce qui en émerge est qu’à l’instar d’Abbott, il outrepassa largement ses prérogatives en évoquant la possibilité d’un traité entre la Grande-Bretagne et Khiva. Ce n’était ni la première, ni la dernière fois que des participants au Grand Jeu s’octroyaient des pouvoirs gouvernementaux afin de prendre l’ascendant sur leurs adversaires. Mais les propos de Shakespear pour persuader le khan semblaient importer peu. Celui-ci était de plus en plus convaincu que le meilleur moyen de se protéger de la menace russe serait de rendre tous ses esclaves. Enfin, le 3 août, Shakespear nota triomphalement dans son journal : « Le khan… m’a remis tous les prisonniers russes et je dois les conduire à un fort sur l’est de la Caspienne ».

Il établit sans attendre son quartier général dans un jardin en dehors de la ville que le khan avait mis à sa disposition. Les esclaves y étaient amenés pour qu’il puisse les enregistrer au fur et à mesure que les officiels de Khiva les rassemblaient. Le jour suivant, il avait déjà compté plus de trois cents hommes, dix-huit femmes et onze enfants. Il avait calculé que les hommes avaient été détenus dix ans en moyenne, les femmes dix-sept. « À une exception près, tous étaient en bonne santé », observa-t-il. La plupart des hommes avaient été capturés alors qu’ils pêchaient sur la Caspienne. Les femmes avaient été prises dans les environs d’Orenbourg. « C’étaient de pauvres gens. Ils étaient pleins de gratitude. Au final, ce fut un des devoirs les plus agréables dont j’eus à m’occuper », nota Shakespear ce soir-là. Mais il lui restait des problèmes à régler. En dépit de l’édit du khan obligeant tous à lui remettre les esclaves russes, ceux qui avaient payé le prix fort pour acheter leurs serviteurs rechignaient à obéir. Un robuste mâle se marchandait à près de 20 livres, voir davantage – le prix de quatre chameaux pur-sang, selon les estimations de Shakespear. Il apprit par les esclaves libérés qu’un certain nombre de leurs compatriotes étaient toujours détenus.

Un de ces cas lui fut rapporté par une mère désespérée pour ses deux enfants retenus – elle-même venait d’être libérée. Les deux jeunes enfants – une fillette de neuf ans et son jeune frère – étaient au service d’une puissante dame de la cour du khan. Elle était décidée à les garder. Après de longs palabres, on la convainquit de libérer le garçon, mais elle entendait garder la fille. Lorsqu’elle l’entendit, la mère affolée dit à Shakespear qu’elle préférait rester prisonnière que de rentrer en Russie sans son enfant. « Alors elle m’accabla de sarcasmes, me rappelant ma promesse d’obtenir que l’enfant soit libérée », écrivit-il. C’en était trop. Il ordonna qu’on lui amène son cheval et il se rendit au palais du khan. Le ministre-en-chef s’inquiéta de la raison de cette visite imprévue, mais Shakespear crut bon de ne rien lui dire. Il se rendait parfaitement compte que cette requête, pour une seule enfant, pourrait faire péricliter toute l’opération. C’est pourquoi il préférait parler directement au khan plutôt que de confier ce cas si sensible à un intermédiaire.

Lorsqu’il fut introduit auprès du khan, Richmond Shakespear demanda que la fille puisse s’en aller avec sa mère. Le khan lui assura qu’au contraire, l’enfant ne souhaitait pas quitter le confortable palais. Mais l’officier rétorqua que l’enfant était trop jeune pour se forger sa propre opinion. Le monarque resta indécis un instant. Il se tourna alors vers son ministre et lui ordonna d’un ton mauvais : « Donne-lui la fille ». L’enfant apparut et lui fut remise. « Rarement j’ai vu une si jolie enfant », nota Shakespear cette nuit-là. Elle était vraisemblablement destinée au harem personnel du khan. Lorsqu’elle vit l’officier habillé selon la coutume locale, elle crut qu’il s’agissait d’un marchand d’esclaves et se mit à hurler. Elle jura qu’elle ne l’accompagnerait pas. Mais l’Anglais était heureusement venu accompagné d’une homme qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance. Elle se laissa donc persuader et grimpa en selle derrière lui. Le lendemain, la mère reconnaissante vint le remercier, accompagnée de ses deux enfants.

Le groupe n’était toujours pas au complet. Quelque vingt Russes devaient encore lui être remis. Une fois encore, Shakespear dut protester auprès du khan et lui dire que son édit n’était pas respecté. Il lui montra la liste de ceux qu’il savait encore détenus et dit que s’il ne pouvait ramener tous les Russes, il annulerait toute l’opération. Il répéta que tant qu’un sujet du tsar serait entre des mains khiviennes, les Russes disposeraient d’un prétexte pour envahir leur territoire. « Sa Majesté fut stupéfiée par mon discours sans détours », se rappela l’officier. « Il donna un ordre à son ministre d’un ton qui le fit trembler ». Tout ceux qui seraient trouvés en possession d’un esclave russe seraient exécutés, déclara-t-il. Le lendemain, dix-sept esclaves lui furent remis. Certains étaient encore enchaînés. Il en restait quatre à trouver, puis un seul. Le chef du village où il était détenu se présenta au Britannique et jura sur le Coran que l’homme manquant était mort. Mais son père, qui était aussi esclave, affirma qu’il était bien en vie et retenu contre sa volonté. L’homme fut finalement trouvé à l’issue d’une fouille du village. Il avait été caché dans un souterrain sous une grange à blé.

Le 15 août, deux mois après l’arrivée de Shakespear à Khiva, le groupe fut prêt à affronter les huit cents kilomètres de désert jusqu’à Fort Alexandrovsk, sur la Caspienne. En plus des esclaves libérés – quatre cent seize au total –, Shakespear bénéficia d’une escorte fournie par le khan. Celui-ci avait beau avoir décrété qu’à partir de maintenant la capture de Russes serait punie par la mort, le jeune Britannique n’avait aucune envie que les esclaves ne tombent une fois de plus entre les mains des incontrôlables Turkmènes. Le drame auquel Abbott et son escorte avaient échappé de justesse quelques mois plus tôt suffisait pour rendre nécessaire une protection armée et une vigilance extrême.

La caravane quittant Khiva doit avoir été un spectacle hors du commun. « La plaine était si vaste que les chameaux se serraient les uns près des autres et avançaient en masse3. Les femmes et les enfants étaient juchés sur les fontes des chameaux, chantant et riant. Les hommes marchaient d’un pas solide à leurs côtés. Tous décomptaient les quelques jours qui les séparaient encore des retrouvailles avec leurs compatriotes. Shakespear doit s’être senti particulièrement satisfait de lui-même. N’avait-il pas accompli à lui seul ce qu’une armée russe entière, bien équipée, avait lamentablement et honteusement été incapable de réaliser ? Son culot et sa franchise lors de ses négociations avec le khan, certes risqués, lui avaient permis de faire ce qu’Abbott n’était pas parvenu à accomplir. « La libération de ces pauvres hères a fortement surpris les Turkmènes et j’espère humblement qu’il s’agit du début d’une nouvelle ère de l’histoire de cette nation, que la Grande-Bretagne sera bénie pour le bienfait qu’est la fin de ce trafic inhumain, pour avoir civilisé la race turkmène qui a été des siècles durant la plaie de l’Asie centrale », écrivit-il. Contrairement au khan, il semble avoir oublié que les Khiviens détenaient encore un nombre important d’esclaves perses, même s’ils étaient moins vulnérables que les Russes.

Lorsque la caravane fut proche de la forteresse d’Alexandrovsk, Shakespear y envoya un ancien esclave russe, chargé d’une lettre qu’il avait rédigée à l’intention du commandant de la forteresse, en anglais. Comme pour Abbott, le messager fut reçu avec suspicion par ses compatriotes du fort qui redoutaient un piège. Ils avaient du mal à comprendre la lettre de l’officier anglais, et la nouvelle de la libération par le khan de tous les esclaves russes était « trop ahurissante pour être crue ». Il fallut toute une nuit pour vaincre la méfiance de la garnison. Cependant, la crainte d’être trahis n’était pas l’apanage des Russes : lorsque le groupe fut à moins de dix kilomètres du fort, l’escorte et les chameliers khiviens refusèrent d’avancer plus loin, par crainte d’être capturés par les soldats russes. Ils dirent qu’en allant si loin, ils avaient déjà dépassé les instructions du khan. Pourtant, la distance était encore trop grande pour que les plus petits enfants puissent la parcourir à pied et plusieurs adultes transportaient des biens qu’ils ne pouvaient porter eux-mêmes. Finalement, les chameliers, sur les nerfs, acceptèrent de fournir vingt bêtes pour le dernier bout de la course, pendant qu’ils attendraient leur retour à bonne distance.

C’est ainsi que les esclaves parvinrent à Alexandrovsk et retrouvèrent la liberté. Leur accueil aurait fait le plus mémorable des tableaux, dit Shakespear. « Le commandant, un homme digne, se confondit en remerciements. » Il fournit même à l’Anglais un reçu officiel pour les esclaves sur lequel il gribouilla : « Ils vous adressent unanimement leur gratitude et vous considèrent comme leur Père et leur Bienfaiteur ». Ce soir-là, rapportant la nouvelle à sa sœur, Shakespear écrivit triomphalement que « pas un cheval ni même un chameau n’a été perdu ». Le soir suivant, les Russes organisèrent un banquet en son honneur. Ils burent à la santé de la reine Victoria et du tsar Nicolas, ainsi qu’à celle de leur hôte britannique. Les hommes de l’officier furent pour leur part effrayés par le cérémonial des salves d’honneur, par les réjouissances et l’alcool qui fut consommé. C’étaient tous de pieux musulmans et ils étaient horrifiés par les coutumes des infidèles, qu’ils observaient pour la première fois à Alexandrovsk.

Un jour après leur arrivée, l’un d’eux se précipita en détresse vers Shakespear. Il venait d’apercevoir des soldats russes nourrissant leurs chiens – des créatures impures pour les Musulmans – et pensaient qu’ils les engraissaient pour les manger. « Il y avait aussi une femme dont le visage et la nuque n’étaient pas couverts », rapporta-t-il à Shakespear. Pire : ses jambes étaient nues « et je les ai vues jusqu’aux genoux », poursuivit-il. Ses compagnons et lui avaient également jeté un coup d’œil dans la chapelle de la garnison. « Ils adorent des idoles », s’exclama-t-il. « Je l’ai vu. Chacun de nous l’a vu. » Il marmonnait : « Repentance… repentance » et supplia d’être autorisé à partir sans plus attendre avec les dépêches destinées à Todd. Le jour suivant, après des serments d’amitié éternelle, ils entamèrent la longue route du retour. « Jamais homme n’eut de meilleurs serviteurs », note Shakespear dans son journal.

Trois vaisseaux furent trouvés pour transporter Shakespear et sa précieuse troupe plus haut sur la côte, d’où ils poursuivirent leur route à travers terre en direction d’Orenbourg. Là, après s’être rasé la barbe et avoir troqué ses vêtements locaux contre des habits européens, il fut reçu avec chaleur par le général Perovski. Il le remercia avec effusion et ordonna sur le champ la libération des six cents Khiviens détenus à Orenbourg et Astrakhan. Comme il n’était pas homme à laisser échapper les bonnes occasions, Richmond Shakespear resta attentif à tout signe de préparation d’une seconde expédition russe. Il fut heureux de n’en constater aucune, bien que ses hôtes eussent veillé à ce qu’il vît le moins possible des aspects militaires de la ville. Le 3 novembre 1840, six mois après avoir entamé sa mission à Hérat, Shakespear arriva à Saint-Pétersbourg, en route4 pour Londres. Il y fut officiellement accueilli par le tsar Nicolas, qui le remercia formellement d’avoir tiré de si nombreux sujets russes des griffes de leurs geôliers détestés, au risque de sa propre vie. À la cour, personne n’ignorait pourtant que le tsar était furieux des agissements non sollicités – mais largement rendus publics – du jeune officier britannique. En effet, comme les supérieurs de Shakespear l’avaient espéré, ils privaient Saint-Pétersbourg du prétexte qu’elle aurait pu brandir pour repartir à l’assaut de Khiva, un des principaux marchepieds vers les Indes. Là-dessus, les stratèges, qu’ils soient britanniques ou russes, étaient bien d’accord.

Rien de surprenant à ce que les historiens russes aient ignoré le rôle d’Abbott et de Shakespear dans la libération des esclaves. Ils attribuent leur délivrance uniquement à la peur croissante du khan envers la puissance militaire russe et la terreur qui le prit lorsqu’il eut connaissance de la première expédition lancée contre lui. Cependant, les historiens russes ont largement évoqué les deux hommes. Ils affirment qu’ils étaient des espions britanniques envoyés en Asie centrale comme éléments d’une vaste entreprise destinée à asseoir la prédominance de leur pays au dépens de la Russie, dont ils voulaient anéantir l’influence. Selon le spécialiste russe du Grand Jeu, N.A. Khalfin, Hérat en ces temps-là était « un nid d’agents britanniques ». Il affirme que la ville servait de centre de contrôle « d’un vaste réseau de sources de renseignements politiques et militaires et comme système de communication pour les agents britanniques ». Il y a bien sûr des éléments de vérité dans ce qu’il dit, mais il attribue aux Britanniques en Asie centrale une organisation bien plus performante qu’elle ne l’était en réalité. Les Macnaghten, Burnes, Todd et autres conseillers politiques auraient été bien surpris, voire flattés, par l’omniscience que leur prêtent les Russes.

Khalfin affirme que, comme Abbott avant lui, Shakespear a été envoyé à Khiva pour reconnaître les routes et les forteresses le long de la frontière russe, entre Alexandrovsk et Orenbourg. « En guise de prétexte pour pénétrer en Russie par Khiva, Shakespear a avancé la ‘nécessité’ d’escorter les esclaves russes. Shakespear a profité de ce que le gouvernement de Khiva, sous pression de la Russie, n’avait d’autre choix que de libérer les prisonniers pour voyager avec eux et se faire passer comme leur libérateur. » Afin qu’on lui permît de poursuivre jusqu’à Orenbourg – « le point final de sa mission » – il s’est présenté, comme Abbott l’avait fait avant lui, comme le médiateur entre les Khiviens et les Russes. Conscient que les deux officiers étaient en réalité des espions, le général Perovski les plaça sous étroite surveillance jusqu’à ce qu’ils aient quitté le pays.

Khalfin va jusqu’à affirmer que les Britanniques disposaient d’un réseau d’espionnage à Orenbourg même. Il gravitait autour de la mission de la British & Foreign Bible Society5, qui avait changé son nom en 1814 en Société biblique russe. Citant les découvertes qu’aurait faites un historien avant lui, Khalfin affirme que l’objectif réel de cette Société était l’espionnage et l’établissement de relations avec Khiva et Boukhara, si possible en les tournant contre la Russie. Selon lui, Shakespear devait entrer en contact avec les missionnaires. Il ajoute que, dans les faits, ni Shakespear, ni les supérieurs de celui-ci ne semblent avoir réalisé que la mission avait déjà été fermée par les autorités. Il conclut cependant que peut-être « certains éléments de la mission étaient encore là et que c’est eux que Shakespear était chargé d’enrôler dans des activités subversives à Orenbourg ». Est-il utile de préciser que ni Abbott, ni Shakespear ne font aucune mention de cette mission dans leurs récits ?

Les affirmations de Khalfin sont largement basées sur des lettres et autres papiers dégradés, découverts dans une cache et pris aux Turkmènes en 1873. Actuellement, ils se trouvent dans les Archives militaires russes (dossier No 6996). Ces lettres, écrites entre 1831 et 1838, et ces autres documents, Khalfin les attribue à Shakespear (bien que son nom ne figure nulle part), qui les aurait perdus lors de son séjour à Khiva. Mais comme le remarque le colonel Geoffrey Wheeler, le chercheur britannique qui évoqua en premier les allégations de Khalfin dans la Central Asian Review de 1958 : « Il est difficile de croire qu’une personne responsable partirait en mission soi-disant secrète en Asie centrale en emportant avec lui une série de lettres confidentielles, dont la plus récente avait été écrite deux ans plus tôt. »

Les lettres, qui ne sont pas signées et ne sont que des copies, traitent principalement de la politique britannique – selon Khalfin des ambitions pures et simples – en Asie centrale. C’est pourtant en grande partie sur les papiers trouvés près des lettres, dont certains portent la mention « secret et confidentiel » que le chercheur russe fonde ses déductions à propos du but réel des missions de Shakespear et d’Abbott. Son article, paru dans le journal soviétique Istoriya SSSR, 1958, No 2, ne produit pas de facsimilés de ces documents, et ne peut donc pas être vérifié, comme le souligne Wheeler. Sans accès aux originaux des Archives militaires russes, il n’est pas non plus possible de contrôler l’exactitude des traductions et des citations, ni de se faire une idée de la sélection ou de l’usage qu’en a fait Khalfin. Si les documents et les lettres sont ce qu’il prétend qu’elles sont, indépendamment de l’interprétation qu’on en a, il est possible qu’elles aient appartenu à Abbott plutôt qu’à Shakespear, et qu’elles lui aient été dérobées lorsqu’il fut attaqué et volé sur le chemin d’Alexandrovsk.

Mais quel que soit le sentiment des Russes à propos de Shakespear (et qu’apparemment ils éprouvent encore aujourd’hui), ses supérieurs se félicitaient de la façon habile dont il avait détourné les canons du tsar en libérant ses sujets. Lors de son retour à Londres, il eut droit à un accueil enthousiaste qui rappela celui fait à Alexander Burnes huit ans plus tôt. Il n’avait pas trente ans, mais fut fait chevalier par une reine Victoria au comble de l’enthousiasme. À vingt et un ans, celle-ci montrait elle-même des signes de russophobie. Quant au modeste Abbott, qui avait pavé la voie empruntée par Shakespear, il n’eut droit qu’à peu de reconnaissance. Elle viendrait bien plus tard dans sa carrière. Il fut fait chevalier et nommé général, mais il eut également une ville à son nom – Abbottabad, au nord de l’actuel Pakistan.

Mais c’était encore loin. Tant Shakespear qu’Abbott étaient impatients de retourner aux Indes, car pendant leur absence, les choses s’étaient gâtées pour les Britanniques en Asie centrale.

1.  L’actuelle Aktaou, Kazakhstan.

2.  Membre du Women’s Royal Naval Service, WRNS.

3.  En français dans le texte.

4.  En français dans le texte.

5.  Société biblique britannique et étrangère, groupement de diffusion de la Bible dans le monde.

Chapitre dix-huit

La nuit des longs couteaux

Les Britanniques étaient parvenus à libérer les sujets du tsar asservis à Khiva, mais avaient lamentablement échoué à libérer leur propre homme des griffes de l’émir de Boukhara. Toutes leurs tentatives – ainsi que celles des Russes, des Turcs ou des maîtres de Khiva ou de Kokand – pour persuader l’émir Nasrullah de libérer le colonel Charles Stoddart s’étaient jusqu’à présent révélées vaines. Le malheureux officier croupissait depuis maintenant presque deux ans dans les geôles de l’émir. Le sort qui lui était réservé au quotidien dépendait autant des caprices de Nasrullah que de son estimation de l’étendue du pouvoir des Britanniques en Asie. Lorsqu’il apprit la capitulation de Kaboul face aux Britanniques, le traitement du colonel s’améliora soudainement. Jusqu’alors, il avait été détenu au fond d’une fosse de six mètres appelée le « Trou noir ». Il la partageait avec trois criminels de droit commun, la vermine abondante et toute une série d’autres créatures repoussantes. La seule façon d’accéder au trou, ou d’en sortir, était une corde.

Il fut donc extrait en toute hâte de la fosse et placé en résidence étroitement surveillée dans la maison du chef de la police de l’émir. Mais il n’était pas au bout de ses malheurs : l’émir l’empêchait toujours de quitter Boukhara. On ne connaît pas la raison exacte de sa détention, mais plusieurs explications sont possibles. Comme de coutume dans cette région où la trahison était la norme, une rumeur avait précédé son arrivée. On disait qu’il n’était pas le moins du monde l’émissaire qu’il prétendait être, mais un espion russe envoyé là pour préparer l’invasion du territoire. Si c’était le cas, il en avait déjà trop vu pour être autorisé à rentrer. Mais il y avait une autre raison au courroux de Nasrullah. Lorsqu’il avait débarqué à Boukhara, le 17 décembre 1838, Stoddart avait commis un énorme faux pas. Au grand effarement de la population, il s’était rendu au palais de l’émir à cheval et en grande tenue militaire pour présenter ses lettres de créance, plutôt que de descendre de sa monture, la marque de respect d’usage à Boukhara.

Comble de malchance, Nasrullah rentrait à son palais à ce moment-là. Il vit le colonel et ses hommes de l’autre côté de la place principale de la ville. Selon la coutume militaire britannique, Stoddart était resté en selle pour saluer le souverain. Une source rapporte que Nasrullah « le fixa un moment, puis poursuivit son chemin sans dire un mot ». D’autres malentendus s’étaient succédé dès la première audience de l’officier et il s’était rapidement retrouvé dans le cachot infesté de rats.

Certains ont dit que Stoddart était seul responsable de ses malheurs. Ils l’ont accusé d’arrogance et de froideur. Mais c’est trop peu pour expliquer le traitement que lui réserva Nasrullah. Contrairement à Burnes, Pottinger et Rawlinson, Charles Stoddart n’avait jamais appris les rudiments de la flagornerie de la diplomatie orientale. Un de ses collègues officiers dit : « Stoddart était un vrai soldat, un homme d’une grande bravoure et détermination. Personne n’était plus doué que lui pour prendre une forteresse d’assaut ou pour la défendre. Mais pour une mission diplomatique, il n’avait vraiment pas le profil nécessaire ». Ceux qui l’ont désigné pour cette mission délicate, et notamment Sir John McNeill à Téhéran – en vétéran du Jeu, il était pourtant versé dans la stricte étiquette orientale –, portent une lourde part de responsabilité dans son sort.

Même s’il ne subissait plus l’horreur du « Trou noir » de l’émir et si en comparaison sa résidence surveillée était très confortable, Stoddart avait peu de raisons de se réjouir. Son seul espoir de quitter Boukhara dépendait de l’arrivée d’une mission de secours de Kaboul. Ces détails sont connus grâce à des notes qu’il parvint à faire sortir en cachette et à expédier à sa famille et qui sont miraculeusement parvenues en Angleterre. « Ma libération », écrivait-il, « n’aura pas lieu avant que notre armée ne soit assez proche de Boukhara ». Mais les mois passaient sans le moindre signe d’une opération de sauvetage et il dut être souvent désespéré. Pourtant, le courage ne lui manqua vraiment qu’une fois. Lors de son séjour dans la fosse, un bourreau officiel, envoyé par l’émir, descendit le long de la corde avec l’ordre de le décapiter sur le champ s’il ne se convertissait pas à l’islam. Stoddart plia et sauva sa vie. Mais lorsqu’il fut retiré du trou et placé sous la garde du chef de la police, il déclara que sa conversion n’était pas valable, car elle avait été obtenue sous la contrainte extrême.

À plusieurs reprises, l’émir avait signalé sa volonté de trouver un arrangement avec les Britanniques, contre les Russes. Il avait même été en correspondance avec Macnaghten à Kaboul à ce sujet. À chaque fois, les espoirs de Stoddart renaissaient. Mais lorsqu’il apprit le désastre de l’opération russe sur Khiva, l’intérêt de l’émir s’était évanoui. Il se plaignait que les notes des Britanniques étaient mutlub (dépourvues de sens) et finalement elles ne donnèrent aucun résultat. Quand en plus il apparut que les Britanniques n’envisageaient pas d’expédition à Boukhara pour tenter de libérer Stoddart, le sort du colonel s’assombrit. Il fut à nouveau jeté en prison, bien que cette fois l’immonde fosse lui fût épargnée. Sa santé se détériorait, mais en dépit de cela une lettre sporadique arrivée en Angleterre démontre qu’il ne baissait pas les bras. Il gardait l’espoir qu’en fin de compte, Nasrullah se rende compte que les Britanniques étaient sa meilleure protection contre les Russes, qui tôt ou tard porteraient à nouveau leur regard avide sur son royaume. Étant sur place, il pourrait négocier, peut-être même persuader l’émir de libérer ses esclaves comme Shakespear à Khiva, selon ce qu’il avait appris.

Tout ce temps, les autorités à Londres et à Calcutta s’étaient cassées la tête sur le problème que posait la libération de leur envoyé des griffes du monstre. Initialement, Macnaghten s’était montré favorable à l’envoi à Boukhara d’une force punitive depuis Kaboul, mais Lord Auckland, le gouverneur général, s’était opposé à ce que des troupes britanniques s’aventurent plus loin en Asie centrale. De plus, l’opposition envers les Britanniques et leur monarque fantoche Shah Shujah grandissait en Afghanistan et Macnaghten avait besoin de toutes les troupes disponibles pour contenir les tensions dans le pays. À Londres, avec tout ce qu’il avait déjà sur les bras en Asie et ailleurs, le cabinet n’était pas pressé de s’embarquer dans de nouvelles aventures. En plus de l’important effort consenti en Afghanistan, la première guerre de l’Opium entrait dans sa seconde année et de sérieux troubles menaçaient d’éclater avec la France et les États-Unis. La situation critique dans laquelle se trouvait un officier de moindre importance dans une ville reculée d’Asie centrale ne figurait pas en tête des priorités de Palmerston. Cependant, les efforts diplomatiques pour obtenir sa libération se poursuivaient par le biais des Turcs et d’autres pays, fût-ce en pure perte.

Les amis de Stoddart affirmaient qu’il avait été abandonné sans pitié par le gouvernement britannique aux caprices d’un tyran malveillant. Des nouvelles indiquant qu’il avait été contraint d’abjurer la foi chrétienne pour se convertir à l’islam suscitaient la colère. Mais leurs demandes d’intervention restaient sans réponse. À l’hiver 1841 – le troisième de Stoddart comme prisonnier de Nasrullah –, les perspectives semblaient bien sombres. Mais un événement se produisit en novembre cette année-là, qui raviva ses espoirs : une mission solitaire de secours arriva à Boukhara. L’homme qui entra dans la ville était un officier, un vétéran du Grand Jeu : le capitaine Arthur Conolly.

Conolly avait voyagé en Asie centrale pour le compte du gouvernement. Longtemps il avait rêvé de réconcilier et d’unifier sous la protection des Britanniques les trois khanats ennemis du Turkestan – Khiva, Boukhara et Kokand. Il était convaincu que non seulement cette solution apporterait la civilisation chrétienne à cette région barbare, mais également qu’en combinaison avec l’Afghanistan allié, elle constituerait un bouclier protecteur contre les intrusions russes aux Indes du Nord. De plus, l’abolition totale de l’esclavage au Turkestan priverait Saint-Pétersbourg de tout prétexte d’ingérence. À première vue, la perspective était attrayante et Conolly pouvait compter sur de nombreux soutiens, à Londres particulièrement, où peu de gens saisissaient réellement la politique d’Asie centrale. Certains membres du Bureau des Indes étaient particulièrement réceptifs à son idée d’ouvrir l’Oxus aux navires à vapeur. Cela apporterait les bienfaits de la chrétienté aux indigènes, mais ceux-ci pourraient également acheter des marchandises britanniques dans leurs bazars.

D’autres étaient fermement opposés aux desseins grandioses de Conolly. L’un d’eux était Sir Alexander Burnes. Se fondant sur sa propre expérience des potentats asiatiques, il ne croyait pas aux chances de Conolly de parvenir à une quelconque alliance entre les trois voisins belliqueux. Et même s’il y parvenait, « l’Angleterre doit-elle assurer la sécurité de hordes barbares à plusieurs milliers de kilomètres de ses frontières ? », se demandait Burnes. En fin de compte, disait-il, la Russie en Asie centrale ne pourra être contenue que par une forte pression de Londres sur Saint-Pétersbourg et non grâce à de vagues alliances conclues avec des khans prompts à trahir. Burnes avait beau soutenir la Forward Policy, il n’était pas le radical que certains imaginaient. Il estimait que la présence britannique en Afghanistan répondait suffisamment aux nécessités.

Mais il en fallait plus pour détourner Conolly de ses intentions. Usant de son formidable pouvoir de persuasion, il parvint petit à petit à vaincre toutes les oppositions. Au départ, le gouverneur général Lord Auckland avait hésité à le laisser partir, estimant que le désastre de Khiva avait dans l’immédiat annulé la menace russe dans la région. Il ne voyait aucune raison de se mêler de ce qui se passait dans cette région sans que ce soit indispensable, ni d’inciter inutilement Saint-Pétersbourg à prendre des mesures de rétorsion. Il finit pourtant par succomber à la forte pression de Londres et à celle de Macnaghten à Kaboul. Il accepta l’entreprise de Conolly, mais imposa une condition importante : il devait insister auprès des trois khans pour qu’ils aplanissent leurs différends et s’unissent contre les Russes. Il devait également les persuader de l’urgence d’abolir l’esclavage et d’accepter d’autres réformes humanitaires, afin que la Russie n’ait plus aucun prétexte pour les attaquer. Mais il ne devait en aucun cas leur proposer la protection ou l’assistance britannique contre les Russes.

Il quitta Kaboul et se mit en route vers Khiva le 3 septembre 1840, avec des consignes resserrées, mais l’ambition inentamée de changer le cours de l’histoire de l’Asie centrale. Il aurait dû être accompagné par Henry Rawlinson, mais au dernier moment la présence de celui-ci fut requise ailleurs en Afghanistan, ce qui lui sauva la vie. La voyage de Conolly vers Khiva se déroula sans incident et il fut bien reçu par le khan, qui tenait les Britanniques en haute estime depuis le passage d’Abbott et Shakespear. Mais les propositions que formula Conolly en vue de former une fédération de l’Asie centrale et celles qu’il fit en faveur d’une profonde réforme sociale ne trouvèrent aucun écho. Le khan n’avait aucune intention de conclure quoi que ce soit comme alliance, que ce soit avec Boukhara ou avec Kokand. De plus, avec la libération des esclaves, il semblait s’être affranchi de toute crainte d’avoir à affronter une nouvelle armée d’invasion russe. Déçu, Conolly poursuivi jusqu’à Kokand, où on lui fit également bon accueil. Mais il échoua encore une fois à susciter l’intérêt du khan pour lancer une alliance avec un de ses voisins. Et pour cause : le khan était sur le point de déclarer la guerre à l’émir de Boukhara.

À ce stade, comme Burnes et d’autres l’avaient prévu, Conolly n’était parvenu à rien d’autre qu’à rassembler des renseignements utiles sur l’état de la situation politique de l’Asie centrale. Il ne lui restait qu’un seul espoir de rentrer la tête haute de sa mission : obtenir la libération du malheureux Stoddart. Lors de ses deux mois de séjour à Kokand, Conolly était parvenu à établir un contact avec Stoddart, qui jouissait à cette époque-là d’une relative liberté. Le colonel lui envoya un message disant que l’émir ne serait pas opposé à ce qu’il se rende à Boukhara. « La bienveillance de l’émir à mon égard augmente ces jours-ci. Je pense que vous serez bien traité ici », écrivit-il à Conolly. Mots fatidiques. Stoddart ne réalisait pas que le rusé Nasrullah se servait de lui pour attirer son frère d’armes dans un piège. L’émir, dont les espions avaient suivi les moindres mouvements de Conolly, était persuadé que l’Anglais conspirait avec ses ennemis, les khans de Khiva et de Kokand, pour le renverser.

Faisant fi des conseils des deux khans de rester éloigné de Boukhara, Conolly entama les six cent cinquante kilomètres qui le séparaient de la ville sainte en octobre 1841. Il était persuadé qu’il parviendrait à obtenir de l’émir la libération de Stoddart. L’entreprise était téméraire, mais à l’instar de la plupart des participants au Grand Jeu, Conolly ne manquait ni d’audace ni de courage physique. Un autre facteur que nous ne pouvons négliger pourrait avoir affecté son jugement et l’inciter à prendre un risque inconsidéré. Quelques mois avant d’entamer son périple, la femme que Conolly voulait épouser à tout prix lui avait préféré un autre homme. Il en avait été profondément blessé et, après cette mésaventure, il n’est pas impossible qu’il se soit peu soucié de s’en sortir vivant. Quoi qu’il en soit, il entra à Boukhara le 10 novembre. Il était passé par Tachkent pour éviter d’être coincé par la guerre qui menaçait entre l’émir et son voisin.

Fortement amaigri par des mois de privations, Stoddart fut bouleversé en voyant Conolly. Dans un premier temps, le nouvel arrivé fut reçu poliment par l’émir, mais l’humeur de celui-ci changea rapidement. Sa colère était apparemment provoquée par l’absence de réponse à une lettre d’amitié qu’il avait envoyée quelques mois plus tôt à la reine Victoria. Il interprétait ce délai comme un affront qui lui faisait perdre la face devant les officiels de la cour. Il y voyait la preuve que Stoddart et Conolly, qui affirmaient représenter la reine, étaient des imposteurs et ne pouvaient donc être que des espions, ce qu’il avait toujours suspecté. Son humeur ne s’améliora pas lorsque finalement une note de Palmerston (dont il n’avait bien sûr jamais entendu parler) l’informa que sa lettre avait été transmise à Calcutta, pour lecture. Nasrullah avait toujours été convaincu que son royaume était aussi puissant que la Grande-Bretagne. La note de Palmerston lui fit l’effet d’une insulte. Si Stoddart et Conolly avaient su qu’une seconde note, celle-ci de la main du gouverneur général, serait bientôt envoyée, ils n’auraient plus douté d’avoir été trahis et abandonnés par leurs supérieurs. De façon inexplicable, la missive les décrivait comme des « voyageurs individuels » et non comme des envoyés britanniques, et exigeait leur libération immédiate. Mais quand Nasrullah reçut la lettre, elle ne pouvait de toute façon plus leur causer de tort. C’est la nouvelle parvenue jusqu’à Boukhara depuis Kaboul d’une catastrophe arrivée aux Britanniques en Afghanistan qui scella finalement leur sort.

L’animosité envers les Britanniques dans la capitale de Shah Shujah s’était accrue des mois durant, bien qu’eux-mêmes aient été lents à l’admettre. Les deux conseillers politiques expérimentés qu’étaient Sir William Macnaghten et Sir Alexander Burnes auraient dû se rendre compte de ce qui se tramait dans les cœurs et les esprits des Afghans, mais les relations entre les deux hommes s’étaient considérablement dégradées. Dans une lettre à un ami, Burnes se décrivait comme « un oisif au salaire élevé », dont les conseils n’étaient jamais écoutés par le chef. D’autre part, Macnaghten ne portait plus grande attention à sa tâche présente, car il devait bientôt quitter l’Afghanistan pour reprendre le gouvernorat tant convoité de Bombay, sa récompense pour avoir replacé la marionnette des Britanniques sur le trône. Il était hors de question pour lui d’admettre que quelque chose ne tournait pas. Burnes de son côté attendait de reprendre le poste de William Macnaghten et, n’ayant pas grand-chose à faire en attendant, passait trop de temps à se distraire pour remarquer les signes alarmants qui se manifestaient.

Il n’était pas le seul. Depuis leur arrivée à Kaboul deux ans plus tôt, les Britanniques s’étaient vraiment sentis chez eux dans la ville. L’exotisme de Kaboul et son climat vivifiant avaient attiré biens des épouses et même des enfants des chaudes et poussiéreuses plaines de l’Hindoustan. Toutes sortes de plaisirs étaient organisés : cricket, concerts, saut d’obstacles, patinage. Certaines familles de la bonne société afghane se joignaient à eux. Mais les autorités religieuses et une grande partie des dévots étaient outrés par les jeux de séduction et la consommation d’alcool qu’ils voyaient. En même temps, des mesures punitives, souvent particulièrement sévères, étaient infligées aux tribus qui refusaient de se soumettre à l’autorité de Shujah (dans les faits, celle de Macnaghten), alors que l’obéissance d’autres était achetée avec de généreux dons en or, officiellement appelés « subsides ». Le 3 novembre 1840, réalisant que résister davantage aux Britanniques n’avait aucun sens, Dost Mohammed s’était rendu à Sir William Macnaghten et avait été envoyé en exil aux Indes. Ces bons résultats et l’impatience de s’atteler à sa nouvelle tâche à Bombay avaient incité Macnaghten à rapporter à Lord Auckland que l’Afghanistan était pacifié « de Dan à Bersabée », selon sa propre expression devenue célèbre. Il confia à un membre de son équipe que tout bien considéré, « à mon avis, la tranquillité de ce pays tient du miracle ».

Mais tout le monde n’était pas aussi persuadé que Macnaghten. Le major Henry Rawlinson, celui qui avait failli accompagner Conolly à Boukhara et qui était à présent conseiller politique à Kandahar, fut un des premiers à comprendre ce qui se préparait. En août 1841, il prévenait : « L’animosité contre nous croît quotidiennement et je redoute une série de remous… Leurs mullahs prêchent contre nous d’un bout à l’autre du pays ». Un autre des conseillers politiques de William Macnaghten qui sentait l’hostilité croissante était Eldred Pottinger, devenu major et opérant parmi les tribus au nord de Kaboul. Il rapportait que les leaders de ces tribus se préparaient à une insurrection contre Shah Shujah et les Britanniques. Mais Macnaghten redoutait que Lord Auckland lui ordonne de rester à Kaboul et refusait de prêter attention à ces sombres présages. Il se persuadait que les deux hommes étaient trop alarmistes.

Les raisons de cette colère envers les Britanniques et Shah Shujah ne manquaient pas. La présence de troupes si nombreuses avait touché les Afghans ordinaires dans leur bourse : à cause de la demande accrue de denrées alimentaires et autres marchandises essentielles, les prix dans les bazars avaient monté en flèche. Les taxes avaient également augmenté pour financer la nouvelle administration de Shujah et l’aider à soutenir son train de vie personnel. De plus, en dépit de leurs promesses, les Britanniques ne montraient aucune velléité à quitter le pays. De plus en plus, l’occupation semblait devenir permanente et un certain nombre de Britanniques commençaient à penser, que pour maintenir Shujah en place, s’en aller serait impossible. Les hommes de troupe et plus encore les officiers commençaient également à provoquer une colère grandissante, particulièrement à Kaboul, à cause des assiduités dont ils entouraient les femmes et parce qu’ils les séduisaient. Certaines Afghanes avaient même quitté leurs maris pour s’installer chez des amants plus généreux et plus riches. Dans les cantonnements, il y avait un trafic de femmes. Il y eut de véhémentes protestations, mais elles ne furent pas entendues. Des maris trompés – dont certains personnages influents – nourrissaient des sentiments meurtriers envers les Britanniques. Selon l’historien Sir John Kaye, « les Afghans sont très jaloux de l’honneur de leurs femmes, or certaines choses s’étaient passées à Kaboul qui les avaient couverts de honte et leur inspiraient la vengeance… Cela se poursuivit jusqu’à ce que cela devienne intolérable. Alors les maris bafoués comprirent que le seul remède possible dépendait d’eux ». Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Il ne manquait plus que la personne pour mettre le feu aux poudres.

Les premiers signes de l’explosion qui se préparait se présentèrent le soir du 1er novembre 1841. Burnes fut prévenu par son assistant et ami cachemiri Mohan Lal qu’un attentat contre lui devait avoir lieu dans la nuit. De nombreux Afghans tenaient Burnes pour responsable d’avoir amené les Britanniques en Afghanistan, après avoir agi comme espion en se servant de son amitié avec Dost Mohammed. Ses flagrantes affinités avec la gent féminine ne faisaient qu’accroître l’hostilité envers lui. Burnes et quelques autres officiers vivaient alors dans une grande maison quelque peu isolée et entourée d’un mur et d’une cour au cœur de la vieille ville. Comme elle était facile à prendre d’assaut, Mohan Lal le supplia de se mettre en sécurité dans les cantonnements au nord de la ville, où les troupes britanniques et indiennes étaient établies. Initialement les troupes occupaient la forteresse, le Bala Hissar, mais Shah Shujah souhaitait se la réserver pour y stationner ses propres troupes et sa nombreuse domesticité. Sir William Macnaghten avait accepté de déplacer l’ensemble des forces britanniques de l’enceinte vers des cantonnements bâtis à la hâte. Certain de pouvoir mater le moindre trouble, Burnes n’écouta pas le conseil de son ami. Il savait également que les troupes britanniques et indiennes n’étaient qu’à près de trois kilomètres de là. Il demanda tout de même du renfort pour les cipayes de garde cette nuit-là.

Au même instant, non loin de là, dans l’obscurité, une foule se rassemblait. Elle était conduite par les ennemis personnels que s’était faits Burnes. Au début, ils ne furent qu’une poignée de manifestants, mais les conspirateurs dirent que la maison à côté de celle de Burnes abritait le trésor de la garnison, l’endroit où était gardée la solde des soldats et l’or dont Macnaghten se servait pour s’acheter des alliés. En peu de temps, leur nombre avait gonflé et il ne fallut pas grand-chose pour que la foule se rende à la résidence des infidèles et l’encercle. À ce moment-là, Burnes croyait encore pouvoir disperser les Afghans et il ordonna aux cipayes de ne pas ouvrir le feu. Par précaution, il envoya un messager aux cantonnements pour demander une aide d’urgence. Ensuite, il sortit sur le balcon et tenta de raisonner la foule en colère qui était rassemblée dans la rue.

Lorsque Macnaghten apprit la situation dans laquelle se trouvaient Burnes et ses compagnons, il rassembla ses conseillers militaires et ils se concertèrent en urgence sur la meilleure façon de réagir. Cela dégénéra rapidement en dispute entre William Macnaghten et le commandant des troupes, le général William Elphinstone. Le secrétaire de Macnaghten, le capitaine George Lawrence, suggéra d’envoyer un régiment renforcé dans la vieille ville afin de porter secours à Burnes, de disperser la foule et d’arrêter les meneurs tant qu’il en était encore temps. « Ma proposition fut aussitôt rejetée comme de la pure insanité », relata Lawrence plus tard. Macnaghten et Elphinstone poursuivaient leur dispute alors que des rapports signalaient que la situation autour de la maison de Burnes se détériorait. Le général était un homme âgé et malade qui n’aurait jamais dû commander les troupes. Il lui manquait la volonté et l’énergie pour passer à l’action. Il ne faisait que lancer des objections à tout ce que suggéraient les autres. Macnaghten était indécis lui aussi, moins inquiet du sauvetage de Burnes que des conséquences politiques que susciterait l’utilisation de l’armée contre la foule. On décida finalement d’envoyer des soldats sous les ordres d’un général de brigade jusqu’au Bala Hissar et de décider là, en concertation avec Shah Shujah, quelle était la meilleure façon d’appréhender les manifestants. À la forteresse, ils apprirent que Shujah avait déjà envoyé des hommes dans la ville pour tenter de disperser les émeutiers et sauver Burnes. Le souverain affirma que ses hommes étaient assez nombreux pour accomplir cette tâche et refusa que les forces britanniques s’en mêlent.

Entre-temps, pour Burnes, la situation devenait critique. Il ne parvenait pas à se faire entendre par la foule hurlante sous son balcon. Deux officiers étaient avec lui : son jeune frère Charles, officier subalterne dans l’Armée des Indes, qui l’avait rejoint à Kaboul, et le major William Broadfoot, son assistant politique. Plus tard, Sir John Kaye écrivit : « Il était évident que les paroles ou la patience ne mèneraient à rien. La colère de la foule montait et ce qui au départ n’était qu’un petit groupe était devenu une multitude. Ils avaient le trésor des financiers du shah à portée de main et cette manne attira des centaines de personnes qui n’avaient en réalité aucun grief ni d’animosité politique à faire valoir ». Cependant, Burnes, qui croyait que l’aide ne tarderait plus à arriver, maintenait son ordre aux cipayes de ne pas ouvrir le feu.

Certains des manifestants les plus virulents s’étaient introduits dans l’enceinte et avaient mis le feu aux étables. Ils avaient ensuite dirigé leur attention vers la maison. C’est alors qu’un coup de feu retentit dans la foule. Le major Broadfoot, qui se tenait à côté de Burnes et de son frère sur le balcon, porta ses mains à sa poitrine et tomba. Ses compagnons le transportèrent à l’abri en toute hâte, mais il était déjà mort. Burnes retourna au balcon pour tenter une dernière fois de sauver la situation. Il promit à la foule de fortes sommes d’argent si les manifestants se dispersaient. Mais ceux-ci savaient qu’il n’était pas en position de marchander et que l’or des Britanniques serait de toute façon bientôt à eux. Burnes réalisa qu’il n’obtiendrait rien de cette manière et finit par donner l’ordre au cipayes de faire feu sur la foule. Comme le reste, cet ordre arriva trop tard. La maison fut incendiée et la foule se faufila à l’intérieur de l’enceinte, entre les balles, pour y entrer. Burnes et son frère comprirent que leur dernière heure avait sonné. Charles décida de tailler dans la foule pour se ménager un passage.

Depuis le toit d’une maison proche, Mohan Lal, celui dont Burnes avait ignoré les conseils, suivait le spectacle, horrifié et impuissant. Après le drame, il écrivit : « Le lieutenant Charles Burnes sortit dans le jardin et tua à peu près six personnes avant d’être haché en pièces ». Mohan Lal n’assista pas à la mort de Sir Alexander Burnes, car à ce moment-là, une partie de la foule se dirigea vers la maison où il se cachait, le forçant à fuir. Les domestiques lui racontèrent plus tard que lorsqu’Alexander Burnes fit face à la foule, il s’était noué un vêtement noir autour des yeux pour ne pas voir d’où les coups venaient. Quelques secondes plus tard, il était mort. Selon son ami, « haché en morceaux par la foule en furie ». Sans témoin visuel direct de la mort de Burnes, il y a bien sûr différentes versions de la fin de l’officier. Une de celles-ci dit qu’un traître put avoir accès à la maison et qu’il jura, la main sur le Coran, que si Burnes se revêtait des habits locaux, il le mènerait personnellement en sécurité à travers la foule. Sachant qu’il n’avait plus rien à perdre, Burnes accepta. Mais à peine sorti de la maison, l’homme le livra à la foule. « C’est Alexander Burnes », hurla-t-il triomphalement. Un mullah hystérique porta le premier coup et rapidement, Burnes fut à terre, étripé par les longues lames meurtrières des Afghans.

Une autre version dit que les domestiques lui proposèrent de le transporter hors de la foule enroulé dans une tente, comme s’ils étaient des voleurs emportant leur butin. Il y avait d’autres voleurs ce soir-là. Mais le Britannique refusa. Quelle que soit la vérité sur ces derniers instants dans cette ville qu’il avait tant aimée, un de ses amis afghans lui resta loyal jusqu’au bout. Selon Kaye, lorsque la foule s’en alla piller le trésor, un homme appelé Naib Sheriff récupéra son corps mutilé et celui de son frère et les enterra dans le jardin de la résidence brûlée. Kaye note que le major Broadfoot eut moins de chance : « les chiens de la ville dévorèrent ses restes ».

La catastrophe s’était déroulée à une demi-heure de marche des quartiers où quatre mille cinq cents militaires britanniques et indiens étaient cantonnés, à moins de distance encore du Bala Hissar, où le détachement de secours attendait des ordres. Pour des raison qui demeurent obscures, ces ordres ne furent jamais donnés, même si les clameurs et les coups de feu étaient distinctement perceptibles depuis les cantonnements. Le détachement fut finalement utilisé, pas pour sauver Burnes et ses compagnons, mais pour couvrir la retraite sans gloire des irréguliers de Shujah contre qui la foule s’était retournée. La tragédie aurait pourtant facilement pu être évitée. Un jeune officier nota dans son journal : « Alors que dans la matinée trois cents hommes auraient permis de calmer les troubles, l’après-midi, trois mille n’auraient pas suffi. »

Rien n’était joué. Pire – bien pire – était encore à venir.

Chapitre dix-neuf

Catastrophe

La nouvelle du sort effroyable de Sir Alexander Burnes et de ses deux amis, ainsi que des trente cipayes et domestiques, propagea une onde d’horreur au sein de la garnison britannique. On prétendit d’abord que Burnes était parvenu à s’échapper, qu’il se terrait quelque part. Ces espoirs s’évanouirent bientôt. Entre-temps, la foule, encouragée par le manque de réaction des troupes britanniques, s’était déchaînée. Elle brûlait les maisons, dévalisait les échoppes et massacrait toute personne suspecte de collaborer avec les Britanniques. De temps à autres, surmontant le vacarme et le rugissement des flammes, retentissaient des cris d’alerte : « Ils arrivent… ils arrivent ». Les émeutiers s’attendaient à une réaction punitive rapide et violente. On apprit plus tard que pour pouvoir fuir à toute vitesse, les meneurs tenaient leurs chevaux sellés à proximité. Mais aux cantonnements, Macnaghten et Elphinstone n’en finissaient pas d’hésiter et de se disputer et perdaient un temps précieux, en dépit de rapports selon lesquels d’autres officiers ainsi que Mohan Lal étaient toujours terrés dans la vieille ville, en espérant échapper à la fureur de la masse.

Tout le monde, y compris William Macnaghten, avait fini par comprendre que l’affaire était sérieuse et qu’il ne s’agissait pas que de quelques fauteurs de trouble incontrôlés. Des informations faisaient état de milliers d’Afghans se joignant chaque heure à la cause. On parlait de soulèvements similaires dans la campagne environnante. Selon certaines rumeurs, Shah Shujah avait lui-même appelé à la guerre sainte contre les Britanniques. Des lettres portant son sceau circulaient pour appeler les Afghans à se soulever. On crut un moment qu’elles étaient vraies et que Shujah avait joué un double jeu avec ceux qui l’avaient remis sur le trône. Mais à y voir de plus près, ces lettres étaient des faux, tout comme la rumeur qui avait été répandue par les conspirateurs. La position dans laquelle se trouvait Shujah n’était en fait guère plus confortable que celle de ses parrains. Il faut reconnaître qu’il avait été le seul à tenter de sauver Alexander Burnes et ses compagnons dès qu’il avait appris la menace qui pesait sur eux. Mais ses troupes avaient été mal dirigées. Plutôt que de contourner la ville pour atteindre le quartier de Burnes, les soldats avaient tenté de se frayer un passage à travers la foule en trainant leurs armes derrière eux dans les ruelles sinueuses du centre. Il furent rapidement pris au piège. Ils étaient à la merci des émeutiers, souvent armés et largement plus nombreux qu’eux. Deux cents d’entre eux furent tués. Les autres abandonnèrent leurs armes et fuirent en désordre vers la sécurité du Bala Hissar, alors que les renforts britanniques couvraient leur honteuse retraite.

L’humiliante débandade des hommes de Shujah, qui étaient sensés défendre le monarque, le réduisirent « à un pitoyable état d’abattement et d’angoisse » à propos de sa propre sécurité, dit Kaye. Un officier britannique nota dans son journal : « Nous sommes face à une vérité que nous ne voulions pas voir : dans toute la nation afghane, il n’y a pas un allié sur qui nous puissions compter ». La vie au champagne qui avait jusqu’alors été celle de la garnison était bel et bien révolue. Dans un mémorandum à moitié fini et découvert après sa mort, Macnaghten tenta de justifier son incapacité à prévoir le soulèvement. « On peut me tenir pour responsable de ne pas avoir vu venir la tempête. Pour ma défense, je ne peux que dire que d’autres, bien mieux placés pour percevoir ce qui se tramait dans la population, ne le soupçonnaient pas non plus », écrivit-il. Évidemment, il ne fit aucune mention de Rawlinson ou de Pottinger, dont il avait ignoré les mises en garde. Au contraire, il tenta de blâmer Burnes, dont la mort venait bien à point, pour ne pas l’avoir averti du danger. Macnaghten affirma que la veille de son assassinat, Burnes l’avait félicité de s’en aller vers ses nouvelles responsabilités alors « qu’un si grand calme » régnait. Personne n’ignorait cependant que le colonel Burnes était impatient de voir son chef s’en aller. Jamais il n’aurait dit un mot pouvant retarder son départ. Il n’a donc probablement rien fait pour lui ouvrir les yeux.

Selon Mohan Lal, Burnes avait parfaitement senti que la situation était tout sauf calme. Ce soir-là, il avait pourtant gravement sous-estimé le danger de sa propre situation. La nuit précédente, il avait déclaré que « le moment pour nous de quitter ce pays n’est plus éloigné ». Le Cachemiri en déduit que Burnes était tout à fait conscient de l’hostilité grandissante des Afghans envers les Britanniques. Mais peut-être faisait-il référence à la nouvelle politique afghane qui venait d’être annoncée à Londres. Un gouvernement conservateur sous la houlette de Sir Robert Peel venait en effet de remplacer le cabinet libéral de Melbourne et avait décrété de fortes réductions de coûts. Le maintien de troupes en Afghanistan nécessitait des fortunes et on estimait que le temps était venu pour Shujah de se prendre en main seul, plus encore à présent que la menace russe semblait dissipée. Il fut donc proposé que Shujah consolide son armée pendant que la présence militaire britannique en Afghanistan serait réduite progressivement. Les conseillers politiques devaient cependant rester en place. Pour commencer, ordre avait été donné à Sir William Macnaghten de cesser les généreux dons qu’il avait octroyés aux tribus contrôlant les passes stratégiques entre Kaboul et les Indes britanniques. Erreur fatale : ces tribus furent parmi les premières à se joindre à l’insurrection.

Au même moment, dans les cantonnements, plutôt que d’affronter les rebelles mal armés et encore peu organisés, les Britanniques se préparèrent à un siège. Ils réalisaient la folie qu’ils avaient commise en acceptant de quitter le Bala Hissar. Les cantonnements étaient particulièrement mal situés pour être efficacement défendus : ils étaient construits sur un terrain bas et marécageux, surplombés de toutes parts par des collines. De plus, ils étaient entourés de vergers qui obstruaient les lignes de feu et d’observation des défenseurs, alors que les nombreux canaux d’irrigation qui sillonnaient le terrain fournissaient d’excellents abris aux assaillants. Un mur de terre entourait le camp britannique, mais par endroits il n’était pas plus haut que la taille d’un homme et n’offrait aucune protection contre un tireur d’élite ou le feu de l’artillerie. À l’heure de quitter le Bala Hissar, les ingénieurs en avaient averti Macnaghten, mais contrairement aux professionnels du Grand Jeu, il n’avait pratiquement aucune expérience militaire et était persuadé que ces dispositions ne seraient jamais nécessaires. Il avait donc négligé leurs conseils. En conséquence, quatre mille cinq cents militaires britanniques et indiens et près de douze mille assistants du camp, plus une douzaine d’épouses, d’enfants et de gouvernantes, se retrouvèrent assiégés dans un camp, « guère plus que des bergeries dans la plaine », selon les mots de Kaye.

Si Macnaghten et Elphinstone avaient agi directement et avec force dès les premiers signes de troubles, ils seraient parvenus à reloger la garnison derrière ses hauts murs protecteurs du Bala Hissar. Mais leurs atermoiements se poursuivirent et, à un moment, il fut trop tard pour lancer l’opération. William Macnaghten chercha un autre moyen de se tirer de la situation périlleuse dans laquelle sa politique les avait tous précipités. Appelant Mohan Lal à la rescousse en tant qu’intermédiaire, il tenta d’acheter le soutien de chefs afghans incontournables, dans l’espoir de renverser le jeu des factions et des tribus rebelles. Des quantités de largesses furent accordées ou promises (car une grande partie du trésor de Macnaghten était à présent entre les mains des émeutiers), mais les effets furent maigres. « Il y avait trop d’appétits à combler, trop d’intérêts opposés à réconcilier », observa Kaye. « À ce moment-là, le mouvement était déjà devenu trop important pour être apaisé par de l’argent. Le tintement des pièces ne couvrait plus la voix d’un peuple outragé et en colère ».

La situation se dégradait d’heure en heure et il devenait indispensable de tenter quelque chose pour renverser la situation et s’attaquer à la rébellion. On ignore d’où vint l’idée, mais Mohan Lal fut autorisé à offrir une récompense de 10 000 roupies à toute personne qui parviendrait à assassiner les principaux leaders des rebelles. L’ordre et une liste de noms lui fut remise par le lieutenant John Conolly, le frère cadet d’Arthur, qui était conseiller politique subalterne au sein de l’équipe de Macnaghten. À ce moment-là, Conolly se trouvait à l’intérieur du Bala Hissar. Il était officier de liaison auprès d’un Shah Shujah rongé d’angoisse. Comme partout, le contact était maintenu grâce à des messagers rapides, appelés cossids, qui risquaient leur vie à transporter des dépêches qu’ils cachaient sur eux.

Lorsqu’il apprit la mise à prix de la tête des chefs rebelles, William Macnaghten se prétendit horrifié. Ce stratagème était contraire aux mœurs des Britanniques. Il aurait accepté que des récompenses soient offertes à ceux qui captureraient les chefs hostiles. Kaye doute fort que Conolly ait pris « une décision d’une telle responsabilité » seul, sans avoir l’approbation de son supérieur. Il en conclut que Macnaghten avait presque certainement connaissance de l’offre d’argent pour l’assassinat des chefs, mais qu’il avait choisi de fermer les yeux même si dans les faits, il ne l’autorisa pas. Comme William Macnaghten et John Conolly n’en avaient plus pour longtemps à vivre, nous n’en connaîtrons jamais le fin mot.

Deux chefs rebelles figurant sur la liste de Conolly moururent peu de temps après dans des circonstances mystérieuses. Immédiatement l’argent de la récompense fut réclamé. Une des demandes émanait d’un individu qui affirmait avoir lui-même abattu un des hommes. Un autre affirmait qu’il avait étouffé un des chefs alors qu’il dormait. Mohan Lal ne fut pas convaincu et la récompense ne fut jamais payée. Le Cachemiri affirma que la récompense irait à celui qui lui ramènerait la tête des rebelles, ce que ceux qui revendiquaient l’argent n’avaient pas fait. L’élimination des meneurs de la fronde ne changea pas grand-chose à la situation critique dans laquelle se trouvait la garnison. La double disparition dans les rangs des opposants n’affaiblit pas leur volonté et ne les désunit pas. Ils avaient en effet entendu que Mohammed Akbar khan, le fils préféré de Dost Mohammed, arrivait du Turkestan pour prendre personnellement la tête de ce qui était devenu entre-temps une vraie insurrection contre les Britanniques et leur marionnette. Ce prince, guerrier fougueux, avait juré de renverser Shujah, d’expulser les Britanniques et de rendre le trône à son père.

Aux cantonnements, les choses allaient de mal en pis. On apprenait la chute de postes britanniques extérieurs aux mains des rebelles, avec de grosses pertes humaines. Un régiment entier de Gurkhas avait été massacré. Un certain nombre d’officiers avaient été tués, d’autres blessés. Parmi eux, Eldred Pottinger, le héros de Hérat. Le sévére hiver afghan avait commencé beaucoup plus tôt que prévu et les réserves de nourriture, d’eau et de médicaments, autant que le moral des troupes, fondaient. Le courage était aussi en chute libre, car le seul assaut majeur que la garnison avait mené contre les insurgés s’était soldé par une humiliante défaite et le retrait précipité des troupes britanniques et indiennes dans leurs retranchements. Kaye la qualifia de « scandaleuse et calamiteuse ». Elle eut lieu le 23 novembre. Les Afghans hissèrent soudain deux canons au sommet d’une colline surplombant le camp britannique et bombardèrent la foule plus bas.

Même le général Elphinstone, qui jusqu’alors avait perdu plus d’énergie à se disputer avec Macnaghten qu’à affronter l’ennemi, ne put ignorer la menace. Il ordonna à un général de brigade peu enthousiaste de sortir avec une force d’infanterie et de cavalerie. L’officier parvint à prendre la colline et à réduire les canons au silence, puis dirigea son attention sur le village en contrebas. C’est là que les choses tournèrent mal. La règle était de toujours déplacer les canons par paires, mais pour l’une ou l’autre raison, peut-être pour être plus mobile, le général n’avait pris qu’un seul canon de 9 livres. Au début, le tir de grenaille avait été dévastateur pour les Afghans qui occupaient le village. Mais le canon surchauffa vite et il fut inutilisable juste au moment où il devenait indispensable. L’attaque du village fut repoussée. Sur ces entrefaites, les commandants afghans avaient envoyé des hommes à pied et à cheval à la rescousse de leurs camarades. Voyant le danger, le général avait immédiatement divisé son infanterie en deux carrés et placé sa cavalerie entre les deux. Il avait attendu l’attaque, certain que la tactique qui avait fait merveille à la bataille de Waterloo ferait à nouveau ses preuves.

Mais les Afghans gardèrent leurs distances et ouvrirent le feu avec leurs jezails sur les rangs serrés des Britanniques. Ceux-ci étaient des cibles faciles dans leurs tuniques rouges éclatantes et, à leur grande horreur, leurs propres mousquets, plus courts, ne leur permettaient pas de toucher l’ennemi. Leurs balles manquaient leur but. Normalement, le général aurait pu diriger son artillerie sur les Afghans et causer de grands dégâts dans leurs rangs. Sa cavalerie aurait fait le reste. Mais comme le nota Kaye, c’était comme si « la colère de Dieu s’était abattue sur ces pauvres gens ». Leur 9 livres était encore trop chaud pour être utilisé sans risque d’explosion et les hommes tombaient par douzaines sous les balles des tireurs d’élite. Puis, au grand effroi de ceux qui observaient la bataille depuis les cantonnements plus bas, un grand nombre d’ennemis se faufila par une ravine vers les Britanniques qui ne les avaient pas vus. Ils sortirent de leur cachette et se jetèrent sur eux en hurlant. Les soldats britanniques prirent la fuite. Le général tenta désespérément de rassembler ses hommes et fut d’un sang-froid extraordinaire. Il ordonna au clairon de sonner la halte. Les hommes s’arrêtèrent dans leur course, les officiers les remirent en position et une charge à la baïonnette, soutenue par la cavalerie, leur permit de reprendre l’avantage et de disperser leurs adversaires. Le 9 livres cracha à nouveau et finalement, les Afghans furent repoussés et eurent de nombreuses victimes.

Mais le triomphe britannique fut de courte durée. Les Afghans avaient appris la leçon : ils dirigèrent leurs jezails sur les malheureux canonniers britanniques, rendant impossible l’usage du 9 livres. À l’abri des mousquets britanniques, ils dirigèrent un feu nourri sur les troupes exténuées, dont le moral était à nouveau en chute libre. Les Britanniques cédèrent lorsqu’un groupe d’Afghans se faufila encore une fois sans être vu par un goulet. Les assaillants surgirent avec des cris à glacer le sang, armés de sabres étincelants. Leurs frères d’armes tiraient en abondance depuis des positions presque invisibles dans les rochers. C’en était trop pour les Britanniques et les Indiens. Ils rompirent les rangs et fuirent vers les cantonnements en bas de la colline, abandonnant les blessés à leur sort.

« La déroute des soldats britanniques était complète », nota Kaye. « En un flot désordonné d’infanterie et de cavalerie, Européens et Indiens confondus, ils se retranchèrent derrière les murs du cantonnement. » Le général Elphinstone et ses officiers d’état-major avaient observé la bataille depuis les lignes britanniques. Ils tentèrent en vain de les regrouper et de les réaligner contre les Afghans. Ils venaient de perdre trois cents de leurs camarades et n’en avaient plus le cœur ni la discipline. Kaye nota froidement : « Ils avaient oublié qu’ils étaient des soldats britanniques ». Les Afghans à l’assaut et les Britanniques en retraite étaient tellement mélangés que les canons des cantonnements ne pouvaient plus faire feu sans danger. Si l’ennemi triomphant avait été au bout de sa poursuite, dit Kaye, la garnison entière aurait probablement été massacrée. Miraculeusement, les assaillants n’en firent rien, retenus apparemment par un ordre de leur commandant. Peu après, ils se retirèrent. « Ils semblaient abasourdis par leur propre succès », rapporta un jeune officier. « Après avoir mutilé horriblement les corps restés sur la colline, ils retournèrent en ville en exultant ».

Le lendemain, à la grande surprise des Britanniques, les Afghans proposèrent une trêve. Les rebelles jubilants avaient été rejoints par Mohammed Akbar khan, accompagné de six mille combattants. Cela portait les forces afghanes à près de trente mille hommes à pied et à cheval. Il y avait un soldat britannique pour neuf afghans. Il n’y a aucun doute qu’Akbar, avec une telle force derrière lui, aurait aimé passer la garnison entière par les armes pour venger le renversement de son père. Mais il savait que s’il voulait le replacer sur le trône, il devait être prudent : Dost Mohammed n’était-il pas en sécurité, entre les mains des Britanniques, aux Indes ? William Macnaghten réalisait de son côté qu’il n’avait d’autre choix que de négocier avec les Afghans, s’il voulait éviter l’anéantissement de la garnison et lui épargner la famine. Mais avant d’accepter des pourparlers, il exigea d’Elphinstone une déclaration écrite indiquant que leur situation était, militairement parlant, désespérée si les renforts – on disait qu’ils arrivaient de Kandahar – n’arrivaient pas, d’ici quelques jours. Il était encore déterminé à sauver sa carrière et voulait faire retomber le blâme de leur situation sur l’ineptie d’Elphinstone et la lâcheté de ses troupes.

Le général lui donna ce qu’il voulait, avec une recommandation à négocier avec les Afghans. Le long catalogue des souffrances de la garnison (que Macnaghten connaissait déjà trop bien) terminait ainsi : « Ayant tenu notre position assiégée ici pendant presque trois semaines, vu les besoins en nourriture et en fourrage, le nombre réduit de nos hommes, le grand nombre de blessés et de malades, la difficulté de défendre les cantonnements étendus et mal situés, l’approche de l’hiver, nos lignes de communication coupées et le pays entier ayant pris les armes contre nous, mon opinion est qu’il n’est pas envisageable de maintenir notre position dans ce pays plus longtemps ». Deux renseignements qui venaient de lui parvenir avaient encore assombri le ciel pour Elphinstone. Le premier était qu’Akbar avait prévenu que quiconque serait surpris à vendre ou à fournir de la nourriture aux Britanniques serait tué sur le champ. Le second était que la force de secours du sud tant espérée avait dû faire marche arrière à cause de fortes chutes de neige dans les passes et ne pourrait arriver à Kaboul avant la fin de l’hiver.

À la lueur des perspectives peu attrayantes dont lui avait fait part le général, Macnaghten s’était mis à l’écriture d’une dépêche urgente à Lord Auckland. Elle décrivait la gravité de leur situation et en imputait la responsabilité aux militaires. Il les disait mal dirigés et peu courageux. « Nos provisions seront épuisées dans deux ou trois jours et les autorités militaires me poussent à capituler », écrivit-il. « Je m’y opposerai jusqu’au bout », ajoutait-il plein de suffisance. Il était toujours convaincu de pouvoir manœuvrer les Afghans en jouant sur les dissensions entre leurs chefs. En réponse à leur offre de trêve, il leur demanda d’envoyer une députation pour en discuter les conditions. Alors que les négociations battaient leur plein, des scènes surprenantes eurent lieu sur les lignes défendues par les Britanniques : des groupes d’Afghans armés jusqu’aux dents se pressèrent devant les murs d’enceinte et se mirent à fraterniser avec les soldats britanniques et indiens. Plusieurs apportaient des légumes frais aux hommes qu’ils avaient tentés d’abattre quelques heures plus tôt. On redouta d’abord qu’ils fussent souillés d’une façon ou d’une autre, peut-être même empoisonnés, mais un examen attentif révéla qu’il n’y avait rien à craindre.

Pour commencer, les Afghans réclamèrent que Shah Shujah leur soit remis. Celui-ci se trouvait encore en relative sécurité derrière les remparts du Bala Hissar. Ils se portaient garants de sa vie (mais on murmurait qu’ils lui arracheraient les yeux afin qu’il ne puisse plus jamais être une menace). Ils exigeaient ensuite que les troupes britanniques en Afghanistan rendent leurs armes et rentrent immédiatement aux Indes. En même temps, ils devaient leur rendre Dost Mohammed.

Enfin, pour s’assurer de n’être pas roulés, ils voulaient garder les officiers britanniques et leurs familles. Ils resteraient prisonniers jusqu’à ce que l’ensemble des troupes aient quitté le territoire et que Dost Mohammed soit de retour à Kaboul. Ces demandes étaient évidemment inacceptables pour Macnaghten. L’euphorie et la fraternisation cessèrent brutalement lorsque les pourparlers furent interrompus. Les deux camps reprirent le sentier de la guerre.

Celle-ci n’eut finalement pas lieu. Quelques jours plus tard, une nouvelle réunion fut mise sur pied, sur les rives du Kaboul1, à près d’un kilomètre et demi des cantonnements. La délégation afghane était constituée de la plupart des chefs tribaux et était dirigée par Akbar en personne. Ce fut au tour de Sir William Macnaghten de faire des propositions. Il leur lut en persan une déclaration. « Comme il est devenu manifeste à la lueur des récents événements que le maintien de l’armée britannique en Afghanistan pour soutenir Shah Shujah provoque le mécontentement de la majeure partie de la nation afghane et vu que le gouvernement britannique n’avait d’autre objectif en envoyant des troupes dans ce pays que l’intégrité, le bonheur et la prospérité des Afghans, il ne peut nourrir le souhait d’y demeurer si cette présence devient un obstacle à l’objectif poursuivi », commença-t-il. Les Britanniques retireraient donc leurs troupes, à condition que les Afghans garantissent leur passage en toute sécurité jusqu’à la frontière. Shah Shujah (il n’avait pas été consulté) renoncerait à son trône et retournerait aux Indes avec les Britanniques. Akbar les accompagnerait jusqu’à la frontière et serait personnellement responsable de leur sécurité. Quatre officiers britanniques, mais aucune famille, resteraient à Kaboul comme otages. Lorsque la garnison parviendrait saine et sauve aux Indes, Dost Mohammed serait libre de retourner à Kaboul et les officiers britanniques de rentrer à leur tour. Enfin, Macnaghten formulait l’espoir qu’en dépit des événements, les deux nations demeureraient amies. Il demandait qu’en échange de l’assistance que les Britanniques leur fourniraient s’ils en avaient un jour besoin, les Afghans s’engagent à ne conclure d’alliance avec aucune autre puissance.

En dépit des apparences, ce n’était pas une capitulation. L’intrigant-né qu’était William Macnaghten tentait un dernier pari. Mohan Lal lui avait appris que certains des chefs les plus puissants redoutaient le retour de Dost Mohammed, dur et dominateur, et qu’ils lui préféraient en réalité le faible et complaisant Shujah. Et tous n’étaient pas aussi pressés qu’Akbar de voir les Britanniques – et leurs largesses – quitter le territoire. Les Afghans discutèrent entre eux des propositions de Macnaghten et, en apparence à l’unisson, marquèrent leur accord de principe. Les préparatifs pour l’évacuation de la garnison et pour la mise en œuvre des autres points de l’accord débutèrent immédiatement, afin que l’hiver ne les rende pas impossibles. Mais à la perspective du départ imminent de Shah Shujah, ceux qui redoutaient le retour de Dost Mohammed furent pris de doutes, comme l’avait prévu Macnaghten. Il fit encore une fois appel aux talents d’intermédiaire de Mohan Lal et fit d’alléchantes promesses de récompenses pour exploiter les divisions dans les rangs afghans. Il dit à l’agent cachemiri que « si une faction afghane souhaite le maintien de nos troupes dans le pays, je prendrai la liberté de rompre l’engagement de quitter le pays, car je l’avais pris en croyant qu’il répondait au souhait de la nation afghane ».

Les jours suivants, l’inépuisable Mohan Lal déploya une activité intense à distiller le poison de la discorde entre les chefs et à en retourner autant que possible contre Akbar. Selon Kaye, Macnaghten savait qu’il n’y avait pas de véritable unité entre les Afghans, mais des alliances temporaires lorsqu’elles convenaient aux parties en concurrence. « Difficile de dépeindre les nombreux schémas interchangeables et les dispositifs qui meublèrent les derniers jours de l’envoyé britannique en un ensemble clair et intelligible… Il semble avoir retourné un parti, puis un autre et dans chaque nouvelle configuration, il puisait un espoir accru. » Il comprit rapidement que sa stratégie était payante et perçut les signes de l’immense pression qui pesait sur Akbar et ses alliés de l’intérieur du camp afghan.

La nuit du 22 décembre, Akbar envoya un émissaire secret aux Britanniques pour faire part à Macnaghten d’une proposition totalement inédite. Les termes en étaient pour le moins déroutants. Shah Shujah pourrait garder son trône, mais Akbar serait son vizir. Les Britanniques pourraient rester en Afghanistan jusqu’au printemps et partiraient ensuite, comme s’il s’agissait de leur propre choix, sauvant la face par la même occasion. Parallèlement, l’homme derrière l’assassinat de Sir Alexander Burnes serait capturé et remis aux Britanniques pour être jugé. En échange, Akbar se ferait remettre pas moins de 300 000 livres et une rente annuelle de 40 000 livres et bénéficierait de l’aide des Britanniques pour évincer certains rivaux.

Akbar avait clairement – du moins aux yeux de William Macnaghten – été contraint à ce compromis par les factions qu’il avait gagnées à la cause de Shah Shujah avec l’aide de Mohan Lal et de ses promesses d’or. William Macnaghten triomphait. Il avait évité une humiliation aux Britanniques, le massacre de la garnison, l’abdication de Shujah et la ruine de sa carrière. Un rendez-vous fut arrangé le lendemain matin pour que les deux hommes finalisent l’accord en secret. Cette nuit-là, Macnaghten gribouilla une note à Elphinstone lui disant qu’il avait conclu un accord avec Akbar qui mettrait un terme à toutes leurs angoisses.

Le lendemain, accompagné de trois conseillers politiques, Macnaghten se rendit à l’endroit convenu avec Akbar. À Elphinstone, qui s’inquiétait d’un possible piège, il avait répondu sèchement : « Laissez-moi faire. Je maîtrise ces choses mieux que vous ». Un des officiers qui l’accompagnait émit la même crainte. Sa femme aussi. Mohan Lal l’avait prévenu qu’Akbar n’était pas un homme à qui accorder sa confiance. Mais Macnaghten, à qui personne ne pourrait reprocher de manquer de courage, ne les écouta pas. « Bien sûr qu’il y a de la traîtrise », déclara-t-il. Mais le succès sauverait leur honneur et compenserait tous les dangers. « J’affronterais mille morts pour éviter l’infamie. »

Akbar et les siens les attendaient sur le versant couvert de neige d’une colline surplombant la rivière Kaboul, à cinq cents mètres de l’angle sud-est des cantonnements. « Que la paix soit avec vous », dirent les Afghans aux Anglais. Des domestiques avaient disposé des couvertures sur le sol et lorsque les deux camps furent descendus de selle, Akbar suggéra à Macnaghten et ses compagnons de s’asseoir. Un des officiers, le capitaine Kenneth Mackenzie, écrivit plus tard : « Je suppose que quelque chose comme un pressentiment me vint, car je dus me forcer à descendre de cheval. Je le fis néanmoins et on m’invita à m’asseoir parmi les sirdars. » Lorsque tout le monde fut assis et attentif, Akbar se tourna vers Macnaghten et lui demanda en souriant s’il acceptait la proposition qui lui avait été soumise la nuit précédente. « Pourquoi pas ? », dit Macnaghten. Ces deux mots scellèrent son sort et celui de l’entière garnison.

À l’insu du Britannique, Akbar avait appris son double jeu et avait décidé de le tourner à son avantage. Il prévint les autres chefs que William Macnaghten voulait les isoler et passer un accord secret avec lui, dans leur dos. Or, certains de ces chefs étaient là pour assister à la dernière mise au point. Ils entendirent donc de leurs propres oreilles que l’Anglais avait un autre accord en tête et les avait trahis. Jamais Akbar n’avait eu l’intention de permettre aux Britanniques ou à Shujah de rester. Il n’avait fait cette proposition que pour piéger Macnaghten et la fidélité de ceux qu’il avait voulu tourner contre lui. Il avait répondu par la traîtrise à la traîtrise et sortait vainqueur de ce duel.

Macnaghten ne soupçonna rien et demanda qui étaient les étrangers qui assistaient à la réunion. Akbar lui répondit de ne pas s’inquiéter et ajouta : « Nous sommes tous dans le secret ». Mais à peine avait-il prononcé ces paroles qu’il cria à ses hommes : « Begeer ! Begeer ! » (« Saisissez-vous d’eux ! »). En un clin d’œil, Macnaghten et ses collègues se retrouvèrent les mains liées dans le dos. Akbar lui-même et un autre chef le retenaient. Le visage d’Akbar avait une expression « de diabolique férocité », se souvint Mackenzie. Lorsque Macnaghten fut emporté hors de vue vers le bas de la colline, l’officier put également apercevoir le visage de son supérieur. « Il était marqué par l’horreur et l’ahurissement ». Il l’entendit crier : « Az barae Khooda », ce qui signifie « Pour l’amour de Dieu ». Son propre sort était en jeu, car certains des Afghans les plus fanatiques voulaient voir son sang couler et celui de ses deux compagnons. Mais Akbar avait ordonné qu’ils soient pris vivants. On leur prit leurs armes et on leur ordonna, un fusil braqué sur eux, de monter en croupe sur des chevaux menés par des Afghans. Suivis par ceux qui voulaient les tuer, ils furent emportés et mis en sécurité dans un fort proche de là, au fond d’un cachot. Hélas, un des leurs, le capitaine Trevor, tomba ou fut arraché de la selle pendant la course. Il fut massacré à coups de hache dans la neige.

On ne saura jamais exactement comment Macnaghten mourut. À l’exception de ses assassins, il n’y eut pas de témoin de ce qui lui arriva après qu’il eût été traîné, se débattant, au bas de la colline. Plus tard, Akbar jura qu’il avait voulu garder l’Anglais en otage et l’échanger contre son père. Mais le captif s’était battu sauvagement et ils n’avaient eu d’autre choix que de le tuer, de crainte qu’il ne s’échappe vers les lignes britanniques. Selon une autre version, dans un accès de rage, Akbar – qui le tenait pour responsable du renversement de son père – l’abattit avec un des pistolets d’apparat que William Macnaghten lui avait offert. Le Britannique lui avait même montré comment le charger.

Pendant ce temps, des guetteurs du cantonnement avaient compris que quelque chose n’allait pas et en avaient averti le général Elphinstone. Mais une fois encore, l’incompétence, l’indécision et la lâcheté l’avaient emporté. Rien ne fut entrepris pour sauver Macnaghten et ses compagnons, bien qu’ils fussent à moins d’un kilomètre des cantonnements. L’envoyé britannique avait demandé au général que des soldats se tiennent prêts à intervenir si les choses devaient mal tourner. Mais même cela, il en fut incapable. Il justifia plus tard son manque d’action en disant qu’il pensait que Macnaghten et les trois officiers s’étaient éloignés à cheval avec Akbar pour finaliser l’accord à un autre endroit. Ce n’est qu’après, ne les voyant pas revenir, qu’il avait compris l’effroyable vérité. Cette nuit-là, la garnison horrifiée apprit que le corps de Macnaghten, sans la tête et les membres, pendait à un poteau dans le bazar. Ses membres ensanglantés faisaient le tour de la ville, passant de mains en mains.

1.  Cet affluent de l’Indus arrose la capitale afghane.

Chapitre vingt

Massacre dans les passes

Les Afghans se préparaient à la vengeance des Britanniques. Ils redoutaient particulièrement la puissance destructrice de leur artillerie. Même Akbar se demandait s’il n’avait pas été trop loin. Il rejeta immédiatement la responsabilité de la mort de Macnaghten et dit qu’il la regrettait. Il avait encore fraîchement en mémoire la facilité et l’efficacité avec laquelle les troupes britanniques avaient mis les troupes de son père en déroute. Et il avait beau détenir des otages britanniques, eux en détenaient un qui les valait tous : son père.

Mais tout comme le meurtre de Sir Alexander Burnes n’avait engendré aucune opération punitive, cette fois encore la garnison semblait paralysée. Les Britanniques étaient bien armés et constituaient une force de frappe potentielle impressionnante. Menés d’une main assurée et déterminée, ils auraient pu mettre les Afghans en déroute et changer la donne pour Akbar, même à ce stade. Mais le vieux Elphinstone était terrassé par la goutte et n’aspirait qu’à une paisible retraite. Il avait sombré depuis belle lurette dans une torpeur faite d’indécision et de désespoir et était rongé par la peur. Celle-ci s’était propagée à ses officiers supérieurs. Un officier subalterne nota : « Son indécision, les hésitations et l’absence absolue de ligne de conduite qui grevait tous nos efforts finit par démoraliser les soldats. Comme le commandant en second ne comblait aucun de ces manques, ce fut notre perte ». Sans volonté de poser un acte décisif, ne disposant que de quelques jours de vivres, les Britanniques ne pouvaient espérer échapper au désastre que par de nouvelles négociations avec l’ennemi.

La veille de Noël, Akbar, manifestement remis de sa peur passagère d’un châtiment britannique, envoya de nouveaux émissaires aux cantonnements. Ils proposèrent une fois encore aux troupes britanniques de quitter les lieux sans êtres inquiétées. Mais cette fois, ils exigèrent un prix bien plus élevé. Avec la mort de Macnaghten et de Burnes et la plupart des conseillers politiques à la merci d’Akbar ou hors d’état d’intervenir, c’est à Eldred Pottinger que l’ingrate mission fut confiée d’entamer des négociations. Son camp était en position faible. Pottinger, l’homme qui avait organisé cinq ans plus tôt la défense d’Hérat avec le succès que l’on sait, n’avait cessé d’insister auprès de Macnaghten et Elphinstone pour que la garnison se retranchât au Bala Hissar tant qu’il en était encore temps. C’est de là qu’il prônait de mener le combat si nécessaire, plutôt que de tenter de défendre les cantonnements. Mais Elphinstone avait toujours trouvé le moyen de ne pas le faire. Les Afghans avaient réalisé le danger qu’un tel retranchement représenterait pour eux et avaient fait sauter le seul pont traversant le Kaboul. Leur dernière chance de s’y réfugier s’était donc envolée.

Pottinger souffrait d’une blessure grave, mais en dépit de son état, il tenta de persuader ses supérieurs de lancer une attaque suprême contre Akbar et ses alliés toujours très divisés. C’était le souhait de tous les jeunes officiers et des hommes de troupe qui brûlaient d’en découdre après le meurtre de Macnaghten. Pottinger était opposé à la poursuite des négociations avec Akbar, car il n’était pas fiable. Il estimait que le meurtre de Macnaghten invalidait tous les engagements des Britanniques. Mais Elphinstone rejeta ses arguments : ses officiers supérieurs et lui voulaient rentrer aussi rapidement que possible et ne consentaient qu’aux choix qui à leurs yeux présentaient le moins de risques. Sans Macnaghten et Burnes, personne n’avait l’autorité pour faire fléchir Elphinstone. Sûrement pas Pottinger, qui était là en tant que conseiller politique, sans aucun pouvoir militaire. « Je fus tiré de mon lit de malade et contraint de négocier la sécurité d’une bande d’imbéciles qui faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour provoquer leur perte », écrivit-il. À cause des chimères de ses supérieurs et parce qu’ils voulaient croire à tout prix qu’Akbar serait compatissant, Pottinger eut la désagréable et révoltante tâche d’apaiser sa colère et de négocier ce qui était en réalité la reddition de la garnison.

Akbar ne se contenta pas d’exiger que les Britanniques se tiennent à la proposition initiale de Macnaghten de quitter l’Afghanistan immédiatement. Il voulut aussi qu’ils lui livrent le gros de leur artillerie et ce qui restait de leur or. Il demanda que les otages qu’il détenait déjà soient remplacés par des officiers mariés, avec leurs femmes et enfants. Le général Elphinstone, bien décidé à n’opposer aucune résistance, demanda sur le champ des otages volontaires. Il eut peu de succès. Un officier jura qu’il abattrait sa femme plutôt que de la laisser à la merci des Afghans. Un autre dit qu’il faudrait le livrer à l’ennemi à la pointe de la baïonnette. Seul un officier se porta volontaire et déclara que si le bien commun l’exigeait, sa femme et lui resteraient.

Le temps se détériorait rapidement et il n’y avait pas une minute à perdre s’ils voulaient avoir une chance d’emprunter les passes en direction de Jalalabad avant d’être bloqués par l’hiver. Pottinger n’eut d’autre choix que d’accepter la plupart des conditions d’Akbar. Le 1er janvier 1842, alors que la neige tombait par paquets sur Kaboul, un accord fut signé. Celui-ci prévoyait qu’Akbar garantirait la sécurité des Britanniques et leur fournirait une escorte armée pour les protéger des tribus hostiles dont ils allaient traverser les territoires. En échange, les Britanniques leur laisseraient l’ensemble de leur artillerie, à l’exception de six pièces et trois petits canons portés par des mules. De leur côté, les Afghans laissaient tomber leur exigence de garder des officiers et leurs familles en otage. Ils libérèrent le capitaine Mackenzie et son compagnon. Ceux-ci avaient compris le sort réservé à Macnaghten lorsqu’ils avaient vu sa main coupée, fixée au bout d’une perche, agitée à la fenêtre de leur cellule par la foule qui réclamait leur sang. Pour les remplacer, Akbar avait exigé que trois autres jeunes officiers restent leurs « invités » à Kaboul. Les Britanniques n’avaient aucune possibilité de discuter.

Les préparatifs pour le départ de la garnison étaient déjà bien entamés, lorsqu’une rumeur alarmante fit le tour des cantonnements. « On nous dit que les chefs n’ont pas l’intention de tenir parole », nota une des épouses dans son journal. Selon le bruit qui courait, les femmes seraient capturées. Ensuite, tous les hommes seraient massacrés, sauf un. Il serait ensuite amené à l’entrée de la passe de Khyber. Là, on lui couperait les bras et les jambes et on l’abandonnerait avec un message fixé sur le corps, avertissant les Britanniques de ne plus jamais tenter d’entrer en Afghanistan. Les femmes serviraient d’otages en attendant que Dost Mohammed leur soit rendu sain et sauf. En plus de ces bruits affolants, il y avait les avertissements des Afghans qui étaient restés liés aux Britanniques. Ils leur disaient qu’en signant l’accord avec Akbar, ils avaient signé leur arrêt de mort. Mais dans la hâte du départ, personne ne les écouta. Mohan Lal leur dit qu’ils étaient tous condamnés si les fils des chefs ne les accompagnaient pas pour garantir leur sécurité. Mais il ne fut pas entendu lui non plus.

Aux premières lueurs du 6 janvier, au son du clairon et du tambour, ce qui avait un jour été la fière Armée de l’Indus quitta les cantonnements la tête basse. Elle abandonnait Shah Shujah et ses partisans à leur sort derrière les remparts du Bala Hissar. Elle prit la direction de Jalalabad, la garnison britannique la plus proche, à cent trente kilomètres à travers les montagnes enneigées en direction de l’est. De là, elle quitterait l’Afghanistan et entrerait aux Indes par la passe de Khyber. Quelque six cents soldats en tunique rouge du 44ème Régiment à pied et cent membres de la cavalerie constituaient une garde avancée et menaient le cortège. Les femmes suivaient sur des poneys avec leurs enfants, ou à bord de palanquins portés par des domestiques indiens, si elles étaient malades ou enceintes. Ensuite, venaient le gros de l’infanterie, de la cavalerie et de l’artillerie. Une arrière-garde, également composée de l’infanterie, de la cavalerie et de l’artillerie fermait la marche. Entre le corps de ce défilé et l’arrière-garde, une colonne de chameaux et de bœufs caracolait, chargée de munitions et de nourriture. Livrés à leur propre sort et sans provisions, plusieurs milliers d’aides suivaient comme ils le pouvaient et tentaient de ne pas perdre le convoi.

Une inquiétante découverte fut faite au dernier moment : l’escorte promise par Akbar, qui devait les attendre sur la route, demeurait introuvable. Pas de trace non plus des réserves de nourriture et de combustible qu’ils attendaient. Pottinger ne manqua pas de signaler à Elphinstone que même à ce stade, ils pouvaient encore changer leurs plans et tenter de rejoindre la sécurité du Bala Hissar. Mais le général ne voulut rien entendre et décréta qu’un demi-tour n’était plus possible. Un messager avait été envoyé à Jalalabad pour avertir la garnison britannique locale de leur arrivée. C’est ainsi que par un matin glacé, la longue colonne de soldats britanniques et indiens, avec femmes, enfants, gouvernantes, valets, cuisiniers, domestiques et toute la piétaille qui les accompagnait – seize mille personnes en tout – s’engouffra dans la neige en direction de la première des passes.

Une semaine plus tard, peu après midi, un guetteur vit depuis les remparts du fort britannique de Jalalabad un cavalier solitaire. Il était encore loin et approchait lentement à travers la plaine. Jalalabad avait déjà appris la capitulation de la garnison de Kaboul. La nouvelle avait provoqué la consternation et deux jours durant, avec une angoisse croissante, ils avaient attendu l’arrivée d’une garde avancée. D’ordinaire, la marche ne prenait que cinq jours. Le guetteur sonna immédiatement l’alerte et tout le monde se rua sur les remparts. Une douzaine de télescopes furent braqués sur le cavalier. Quelqu’un cria que c’était un Européen. Il semblait malade ou blessé, car il était collé à l’encolure de son cheval. Tous furent saisis d’un frisson lorsqu’ils comprirent que quelque chose de grave s’était passé. « Ce cavalier solitaire ressemblait au messager de la mort », écrivit l’historien Kaye. On envoya aussitôt une patrouille armée pour escorter l’étranger, car de nombreux Afghans hostiles rodaient dans la plaine.

L’homme avait de vilaines plaies à la tête et à la main. Il leur dit qu’il était le docteur William Brydon, un médecin qui avait servi Shah Shujah, mais qui avait quitté Kaboul avec la garnison. Son récit était effroyable. Comme Mohan Lal et les quelques Afghans restés fidèles aux Britanniques l’avaient prédit, Akbar fut à la hauteur de sa réputation de traître dès le commencement. L’arrière-garde avait à peine quitté les cantonnements que les Afghans se ruèrent sur les remparts et firent feu de leurs jezails. Ils abattirent un officier subalterne et quelques soldats. Ensuite, la colonne fut sans cesse harcelée. Des cavaliers afghans se ruaient dans la troupe, tuant et pillant et emportant les animaux qui portaient les bagages. La piétaille sans défense qui suivait le cortège ne fut pas épargnée. La neige se couvrit vite de sang. Le cortège laissait derrière lui une trace de morts et de mourants. Et pourtant, la colonne poursuivit son chemin, repoussant les Afghans comme elle le pouvait. Ralentis par les bagages superflus et gênés par les malheureux qui les suivaient, les Britanniques ne purent accomplir que huit kilomètres le jour où ils quittèrent Kaboul. Des retardataires affluèrent jusque tard dans la nuit.

Les officiers supérieurs et quelques femmes et enfants européens passèrent la nuit dans une tente qui avait échappé au pillage. Les autres, dont le docteur Brydon, dormirent dans la neige. Certains firent du feu, mais comme ils n’avaient rien pour alimenter les flammes, ils brûlèrent leurs propres vêtements. Le médecin s’enroula dans sa couverture en peau de mouton et parvint à dormir en tenant fermement la bride de son poney. Au lever du jour, plusieurs soldats indiens et de nombreux civils qui les suivaient furent retrouvés morts de froid. Originaires de la chaude plaine, ils étaient arrivés en Afghanistan sans vêtements pour le froid. En se réveillant, d’autres virent avec horreur que leurs pieds avaient gelé et ressemblaient « à des bûches carbonisées », comme le décrivit William Brydon. Ils furent abandonnés dans la neige pour y mourir. Pottinger avait insisté auprès du général Elphinstone pour qu’on donne des couvertures à chevaux aux hommes afin qu’ils puissent en faire des bandes molletières, comme les Afghans dès la première neige. Mais comme toutes ses autres suggestions, celle-ci avait également été rejetée. C’était encore une illustration de la rivalité entre militaires et conseillers politiques.

Faite d’une masse de soldats et de civils titubants, de Britanniques et d’Indiens, de soldats de l’infanterie et de la cavalerie, d’animaux de charge et de fusils, la retraite se poursuivit. Tous n’avaient qu’une idée en tête : échapper à la tenaille du froid glacial et retrouver les plaines chaudes et sans danger qui s’étendaient au-delà de la passe de Khyber. De jour, les tirs se poursuivaient, fauchant des vies sans interruption. Il y eut également de petites escarmouches. Les Afghans parvinrent à s’emparer de canons. Les Britanniques durent en saboter deux autres avant de les abandonner. Il ne leur restait plus qu’un petit canon transporté à dos de mule et deux plus grosses pièces. Mais le vrai combat devait encore commencer.

Au deuxième jour, Akbar en personne fit une apparition inattendue. Il affirma être venu pour escorter la colonne par les passes vers Jalalabad. Il rejeta la faute des lourdes pertes humaines sur les Britanniques, prétextant qu’ils avaient quitté les cantonnements avant que son escorte ne soit prête – alors que l’heure avait été convenue par les deux camps. Mais en échange de son assistance, il exigea cette fois de nouveaux otages, dont Pottinger et deux autres conseillers politiques. Il interdit également à Elphinstone de poursuivre sa route ce jour-là. Il lui dit qu’il devait d’abord s’entendre avec les chefs qui régnaient sur la passe de Khoord-Cabool pour qu’ils les laissent passer. Une fois encore, Elphinstone le crut et accepta de camper là, alors qu’ils n’avaient parcouru que seize kilomètres en deux jours. Il accepta également la demande de nouveaux otages. Ceux-ci quittèrent donc le camp britannique pour rejoindre le camp afghan. Contrairement à ce qu’ils pensaient en se livrant à l’ennemi, cela leur fut providentiel.

Le jour suivant, le 8 janvier, la colonne entra en désordre dans la passe. Étroite et sinueuse, celle-ci s’étendait sur plus de six kilomètres. L’escorte promise par Akbar n’était toujours pas apparue, mais ils ne pouvaient plus perdre de temps, car le froid et la faim commençaient à faire des ravages alarmants. Aucune trace non plus des provisions promises par Akbar. Rien qui permette de conclure qu’il avait bel et bien négocié leur passage en toute sécurité avec ceux qui tenaient la gorge. Ils durent se rendre à l’évidence : le chef afghan ne les avait fait attendre que pour laisser aux tribus le temps de cacher leurs hommes dans les rochers afin qu’ils puissent faire tonner leurs jezails depuis les falaises surplombant le sentier. Elphinstone fut le seul à ne pas comprendre.

« Ce matin, nous avons traversé la passe de Khoord-Cabool. Nous y avons laissé de nombreuses vies et perdu beaucoup de biens », nota le docteur Brydon dans un journal qu’il rédigea de mémoire à Jalalabad. « Les hauteurs étaient entre les mains des ennemis. Ils faisaient feu sans répit sur la colonne. Beaucoup furent tués et plus encore furent blessés ». Dès que le gros de la troupe eut atteint le bout de la passe, après avoir traversé treize fois un cours d’eau partiellement gelé, les membres des tribus descendirent de leurs positions et massacrèrent les retardataires. Près de trois mille victimes, dont de nombreuses femmes et enfants, furent abandonnés dans la passe ce jour-là. Amis et ennemis se servirent des précieux vêtements sur les cadavres. Brydon ne le vit pas, mais de nombreux témoins affirment avoir vu Akbar chevaucher parmi les tribus et les exhorter en persan – une langue que parlaient de nombreux officiers britanniques – d’épargner les membres de la garnison. Mais en pachtoune – la langue des tribus –, il leur ordonnait de les massacrer. En dépit de toutes les preuves de sa trahison, Elphinstone décida encore une fois le lendemain, le 9 janvier, d’accorder sa confiance à Akbar. L’Afghan lui proposa cette fois de prendre les femmes et les enfants des officiers britanniques sous sa protection et de les escorter à Jalalabad par une route moins dangereuse. Il proposa aux maris qui avaient survécu de les accompagner et de prendre avec lui certains officiers blessés. Elphinstone accepta. Deux hommes, huit femmes et neuf enfants furent emmenés sous escorte afghane. Ils allaient disparaître pendant de longs mois, tout comme les conseillers politiques qui étaient déjà détenus.

Même après la reddition des femmes et des enfants, les attaques sur la colonne se poursuivirent. Le jour suivant, Brydon nota : « Une marche terrible : le feu incessant de l’ennemi et de nombreux officiers et soldats, que l’ophtalmie des neiges rendait aveugles, fauchés ». Parmi les victimes du jour : pas moins de trois collègues du docteur et sept officiers. Le froid et les tirs continus avaient rendu les troupes indiennes, mal équipées, pratiquement incapables de se défendre face aux attaques répétées que les Afghans lançaient depuis les hauteurs. Lorsque la nuit tomba, il ne restait plus qu’une poignée de cipayes en vie. Selon une estimation, il ne restait que sept cent cinquante hommes, Britanniques et Indiens, de ceux qui avaient quitté Kaboul cinq jours plus tôt. Quelque deux tiers des douze mille civils qui les avaient accompagnés avaient péri.

Dès que le massacre reprenait, Akbar disparaissait. Il disait qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour calmer les tribus locales. Il disait que c’était particulièrement compliqué, car les chefs eux-mêmes n’avaient pratiquement aucune autorité sur leurs hommes. Il y a peut-être une part de vérité dans cela, mais rien n’indique qu’Akbar ait tenté de faire cesser les attaques sur la colonne. En dépit du bon sens, Elphinstone continuait de le croire lorsqu’il disait qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour les sauver. Deux jours plus tard, il leur proposa encore une fois de passer en toute sécurité. À ce stade, les forces dont disposait le général Elphinstone étaient réduites à moins de deux cents hommes et près de deux mille civils. Le général crut que pour qu’ils survivent, il n’avait d’autre choix que d’accepter ce que proposait Akbar. Avec son second et un autre officier, il se rendit donc au camp d’Akbar. Mais c’était encore une fois un piège. Cette fois, même Elphinstone comprit que le chef afghan ne pouvait assurer leur sécurité, même s’il l’avait voulu. Lorsque le général voulut rejoindre ses troupes, Akbar refusa de le laisser partir et l’ajouta au nombre de ses otages. Elphinstone parvint cependant à faire parvenir un message à l’officier qui commandait les rares survivants, leur ordonnant de se remettre en route sur le champ.

L’obscurité régnait et pour une fois, ce furent les Britanniques qui surprirent les Afghans. Mais cela ne dura pas. Les hommes de tribus avaient construit un énorme barrage en travers d’une gorge étroite et comptaient tirer sur les soldats lorsque ceux-ci feraient halte devant l’obstacle. Ils ne s’attendaient pas à ce que les Britanniques marchent de nuit et avaient laissé le barrage sans surveillance. Ils les découvrirent alors qu’ils tentaient de retirer les obstacles et les assaillirent par derrière. « Le chaos était total. Plus aucune discipline ne valait », nota William Brydon. C’était le chacun pour soi. Dans le noir, le docteur réalisa soudain qu’il était encerclé. Avant qu’il ait eu le temps de s’enfuir, il fut arraché de sa selle et reçut un mauvais coup d’une longue dague afghane. C’est un miracle qu’il eût rembourré son chapeau d’un exemplaire du Blackwood’s Magazine1. Grâce à cela, il échappa à une mort certaine. La lame emporta un grand morceau de son crâne. « J’étais à peu près assommé, mais je parvins à me mettre à genoux », dit-il. Il allait être frappé une seconde fois, mais para le coup du fil de son sabre, ce qui coûta quelques doigts à son adversaire. Celui-ci lâcha son arme et s’enfuit dans la pénombre, laissant le médecin seul et sans monture.

Malgré sa grave blessure, William Brydon parvint à escalader la barricade partiellement démolie sans attirer l’attention de ses ennemis, qui semblaient en poursuivre d’autres. Trébuchant sur les tas de corps, il trouva un homme de la cavalerie mortellement blessé. Le soldat avait pris une balle dans la poitrine et saignait abondamment. Il supplia le médecin de prendre son poney avant qu’un autre ne s’en empare. Il expira quelques instants plus tard. Plein de reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu, le docteur enfourcha le poney et partit au galop dans le noir à la recherche de ses camarades.

La poignée d’hommes et d’officiers qui était parvenue à s’extirper de la gorge en laissant derrière elle les morts et les mourants, était à présent divisée en deux groupes, l’un à cheval, l’autre à pied. La quinzaine de cavaliers auxquels William Brydon s’était joint décida de poursuivre vers Jalalabad, en espérant y parvenir avant d’être rattrapés par leurs poursuivants. Le second groupe, fort de vingt-cinq officiers et de quarante-cinq hommes de tous rangs, s’achemina vers Gandamak, à moins de cinquante kilomètres de Jalalabad. Ils savaient que s’ils survivaient un jour de plus, ils pourraient rejoindre la garnison britannique. Mais ils furent rapidement bloqués par les Afghans. Ils étaient largement dominés et réalisèrent qu’il leur restait peu de chances de se retrouver en sécurité. Ils formèrent un carré et avec seulement vingt mousquets et deux réserves de munitions par personne, s’apprêtèrent à vendre chèrement leur peau.

Les Afghans offrirent de négocier, dirent qu’un cessez-le-feu avait été conclu et que pour se retrouver en sécurité, les Britanniques n’avaient qu’à rendre les armes. Ils refusèrent, car ils soupçonnaient un nouveau piège. Alors les Afghans tentèrent de les désarmer. Une lutte au corps-à-corps se déclencha. Lorsque les Britanniques eurent tiré toutes leurs munitions, ils se battirent à la baïonnette et au sabre. Un officier tua cinq Afghans avant d’être fauché lui-même. Les Afghans ne firent que quatre prisonniers. Le reste du groupe – pour la plupart des hommes du 44ème Régiment à pied – furent exécutés un à un. En 1979, près d’un siècle et demi plus tard, le Dr André Singer, un anthropologue britannique, monta sur la colline où ils étaient morts. Entre les rochers de ce lieu sinistre et désolé, il trouva des ossements. C’étaient sans aucune doute possible ceux de ces braves. Des villageois lui dirent qu’il y avait bien longtemps de cela, des visiteurs venus des Indes britanniques s’étaient quelquefois rendus sur les lieux et s’étaient recueillis en un hommage silencieux.

À vingt kilomètres vers l’est, ignorant tout du sort de leurs camarades, l’équipe montée se hâtait en direction de Jalalabad. Le groupe était constitué de William Brydon, deux capitaines, trois lieutenants, un autre médecin et une douzaine d’autres rangs. Au village de Futtehabad, à vingt-cinq kilomètres de la ville, on leur offrit de la nourriture. Ils étaient affamés et acceptèrent, heureux de se reposer un peu pendant que le repas était préparé. Après tout ce qu’ils avaient vécu, le village semblait étrangement paisible et loin des combats. Mais ce n’était qu’une illusion. Pendant qu’ils mangeaient, on envoya un signal aux hommes qui les attendaient dans les collines proches. Les Britanniques ne réalisèrent le danger qu’en apercevant les nombreux cavaliers armés qui dévalaient sur le village de tous côtés. Lorsqu’ils saisirent leurs armes et coururent vers leurs chevaux, les villageois fondirent sur le groupe. Certains firent feu sur ceux qui étaient parvenus à monter en selle et à s’enfuir. Cinq seulement parvinrent à s’échapper du village. William Brydon était parmi eux. Ils furent tous rapidement rattrapés par les cavaliers afghans, sauf le médecin, qui leur fila miraculeusement entre les doigts. Il n’était pas encore au bout de ses peines : à trois reprises avant qu’il n’atteigne Jalalabad, il fit face à des Afghans hostiles.

Le premier groupe, d’une vingtaine de personnes, lui lança des pierres et fondit sur lui avec des couteaux. « J’eus du mal à mettre mon poney au galop », dit-il. « Je pris la bride entre mes dents et donnais de grands coups de sabre à gauche et à droite en passant à travers leur groupe. Ils ne purent m’atteindre avec leurs couteaux et je ne fus touché que par une ou deux pierres ». Quelques kilomètres plus loin, il tomba sur un autre groupe. Un des hommes était armé d’un jezail. Le médecin parvint à remettre son poney épuisé au galop en le piquant du bout de l’épée. L’Afghan tira de près. Le tir cassa la lame du sabre de l’Anglais et toucha le poney au groin, mais manqua sa cible. Il était hors d’atteinte avant que l’arme fût rechargée.

Enfin, devant lui dans la plaine, William Brydon remarqua un groupe de cavaliers. Il crut qu’il s’agissait d’une patrouille de Jalalabad et fonça sur eux. Il réalisa trop tard qu’il s’agissait d’Afghans. Ils le virent alors qu’il tournait bride à toute vitesse. Ils envoyèrent l’un d’eux à sa poursuite. Lorsque l’ennemi vit qu’il était Anglais, il lui porta un coup de sabre. Brydon put parer le coup avec son propre sabre brisé. Son ennemi lui fit face et galopa vers lui. « Cette fois, au moment où il allait frapper, je lui lançai le manche de mon sabre à la tête », écrivit le docteur Brydon. Le cavalier adverse esquiva l’arme. Il manqua le médecin, mais coupa dans sa main, celle qui tenait la bride. William Brydon sentit que sa poigne s’engourdissait et saisit la bride de l’autre main. « Je suppose que mon adversaire crut que je cherchais un pistolet, car il détala aussi vite qu’il put. »

Mais son pistolet était tombé de son étui. Il constata avec effroi qu’il était désarmé. Le poney saignait abondamment du groin et ne semblait plus en état de le porter beaucoup plus loin. Ses propres blessures, la faim et l’épuisement commençaient à peser et, pour la première fois depuis le début de ces huit jours de cauchemar, les forces commencèrent à lui manquer. « Je semblais me vider de toute énergie », dit-il. Il redouta de tomber de sa selle, d’épuisement. Il s’attendait à tout moment à être assailli par les Afghans et savait que cette fois il aurait peu de chances de s’en sortir. « Je devins nerveux et les ombres m’effrayaient », se rappela-t-il. Mais il était plus proche de la ville qu’il ne le pensait. Il peinait à avancer dans la plaine avec son poney, lorsque le regard perçant du guetteur sur les remparts capta sa présence.

Le docteur Brydon fut le seul des seize mille hommes et femmes qui avaient quitté Kaboul à parvenir jusqu’au refuge de Jalalabad. Il fut également le premier en ce triste treizième jour de janvier 1842 à relater, à une nation horrifiée, le désastre qui s’était abattu sur l’armée d’Elphinstone. Comme nous le verrons, il ne fut pas le seul survivant de la garnison de Kaboul. À côté des otages détenus par Akbar, quelques cipayes et d’autres Indiens, qui avaient échappé à la mort en se cachant dans des grottes, parvinrent à franchir les passes au cours des mois suivants. William Brydon se remit entièrement de ses blessures et devint le sujet d’une des peintures les plus célèbres de l’époque victorienne – Remnants of an Army2 de Lady Butler. Mais hélas, sa vaillante monture, qui figure également dans la peinture, ne survécut pas à ses blessures. « Le pauvre poney se coucha dès qu’il fut mis à l’écurie. Il ne se releva jamais », dit le docteur.

Ni William Brydon, ni la garnison ne connaissaient alors le sort réservé aux hommes du 44ème Régiment à pied à Gandamak. De nombreuses nuits durant, un grand feu éclaira la Porte de Kaboul à Jalalabad. Des lampes furent fixées aux remparts et le clairon retentit régulièrement pour aider ceux qui tenteraient de traverser la plaine et de rejoindre la ville sous le couvert de la nuit. Il n’en vint aucun.

1.  Journal conservateur britannique, à l’origine écossais, paru entre 1817 et 1980.

2.  Les vestiges d’une armée fait partie de la collection de la Tate Gallery à Londres.

Chapitre vingt et un

Les dernières heures de Conolly et Stoddart

Les macabres informations portées par le docteur Brydon – il serait affublé du surnom de « Messager de la Mort » – parvinrent à Calcutta chez Lord Auckland, le gouverneur général sur le départ, quinze jours plus tard. Selon sa sœur Emily, le choc le fit vieillir de dix ans. Les événements avaient viré au pire en si peu de temps. Quelques semaines plus tôt, Sir William Macnaghten lui écrivait encore de Kaboul pour l’assurer que tout était sous contrôle. À présent, toute sa politique en Asie centrale s’effondrait. Loin d’établir un régime allié en Afghanistan pour renforcer les Indes contre les invasions russes, elle avait abouti à un des pires désastres subis par l’armée britannique. Une foule surexcitée avait mis la plus grande puissance de la terre en déroute. C’était dévastateur pour l’honneur et le prestige de la Grande-Bretagne. La disgrâce de Saint-Pétersbourg après la débâcle de Khiva n’était rien en comparaison. Auckland, qui avait longtemps hésité à engager les troupes britanniques dans la destitution de Dost Mohammed, était abasourdi. C’était aussi « inexplicable qu’ahurissant », dit-il.

Et voilà que les troupes d’Akbar tambourinaient aux portes des deux dernières garnisons britanniques en Afghanistan, Jalalabad et Kandahar. On redoutait à présent que les belliqueux Afghans, ragaillardis par leur victoire, ne traversent les passes en masse vers le nord des Indes, comme ils l’avaient déjà fait maintes fois par le passé.

Londres mit une semaine de plus à apprendre le désastre. Le premier à titrer sur la nouvelle, utilisant pour ce faire la plus grande police disponible, fut le Times. « Nous sommes au regret d’annoncer que les informations qui nous ont été apportées sont de la nature la plus désastreuse et le plus triste possible », dit le quotidien. Quelques jours plus tard, dans un article bien en vue, le journal dirigeait un doigt accusateur vers Saint-Pétersbourg « dont l’influence grandissante au sein des tribus ont d’abord nécessité notre intervention » et dont les agents secrets « observaient avec la plus grande attention » les passes menant aux Indes britanniques. L’article indiquait que l’insurrection était trop bien organisée pour être spontanée et trouvait particulièrement suspect que Sir Alexander Burnes, « l’ennemi le plus acharné des agents russes », ait été assassiné en premier. D’autres étaient moins convaincus de l’implication des Russes. Mais tous, y compris le duc de Wellington, reprochaient au général Elphinstone de n’avoir pas maté l’insurrection dès son apparition. Tous blâmaient Lord Auckland de s’être embarqué dans une aventure aussi insensée. « Nos pires craintes concernant l’expédition afghane étaient justifiées », clamait le Times avec suffisance.

Le nouveau gouvernement conservateur de Sir Robert Peel pouvait au moins se dégager de toute responsabilité dans le désastre et l’attribuer résolument aux libéraux de Melbourne, qui avaient approuvé les plans d’invasion. Mais il lui revenait à présent de mettre de l’ordre dans ce chaos et de décider quelle serait la punition des Afghans, car la nation réclamait une vengeance. Heureusement, bien qu’il n’apprît la catastrophe qu’en arrivant à Madras le 21 février, l’homme des conservateurs, le vétéran des Indes Lord Ellenborough, trois fois président du Bureau des Indes, était déjà en route pour remplacer Auckland au poste de gouverneur général. La mission que lui avait confiée le gouvernement était de retirer les garnisons d’Afghanistan, conformément aux mesures économiques draconiennes préconisées. Mais il se retrouvait soudain face à une situation totalement inattendue. Cette nuit-là, alors que son vaisseau faisait route vers Calcutta, il écrivit à Sir Robert Peel pour lui proposer de rendre à la Grande-Bretagne son honneur et sa fierté en donnant une leçon aux Afghans qu’ils n’oublieraient pas de sitôt.

Lorsqu’il fut à la capitale, Ellenborough apprit que son prédécesseur avait déjà envoyé une force à Peshawar pour tenter de soulager les garnisons sous pression de Jalalabad et de Kandahar et pour tenter de libérer les otages détenus par Akbar. Le nouveau gouverneur général prit son commandement. Le 31 mars, la passe de Khyber fut forcée par le général de division George Pollock. Il appliqua les mêmes tactiques que les Afghans et ne perdit que quatorze soldats. Lorsque le général et ses colonnes furent maître des hauteurs, les membres des tribus eurent la surprise d’être eux-mêmes pris pour cible depuis les falaises.

Deux semaines plus tard, les renforts arrivèrent à Jalalabad aux accords de la chanson écossaise Oh, but ye’ve bin lang a’coming1. Pendant ce temps, à l’issue d’une série d’opérations autour de Kandahar, le général Sir William Nott, très habile commandant britannique, avait repoussé les Afghans qui menaçaient la garnison. Pollock et lui étaient prêts à marcher sur Kaboul. Ils étaient impatients de venger la défaite humiliante d’Elphinstone et les assassinats de Burnes, Macnaghten et des innombrables familles qui avaient péri lors de la marche de la mort.

C’est là que Lord Ellenborough, si belliqueux au départ, se fit plus frileux. La fuite continue des finances des Indes, déjà en mauvaise santé (Londres refusait de participer aux dépenses de l’expédition), lui causait des angoisses. Peut-être redoutait-il également une nouvelle catastrophe. Toujours est-il qu’il estima que les Afghans avaient reçu une leçon suffisante de Pollock et Nott. Il écrivit à Sir Robert Peel : « Nous avons une victoire et notre renommée militaire est rétablie ». Il ordonna aux deux généraux de rentrer aux Indes avec leurs troupes en laissant les otages aux mains d’Akbar. Après tout, les Britanniques détenaient toujours Dost Mohammed et Shah Shujah continuait de régner sur l’Afghanistan depuis sa forteresse de Bala Hissar, officiellement en tous les cas – c’est du moins ce que pensait Lord Ellenborough. Selon son raisonnement, dès que les troupes britanniques se seraient retirées d’Afghanistan, les négociations pour la libération des otages pourraient reprendre dans une atmosphère plus calme.

Ce qu’il ignorait, c’est qu’à ce moment-là, le malheureux Shah Shujah n’était déjà plus en vie. À l’heure où les hommes du général Pollock se taillaient une voie de la passe du Khyber à Jalalabad, Shujah avait été attiré hors du Bala Hissar, apparemment pour des négociations, et criblé de balles. Pourtant, le triomphe d’Akbar avait été de courte durée, car les autres chefs redoutaient d’être gouvernés par lui ou son père. Comme l’avait prévu Macnaghten, une violente lutte de pouvoir avait éclaté entre les partisans d’Akbar et ses adversaires.

Presque au même moment, une lutte d’un genre différent éclata au sein de l’armée britannique. L’ordre d’Ellenborough à Pollock et Nott de se retirer d’Afghanistan sans poursuive davantage les tribus meurtrières fut reçu avec incrédulité et mépris. Tant les officiers que les hommes voulaient du sang. Les deux généraux et le gouverneur général s’affrontèrent pour imposer leurs volontés respectives. Aux Indes et en Grande-Bretagne, plusieurs officiers supérieurs prirent parti pour les deux généraux. Toute une série de prétextes – le mauvais temps, le manque de vivres, d’argent – furent avancés pour retarder le départ des deux garnisons. Par ailleurs, la pression exercée pour faire changer Ellenborough d’avis augmentait. Les tenants de la ligne dure pouvaient compter sur un allié de taille à Londres : le duc de Wellington siégeait toujours au sein du cabinet. Ce vétéran des Indes écrivit à Ellenborough : « On ne saurait trop insister auprès de vous sur l’importance de la restauration de notre réputation à l’Est ». Même le Premier ministre Sir Robert Peel, qui avait pourtant requis la plus grande retenue du gouverneur général, commença à ployer sous la pression de l’opinion publique. Il écrivit à Ellenborough pour lui suggérer des mesures plus sévères.

Ellenborough, de plus en plus isolé, finit par lâcher bride. Il comprit qu’il devrait admettre qu’il s’était trompé ou risquer d’être accusé d’avoir galvaudé une chance de libération des otages et de restaurer l’honneur et la réputation militaire britannique. Il ne revint pas sur son ordre de retrait d’Afghanistan, mais il dit à Pollock et Nott qu’ils pouvaient, s’ils le jugeaient militairement opportun, quitter le pays par Kaboul. « Ellenborough n’avait pas changé d’avis, c’était le sens de certains mots de la langue anglaise qui avaient pris un autre sens », nota Kaye. Le gouverneur général fut critiqué pour sa façon de s’affranchir de ses responsabilités en les laissant à Pollock et Nott, mais aucun des deux généraux ne s’en plaignit : ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient. Ils entamèrent donc une course afin d’être le premier à Kaboul. Les hommes de Nott ne partaient pas favoris, car de Kandahar leur route s’annonçait bien plus longue que celle des hommes de Pollock.

Alors qu’ils refaisaient la route parcourue sept mois plus tôt par la colonne maudite d’Elphinstone en quittant Kaboul, les hommes de Pollock tombèrent sur les atroces traces du désastre. Le sol était jonché de squelettes. « Ils étaient entassés par cinquante ou cent », releva un officier. « Les roues de nos chariots à canons passaient sur les restes et écrasaient les crânes de nos camarades défunts à presque chaque mètre. Certains reconnurent les dépouilles ou les biens de leurs anciens amis. La colère des troupes après ce spectacle mena à de nombreuses exactions sur ceux qui osaient résister à leur progression. Les ordres de retenue vis-à-vis de la population locale de Lord Ellenborough n’y changèrent rien.

On raconte que dans un village, chaque mâle ayant passé la puberté fut massacré, les femmes violées et certaines assassinées. « Ni les larmes ni les prières ne furent entendues », se rappela un jeune officier. « Le blasphème fut la seule réponse. Les mousquets étaient chargés, la gâchette tirée. Heureux était celui qui mourait », dit-il. Choqué par tant d’horreurs, l’officier estima que de nombreux soldats ne valaient pas mieux que « des meurtriers à gage ». Un aumônier militaire assista au sac d’un village dont les habitants avaient fait feu sur les Britanniques après qu’ils se furent rendus. Il dit plus tard que peu d’hommes d’église avaient dû être témoins de pareille scène. Il ajouta que les horreurs qui se déroulèrent sous ses yeux étaient pratiquement impossibles à empêcher « dans de pareilles circonstances ». Elles étaient de toutes les guerres.

Ce furent finalement Pollock et ses hommes qui remportèrent la course de Kaboul, mais de peu. En tout, pour accomplir le périple, ils mirent cinq fois le temps pris par le docteur Brydon pour le parcourir dans l’autre sens. Ils furent dans la capitale Afghane le 15 septembre et découvrirent que l’ennemi – Akbar compris – avait fui la ville. Cette nuit-là, ils campèrent sur le champ de courses construit par les hommes d’Elphinstone trois ans plus tôt. Le lendemain, ils entrèrent dans le Bala Hissar sans tirer un coup de feu. Quelques instants plus tard, l’Union Jack flottait à nouveau sur Kaboul. Ils trouvèrent de nombreuses traces des événements qu’ils étaient venus venger. Ils virent entre autres les ruines calcinées de la maison de Sir Alexander Burnes. « Triste spectacle », observa un officier de l’armée du général Nott. « L’étroite ruelle où elle se trouvait était constellée d’impacts de balles de mousquets, signes évidents de la fureur du conflit qui avait fait rage » autour de l’habitation. Ses compagnons et lui rentrèrent au camp, « chacun perdu dans ses pensées… et tout à la tristesse et la douleur que suscitent de telles scènes ».

Depuis la mort de Shah Shujah, Kaboul était sans roi. Pollock, le plus important des deux commandants et investi par Lord Ellenborough du pouvoir politique, mit immédiatement Futteh, le fils du monarque défunt, sur le trône, faisant de lui la nouvelle marionnette des Britanniques. La priorité du général était à présent de tenter de libérer les otages détenus par Akbar. Il choisit le capitaine Richmond Shakespear (devenu Sir Richmond) pour accomplir cette tâche astreignante et dangereuse. L’homme avait déjà largement démontré son aptitude à mener ce genre de mission à bon terme deux ans plus tôt, à Khiva. Malgré son impressionnante escorte d’irréguliers qizilbash2, ennemis jurés d’Akbar, nombreux étaient ceux qui redoutaient qu’il finisse lui aussi comme otage. L’ennemi, fort de près de douze mille hommes, rôdait dans la province du Bamiyan. C’est là que se trouvaient les détenus. Richmond Shakespear entama sans attendre les deux cent cinquante kilomètres qui menaient à cette région en compagnie de ses cavaliers qizilbash. Il envoya des messagers pour tenter de prévenir les otages que les secours arrivaient.

Le nombre de prisonniers détenus par Akbar avait grossi. Ils étaient à présent vingt-deux officiers, dont Eldred Pottinger, et trente-sept hommes de rang inférieur, douze femmes et vingt-deux enfants. Des mois durant, ils avaient été détenus dans un relatif confort à Kaboul. À l’approche des troupes de Pollock et Nott, ils avaient été transférés vers une forteresse aux murs de terre, non loin de Bamiyan. En août, leurs domestiques leur avaient appris qu’ils seraient bientôt déplacés vers le nord en direction de Boukhara, à l’abri de toute tentative de sauvetage. Là, ils pourraient être proposés comme esclaves aux tribus, au cas où les Britanniques occuperaient Kaboul et où Akbar serait forcé de fuir. Sans perdre une seconde, certains officiers menés par Pottinger et aidés par le rusé Mohan Lal tentèrent d’acheter la liberté du groupe au chef des Afghans qui les gardaient. Il commença par renâcler. Mais lorsqu’il apprit que les Britanniques approchaient de Bamiyan et qu’Akbar s’apprêtait à fuir, il ignora l’ordre d’amener les otages au Turkestan et accepta de les libérer pour 20 000 roupies et une pension mensuelle de 1 000 roupies.

Après avoir obtenu sa coopération, ils prirent le commandement de la forteresse où ils avaient été détenus et se préparèrent à la défendre jusqu’à l’arrivée de l’expédition de secours. Ils déposèrent le gouverneur afghan, hissèrent l’Union Jack, levèrent des taxes sur les marchands qui passaient par là et établirent des contacts amicaux avec les chefs des tribus locales. Ils firent également des plans pour tenir un siège. Comme la plupart des soldats britanniques du groupe étaient trop faibles ou malades pour tenir un mousquet, ils promirent à leurs deux cents anciens gardes quatre mois de paye s’ils restaient avec eux jusqu’à leur libération. C’est alors qu’ils apprirent la chute de Kaboul, la fuite d’Akbar et l’arrivée de Shakespear avec son escorte de Qizilbash. Ils quittèrent immédiatement le fort et marchèrent à leur rencontre.

Après plusieurs heures de route, un éclaireur releva une grande troupe de cavaliers qui s’apprêtait à emprunter la passe menant à eux. Ils redoutèrent un moment que ce soient les hommes d’Akbar revenus s’emparer d’eux. Mais soudain un homme en uniforme britannique fut remarqué. Il chevauchait à leur tête. C’était Sir Richmond Shakespear. Il les avait déjà repérés. Leur rencontre fut très émouvante. De nombreux otages étaient en pleurs. Ils submergèrent le capitaine Shakespear de questions, car plusieurs mois durant ils avaient été coupés du monde. L’officier apprit d’eux que le général Elphinstone, malade et brisé, était mort en avril. Sa mort lui épargnerait l’infamie d’une enquête publique, voire d’être jugé en cour martiale pour ses responsabilités dans la catastrophe. Il apprit également que quatre bébés étaient nés et que la femme d’un sergent s’était enfuie avec un de leurs ravisseurs.

Avec les otages libérés et en route vers Kaboul, il ne restait aux Britanniques qu’un dernier règlement de compte à accomplir. Pollock avait envisagé de dynamiter le Bala Hissar, le symbole du pouvoir afghan. Mais ceux qui étaient restés fidèles aux Britanniques l’avaient supplié de ne pas le faire, car la destruction de la forteresse les laisserait sans défense. Alors, il décida de raser le grand bazar couvert de Kaboul, bâtiment célèbre dans toute l’Asie centrale, où le corps démembré de Macnaghten avait été pendu neuf mois plus tôt. Les ingénieurs du général Pollock s’en chargèrent à coup d’explosifs. La structure du bâtiment était si solide que la tâche leur prit deux jours entiers. Les ordres du général étaient stricts : personne ne devait être blessé, aucun bien ailleurs en ville ne devait être pris. Des gardes furent placés aux principales portes de la ville et dans les environs du bazar pour s’assurer qu’il n’y ait pas de pillage. Mais la discipline fut rompue. « Le bruit se répandit que Kaboul était livrée au pillage », nota le major Henry Rawlinson, conseiller politique de l’armée du général Nott. Des soldats et la piétaille de civils qui les entouraient envahirent la ville, pillèrent les échoppes et mirent le feu aux maisons. Coupables ou innocents – dont leurs alliés les Qizilbash – virent leurs maisons et leurs commerces partir en flammes. Quelque cinq cents familles indiennes perdirent tout. Elles furent réduites à mendier pour rentrer aux Indes dans le sillage des troupes britanniques. Cet épisode infamant vint clôturer la victoire de Pollock et de Nott. Il était plus que temps que les Britanniques s’en aillent.

Le 11 octobre, l’Union Jack fut baissé du Bala Hissar. Le lendemain, les premières unités quittèrent Kaboul. Elles empruntèrent une fois encore la piste jonchée de squelettes, la via dolorosa de l’hiver précédent qui allait les mener chez eux en empruntant la passe de Khyber. Leur honneur restauré, les Britanniques étaient contents de laisser la politique afghane aux Afghans – provisoirement en tout cas. Ce que les historiens appellent aujourd’hui la première Guerre anglo-afghane se terminait. En dépit des célébrations et des belles paroles victorieuses de Lord Ellenborough, les Britanniques avaient pris un terrible coup. Aucune distribution de médailles, aucun arc de triomphe, pas un bal de régiment, pas une fête ne purent voiler l’ironie de la situation. À peine les Britanniques avaient-ils quitté l’Afghanistan que le sang coula à nouveau. Il ne fallut pas trois mois pour que le fils de Shah Shujah soit renversé. Les Britanniques autorisèrent le retour inconditionnel de Dost Mohammed sur le trône, alors qu’ils l’en avaient chassé à un prix exorbitant. Plus personne ne doutait qu’il fût le seul capable de restaurer l’ordre en Afghanistan. On repartait à zéro.

Cela ne signifiait pas pour autant la fin de la tragédie pour les Britanniques en Asie centrale. Toute l’année, les événements avaient dominé les grands titres aux Indes et en Grande-Bretagne. L’angoisse pour les otages, particulièrement pour les femmes et les enfants, avait été largement partagée. Une onde de soulagement et de bonheur traversa la nation à l’annonce de leur libération. Alors qu’aux Indes, les réjouissances ordonnées par Lord Ellenborough battaient leur plein, la mission britannique à Téhéran apprit une sinistre nouvelle.

C’est un jeune Perse qui avait été employé par Arthur Conolly qui l’apporta à son retour de Boukhara. Conolly et Stoddart, dont le sort avait pratiquement été oublié lors de la catastrophe de Kaboul, avaient été tués. C’était arrivé en juin, à l’heure où la réputation de la Grande-Bretagne comme puissance à redouter en Asie centrale était au plus bas. L’émir, furieux de n’avoir pas eu de réponse à sa lettre adressée à la reine Victoria, ne redoutait plus les mesures de rétorsion de la Grande-Bretagne. Il avait ordonné que les deux Anglais soient capturés – ils bénéficiaient alors d’un semblant de liberté – et jetés en prison. Quelques jours plus tard, ils en avaient été retirés les mains liées dans le dos. On les avait amenés sur la grande place en face de l’Ark, la citadelle, où se trouvait le palais de l’émir. Le jeune Perse jura qu’il avait appris de l’exécuteur en personne ce qui se passa ensuite.

Pour commencer, les deux officiers furent contraints de creuser leurs propres tombes sous les yeux d’une foule silencieuse. Ensuite, ils durent s’agenouiller et se préparer à mourir. Le colonel Stoddart dénonça à voix haute la tyrannie de l’émir. Il fut le premier à être décapité. Ensuite, l’exécuteur se tourna vers Conolly et lui dit que l’émir l’épargnerait s’il se convertissait à l’islam. Mais l’officier savait que la prétendue conversion de Stoddart ne lui avait épargné ni l’emprisonnement, ni le supplice. Fervent chrétien, Conolly répliqua : « Le colonel Stoddart a été musulman pendant trois ans et vous ne l’avez pas épargné. Je ne me convertirai pas et je suis prêt à mourir ». Puis il tendit la nuque. Quelques instants plus tard, sa tête roulait dans la poussière à côté de celle de son ami.

La nouvelle de leur mort brutale se répandit comme une onde, suscitant l’horreur du pays. Mais à moins d’envoyer une nouvelle expédition à travers l’Afghanistan pour infliger une leçon à un tyran insignifiant, il n’y avait pas grand-chose à faire. Au risque de perdre plus d’influence encore en Asie centrale, le cabinet décida que le mieux serait que l’affaire soit doucement oubliée. Des amis en colère des deux hommes accusèrent le gouvernement de les avoir abandonnés. Ils décidèrent de ne pas laisser les choses ainsi. Certains croyaient que le Perse avait menti, que les deux hommes vivaient toujours. Une souscription fut lancée et un pasteur courageux mais excentrique, le révérend Joseph Wolff, de Richmond dans le Surrey, se porta volontaire pour aller jusqu’à Boukhara pour vérifier les faits. Les dires du Perse s’avérèrent hélas bien vrais, à quelques détails près. L’intrépide ecclésiastique eut la chance d’en revenir vivant. Il n’eut la vie sauve que grâce à son apparition étrange, en grand habit sacerdotal, qui provoqua « des tremblements de rire incontrôlables » chez l’imprévisible émir. Joseph Wolff fit un compte-rendu détaillé de son courageux voyage dans le livre qu’il rédigea, Narrative of a Mission to Bokhara3, publié en 1845, après son retour à Londres.

Vingt ans plus tard, une note poignante fut ajoutée à l’histoire de Conolly et Stoddart. La poste apporta un petit paquet à l’adresse de la sœur de Conolly à Londres. Il contenait un livre de prières usé dont son frère s’était servi tout au long de sa captivité. De toute évidence, il avait apporté un certain réconfort aux deux hommes durant leur long et pénible calvaire. Les dernières pages contenaient des détails de leurs malheurs, écrits dans les marges. La dernière de ces notes était interrompue en plein milieu. Le livre de prières se retrouva entre les mains d’un Russe de Saint-Pétersbourg qui parvint à retrouver la sœur de Conolly. Hélas, cette relique disparut ensuite.

Pour Conolly et Stoddart, tout comme pour Burnes et Macnaghten, le Grand Jeu était fini. Tous avaient été victimes de la Forward Policy dont ils étaient de si fervents supporters et qu’ils avaient contribuée à mettre en place. Quelques mois plus tard, Eldred Pottinger, le héros d’Hérat et de Kaboul, mourut aussi, terrassé par une fièvre à l’âge de trente-deux ans. Le lieutenant John Conolly, conseiller politique et acteur prometteur du Grand Jeu, était décédé lui aussi. La maladie l’avait emporté, alors qu’il était l’otage d’Akbar à Kaboul. Il n’apprit jamais le sort réservé à son frère, isolé à Boukhara. En peu de temps, six grandes pointures britanniques s’en étaient allées rejoindre William Moorcroft et leurs adversaires russes, Griboïedov et Vitkevitch, dans le Walhalla réservé aux héros du Grand Jeu. D’autres allaient suivre.

Pendant quelques temps pourtant, il sembla que la Grande-Bretagne et la Russie, échaudées par leurs mésaventures en Asie centrale, avaient retenu la leçon, que l’heure des conseillers plus mesurés avait sonnée. La détente4 allait durer une décennie, en dépit des craintes et suspicions mutuelles. Les deux puissances en firent usage pour consolider leurs frontières. Mais en fin de compte, elle se révéla n’être autre chose qu’une pause dans la lutte pour la domination de l’Asie centrale.

1.  Hé, comme tu as été long à venir.

2.  Mouvement chiite dont les membres se retrouvent dans différents pays d’Asie centrale.

3.  Récit d’une mission à Boukhara.

4.  En français dans le texte.

Chapitre vingt-deux

Mi-temps

Le tsar Nicolas fut le premier à tendre le rameau de la paix. Il le fit lors d’une visite d’État à l’été 1844. La reine Victoria était alors âgée de vingt-cinq ans. Elle s’était attendue à recevoir un sauvage et fut charmée par sa belle allure et ses excellentes manières. « Il a un beau profil, mais l’expression de ses yeux est fantastique et ne ressemble à rien de ce que j’ai vu jusqu’à présent », nota-t-elle. Lors de ses entretiens avec Sir Robert Peel et le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Lord Aberdeen, l’empereur dit qu’il ne souhaitait rien d’autre que la paix et qu’il n’avait pas d’ambitions territoriales en Asie centrale et moins encore aux Indes. Le principal de ses soucis était l’avenir de l’Empire ottoman, qu’il appelait « le malade de l’Europe ». Il avouait être très inquiet de ce qui se passerait lorsqu’il se désagrègerait, chose qu’il estimait imminente. En réalité, son principal souci était de s’en assurer une part lorsque les morceaux tomberaient.

Sir Robert Peel et Lord Aberdeen n’étaient pas convaincus que l’Empire ottoman fût proche d’éclater, mais ils se rangèrent à l’avis de Nicolas, qui souhaitait éviter le chacun pour soi entre puissances européennes. Cela mènerait presque certainement à la guerre, le cas échéant. Les deux camps étaient également d’accord sur la nécessité de maintenir le sultan sur son trône aussi longtemps que possible. Nicolas rentra donc en Russie avec la conviction que la Grande-Bretagne agirait en concertation avec lui en cas de crise en Turquie. Les Britanniques se réjouirent de la cordialité des entretiens, mais ils estimèrent que ceux-ci n’avaient rien produit de plus qu’une vague déclaration de bonnes intentions. Elle ne liait en aucun cas les gouvernements à venir. Ce malentendu allait se révéler extrêmement préjudiciable aux deux parties.

Pendant ce temps-là, tout en évitant des actions hostiles ou menaçantes envers les possessions asiatiques de l’autre, les deux puissances entreprirent de consolider leurs frontières respectives – à cette époque, elles étaient encore séparées par de vastes étendues de déserts et de montagnes – et de soumettre leurs voisins remuants. Les Russes poursuivirent la construction de leur ligne de forteresses sur l’indomptable steppe kazakhe jusqu’aux rives du Syr-Darya, le jumeau nordique de l’Oxus. En 1853, elles s’étendaient de la mer d’Aral à Ak-Mechet, à quatre cents kilomètres en remontant le fleuve en direction du cœur de l’Asie centrale. Deux vapeurs furent acheminés en pièces détachées pour veiller à l’approvisionnement de ces avant-postes et montés sur la mer d’Aral.

Les Britanniques se montrèrent plus actifs encore lors de cette période de détente1. En 1843, après leur humiliation en Afghanistan, ils s’étaient emparés du Sind – « comme la brute qui s’est fait battre en rue rentre pour se venger sur sa femme », nota un critique. Ils se lancèrent ensuite dans deux guerres mineures, mais sanglantes, contre les Sikhs du Punjab qui, depuis la mort de Ranjit Singh, étaient devenus de plus en plus instables. De cette façon, ils agrandirent leurs possessions d’un vaste et riche territoire en 1849. L’État du Cachemire fut détaché du Punjab et placé sous l’autorité d’un potentat favorable aux Britanniques. Ces glissements de frontière firent de Dost Mohammed le voisin direct des Indes britanniques. Le monarque afghan était à présent solidement installé sur le trône et se montrait prudent et amical envers ses anciens geôliers. Apparemment, il en était même venu à les apprécier lors de son exil parmi eux.

Telle était la position des deux puissances en Asie centrale en 1853, lorsque soudain la détente tant souhaitée par le tsar Nicolas s’abîma. Depuis quelques temps déjà, des signes de tension étaient perceptibles. En 1848, des révolutions avaient éclaté dans plusieurs capitales européennes, dont Paris, Berlin, Vienne, Rome, Prague et Budapest. « Une lutte généralisée agite le continent… Elle oppose les gouvernants et les gouvernés, l’ordre et le désordre, les possédants et ceux qui voudraient posséder », nota Lord Palmerston, redevenu secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Le tsar Nicolas vivait dans la crainte constante d’une révolution chez lui. Il annula d’un coup les quelques libertés instaurées dans son pays. Au même moment, il envoya une armée sous les ordres du très capable général Paskievitch en Hongrie. Il croyait que là se trouvait le cœur du mouvement révolutionnaire et de la conspiration contre la Russie. L’insurrection en Hongrie fut matée, ses leaders exécutés. Nicolas était parvenu à éviter que la révolution ne se propage à la Russie, mais il s’était également attiré la haine des libéraux et d’autres démocrates partout ailleurs. Il y avait également gagné le titre de « Gendarme de l’Europe ». Il écrivit à la reine Victoria pour souligner le fait que seules la Grande-Bretagne et la Russie s’en étaient sorties sans sombrer dans l’anarchie. Il proposait que leurs deux pays joignent leurs forces pour la combattre, mais n’eut pas de réponse.

C’est finalement une dispute à propos du gardiennage des sites chrétiens en Terre sainte – qui faisait partie de l’Empire ottoman – qui fit tout basculer. La Grande-Bretagne n’était pas impliquée dans le conflit, mais il fit capoter dix ans d’entente anglo-russe. Les raisons de la querelle opposant la Russie, la France et la Turquie sont sans importance pour ce récit. Mais le conflit s’aggrava au point que Nicolas envoya ses troupes stationnées dans les provinces ottomanes du Nord des Balkans protéger les chrétiens de la région. Nicolas ignora l’ultimatum des Turcs exigeant le retrait des troupes russes et, une fois de plus, les deux nations furent en guerre. Les Britanniques et les Français, voulant à tout prix écarter les Russes du Proche-Orient, s’allièrent au sultan. Le tsar pensait qu’il avait forgé une alliance solide avec les Britanniques sur la question de la Turquie. Il réalisa trop tard qu’il s’était mépris. La guerre de Crimée, que personne n’avait réellement souhaitée et qui aurait été simple à éviter, venait de commencer.

Cette guerre est si connue qu’il n’est pas nécessaire de la relater ici. De plus, elle ne fait pas partie du Grand Jeu. Elle a été menée par de grandes armées s’affrontant sur de vastes champs de bataille, loin des sinistres déserts d’Asie centrale et des passes isolées qui mènent aux Indes. Mais les ondes qu’elle provoqua se firent rapidement ressentir par ceux qui devaient assurer la défense des Indes. Des tenants de la ligne dure britannique virent là une opportunité de déstabiliser l’assise russe dans le Caucase et donc de réduire la menace russe potentielle sur les Indes. Mais dans le camp russe, certains stratèges russes estimèrent que marcher sur les Indes accélèrerait leur victoire en Crimée. Un de ceux-ci était le successeur du comte Simonich à la cour de Perse, le général Duhamel. Il proposa un plan d’invasion détaillé qui devait contraindre les Britanniques à déplacer des troupes du Proche-Orient vers les Indes. Il affirmait que cette attaque ne nécessiterait pas de grande armée russe, pour autant que les Afghans et peut-être les Sikhs puissent être convaincus de se joindre au combat. Il espérait les attirer par la promesse de pillages et de conquêtes territoriales. Pendant que les régiments britanniques seraient occupés à garder les frontières, il suffirait de peu de choses pour que « l’ennemi de l’intérieur », l’immense population indienne, attaque ses maîtres dans le dos.

Rien de vraiment neuf dans le plan de Duhamel. Il évalua les différents chemins d’accès envisageables, qui avaient depuis belle lurette été relevés par Kinneir et par d’autres. Il choisit finalement de traverser la Caspienne à Astrabad et de marcher ensuite sur Hérat. C’était selon lui la route la plus courte et la moins épuisante pour des troupes d’invasion. Elle évitait les déserts, les montagnes et les principales rivières, ainsi que des tribus belliqueuses qui entravaient d’autres voies d’accès. Si les espoirs du général Duhamel de voir une force alliée des Russes, Perses et Afghans se concrétisaient, le coup décisif serait lancé depuis Kaboul ou Kandahar. Lui-même préférait partir de la capitale afghane, car de là, la passe de Khyber permettait un accès direct à Delhi et Lahore, dont les importantes populations pourraient se joindre aux « libérateurs ».

En fin de compte, le plan du général ne fut jamais mis en œuvre. La guerre commençait à mal tourner pour les Russes et il était impensable de libérer des troupes pour tenter cette aventure. Les chances de succès de l’opération étaient par ailleurs plus que modestes. Il est invraisemblable que la Perse et l’Afghanistan, deux anciens ennemis, acceptent d’enfouir leurs différends et d’allier leurs armées, moins encore qu’elles autorisent une armée russe à traverser leurs territoires. Après tout, ils n’avaient pas plus de raison de faire confiance à la Russie qu’à la Grande-Bretagne. Et même si une coopération avait pu voir le jour, les autorités de Calcutta estimaient qu’un armée d’invasion pourrait être détruite. Mais sur un point Duhamel avait vu juste : comme ils n’allaient pas tarder à s’en rendre compte, les Britanniques avaient bel et bien un « ennemi de l’intérieur ».

La machination envisagée par le général ne fut d’aucune utilité pour la Russie, mais les tenants de la ligne dure en Grande-Bretagne y puisèrent des arguments politiques. À la faveur d’une fuite, ils eurent connaissance de ce plan et d’un autre, comparable. N’était-ce pas la preuve que Saint-Pétersbourg avait toujours des vues sur les Indes en dépit de ses protestations du contraire ? Impossible de ne pas être frappé par le grand nombre de plans d’invasion qui parvinrent en Grande-Bretagne d’une façon ou d’une autre. Il est possible que ces fuites aient profité aux militaires russes, car elles obligeaient les Britanniques à stationner davantage de troupes aux Indes que réellement nécessaire. Après tout, il n’y avait pas que les Britanniques à jouer le Grand Jeu, le Bolshaya Igra.

Si les Indes étaient le talon d’Achille des Britanniques, le Caucase était celui des Russes : les tribus musulmanes locales y tenaient farouchement tête au tsar. Cependant, à cause des guerres en Crimée, les forces russes dans le Caucase avaient été réduites. Pour la ligne dure à Londres et Calcutta, c’était le moment où jamais de jouer l’atout de la Grande-Bretagne. Il fallait envoyer sans attendre des armes au courageux imam Chamil et ses fidèles, mais aussi des troupes. Depuis l’heure des Urquhart, Longworth et Bell qui les avaient tant encouragés et leur avaient donné de faux espoirs, les tribus n’avaient jamais cessé de demander l’aide des Britanniques. Chamil avait même écrit à la reine Victoria, en vain. « Un corps d’armée anglais, opérant en Géorgie avec l’aide de la Turquie et de la Perse, soutenu par les coriaces montagnards de Chamil, aurait sans aucun doute pu repousser les Russes au-delà du Caucase », écrivit un commentateur britannique.

Pour d’autres, la guerre avec la Russie serait une occasion de frapper les forteresses russes qui jalonnaient le Syr-Darya. Pour ce faire, pas besoin de troupes britanniques, avançaient-ils. Des armes et des conseils fournis aux chefs de tribus locales permettraient à celles-ci de mettre en difficulté les postes russes de la steppe. Ils pourraient repousser les Russes, isolés et affaiblis, « jusqu’aux frontières qu’ils occupaient au début du siècle », plaida-t-on.

Mais tout comme Saint-Pétersbourg s’était distancée des plans du général Duhamel, les Britanniques reculèrent devant ces plans mis au point contre les Russes. Ils le firent cependant pour des raisons différentes. Les horreurs de l’aventure afghane étaient encore dans toutes les mémoires. En conséquence, se mêler – même en y étant invité – des affaires des Musulmans en Asie centrale suscitait de fortes réticences en Grande-Bretagne. Cette nouvelle approche, toute en prudence, fut appelée la Masterly Inactivity School. Elle contrastait fameusement avec la Forward Policy et les désastres qu’elle avait provoqués en Afghanistan. D’autre part, les Français commençaient à se demander s’ils n’avaient pas été impliqués dans le conflit en Crimée pour servir en fait les intérêts britanniques en Orient. Londres voulait donc à tout prix éviter tout ce qui pouvait donner corps à ces doutes. En réalité, la guerre évoluait très favorablement pour les Britanniques et les Français. En septembre 1854, ils avaient assiégé Sébastopol, le bastion naval russe sur la mer Noire. La prise et la destruction de la ville permettrait de préserver l’indépendance turque, pensait-on. Le bras de fer se prolongea trois cent quarante-neuf jours durant. Il fit de nombreuses victimes et provoqua de grandes souffrances dans les deux camps. Lorsque la reddition devint inévitable, le tsar Nicolas, qui avait déclenché la guerre en attaquant la Turquie, sombra dans le désespoir. Il rendit l’âme le 2 mars 1855 dans le Palais d’hiver, d’où il avait personnellement commandé les forces russes. Officiellement, il mourut de la grippe, mais nombreux sont ceux qui pensent qu’il prit du poison pour ne pas voir la défaite de sa chère armée.

Après la chute de Sébastopol et lorsque l’Autriche menaça de s’engager contre lui dans le conflit, le nouveau tsar Alexandre II, fils de Nicolas, accepta des pourparlers de paix. C’était le 1er février 1856. L’accord fut finalisé quelques semaines plus tard au Congrès de Paris, qui devait régler toute la question de l’Orient. L’objectif principal des vainqueurs était d’écarter la Russie du Proche-Orient. Les conditions les plus dures qui furent imposées au vaincu concernaient la région de la mer Noire : plus aucun navire de guerre, plus aucune base navale ni fortification ne devait y subsister. La mesure s’appliquait à toutes les nations sans distinction, mais ce sont les Russes qu’elle touchait le plus durement. D’autre part, les ports de la mer Noire devaient être ouverts à tous les navires marchands de toutes les nations. C’était une victoire sur le tard pour David Urquhart, James Bell et ceux qui avaient été impliqués dans la fameuse affaire du Vixen vingt ans plus tôt. Les Russes durent également renoncer à l’embouchure du Danube, aux villes turques de Batoumi et Kars dont ils s’étaient emparés et au nord des Balkans qu’ils occupaient. Ils durent renoncer également à leurs prétention de protectorat des chrétiens sur les terres du sultan.

Les faucons de la politique britannique furent bien sûr déçus, mais la Grande-Bretagne avait réalisé la plupart de ses ambitions : la mer Noire était à présent neutralisée et l’intégrité de la Turquie était garantie par les principales nations européennes. Les ambitions russes en Europe et au Proche-Orient étaient bloquées. Quinze ans allaient passer avant que Saint-Pétersbourg se désengage de l’accord signé à Paris et se remette à construire une puissante flotte en mer Noire. Entre-temps, couvant leur ressentiment après cette humiliation, les généraux russes concentrèrent toute leur attention sur la guerre qu’ils menaient contre Chamil et les siens dans la Caucase. Cette fois, ils étaient bien décidés à l’écraser une fois pour toutes. Quant aux Britanniques, ils croyaient que leurs ennuis étaient derrière eux. Ils furent bien déçus : soudain l’Afghanistan, cet éternel problème, refit surface.

Lorsqu’éclata la guerre de Crimée, le shah de Perse, n’ayant d’affection particulière ni pour les Britanniques, ni pour les Russes, se trouva face au choix embarrassant du camp auquel il s’allierait. Il avait espéré qu’en échange de son soutien, les Britanniques l’aident à récupérer les territoires du Caucase qu’il avait perdus au profit des Russes. Londres lui conseilla cependant de rester strictement neutre. Mais sachant que le souverain était sous pression des Russes, qu’il redoutait et qui souhaitaient le voir marcher sur l’est de la Turquie, le gouvernement indien envoya un navire de guerre dans le golfe Persique en guise d’avertissement. Tactique payante, car la Perse resta neutre toute la guerre durant. Mais les machinations russes ne cessèrent pas. Saint-Pétersbourg voulait provoquer la guerre entre la Perse et la Grande-Bretagne. Alors que Londres était engagée en Crimée, la Russie pressa le shah de revendiquer une fois de plus Hérat, ville capitale pour la défense des Indes. Le shah se laissa persuader, estimant que dominer Hérat devait à présent être moins important pour les Britanniques. Lorsqu’il se mit en campagne, il était déjà trop tard pour que les Russes en tirent le moindre bénéfice : l’issue de la guerre de Crimée était déjà décidée.

Hérat tomba le 25 octobre 1856, à l’issue d’un siège très bref. La nouvelle prit un mois à parvenir aux Britanniques, qui tombèrent de surprise. Depuis Kaboul, Dost Mohammed les avait pourtant prévenus de l’aventure dans laquelle la Perse s’apprêtait à se lancer. Il avait demandé des armes et de l’aide aux Indes pour pouvoir repousser toute incursion perse en Afghanistan. En vain. Londres avait ordonné au gouverneur général d’entretenir de cordiales relations avec Kaboul, mais d’éviter à tout prix de se mêler des affaires internes du pays. Lorsqu’elle changea d’avis, il était trop tard.

Cependant, les Perses devaient au plus vite être chassés de la ville. Le risque de la voir devenir le nœud des intrigues menées contre les Indes, voire la base d’une invasion était trop grand. Les Britanniques n’ignoraient pas qu’aux termes d’un ancien accord avec Téhéran, les Russes avaient le droit d’installer des consulats partout où ils le désiraient sur les terres du shah. Il leur restait donc deux options : soit ils envoyaient une armée repousser les Perses au-delà des frontières afghanes – munis de la permission de Dost Mohammed pour traverser son pays–, soit ils envoyaient une force navale dans le Golfe pour bombarder les ports du shah jusqu’à ce qu’il comprenne et se retire de la ville.

Le gouverneur général d’alors, Lord Canning, était un adversaire déclaré de la Forward Policy – « particulièrement en ce qui concerne les Indes qui ne peuvent rassembler les fonds pour la financer » – et s’opposait farouchement à l’envoi de troupes en Afghanistan, même pour faire partie d’une force conjointe avec Dost Mohammed. « Je pense qu’il n’est pas possible qu’une armée anglaise se montre dans ce pays sans qu’aussitôt elle rencontre l’hostilité de la population, qui se soucie comme d’une guigne d’Hérat, mais qui garde l’année 1838 et les événements qui ont suivi en mémoire », écrivit le gouverneur général. Il fut donc décidé d’envoyer une force mixte – navale et militaire – dans le Golfe, tactique couronnée de succès dix-sept ans plus tôt, lors du siège d’Hérat par les Perses. En même temps, le gouvernement des Indes décréta l’état de guerre. Une déclaration de guerre formelle par la Grande-Bretagne aurait nécessité le rappel des parlementaires qui étaient alors en congé. D’autre part, Palmerston, qui était devenu Premier ministre, savait que le recours à la diplomatie des canonnières serait impopulaire si peu de temps après la coûteuse guerre contre la Russie, même au sein de son gouvernement. Et en effet, lorsque la nouvelle de l’expédition arriva jusqu’en Grande-Bretagne, des manifestations contre la guerre furent organisées dans certaines villes.

Après un bombardement bref mais soutenu, Bouchehr se rendit aux Britanniques le 10 décembre 1856. L’Union Jack fut hissé sur la ville et les troupes britanniques firent une ovation retentissante. Redoutant qu’il s’agisse d’un signal lançant un massacre, les défenseurs de la ville et les habitants s’enfuirent dans le désert. Mais aucune rancœur n’animait les assaillants. La plupart sentaient bien que les vrais coupables étaient ailleurs. Un canonnier dit à son officier à l’heure d’entamer les bombardements : « C’en est un pour les Russes, sir ! ». Pourtant les hostilités déclenchées par les Britanniques n’eurent pas immédiatement l’effet escompté par Lord Palmerston. Deux autres combats furent nécessaires pour que le shah accepte l’inévitable et se retire une fois de plus d’Hérat. Ce fut la fin de ses prétentions sur la ville. Heureusement pour les Britanniques aux Indes, car à ce moment-là, ils durent faire face à un soulèvement interne qui menaça leur présence dans ce pays.

La mutinerie aux Indes avait couvé longtemps, mais peu l’avaient vue venir. Eldred Pottinger fut de ceux qui la pressentirent. Peu de temps avant sa mort, il écrivit à un ami : « Si le gouvernement n’entreprend rien de décisif pour regagner l’attachement de l’armée, je crains qu’une étincelle suffise pour qu’éclate la mutinerie des cipayes ». Mais pour la plupart des Britanniques aux Indes, le soldat indigène était « parfaitement heureux de son sort, joyeux, bon camarade, simple et digne de confiance », pour reprendre les mots d’un officier. La révolte de Cipayes éclata le 10 mai 1857 à Meerut. Les détails de ce soulèvement dépassent le cadre de ce livre. À l’instar de la guerre de Crimée et de l’expédition dans le golfe Persique, elle ne fait pas partie du Grand Jeu, même si certains suspectèrent des agents russes et perses d’y avoir trempé. On affirmait en effet que les Perses s’en vantaient ouvertement. Même si les Russes n’y étaient pour rien, ils ne se privèrent pas de tenter d’en tirer tous les avantages possibles.

À l’été 1858, l’agent russe Nikolaï Khanikov traversa la Caspienne et se rendit à Hérat. De là, il comptait poursuivre sa route jusqu’à Kaboul pour y entamer des démarches au nom de son gouvernement auprès de Dost Mohammed. Or, le souverain afghan venait de conclure une alliance avec les Britanniques. Il était particulièrement bien disposé vis-à-vis d’eux, car ils venaient de bouter les Perses hors de son pays sans y mettre le pied eux-mêmes. Sans aucun doute se souvenait-il également du jeu qu’il avait joué vingt ans plus tôt avec le capitaine Vitkevitch, le dernier agent du tsar à s’être rendu à Kaboul, et des pénibles conséquences qu’il en avait subies. Il venait d’assister à la défaite des Russes en Crimée, battus par les Britanniques et leurs alliés. Il avait noté l’absence des Russes à l’heure où leurs amis perses avaient le plus besoin d’eux, pour la seconde fois en dix-huit ans. Dost Mohammed savait bien qui des deux rivaux était le plus puissant et avec lequel il était préférable de garder de bonnes relations. Ce que lui désirait le plus au monde, c’était Hérat. Or, il y avait peu de chances que les Russes la lui accordent, car cela finirait de les brouiller pour toujours avec les Perses.

Nikolaï Khanikov fut renvoyé à ses malles sans même avoir vu Kaboul, malgré les folles rumeurs qui disaient que les Britanniques aux Indes avaient été massacrés. D’autre part, Dost Mohammed était pressé par ses partisans les plus fanatiques de rejoindre la révolte contre les infidèles. Les Britanniques avaient donc bien des raisons d’être reconnaissants envers celui qu’ils avaient naguère dépossédé de son trône. Plus encore à l’heure où ils combattaient « l’ennemi de l’intérieur », car l’intervention des fanatiques afghans aurait été comme un coup de couteau dans leur dos qui aurait pu s’avérer fatal. Dost Mohammed fut récompensé quelques années plus tard. En 1863, lorsqu’il mena ses troupes contre Hérat, les Britanniques ne soulevèrent aucune objection. Ils auraient pourtant préféré que l’Afghanistan reste divisé. Ils craignaient qu’un Afghanistan uni, aux ordres d’un monarque moins coopérant que Dost Mohammed – qui se faisait vieux –, ne devienne une menace pour les Indes. Neuf jours après sa victoire, le vieux guerrier mourut, heureux d’avoir restauré l’ordre dans son royaume et repris le contrôle de cette province perdue depuis si longtemps. Mais il ne se doutait pas que l’histoire allait se répéter avec une désagréable précision. Quinze ans plus tard, la Grande-Bretagne et l’Afghanistan seraient une fois encore en guerre. Mais avant cela, de nombreux événements allaient survenir.

L’écrasement de la révolte, accompli au printemps 1858, allait avoir de profondes conséquences pour les Indes. La façon dont le pays était dirigé changea du tout au tout. Ce fut la fin de la Compagnie des Indes orientales et du pouvoir qu’elle avait exercé pendant deux siècles et demi sur quelque deux cent cinquante millions de gens. Lorsque la révolte avait éclaté, les Indes étaient encore officiellement dirigées depuis le quartier général de la Compagnie à Leadenhall Street, dans la City de Londres, fût-ce avec une mainmise sans cesse accrue de Downing Street et Whitehall2, et grâce à l’amélioration des lignes de communication. En août 1858, tentant d’atténuer les profonds ressentiments et les antagonismes qui avaient mené à la mutinerie, le gouvernement britannique vota l’India Act, abolissant les pouvoirs de la Compagnie et transférant son autorité à la Couronne. Un nouveau poste ministériel fut créé : le secrétariat d’État chargé des Indes. L’ancien Bureau des Indes et son tout-puissant président disparurent. À sa place apparut un Conseil de quinze membres. Huit étaient choisis par la Couronne, les autres – initialement – par la Compagnie. En tant que représentant personnel de la reine, le gouverneur général reçut le titre supplémentaire de vice-roi des Indes.

Les forces armées des Indes subirent également des changements radicaux. Elles devinrent une des plus grandes armées du monde. Un nouveau départ était manifestement indispensable pour restaurer la confiance entre les cipayes et leurs officiers et inversement. Les rangs les plus élevés de l’armée de la Compagnie avaient longtemps été occupés par des officiers âgés, sous les drapeaux depuis trop longtemps (le général Elphinstone en était un exemple). Les troupes avaient peu confiance en leurs capacités et leur autorité. Pire, lors de la désastreuse retraite de Kaboul, de nombreux officiers avaient abandonné leurs hommes afin de fuir. Ils les avaient laissés aux combattants afghans, à un sort effroyable. Ce n’est pas un hasard si les premiers régiments à se joindre à la révolte furent ceux qui avaient combattu en Afghanistan. À présent, la Compagnie cessait d’exister et son armée, jadis si puissante, disparaissait avec elle. Les régiments furent transmis à la nouvelle Armée des Indes sous le contrôle du War Office3 à Londres. Désormais, toute l’artillerie serait placée sous le contrôle d’Européens.

Il s’en était fallu de peu pour que la révolte des Cipayes aboutisse. Le cauchemar des Britanniques ne fit qu’intensifier leur paranoïa sur les ingérences russes dans les affaires des Indes. Mais « l’ennemi intérieur » avait été battu et les Indes allaient demeurer relativement calmes jusqu’à la fin du siècle. C’était très différent en dehors de ses frontières. Les Britanniques avaient espéré que leur victoire sur les Russes en Crimée évince les Russes du Proche-Orient et qu’elle mette un terme à leur expansionnisme en Asie centrale. Ce fut le contraire qui se passa.

1.  En français dans le texte.

2.  Résidence du Premier ministre et siège des principales institutions gouvernementales britanniques.

3.  Responsable de l’administration de l’armée britannique du dix-septième siècle jusqu’en 1963, lorsque ses fonctions furent intégrées au ministère de la Défense.

LES ANNÉES CHARNIÈRE

« Quels que soient les objectifs de la Russie concernant les Indes, qu’ils soient sérieux et inamicaux ou imaginaires et fantastiques, j’estime que le premier devoir d’un homme d’État britannique est de rendre vaine toute intention hostile, de veiller à la pérennité de notre propre position et à l’imperméabilité de nos frontières. Il s’agit de veiller sur ce qui est sans aucun doute le plus noble trophée du génie britannique et l’apanage le plus splendide de la Couronne impériale. »

HON. GEORGE CURZON, MP

Russia in Central Asia, 1889

Chapitre vingt-trois

Les débuts de la grande avancée russe

« Là où le drapeau impérial a été hissé, il ne doit jamais être baissé », aurait décrété le tsar Nicolas. Pourquoi son fils Alexandre aurait-il pensé autre chose ? Pour ceux qui servaient aux frontières russes de l’Asie, la conclusion était claire : d’abord hisser l’aigle bicéphale, ensuite demander la permission. Et en effet, on résistait rarement à ceux qui appliquaient cette méthode. Cette façon qu’avait Saint-Pétersbourg de s’arroger de nouveaux territoires sans s’inquiéter de l’opinion des populations locales coïncida avec l’émergence d’une espèce d’officiers nouveaux, offensifs. Sans surprise, après la défaite de leur pays en Crimée, c’étaient des anglophobes. Ce sont eux qui, au milieu du dix-neuvième siècle, rattachèrent de vastes portions d’Asie à l’Empire d’Alexandre.

Le comte Nikolaï Ignatiev était un de ces officiers. Jeune politicien brillant et ambitieux, il avait l’oreille du tsar et brûlait de mesurer les forces de son pays à celles des Britanniques. Ceux-ci ne tarderaient pas à apprendre à leurs dépens que le jeune Russe serait un virtuose du Grand Jeu. Il avait été attaché militaire à Londres durant la révolte des Cipayes et n’avait cessé de recommander à ses supérieurs à Saint-Pétersbourg de se servir de la faiblesse des Britanniques en Asie et ailleurs. Bien qu’il dissimulât ses sentiments anti-britanniques et jouît d’une position en vue dans la bonne société londonienne, il ne parvint pas à duper totalement le Foreign Office. Dans un document confidentiel des Affaires étrangères, il fut décrit comme « malin et rusé ». Les autorités le firent surveiller de près après qu’un marchand de cartes les eut informés qu’il avait acheté discrètement toutes les cartes disponibles des ports et des chemins de fer britanniques.

En 1858, il avait vingt-six ans et était prêt à faire une carrière fulgurante. Alexandre le choisit pour mener une mission secrète en Asie centrale. Sa tâche était de découvrir jusqu’où les Britanniques avaient déjà politiquement et commercialement pénétré la région. Il devait également miner l’influence qu’ils pourraient déjà avoir acquise à Khiva et Boukhara. Le tsar était inquiet : des rapports arrivaient aux avant-postes sur le Syr-Darya et faisaient état de l’activité croissante d’agents britanniques dans la région. S’il s’agissait du début de la course aux riches marchés de l’Asie centrale, Saint-Pétersbourg était bien décidée à la gagner. C’est pourquoi Ignatiev devait tenter d’établir des liaisons commerciales régulières avec Khiva et Boukhara et, si possible, tenter d’obtenir des conditions d’importation favorables et la protection des convois et des marchands russes. Il devait aussi rassembler toutes les informations militaires et politiques qu’il pourrait dénicher et évaluer la force des khanats en cas de guerre. Enfin, il avait pour objectif de rassembler un maximum d’informations sur la navigabilité de l’Oxus et sur les routes menant à l’Afghanistan, la Perse et le nord des Indes.

Son équipe d’une centaine de personnes, dont une escorte de Cosaques et des porteurs, parut à Khiva à l’été 1858. Le khan accepta de les recevoir et ils lui offrirent toute une série de cadeaux, dont un orgue. Comme l’instrument était trop fragile pour traverser le désert, il dut être transporté par voie navigable. Il traversa donc la mer d’Aral et remonta l’Oxus, ce qui permit aux Russes d’en relever le cours inférieur. Le subterfuge avait été emprunté aux Britanniques qui avaient emprunté l’Indus quelque trente ans plus tôt sous des prétextes similaires. L’idée de l’orgue n’était pas totalement neuve non plus : deux siècles plus tôt, la Compagnie britannique du Levant en avait offert un au sultan de Turquie.

Mais le khan ne se laissa pas rouler. Il reçut Ignatiev poliment, accepta ses présents, mais refusa fermement que les vaisseaux russes poursuivent leur remontée de l’Oxus en direction de Boukhara. Ignatiev persuada par contre le khan d’ouvrir ses marchés aux commerçants russes. L’accord capota pourtant au dernier moment, lorsqu’un esclave perse demanda l’asile à bord d’un navire russe. L’officier quitta néanmoins Khiva pour Boukhara avec de précieux renseignements et persuadé qu’il faudrait renverser le khan et annexer ses terres au passage.

Le jeune Russe fit à peine mieux à Boukhara. Seize ans après l’exécution de Conolly et Stoddart, le cruel et tyrannique émir Nasrullah était toujours bien en place. L’âge ne l’avait pas adouci : peu de temps avant, le chef de son artillerie lui avait déplu. Il l’avait donc personnellement coupé en deux à la hache. Pour Ignatiev, il se modéra quelque peu. C’est qu’une fois de plus, il était en guerre avec son vieil adversaire et voisin, le khan de Kokand. Il redoutait de faire quoi que ce soit qui puisse inciter les Russes à soutenir son ennemi. Il promit de faire libérer tous les esclaves russes détenus dans son royaume et d’encourager activement le commerce entre leurs deux pays. Il suggéra même qu’ils devraient se partager le territoire du khan de Khiva si celui-ci persistait à interdire aux vaisseaux russes de remonter l’Oxus depuis la mer d’Aral. Enfin, il s’engagea à ne pas recevoir d’émissaires britanniques et à faire pression sur ses voisins afghans pour qu’ils ne permettent à aucun d’eux de traverser l’Oxus.

Ignatiev savait parfaitement que la parole de l’émir ne valait rien, qu’il romprait ses promesses dès que la menace de Kokand serait écartée. Mais comme à Khiva, ses hommes purent rassembler d’excellents renseignements qui seraient bien utiles plus tard. Tout bien considéré, le voyage avait été dur, plein d’épreuves et de dangers. Et même si les objectifs n’avaient pas été atteints, l’amour-propre de la Russie avait été restauré. Ignatiev rentra à Saint-Pétersbourg et découvrit qu’il était célèbre et plus estimé que jamais de ses supérieurs. Le rapport détaillé qu’il rédigea ensuite recommandait l’annexion immédiate des khanats d’Asie centrale de peur que les Britanniques n’y soient les premiers.

Pendant que le tsar et ses conseillers y réfléchissaient attentivement, on lui confia une mission plus ambitieuse encore. Il s’agissait cette fois de parcourir plus de cinq mille six cents kilomètres en direction de l’est, pour se rendre en Chine. Cette nouvelle mission remplit Nikolaï Ignatiev d’aise : non seulement il était temporairement promu au rang de général – afin qu’il dispose de l’autorité nécessaire à sa mission –, mais c’était également une opportunité de porter une estocade aux Britanniques.

Alexandre avait des craintes quant à ses nouvelles conquêtes en Extrême-Orient. Elles étaient mal gardées. Elles lui avaient été offertes ces trois ou quatre dernières années par ses garnisons sibériennes, qui les avaient conquises aux dépens des Chinois. Redoutant que les Britanniques ne s’emparent de la Chine comme ils s’étaient déjà emparés des Indes, les commandants russes s’étaient inexorablement avancés vers l’est, le long du fleuve Amour, et vers le sud, en direction du Pacifique, vers ce qui est aujourd’hui Vladivostok. L’empereur de Chine était alors en pleine révolte des Taiping1. D’autre part, les Britanniques et les Français lui réclamaient des concessions territoriales et d’autres privilèges. La Chine ne pouvait arrêter les Russes. Voilà comment Saint-Pétersbourg s’offrit plus de six cent quarante mille kilomètres carrés d’empire. Mais les Britanniques menaçaient leurs conquêtes.

Sans entrer dans les détails, cette situation était le résultat de la seconde guerre de l’Opium, que s’étaient livrées la Chine et la Grande-Bretagne en 1856. À la victoire, les Britanniques avaient adressé plusieurs requêtes à l’empereur de Chine. Il les avait acceptées à contrecœur. Les puissances européennes avaient à présent le droit d’avoir des diplomates à Pékin, les ports avaient été ouverts au commerce extérieur et une immense indemnité avait été payée aux Britanniques. L’empereur avait ensuite tenté de revenir sur ses concessions. Alors, la Grande-Bretagne et la France envoyèrent une force d’envergure pour s’assurer de leur application. L’armée avait l’ordre d’envahir Pékin si nécessaire. La perspective de voir les Britanniques s’assurer une tête de pont dans la capitale mandchoue provoqua la panique chez les Russes, car elle pesait sur les conquêtes en Extrême-Orient. C’est dans ce contexte, au printemps 1859, qu’Ignatiev se rendit à Pékin, en traîneau et à cheval. Sa tâche la plus urgente était de contraindre l’empereur à céder formellement les nouveaux territoires conquis par le tsar et d’en faire une partie intégrante de l’Empire russe. C’était une mission classique dans le Grand Jeu. Saint-Pétersbourg n’aurait pu trouver d’homme plus déterminé et ingénieux pour l’accomplir.

Lorsqu’il parvint à la Cité interdite, Nikolaï Ignatiev offrit sur le champ ses services à l’empereur surmené. Il lui proposa d’intervenir comme intermédiaire entre lui et ses ennemis européens. Pour commencer, l’offre fut rejetée. Le souverain redoutait qu’en dépit de ses protestations de neutralité stricte, l’officier russe ne soit en réalité de mèche avec les Britanniques et les Français. Il en était loin : comme il apparut plus tard, le jeune officier jouait un double jeu. D’un côté, il aidait les envahisseurs en leur fournissant discrètement les cartes signalant les positions chinoises et en leur donnant des informations de l’intérieur de la capitale à laquelle il avait accès. Mais d’autre part, il faisait tout ce qu’il pouvait pour les empêcher de conclure un accord avec les Chinois. Alors il soufflait sur les braises de la discorde et les encourageait à marcher sur Pékin. Lorsque Britanniques et Français furent aux portes de la ville, il offrit une nouvelle fois ses services à l’empereur. Celui-ci avait fui la ville et laissé à son frère le soin d’affronter l’ennemi. Les envahisseurs avaient déjà réduit en cendres le superbe Palais d’été à quelques kilomètres de la ville. Redoutant la destruction de la ville toute entière au cas où les troupes étrangères la forceraient, les défenseurs acceptèrent l’offre de Nikolaï Ignatiev.

Au début du dur hiver du nord de la Chine, Britanniques et Français n’avaient qu’une idée : accumuler les provisions que l’empereur leur avait octroyées et partir. Ignatiev fit ce qu’il put pour que le souverain ne sache rien de cette hâte. Au contraire, il joua sur la crainte des Chinois que leurs ennemis ne restent sur place. Un moment, le commandant britannique Lord Elgin caressa cette idée et écrivit à Lord John Russell, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères : « Nous pourrions annexer l’Empire chinois si nous étions d’humeur à nous charger d’une seconde Inde ». Mais en fin de compte, Britanniques et Français se contentèrent de leurs demandes initiales et signèrent des traités séparés avec les Chinois.

Ensuite, ils se préparèrent à partir au plus vite. Ignatiev parvint à persuader les Chinois que non seulement il avait accéléré le départ des troupes étrangères, mais aussi qu’il avait convaincu leurs adversaires de réduire les indemnités qu’ils réclamaient. Il entreprit alors de négocier au nom de son gouvernement un traité avec les Chinois. Le sujet principal de la négociation portait sur les territoires sur le Pacifique. Les Chinois hésitèrent à accéder à ses demandes. Alors il utilisa un simple retard administratif prolongeant brièvement le séjour des troupes britanniques et françaises pour faire renaître leurs angoisses. Il affirma que c’était lui qui les avait retenus pour les contraindre à signer l’accord. Le 6 novembre 1860, les derniers soldats étrangers partirent. Onze jours plus tard, avant que les Britanniques et les Français comprennent ce qui se jouait –, mais il était déjà trop tard pour empêcher la chose –, les Russes, en la personne d’Ignatiev, et les Chinois signèrent la Convention de Pékin.

Le jeune Ignatiev venait de réaliser une véritable performance machiavélique. À moins de trente ans, il avait remporté un immense triomphe diplomatique pour la Russie. Grâce à lui, la Russie s’adjugeait formellement une portion de territoire de la taille de la France et de l’Allemagne réunies, qui s’ajoutait à la déjà vaste partie asiatique de l’Empire. Ensuite, les Chinois leur permettaient d’ouvrir des postes consulaires à Kashgar, dans l’est du Turkestan, et à Urga, la capitale de la Mongolie. À cette époque-là, toutes deux étaient soumises à Pékin. C’était une solide avance qu’ils prenaient sur les Britanniques, qui n’avaient pas obtenu un tel accord. L’ouverture de consulats dans ces deux villes signifiait en effet que les marchands russes auraient l’exclusivité des accès à ces importants marchés. Nikolaï Ignatiev quitta Pékin le 22 novembre et galopa jusqu’à Saint-Pétersbourg. Il était immensément satisfait. Un historien britannique écrivit que « jamais, depuis 1815, la Russie n’avait conclu de traité si avantageux. C’était probablement la première fois qu’un tel haut fait était accompli par un si jeune diplomate russe. Le succès de 1860 permit d’effacer l’amère souvenir de la défaite en Crimée, d’autant plus que ce succès avait été engrangé en grande partie en roulant les Anglais ».

Six semaines après avoir quitté Pékin, l’officier arriva à Saint-Pétersbourg. Il avait encore une fois traversé toute l’Asie, au cœur de l’hiver cette fois. Dès que les hardes couvertes de puces et de poux qu’étaient devenus ses vêtements furent brûlés, il fut convoqué par le tsar au Palais d’hiver. Enchanté des résultats, Alexandre le décora du prestigieux Ordre de Saint-Vladimir, en reconnaissance des services qu’il venait de rendre à la patrie. Il eut le droit de garder son grade temporaire de général. Enfin, pour exploiter son expérience directe des peuples et des régions d’Asie, il fut nommé à la tête du nouveau Département asiatique du ministère des Affaires étrangères. Le jeune général rejoignit ainsi les rangs des durs de la politique russe et des anglophobes occupant de hautes responsabilités à Saint-Pétersbourg ou aux frontières.

Un autre de ceux-ci était l’énergique comte Dimitri Milioutine, ministre de la Guerre, nommé à trente-quatre ans seulement. Un autre encore était le comte Nikolaï Muraviev, le tout-puissant gouverneur général de Sibérie orientale. C’était lui qui s’était emparé des vastes territoires le long du Pacifique et que Nikolaï Ignatiev venait d’offrir durablement au tsar. Un troisième dans cette catégorie était le prince Alexandre Bariatinski, gouverneur général du Caucase. Celui-là considérait que l’arrêt des incursions politiques et commerciales des Britanniques en Asie était une question d’urgence. En 1859, utilisant de nouvelles stratégies, il avait finalement soumis l’imam Chamil et mis un terme à quatre décennies de sanglante opposition à la Russie. Seules quelques poches de la Circassie résistaient encore. À ses yeux, le Caucase était une puissante base d’où les armées du tsar pourraient « dévaler comme une avalanche sur la Turquie, la Perse et la route des Indes ».

Cet esprit nouveau d’élargissement de l’Empire ne se limitait pas aux plus hauts échelons du gouvernement : la plupart des jeunes officiers étaient favorables à des Forward Policies en Asie et attendaient avec impatience de chambouler le jeu que les Britanniques y menaient. Dimitri Milioutine s’employait à réformer une armée avide de nouvelles conquêtes, dans la lignée de celles faites en Extrême-Orient, et impatiente d’oublier la débâcle de la guerre de Crimée. Quant à un affrontement direct avec les troupes britanniques, la plupart des militaires pensaient que tôt ou tard, ce serait inévitable. Les marchands et des industriels réclamaient l’accès aux marchés de l’Asie centrale et de la Chine, à condition que les caravanes soient protégées des pillages des Kazakhs, des Kirghizes et des Turkmènes. De plus, les tenants de la ligne dure trouvèrent en Otto von Bismarck un allié. Celui-ci était alors ambassadeur de Prusse à Saint-Pétersbourg et était sur le point de devenir chef du gouvernement de son pays et d’entamer son œuvre d’architecte de l’Empire allemand. Le Prussien estimait que plus les Russes étaient occupés en Asie, moins ils seraient une menace en Europe. Il les encouragea donc fortement à se lancer dans ce qu’il appelait leur « grande mission civilisatrice ».

Mais les proches du tsar, qui le pressaient de poursuivre vers le sud, en Asie centrale, avant que les Britanniques s’y imposent, attendaient leur heure. Alexandre avait d’autres chats à fouetter. Des lacunes flagrantes étaient apparues dans l’organisation de la société russe suite à la guerre de Crimée. Le tsar s’était donc embarqué dans une série de réformes libérales importantes, qui devaient moderniser son pays. La plus importante de celles-ci était l’égalité des droits pour quelque quarante millions de serfs, accordée en 1861, et la redistribution des terres. Comme c’était à prévoir, les propriétaires terriens y participèrent à peine. Au même moment, Alexandre fut confronté à un nouveau soulèvement en Pologne. Il lui fallut dix-huit mois pour en venir à bout et l’aventure lui valut l’opprobre de l’Europe.

Autour de lui gravitaient également quelques opposants à cette Forward Policy. Le comte Mikhaïl Reutern, ministre des Finances, était très réticent à l’idée de nouvelles saignées dans le Trésor, tant que le pays ne se serait pas relevé de la ruine financière qu’avait été la guerre de Crimée. Le prince Alexandre Gortchakov y était lui aussi opposé. Il avait succédé au comte Nesselrode en 1856 en tant que ministre des Affaires étrangères. Il avait eu la tâche ingrate de justifier l’écrasement de la révolte polonaise au reste de l’Europe. Il avertit Alexandre que l’importance que les Britanniques accordaient aux Indes rendrait périlleux le moindre mouvement de troupes russes en direction de ses frontières.

C’est pourtant Ignatiev et ses alliés qui remportèrent la manche. Lorsque ses autres problèmes furent résolus, Alexandre put se laisser convaincre par ceux qui voulaient damer le pion aux intrigants britanniques en Asie centrale. Ignatiev balaya les craintes de réaction violente des Britanniques. Il indiqua qu’après une série de guerres coûteuses – Afghanistan, Russie, Perse, Chine – et une sanglante insurrection aux Indes, les Britanniques avaient besoin d’une période passive et souhaitaient éviter d’être mêlés à d’autres conflits. C’est un événement en Amérique qui décida le tsar. Les États du Sud avaient longtemps été le principal fournisseur de coton de la Russie. Mais à cause de la guerre civile dans ce pays, l’acheminement de cette marchandise vitale avait été interrompu, ce qui affectait l’Europe entière. La Russie en souffrait cependant moins que les autres pays. Elle savait que la région de Kokand en Asie centrale, la vallée de Ferghana en particulier, était particulièrement indiquée pour la culture du coton. Elle pouvait en produire en très grandes quantités. Alexandre s’était mis en tête de faire main basse sur les champs de coton de l’Asie centrale, ou du moins sur les récoltes, avant que d’autres – les Britanniques – s’en chargent.

Initialement, les Russes avaient espéré établir des relations cordiales et une coopération commerciale avec les khanats. Des alliances auraient permis d’éviter l’effusion de sang, des dépenses et le risque de provoquer une réaction britannique. Mais Nikolaï Ignatiev n’en démordait pas : à la lueur de sa propre expérience à Khiva et Boukhara, cet espoir était bien naïf. On ne pouvait accorder aucune confiance aux dirigeants d’Asie centrale, incapables de tenir le moindre engagement. La conquête était le seul moyen d’avoir des certitudes et, accessoirement, d’exclure les Britanniques du jeu. Son opinion l’emporta, avec le soutien du comte Milioutine. Fin 1863, il ne restait pas le moindre espoir de parvenir à un impérialisme négocié. Les Russes s’apprêtaient à envahir l’Asie centrale, fût-ce graduellement dans un premier temps.

Leur premier mouvement, à l’été 1864, fut de consolider leur frontière existante avec l’Asie centrale. Ils bouchèrent un trou de huit cents kilomètres au milieu de cette frontière sud. Ils s’emparèrent sans la moindre difficulté de quelques petites villes et forts situés au nord des territoires du khan de Kokand. Aux abois suite à ces agressions, qui le privaient des villes-oasis de Chimkent et du Turkestan, le khan dépêcha immédiatement un émissaire aux Indes pour demander l’aide militaire des Britanniques. Elle lui fut poliment refusée au nom de la « doctrine de l’attentisme attentif », qui était à présent le maître-mot de la politique britannique en Asie centrale. Ce qui restait d’activités hors des frontières, en ce compris la cartographie et la construction de routes stratégiques, se limitait aux zones frontalières des Indes. Les Britanniques nourrissaient l’espoir pieux que les Russes aient la même retenue. Mais il en fallait davantage pour convaincre Saint-Pétersbourg que la Grande-Bretagne avait perdu l’appétit de l’Asie centrale.

Les Russes se préparèrent à une seconde manœuvre. Ils étaient sans aucun doute encouragés par l’échec du khan de Kokand à obtenir de l’aide. Pour éviter les protestations – celles des Britanniques en particulier – qu’une nouvelle avancée en Asie centrale ne manquerait pas de susciter, le ministre russe des Affaires étrangères, le prince Gortchakov, commença par s’asseoir à son bureau. Il prépara une « explication » officielle, qui dissiperait – du moins l’espérait-il – les craintes et les soupçons des Européens. Elle fut élaborée avec un grand savoir-faire, afin que des puissances telles que la Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas et même l’Amérique ne puissent émettre des objections. L’explication comparait la situation de la Russie en Asie centrale à celles de ces pays dans leurs propres colonies. Le mémorandum du prince Gortchakov fut diffusé par les ambassadeurs du tsar aux principales puissances européennes.

Le fameux document disait que « la position de la Russie en Asie centrale est comparable à celle de tous les États civilisés qui sont amenés à entrer en contact avec des populations nomades à moitié sauvages et sans organisation sociale fixe. Dans ces cas-là, l’État le plus civilisé n’a d’autre choix pour protéger ses frontières et ses relations commerciales que d’exercer une certaine ascendance sur ceux dont le caractère turbulent et changeant fait des voisins indésirables ». À leur tour, ces régions nouvellement pacifiées devaient être protégées des déprédations des tribus sauvages autour d’elles, et ainsi de suite. Le gouvernement russe était donc confronté au choix d’apporter la civilisation à ceux qui souffraient sous un joug barbare ou d’abandonner ses frontières à l’anarchie et aux bains de sang. « C’est le lot de tout pays qui s’est trouvé dans une situation similaire », écrivait le prince. La Grande-Bretagne et les autres puissances coloniales avaient été « forcées, moins par ambition que par une impérieuse nécessité, d’agir de la sorte ». La principale difficulté, concluait le ministre, était de savoir où s’arrêter. En l’espèce, ayant consolidé ses frontières avec Kokand, la Russie n’avait pas l’intention d’aller plus avant.

« Nous voilà en présence d’un État plus solide, moins instable, plus organisé. Il nous indique avec une précision géographique l’endroit que nous ne devons pas dépasser », disait-il aux autres puissances. Y croyait-il lui-même ou ne faisait-il que gagner du temps pour un gouvernement qui étudiait déjà l’assujettissement des khanats ? La question occupe les chercheurs encore aujourd’hui. L’historien russe N.A. Khalfin est persuadé qu’il s’agissait d’un écran de fumée délibérément monté à l’intention des Britanniques. Inutile de préciser qu’en dépit de la promesse de Gortchakov, la percée russe ne s’arrêta pas là. Quelques mois s’étaient à peine écoulés qu’ils poussaient encore une fois plus au sud. La grande impulsion russe en Asie centrale commençait. Elle n’allait pas cesser avant que les khanats ne se prosternent aux pieds du tsar.

1.  Soulèvement au centre et au sud de la Chine, que la dynastie des Qing mit près de quinze ans (de 1851 à 1864) à mater.

Chapitre vingt-quatre

Le Lion de Tachkent

Au milieu du dix-neuvième siècle, les trois khanats belliqueux de Khiva, Boukhara et Kokand se partageaient un territoire de déserts et de montagnes grand comme la moitié de l’Amérique. Il s’étendait de la Caspienne, à l’ouest, au Pamir, à l’est. En dehors de ces trois capitales, d’autres villes comptaient. Il y avait l’antique Samarkand, autrefois la capitale de Tamerlan, qui faisait partie des possessions de l’émir de Boukhara. Une autre était Kashgar, coupée des autres par les montagnes. Elle était alors sous domination chinoise. Il y avait enfin la grande ville fortifiée de Tachkent. Elle avait été indépendante, mais appartenait à cette époque-là au khan de Kokand.

Avec ses vergers, ses vignes, ses pâturages et ses cent mille habitants, Tachkent était la plus riche des villes d’Asie centrale. Son opulence venait des ressources naturelles abondantes, mais aussi de ses industrieux et entreprenants marchands et de sa proximité avec la Russie, avec qui elle avait longtemps fait du commerce. Personne n’ignorait que les puissantes familles de marchands n’auraient que trop volontiers échangé la domination de Kokand et sa taxation prohibitive contre celle des Russes. Ce n’était un secret pour personne que les influents religieux de leur côté considéraient que le salut dépendait de l’émir de Boukhara, le chef de la plus sainte des villes d’Asie centrale. S’il en avait eu l’occasion, l’émir aurait été heureux de répondre à leur souhait et de s’adjuger cette perle. Au printemps 1865, une opportunité se présenta lorsqu’une fois encore, son vieil ennemi le khan de Kokand et lui se déclarèrent la guerre.

Mais cette fois, il y avait un autre prétendant : la Russie. Le commandant de la région de l’autre côté de la frontière de Kokand, le général de division Mikhaïl Tcherniaïev, savait que Tachkent et ses importants commerces étaient menacés. Le général reluquait Tachkent depuis longtemps et décida de s’en emparer avant que l’émir de Boukhara ait eu le temps de le faire. Il passa à l’acte alors que les deux émirs se faisaient la guerre. Mais le tsar et ses conseillers n’étaient pas encore prêts à annexer la ville. Ils redoutaient la réaction des Britanniques et doutaient que les treize cents hommes du général soient suffisants pour s’emparer de la ville et de ses trente mille défenseurs. Ils lui télégraphièrent de ne pas passer à l’attaque. Devinant le contenu du message, le général omit délibérément de décacheter l’enveloppe et en cacha l’existence à son état-major. Il fit le pari que s’il parvenait à ajouter ce joyau à la couronne du tsar sans trop de pertes humaines et sans trop de dépenses, sa désobéissance lui serait pardonnée. Si un général britannique avait agi de la sorte, il se serait attiré l’opprobre du Parlement et de la presse, sans parler de celle du cabinet et de ses supérieurs. Mais en Russie, on ne plaisait – ou déplaisait – qu’à un homme : le tsar lui-même. Et en cas de succès, la récompense pouvait être de taille. Mikhaïl Tcherniaïev décida que le jeu en valait la chandelle. Une autre raison le poussa à passer à l’action : son supérieur immédiat, le gouverneur général d’Orenbourg, projetait une visite dans la région. Or, le général Tcherniaïev craignait que son chef ne lui vole son offensive en la menant lui-même.

Il laissa un message indiquant que l’avance des troupes de Boukhara dans le territoire de Kokand était une menace sérieuse sur Tachkent et qu’il n’avait d’autre choix que d’agir. Il se mit en route début mai 1865. En chemin, il s’empara de la petite forteresse de Niazbek, au sud de la ville. Cela lui permit de contrôler la rivière qui fournissait l’essentiel de l’eau à la cité. Ses ingénieurs en détournèrent le cours et plus une goutte ne parvint jusqu’à Tachkent. À ce stade, il fut rejoint par des renforts qu’il avait demandés, ce qui porta son armée à mille neuf cents hommes et douze canons. Ensemble, ils poursuivirent en direction de Tachkent, qu’ils atteignirent aux alentours du 8 mai, après avoir battu une force d’interception envoyée par le khan de Kokand.

Mikhaïl Tcherniaïev passa immédiatement à l’étude des fortifications de la ville et entreprit de contacter ceux qui, à l’intérieur des murs, étaient favorables aux Russes. Il espérait que ces alliés pourraient persuader leurs concitoyens de se rendre, d’ouvrir les portes de la ville aux libérateurs et de remettre la garnison de Kokand à ses hommes. Mais il apprit que peu avant son arrivée, une petite force constituée d’officiers de l’émir de Boukhara s’était glissée dans la ville, à l’instigation des partisans de l’émir. Ils avaient pris en charge la défense de la ville. Il comprit également qu’une minorité seulement des habitants souhaitaient voir les Russes les diriger.

Mais il était trop tard pour reculer. L’humiliation d’une retraite russe se répercuterait pendant des années dans toute l’Asie centrale. Tcherniaïev savait qu’il aurait pour sa part à s’expliquer devant une cour martiale de sa désobéissance et de la honte dans laquelle il aurait plongé l’armée. Pourtant, son armée était trop petite pour faire le siège d’une ville entourée de remparts à créneaux de plus de vingt-cinq kilomètres de long. Il n’y avait pas d’autre solution que de tenter de la prendre d’assaut. La tactique était audacieuse, mais pas si improbable ou téméraire qu’elle n’en avait l’air. Les défenseurs étaient quinze fois plus nombreux que les assaillants, mais le général connaissait leurs faiblesses. Les hommes chargés de défendre la ville étaient dispersés sur toute la longueur des remparts. S’il parvenait à garder le secret du lieu et de l’heure de son attaque jusqu’au dernier moment, les défenseurs ne parviendraient jamais à s’y rendre à temps. De plus, les Russes étaient mieux armés, mieux entraînés et mieux menés. Et ils savaient qu’une fois à l’intérieur des murs, ils trouveraient des sympathisants prêts à les aider au sein de la population.

Tcherniaïev frappa aux aurores le 15 juin. Tard la veille, sous le couvert de la nuit, ses hommes avaient rampé jusqu’à leurs positions. Le groupe principal d’assaut, portant des échelles, s’était avancé jusqu’à une des portes. Des éclaireurs avaient démontré qu’à cet endroit, les remparts étaient les plus bas et la couverture excellente. Les roues des chariots à canon avaient été enveloppées dans du feutre afin d’être parfaitement silencieuses à l’heure d’être déplacées vers leurs positions de tir. Au même moment, un plus petit groupe s’était faufilé jusqu’à une autre porte de la ville, à plusieurs kilomètres vers l’est et s’apprêtait à feindre une attaque afin d’y attirer le plus grand nombre possible de défenseurs, jusqu’à ce que leurs camarades aient pénétré la ville. Ils devaient ensuite se dépêcher de les rejoindre pour prendre la citadelle.

À 2 heures 30, des volontaires déchargèrent les échelles du dos des chameaux et les portèrent au pied du mur, à côté de la porte qui allait être attaquée. En chemin, ils tombèrent sur une sentinelle endormie. Sa présence à cet endroit indiquait l’existence d’un passage secret sous les remparts. Sous la menace des baïonnettes, le prisonnier révéla l’endroit. Habilement camouflé par du feutre de la couleur des murs, le passage menait à une petite plateforme perchée à côté de la porte. Sa découverte était une chance extraordinaire pour les Russes. C’est alors qu’ils entendirent des tirs d’artillerie lourde venant de l’autre porte. Le détachement chargé de faire diversion avait entamé son attaque et de nombreux défenseurs se ruaient dans cette direction.

Les assaillants saisirent leur chance. Profitant du vacarme des bombardements, les Russes se déplacèrent rapidement. Certains se faufilèrent par le passage secret, d’autres montèrent en silence aux échelles. Ils prirent l’adversaire totalement au dépourvu. En quelques minutes, sans perdre un seul homme, ils s’étaient rendus maîtres des portes et les avaient ouvertes. Le groupe principal se rua dans la ville derrière l’aumônier, le père Malov, armé seulement d’une croix. Ils tombèrent sur les défenseurs apeurés sur des barricades et les parapets des murs. Un capitaine et quelque deux cent cinquante hommes se taillèrent un passage sur les remparts pour tenter de rejoindre les hommes qui faisaient diversion et leur permettre d’entrer en ville. Dans un premier temps, la résistance fut acharnée. Ensuite, la puissance de feu et la tactique des hommes aguerris de Tcherniaïev fit la différence. Même avec le renfort des officiers de Boukhara, les défenseurs n’avaient pas la rage de résister à laquelle les Russes s’étaient habitués dans le Caucase. Moins d’une heure après, la force de diversion était elle aussi dans les murs et la citadelle fermement tenue par les Russes. Au milieu de l’après-midi, la moitié de la ville avait été conquise. À l’extérieur de la ville, trente-neuf Cosaques du général Tcherniaïev avaient mis en déroute près de cinq mille cavaliers ennemis. Plusieurs s’étaient noyés en fuyant par la rivière.

Il y eut une accalmie dans les combats, lorsque des éléments pro-russes de la population tentèrent de négocier un cessez-le-feu. Mais il ne tint pas et on recommença à se battre. Les hostilités se poursuivaient lorsque la nuit tomba. Jusqu’alors, Tcherniaïev n’avait pas utilisé l’artillerie, de peur de détruire la ville et menacer le vie et les biens de ceux qui étaient favorables à la Russie. Mais après une journée de combat, ses hommes étaient épuisés. Il ordonna que les canons soient dirigés sur les positions ennemies afin de les faire céder. Très vite plusieurs bâtiments du labyrinthe de rues autour de la position russe furent soufflés, ce qui leur fit une protection et permit aux hommes de grappiller les quelques heures de sommeil dont ils avaient désespérément besoin.

Dès le lendemain matin, de sauvages combats reprirent, mais le soir venant, démoralisés et abandonnés par leurs conseillers boukhariotes, les défenseurs de la ville comprirent que résister davantage n’avait plus de sens. Les anciens réalisèrent qu’à moins d’accepter de voir Tachkent réduite en cendres, il fallait se rendre. On organisa une entrevue avec Tcherniaïev pour négocier les conditions de la reddition. Il les accepta le lendemain matin, au nom du tsar Alexandre. Il n’avait aucune autorité pour le faire. Les anciens furent frappés par ce général brillant et audacieux, qui avait pris leur ville avec si peu de moyens. Ils lui donnèrent le titre honorifique de « Lion de Tachkent ». Il faut dire que la victoire était époustouflante. Les Russes n’avaient perdu que vingt-cinq hommes. Les blessés étaient au nombre de quatre-vingt-neuf. Leurs adversaires avaient pour leur part subi de lourdes pertes.

Mikhaïl Tcherniaïev entreprit alors de s’attirer les bonnes grâces de la population et des autorités religieuses en particulier. Il joua la réconciliation et la générosité. Il manda le principal chef religieux de la ville et s’inclina respectueusement lorsque celui-ci entra. Il s’engagea à laisser les anciens diriger la ville comme ils l’avaient fait par le passé et à ne pas se mêler de la vie religieuse. Il connaissait le profond ressentiment qu’avaient suscité les écrasantes taxes imposées par le khan de Kokand et en exonéra toute la ville pendant un an. Le mesure s’avéra immensément populaire – et onéreuse. Il chevaucha seul dans les rues et les bazars, parlant avec les gens ordinaires et buvant le thé avec de parfaits étrangers. C’était une opération de relations publiques avant la lettre. Sa générosité et celle de ses hommes convainquirent un grand nombre de ceux qui n’avaient jusqu’alors considéré les Russes que comme des ogres. Cette attitude admirable ne fut malheureusement pas celle qu’adoptèrent ensuite les commandants militaires en Asie centrale.

Mikhaïl Tcherniaïev se désigna gouverneur militaire de Tachkent et attendit le sort que lui réservait Saint-Pétersbourg. Son rapport de la prise de la ville et de la pacification des habitants fut analysé attentivement par ses supérieurs abasourdis. Le tsar Alexandre en fit autant. Dans son rapport, Tcherniaïev faisait les louanges de certains de ses hommes, dont le père Malov. L’aumônier au crucifix brandi avait été de tous les moments forts de la bataille. Il allait consacrer le reste de sa vie à Tachkent. Selon le raisonnement du général, le tsar serait peu enclin à baisser le pavillon russe sur Tachkent maintenant qu’il y avait été hissé. Il recommandait donc que la ville redevienne un khanat indépendant, sous protection russe.

Tcherniaïev apprit rapidement que son pari avait été gagnant. « Une glorieuse affaire », avait considéré le tsar. La désobéissance était donc acceptable, pour peu qu’elle soit couronnée de succès. Le général Tcherniaïev avait accompli sans tapage et avec un minimum de dommages ce qu’Alexandre souhaitait, mais redoutait de ne pouvoir accomplir sans déployer une force beaucoup plus importante. Le monarque lui décerna la Croix de Sainte-Anne. Les autres officiers qui s’étaient distingués furent également récompensés à la mesure de leurs mérites. Les soldats reçurent une bonification de deux roubles par personne. Saint-Pétersbourg se préparait à présent à affronter les protestations britanniques. À la lueur des assurances que venait de donner le prince Gortchakov, elles semblaient inévitables. Pour les désamorcer, la victoire de Tcherniaïev sur Tachkent fut annoncée dans les journaux comme une occupation temporaire. Elle n’était destinée qu’à protéger la ville d’une annexion par Boukhara. Dès que le danger serait écarté, la ville retrouverait son indépendance sous la houlette d’un khan issu de ses propres rangs.

Comme prévu, le gouvernement britannique protesta. Il indiqua que Tachkent se trouvait largement au-delà de la limite méridionale russe dépeinte par le prince Gortchakov dans son fameux mémorandum. Londres ajoutait que la prise de Tachkent était « sans consistance avec l’intention proclamée par la Russie de respecter l’indépendance des États d’Asie centrale ». Mais personne n’espérait que Saint-Pétersbourg tienne son engagement de quitter Tachkent. Elle n’avait pas respecté ses engagements précédents et ne le fit pas plus cette fois-ci. Lorsque les remous cessèrent, on annonça l’instauration d’un gouvernorat général permanent du Turkestan. Tachkent serait le siège de ses quartiers militaires et administratifs et le gouverneur général y résiderait. Saint-Pétersbourg ne fit pas d’autres efforts pour justifier cette décision que déclarer y avoir été contraint « pour des questions militaires ». Le comte Milioutine estima « qu’il n’est pas nécessaire que nous demandions le pardon des ministres de la Couronne anglaise à chaque avancée que nous réalisons. Ils ne nous consultent pas lorsqu’ils conquièrent des royaumes entiers ou occupent des villes et des îles étrangères. Nous ne leur demandons pas non plus de justifier leurs actes ».

Ayant rempli son office, le général Tcherniaïev, dont l’impulsivité et l’ambition étaient perçues comme un handicap à Saint-Pétersbourg, fut rappelé. C’est un vétéran du Caucase et ami personnel du ministre Milioutine, le général Constantin Kaufman, qui fut désigné comme le premier gouverneur général du Turkestan. Le tsar donna des pouvoirs spéciaux à ce militaire doué et visionnaire. Il allait devenir le roi sans couronne de l’Asie centrale et serait l’architecte de l’Empire russe dans cette région. Au grand dam des tenants de la ligne dure britannique à Londres et Calcutta, le gouvernement n’alla pas plus loin que sa première protestation et resta muet. La presse et le public eurent la même réaction. Le vétéran de la phase précédente du Grand Jeu, Sir Henry Rawlinson, dit que « pour ceux qui se souviennent de la russophobie de 1838–1839, l’indifférence du public anglais aux événements en Asie centrale doit être un des phénomènes les plus remarquables de l’histoire moderne ». En réalité, les russophobes avaient crié au loup trop souvent pour pouvoir espérer être entendus cette fois. Le spectre des Cosaques déferlant des passes sur les Indes britanniques avait été agité pendant près de cinquante ans. Il ne s’était jamais matérialisé. Pourtant, dans un long article anonyme publié par le Quarterly Review de juillet 1865, Sir Henry démontra que les positions relatives de la Russie et de la Grande-Bretagne en Asie avaient énormément changé depuis l’époque des Wilson, Kinneir, de Lacy Evans et McNeill.

« Premièrement, nous avons fortement avancé nos frontières », écrivit-il en référence à l’annexion du Sind et du Punjab. Les Indes britanniques avaient également étendu leur influence politique vers le nord, au Cachemire. De leur côté, les Russes avaient consolidé leur implantation dans le Caucase grâce à la défaite de l’imam Chamil. Cela avait libéré un grand nombre de troupes, qui avaient été déployées ailleurs. Les Russes avaient commencé leur percée au Turkestan et avaient énormément amélioré leurs voies de communication avec l’Asie centrale. Il y avait à présent une voie de chemin de fer reliant Saint-Pétersbourg à Nijni Novgorod sur la Volga. Pour l’approvisionnement de la ville, quelque trois cents navires à vapeur sillonnaient le fleuve jusqu’à la Caspienne. En temps de guerre, ces navires et cinquante autres vaisseaux sur la Caspienne pouvaient servir au transport d’hommes et de matériel, vers l’est, en direction de l’Afghanistan et des Indes.

Henry Rawlinson, qui avait quitté le gouvernement indien et était devenu député conservateur, passa ensuite à l’analyse de l’apathie du public. La première raison était sans conteste le souvenir de la catastrophe afghane et le refus de voir une chose pareille se reproduire. Une autre raison était la conviction largement répandue que rien ne pourrait empêcher la Russie d’avancer encore et de finir par annexer Khiva, Boukhara et Kokand. Toute tentative de la Grande-Bretagne pour les arrêter ne ferait que les inciter à agir plus rapidement encore, pensait-on. Certains esprits plus pacifiques estimaient que mieux valait avoir des voisins russes que des tribus sauvages qui ne méritaient aucune confiance. Ceux-là pensaient qu’une Asie centrale pacifiée apporterait la prospérité à la région et ouvrirait de nouveaux marchés aux marchandises britanniques. Henry Rawlinson ne partageait bien entendu aucune de ces convictions.

Le cabinet libéral de Lord Russell était à l’opposé des faucons de l’espèce d’Henry Rawlinson. Les ministres étaient soutenus par le vice-roi, Sir John Lawrence. Il avait lui-même longtemps servi aux frontières, où il s’était distingué, et il avait été gouverneur du Punjab. Lawrence avait la conviction que si les troupes russes tentaient d’attaquer les Indes en passant par l’Afghanistan, elles subiraient le même sort que les soldats britanniques qui avaient été la cible de tribus fanatiques lors de l’hiver 1842. Il tenait pour hautement improbable que Saint-Pétersbourg parvienne à convaincre les Afghans de pouvoir traverser leur pays. Il croyait moins encore en une alliance des deux pays pour attaquer les Indes. Pour lui, la meilleure façon de contenir la Russie était une diplomatie musclée, depuis Londres. En cas de nécessité, le talon d’Achille des Russes serait plus facile à atteindre depuis Londres que depuis Calcutta : si le tsar Alexandre avait des velléités de s’en prendre aux Indes en passant par l’Asie centrale ou la Perse, l’envoi immédiat d’une flotte dans la Baltique le forcerait à y réfléchir à deux fois. Pourtant, les défenseurs des Indes, y compris le gouverneur Lawrence, n’allaient pas tarder à se sentir de moins en moins à l’aise.

Avec le recul, on comprend vite que la désignation du général Kaufman au poste de gouverneur général du Turkestan ait entamé le décompte des jours de l’indépendance des khanats d’Asie centrale. Son objectif principal était l’absorption, d’une façon ou d’une autre, de ceux-ci dans l’Empire. Les assurances données par le prince Gortchakov n’y changeraient rien. Nous l’avons déjà vu, il y a trois raisons à cela. La première était la peur de voir les Britanniques occuper la place et monopoliser le commerce dans la région. Voilà longtemps que les marchands russes lorgnaient sur les marchés inexploités et les ressources de l’Asie centrale. Le coton les intéressait particulièrement. Deuxièmement, il y avait une question de fierté impériale. Bloqués en Europe et au Proche-Orient, les Russes tentaient de se défaire de leurs frustrations et de prouver leur puissance militaire par la conquête coloniale de l’Asie centrale. Ce n’était en somme pas différent de ce que les autres puissances européennes faisaient, ou avaient fait, presque partout ailleurs sur terre. Enfin, il y avait un élément stratégique. Si la Baltique s’avérait être le talon d’Achille russe en cas de tensions avec la Grande-Bretagne, le point faible des Britanniques était les Indes. En conséquence, disposer de bases en Asie centrale pour menacer les frontières des Indes permettait à la Russie d’être plus forte à l’heure des marchandages internationaux.

Contrairement à ce qu’affirme l’historien russe Khalfin, le moindre mouvement des Russes en Asie centrale n’était pas pour autant motivé par cette vaste machination soigneusement mise au point à Saint-Pétersbourg. Par exemple, les ministres du tsar étaient très divisés sur la question de Tachkent. Fallait-il la garder dans le giron de l’Empire ? À l’instar du général Kaufman, les responsables sur le terrain n’en doutaient pas, car ils savaient que Tachkent était la clé de la conquête de l’Asie centrale. L’occupation de la ville par les troupes russes isolait les khanats de Boukhara et Kokand. Cela permettait aux Russes de s’occuper de chacun des deux à son tour. Après avoir perdu Tachkent et été privé de l’assistance des Britanniques, le khan de Kokand avait conclu un traité avec les Russes. Il assurait les arrières du général Kaufman et permettait au gouverneur de se concentrer sur Boukhara. Il ne dut pas attendre longtemps pour disposer d’un prétexte pour s’en prendre à l’émir. En avril 1868, on apprit à Tachkent que des forces boukhariotes se rassemblaient à Samarkand, sur le territoire de l’émir, avec l’intention de chasser les Russes du Turkestan.

Le général Kaufman partit immédiatement à Samarkand à la tête de trois mille cinq cents hommes, les seuls disponibles. Mais il ne rencontra pratiquement aucune résistance, car les troupes de Boukhara – dont les chefs étaient très divisés – reculèrent à son approche. Le lendemain, une délégation de la ville vint trouver Constantin Kaufman. Elle lui expliqua que les militaires avaient quitté la ville et que celle-ci souhaitait se rendre. C’est ainsi que Samarkand fut absorbée par l’Empire russe le 2 mai 1868. L’opération avait coûté deux vies et fait trente et un blessés. Pour les Russes, la chute de la ville revêtait une signification particulière : de là était parti, près de cinq cents ans plus tôt, le grand commandant mongol Tamerlan pour lancer son assaut fatal sur la Moscovie. La prise de cette ville légendaire et de ses splendeurs architecturales, dont la tombe du grand Tamerlan, fut perçue comme le solde d’un vieux compte. La portée de la reddition n’échappa pas aux peuples d’Asie centrale. Elle eut sur eux un effet dévastateur qui accrut la réputation d’invincibilité de la Russie.

Le général laissa derrière lui une petite troupe pour l’occupation de Samarkand et partit à la poursuite des soldats de Boukhara. De là où il était, quelque cent soixante kilomètres seulement le séparaient de la capitale de l’émir. En dépit de sa nette infériorité numérique, le général Kaufman, avec son sens de la tactique et ses troupes aguerries, l’emporta. Il mit les Boukhariotes en déroute. Mais il dut abandonner la poursuite : une autre force de Boukhara, qui avait échappé à son attention, avait attaqué les hommes restés à Samarkand. De nombreux habitants se joignirent aux assaillants. S’ils s’étaient rendus plus tôt, ce n’était que pour éviter la destruction de leur ville. Le sort des Russes retranchés dans la citadelle était chaque heure plus compromis. Pour finir, ils décidèrent de faire exploser la poudrière – et eux avec – plutôt que de se rendre. Ils furent sauvés par une action décidée de Kaufman. Se hâtant vers Samarkand, il en chassa les assaillants. Ceux-ci eurent le temps de faire cinquante victimes parmi les Russes de la citadelle et près de deux cents blessés.

Battu trois fois, l’émir redoutait le pire pour sa capitale. Il n’eut d’autre choix que d’accepter les dures conditions de reddition posées par le général. Elles faisaient de lui à peine plus qu’un vassal du tsar. Son royaume, jadis puissant, devenait un protectorat. Les marchands russes furent autorisés à traverser son territoire sans droit de passage et ils purent désigner des agents sur place. Les marchandises russes seraient taxées au taux le plus bas, ce qui leur donnait l’avantage sur les importations des Indes. La force avait finalement imposé ce que dix ans plus tôt Ignatiev n’avait pu obtenir en négociant. Les renseignements rassemblés par l’officier s’étaient cependant révélés inestimables pour le général Kaufman. Enfin, l’émir devait s’acquitter d’une forte indemnisation et livrer aux Russes la stratégique vallée de Zarafshan. Elle permettait de contrôler l’afflux d’eau à Boukhara et donnait aux Russes un moyen permanent de pression sur la capitale. En échange, pour autant qu’il respecte les termes du traité, l’émir pouvait garder son trône. Les Russes l’assurèrent en termes vagues qu’une fois la stabilité revenue dans la région, ils lui rendraient Samarkand. Ils ne le firent jamais, pas plus qu’ils ne rendirent Tachkent. La situation des deux villes ne devait plus changer jusqu’à l’avènement des Bolcheviks. Alors, Boukhara fut « libérée » et entièrement incorporée à l’URSS.

Il n’y avait plus que le khan de Khiva dans sa forteresse du désert à défier encore la puissance du tsar. Constantin Kaufman à Tachkent et Nikolaï Ignatiev à Moscou se rendirent compte que s’ils voulaient absorber Khiva dans le nouvel empire d’Asie centrale constitué par la Russie, ils devaient absolument améliorer leurs lignes de communication dans la région. Les troupes n’arrivaient au Turkestan qu’à l’issue d’une longue et harassante marche depuis Orenbourg. Et de précédentes expéditions avaient démontré que Khiva était plus difficile encore à joindre. Il fallait une voie directe depuis la Russie européenne pour transporter les troupes et le matériel. Il fallait aussi de meilleures communications avec le Turkestan pour que la Russie le garde solidement dans ses griffes. La façon la plus évidente de relier l’Asie centrale à la partie européenne de la Russie était de construire un port sur les rives est de la Caspienne. Hommes et matériel pourraient alors être transportés sur la Volga et traverser la Caspienne. Ils pourraient également être transférés là depuis les garnisons russes dans le Caucase. Plus tard, lorsque Khiva serait conquise et les fortes têtes turkmènes pacifiées, on pourrait construire un chemin de fer à travers le désert en direction de Boukhara, Samarkand, Tachkent et Kokand.

C’est ainsi que pendant l’hiver de 1869, dix-huit mois après la reddition de Boukhara, une petite force russe fit voile depuis Petrovsk, côté caucasien de la Caspienne, pour arriver quelques jours plus tard dans une baie déserte de la côte est. L’endroit était connu sous le nom de Krasnovodsk. C’est là que bien avant, l’Oxus se jetait dans la Caspienne. L’opération était top secrète. Elle consistait en la construction d’une forteresse permanente. Saint-Pétersbourg entendait bien que la Grande-Bretagne n’en sache rien avant que la chose soit accomplie. C’est pourquoi le commandant avait l’instruction d’éviter tout heurt avec les Turkmènes. Il ne fallait pas que les espions, dont les Britanniques auraient pu disposer au sein de la population tribale, ne l’apprennent. Mais les précautions furent vaines et les Britanniques apprirent rapidement ce qui se tramait à Krasnovodsk. Londres et Calcutta furent en état d’alerte.

Le gouvernement britannique n’avait jusqu’à présent émis que des protestations lors des conquêtes russes en Asie centrale. Londres restait fidèle à sa « doctrine de l’attentisme attentif » et se contentait d’indiquer aux Russes qu’ils dépassaient le cadre de leurs propres engagements officiels. Le cabinet était mal à l’aise, car il se rendait bien compte que les agissements des Russes en Asie centrale n’étaient pas bien différents des leurs en s’adjugeant le Sind et le Punjab. Et n’avaient-ils pas tenté – et échoué – à placer Shah Shujah sur le trône afghan ? Une réaction trop forte aurait exposé la Grande-Bretagne à des accusations d’hypocrisie. Mais c’était autre chose lorsqu’il était question de construire une forteresse sur la côte est de la Caspienne et d’y stationner des troupes. Ça devenait une menace pour l’Afghanistan : non seulement les Russes pourraient s’en prendre à Khiva et ensuite l’ajouter à leurs conquêtes en Asie centrale, mais cela mettait également Hérat – la clé des Indes – à leur portée.

Voilà quelques temps déjà que les partisans de la Forward Policy – Sir Henry Rawlinson en tête – pressaient le gouvernement d’abandonner sa politique attentiste. Le député avait même suggéré de faire de l’Afghanistan un « quasi-protectorat » de la Grande-Bretagne, pour l’empêcher de tomber aux mains des Russes. Certains partisans de lignes politiques plus pacifiques se mettaient à douter du réalisme de leurs propres opinions. Même Sir John Lawrence, le vice-roi, commençait à réfléchir. Il conseilla de mettre les Russes en garde : qu’ils n’interviennent pas dans les affaires de l’Afghanistan ou de n’importe quel État qui aurait des frontières avec les Indes. Il fallait également faire comprendre à Saint-Pétersbourg que « toute avance en direction des Indes au-delà d’un certain point la mettrait en guerre avec l’Angleterre, partout dans le monde ». John Lawrence proposait de diviser l’Asie centrale en une sphère d’influence britannique et russe. Aux gouvernements des deux pays d’en définir les détails.

L’occasion d’un entretien direct avec les Russes se présenta rapidement, lorsque Lord Clarendon, le ministre des Affaires étrangères britannique, rencontra son homologue le prince Gortchakov à Heidelberg. Lord Clarendon demanda brusquement au prince si les récentes conquêtes russes en Asie centrale, qui dépassaient de loin les limites qu’il avait lui-même fixées dans son célèbre mémorandum, avaient été ordonnées par le tsar Alexandre ou étaient le fait d’officiers sur le terrain outrepassant les ordres qui leur avaient été donnés. La question était embarrassante, mais il était impensable de ne pas formuler de réponse. Le Russe choisit de blâmer ses soldats. Il expliqua que ceux-ci espéraient se distinguer en agissant de la sorte. Même avec cette réponse, les Britanniques restaient dans le doute sur les réelles motivations russes, comme les chercheurs aujourd’hui encore. Le ministre russe assura son collègue britannique que son gouvernement n’avait pas l’intention d’aller plus avant en Asie centrale et n’avait en tous les cas pas de vues sur les Indes.

Les Britanniques commençaient à être habitués à de telles promesses et à ce qu’elles fussent rompues. Dans le prolongement de la proposition de Sir John Lawrence, destinée à stopper la progression russe, Lord Clarendon proposa au prince Gortchakov que leurs deux gouvernements établissent non pas des sphères d’influence en Asie, mais une zone neutre permanente entre leurs deux empires en expansion. Le Russe suggéra aussitôt que la solution soit appliquée à l’Afghanistan, son gouvernement ne portant aucun intérêt à ce pays. Cette déclaration, pour autant qu’elle fût crédible, fut bien accueillie par les Britanniques. Lord Clarendon assura le prince Gortchakov que son gouvernement n’y avait aucune ambition territoriale, lui non plus. Pendant un temps, les perspectives d’un arrangement semblèrent prometteuses et les discussions et les échanges de correspondance se poursuivirent entre Londres et Saint-Pétersbourg. En fin de compte, les pourparlers butèrent sur la question de la situation exacte de cette frontière afghane, lointaine et jamais répertoriée. La question était particulièrement difficile à trancher dans le Pamir, une région alors pratiquement inexplorée. C’était là que les postes russes les plus proches des Indes étaient disposés.

Jusqu’alors, les stratèges britanniques avaient toujours estimé que les passes de Khyber et de Bolan étaient les points d’entrée aux Indes les plus probables pour une force d’invasion russe. Mais voilà qu’ils se rendaient compte, à leur grand désarroi, que plus au nord, dans une région dont ils ignoraient à peu près tout, existaient d’autres passes, d’où les Cosaques pourraient un jour déferler sur les Indes. Cet inestimable renseignement, ils le devaient à deux explorateurs britanniques. Trop heureux d’être encore en vie, ils rentraient à peine d’un voyage des plus périlleux au Turkestan chinois. Pour faire bonne mesure, ils rapportaient aussi des histoires alarmantes d’intrigues russes dans cette région. Le processus diplomatique avait beau être dans une impasse, le Grand Jeu se poursuivait de plus belle.

Chapitre vingt-cinq

Des espions le long de la Route de la Soie

À l’époque de ces événements, le Turkestan chinois n’était qu’un espace blanc sur les cartes britanniques et russes. Les villes-oasis telles que Kashgar et Yarkand n’y étaient qu’approximativement répertoriées. Cette région était coupée de l’Asie centrale par de hautes montagnes et de la Chine par l’immensité du désert du Taklamakan. C’était un des espaces les moins explorés de la terre. Des siècles plus tôt, les oasis avaient été prospères : la Route de la Soie reliant la Chine impériale à la lointaine Rome passait par là et avait apporté la richesse à ces villes. Mais ce trafic était mort depuis longtemps et la plupart des oasis avaient été absorbées par le désert. La région avait sombré dans l’oubli.

Dominant la région, le désert du Taklamakan avait toujours eu mauvaise réputation parmi les voyageurs. Le temps passant, des générations d’hommes – marchands, soldats, pèlerins bouddhistes – s’étaient perdus entre les rares oasis et n’en étaient plus jamais sortis. Quelquefois, une caravane entière y disparaissait sans laisser de trace. Taklamakan dans la langue locale ouïghoure ne signifie pas par hasard « Vas-y et tu n’en sortiras plus ». Il n’y avait en somme pas grand-chose dans cette région reculée pour attirer des Européens et ils furent peu nombreux à s’y rendre.

Le Turkestan chinois, appelé aujourd’hui Xinjiang, avait longtemps appartenu à l’Empire chinois. Mais le pouvoir que les autorités centrales y exerçaient avait toujours été fragile, car la population musulmane n’avait que peu de points communs avec ses maîtres mandchous. Implantée au bout du Pamir, elle avait par contre beaucoup en commun avec ses cousins ethniques de Boukhara, Kokand et Khiva. En 1860, une violente révolte avait éclaté, opposant les musulmans à leurs souverains. Des villes chinoises avaient été rasées et leurs habitants massacrés. L’insurrection avait débuté à l’est, mais s’était rapidement propagée à l’ouest et finalement le Turkestan entier s’était retrouvé sur pied de guerre.

C’est alors qu’un aventurier musulman hors du commun avait fait son apparition. Yakub Beg affirmait descendre directement de Tamerlan. Vétéran de plusieurs combats contre les Russes, il s’en était tiré avec courage et panache (cinq blessures par balle en témoignaient). Il était à présent au service de l’ancien maître musulman de Kashgar, qui vivait en exil à Kokand. Le potentat espérait chasser les Chinois infidèles et récupérer son trône.

En janvier 1865, Yakub Beg et son maître, accompagnés d’une petite troupe en armes, passèrent les montagnes en direction de Kashgar. De sanglants désordres y avaient lieu, car des groupes rivaux se battaient les uns contre les autres ainsi que contre les Chinois. En deux ans, Yakub Beg arracha Kashgar et Yarkand à ses propres rivaux et aux Chinois. Ce succès, il le devait à son charisme et aux tactiques militaires qu’il avait observées chez les Russes. On rapporte que les deux gouverneurs chinois préférèrent se faire sauter la cervelle que de se rendre aux Musulmans. Un récit haut en couleurs, mais qui n’a pu être vérifié, indique que les défenseurs de Kashgar mangèrent leurs propres femmes et enfants avant de se rendre et qu’avant ça, ils avaient déjà dévoré toutes les créatures à pattes de la ville, chats et rats compris.

Renversant impitoyablement son patron, Yakub Beg fit de Kashgar sa capitale et se proclama khan de Kashgarie – c’est ainsi que fut appelée cette région libérée. Ensuite, il poursuivit sa conquête en direction de l’est et s’octroya des parts sans cesse plus nombreuses du Turkestan chinois. En peu de temps, son autorité s’étendit jusqu’à Ürümqi, Tourfan et Hami. Cette dernière se trouvait à près de seize cents kilomètres de Kashgar. En plus de ses propres troupes amenées de Kokand, il avait établi son autorité sur des armées de mercenaires recrutés au sein des groupes ethniques et des tribus locales. Il y avait parmi ceux-là des Afghans, quelques Chinois, et même une poignée de déserteurs de l’Armée des Indes, qui avaient tenté leur chance de l’autre côté des montagnes. Pour la population musulmane, l’expulsion des Chinois de la région n’apporta pas grand-chose. Yakub Beg ne fut qu’un potentat honni qui en remplaçait un autre. À l’instar des Chinois vaincus, le peuple fut victime de pillages, de massacres et de viols commis par ce fourre-tout militaire. Dans chaque ville-oasis et village soumis, Yakub Beg lançait sa police secrète et des contrôleurs d’impôts qui terrorisaient et extorquaient les locaux.

Telle était la situation dans ces anciens territoires chinois, lorsqu’à l’automne 1868, un aventurier britannique répondant au nom de Robert Shaw franchit les montagnes. Il prit la direction du nord avec l’intention d’être le premier de ses compatriotes à atteindre les villes mystérieuses de Kashgar et Yarkand. Il n’ignorait pas qu’un officier russe d’origine kazakhe l’avait précédé, déguisé en marchand, et en était revenu avec de précieux renseignements militaires et commerciaux. Mais cette incursion datait d’avant la prise du pouvoir de Yakub Beg. Robert Shaw avait la conviction que la Kashgarie offrait à présent de grandes opportunités commerciales aux marchands britanniques entreprenants. Au départ, Robert Shaw avait eu l’intention d’accomplir une carrière militaire régulière. Il était passé par Marlborough et Sandhurst1. Jeune, il avait été frappé de rhumatisme articulaire aigu, ce qui l’avait contraint d’abandonner tout espoir de carrière sous les drapeaux. Mais sa détermination compensait largement sa santé médiocre. À vingt ans, il s’était installé aux Indes. Aux pieds de l’Himalaya, il était devenu planteur de thé. En discutant avec des marchands locaux qui s’étaient rendus au Turkestan, il avait acquis la conviction qu’il y avait là un immense marché à prendre. Le commerce du thé des Indes y était prometteur, puisque la campagne de Yakub Beg avait interrompu les importations chinoises.

Les expéditions au-delà des frontières des Indes étaient fortement découragées par les autorités de Calcutta. Les officiers et autres officiels britanniques n’étaient pas autorisés à y participer. Le sort de Conolly et Stoddart était encore dans toutes les mémoires. Le vice-roi disait : « S’ils sont tués, nous ne pouvons pas les venger. Nous perdons donc notre crédibilité ». Il estimait qu’elles nuisaient plus qu’autre chose, bien qu’il eût accordé quelques autorisations exceptionnelles à des agents indiens en mission spéciale pour le gouvernement. Il est vrai que les Indiens étaient plus facile à désavouer. Robert Shaw pour sa part n’était pas au service du gouvernement et ne se sentait pas concerné par les limites imposées par le vice-roi. Le 20 septembre 1868, il quitta Leh avec une caravane chargée de thé et d’autres marchandises. Il avait envoyé un messager indigène prévenir les agents de frontière de Yakub Beg de son arrivée.

Robert Shaw ignorait qu’il était talonné par un rival, Anglais lui aussi. C’était un jeune ex-officier de l’armée appelé George Hayward. Il était un explorateur passionné et son expédition solitaire était financée par la Royal Geographical Society à Londres. Sir Henry Rawlinson, sur le point de devenir président de la Société, le soutenait vigoureusement lui aussi. Officiellement, George Hayward était là pour l’exploration des passes entre le Ladakh et la Kashgarie. Mais l’intérêt particulier que l’éternel russophobe Henry Rawlinson portait à son projet permet de croire que les objectifs étaient également politiques. À cette époque, la différence entre exploration et espionnage était souvent ténue. Peu importe la vérité à propos de George Hayward : les deux hommes allaient très rapidement se trouver impliqués jusqu’au cou dans le Grand Jeu.

Robert Shaw entendit parler pour la première fois de son concurrent lorsqu’on lui rapporta qu’un Anglais déguisé en Afghan, se déplaçant rapidement et voyageant léger, suivait sa propre caravane de quelques jours. Lui-même avançait lentement. Atterré par la nouvelle, il adressa un mot à l’étranger. Il lui demanda qui il était et l’enjoignit à faire demi-tour, car il menaçait sa propre expédition, dans laquelle il avait tant investi. George Hayward n’y songea pas une seconde : il était aussi déterminé que Robert Shaw. Mais les deux rivaux convinrent de se rencontrer autour du feu de camp du planteur de thé pour évoquer la situation. Ils n’étaient en réalité pas de vrais concurrents : Robert Shaw avait des objectifs principalement commerciaux, alors que George Hayward était là pour l’exploration des passes et pour les établir sur la carte. Il ne souhaitait pas spécialement être le premier à voir Kashgar ou Yarkand. Il voyait plus les deux villes comme la base à partir desquelles il mènerait des incursions dans les montagnes du Pamir, à l’époque encore totalement inexplorées. Il accepta donc de laisser Robert Shaw prendre une avance de deux semaines, qu’il mettrait à profit pour explorer certains passages et gorges du Karakoram, du côté indien de la frontière.

Par la suite, ils ne furent souvent distants l’un de l’autre que de quelques centaines de mètres. Pourtant, leur rencontre par cette nuit de froid glacial serait la dernière avant de longs mois. Chacun percevait la présence de l’autre, mais agissait comme s’il n’existait pas. Robert Shaw se persuadait que George Hayward ne le suivrait bientôt plus : il avait pris soin d’envoyer de généreux présents aux gardes des frontières de Yakub Beg en leur faisant comprendre qu’il y en aurait d’autres. Il savait que Hayward n’avait pas les moyens de faire de telles dépenses et qu’il n’avait pas annoncé son arrivée aux frontières. De plus, Hayward n’avait aucun prétexte pour convaincre Yakub Beg de le laisser pénétrer sur son territoire. Il serait probablement renvoyé, peut-être même arrêté.

Robert Shaw arriva à Yarkand à la mi-décembre. Il y fut cordialement reçu. Mais il eut la désagréable surprise d’être rejoint deux semaines plus tard par George Hayward. Il avait gravement sous-estimé l’opiniâtreté et la débrouillardise de son rival. Celui-ci avait terminé ses explorations dans le Karakoram et avait ensuite franchi la frontière, en affirmant aux gardes qu’il devait rattraper la caravane de son compatriote, dont il faisait partie – c’est du moins ce qu’il dit par la suite. À Yarkand, les deux hommes s’ignorèrent. Ils occupèrent des logements différents, mais se tinrent étroitement à l’œil. Les autorités se méfiaient aussi et attendaient des instructions de Kashgar à cent soixante kilomètres de là.

Les préparatifs minutieux et les présents généreux de Robert Shaw furent payants : le 3 janvier 1869, on l’informa officiellement que Yakub Beg le recevrait dans son palais à Kashgar. Huit jours plus tard, le planteur aperçut au loin dans la plaine les grands murs de terre de la capitale. Il était le premier Anglais à contempler ce spectacle. À Yarkand, son concurrent frustré rongeait son frein. À l’horizon, derrière Kashgar, s’élevaient les sommets enneigés du Pamir. À l’est s’étendaient à l’infini les sables du Taklamakan. Une escorte armée vint rapidement à sa rencontre pour l’accompagner avec sa caravane par les portes de la ville et le guider aux quartiers qui avaient été préparés pour lui. On lui dit que Yakub Beg l’attendait le lendemain matin.

À l’heure convenue, il se rendit au palais pour l’audience que lui avait accordée le roi – selon le titre choisi par Yakub Beg lui-même. Il était accompagné de trente ou quarante domestiques chargés des cadeaux qu’il avait apportés. Certains des derniers modèles d’armes à feu britanniques faisaient partie des présents. Il traversa une grande foule silencieuse le long du chemin et passa le portail. S’ouvrit ensuite une succession de cours. Des gardes y étaient assis, placés selon leur grade. Tous portaient de somptueuses tuniques de soie. « Ils étaient si silencieux qu’ils semblaient faire partie de l’architecture des lieux », nota le visiteur dans son journal ce soir-là. Plutôt que des armes à feu, certains gardes portaient des arcs et des carquois plein de flèches. « L’ensemble était curieux et romanesque », écrivit-il. « Leur nombre, le silence solennel et les riches couleurs conféraient un air irréel à cette assemblée de milliers de personnes. » Enfin, il parvint avec son escorte au salon des audiences, au cœur du palais. Là, sur un tapis, était assise, une figure solitaire. Robert Shaw comprit que c’était le redoutable Yakub Beg, le descendant de Tamerlan, celui qui avait conquis le Turkestan chinois.

« J’approchai seul. Lorsque je fus assez proche, il se redressa à moitié, sur ses genoux, et il me tendit ses deux mains », se souvint le Britannique. Pour éviter les infractions à l’étiquette orientale qu’avaient commis le capitaine Conolly et le colonel Stoddart à Boukhara, il s’était largement renseigné sur les coutumes à la cour de Yakub Beg. Il saisit les mains tendues, comme on le fait en Asie centrale, et fut invité à s’asseoir. Au grand soulagement du Britannique, le potentat souriait. Il s’enquit de son voyage. D’abord, Robert Shaw s’excusa de sa mauvaise connaissance du persan, mais Yakub Beg l’assura qu’il le comprenait. Le Britannique se souvint alors que son propre pays avait à trois reprises affronté les Chinois. Il félicita donc son interlocuteur pour la victoire qu’il avait remportée sur eux et pour le royaume musulman qu’il avait restauré au Turkestan. Le monarque fit signe à son invité de s’approcher. Après les politesses, l’Anglais dévoila les raisons de sa venue. Il lui dit qu’il voulait instaurer le commerce entre leurs deux pays, celui du thé en particulier, puisque c’était son activité. Il dit qu’il n’était pas le représentant de son gouvernement et s’excusa des modestes présents qu’il avait apportés. En réalité, il les avait choisi avec le plus grand soin. Ils étaient exposés sur de grands plateaux et étaient somptueux. Yakub Beg écarquilla les yeux de bonheur.

Afin que son hôte puisse apprécier ses présents à son aise – et creuser son appétit de marchandises britanniques –, Robert Shaw suggéra que de plus amples discussions pouvaient être conduites lors d’une prochaine rencontre. Yakub Beg s’empressa d’accepter. Mais lorsque l’Anglais dit qu’un interprète pourrait être utile vu l’insuffisance de son persan, son hôte répliqua : « Entre vous et moi, il n’est pas besoin d’une tierce personne. L’amitié se passe d’interprète ». Ensuite, il tendit la main et serra celle de son invité. « Reposez-vous pendant quelques jours. Considérez cet endroit et tout ce qu’il contient comme vôtre. Dans trois jours, nous reparlerons », dit-il. Il assura l’Anglais que le prochain entretien serait bien plus long, que d’autres suivraient. Enfin, il appela un assistant qui apporta une somptueuse tunique de satin que Robert Shaw revêtit.

Ce soir-là, il consigna son contentement dans son journal : « Le roi m’a donné mon congé de la plus aimable des façons ». Avec un tel accueil, il pouvait se targuer d’avoir rapidement suscité l’amitié du rusé Yakub Beg. Il avait également damé le pion aux Russes, qui avaient pourtant lorgné activement sur le commerce avec le Turkestan chinois avant que le nouveau monarque s’empare du pays. Robert Shaw voyait déjà son rêve de caravanes essaimant les passes du nord devenir réalité. Les anciens liens commerciaux avec la Chine n’avaient-ils pas été rompus ? Il en était certain : Yakub Beg avait grand besoin de nouveaux amis et de partenaires commerciaux. Personne n’ignorait que ses relations avec Saint-Pétersbourg étaient loin d’être cordiales et qu’en chassant les Chinois, il avait mis à mal les concessions commerciales particulières que le général Ignatiev avait obtenues pour les Russes grâce à la Convention de Pékin. De plus, une rumeur enflait à Kashgar : la Russie aurait déplacé ses troupes vers la frontière pour arracher le territoire à son nouveau maître. Dans ce cas, quel meilleur allié Yakub Beg pouvait-il souhaiter que la Grande-Bretagne, victorieuse face à la Russie et à la Chine ?

Mais les jours passèrent sans nouvelles du monarque. Robert Shaw se mit à douter et ne comprenait pas ce qui se tramait. Les jours devinrent des semaines. L’Anglais ruminait sur le sort du capitaine Conolly et du colonel Stoddart à Boukhara. Il commençait à se demander s’il n’était pas lui aussi devenu un otage ou une sorte de prisonnier privilégié. Il était traité avec la plus grande courtoisie, on lui fournissait tout ce qu’il souhaitait, mais il constatait que sa liberté de mouvements était de plus en plus restreinte. Il ne put finalement plus quitter Kashgar, ni même sortir de sa résidence. Il ne perdit pas de temps pour autant. Il recevait de nombreux visiteurs et tentait de glaner auprès d’eux tout ce qu’il pouvait comme renseignements sur le règne de Yakub Beg. Il apprit par exemple qu’avant son arrivée, Kashgar ignorait à peu près tout des Britanniques aux Indes, de leur influence en Asie. Jusque-là, les Britanniques étaient pris davantage pour des vassaux du maharajah du Cachemire voisin – cela ressemblait fort à de la désinformation russe.

À une de ces occasions, il apprit l’arrivée de deux autres voyageurs. Le premier était son rival George Hayward. Celui-ci avait finalement été autorisé à se rendre à Kashgar. Mais une fois là, il s’était rendu compte que de Yarkand à la capitale, il n’avait fait que troquer une assignation à résidence contre une autre. Manifestement, Yakub Beg voulait le tenir à l’œil. Comme son compatriote, l’explorateur était bien traité, mais on le gardait jour et nuit, car, à Yarkand, il avait fait une brève escapade et quitté ses quartiers sans autorisation, provoquant l’embarras des autorités locales. Par le biais de courriers de confiance, les deux hommes entrèrent en contact et entretinrent une correspondance irrégulière.

L’autre arrivée tenait du mystère. Robert Shaw l’apprit lorsqu’il reçut une note en anglais dans laquelle l’inconnu posait deux requêtes étranges. Signant Mirza, l’homme affirmait avoir été envoyé des Indes à Kashgar – il ne précisait pas qui l’avait envoyé – pour une inspection clandestine de la région. Il suppliait Robert Shaw de lui prêter une montre. Il expliquait que la sienne était cassée et qu’il en avait absolument besoin pour compléter des observations astronomiques cruciales pour sa mission. Pour cette raison, il devait coûte que coûte connaître la date exacte selon le calendrier européen. Ignorant tout de ce correspondant et redoutant qu’il s’agît d’un agent provocateur2 envoyé par Yakub Beg, le planteur de thé décida de n’avoir aucun contact avec lui. « Je doute de ses dires », nota-t-il dans son journal. Il ajouta que si l’homme était découvert avec une montre permettant d’établir un lien avec lui, il deviendrait dangereusement suspect. Robert Shaw envoya donc un message verbal au mystérieux nouveau-venu pour lui dire que malheureusement, il ne disposait pas d’une montre de réserve. C’était également un moyen d’éviter de lui donner la date exacte.

Robert Shaw l’ignorait, mais l’homme était loin d’être un usurpateur. Son nom complet était Mirza Shuja et il faisait exactement ce qu’il avait indiqué. C’était un Indien musulman au service des autorités des Indes britanniques. Il avait quitté Kaboul l’année précédente et avait traversé le Pamir au cœur de l’hiver. Le voyage avait été une épreuve. Il avait eu de la chance d’y avoir survécu. Il était même parvenu à remplir ses ordres qui étaient de faire le relevé de la route entre l’Afghanistan et la Kashgarie. Il devait observer Kashgar, mais surtout tenter de situer la ville avec précision sur la carte, chose impossible sans montre. Or, il n’y en avait pas à Kashgar. C’est pourquoi il n’en crut pas ses oreilles lorsqu’il apprit qu’un Anglais était arrivé dans la ville peu avant lui. Le niet opposé par Robert Shaw à sa demande dut être cuisant pour cet homme qui courait de si grands risques au service de ses maîtres britanniques. Plus tard, son dévouement lui coûterait même la vie. Mais Mirza Shuja n’était pas un homme ordinaire. Il appartenait à une élite d’Indiens triés sur le volet et hautement qualifiés, les « pandits ».

L’idée de confier à des explorateurs indigènes le relevé clandestin des régions sauvages en dehors des Indes était née de l’interdiction posée par le vice-roi aux officiers britanniques de franchir ses frontières. C’était un lourd handicap pour le Survey of India3, dont la tâche était de fournir au gouvernement les cartes de tout le sous-continent et des régions avoisinantes, donc du nord de l’Afghanistan, du Turkestan et du Tibet. C’est alors qu’un jeune officier du Service, le capitaine Thomas Montgomerie, des Royal Engineers, trouva une excellente solution. Il proposa à ses supérieurs d’envoyer dans ces régions des explorateurs indigènes entraînés aux techniques de cartographie clandestine. Avantage supplémentaire : s’ils avaient le malheur d’être découverts, l’embarras serait moindre pour les autorités politiques que s’il s’agissait d’un officier britannique pris en flagrant délit à faire des relevés de ces régions à haut risque.

Cela peut paraître étrange au regard de la volonté des gouvernements britannique et indien de ne pas s’embourber en Asie centrale, mais le plan osé du capitaine Montgomerie fut accepté. Les années qui suivirent virent plusieurs explorateurs indiens franchir en secret les frontières des Indes. Mirza Shuja était l’un d’eux. Tous venaient des collines. Ils avaient été soigneusement sélectionnés pour leur grande intelligence et leur débrouillardise. En cas de découverte ou même de suspicion, c’était la mort assurée. C’est pourquoi leurs activités – leur existence même – devaient rester secrètes. Même au sein du Survey of India, ils n’étaient identifiés que par un chiffre ou un cryptonyme. Le capitaine les formait lui-même à Dehradun, le quartier général du Service, aux pieds de l’Himalaya. Plusieurs des techniques et des équipements qu’il mettait au point étaient particulièrement ingénieux.

Pour commencer, Thomas Montgomerie soumit ses hommes à un entraînement intensif. Il les habitua à faire des pas d’une distance précise, qui ne changerait ni en grimpant, ni en descendant, ni en marchant en terrain plat. Ensuite, il leur apprit à tenir le compte discrètement de ces pas tout au long d’une journée de marche. Ils devenaient ainsi capables de mesurer de vastes distances avec une remarquable précision, sans éveiller de soupçon. Les hommes se déplaçaient souvent déguisés en pèlerins bouddhistes, car ils étaient nombreux à franchir régulièrement les passes pour se rendre sur les sanctuaires de l’ancienne Route de la Soie. Chaque bouddhiste portait sur lui un chapelet de cent huit perles pour compter ses prières, ainsi qu’un petit moulin à prières en bois et de fer qu’il agitait en marchant. Le capitaine Montgomerie détourna ces deux ustensiles à son avantage. Du premier, il retira huit perles. Ça passait inaperçu et en laissait cent, ce qui facilitait les calculs. Tous les cent pas, le pandit en glissait une entre ses doigts. Chaque chapelet représentait donc dix mille pas.

La somme de la marche du jour et les autres discrètes observations devaient bien être consignées quelque part à l’abri des regards indiscrets. C’est là que le moulin à prières et son cylindre de cuivre s’avéraient fort utiles. À l’intérieur, placé là où d’ordinaire se trouvait un rouleau de prières écrites à la main, se trouvait un rouleau de papier vierge. Il faisait office de journal de bord et pouvait facilement être retiré par le haut du cylindre. Certains de ces rouleaux sont conservés aux Archives de l’État indien. Restait le problème du compas, que le pandit devait utiliser plusieurs fois par jour pour ses multiples relevés quotidiens. Le capitaine décida de le cacher dans le couvercle du moulin à prières. Les baromètres, indispensables au relevé des altitudes, étaient camouflés dans la partie supérieure des bâtons de marche des pèlerins. Le mercure qui servait à établir un horizon artificiel à l’heure de lire les données du sextant était enfermé dans un coquillage que le pèlerin pouvait à sa guise présenter comme un récipient pour les aumônes. Des poches secrètes étaient cousues dans les vêtements des pandits et des double-fonds aménagés dans les coffres que la plupart des indigènes transportaient avec eux. Toutes ces transformations étaient réalisées par des ateliers du Service de cartographie à Dehradun, sous la supervision de Thomas Montgomerie.

Les pandits étaient également soigneusement initiés à l’art de se déguiser et de se servir d’identités de couverture en cas d’interrogatoire. D’évidence, de l’autre côté de la frontière, leur sécurité dépendrait de la justesse avec laquelle ils interpréteraient leur rôle de sage, de pèlerin ou de marchand de l’Himalaya. Leurs déguisements et l’histoire qu’ils raconteraient devaient tenir pendant les longs mois de voyage qu’ils passaient souvent dans l’intimité de pèlerins et de marchands bien réels, eux. Certains s’absentaient pendant des années. L’un d’eux fut le premier Asiatique à obtenir la médaille d’or de la Royal Geographical Society pour avoir « enrichi de données précises la carte de l’Asie plus que n’importe qui à notre époque ». Deux d’entre eux au moins ne revinrent jamais. Un troisième fut vendu comme esclave, mais finit par s’échapper. Au total, leurs expéditions clandestines apportèrent un trésor d’informations géographiques. Vingt ans durant, Thomas Montgomerie et les autres cartographes de Dehradun les utilisèrent pour remplir de nombreuses zones, qui sans eux seraient restées blanches sur les cartes britanniques de l’Asie centrale.

On n’a jamais expliqué de manière convaincante ce qui poussait des hommes comme Mirza Shuja à endurer tant d’épreuves et de grands dangers pour leurs maîtres impériaux. C’est peut-être dû au leadership charismatique de Thomas Montgomerie. L’officier était particulièrement fier de ce qu’ils réalisaient et il se souciait d’eux comme de ses propres fils. C’était peut-être la conscience d’appartenir à une élite, car chacun d’eux savait qu’il avait été sélectionné pour cette importante mission. Ou était-ce le capitaine qui était parvenu à leur inculquer son désir patriotique de remplir les espaces blancs sur la carte du Grand Jeu avant que les Russes ne s’en chargent ? Dans un précédent livre, Trespassers on the Roof of the World4, j’ai décrit quelques-uns des exploits d’exploration les plus prodigieux des pandits. Je n’y reviendrai pas ici. Hélas, on sait peu de choses sur ces hommes en tant qu’individus et aucun d’eux n’a laissé de mémoires sous quelque forme que ce soit. Dans son livre Kim, Kipling fait clairement appel aux personnages de l’ombre du monde du capitaine Montgomerie. Ce chef d’œuvre est un monument à leur mesure.

À Kashgar, au printemps 1869, ni Robert Shaw ni George Hayward ne connaissaient l’existence des hommes de Montgomerie. Ils apprirent que Mirza, le mystérieux Indien, avait été enchaîné à un lourd billot. Plus grave pour Robert Shaw, Yakub Beg avait voulu savoir s’il avait été en contact avec l’Indien et s’il était toujours en possession des deux montres avec lesquelles il était arrivé. George Hayward et lui devinrent de plus en plus inquiets : le potentat ne donnait plus signe de vie, or l’audience qu’il avait accordée à Robert Shaw avait eu lieu déjà trois mois plus tôt. Les deux hommes étaient bien traités, mais les questions qu’ils posaient aux officiels de la cour ne suscitaient pas de réponse permettant de comprendre ce long silence. Ils l’ignoraient, mais il y avait en réalité une excellente explication à l’ajournement d’une nouvelle rencontre avec Yakub Beg : les Russes.

Pour les avoir affrontés dans le passé, le monarque était parfaitement conscient que son puissant voisin du Nord représentait une menace infiniment plus grande pour son trône que les Chinois. Ceux-là, il les avait battus sans grande difficulté. Il savait aussi que leurs troupes étaient stationnées à la frontière, à quelques jours de marche à peine de Kashgar. Dans l’immédiat, les Russes étaient bien plus importants que ses deux visiteurs, qu’il pouvait facilement faire patienter.

Pour Saint-Pétersbourg, Yakub Beg représentait un fameux dilemme. La Russie s’inquiétait de voir Kashgar devenir un point de ralliement de tout ce que l’Asie centrale comptait d’anti-russes. Elle redoutait en outre qu’avec l’aide et les encouragements des Britanniques, l’aventurier musulman ne se lance dans une croisade pour repousser les Russes des territoires fraîchement conquis. Les faucons de la politique russe étaient impatients d’envahir la Kashgarie et de mettre le pays sous leur tutelle permanente, tant qu’il en était encore temps. Saint-Pétersbourg était sérieusement tentée par l’aventure, ne fût-ce que pour éviter que ce marché prometteur ne lui file pas entre les doigts. Finalement, comme toujours, le tsar et ses ministres se laissèrent guider par ce qui leur était possible de réaliser sans s’attirer trop d’ennuis. Or, s’ils envahissaient la Kashgarie, ils savaient qu’ils s’attireraient les foudres des Britanniques et des Chinois – ces derniers considéraient la région comme une partie intégrante de leur territoire, fût-elle momentanément perdue. Le désastre de la guerre de Crimée était encore dans toutes les mémoires et le tsar ne se sentit pas assez confiant pour tenter sa chance. Plutôt qu’une armée, c’est donc un émissaire qui avait été envoyé sur place pour trouver une solution.

Saint-Pétersbourg souhaitait avant tout obtenir une chose de Yakub Beg : la reconnaissance des droits qui découlaient de la convention – les concessions commerciales en tête des priorités – négociée par Ignatiev avec les Chinois. Il fallait à tout prix éviter que ces droits tombent dans l’escarcelle des Britanniques. De son côté, Yakub Beg voulait que les Russes reconnaissent son autorité et ne violent pas ses frontières. Mais la Russie ne voulait pas le reconnaître formellement pour ne pas mettre ses relations avec la Chine en péril. Le nouveau roi était mortel, il finirait par disparaître, comme tout le monde. Les Chinois par contre seraient encore là pour un bon bout de temps. Robert Shaw ne s’en était pas rendu compte, mais les négociations avaient déjà débuté lorsqu’il était arrivé dans la ville. Un envoyé russe s’en était même retourné dans son pays peu de temps avant. Il était rentré accompagné du neveu de Yakub Beg, comme envoyé spécial à Saint-Pétersbourg. Cependant, Alexandre avait refusé de le recevoir, car il redoutait que tant Pékin que Yakub Beg interprètent cette rencontre comme une reconnaissance. Le maître de Kashgar entra alors dans une rage folle. Il avait compris que les Russes n’avaient aucune intention de reconnaître son autorité. Il décida de leur signifier sa colère de la façon qui, selon ses prévisions, les inquiéterait et leur nuirait le plus : il se tourna vers leurs principaux rivaux en Asie centrale – les Britanniques.

Robert Shaw en perçut les premiers signes lorsqu’il fut mandé auprès de Yakub Beg. Il n’avait aucune idée de ce qui résulterait de l’audience, mais était soulagé d’y être appelé. Le 5 avril, il nota dans son agenda : « Aujourd’hui, j’ai quelque chose de neuf à écrire. J’ai eu enfin ma seconde rencontre avec le roi, une rencontre longue et attendue ». Yakub Beg ne se donna pas la peine de justifier la longue attente qu’il avait imposée à son invité, mais se montra plus aimable encore que lors de leur première entrevue. Le roi n’écouta pas lorsqu’une fois encore l’Anglais lui dit qu’il n’avait aucune autorité pour agir au nom de son gouvernement, qu’il s’était rendu à Kashgar de sa propre initiative. Yakub Beg lui dit : « Je vous considère comme mon frère. Quelle que soit la voie que vous m’indiquerez, je la prendrai ». Le planteur de thé eut droit à d’autres flatteries extravagantes. « La reine d’Angleterre est pareille au soleil qui réchauffe toutes les choses sur lesquelles il pose ses rayons. Pour ma part, je suis dans le froid. Je souhaiterais que quelques rayons parviennent jusqu’à moi », dit-il. Il ajouta que Robert Shaw était le premier Anglais qu’il rencontrait, bien qu’il ait souvent entendu parler de leur puissance et de leur probité. « C’est un grand honneur que vous m’avez fait en venant jusqu’ici. Je compte sur vous pour m’aider dans votre pays », dit-il encore.

Après les compliments, vint le moment de parler affaires. « J’envisage d’envoyer un émissaire dans votre pays », dit Yakub Beg à son interlocuteur. Qu’en pensait celui-ci ? Le planteur dit que l’idée lui semblait excellente. Dans ce cas, le roi enverrait un émissaire spécial chargé d’un message pour le « Lord Sahib », le vice-roi. Robert Shaw approuva et offrit de former l’heureux élu et de lui faciliter la tâche tant qu’il le pourrait. Il y eut d’autres compliments, puis l’Anglais se retira. Il osait à peine croire qu’il pourrait bientôt être autorisé à rentrer chez lui. Comme il connaissait la réputation de Yakub Beg – de mener toujours un double-jeu –, il sut qu’il ne serait soulagé qu’une fois derrière la frontière.

Restait un dernier problème : George Hayward. Son nom n’avait pas été prononcé durant l’audience. Yakub Beg avait déployé tant d’efforts à courtiser les Britanniques que Robert Shaw ne doutait pas que son concurrent serait lui aussi libre de rentrer, fût-ce sans passer par le Pamir comme l’avait espéré la Royal Geographical Society. C’est alors qu’un domestique lui apporta « une méchante rumeur… je serais renvoyé aux Indes accompagné d’un émissaire… et Hayward serait retenu en otage en attendant le retour de l’émissaire ». Il reçut une note de son compatriote, angoissé. Celui-ci avait appris que Yakub Beg voulait le garder. Robert Shaw avait beau le détester – dans son journal il l’appelait « l’épine dans mon pied » –, il savait qu’il ne pouvait pas tout bonnement l’abandonner aux caprices d’un despote oriental à la réputation de cruauté et de perfidie. Depuis les quartiers où il était retenu, il envoya un mot à un des hauts fonctionnaires de Yakub Beg avec qui il était en bons termes. Il le prévenait que Yakub Beg perdait son temps et son énergie à envoyer un émissaire aux Britanniques pour établir des liens d’amitié « tant qu’un Anglais sera retenu ici contre son gré ». L’action était risquée, mais elle fut payante. Le jour suivant, on l’informa que George Hayward, mais également le mystérieux Mirza que Yakub Beg semblait associer aux deux Anglais, seraient libres de rentrer chez eux. L’émissaire suivrait plus tard.

Robert Shaw et George Hayward eurent droit à l’accueil des héros, car on les avait crus morts. Malgré leurs résidences étroitement surveillées, ils étaient parvenus chacun de leur côté à rapporter des masses de renseignements – politiques, commerciaux, militaires et géographiques. Ce dernier aspect devait leur valoir à tous deux la récompense la plus prestigieuse que puisse espérer un explorateur : la médaille d’or de la Royal Geographical Society. Mirza Shuja n’eut droit à aucune récompense ou louange. Il avait beau avoir permis au Survey of India d’établir la première carte du Nord de l’Afghanistan et du Pamir – à gros traits, il est vrai –, ses activités devaient rester confidentielles. Ce n’est que lorsqu’un pandit terminait sa dernière expédition que son identité pouvait être dévoilée. Mirza Shuja n’eut malheureusement jamais ce bonheur : son destin était de mourir assassiné dans son sommeil lors d’une autre mission en Asie centrale, cette fois à Boukhara.

S’ils ne s’entendaient sur à peu près rien, tant Robert Shaw que George Hayward rentrèrent aux Indes persuadés que la Russie se préparait à marcher sur la Kashgarie pour renverser Yakub Beg et ajouter son royaume à leur empire en Asie centrale. Ensuite, – ce n’était qu’une question de temps –, ils poursuivraient leur route vers le sud. Ils envahiraient le Nord des Indes par les passes que les deux voyageurs britanniques avaient empruntées pour se rendre en Kashgarie et par lesquelles Robert Shaw espérait bien faire transiter ses caravanes de thé. Jusqu’alors, les stratèges de Londres et de Calcutta considéraient les grandes montagnes au nord des Indes comme impénétrables. Ils pensaient qu’une armée moderne, encombrée de son artillerie et de lourds équipements, avec ses indispensables réserves de nourriture et de munitions, ne pourrait pas les emprunter. Les deux voyageurs remettaient cette conviction en doute. Ils avaient traversé les montagnes dans les deux sens et estimaient qu’une passe en particulier – celle du Chang Lung, au nord-est de Leh – pourrait servir de porte arrière permettant de se glisser au Ladakh et de là dans le Nord des Indes. Bien qu’elle culminât à près de 5 500 mètres d’altitude, les deux explorateurs (et George Hayward était un ancien officier) pensaient qu’il était possible pour l’artillerie de l’emprunter.

Si Sir John Lawrence avait toujours été vice-roi, aucune note officielle n’aurait été prise de leurs avis. Ils auraient même été sévérement réprimandés pour s’être mêlés des affaires de l’État, comme l’avait été Moorcroft un demi-siècle avant eux. Mais pendant leur absence, il avait pris sa retraite et avait été remplacé par un vice-roi plus jeune, plus ouvert d’esprit. Le nouveau maître des Indes était Lord Mayo. Celui-ci avait visité la Russie et rédigé deux livres sur le pays. Rien de surprenant donc à ce qu’il ait été intéressé par ce que les deux jeunes voyageurs avaient à dire à propos de Yakub Beg et des machinations russes derrière les passes du Pamir et du Karakoram.

Leurs avertissements furent remis en cause par l’establishment militaire, bien qu’aucun militaire n’eût jamais mis un pied dans les passes qu’ils prétendaient si bien connaître. Un colonel du ministère de la Guerre nota : « Il est concevable que dix mille cavaliers kirghizes puissent emprunter une voie difficile… sans rien d’autre accroché au pommeau de la selle. Mais s’il s’agit de soldats européens chargés de leur artillerie, leurs munitions, leur matériel d’hôpital et toutes les autres choses dont une armée moderne a besoin, tout est différent. Les ressources de la région peuvent suffire aux premiers, mais seraient largement insuffisantes pour les autres ». Robert Shaw et George Hayward n’étaient manifestement pas parvenus à convaincre les chefs de la défense que les Cosaques étaient sur le point de déferler par les passes du Nord des Indes. Ils avaient cependant ouvert un large débat sur la vulnérabilité de la région face à une incursion russe. Ils firent même mieux que ça : il parvinrent à susciter l’intérêt du vice-roi pour l’ouverture diplomatique faite par Yakub Beg. Ils y furent aidés par l’arrivé aux Indes de son émissaire, juste au moment opportun.

Pour Lord Mayo, la meilleure défense des Indes n’était pas dans la Forward Policy ni dans des campagnes militaires, mais dans la constitution d’États-tampons. Ils devaient être favorables aux Britanniques et s’étendre tout le long des frontières faiblement gardées des Indes. De toute évidence, le principal de ces États était l’Afghanistan. Le pays était à présent dirigé par Sher Ali, le fils de Dost Mohammed, avec qui Calcutta entretenait des relations cordiales. Lord Mayo disposait donc d’une opportunité de compléter cette chaîne d’États en se faisant l’ami de Yakub Beg. Avec ces deux puissants dirigeants comme alliés, les Indes n’auraient plus grand-chose à redouter des Russes. En cas de crise, Lord Mayo les assisterait volontiers avec armes et finances et pourquoi pas avec des conseillers militaires. Il suffirait d’une poignée d’officiers britanniques et de généreux apports en or pour « faire de l’Asie centrale une plaque brûlante pour y faire danser notre ami l’ours russe », déclara-t-il. C’était en grande partie ce que Moorcroft avait suggéré de nombreuses années plus tôt, en proposant que des officiers britanniques commandant des irréguliers indigènes arrêtent une éventuelle force d’invasion russe dans les hautes passes, en y précipitant de gros rochers depuis le haut des falaises.

Lord Mayo lança une petite mission diplomatique, déguisée en mission commerciale, pour accompagner l’émissaire de Yakub Beg à Kashgar. Elle était menée par Sir Douglas Forsyth, un conseiller politique de haut rang. Sa mission était d’établir des contacts exploratoires avec ce puissant dirigeant musulman, qui semblait préférer l’amitié des Britanniques à celle des Russes. Il devait aussi enquêter sur la possibilité de lancer un trafic régulier de caravanes à travers le Karakoram. Sir John Lawrence avait toujours redouté les conséquences politiques de ce genre d’initiatives et s’y était toujours opposé. Pour Lord Mayo, c’est le contraire qui était vrai. Il voyait le commerce comme un moyen d’étendre l’influence britannique en Asie centrale à moindre risque. Il y voyait aussi le moyen de contrer l’influence grandissante des Russes, dont les marchandises de qualité clairement inférieures étaient disponibles dans les marchés au nord des frontières des Indes. Il se rendait bien compte également des avantages commerciaux à prendre en Kashgarie. Selon Robert Shaw, le pays ne comptait pas moins de soixante millions de consommateurs potentiels, tous buveurs de thé et porteurs de vêtements en coton et qui attendaient les caravanes britanniques avec impatience. Lord Mayo invita le planteur de thé à se joindre à la mission. Il accepta aussitôt. George Hayward, le solitaire, avait d’autres plans. Il se préparait lui aussi à se rendre en territoire inconnu. Son objectif était le Pamir. Derrière les hautes montagnes et les passes jamais cartographiées se trouvaient les avant-postes russes. Cette fois, personne ne l’arrêterait.

1.  Respectivement lycée et académie militaire prestigieux.

2.  En français dans le texte.

3.  Service de cartographie des Indes.

4.  Sur le Toit du Monde. Hors-la-loi et aventuriers au Tibet. Éditions Philippe Picquier, Paris, 1999.

Chapitre vingt-six

Le métal froid en travers de la gorge

Lorsque les autorités eurent vent des projets de George Hayward, elles firent pression pour qu’il y renonce. Les dangers pour un Européen voyageant seul dans cette contrée sauvage étaient innombrables et la région était également très sensible politiquement. C’était précisément pour ce genre de missions que les pandits avaient été créés et entraînés. Mais les risques, aux yeux d’un homme comme George Hayward, rendaient l’aventure plus tentante encore. Dans un moment de grande vérité, il avait écrit à Robert Shaw dans le passé : « Je continuerai à traverser les espaces sauvages de l’Asie centrale avec le désir fou de ressentir le froid de l’acier en travers de ma gorge ». Dans la bouche de n’importe qui d’autre, ces mots n’auraient été rien de plus que de la bravade. Mais l’ancien officier recherchait réellement le danger, ses rares amis le confirmeraient. Avec le recul, ce goût du risque ressemble davantage à un désir de mort. D’autre part, il n’avait aucun lien, pas de famille. Il n’avait donc rien à perdre et beaucoup à gagner en cas de succès. Tous s’accordaient sur une chose : George Hayward était un explorateur de premier ordre et un observateur doué. S’il rentrait vivant, ses découvertes seraient probablement inestimables.

À l’origine, à l’instar de son voyage à Kashgar, l’expédition du Pamir devait être financée par la Royal Geographical Society, dont Sir Henry Rawlinson était à présent président. Certaines opérations de la Société en Asie centrale tenaient autant du Grand Jeu que de la géographie. Mais un événement s’était produit, qui avait contraint le jeune homme à prendre ses distances par rapport à la Société de peur de la mettre dans une situation embarrassante. Cela avait également considérablement accru les dangers de l’expédition, car elle avait fait du maharaja du Cachemire un ennemi. Or, l’explorateur devait traverser son territoire dans son périple vers le nord.

L’affaire remontait à un passage antérieur, lorsque George Hayward s’était rendu au Dardistan. Là vivaient les Dardis, un peuple farouche et indépendant, avec qui le maharaja était sans cesse en guerre. Des Dardis lui avaient raconté à quelles atrocités les troupes cachemiries s’étaient livrées quelques années plus tôt dans la région de Yasin, au Dardistan. George Hayward avait transmis au rédacteur en chef du Pioneer, le journal de Calcutta, certains détails de ces horreurs. Leurs histoires évoquaient entre autres des bébés jetés en l’air et coupés en deux en retombant. L’article était paru signé par George Hayward. Celui-ci avait protesté, disant que c’était contre sa volonté expresse. Inévitablement, un exemplaire du journal était parvenu jusqu’au maharaja, personnage dont les autorités britanniques tenaient à tout prix à s’assurer la bonne volonté et la coopération. Le maharaja avait été très en colère.

Même l’explorateur ne pouvait feindre d’ignorer que son implication dans cette affaire était très embarrassante, tant pour le gouvernement britannique que pour la Royal Geographical Society. C’est pourquoi il adressa à cette dernière une lettre rompant formellement les ponts avec elle pour la durée de son expédition. La colère grondait à la cour du maharaja, disait-il, « et il n’y a aucun doute que secrètement ils tenteront par tous les moyens de me nuire ». On lui avait vivement recommandé de postposer ou d’abandonner son périple, mais en dépit des risques accrus, il avait maintenu ses projets. Il disait que maintenant que l’affaire était publique, il serait compliqué pour le potentat cachemiri de lui causer du tort. L’affaire pourrait même le contraindre à protéger son équipe pendant son passage sur ses terres s’il voulait ne pas être suspecté du moindre malheur qui pourrait leur tomber dessus. Le jeune homme avait cependant indiqué clairement qu’il assumait tous les risques de l’expédition et qu’elle était entièrement sa décision. Son intention était de parvenir à Yasin en vingt-deux jours et d’entrer ensuite au Pamir par la passe de Darkot.

À la toute dernière minute, le vice-roi, Lord Mayo, avait tenté de le persuader de changer d’avis. Il l’avait prévenu : « Si vous persistez à maintenir votre périple, vous devez comprendre clairement que ce sera sous votre propre responsabilité ». Mais l’homme avait déjà défié les recommandations officielles en se rendant à Kashgar et il semblait que cette fois encore rien ne puisse l’arrêter : il n’était pas un représentant du gouvernement et n’était plus redevable à la Royal Geographical Society. Il était un agent libre. Il ne se laissa donc pas décourager et prit la direction du nord en compagnie de cinq domestiques indigènes. Il traversa les territoires du maharaja à l’été 1870. Il passa par la capitale Srinagar et la petite ville de Gilgit, sur la frontière nord du Cachemire, d’où il pénétra sans la moindre difficulté au Dardistan. En traversant le no man’s land séparant les deux peuples en guerre, l’équipage avait couru le risque de soulever les soupçons des deux camps. Mais le 13 juillet, ils entrèrent sans encombres à Yasin. Ils furent chaleureusement salués par le chef dardi local, Mir Wali. George Hayward le connaissait depuis son précédent passage et le considérait comme un ami.

On ne saura jamais ce qui se passa ensuite dans ce lieu sauvage et désolé, où la vie humaine n’a aucune valeur. Il semble que durant son bref séjour à Yasin, l’explorateur se soit disputé avec son hôte sur la route à suivre pour quitter le territoire des Dardis et passer au Pamir. Mir Wali avait reçu l’ordre de son propre chef, le souverain de Chitral, de lui envoyer l’Anglais avant qu’il l’autorise à poursuivre sa route. Mais l’explorateur, déjà retardé, était pressé de poursuivre sa route. Passer par Chitral impliquait un grand détour par l’ouest et il se méfiait des intentions du potentat. Il refusa donc de s’y rendre. Une altercation suivit, pendant laquelle l’Anglais aurait insulté Mir Wali en public. D’autres récits affirment au contraire que tout cela a été inventé comme prétexte pour ce qui allait suivre. On sait que George Hayward transportait quelques cadeaux de grande valeur destinés aux chefs des régions qu’il devait encore traverser. Selon plusieurs témoins, ces présents avaient attiré la convoitise de Mir Wali, peut-être celle du souverain du Chitral. Ils auraient préféré garder ses choses précieuses pour eux.

Mir Wali avait cessé ses efforts pour dérouter l’Anglais vers Chitral. Il lui avait même prêté des coolies pour aller jusqu’au village de Darkot, à vingt kilomètres au nord. Le village marquait la limite de son propre territoire. Après des adieux amicaux en apparence, George Hayward quitta Yasin pour Darkot, où il arriva dans l’après-midi du 17 juillet. Il établit son camp sur une colline proche, à 2700 mètres d’altitude. Il avait rendu un fier service aux Dardis en rendant public les atrocités des Cachemiris. Il n’avait donc aucune raison de craindre la moindre traîtrise. Il fut pourtant surpris d’apprendre ce soir-là que des hommes de Mir Wali étaient apparus sans prévenir à Darkot. Ils dirent aux villageois qu’ils avaient été envoyés pour s’assurer que l’Anglais franchisse la passe de Darkot sans encombre le lendemain. Pourtant, ils ne prirent aucun contact avec lui. L’explorateur était perplexe, car il n’attendait pas ces hommes et Mir Wali ne les avait pas annoncés lors de son départ.

Il avait une autre raison de se faire des soucis : un de ses domestiques lui avait confié que peu avant leur départ de Yasin, Mir Wali avait tenté de le persuader de déserter. George Hayward décida de ne prendre aucun risque. Il resterait éveillé toute la nuit, au cas où un mauvais coup se préparait. « Ce soir-là, le Sahib ne mangea rien, il ne but que du thé », raconta le chef du village plus tard. Il demeura seul dans sa tente, écrivant à la lueur d’une chandelle. Sur la table, il avait posé des armes à feu, chargées. De la main gauche, il tenait un pistolet. Il écrivait de l’autre. La nuit passa sans que rien ne se passe. Aux aurores, tout semblait normal, rien ne troublait le calme du camp. Il s’était peut-être inquiété pour rien. George Hayward se leva et prépara du thé. Puis, exténué par une longue nuit de veille, il sombra dans le sommeil.

C’était le moment qu’avaient attendu les hommes de Mir Wali. L’un d’eux quitta le sous-bois où il s’était caché avec ses complices et se glissa dans le camp. Il demanda au cuisinier – qui ne se doutait de rien – si son maître dormait encore. Il découvrit que c’était le cas et alla vers la tente. Un des domestiques, un Pathan, le remarqua et tenta de l’arrêter, mais à ce moment-là, les autres hommes de Mir Wali se précipitèrent. La lutte ne dura que quelques secondes. Les domestiques furent capturés et George Hayward fut ligoté. On lui passa un nœud coulant autour du cou. Il n’avait pas eu le temps de saisir ses armes à feu. Solidement attachés, les prisonniers furent menés dans les bois. Selon le récit du chef du village, qui le tenait des hommes de Mir Wali, George Hayward tenta de monnayer sa vie et celle de ses domestiques. D’abord, il leur offrit le contenu de ses bagages, y compris les présents qu’il transportait. Mais ils lui répondirent qu’ils leur appartenaient déjà, comme prix de leur peine. Ensuite, il leur offrit de grosses sommes d’argent que ses amis leur donneraient s’ils laissaient le groupe s’en aller. Mais les hommes avaient des ordres et n’écoutaient pas.

Il existe deux récits de ce qui suivit. Celui du chef du village dit qu’ensuite la bague de l’Anglais lui fut arrachée du doigt. Puis le meneur des hommes de Mir Wali dégaina son sabre. George Hayward comprit qu’il allait mourir et prononça ce que les autres prirent pour des prières. Quelques secondes plus tard, il était mort, fauché d’un seul coup de sabre. Les cinq domestiques furent également tués, afin qu’il n’y eût aucun témoin. Les assassins retournèrent au camp à la recherche de ses biens personnels et des présents qu’il transportait. Leur besogne accomplie, ils s’en retournèrent à Yasin pour en faire le rapport à leur maître et lui remettre les biens de l’Anglais. L’autre récit de la mort de George Hayward aurait été fait par un des assassins. À l’époque, c’est celui qui jouissait du plus de crédit. L’Anglais aurait demandé à ses ravisseurs une dernière faveur avant de mourir. Il voulait voir une dernière fois le soleil se lever sur les montagnes. Si l’histoire est véridique, les hommes de Mir Wali le laissèrent s’avancer vers un promontoire. Là, toujours solidement ligoté, l’explorateur observa le soleil en silence. Ensuite, il s’avança vers les assassins et leur dit : « Je suis prêt ».

Les hommes de l’époque victorienne aimaient que leur héros trépassent de cette façon. Le meurtre perfide de George Hayward dans un des endroits les plus désolés de la terre choqua profondément la nation, lorsque la nouvelle se répandit à Londres par un télégramme envoyé des Indes trois mois plus tard. Étonnamment, aucun peintre ne tenta d’immortaliser la scène. Le très populaire poète Sir Henry Newbolt le fit plus tard, en vers. Le poème Il tomba entre les voleurs termine ainsi :

L’aurore pointait. Il se campa solidement sur ses pieds,

Et marcha à pas décidés sur son camp en ruines au bas de la forêt ;

Il respira l’air frais et doux du matin,

Avec ses meurtriers autour de lui.

La lumière grimpait sur les collines de Laspur,

Les sommets enneigés rouges-sang scintillaient dans la lumière éclatante ;

Il se retourna et vit le disque d’or une dernière fois,

Se lever sur les hauteurs de l’Orient.

« Ô vie glorieuse entre la terre et le soleil,

J’ai vécu, je te loue et je t’adore. »

Un sabre siffla.

Par-delà la passe les voix une à une

S’estompèrent et la colline se rendormit.

L’indignation de l’Angleterre victorienne après le meurtre de George Hayward fut forte, mais que faire si ce n’était envoyer une expédition punitive dans cette contrée sauvage. Or, le vice-roi n’en avait pas l’intention. La tragédie prouvait le bien-fondé de la décision de Sir John Lawrence : qu’aucun Européen, aussi courageux ou volontaire fût-il, ne devait être autorisé à s’aventurer dans des régions où sa mort ne pouvait être vengée. On entreprit cependant des recherches pour découvrir les circonstances exactes du meurtre et pour ramener le corps de l’explorateur et l’enterrer décemment. Envoyer des enquêteurs sur place était trop risqué et rien ne permit de deviner si Mir Wali était seul responsable du meurtre ou si d’autres y étaient impliqués, comme d’aucuns le pensaient. Tant le maharaja du Cachemire que le maître du Chitral furent suspectés, mais aucune preuve ne fut trouvée.

Le corps du malheureux fut ramené par un de ses amis, le géologue britannique Frederick Drew, qui était au service du maharaja du Cachemire. Comme il ne pouvait se rendre à Yasin ou à Darkot en personne, il y envoya un cipaye des Indes britanniques en qui il avait toute confiance. Il devait ramener toutes les informations qu’il pouvait trouver à propos de la mort de George Hayward. Il devait aussi tenter de retrouver son corps et le rapatrier. Ce soldat débrouillard courut des risques insensés, mais parvint à retrouver le cadavre sous un tas de rochers. Il le ramena à Frederick Drew à Gilgit. Il récupéra également certains effets de l’explorateur, dont des livres, des cartes et des papiers auxquels ses assassins n’avaient trouvé aucune valeur.

Le 21 décembre, Frederick Drew apprit à la Royal Geographical Society qu’il avait enterré le lauréat de sa médaille d’or dans un jardin près du fort de Gilgit. Un détachement militaire avait tiré trois salves d’honneur près de sa tombe. Plus tard, on posa une pierre tombale où étaient gravés les mots :

À la mémoire de G.W. Hayward, médaille d’or de la Royal Geographical Society de Londres, odieusement assassiné à Darkot le 18 juillet 1870 lors de son voyage d’exploration de la steppe du Pamir. Ce monument a été érigé en l’honneur d’un officier courageux et d’un explorateur accompli à la demande de la Royal Geographical Society.

La tombe se trouve encore à ce jour dans ce qui allait devenir le cimetière chrétien de Gilgit. Pour la voir, le visiteur doit demander la clé au cordonnier voisin. On dit qu’à l’époque de l’enterrement poussait là un abricotier qui ensuite ne donna plus de fruits. Aujourd’hui, il n’y a plus qu’un triste saule.

Le perfide Mir Wally ne fut jamais jugé. Mais il dut fuir de Yasin peu après le meurtre, car le seigneur de Chitral, prétextant la colère des Britanniques suite au meurtre, le démit de ses fonctions. Cela avait les apparences d’une punition, mais il apparut rapidement que c’était en fait une façon pour le maître de la région d’offrir le poste à un de ses proches en guise de remerciement. Pourtant, Mir Wali périt par où il avait péché. Il échappa aux poursuites pendant des années, mais en fin de compte pas à la violence de ses ennemis. On dit qu’il tomba dans un précipice lors d’un corps-à-corps violent avec un de ses adversaires. Plus de cent ans après, le nom d’Hayward est largement commémoré dans la région. À Darkot – l’endroit n’est pas moins isolé qu’à l’époque –, les villageois me montrèrent le coin sinistre à côté d’une rivière où, selon eux, George Hayward fut assassiné. J’appris que mon guide était un descendant direct de Mir Wali. Selon le colonel Reginald Schomberg, un voyageur britannique qui passa par Darkot dans les années 1930, les familles de l’endroit possèdent toujours le pistolet, le télescope et la selle de George Hayward. Plus récemment, dans les années 1950, six aquarelles topographiques de la main de la victime firent surface dans un bazar de Bombay. Elles furent ensuite vendues aux enchères à Londres. Leur apparition sur ce marché restera à jamais un mystère, comme tant de choses à propos de George Hayward.

Voilà un temps déjà que les Russes s’inquiétaient des activités menées par des officiers, explorateurs et autres voyageurs britanniques dans une région qu’ils en étaient arrivés à considérer comme faisant partie de leur sphère d’influence. Les périples de Robert Shaw et de George Hayward – ainsi que ceux des pandits dont ils devaient bien commencer à deviner l’existence – n’avaient pas échappé au général Kaufman à Tachkent.

Plus ennuyeuse encore était la mission si ostensiblement commerciale que Lord Mayo avait envoyée, sous les ordres de Sir Douglas Forsyth, à la cour de Yakub Beg. Le chef musulman se montrait alors particulièrement hostile à Saint-Pétersbourg. Il avait renforcé ses postes militaires le long de leur frontière commune et refusait l’entrée de son territoire aux marchands et aux marchandises russes. Le général Kaufman avait dû interpréter cela comme l’abandon par la Grande-Bretagne de la « doctrine de l’attentisme attentif ». Les Britanniques devaient se préparer à mettre la Kashgarie sous leur protection et à monopoliser le commerce avec ce pays. La Russie ne le savait pas encore, mais en réalité, les Britanniques avaient essuyé un revers. En arrivant à Yarkand, la mission avait appris que Yakub Beg se trouvait à l’extrême est de son territoire, à près de seize cents kilomètres, et n’était pas attendu avant longtemps. Certains le suspectèrent d’avoir agi délibérément, mû par la crainte de provoquer la colère de Saint-Pétersbourg en recevant les Britanniques. Quelle que soit la raison, il ne restait plus à la délégation que de rentrer les mains vides aux Indes. Cet échec venait s’ajouter au meurtre de George Hayward et portait un sacré coup à la fierté des Britanniques en Asie centrale.

C’est à cette époque que Saint-Pétersbourg lança la première de ses initiatives destinées à renforcer son rôle politique et stratégique dans la région. Aiguillonné par le comte Ignatiev, nommé depuis peu ambassadeur à Constantinople, la Russie rompit unilatéralement les clauses humiliantes de la mer Noire imposées par le traité de Paris après la guerre de Crimée. Pour mémoire, l’accord bannissait toute flotte militaire et toute installation navale russe dans la mer Noire. La nouvelle provoqua la consternation à Londres. L’interdiction avait pour but d’éloigner tant que possible la flotte russe des détroits de Turquie et de la Méditerranée et donc de mettre à l’abri la ligne de survie impériale avec les Indes. Mais comme la Grande-Bretagne n’était pas entièrement soutenue par les autres puissances européennes, l’option qui restait aux Britanniques était de faire la guerre à la Russie. Mais ça, le gouvernement n’en voulait à aucun prix.

L’initiative russe suivante fut prise peu après, à l’été 1871. Elle concernait une région isolée, ce qui explique que la Grande-Bretagne ne l’apprit que trois mois plus tard. La région musulmane de l’Ili, aux accès stratégiques vers la Sibérie, avait fait sécession de la Chine lors de la dernière insurrection. Elle avait déclaré son indépendance. Située au nord-est de Kashgar, la région jouxtait les territoires de Yakub Beg, qui ne les avait pas encore annexés. Croyant – ou feignant de croire – que Yakub Beg préparait une invasion, le général Kaufman ordonna à ses troupes d’éviter une conquête par les troupes du roi de Kashgarie. Il redoutait qu’une occupation par le potentat menace les frontières du Sud de la Russie.

Il faut dire qu’à l’époque mongole, c’est par ces passes que les hordes destructives avaient envahi la Russie. Les stratèges russes se méfiaient de ces passages, tout comme les Britanniques redoutaient les invasions par la passe de Khyber. Mais l’importance de la vallée de l’Ili ne se limitait pas à ces considérations stratégiques. Comme l’avaient découvert les géologues du général, elle était également riche en minéraux. De plus, elle était le grenier à grain de cette région désolée, ce qui ne pouvait pas avoir échappé à ses officiers. Le 24 juin, les Russes franchirent les passes et pénétrèrent dans la région. Ils écrasèrent une armée deux fois plus grande que la leur, qui avait tenté de les arrêter. Le jour suivant, ils entrèrent à Guldja, la capitale. Le commandant russe proclama qu’il s’agissait d’une annexion « perpétuelle », bien qu’il n’en eût pas l’autorité. Saint-Pétersbourg rectifia plus tard, affirmant que l’occupation était temporaire.

La région était si distante des avant-postes chinois les plus proches – depuis leur expulsion, les Chinois se cantonnaient loin de là – que Pékin ignora l’incursion russe jusqu’à ce qu’elle en fût informée officiellement par Saint-Pétersbourg. On indiqua aux Chinois que l’armée du tsar avait repris la région aux opposants de l’empereur et qu’elle la garderait jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau capable de se défendre contre Yakub Beg ou d’autres conquérants potentiels. Cela ne suffit pas à duper les Chinois, qui exigèrent que l’Ili leur soit remise aussitôt. Saint-Pétersbourg refusa et les relations entre les deux pays devinrent extrêmement tendues. Sans plus se soucier de Pékin, les Russes reprirent les discussions avec Yakub Beg sur les éternelles questions de reconnaissance et du commerce. Au printemps 1872, ils envoyèrent un conseiller politique haut placé à la cour de Kashgar. Il avait ordre de proposer au monarque la pleine reconnaissance. En échange, il demanderait l’ouverture des marchés du pays aux marchandises russes à des conditions particulièrement favorables qui mettraient les Britanniques hors-jeu. Cette fois, les pourparlers furent couronnés de succès. C’est du moins ce que pensaient les Russes.

Yakub Beg souhaitait réduire tant que possible l’influence étrangère en Kashgarie. Il pensait que la meilleure façon d’y parvenir était d’exploiter les antagonismes entre les camps. L’émissaire russe venait à peine de repartir que le roi dépêcha un envoyé aux Indes britanniques. Celui-ci devait exprimer les profonds regrets du potentat pour son inévitable absence l’année précédente. Il devait ensuite les inviter à leur envoyer une nouvelle mission à Kashgar pour entamer des pourparlers. Alerté par la visite russe, Lord Northbrook, le nouveau vice-roi (Lord Mayo avait été assassiné l’année précédente), accepta avec empressement. Lors de l’été 1873, une nouvelle mission britannique traversa le Karakoram. Elle était bien plus importante que la précédente : il y avait des conseillers politiques, des militaires, des experts commerciaux, des topographes et d’autres spécialistes. Une fois encore, c’était Sir Douglas Forsyth qui la dirigeait. Il avait instruction d’obtenir de Yakub Beg un accord commercial similaire à celui qu’avaient obtenu les Russes. Il devait également rassembler toutes les informations politiques, stratégiques, économiques et scientifiques possibles sur cette région toujours largement inconnue. Accompagnée d’une escorte de l’infanterie et de la cavalerie du Corps des Guides, de nombreux interprètes, secrétaires, clercs et domestiques, la mission comptait trois cent cinquante hommes et cinq cent cinquante animaux de bât. Après trente ans, la « doctrine de l’attentisme attentif » en Asie centrale, honnie par les partisans de la ligne dure – qui la qualifiaient de reddition à la Russie – semblait avoir vécu.

De prime abord, la politique plus dure de Londres sembla commencer à porter ses fruits. Elle apaisa provisoirement les craintes de nouveaux mouvements russes en direction des Indes. Une désescalade entamée par Saint-Pétersbourg permit de trouver une solution au long désaccord sur la localisation précise de la frontière nord de l’Afghanistan. La limite avait été établie dans les régions montagneuses et reculées du Badakhchan et du Wakhan, le long du cours supérieur de l’Oxus, là où les avant-postes russes étaient les plus rapprochés des Indes britanniques. Londres n’avait jamais cessé de prétendre que ces régions faisaient intégralement parties de l’est de l’Afghanistan. Saint-Pétersbourg avait toujours rejeté cela, affirmant qu’elles appartenaient à l’émir de Boukhara.

Soudain en janvier 1873, les Russes firent marche-arrière et reconnurent que les deux régions faisaient partie du territoire de l’émir de l’Afghanistan. Plus fort, Saint-Pétersbourg reconnaissait que l’Afghanistan faisait partie de la sphère d’influence britannique. En retour, les Russes exigeaient que la Grande-Bretagne dissuade l’émir de s’embarquer dans des conquêtes au nord de ses frontières ou d’inciter ses coreligionnaires de leur faire la guerre. Les Britanniques étaient aux anges. Ils pensaient avoir remporté une importante victoire diplomatique. Même si l’accord n’avait pas été scellé par un traité officiel, les Russes l’avaient accepté par principe. Il est vrai qu’on ne savait encore que peu de choses à propos de la région sauvage qu’était le Pamir dans l’est afghan et que la frontière n’était guère plus qu’une ligne assez vague sur une carte plus vague encore – handicap que George Hayward avait voulu résorber. Mais ce que les Britanniques ne réalisèrent pas, c’est que cette capitulation russe sur le Badakhchan et le Wakhan n’était qu’un écran de fumée destiné à cacher un nouveau mouvement en avant. C’était le plus osé jusqu’à présent et il avait été préparé en haut lieu à Saint-Pétersbourg.

Seulement un mois plus tôt, avant la conclusion de l’accord sur la frontière afghane, lors d’une session extraordinaire du Conseil d’État, présidée par le tsar Alexandre en personne, la décision avait finalement été prise de lancer une expédition de grande envergure contre Khiva. Les préparatifs secrets se poursuivaient depuis de nombreux mois, mais l’accord sur la frontière afghane semblait le moment idéal pour passer à l’action. Selon le raisonnement du tsar et de ses conseillers, Londres pourrait plus difficilement s’opposer à la prise de Khiva après avoir obtenu ce qu’elle voulait sur l’Afghanistan. Mais les Britanniques se doutaient que quelque chose ne tournait pas comme il le fallait. Ils demandèrent à Saint-Pétersbourg de s’engager à ne préparer aucune autre conquête en Asie centrale, ce que les Russes firent sans ciller, en dépit de l’armée de treize mille hommes sous les ordres du général Kaufman qui était à présent prête à marcher sur Khiva. La Russie dut finalement admettre qu’une expédition allait être lancée, mais Saint-Pétersbourg insista sur le fait qu’il n’était pas question d’occuper définitivement la ville. On assura le secrétaire d’État britannique que le tsar avait donné des « ordres positifs » à cet effet.

Après les deux précédents désastres de 1717 et 1839, les Russes ne souhaitaient prendre aucun risque. Ils traversèrent le désert en prenant trois chemins différents simultanément – depuis Tachkent, Orenbourg et Turkmenbashi. Au départ, le khan s’était senti à l’abri : l’envahisseur n’aurait-il pas d’immenses distances à franchir ? Mais le général Kaufman progressait et le monarque se mit à être sérieusement inquiet. Il fit libérer vingt et un esclaves et prisonniers russes détenus à Khiva pour tenter d’amadouer les envahisseurs. En vain. Lorsque les premières troupes de Constantin Kaufman ne furent plus qu’à vingt kilomètres de la capitale, le khan envoya son cousin au général. L’homme dit que le khan acceptait de se soumettre au tsar sans conditions si le Russe arrêtait l’offensive. Le général répondit qu’il ne négocierait qu’une fois dans la ville. Pour donner plus de poids à ses paroles, il fit tirer ses nouveaux canons de fabrication allemande sur les fortifications en terre de la cité. Le 28 mai 1873, le khan avait pris la fuite. Constantin Kaufman entra triomphalement à Khiva.

Comme à Tachkent, Samarkand et Boukhara, les Russes n’avaient accompli d’autre exploit que de battre des tribus mal armées et indisciplinées. Pourtant, la chute de Khiva fut pour Saint-Pétersbourg une victoire psychologique retentissante. Cela permit de soulager la douleur des précédents désastres subis à Khiva et lors de la guerre de Crimée. Cela renforça le prestige militaire du tsar et sa réputation grandissante d’invincibilité en Asie centrale. Mais en plus, la victoire mit le cours inférieur de l’Oxus – avec tous ses atouts commerciaux et stratégiques – et la côte est de la Caspienne sous le contrôle exclusif de la Russie. Elle refermait en outre une large brèche sur le flanc asiatique de la Russie et portait les troupes jubilantes de Constantin Kaufman à huit cents kilomètres d’Hérat, l’immémorial accès stratégique aux Indes.

Après un demi-siècle, les pressentiments d’hommes tels que Wilson, Moorcroft, de Lacy Evans et Kinneir se révélaient horriblement exactes. L’ambassadeur britannique à Saint-Pétersbourg prévint le Foreign Office qu’avec la prise de Khiva, la Russie s’était offert une base d’où elle pourrait « menacer l’indépendance de la Perse et de l’Afghanistan et devenir de surcroît un danger permanent pour notre Empire des Indes ».

Suivit un échange de notes laconiques entre Londres et Saint-Pétersbourg, cette dernière assurant une nouvelle fois le gouvernement britannique que l’occupation ne serait que temporaire. Mais en novembre, le Times publia les détails d’un traité secret signé par les Russes et les Khiviens. Selon ses termes, le khan deviendrait un vassal du tsar et son pays un protectorat russe. Les Britanniques réalisèrent qu’une fois de plus, ils avaient été roulés. De leur côté, les Russes les assuraient que les impératifs militaires et des circonstances différentes avaient modifié les engagements précédents. Les Britanniques avaient déjà entendu ce genre d’excuses. Le prince Gortchakov, toujours ministre des Affaires étrangères, y ajouta cette admonestation : « Les communications à propos de nos conceptions sur l’Asie centrale, que nous avons spontanément et amicalement faites dans le passé, et plus particulièrement nos résolutions fermes de ne pas poursuivre de politique de conquête ou d’annexion, semblent avoir amené le cabinet de Londres à la conviction que nous avons contracté un engagement ferme à ce propos vis-à-vis de lui ». Cela ne trompa personne bien sûr, mais à l’exception d’une guerre, il n’y avait pas grand-chose à faire – ni pour contrer ce qui avait été fait, ni pour contrer ce que les Russes préparaient.

Le prince redoutait, peut-être inquiet malgré tout, d’avoir surestimé la tolérance des Britanniques. Il leur servit donc un autre engagement : « Sa Majesté Impériale n’a pas l’intention d’étendre les frontières de la Russie au-delà de ses frontières actuelles en Asie centrale, que ce soit du côté de Boukhara ou du côté de Krasnovodsk ». Il omit cependant de mentionner Kokand, dont le souverain était étroitement lié à la Russie par un traité, depuis la chute de Tachkent.

À l’été 1875, un soulèvement contre la Russie et le khan – leur marionnette – fournit au général Kaufman le prétexte pour resserrer la poigne russe sur ces territoires instables et officiellement toujours indépendants. Le 22 août, ses troupes mirent en déroute la principale armée rebelle. Elle entra quatre jours plus tard à Kokand et y hissa le drapeau impérial. D’autres combats et de lourdes pertes dans les rangs rebelles lui permirent de faire main basse sur les villes d’Andijan et d’Och. Peu de temps après, le khanat fut officiellement intégré à l’Empire du tsar en Asie centrale et requalifié de province de Ferghana. Selon le communiqué officiel, Alexandre avait « accédé au souhait de la population de Kokand de devenir des sujets russes ». En dix ans à peine, les Russes avaient annexé un territoire équivalent à la moitié des États-Unis et érigé une barrière de défense à travers l’Asie centrale qui s’étendait du Caucase à l’ouest à Kokand et Guldja à l’est.

La situation était très épineuse pour les responsables de la défense des Indes. L’incorporation du khanat de Kokand à l’Empire russe avait mené les troupes bien entraînées du général Kaufman à un peu plus de trois cents kilomètres de Kashgar. La prise de cette ville par les Russes ne pouvait être qu’une question de temps. La même chose valait pour Yarkand, ce qui leur donnerait le contrôle des passes menant au Ladakh et au Cachemire. Dans ce cas, l’étau autour des frontières du Nord des Indes serait complet et permettrait aux Russes de foncer sur le sud de pratiquement partout. Seules les grandes montagnes du Nord, le Haut Pamir et le Karakoram, seraient encore un obstacle. Peu de temps auparavant, ces montagnes étaient encore considérées comme infranchissables pour une armée moderne, affublée d’artillerie et de lourds équipements. Robert Shaw et George Hayward avaient été les premiers à faire vaciller ces certitudes, bien que les experts ne leur eussent accordé aucun crédit. Mais voilà que d’autres exprimaient des craintes sur la vulnérabilité des passes du Nord. Et leurs arguments étaient autrement plus solides.

La mission dirigée par Sir Douglas Forsyth, que le vice-roi avait envoyée à la cour de Yakub Beg à Kashgar, était rentrée aux Indes. Cette fois, ils avaient été reçus en grande pompe et les nombreuses promesses du chef musulman dépassaient largement ce qu’il avait proposé à ses visiteurs russes. Malheureusement, en dépit des déclarations d’amitié indestructible liant la Kashgarie et la Grande-Bretagne et la perspective d’un nouveau partenariat commercial d’envergure, rien n’allait aboutir. Les immenses marchés sur lesquels Russes et Britanniques comptaient pour écouler leurs marchandises n’étaient qu’une illusion. Il fut rapidement évident que pour se maintenir en place, Yakub Beg ne faisait en réalité que bercer ses deux puissants voisins d’espérances, tout en jouant sur leur rivalité. Pourquoi les Orientaux n’auraient-ils pas eux aussi participé au Grand Jeu ? Pourtant, si la mission de Douglas Forsyth n’avait finalement rapporté que des promesses creuses, elle avait quand même permis une chose non négligeable : Yakub Beg avait autorisé le lieutenant-colonel Thomas Gordon et deux autres officiers à rentrer aux Indes par la route du Pamir, accompagnés d’une petite escorte du Corps des Guides indien. Le chemin qu’ils empruntèrent était pratiquement le même que celui que George Hayward avait voulu prendre en sens inverse. Comme l’explorateur, leur objectif était de faire la reconnaissance des passes menant de la frontière russe au Cachemire vers le sud, et d’en établir la carte. Ils devaient aussi évaluer la possibilité pour une armée moderne de les emprunter pour envahir les Indes.

Chapitre vingt-sept

Un médecin venu du Nord

Affrontant des paquets de neige montant par moments jusque sous le ventre de leurs poneys, souvent forcés d’interrompre leur route à cause de violentes tempêtes, le lieutenant-colonel Gordon et son détachement franchirent malgré tout près de six cent cinquante kilomètres à travers le Pamir en trois semaines. Au contraire des autres grandes chaînes de montagnes – l’Hindu Kush, le Karakoram et les Tien Shan, qui toutes convergent dans cette région –, le Pamir consiste en un vaste plateau ponctué de montagnes et de larges vallées. Les tribus qui peuplent les régions aux alentours l’appellent Bam-i-Dunya, le Toit du Monde. On n’y trouve pratiquement aucun habitant, peu d’arbres ni d’autres types de végétation. L’objectif de Thomas Gordon était de remplir autant que possible les vides de cette région encore peu explorée sur les cartes d’état-major britanniques. Il devait aussi trouver réponse à un certain nombre de questions cruciales. Les renseignements qu’il rapporta au printemps 1874 étaient plutôt déplaisants.

À condition de s’y prendre à la bonne saison, le Pamir était loin d’être impénétrable pour une armée moderne, même encombrée par l’artillerie. En réalité, peu de choses pourraient empêcher une armée d’invasion russe de se déverser depuis les nouvelles garnisons du tsar dans la région de Kokand, juste de l’autre côté de l’Oxus, sur le nord des Indes, en empruntant les passes du Dardistan et du Cachemire. Les passages les plus vulnérables étaient le col de Baroghil et la passe d’Ishkaman, à près de cent soixante kilomètres au nord-ouest de Gilgit. Elles se trouvaient à distance égale des avant-postes britanniques et russes, mais elles étaient plus faciles à appréhender par le nord que par le sud. En cas de course entre les deux puissances pour en prendre possession, la Russie était quasi certaine de l’emporter, selon Thomas Gordon. Pendant la majeure partie de l’année, ces passes pouvaient être empruntées sans difficulté majeure. Quelques années plus tôt, un seigneur local du Nord était même parvenu à y transporter des canons.

Dans le rapport qu’il rédigea à l’intention de ses chefs, le colonel Gordon concluait qu’en empruntant le col de Baroghil, les Russes pouvaient être aux portes des Indes en treize étapes en passant par Chitral. La route par la passe d’Ishkaman leur prendrait à peu près le même temps, en passant par Gilgit. Les officiers s’accordaient pour dire que ces deux passes étaient bien plus dangereuses que celles de Chang Lung et du Karakoram. George Hayward et Robert Shaw estimaient que le Chang Lung était comme une porte arrière par laquelle une force russe occupant la Kashgarie pourrait se glisser aux Indes. Selon l’équipe de Gordon, le col de Baroghil et la passe d’Ishkaman étaient également plus dangereuses pour les Indes que celle, impressionnante, du Karakoram, dont ils avaient pu évaluer les difficultés. Une éventuelle conquête de la Kashgarie par les Russes était moins inquiétante que l’occupation de Kokand. Cependant, la Kashgarie pouvait également servir de centre de ravitaillement à une force d’invasion passant par le Pamir, ou de base britannique pour l’attaque des lignes de communication de l’ennemi. Il fallait donc à tout prix s’assurer de l’amitié de Yakub Beg dans l’intérêt des Indes.

Thomas Gordon et ses amis firent encore une autre désagréable découverte. Ils se rendirent compte qu’en réalité, l’Afghanistan et la Kashgarie ne se touchaient pas. Entre les deux se trouvait un espace stratégique de quatre-vingts kilomètres. Or, si les Russes s’en rendaient compte également, ils pourraient le revendiquer au nom de leur possession de Kokand. Pour reprendre les mots de Sir Douglas Forsyth, ils pourraient s’interposer dans « une portion étroite de territoire russe » entre l’Afghanistan et la Kashgarie, ce qui les rapprocherait plus encore du nord des Indes. L’équipe du colonel Gordon avait également entendu des récits inquiétants à propos d’agents russes et de caravanes qui se rendaient régulièrement en Afghanistan. Or, l’accès à ce pays était toujours interdit aux marchands britanniques. Ils avaient également entendu que Mir Wali, l’assassin d’Hayward, avait fui la région à leur approche, redoutant que les Britanniques soient venus s’emparer de lui.

Dans son rapport militaire, le colonel Gordon insistait sur l’urgence de renforcer la position britannique au sud des passes de Baroghil et d’Ishkaman. On pouvait y parvenir en construisant une route vers le nord, du Cachemire vers la passe d’Ishkaman, ce qui permettrait également de contrôler celle de Baroghil. Officiellement, la route serait destinée à favoriser le commerce entre les Indes et l’extrême Nord. « Elle attirerait les marchands de l’est du Turkestan, qui peinent pour l’instant à travers le Karakoram, mais aussi les marchands du Badakhchan, qui font du commerce avec Peshawar en passant par Kaboul », dit Thomas Gordon. Le véritable but de la route serait bien sûr de permettre aux Britanniques d’acheminer des troupes « aussi rapidement que possible » sur l’autre rive de l’Oxus, vers les passes de Baroghil et Ishkaman.

Mais comment faire, dans une région aussi désolée, dont une grande partie se trouvait à plus de 6 000 mètres d’altitude, pour être averti à temps qu’une force d’invasion russe était en route ? Les Britanniques pouvaient compter sur les quelques marchands indigènes ou sur de rares voyageurs de Kokand pour leur rapporter les rumeurs d’armées ennemies sur pied de guerre. Mais ils n’apprendraient l’approche d’une armée que lorsque l’invasion serait imminente. Sir Douglas Forsyth proposa de désigner un agent à Gilgit. Un Anglais y serait relativement en sécurité et pourrait collecter des renseignements sur des régions « qui pour l’instant sont pour nous comme des livres fermés ». On pouvait y lancer un réseau d’espions indigènes payés. La méthode avait déjà été appliquée dans des régions où il était trop dangereux pour un Européen de s’aventurer ou politiquement déconseillé de se rendre. La proposition fut adoptée, mais avant cela on envoya encore un des équipiers de Thomas Gordon en reconnaissance dans les deux passes. Lorsqu’il en revint, il put confirmer ce qu’ils avaient découvert lors de leur premier voyage. Il avait également pu constater que tout le long du chemin, de vastes pâturages étaient à la disposition d’une éventuelle armée d’invasion.

Après ces découvertes inquiétantes, Calcutta décida d’encourager le maharaja du Cachemire, allié de la Grande-Bretagne par traité, d’étendre son influence, voire son territoire, en direction du nord. Il pourrait prendre Chitral et Yasin et, de là, exercer un certain contrôle sur le col de Baroghil et la passe d’Ishkaman. S’il devait mener une véritable campagne militaire, les Britanniques étaient prêts à lui fournir un soutien matériel. Certains à Calcutta et ailleurs remirent la sagesse de cette décision en question, car des rumeurs invérifiables affirmaient que le souverain cachemiri avait reçu des agents russes en secret. Si ces bruits étaient fondés, l’extension du territoire du maharaja en direction du nord ne ferait que rapprocher les Russes des frontières indiennes.

Sir Douglas Forsyth ne doutait personnellement pas de la loyauté du maharaja. Par contre, il prévint le vice-roi que la Grande-Bretagne risquait de perdre la confiance des États en qui elle voyait justement des alliés contre l’expansion de la Russie. Dans de nombreuses régions d’Asie centrale, écrivait-il, on considère généralement « que la Russie est la puissance montante, qu’elle poursuivra sa croissance, que l’Angleterre a peur d’elle et n’entreprendra rien pour contrer son expansion ou aider ceux qui voudraient se prémunir contre une annexion. » Il affirmait que des seigneurs de plus en plus nombreux commençaient à se demander s’ils ne feraient pas mieux de transposer leur loyauté à celle qu’ils prenaient pour « la puissance montante » en Asie.

Tout comme Calcutta s’inquiétait de la présence de garnisons russes de l’autre côté des passes du Pamir, Saint-Pétersbourg s’alarmait de l’activité politique et militaire croissante des Britanniques dans des régions qu’elle considérait à présent comme faisant partie de sa sphère d’influence. Ça avait commencé innocemment avec Robert Shaw et George Hayward, des voyageurs ostensiblement indépendants. Mais rapidement, des missions diplomatiques britanniques avaient entrepris des allées et venues entre les Indes et la Kashgarie. Elles avaient miné les avantages acquis à la cour de Yakub Beg et voilà que des géologues militaires britanniques déployaient beaucoup d’énergie à dresser la carte des passes du Pamir. Que mijotaient donc Londres et Calcutta ? La méfiance grandissait et les relations entre la Russie et la Grande-Bretagne se détérioraient. Une chose était claire : l’Afghanistan et ses passes de Bolan et de Khyber, voies d’accès aux Indes les plus évidentes pour une armée d’invasion, restaient plus que jamais au cœur du Grand Jeu. Mais les possibilités qui s’offraient aux généraux russes, si réellement une invasion était dans leurs intentions, étaient bien plus grandes qu’on ne l’avait pensé jusqu’à présent. L’échiquier impérial s’était fortement étendu et le jeu allait s’intensifier.

Au printemps 1874, après la chute du cabinet libéral de Gladstone, les conservateurs revinrent au pouvoir, assis sur une confortable majorité. À leur tête, Benjamin Disraeli croyait avec passion au destin impérial de la Grande-Bretagne et au maintien d’une politique vigoureuse. La reine Victoria partageait ses opinions. Il n’avait pas ménagé son prédécesseur pour ce qu’il qualifiait de démonstration de faiblesse envers les Russes. Il était bien décidé à inverser la tendance. La Forward Policy allait revenir en force, avec un petit arrière-goût de revanche et les relations anglo-russes seraient de plus en plus tendues.

Avec les importants gains territoriaux de la Russie en Asie centrale, les Indes furent naturellement au centre des préoccupations du cabinet. Benjamin Disraeli et son secrétaire d’État chargé des Indes, Lord Salisbury, ne redoutaient pas tant une invasion russe imminente que des tentatives de Saint-Pétersbourg de s’imposer d’une façon ou d’une autre en Afghanistan, en dépit des engagements du prince Gortchakov en 1873. Si la Russie y parvenait, l’Afghanistan pourrait servir de base pour déclencher des troubles aux Indes britanniques ou même de point de départ pour une invasion combinée. Benjamin Disraeli voulait donc coûte que coûte établir une mission permanente à Kaboul. Les champions de la ligne dure dans son entourage estimaient que des représentations devaient également être établies à Hérat et Kandahar.

Le Premier ministre avait décidé de désigner Lord Lytton au poste de vice-roi pour incarner la nouvelle ligne de conduite. Lord Lytton devait remplacer Lord Northbrook, qui avait démissionné à cause de la décision du gouvernement de se mêler des affaires intérieures afghanes, trop explosives à son goût. Avant de quitter les Indes, le vice-roi sortant avait prévenu Londres qu’abandonner la « doctrine de l’attentisme attentif » exposerait la Grande-Bretagne aux risques « d’une nouvelle guerre inutile et coûteuse » avec son imprévisible voisin. Son avertissement fut totalement ignoré. Lord Lytton se mit à l’œuvre avec énergie, armé des instructions détaillées sur la nouvelle Forward Policy qu’il devait appliquer. Un de ses premiers devoirs était de proclamer la reine Victoria Impératrice des Indes. Benjamin Disraeli avait imaginé la chose pour plaire à la souveraine et pour signaler aux Russes, « sans laisser aucune place au doute », que le dévouement de la Grande-Bretagne envers les Indes était permanent et absolu. En d’autres termes : « bas les pattes ».

La Grande-Bretagne fit deux autres manœuvres qui renforcèrent considérablement sa poigne sur les Indes. La première fut l’achat, en grand secret, de quarante pour cent des parts du nouveau canal de Suez au khédive d’Égypte. Cette voie navigable réduisait la distance entre la Grande-Bretagne et les Indes de près de sept mille kilomètres. Le Premier ministre voulait s’assurer que cette liaison, vitale tant pour l’armée que pour le commerce, ne puisse jamais être menacée ni même coupée par une force étrangère, moins encore par la Russie, au cas où elle se rendrait maître de Constantinople et des détroits turcs. L’achat de la totalité des parts du souverain égyptien sauva celui-ci de la faillite et fit de la Grande-Bretagne le principal actionnaire de la Compagnie du canal de Suez.

La seconde manœuvre d’amélioration des communications avec les Indes fut l’établissement en 1870 d’un câble sous-marin reliant les Indes et Londres. Cinq ans plus tôt, une ligne télégraphique terrestre avait été réalisée, mais elle passait par Téhéran. Elle était donc sujette aux interférences et pouvait être coupée en temps de guerre. Le nouveau câble sous-marin était moins vulnérable. « Tant que l’Angleterre dominera l’empire des mers, les câbles seront à l’abri des ennemis », disait le Times. « Pour s’en saisir et les repêcher, il faudrait non seulement savoir où exactement ils se trouvent, mais aussi disposer d’un navire possédant les outils et le savoir-faire nécessaire et avoir le temps indispensable à l’opération. Ces grandes lignes électriques se situeront sous les grands axes de trafic et aucun navire à leur recherche ne pourra échapper à l’attention. » L’inauguration de cette ligne permit à Whitehall de contrôler de plus près les affaires des Indes. Obtenir la réponse à une demande prendrait quelques heures, là où naguère il avait fallu des semaines, voire des mois.

Selon les instructions de Benjamin Disraeli, le nouveau vice-roi devait inciter l’Afghanistan, mais aussi l’État voisin du Baloutchistan à sceller une alliance défensive avec la Grande-Bretagne. Car c’est là que se trouvait la passe de Bolan, qui permettait de passer d’Afghanistan aux Indes. À cette époque, le Baloutchistan était tiraillé par des conflits internes, qui menaçaient le trône du souverain, le khan de Kalat. Inquiète de l’instabilité de la région et de l’incapacité du khan à contrôler les remuantes tribus, Calcutta envisageait de déposer le souverain et de le remplacer par quelqu’un de plus capable. Mais les conseillers politiques britanniques sur place s’y opposèrent fermement, car ils estimaient que cela ferait plus de tort que de bien. On permit donc au capitaine Robert Sandeman, officier exerçant une grande influence sur les chefs baloutches, de tenter de les persuader de s’entendre. Pendant l’hiver 1875, seul et armé uniquement d’un revolver, Robert Sandeman rendit visite aux tribus insurgées dans les montagnes. Il parvint à résoudre leur conflit avec le khan. L’automne suivant, le khan accepta de louer aux Britanniques la région de la passe de Bolan ainsi que la ville de garnison toute proche de Quetta, en échange d’un subside annuel confortable en remerciement des efforts de l’officier qui lui avaient permis de sauver son trône.

L’Afghanistan allait s’avérer plus coriace. Une partie du problème était la conséquence de la politique de non-ingérence dans les affaires afghanes qui avait prévalu jusque alors. En 1873, redoutant les Russes davantage que les Britanniques, le fils de Dost Mohammed, Sher Ali, avait abordé Lord Nothbrook. Il voulait conclure avec lui un traité de défense contre toute menace venant du nord. Le vice-roi avait reçu l’ordre du gouvernement Gladstone de refuser le traité et de réprimander Sher Ali sur une série d’autres sujets. L’émir avait bien sûr été fâché de cette rebuffade de ceux qu’il prenait pour ses alliés. Peu de temps après, des informations avaient commencé à circuler aux Indes sur des contacts qu’il entretiendrait avec le général Kaufman à Tachkent. Le Premier ministre donna instruction à Lord Lytton de réparer les dommages faits par l’affront de Lord Northbrook. Il devait juste ajouter au traité proposé par Sher Ali une clause prévoyant l’installation d’un représentant britannique permanent à Kaboul ou Hérat. Il s’agissait de garder un œil sur les agissements de Constantin Kaufman à la cour royale, car on redoutait que l’émir ait à présent choisi le camp russe et ne soit donc plus digne de confiance. Cependant, comme les conseillers plus modérés de Lord Lytton l’avaient prédit, l’émir n’accepta à aucune condition la présence d’officiers britanniques où que ce soit en Afghanistan. Il refusa même une mission britannique temporaire pour discuter de ces sujets, en affirmant que dans ce cas, il ne pourrait plus refuser la même chose aux Russes. Les discussions, disait-il, doivent avoir lieu à la frontière ou à Calcutta. Inutile de préciser que cette attitude ne fit que renforcer la méfiance de Lord Lytton à l’égard de Sher Ali et à l’égard de la Russie, dont il redoutait l’influence néfaste sur son voisin.

« La perspective d’une guerre avec la Russie se manifeste », écrivit-il à Lord Salisbury en septembre 1876. « Je ne m’inquiète pas pour les Indes. Si elle doit avoir lieu, le plus tôt sera le mieux. Dans cette partie du monde, nous sommes deux fois plus forts que la Russie et nous disposons de meilleurs bases, tant pour l’attaque que pour la défense ». En cas de guerre, ajoutait-il avec entrain, « une mer de feu » pouvait s’étendre tout le long des frontières du Nord des Indes, en incitant les khanats à se révolter contre leurs maîtres russes. D’un homme comme Lord Lytton – un ancien diplomate plutôt libéral et bohème, plus épris de poésie que de politique –, un discours aussi musclé peut sembler incongru. Comme la plupart des hommes de lettres et intellectuels de son époque, il avait un mépris inné pour le système autocratique russe. À cela s’ajoutaient de sombres soupçons sur les intentions de Saint-Pétersbourg à propos de l’Afghanistan et la conviction largement répandue qu’une nouvelle épreuve de force avec la Russie serait inévitable, que ce soit en Asie centrale au sujet de l’Afghanistan ou au Proche-Orient au sujet de Constantinople.

Les craintes que suscitaient les intentions russes pesaient plus encore depuis la parution récente du livre England and Russia in the East1 écrit par la grande autorité britannique du moment en la matière, Sir Henry Rawlinson, devenu membre du Conseil des Indes, l’organe conseillant le gouvernement au sujet des Indes. Le livre n’ajoutait pas grand-chose à ce qu’il avait déjà dit, ni à ce qu’avaient déjà écrit les partisans de la Forward Policy depuis les Wilson, McNeill et de Lacy Evans. Mais il eut une influence énorme sur la façon de raisonner du cabinet et sur ceux qui étaient chargés de défendre les Indes, dont le vice-roi. Comme pour toutes les publications du Grand Jeu, c’est le timing qui faisait la différence.

D’autres livres et articles remettaient en question les opinions d’Henry Rawlinson et de ses partisans, mais la presse largement russophobe ne leur prêtait pas grande attention. Sir Henry Rawlinson qualifiait tous ceux qui rejetaient ses opinions de « dangereux ennemis », mais on aurait tort de le considérer lui et ses alliés comme des fous assoiffés de sang. Lord Salisbury, par exemple, était un partisan de la Forward Policy, mais il était tout sauf un va-t-en-guerre ou un alarmiste. « De nombreux malentendus naissent de l’usage largement répandu de cartes à petite échelle », déclara-t-il un jour à un pair du Royaume, qui s’inquiétait de la situation. « Si Votre Excellence se reportait à une carte plus grande, il découvrirait que la distance entre la Russie et les Indes britanniques ne se mesure pas entre l’index et le pouce, mais à l’aide d’une règle ». Mais bien qu’il ne croyait pas le moins du monde aux chances de succès d’une invasion russe aux Indes, il redoutait que Saint-Pétersbourg n’y incite les Afghans lorsque les troupes britanniques seraient indispensables ailleurs. Il expliqua plus tard : « La Russie peut offrir le pillage des Indes aux Afghans. Nous n’avons rien à leur offrir, car il n’y a rien à piller au Turkestan ».

Les partisans de la ligne dure britannique n’avaient pas à cette époque le monopole des écrits belliqueux. Un journal de Saint-Pétersbourg dit à propos des ambitions britanniques en Orient : « Ils (les Britanniques) tenteront d’étendre leur influence à Kashgar, à la Perse et à tous les États d’Asie centrale le long de notre territoire. Ils menaceront directement nos intérêts en Asie… Nous devons être vigilants et prendre des mesures rapides pour éviter le coup qu’ils nous préparent ». Le texte aurait aisément pu figurer dans une gazette de Londres avertissant des dangers que représentait la Russie. Quant à l’ambassade britannique, c’est dans la presse russe qu’elle trouvait la plupart des renseignements, sinon tous, sur ce qui se passait en Asie centrale. C’était généralement longtemps après que les événements se furent déroulés.

En 1876, un an après l’ouvrage d’Henry Rawlinson, parut à Calcutta une traduction anglaise en deux volumes d’un grand classique du Grand Jeu : Russia and England in the Struggle for the Markets of Central Asia2 du colonel M.A. Terentiev. Dans ce livre fortement anglophobe, l’auteur accusait entre autres les Britanniques de distribuer en secret des fusils aux tribus turkmènes, afin qu’elles s’en servent contre les Russes. Il insinuait également que Sir John Lawrence, l’ardent défenseur de la « doctrine de l’attentisme attentif », avait été limogé de son poste de vice-roi des Indes pour manque de russophobie. Quant à la révolte des Cipayes, elle n’avait échoué, selon le colonel Terentiev, que parce que les Indiens n’avaient pas de plans adéquats et manquaient de soutiens extérieurs. En attendant, ils souffraient toujours de la mauvaise gestion et de l’exploitation des Britanniques. « Rongés par la maladie, les indigènes n’attendent qu’un médecin venu du Nord », poursuivait l’auteur. À condition qu’ils obtiennent de l’aide, il y avait de fortes chances qu’ils provoquent une déflagration qui se répandrait à travers toutes les Indes et qui leur permettrait de se libérer du joug britannique. Si une telle insurrection se produisait, disait le Russe, les Britanniques ne pourraient pas compter sur leurs troupes indigènes, qui constituaient la majeure partie de leur armée aux Indes.

Le colonel Terentiev abordait ensuite la question d’une invasion russe des Indes. Il déclarait que si les deux puissances devaient se faire la guerre, « nous serions d’évidence obligés de nous servir de l’avantage que nous donne la proximité des Indes avec notre position actuelle en Asie centrale ». Il estimait élevées les chances qu’une expédition puisse mettre un terme au règne britannique aux Indes, surtout vu le mécontentement grondant des populations locales. Quant aux nombreux obstacles naturels que rencontrerait une armée d’invasion, il ne les considérait pas comme insurmontables. Si une telle offensive avait été jugée réalisable à l’époque du tsar Paul plus de soixante-dix ans plus tôt, elle poserait encore moins de difficultés à présent, les distances à franchir étant bien plus réduites. Ce dernier argument ne plaidait cependant pas en faveur des capacités du colonel à poser un raisonnement. On se souviendra en effet que l’armée d’invasion envoyée sur les Indes en 1801 par le demi-malade mental qu’était Paul n’avait été sauvée d’un anéantissement presque certain que grâce à un ordre d’arrêt donné immédiatement après l’assassinat du tsar.

Les opinions du colonel à propos du Grand Jeu étaient donc totalement à l’opposé de celles que le prince Gortchakov tentait de faire gober au gouvernement britannique. Mais en Russie, où chaque texte était passé au crible par la censure, l’exposé du colonel dut être très apprécié, car il fut publié. Le livre était plus que probablement destiné au marché intérieur et pas pour être lu en anglais. C’est pourtant un bon exemple de la stratégie de double politique de la Russie : d’un côté, le discours officiel de Saint-Pétersbourg était conciliant, de l’autre, le discours non-officiel, agressif, était laissé aux hommes sur le terrain qui pouvaient toujours être désavoués si nécessaire. Le livre de Terentiev reflétait clairement les vues de l’école russe de la Forward Policy. Il était donc précieux, car peu de choses se savaient sur ce que pensaient les militaires russes en Asie centrale ni sur ce qui se passait dans les nouveaux territoires du tsar au nord de l’Oxus. Un officier britannique avait lu le livre de Terentiev dans la version originale. Il décida d’en savoir plus. Il ne pouvait le faire qu’en se rendant sur place.

1.  L’Angleterre et la Russie en Orient.

2.  La lutte pour les marchés de l’Asie centrale entre l’Angleterre et la Russie.

Chapitre vingt-huit

La chevauchée du capitaine Burnaby sur Khiva

Le capitaine Frederick Gustavus Burnaby des Royal Horse Guards1 n’était pas un officier ordinaire. Pour commencer, c’était un homme d’une grande force et haut de taille. Il mesurait près de deux mètres pieds nus, pesait près de cent kilos et avait un tour de poitrine de cent vingt centimètres. On disait de lui qu’il était l’homme le plus fort de l’armée britannique, qu’il pouvait même porter un petit poney sous son bras. Autre exploit herculéen : il était capable de tenir à l’horizontale et sans bouger une queue de billard entre l’index et le majeur. Mais ce fils de curé de campagne n’était pas qu’une masse de muscles. Il avait un don remarquable pour les langues. Il en parlait au moins sept, dont le russe, le turc et l’arabe. Enfin, il était né avec un appétit insatiable d’aventures qu’il alliait à une prose bigarrée et vigoureuse. Ces deux qualités suscitèrent l’intérêt de Fleet Street2. Il se rendit à l’étranger à plusieurs occasions durant ses longues vacances annuelles comme envoyé spécial du Times et d’autres journaux. Lors d’un de ces voyages, il remonta le Nil pour interviewer le général Gordon à Khartoum.

C’est durant une de ces vacances que Frederick Burnaby conçut le projet de visiter l’Asie centrale russe, dont on disait alors qu’elle était inaccessible aux officiers britanniques et aux autres voyageurs. Il avait l’intention de se rendre à Saint-Pétersbourg et de s’adresser directement au comte Milioutine, le ministre de la Guerre, pour obtenir la permission de se rendre aux Indes en passant par Khiva, Merv et Kaboul. L’approche était osée, bien qu’elle semblât vouée à l’échec en ce temps de tensions accrues dans les relations anglo-russes. Mais l’officier était ainsi fait que là où il y avait ne fût-ce qu’une petite chance d’aventure, il tente tout ce qui était possible pour la vivre. Il n’y a qu’une chose qu’il avait soigneusement évitée de faire : demander la permission pour son expédition au ministère des Affaires étrangères britannique et à ses supérieurs. Il savait bien quelle serait leur réponse.

Frederick Burnaby quitta la gare de Victoria avec le train postal de nuit pour Saint-Pétersbourg, avec seulement quarante kilos de bagages. C’était le 30 novembre 1875. Dans la capitale russe, des amis lui dirent qu’il n’avait aucune chance d’obtenir une autorisation des autorités. « Ils s’imagineront que votre gouvernement vous envoie pour soulever les Khiviens », lui dit-on. « Jamais ils ne croiront qu’un officier souhaite se rendre à ses propres frais à Khiva », ajoutèrent-ils. C’est pourquoi la surprise fut grande lorsque, le lendemain, il obtint une autorisation partielle pour son expédition. Le ministre l’informait que tout le long de sa route, les autorités avaient l’ordre de lui porter assistance, mais que « le Gouvernement Impérial ne pouvait lui permettre de poursuivre au-delà du territoire russe », ne pouvant répondre de sa vie dans des régions qu’il ne contrôlait pas. Le Britannique y vit une ambiguïté : soit Milioutine ne voulait pas qu’il se rende à Khiva, à cette époque toujours officiellement souveraine, et encore moins à Merv, que les Russes ne contrôlaient pas, soit cela voulait dire qu’il pouvait s’y rendre, mais à ses propres risques et périls. Vu les circonstances, il serait logique de penser que le ministre ne voulait pas qu’il se rende dans les deux villes. Burnaby, lui, opta pour la seconde lecture. La raison pour laquelle le ministre permit à l’officier de se rendre dans les territoires du tsar en Asie centrale n’est pas claire. Il redoutait peut-être que les autorités britanniques n’interdisent aux Russes de voyager aux Indes ou ailleurs dans l’Empire, ce que jusqu’alors ils pouvaient faire.

Frederick Burnaby n’était pas le premier officier britannique à tenter de rejoindre Merv. Nombreux étaient ceux qui estimaient que ce serait là que pourrait éclater l’affrontement prochain entre Anglais et Russes, si le général Kaufman tentait de s’en emparer. L’année précédente, lors d’un voyage dans le nord-est de la Perse, le capitaine George Napier, officier du renseignement de l’Armée des Indes, avait rassemblé une impressionnante quantité d’informations stratégiques et politiques. Il avait analysé la route qu’une armée russe marchant sur Merv depuis Krasnovodsk, la nouvelle base sur la côte est de la Caspienne, pourrait emprunter. Le capitaine Napier avait été invité à visiter Merv par les Turkmènes, qui espéraient la protection des Britanniques contre les troupes du général Kaufman. Mais l’officier avait refusé, à contrecœur, pour ne pas susciter « des attentes illégitimes » des tribus. Cinq mois seulement avant l’arrivée à Saint-Pétersbourg de Burnaby, un autre officier britannique, le colonel Charles MacGregor, futur chef du renseignement militaire aux Indes, s’était rendu à Hérat avec l’intention de visiter Merv. Mais au dernier moment, il avait reçu un message urgent de ses supérieurs à Calcutta. Ils lui ordonnaient de ne pas s’y rendre. On redoutait que la visite d’un officier britannique notoirement impliqué dans le renseignement à cette oasis stratégiquement sensible puisse inciter Kaufman à passer à l’action sans attendre. À son retour, MacGregor avait été réprimandé pour s’être rendu aussi loin. Comme Napier, il avait pourtant réuni de nombreuses informations de choix sur cette région peu connue.

Frederick Burnaby ne répondait qu’à lui-même. Et il n’était pas homme à se laisser démonter pas de telles considérations. Il voyagea en train, puis en troïka et fut à Orenbourg peu avant Noël. En chemin, il avait croisé le gouverneur et son épouse qui rentraient à Saint-Pétersbourg. « Rappelez-vous qu’en aucun cas vous ne devez vous rendre aux Indes ou en Perse. Vous devez retourner sur vos pas vers la Russie européenne », lui avait dit le Russe. Le Britannique comprit qu’il avait reçu des instructions de Milioutine le concernant. Le Russe ne fit rien pour cacher sa désapprobation à propos de cette visite, ni pour l’aider. Lors de leur rencontre le long de la route, Burnaby s’était adressé au gouverneur en anglais. Pourtant, Saint-Pétersbourg avait manifestement prévenu ce dernier de sa maîtrise de la langue russe, fait inhabituel à cette époque. Il ne fit cependant rien pour empêcher Burnaby de poursuivre vers Orenbourg, alors que le flou demeurait sur la distance qu’il pourrait encore parcourir au-delà de la ville. Il était parfaitement conscient que partout où il se rendait, les Russes le tenaient à l’œil et s’arrangeaient pour qu’il ne puisse rien voir de ce qu’il était supposé ignorer. À Orenbourg, il rencontra l’ancien khan de Kokand, que les Russes avaient exilé là. Il appréciait manifestement son nouveau style de vie. Ne venait-il pas de donner un bal pour les officiers de la garnison et leurs femmes ? Il apprit aussi que Constantin Kaufman avait demandé l’envoi de deux régiments supplémentaires en Asie centrale, pour un usage non précisé.

Frederick Burnaby s’offrit les services d’un domestique musulman et des chevaux pour porter ses bagages. Il s’engagea en traîneau dans l’étendue de neige qui le séparait de la ville-forteresse de Kazala, sur la côte nord de la mer d’Aral, à plus de neuf cent cinquante kilomètres de distance. De là, il souhaitait rejoindre Khiva, puis Merv, avant de passer en Afghanistan. L’hiver 1876 fut un des pires dont on se souvienne. L’expédition des deux hommes vers le sud s’avéra une épreuve redoutable. Ils durent affronter les pires blizzards et des amoncellements de neige. Burnaby évoqua la chose avec légèreté, mais il eut la chance de ne pas perdre ses deux mains, qu’il avait commis l’imprudence de laisser exposées au gel, alors qu’il sombrait dans le sommeil. Heureusement, il rencontra des Cosaques bienveillants, qui restaurèrent la circulation sanguine dans ses bras en les massant vigoureusement au naphta. « Sans cela, vos mains seraient tombées et vous auriez pu perdre vos deux bras », lui dit un des soldats. Il mit plusieurs semaines à retrouver le plein usage de ses mains.

Le Britannique fut reçu cordialement par ses collègues russes à Kazala. Ils lui dirent avec enthousiasme qu’ils attendaient avec impatience la bataille contre les Britanniques pour le contrôle des Indes. « Nous nous tirerons dessus en matinée et nous boirons ensemble lors des trêves », dit un Russe à l’officier britannique en lui tendant un verre de vodka. Le lendemain, Frederick Burnaby demanda hardiment au gouverneur, dont il était l’invité, quelle était la meilleure façon de se rendre à Khiva, à près de six cent cinquante kilomètres plus au sud. Il lui répondit avec fermeté qu’il ne devait pas s’y rendre directement, mais faire le détour par la garnison russe la plus proche, Petro-Alexandrovsk. Là, il pourrait demander la permission de visiter le khanat. Burnaby demanda au gouverneur ce qui se passerait s’il allait droit à Khiva. L’homme lui répondit que les Turkmènes, qui rôdaient dans le désert tout autour, étaient particulièrement dangereux, tout comme les Khiviens. « Le khan serait trop heureux d’ordonner à son bourreau de vous arracher les yeux de la tête », dit-il au Britannique pour l’effrayer.

En guise de protection contre les Turkmènes en maraude, le gouverneur lui proposa une petite escorte de Cosaques. Mais Burnaby savait que les tribus avaient été largement pacifiées par le général Kaufman et que de toute façon, elles étaient bien disposées à l’égard des Britanniques, comme l’avait découvert le capitaine Napier. En fait, ils espéraient qu’ils leur apportent leur aide au cas où les Russes fonceraient sur Merv. Frederick Burnaby savait à présent ce qu’il voulait savoir et était bien décidé à se rendre directement à Khiva. De là, il irait à Merv, si possible en passant par Boukhara. Il déclina poliment l’escorte, mais se retrouva avec un guide, dont la mission était manifestement de l’empêcher de s’écarter de la route de Petro-Alexandrovsk. L’homme avait servi de guide à l’armée russe qui avait conquis Khiva trois ans plus tôt. Pour un homme aussi déterminé que Burnaby, ce guide ne devait pas représenter de problème insurmontable.

Burnaby découvrit que pour rejoindre Khiva, il devait quitter la piste menant à Petro-Alexandrovsk à un endroit à deux jours de distance de la forteresse. Le 12 janvier, il quitta Kazala avec son domestique, son guide et les chevaux et les chameaux qu’il avait loués pour transporter leurs bagages. Il emportait une kibitka, une tente turkmène. Il mit ostensiblement le cap sur la garnison russe. « J’avais loué les chameaux jusqu’à Petro-Alexandrovsk, mais je n’avais aucune intention d’aller jusque-là si je pouvais l’éviter », nota-t-il plus tard. Il se doutait bien que le commandant de la garnison russe n’aurait aucun mal à trouver une raison pour l’empêcher de poursuivre sur Khiva, Boukhara et Merv. Et même s’il était autorisé à poursuivre dans cette direction, ce ne serait que sous étroite surveillance. Pour commencer, il promit un billet de 100 roubles à son domestique le jour où ils seraient à Boukhara ou Merv en passant par Khiva, histoire de l’avoir dans son camp. « Le petit Tatar était bien conscient que si nous allions jusqu’à Petro-Alexandrovsk, il aurait peu de chances de voir la couleur du billet », écrivit Burnaby. Il ne dit rien au guide.

Khiva était à deux semaines de marche à travers le désert gelé. Le vent était par moments si violent et le froid si mordant qu’il devait enlever ses lunettes noires, dont les branches en métal gelaient sur son visage. Il tentait alors de regarder à travers la fourrure de son chapeau pour éviter l’ophtalmie des neiges. Ils peinaient à avancer et le Britannique se souvenait des effroyables souffrances des soldats russes qui avaient tenté de joindre Khiva depuis Orenbourg en 1839. Ils avaient finalement été contraints de faire demi-tour. Il apprit plus tard que deux malheureux Cosaques étaient morts de froid en allant de Petro-Alexandrovsk à Kazala au moment où son équipage était en route. Il est vrai que leurs uniformes offraient moins de protection contre les températures sous zéro que les fourrures et les peaux de moutons que ses hommes et lui portaient.

Enfin, Burnaby parvint à l’endroit désolé où les pistes de Petro-Alexandrovsk et de Khiva se séparaient. Il tenta de détourner le guide du droit chemin en titillant la cupidité qu’il avait devinée chez l’homme. Frederick Burnaby savait que le beau-frère de l’homme était marchand de chevaux et habitait un village proche de Khiva. Il annonça donc son intention d’acheter de nouvelles montures lorsqu’ils arriveraient à Petro-Alexandrovsk. Celles qu’ils montaient commençaient à être bien fatiguées. Le guide fut prompt à mordre à l’appât. Il dit que de meilleurs chevaux pouvaient être trouvés chez un marchand qu’il connaissait sur la route de Khiva. L’officier devinait que le guide toucherait une part substantielle des achats. Il indiqua donc qu’il pourrait avoir besoin de nouveaux chameaux pour le reste de son propre voyage. D’abord, le guide insista pour amener les chevaux et les chameaux auprès du Britannique pour qu’il les inspecte. Frederick Burnaby indiqua que dans ce cas, ils poursuivraient sur Petro-Alexandrovsk. Le guide plia. Ils décidèrent finalement d’éviter la garnison russe et de se rendre directement à Khiva. Le guide avait posé une condition : il exigeait que Burnaby ait la permission du khan pour entrer en ville. Le mollah d’un village voisin apporta son aide à la rédaction d’une demande, qui fut envoyée au khan par messager. Frederick Burnaby expliquait qu’il était un officier britannique voyageant dans la région et qu’il souhaitait visiter la célèbre ville et présenter ses hommages à son souverain révéré.

Un jour plus tard, l’officier et ses compagnons parvinrent sur les rives de l’Oxus gelé, à cent kilomètres de la capitale. Ils y rencontrèrent deux nobles que le khan leur avait envoyés pour les accueillir. Lorsqu’ils rentrèrent en ville, Burnaby releva la présence de potences. Ses compagnons lui dirent qu’on y pendait les voleurs condamnés. Les meurtriers étaient exécutés comme des moutons : la gorge tranchée à l’aide d’un grand couteau. Heureusement, il n’y avait aucun signe du bourreau qui, selon le gouverneur de Kazala, aurait été ravi d’arracher les yeux du Britannique. S’il avait eu des craintes, Frederick Burnaby en fut rapidement débarrassé lorsqu’il fut installé dans la maison des hôtes de l’État. C’était un immeuble splendide. Ses carreaux polis et le style des ornements lui rappelèrent l’architecture de Séville. La salle de séjour était couverte de riches tapis. C’était le cœur de l’hiver, pourtant les domestiques lui apportèrent des melons, du raisin et d’autres succulents fruits sur des plateaux. On lui dit que l’ordre du khan était de lui apporter tout ce qu’il pourrait souhaiter.

Le lendemain matin, Frederick Burnaby apprit que le khan le recevrait l’après-midi-même. À l’heure dite, on lui apporta son cheval pour qu’il puisse monter jusqu’au palais. Aux portes se trouvaient des gardes armés de cimeterres. Ils portaient de longs khalats (des manteaux de soie) colorés. Une foule de Khiviens animés étaient alignés tout le long du chemin pour voir passer la grande stature de l’Anglais. La rumeur le disait envoyé par les Indes britanniques, ce pays aux étonnantes richesses, dont les khanats d’Asie centrale avaient entendu parler depuis longtemps. L’officier avait eu la prudence d’insister auprès des officiels de la cour qu’il ne venait pas en représentant officiel de son gouvernement ou de son souverain. De leur côté, ils étaient étonnés qu’il ait pu échapper à l’attention des Russes. L’un d’eux lui avait dit : « Ils ne vous aiment pas fort, vous les Anglais ».

Le khan, assis sur son tapis persan, s’étendit sur des coussins et réchauffa ses pieds près d’un âtre rempli de braises. Il devait avoir à peu près vingt-huit ans et était solidement bâti. Une barbe et une moustache noires comme le charbon entouraient son immense bouche aux dents irrégulières, mais blanches. Burnaby fut soulagé de voir qu’il souriait. Il avait un regard éclatant. « J’étais très surpris », nota l’officier. « Après tout ce qui avait été écrit dans les journaux russes sur la cruauté et les injustices perpétrées par ce potentat, je découvrais un homme enjoué ». Le khan fit signe à Burnaby de s’asseoir à côté de lui. Ensuite, on leur apporta du thé. Lorsque les politesses furent faites, le monarque questionna son visiteur sur les relations entre la Grande-Bretagne et la Russie, sur la taille des deux pays et la distance qu’il y avait entre eux.

Le khan permit à Burnaby de produire une carte. Il y montra quelles étaient les positions respectives des Indes, de la Russie et des Îles Britanniques. Le khan fut frappé par la disparité de taille entre la Grande-Bretagne et les Indes, entre le conquérant et le conquis. Il remarqua aussi que les territoires du tsar étaient deux fois plus vastes que la Grande-Bretagne et les Indes réunies. Il en fit la démonstration en utilisant ses deux mains pour couvrir la Russie sur la carte et une seulement pour les Indes. Burnaby répondit que l’Empire britannique était si étendu que le soleil ne s’y couchait jamais et que la carte ne pouvait en contenir qu’une partie seulement. De plus, la puissance d’une nation ne dépendait pas uniquement de sa taille. La population des Indes, par exemple, était trois fois celle de la Russie. Et en dépit de sa taille et de sa puissance apparente, la Russie avait perdu une guerre contre la Grande-Bretagne et serait assurément battue lors de toutes les suivantes. Néanmoins, en dépit de sa puissance, la Grande-Bretagne était une nation pacifique, qui préférait les relations cordiales avec ses voisins.

Le khan demeura silencieux un moment puis s’enquit des ambitions russes en Asie centrale. « Nous, les Mahométans, pensions que l’Angleterre était notre amie parce qu’elle aidait le sultan. Mais vous avez laissé les Russes prendre Tachkent, me conquérir et poursuivre jusqu’à Kokand », dit-il. Il prédit que le prochain mouvement des Russes serait de prendre Kashgar, Merv et Hérat. Ils disposaient de nombreux soldats, mais de peu de moyens pour les payer. Or, s’il comprenait bien, les Indes étaient très riches. « Vous devrez vous battre un jour, que votre gouvernement le veuille ou non. », Il voulut savoir si les Britanniques voleraient au secours de Kashgar au cas où les Russes l’attaqueraient. Mais Burnaby lui expliqua qu’il n’était pas dans le secret de son gouvernement. Il regrettait cependant que les Russes aient été autorisés à s’emparer du territoire du khan, car cela aurait facilement pu être évité.

Frederick Burnaby voyait bien qu’en dépit de leurs assurances d’avoir retiré toutes leurs troupes de Khiva et d’avoir remis le khan sur le trône, le retrait des Russes était fictif. Le khan était sous la coupe de Saint-Pétersbourg. Il n’était pas autorisé à avoir sa propre armée et bien qu’il eût demandé que les troupes russes se retirent, une garnison de quatre mille hommes était stationnée à Petro-Alexandrovsk. La forteresse était suffisamment proche pour pouvoir frapper la capitale et elle était commandée par un des soldats des frontières les plus capables, le colonel Nikolaï Ivanov. De plus, les Khiviens devaient chaque année s’acquitter d’un tribut au tsar. Burnaby avait vu le trésorier du khan compter les pièces d’argent et les roubles en billets lorsqu’il avait traversé le palais pour se rendre à l’audience.

Le khan se pencha profondément pour signifier que l’audience accordée à Burnaby était terminée. L’Anglais le remercia pour son excellent accueil et pour la permission qu’il lui avait donnée de visiter Khiva. Il se retira et rentra à ses quartiers. La nouvelle s’était déjà répandue de la façon favorable dont le khan l’avait traité. Les gens agglutinés dans les rues et sur les toits s’inclinaient respectueusement sur le passage de son escorte. Le khan avait ordonné que l’on montre à Burnaby tout ce qu’il souhaitait voir dans la ville. Le lendemain matin, il entreprit une grande visite. Il vit de nombreuses choses, dont les jardins royaux. Il y découvrit des pommiers, des poiriers et des cerisiers, des rangées de melons et de la vigne. Il visita le palais d’été, où le khan rendait la justice aux mois de juin et de juillet, les deux plus chauds de l’été khivien. Ensuite, il se rendit à la prison. « Là, je vis deux prisonniers. Leurs pieds étaient attachés à des battants en bois. Ils portaient de lourdes chaînes au cou et à la taille. Ils étaient accusés d’avoir agressé une femme, mais niaient les faits. Burnaby voulut savoir ce qu’il advenait d’un accusé plaidant non coupable d’un crime qu’il avait commis. « Nous le battons avec des cannes, remplissons sa bouche de sel et l’exposons aux rayons brûlants du soleil jusqu’à ce qu’il avoue », lui répondit-on. Cet aveu démentait les affirmations de Saint-Pétersbourg – et un des principaux prétextes pour les invasions –, qui n’avait cessé de dire qu’elle avait libéré les peuples assujettis des pratiques barbares du passé.

Le matin suivant, rentrant d’un marché aux chameaux, Burnaby découvrit deux étrangers aux visages solennels devant ses quartiers. L’un d’eux lui remit une lettre, en disant qu’elle était du colonel Ivanov, de Petro-Alexandrovsk. Les Russes avaient découvert que l’Anglais leur avait joué un mauvais tour. La lettre l’informait d’un télégramme urgent l’attendant à Petro-Alexandrovsk. Le colonel ne l’avait pas confié au courrier, mais donnait instruction à l’officier britannique de venir le chercher à la forteresse. Frederick Burnaby n’avait aucun moyen de comprendre de qui venait le mystérieux télégramme, ni l’importance qu’il avait. Il put seulement découvrir que le télégramme était arrivé à Tachkent, où la ligne de télégraphe terrestre en Asie centrale s’arrêtait. Il avait ensuite été transporté sur près de quinze cents kilomètres de steppe et de désert par une succession de cavaliers. Les Russes estimaient certainement que le contenu était important. Il pouvait bien sûr ignorer la chose, poursuivre aussitôt vers Boukhara ou Merv. Mais on lui dit que le colonel Ivanov avait donné des ordres stricts au khan : s’il avait déjà quitté Khiva, il devait être rattrapé et amené directement à Petro-Alexandrovsk. L’Anglais était particulièrement frustré, mais constata qu’il n’avait d’autre choix que de rentrer avec les deux courriers et d’abandonner son plan de rallier Boukhara et Merv. Les Russes n’avaient en effet pas l’intention de le laisser filer une seconde fois.

Avant que Burnaby ne quitte Khiva, le khan voulut le revoir encore une fois. Il regretta que le séjour de l’officier tournât court et l’assura que lui ou n’importe lequel de ses compatriotes serait toujours le bienvenu dans sa capitale. « Ses manières étaient très aimables et il me serra les mains avec chaleur lorsque je pris congé », note Burnaby. Ce soir-là, ils firent une étape à la maison d’un officiel khivien, qui avait été envoyé, en vain, aux Indes pour quérir l’aide des Britanniques à l’heure de l’attaque russe sur Khiva. En dépit de l’échec de sa mission, il avait été très impressionné par ce qu’il avait vu et par la manière dont il avait été reçu. Il prévint lui aussi, comme l’avait fait le tsar, que les Indes étaient l’objectif final du tsar. Il considérait les troupes britanniques bien meilleures que les russes, mais ces dernières étaient numériquement supérieures. S’ils envahissaient les Indes, disait-il, les Russes pouvaient se permettre de perdre autant d’hommes que les Britanniques en avaient pour défendre le pays « et réattaquer ensuite avec le double de la force d’origine ». Lorsque Burnaby tenta de suggérer que les Russes n’avaient pas de mauvaises intentions à l’égard des Britanniques, l’homme lui demanda : « S’ils vous aiment tant, pourquoi refusent-ils de voir vos marchandises ici ? » Les thés indiens par exemple étaient totalement absents du marché ou étaient si taxés que personne n’avait les moyens de se les offrir.

Burnaby avait donné du fil à retordre aux autorités militaires russes au Turkestan et les avait même mises en difficulté. Il fut pourtant reçu cordialement à Petro-Alexandrovsk. Peut-être le contenu du télégramme s’était-il déjà répandu. Il y avait en effet de quoi secouer même l’intrépide Burnaby. Le commandant en chef de l’armée britannique, le maréchal duc de Cambridge lui ordonnait de rentrer aussitôt en Russie européenne.

« Quel dommage de vous laisser aller si loin et de ne pas vous permettre d’aller jusqu’au bout de votre entreprise, observa le colonel Ivanov, sans parvenir à masquer sa satisfaction.

— Les hasards de la guerre, lui répondit l’Anglais. Quoi qu’il en soit, j’ai vu Khiva. »

Mais le Russe entendait bien minimiser même cela.

« Khiva, ce n’est rien », lui asséna-t-il.

Frederick Burnaby soupçonnait que Saint-Pétersbourg, n’imaginant pas qu’il puisse parvenir jusqu’à Khiva par un des hivers les plus rudes dont on se souvienne, en avait appelé au Foreign Office pour lui faire quitter l’Asie centrale. À la Chambre des communes, le gouvernement réfuta cette version des faits. Il dit que l’initiative venait de lui, car il redoutait que les Russes ne prennent Burnaby pour un représentant officiel.

Durant son court séjour à Petro-Alexandrovsk, Burnaby constata que le colonel Ivanov et ses officiers n’avaient que la guerre en tête. Il en déduisit que des hostilités ne pourraient plus être évitées. Les Russes lui prétendirent qu’ils pourraient s’emparer de Merv quand ça leur chanterait. Il ne leur fallait que le feu vert du tsar. Frederick Burnaby se rendit compte que le ton était le même chez tous les officiers qu’il avait rencontrés en Asie centrale. « Dommage que nos intérêts s’opposent. En tant qu’individus nous resterons amis, mais la question de savoir lequel de nos deux pays sera le maître de l’Orient devra tôt ou tard être réglée par les armes », disaient-ils. L’officier anglais était encore à Petro-Alexandrovsk lorsqu’arriva le trésorier du khan de Khiva avec le tribut dû aux Russes. Le trésorier prit le petit-déjeuner avec le colonel Ivanov. Il se débattait vaillamment avec le couteau et la fourchette, mais avait moins de difficultés avec le champagne.

Tous les espoirs de Burnaby de poursuivre son voyage en Asie centrale s’étaient évanouis. Il était donc impatient de rentrer aussi vite que possible en Angleterre pour entamer l’ouvrage qu’il voulait rédiger sur son voyage en Russie et sur ce qu’il pensait de la menace que ce pays représentait pour les Indes. Nikolaï Ivanov avait des ordres stricts de Kaufman. Le turbulent officier britannique en avait déjà trop vu grâce à l’imprudente autorisation de Saint-Pétersbourg. Il devait donc rentrer par le chemin qu’il avait pris. Deux officiers russes et un détachement de Cosaques devaient quitter Petro-Alexandrovsk pour se rendre à Kazala. Frederick Burnaby les accompagnerait. Cette solution l’arrangeait, car elle lui fournissait une occasion unique d’observer de près et dans des conditions difficiles des Cosaques à l’œuvre. Ce serait de la matière en plus pour son livre. Le chemin fut particulièrement ardu, et même les Cosaques en souffrirent. Leur calvaire était à peine moins insupportable grâce au fût de quinze litres de vodka qu’ils transportaient. La discipline était dure. Le moindre écart était puni. Un chamelier fut flagellé pour avoir été trop lent à sceller sa monture. Le capitaine arracha le fouet au Cosaque chargé d’administrer la peine. Il estimait que les coups n’étaient pas assez forts et se chargea du reste de la punition. L’officier anglais garda cependant une opinion élevée de ses compagnons à l’issue des neufs jours qu’il passa avec eux à travers la grande plaine enneigée. « Les Cosaques étaient des gars sympathiques, bien bâtis, pesant près de soixante-dix kilos en moyenne », écrivit-il. Les fontes de leurs selles contenaient encore une quarantaine de kilos, dont près de dix de grains pour leurs chevaux et trois de biscuits pour eux-mêmes. C’était leur nourriture pour quatre jours. Les chevaux aussi étaient très robustes. Sa propre fidèle monture l’avait porté sur plus de quatorze cents kilomètres dans des conditions effroyables, sans trébucher ou tomber malade, en dépit de sa charge de presque cent trente kilos. En Angleterre, sa taille modeste l’aurait fait prendre pour un poney de polo, remarqua Burnaby.

Lors de la brève halte à Kazala, l’Anglais entendit que dix mille soldats russes supplémentaires allaient être transférés de Sibérie à Tachkent – en prévision d’une campagne contre Yakub Beg en Kashgarie, disait la rumeur. En route vers le nord, il croisa le commandant d’une de ces unités. Il voyageait dans une grande luge en compagnie de sa famille et devançait ses troupes de plusieurs kilomètres. Il entendit également parler de troubles récents dans un des régiments cosaques et d’un certain nombre de meneurs qui devaient être fusillés.

Dès qu’il fut à Londres, fin mars 1876, il s’attela immédiatement à la rédaction de son livre. Il fut fêté partout. Tout le monde, même la reine Victoria, voulait entendre le récit de ses aventures et avoir son opinion sur la menace russe. Il fut reçu par le commandant en chef des forces armées, le duc de Cambridge, à qui le cabinet avait demandé d’ordonner son rapatriement d’Asie centrale. Plus tard, le duc écrivit au secrétaire d’État à la Guerre : « J’ai vu le capitaine Burnaby hier. Je ne me souviens pas avoir eu une conversation aussi intéressante avec qui que ce soit. C’est un homme remarquable. Son apparence est singulière, mais il est d’une grande persévérance et est déterminé. Il est passé par bien des choses et on se demande comment il s’en est sorti ». Il recommandait au secrétaire d’État d’entendre ce que Burnaby avait à raconter et il suggérait que le Foreign Office et l’India Office fassent de même.

Les écrits de Frederick Burnaby, près de cinq cents pages de récits de ses aventures contenant également de longs appendices sur les capacités militaires des Russes et leurs mouvements probables en Asie centrale, parurent plus tard cette année-là sous le titre A Ride to Khiva3. Le livre, fortement anti-russe, était dans l’air du temps et fut un best-seller, réimprimé onze fois lors des douze premiers mois. Le Foreign Office déplora ce succès, car il n’améliorait pas les relations anglo-russes. Les durs de la politique et les journaux majoritairement russophobes étaient enchantés du ton chauvin.

Porté par le succès de son livre et par les 2 500 livres d’avance sur le suivant, Frederick Burnaby jeta son dévolu sur l’est de la Turquie, une région sauvage et montagneuse, où le tsar et le sultan se partageaient une frontière compliquée. Il voulait découvrir quelles étaient les intentions des Russes dans ce coin peu connu du champ de bataille du Grand Jeu. Il voulait également savoir si les Turcs seraient capables de résister aux vues de la Russie, campée dans son bastion du Caucase, sur Constantinople. Les relations entre les deux pays se détérioraient rapidement à cause d’une querelle sérieuse sur les territoires des Turcs dans les Balkans. La guerre semblait imminente et il était vraisemblable que la Grande-Bretagne serait impliquée.

Les troubles éclatèrent à l’automne 1875, par une insurrection contre le pouvoir turc dans un petit village d’Herzégovine, une des provinces du sultan dans les Balkans. Les troubles se répandirent rapidement en Bosnie, en Serbie, au Monténégro et en Bulgarie. Nul ne sait si le soulèvement fut le résultat d’un mouvement spontané ou d’une intrigue montée par les Russes. En mai 1876, la crise s’aggrava lorsque des troupes turques irrégulières, les bachi-bouzouk, passèrent douze mille chrétiens bulgares au fil de leurs épées lors d’un effroyable bain de sang. Le massacre valut aux Turcs une condamnation quasi universelle et rapprocha encore la perspective d’une guerre entre le sultan et le tsar, qui se voulait le protecteur de tous les Chrétiens vivant sous le règne ottoman. En Grande-Bretagne, les russophobes étaient presque tous turcophiles. Ils tentèrent donc de blâmer le tsar et l’accusèrent d’avoir fomenté le coup. Le Premier ministre Disraeli rejeta les premiers rapports sur les massacres comme des « ragots de café du commerce ». Mais Gladstone exigea que les Turcs soient boutés « avec armes et bagages » hors des Balkans.

Les nuages sombres se rassemblaient une fois de plus sur l’Orient, lorsque Burnaby partit pour Constantinople en décembre 1876 pour parcourir la Turquie. Son arrivée dans la capitale turque n’échappa pas au sagace comte Ignatiev, l’ambassadeur russe. Lorsque Frederick Burnaby arriva dans la ville-garnison d’Erzurum, un officiel amical lui confia que le consul russe de la ville avait reçu un télégramme lui ordonnant de tenir l’officier britannique à l’œil. Le message disait : « Voici deux mois, un certain capitaine Burnaby a quitté Constantinople avec le projet de voyager en Asie mineure. C’est un ennemi déclaré de la Russie. Nous avons perdu sa trace depuis qu’il a quitté Stamboul4. Nous pensons que son véritable objectif est de traverser la frontière russe ». Le consul était chargé de localiser Burnaby et de l’empêcher à tout prix de passer la frontière. Ce dernier avait également découvert que son portrait avait été placé bien en vue à tous les postes de frontière russes. Mais l’officier avait vu tout ce qu’il souhaitait voir à propos de la mauvaise préparation des Turcs contre une attaque soudaine. Il raccourcit sa chevauchée de seize cents kilomètres pour prendre un vapeur et rentra à Constantinople par la côte de la mer Noire. Ensuite, il se hâta de rentrer à Londres en train pour se mettre à l’écriture de son livre, avant qu’il ne soit dépassé par les événements. Intitulé À cheval en Asie mineure, ce livre était encore plus anti-russe que le précédent. Il en était toujours à l’écrire en avril 1877 quand on apprit à Londres que les Russes avaient déclaré la guerre à la Turquie et avaient entamé leur avancée sur Constantinople en traversant les Balkans et l’Anatolie simultanément.

Avec les Britanniques se préparant à la guerre et les sentiments anti-russes à leur point d’orgue, le nouvel ouvrage de Frederick Burnaby reçut un excellent accueil et dut être réimprimé sept fois. L’auteur s’en alla donc voir le front des Balkans. Bien qu’il s’y trouvât officiellement en observateur neutre, il parvint à obtenir le commandement clandestin d’une brigade turque qui combattait ceux qui avaient été, voilà pas si longtemps, ses compagnons de voyage : les Cosaques. À ce stade, Frederick Burnaby avait accompli la mission qu’il s’était attribuée : monter le public britannique contre les Russes et le rendre favorable aux Turcs. Le moment est donc venu de lui faire quitter ce récit.

« Si les Russes parviennent jusqu’à Constantinople, la Reine sera si humiliée qu’elle pense qu’elle abdiquera immédiatement. » C’est en ces mots que le reine Victoria s’adressa à Disraeli et l’exhorta à « une réaction forte ». Elle déclara au prince de Galles : « Je ne crois pas que sans combattre… ces détestables Russes… un accord puisse tenir, ni que nous puissions jamais être amis ! Ils nous haïront toujours et nous ne pourrons jamais leur faire confiance ». Ses opinions étaient partagées par le peuple, même si peu de gens étaient capables de situer la Bulgarie ou l’Herzégovine, ni même de comprendre quoi que ce soit aux événements. Mais leur moral était bon, gonflé par les paroles d’un chant patriotique qui passait dans tous les music-halls. Il disait ceci :

« Nous ne voulons pas nous battre,

Mais si, dans un esprit patriote, nous le faisons,

Nous avons les hommes, nous avons les navires,

Nous avons l’argent aussi.

Nous avons déjà affronté l’Ours,

Et aussi vrai que nous sommes Britanniques,

Les Russes n’auront pas Constantinople. »

Contre toute attente, l’avancée russe sur la capitale ottomane était lente. Elle fut arrêtée après cinq mois par l’héroïque et farouche résistance des Turcs depuis leur bastion de Pleven, en Bulgarie. Les assaillants y perdirent trente-cinq mille hommes et les Roumains, qu’ils avaient persuadés de se joindre à eux, en perdirent cinq mille. À l’est également, malgré les victoires initiales, les troupes russes du Caucase étaient confrontées à une résistance bien plus forte que ne l’avait imaginée Saint-Pétersbourg. Ils durent également faire face à des insurrections nationalistes derrière leurs propres lignes. Mais la résistance des Turcs finit par être brisée et en février 1878, les armées russes étaient aux portes de Constantinople. La Russie se voyait enfin sur le point de réaliser son vieux rêve. C’était compter sans la flotte britannique qu’ils découvrirent ancrée dans les Dardanelles. Impossible de se méprendre sur le message : c’était un avertissement à ne plus avancer d’un pas. La guerre semblait certaine.

Au Turkestan, le général Kaufman avait prévu cette éventualité. Il avait rassemblé une force de trente mille hommes, la plus grande jamais déployée en Asie centrale. Il avait l’intention de frapper les Indes en passant par l’Afghanistan dès que la guerre éclaterait. Il avait envoyé une puissante mission militaire à Kaboul, sous les ordres du général de division Nikolaï Stoletov. Celui-ci devait tenter d’obtenir la coopération des Afghans contre les Britanniques. Idéalement, l’Afghanistan serait le point de départ de l’attaque et la passe de Khyber serait le point d’entrée de la force aux Indes. Des agents secrets devaient être envoyés pour précéder les troupes d’invasion. Celles-ci seraient composées de soldats russes et afghans. Les agents secrets seraient richement pourvus d’or et d’autres moyens d’obtenir des faveurs. Constantin Kaufman était persuadé que les masses indiennes étaient mûres pour la révolte. Si une force russo-afghane arrivait pour les libérer, cela suffirait à mettre le feu aux poudres. Les Britanniques n’avaient pas encore eu vent des intentions du général Kaufman, mais la constitution d’une force conjointe de Russes et d’Afghans était pour eux un cauchemar.

Finalement, face à la perspective d’une nouvelle guerre avec la Grande-Bretagne, le tsar Alexandre fit marche arrière. Les durs des deux camps étaient désespérés. Avec les Russes à deux jours de marche de Constantinople, les Turcs conclurent un traité de paix en toute hâte. Celui-ci donnait l’indépendance à la Bulgarie et permettait aux Russes de s’offrir d’importantes portions de l’est de l’Anatolie. Les Britanniques s’y opposèrent immédiatement. Ils redoutaient que la Bulgarie ne soit rien de plus qu’un État satellite de la Russie, permettant aux Russes d’avoir un accès direct à la Méditerranée. En plus de l’ombre inquiétante qu’ils faisaient planer sur Constantinople, cela les mettrait en position de menacer à leur guise les lignes de communication avec les Indes en cas de guerre. En dépit de la fin des hostilités avec la Turquie, la menace de guerre entre la Russie et la Grande-Bretagne n’était pas écartée. L’Autriche-Hongrie s’était à présent alliée à la Grande-Bretagne sur la question bulgare et sept mille soldats britanniques avaient été acheminés des Indes à Malte pour accroître la pression sur le tsar, afin qu’il retire ses troupes de Constantinople.

La crise fut finalement évitée sans recours à la force. En 1878, lors du Congrès de Berlin, le traité à la source de toutes les tensions fut amendé à la satisfaction des principales puissances, à l’exception de la Russie. Mis sous pression, le tsar accepta de retirer ses troupes, en échange de gains limités en Turquie. Le sultan récupéra de son côté deux tiers des territoires qu’il avait initialement perdus. Les Britanniques occupèrent Chypre et les Autrichiens héritèrent de la Bosnie et de l’Herzégovine. C’est ainsi que les Russes virent la victoire qu’ils avaient durement acquise volée par les principales puissances européennes. Les Britanniques y avaient joué un rôle clé.

Cette raclée ne resta cependant pas totalement impunie. L’invasion des Indes prévue par Kaufman fut annulée lorsque les risques de guerre avec la Grande-Bretagne diminuèrent, mais le général permit néanmoins à la mission envoyée à Kaboul de poursuivre. Il le fit pour irriter les Britanniques, mais aussi pour explorer les possibilités d’une invasion conjointe, au cas où il serait nécessaire de remettre le plan au goût du jour. Les informations faisant part de l’arrivée à Kaboul de la mission russe parvinrent aux Indes par l’intermédiaire d’espions indigènes alors que le Congrès de Berlin était encore en cours. L’émir Sher Ali avait tenté, disait-on, de persuader les Russes de faire demi-tour, mais Constantin Kaufman lui avait dit qu’il était trop tard, qu’il serait tenu pour responsable de leur sécurité et de leur bonne réception. Interrogé par les Britanniques, le ministre des Affaires étrangères afghan déclara qu’il ignorait tout de la visite et qu’elle n’avait en tous les cas pas été envisagée. Une fois encore, Saint-Pétersbourg promettait une chose pendant que Tachkent faisait exactement le contraire.

Le vice-roi Lord Lytton était à présent bien au courant de la vérité. L’apparente duplicité de Sher Ali le mettait hors de lui. L’émir avait à plusieurs reprises refusé de recevoir une mission britannique pour évoquer les relations entre les deux pays, et voilà qu’en secret, il accueillait une mission russe. Le vice-roi n’était bien sûr pas au courant du degré de pression que les Russes faisaient peser sur le monarque afghan. Celui-ci était déjà profondément touché par la mort de son fils favori. Le général Kaufman l’avait prévenu que sans traité d’amitié avec la Russie, il soutiendrait activement son neveu et rival pour le trône, Abdur Rahman, qui vivait sous protection russe à Samarkand. Sher Ali redoutait le pouvoir des Russes plus qu’il ne redoutait celui des Britanniques et accepta à contrecœur. Le général Stoletov quitta Kaboul le 24 août et rentra à Tachkent. Il laissa derrière lui quelques subordonnés pour régler les détails. Avant de partir, il mit l’émir en garde : il ne devait recevoir aucune mission britannique à Kaboul, mais il pourrait également compter sur le soutien de trente mille soldats russes en cas de nécessité.

Or, Lord Lytton, pourvu de l’autorisation télégraphiée depuis Londres, venait de décider de l’envoi d’une mission à Kaboul, par la force si nécessaire. Il choisit le général Sir Neville Chamberlain pour la mener. L’officier était un vétéran des frontières et entretenait d’excellentes relations personnelles avec l’émir. Il serait accompagné par un conseiller politique de haut rang, le major Louis Cavagnari, et une escorte de deux cent cinquante soldats du Corps des Guides – exactement le nombre d’hommes qui avaient accompagné le général Stoletov. Le 14 août, le vice-roi envoya une note à l’émir pour lui annoncer l’arrivée d’une mission à Kaboul et obtenir pour elle un sauf-conduit à partir de la frontière. Il n’obtint pas de réponse. Neville Chamberlain reçut l’ordre de se rendre à l’entrée de la passe de Khyber. Là, le major Cavagnari fut envoyé en éclaireur avec une petite escorte jusqu’au poste afghan le plus proche, pour y demander l’autorisation d’entrer dans le pays. Mais le commandant du poste lui dit qu’il avait des ordres : il devait s’opposer à leur entrée en Afghanistan, si nécessaire par la force. Si le major n’avait pas été un vieil ami, il aurait déjà ouvert le feu sur lui et son escorte pour avoir illégalement traversé la frontière.

Lord Lytton fut furieux de la rebuffade de l’émir. Il exhorta le cabinet à ne plus perdre de temps et à autoriser une déclaration de guerre immédiate. Londres décida cependant de présenter un dernier ultimatum au souverain. Sher Ali fut donc prévenu que, si au coucher du soleil le 20 novembre, il n’avait pas présenté ses excuses pour son manque de courtoisie lorsqu’il avait refusé la mission britannique, alors qu’il avait accepté la russe, des opérations militaires seraient aussitôt engagées contre lui. Pendant ce temps-là, pour ne rien arranger, le ministre russe des Affaires étrangères, qui avait dans le passé nié savoir quoi que ce soit sur la mission du général Stoletov, avait produit une explication qui ne convainquit personne. Il s’agissait, disait-il, d’un acte de pure courtoisie qui n’enfreignait en rien l’accord passé entre la Russie et la Grande-Bretagne sur leurs sphères d’influences respectives. Cela ne diminua pas les craintes de Lord Lytton à propos de leurs réelles intentions en Afghanistan, ni son impression qu’on se jouait des Britanniques.

Lorsqu’expira l’ultimatum, Sher Ali n’avait toujours pas donné de signe de vie. Le lendemain, trois colonnes de soldats britanniques entamèrent leur marche sur Kaboul. Dix jours plus tard arriva une lettre de l’émir. Il acceptait l’envoi d’une mission britannique, mais ne présentait pas les excuses exigées par le vice-roi. De toute façon, il était déjà trop tard : la seconde guerre anglo-afghane avait commencé. Lord Lytton était déterminé à donner une bonne leçon à l’émir, qu’il n’oublierait pas de si tôt. Il s’agissait d’être aussi clair que possible vis-à-vis de Saint-Pétersbourg : la Grande-Bretagne ne tolèrerait aucun rival en Afghanistan.

1.  Régiment de cavalerie britannique.

2.  Rue de Londres où étaient concentrés la plupart des journaux. Par extension : la presse britannique.

3.  Khiva. Au galop vers les Cités interdites d’Asie centrale, Phébus, Paris, 2001.

4.  Ancien nom de la partie historique de Constantinople (Istanbul aujourd’hui).

Chapitre vingt-neuf

Bain de sang au Bala Hissar

Les événements se succédèrent rapidement dès que les trente-cinq mille hommes de la force britannique assemblée en toute hâte passèrent la frontière en trois endroits différents. Les premiers objectifs de cette armée étaient la prise de la passe de Khyber, de Jalalabad et de Kandahar. Ils furent atteints après quelques affrontements, courts, mais violents. Lorsqu’il apprit l’invasion des Britanniques, l’émir se tourna immédiatement vers le général Kaufman et lui demanda le déploiement en urgence des trente mille soldats qui lui avaient été promis – c’est du moins ce qu’il croyait. Il fut consterné lorsqu’il entendit que la chose était impensable au milieu de l’hiver et qu’on lui conseilla de faire la paix avec l’envahisseur. Alors que les Britanniques consolidaient leurs positions et attendaient des ordres de Calcutta, l’émir désespéré décida de se rendre lui-même à Saint-Pétersbourg pour plaider sa cause auprès du tsar et des autres puissances européennes. Avant de partir, il libéra son fils aîné, Yakub khan, qu’il avait placé en résidence surveillée. Il le désigna comme régent et le laissa se débrouiller avec les Britanniques. Ensuite, il partit vers le nord, accompagné par le dernier des officiers russes de la mission du général Stoletov.

Il fut retenu à la frontière, sur ordre de Constantin Kaufman. Voilà donc ce qui restait du traité d’amitié que ce dernier l’avait persuadé de signer. Abandonné des Russes, en guerre contre les Britanniques, l’infortuné Sher Ali ne pouvait plus se tourner vers personne. Brisé mentalement et physiquement, refusant toute nourriture et tout soin, il mourut à Balkh en février 1879. Quelques jours plus tard, les Britanniques apprirent de Yakub khan que son père s’était « dépouillé des atours de l’existence, avait entendu la voix du Grand Invocateur et s’était dépêché de rejoindre le pays de la Miséricorde divine ». L’avènement de Yakub khan, après une longue opposition à son père, permit aux deux camps de reconsidérer la situation. Les Britanniques comprirent vite que le nouvel émir n’avait pas le soutien sans réserves de plusieurs des chefs de tribus et que c’était la raison pour laquelle il était si impatient d’ouvrir les négociations que son père avait inexorablement rejetées.

Le major Cavagnari fit part des condoléances du gouvernement britannique à Yakub khan. Il fit suivre cette lettre d’une autre, contenant les conditions pour mettre fin à la guerre et pour le retrait des troupes britanniques de son royaume. Les conditions étaient plutôt dures. L’émir devait par exemple abandonner le contrôle des relations extérieures de l’Afghanistan aux Britanniques. Il devait accepter l’établissement de missions britanniques à Kaboul et ailleurs, et leur céder certains territoires proches de la frontière indienne, dont la passe de Khyber. En fait, l’invasion britannique avait plus ou moins cessé. Les commandants britanniques trouvaient que l’avance était de plus en plus compliquée à cause de la résistance farouche des tribus locales, des rigueurs de l’hiver, des maladies régnantes et des transports peu adaptés. Mais l’émir se rendait bien compte qu’avec l’arrivée du printemps, le débarquement des envahisseurs à Kaboul avec des renforts arrivés des Indes ne serait qu’une question de temps. Il discuta ferme, mais finit par accepter la plupart des revendications britanniques. En échange, il obtint la garantie qu’ils protègeraient les Afghans des Russes, voire de leurs avides voisins perses. Ils recevraient aussi une aide financière de 60 000 livres par an.

L’émir signa le traité personnellement. Il le fit à Gandamak, où quarante ans plus tôt, le dernier carré de survivants de la garnison de Kaboul avait opposé une ultime résistance aux Afghans. Plutôt indélicats, Yakub khan et son chef d’état-major arrivèrent en uniformes russes. Le 26 mai, provoquant la colère d’une majorité d’Afghans, le traité fut signé. Aux termes du traité de Gandamak, le major Cavagnari devait se rendre à Kaboul pour y devenir le premier Résident britannique depuis le double meurtre de Sir Alexander Burnes et Sir William Macnaghten lors de l’effroyable hiver 1841. Lord Lytton était enchanté de la tournure des événements. Une opération décidée avait produit les résultats escomptés, y compris le départ du dernier Russe de Kaboul. Les Afghans connaissaient maintenant la valeur réelle des promesses du général Kaufman. Londres et Calcutta étaient très satisfaites d’elles-mêmes. La reine Victoria, qui suivait de près l’Asie centrale et les affaires indiennes, était particulièrement satisfaite de voir le tsar Alexandre mis sur la touche. Louis Cavagnari, dont le père avait été général de Napoléon et qui était probablement l’officier veillant sur les frontières indiennes à s’être le plus distingué, fut anobli en reconnaissance de ses succès lors des négociations et pour qu’il ait le prestige nécessaire à sa nouvelle et délicate mission à la cour de Yakub khan.

Pourtant, tout le monde n’était pas aussi enthousiaste à propos de l’accord auquel il était parvenu avec ces Afghans réputés si habiles. Certains avaient le sentiment que l’émir avait accepté les exigences britanniques trop facilement. Ils se souvenaient de la trahison et du désastre qui avaient suivi l’intervention indienne dans les affaires de l’Afghanistan après les dernières intrigues russes à Kaboul. « Ils seront tous tués », déclara Sir John Lawrence, l’ancien vice-roi, lorsqu’il apprit la désignation de Sir Louis Cavagnari. Mais dans l’euphorie générale, personne ne fit attention aux avertissements.

La nuit avant le départ de Sir Louis Cavagnari à Kaboul, le général Sir Frederick Roberts, VC1, offrit un dîner en son honneur. Sir Frederick avait lui aussi été anobli pour son rôle dans la campagne, mais avait de grands doutes à propos de l’envoi de la mission. Le général avait eu l’intention de porter un toast à la santé du major Cavagnari et de sa petite escorte, mais il en avait été finalement incapable à cause des craintes qu’il nourrissait à propos de leur sécurité. « Mon cœur se serra lorsque je fis mes adieux à Cavagnari », dit-il plus tard. « Nous fîmes quelques pas dans nos directions respectives, puis nous nous retournâmes. Nous nous serrâmes encore une fois la main et nous quittâmes à jamais. » En dépit des inquiétudes de ses collègues et amis, le major Cavagnari était persuadé qu’il viendrait à bout des difficultés qui pourraient se présenter. Comme il l’avait lui-même suggéré, il ne prit qu’une petite escorte, cinquante hommes de l’infanterie et vingt-cinq de la cavalerie, tous du Corps des Guides. Leur commandant était le lieutenant Walter Hamilton. Il venait d’être décoré de la Victoria Cross à l’issue de la récente bataille pour le contrôle de la passe de Khyber. L’équipe personnelle de Sir Louis Cavagnari était constituée de deux autres Européens, un secrétaire et un officier médical de l’Armée des Indes.

Après un voyage sans incidents, la mission arriva à la capitale afghane le 24 juillet 1879. L’atmosphère était tendue, mais ils furent bien reçus. L’artillerie salua et la fanfare militaire afghane tenta le God Save the Queen, alors que l’émissaire anglais était transporté en ville à dos d’éléphant. Son escorte et lui furent alors conduits à la Résidence qui avait été préparée pour eux à l’intérieur du Bala Hissar, non loin du palais de l’émir.

Pendant quelques semaines, tout se passa bien. Puis le major Cavagnari rapporta qu’un grand corps d’armée afghan était arrivé à Kaboul à la fin d’un enrôlement à Hérat. Ils étaient très mécontents, car on leur devait encore trois mois de solde et ils venaient de découvrir qu’une mission britannique avait établi ses quartiers dans la ville. On conseilla à Cavagnari et ses compagnons de ne pas s’aventurer hors du Bala Hissar, car on redoutait des troubles. Malgré cela, le 2 septembre, il envoya un message disant : « tout va bien ». Ce fut le dernier signe de vie de sa mission.

Pendant que Calcutta s’inquiétait de ne plus avoir de nouvelles de Kaboul, Saint-Pétersbourg entreprenait de restaurer son amour propre2 en Asie centrale suite au départ précipité de sa mission d’Afghanistan et au résultat décevant de la guerre avec la Turquie. Ce n’étaient pas ses seules déceptions : Kashgar, que la Russie avait longtemps convoitée, s’était soudain retrouvée sous la férule chinoise. Après avoir attendu des années, l’empereur avait finalement affronté Yakub Beg en envoyant une grande armée vers l’ouest, à la reconquête des territoires perdus. Cette armée avait progressé lentement, car elle devait planter et récolter ses propres moissons. Elle arriva à destination au bout de trois ans. Lorsqu’il apprit qu’elle approchait, Yakub Beg rassembla aussitôt dix-sept mille hommes et s’en fut vers l’est, à la rencontre des Chinois. Mais cette fois, ils furent plus forts que lui. Après la déroute de son armée, il fut contraint de fuir à Kashgar. C’est là qu’en mai 1877, il mourut, au grand soulagement de ses sujets. Certains prétendirent qu’il succomba à une attaque vasculaire cérébrale, d’autres qu’il avait été empoisonné. Quoi qu’il en soit, en décembre, Kashgar était à nouveau dans le giron de l’empereur. À présent, trois empires se retrouvaient face à face autour du Pamir. Seules l’Ili et sa principale ville, Guldja, demeuraient aux mains des Russes.

Que Kashgar fût arrachée si rapidement de leur tenaille dut être un choc pour les Russes et particulièrement pour l’architecte de leur empire en Asie centrale, Constantin Kaufman. Mais le pire était encore à venir. Lors de la guerre en Turquie, les plans d’expansion du général russe avaient été interrompus provisoirement. Il avait concentré son énergie sur une offensive contre les Indes. Mais pour les partisans de la ligne dure, tant à Saint-Pétersbourg qu’à Londres, tout indiquait que la Russie n’avait pas encore rempli toutes ses ambitions en Asie centrale. Ce n’est pas par hasard, comme l’avait remarqué Burnaby, que les cartes d’état-major les plus récentes n’indiquaient pas de frontière sud aux territoires du tsar. En effet, dès que la menace d’une guerre avec les Britanniques se fut estompée, il fut manifeste que de nouvelles opérations se préparaient.

À l’automne 1878, un officier d’état-major russe, le colonel Nikolaï Ivanovitch Grodekov , chevaucha de Tachkent à Hérat, en passant par Samarkand et le nord de l’Afghanistan, relevant scrupuleusement la route. À Hérat, il inspecta systématiquement les murailles et affirma lors de son retour que les habitants aspiraient à se retrouver sous domination russe. D’autres explorateurs militaires russes relevaient à ce moment-là le désert du Karakoum et le Pamir. Le colonel Nikolaï Prjevalski et son escorte de Cosaques descendaient du nord en direction de la capitale tibétaine Lhassa.

Ces nouvelles activités russes n’étaient pas de nature à apaiser les défenseurs des frontières indiennes. Le 9 septembre 1879, Saint-Pétersbourg passa à sa première offensive en Asie centrale depuis l’annexion de Kokand, quatre ans plus tôt. Cette fois, les Russes frappèrent l’important bastion turkmène de Geok-Tepe, à l’extrême sud du désert du Karakoum, à mi-chemin entre la Caspienne et Merv. Ils s’étaient fixés comme objectif de conquérir cette région sauvage et de stabiliser leur flanc sud de Krasnovodsk à Merv, et éventuellement d’y construire un chemin de fer pour la relier à Boukhara, Samarkand et Tachkent. Les Russes avaient l’habitude de combattre de vagues armées mal dirigées et peu entraînées. Ils avaient par conséquent sous-estimé les qualités guerrières des Turkmènes. Pour commencer, ils se limitèrent à bombarder l’immense forteresse aux murs de terre et comptaient la soumettre grâce à leur artillerie. Mais ils firent taire les canons. Ils étaient impatients d’empocher la victoire et passèrent à l’assaut avec l’infanterie. Les Turkmènes qui se battaient pour leur vie se jetèrent sur les Russes. Comme ils étaient bien plus nombreux, ils les mirent en fuite. Les Russes eurent le plus grand mal à se débarrasser de leurs poursuivants et à se replier sur Krasnovodsk en traversant le désert. Ce fut la pire défaite en Asie centrale depuis le désastre de l’expédition sur Khiva en 1717, un camouflet pour le prestige militaire russe. Le général qui avait commandé l’opération revint déshonoré à Saint-Pétersbourg. Mais les mauvaises nouvelles n’étaient pas destinées qu’aux seuls Russes. Quatre jours plus tôt, les Britanniques avaient eux aussi eu des raisons de s’alarmer.

Le premier à s’inquiéter fut le général Sir Frederick Roberts à Simla. Il fut réveillé aux premières heures du 5 septembre par son épouse, qui lui apprit qu’un homme porteur d’un télégramme urgent faisait les cent pas autour de la maison en attendant que quelqu’un signe le reçu. Roberts ouvrit l’enveloppe. Les nouvelles qu’elle contenait étaient horribles. Un agent indigène envoyé par Cavagnari depuis Kaboul était arrivé épuisé à la frontière. Il rapportait que la Résidence avait été attaquée par trois régiments de mutins afghans. Les Britanniques résistaient toujours lorsque le messager avait quitté Kaboul. On ne savait rien de plus. Les craintes de Roberts et les prédictions de Lawrence devenaient réalité. Le général informa le vice-roi, qui fut fort secoué par la nouvelle : c’était lui qui avait encouragé l’envoi de Louis Cavagnari. Ensuite, il télégraphia aux postes frontière les plus proches de Kaboul, afin de mettre tout en œuvre pour découvrir ce qui se passait dans la capitale afghane. Il n’attendit pas longtemps. Le même soir, il apprit que la Résidence avait été prise d’assaut par les mutins et que tous ceux qui s’y trouvaient avaient été tués à l’issue d’une résistance vaillante, mais sans espoir.

En fait, plusieurs membres de l’escorte survécurent, car au moment de l’assaut, ils étaient ailleurs en ville. C’est grâce à eux que les dernières heures de la mission purent être reconstituées plus tard. Harangués par leurs mollahs, les soldats rebelles s’étaient rendus au Bala Hissar pour réclamer leur paye auprès de l’émir. Là, ils avaient raillé leurs camarades de la garnison de Kaboul pour leur défaite contre les Britanniques infidèles lors de la récente campagne. Dans l’espoir de les apaiser, l’émir avait ordonné qu’un mois de solde leur soit payé, mais cela n’avait pas suffi. Alors, l’un d’eux avait suggéré qu’ils aillent chercher le reste de leur paye chez le chef de la mission britannique. Sir Louis Cavagnari était réputé avoir de l’argent à la Résidence, distante d’un peu plus de deux cents mètres. Mais il refusa de leur donner quoi que ce soit et les mutins se mirent alors à jeter des pierres sur l’immeuble. D’autres tentèrent d’y entrer et des membres de l’escorte firent feu. Furieux, les Afghans jurèrent de se venger et allèrent chercher leurs armes à leurs baraques. Ensuite, ils revinrent à la Résidence. Une attaque suprême eut lieu. Le bâtiment n’avait pas été conçu pour tenir un siège. La terrible leçon subie par Sir Alexander Burnes quarante ans plus tôt dans des circonstances pratiquement identiques n’avait manifestement pas servi. La Résidence était en réalité un complexe de bungalows. Depuis les immeubles avoisinants, il était facile de faire feu sur les défenseurs.

Sous les ordres du lieutenant Hamilton, l’escorte parvint à repousser les assaillants une grande partie de la journée. L’émir, dont le palais était si proche, ne pouvait pas n’avoir pas entendu les tirs et le tumulte et trois messagers avaient été envoyés pour demander une aide immédiate. Les deux premiers avaient été tués, mais le troisième était passé. Yakub khan n’intervint pourtant pas et ne fit rien pour repousser les mutins. Aujourd’hui encore, son rôle dans l’affaire reste incertain. Mais tout indique qu’il était impuissant à contrôler ses troupes et qu’il redoutait de faire lui aussi les frais de la fureur des révoltés s’il tentait de les retenir. Les combats autour de la Résidence s’étaient intensifiés. Sir Louis Cavagnari était mort en tentant courageusement une sortie destinée à repousser les assaillants des alentours de l’immeuble principal.

Les Afghans amenèrent alors deux petits canons de campagne et ouvrirent le feu à bout portant. Le lieutenant Hamilton mena une charge et s’empara des deux canons avant qu’ils ne puissent causer plus de dommages. Le chirurgien de la mission fut mortellement blessé lors de cette opération. Les assaillis firent plusieurs tentatives pour placer les canons et les diriger contre l’ennemi, mais sous le feu nourri, ils n’y parvinrent pas. Plusieurs heures durant, Walter Hamilton et les membres de l’escorte encore en vie continuèrent à défier les Afghans, bien que plusieurs immeubles avoisinants eussent pris feu. Finalement, à l’aide d’échelles, certains assaillants parvinrent à se hisser sur le toit de l’immeuble principal de la Résidence, là où les assiégés se préparaient à livrer un ultime combat. Un corps-à-corps sauvage suivit. Hamilton et le secrétaire de la mission, seul autre Européen survivant, furent rapidement tués. Il ne restait qu’une douzaine de Guides à se battre. Les Afghans ordonnèrent aux Indiens de jeter leurs armes et de se rendre. Ils les assurèrent qu’ils ne leur voulaient aucun mal, que leur colère était dirigée contre les Britanniques. Mais ils refusèrent et menèrent une dernière charge dirigée par un de leurs officiers. Ils moururent un à un.

La bataille avait duré douze heures. Elle avait fait six cents victimes parmi les assaillants. « Aucune armée, aucun régiment n’a dans ses annales de souvenir plus éclatant de courage que ce petit groupe de Guides », dit le rapport officiel de l’enquête. « Leurs actes honorent non seulement leur régiment, mais également l’armée britannique entière, pour l’éternité. » Si les soldats indiens avaient eu le droit d’être décorés de la Victoria Cross, il est pratiquement certain que l’un d’eux au moins l’aurait été. En l’occurrence, seuls deux mots – « Résidence, Kaboul » – furent ajoutés à la longue liste des champs d’honneur sur le drapeau des Guides.

Quelques heures après la confirmation des massacres, le général Roberts se rendit à la frontière pour y prendre le commandement d’une force punitive assemblée en toute hâte. Il avait l’ordre de marcher dès que possible sur la capitale afghane. On ordonna à d’autres unités de réoccuper Jalalabad et Kandahar, qui venaient à peine d’être rendues aux Afghans, conformément au traité de Gandamak. Sur ces entrefaites, l’émir avait envoyé un message au vice-roi. Il y exprimait son regret des événements qui s’étaient déroulés. Lorsqu’il apprit l’arrivée des soldats britanniques à Kaboul, il envoya le chef de ses ministres à la rencontre du général Roberts le supplier de ne pas aller plus loin, l’assurant qu’il punirait personnellement les responsables de l’attaque sur la mission et de la mort de Cavagnari et de ses compagnons. Mais pour le général, il ne faisait que tenter de retarder son avance en attendant l’hiver, afin de donner à ses sujets la possibilité d’organiser la résistance. Le Britannique remercia donc le souverain pour son offre et répondit : « Après les récents événements, je pense que la grande nation britannique ne serait pas en paix tant qu’une armée britannique ne serait pas à Kaboul pour assister Votre Altesse à l’application des punitions que mérite un acte aussi lâche ». L’avance se poursuivrait donc, conformément à l’ordre du vice-roi, « pour assurer la sécurité personnelle de Votre Altesse et pour aider Votre Altesse à restaurer l’ordre et la paix dans Votre capitale ».

Au début du mois d’octobre, sans avoir rencontré de véritable opposition, le général Roberts fut à Kaboul. Une des premières choses qu’il fit fut de visiter l’endroit où Louis Cavagnari et ses hommes étaient morts. « Les murs de la Résidence était criblés d’impacts de balles, établissant la nature délibérée de l’attaque et la longueur de la résistance », nota-t-il. « Le sol était couvert de traces de sang. Nous trouvâmes des ossements humains sous un tas de braises. » Il ordonna des fouilles pour rassembler les autres restes des victimes, mais on n’en trouva aucune trace. Ensuite, il établit deux commissions d’enquête. L’une devait déterminer si l’émir avait joué un rôle dans le massacre, l’autre devait trouver qui étaient les meneurs de la boucherie et les principaux participants. L’enquête sur le rôle de Yakub khan fut peu concluante, même s’il fut accusé d’avoir été « coupablement indifférent » au sort de la mission. Mais entre-temps, il avait annoncé qu’il abdiquait et qu’il préfèrerait être un humble aide-jardinier dans le camp des Britanniques que de tenter de diriger l’Afghanistan. Il eut finalement le bénéfice du doute et fut envoyé en exil aux Indes avec sa famille.

Pour faire comparaître les meurtriers devant la justice, Roberts offrit des récompenses en échange de toute information pouvant mener à des condamnations. Ce fut bien sûr l’occasion pour certains de régler de vieux comptes. Des accusés furent condamnés sur base de preuves pour le moins douteuses. Mais d’autres étaient sans aucun doute possible coupables. Un de ceux-là était le maire de Kaboul, qui avait brandi triomphalement la tête du major Cavagnari dans les rues de la capitale. Au total, près de cent Afghans furent pendus aux potences érigées par les ingénieurs du général Roberts dans le Bala Hissar, surplombant l’endroit où Sir Louis Cavagnari et ses compagnons s’étaient en vain défendus pour sauver leurs vies.

Le matin des exécutions, une foule nombreuse observa en silence et la rage au cœur, depuis les murailles et les toits, les soldats britanniques gardant les condamnés à la pointe de leurs baïonnettes. « Face aux ruines de la Résidence se trouve une sinistre rangée de potences. Aux pieds de celle-ci, les mains et les pieds entravés et sous bonne garde, une rangée de prisonniers. Un signe est donné et à chaque gibet balance ce qui était quelques instants plus tôt un homme. Ce sont les meneurs… pendus en face de la scène de leur infamie », nota un officier.

Au pays, une violente controverse éclata sur la dureté des méthodes du général Roberts. Lui-même fut fortement critiqué. En fait, c’est Lord Lytton qui lui avait ordonné d’agir sans pitié. Avant qu’il ne se mette en route pour Kaboul, il lui avait dit : « Il est des choses qu’un vice-roi peut approuver et défendre lorsqu’elles ont été faites, mais qu’un gouverneur général en Conseil ne peut ordonner ». Lord Lytton avait même pensé brûler Kaboul, avant d’abandonner cette idée. Parmi les premiers à critiquer Roberts se trouvait le Times of India, qui déclara : « Il est regrettable que bon nombre d’innocents aient été pendus pendant qu’il mesurait le degré de leur culpabilité ». Quatre jours plus tard, le respectable Friend of India observa : « Nous redoutons que le général Roberts ne nous ait porté un préjudice national en dégradant aux yeux de l’Europe notre réputation de justice ». D’autres journaux dirent que Frederick Roberts « semait une moisson de haine », pour reprendre les termes de l’un d’eux. Il y eut bientôt des troubles. Ce qui se passa à Noël menaça gravement la garnison de Kaboul, mais rappela également sinistrement ce qui avait suivi le meurtre de Sir Alexander Burnes en 1841.

Enflammés par leur haine des Britanniques et probablement encouragés par une rumeur qui disait qu’une armée russe de vingt mille hommes était en route pour leur porter assistance, certaines tribus se mirent en marche vers Kaboul, du nord, du sud et de l’est. Elles étaient menées par un devin musulman de quatre-vingt-dix ans, qui appelait à la guerre sainte contre les envahisseurs infidèles. En apprenant la menace, le général Roberts décida de les devancer et de les disperser avant qu’ils n’aient le temps de joindre leurs forces pour une attaque conjointe contre Kaboul. Contrairement au général Elphinstone vieillissant, dont l’incompétence et les hésitations avaient conduit à la catastrophe de 1842, Frederick Roberts était un soldat exceptionnel. Il avait même eu la Victoria Cross lors de la révolte des Cipayes. Cependant, il avait sous-estimé la force numérique des ennemis et ne parvint ni à les battre, ni à les disperser. Au même moment, des explosions inexpliquées avaient partiellement détruit le Bala Hissar et contraint les six mille cinq cents hommes de la garnison britannique à se replier dans les baraquements que Sher Ali avait faits construire pour ses troupes juste en dehors de la capitale. C’est là que les Britanniques se préparèrent à l’attaque des forces afghanes combinées. Ils étaient plus de cent mille hommes, prétendait-on.

Mais cette fois, en dépit de l’absolue supériorité numérique des Afghans, c’est le général Roberts qui avait les atouts en main. Ses troupes étaient bien entraînées et aguerries, mais elles étaient aussi équipées des fusils à culasse les plus récents et de deux mitrailleuses Gatling qui leur permettaient de recevoir par un tir mortel quiconque s’approcherait de leur camp. Il disposait également d’une douzaine de canons de campagne de 9 livres et de huit canons de montagne de 7 livres. Les Afghans n’avaient pas d’artillerie. De plus, il avait assez de munitions pour résister quatre mois et il avait pris soin d’amasser assez de vivres et de combustible pour traverser le long hiver afghan. Pour que l’ennemi ne puisse pas profiter de la nuit, il avait des projectiles lumineux capables d’éclairer toute la campagne environnante. Enfin, grâce à un de ses espions, il savait exactement quand et comment les Afghans comptaient attaquer. C’est ainsi qu’aux petites heures du 23 décembre, l’entière garnison britannique se retrouva à scruter l’obscurité de la plaine environnante, le doigt sur la gâchette.

Soudain, une heure avant l’aurore, plusieurs vagues de membres des tribus, hurlants, menés par des kamikazes musulmans fanatiques, appelés ghazis, se ruèrent sur les positions britanniques. Au total, le général Roberts les estima à soixante mille. Les projectiles lumineux de son artillerie illuminèrent le champ de bataille. Ils effrayèrent les Afghans et transformèrent leurs tuniques et turbans blancs en cibles faciles pour l’infanterie et les canonniers britanniques. Un moment, grâce à leur surnombre, les Afghans parvinrent à s’approcher dangereusement des murs extérieurs, mais ils furent repoussés avant de pouvoir les franchir. En quatre heures de combats acharnés, les morts afghans commencèrent à s’amonceler autour des positions britanniques. L’offensive commença à manquer de vigueur. Certaines tribus comprirent que tout espoir de victoire était à présent perdu et se mirent à s’éclipser. Finalement, les derniers fuirent en direction des collines, harcelés par la cavalerie du général. En milieu de journée, la bataille était terminée. Les Afghans avaient perdu au moins trois mille hommes, les Britanniques seulement cinq.

La bataille pour la capitale avait beau être remportée, la guerre était loin d’être terminée. Tant que les Britanniques seraient en Afghanistan, tant que le pays serait sans souverain, tout espoir de restaurer la paix était vain. Les espoirs des Britanniques de pouvoir compter sur l’Afghanistan comme bastion contre une invasion russe des Indes étaient bien loin. Tout ce que Lord Lytton était parvenu à accomplir avait provoqué l’aversion des Afghans pour les Britanniques. Le vice-roi ne savait plus quoi faire. C’est à ce moment-là qu’une solution totalement inattendue se profila.

Voilà douze ans qu’Abdur Rahman, petit-fils du grand Dost Mohammed et neveu de Sher Ali, vivait en exil à Samarkand sous la protection du général Kaufman. Il bénéficiait d’une pension du tsar. Il avait été contraint de quitter l’Afghanistan après que le trône lui eut échappé au profit de Sher Ali, à la mort de son grand-père. Kaufman pensait que Sher Ali lui était acquis (des papiers trouvés à Kaboul par le général Roberts indiquaient que c’était bien le cas) et avait l’intention de ne rien changer à la situation. Mais la mort de Sher Ali et la nouvelle politique de la Grande-Bretagne, plus agressive en ce qui concernait l’Afghanistan, avaient changé la donne. Son intention était donc de placer son propre candidat sur le trône avant que les Britanniques n’y propulsent le leur. Il incita donc Abdur Rahman à rentrer immédiatement pour réclamer ce à quoi sa naissance lui donnait droit. C’est ainsi qu’en février 1880, accompagné d’une petite force de partisans armés des fusils russes les plus modernes (et la promesse d’une assistance supplémentaire si nécessaire), Abdur Rahman traversa l’Oxus et arriva dans le nord de l’Afghanistan.

La nouvelle de son avance parvint rapidement à Frederick Roberts à Kaboul. D’autres suivirent. Elles annonçaient que les tribus du Nord se rassemblaient sous sa bannière à mesure qu’il progressait vers le sud. L’apparition soudaine de ce prétendant au trône fit réfléchir Londres et Calcutta. En ce moment précis, dans ces deux villes, les plans que les Britanniques élaboraient pour l’Afghanistan étaient au centre de toutes les discussions. Il n’était plus question d’une occupation permanente, vu le coût humain et financier. Un consensus se dessinait pour diviser le pays pour qu’il soit plus compliqué pour les Russes, ou pour tout autre ennemi, de le contrôler. Mais dans l’immédiat, il fallait décider qui gouvernerait Kaboul dès que la garnison britannique aurait quitté la ville. Frederick Roberts et ses troupes étaient condamnés à rester sur place tant que le problème ne serait pas réglé, le général remplaçant de facto l’occupant du trône. Constantin Kaufman avait clairement misé sur Abdur Rahman. Il le savait très capable et très populaire, peut-être assez pour rassembler les partisans nécessaires pour bouter les Britanniques hors de chez eux. S’il y parvenait, cela ferait de l’Afghanistan, ou d’un grande partie de l’Afghanistan, une dépendance russe. C’est ce qu’avait dû se dire le général Kaufman.

Une fois n’est pas coutume, les Britanniques utilisèrent leur imagination en ce qui concerne l’Afghanistan. En apparence, Abdur Rahman était le protégé des Russes. En revendiquant le trône, il représentait donc une menace pour la sécurité des Indes. Mais dans son cœur, se dirent les Britanniques, l’homme ne devait être ni pro-russe, ni anti-britannique, mais pro-afghan. Dans ce cas, plutôt que de s’opposer à sa revendication au trône, les Britanniques choisirent de l’accueillir favorablement et ce faisant, de doubler Constantin Kaufman. D’autre part, à l’analyse de tout ce que l’on savait sur lui, Abdur Rahman semblait être le seul chef afghan disposant des qualités personnelles indispensables pour unifier et gouverner ce peuple turbulent. Enfin, il avait vu à plus d’une reprise ses prédécesseurs abandonnés par les Russes, en dépit des grands serments. Il pourrait donc même avoir une préférence pour les Britanniques dans le futur, s’il cherchait une protection ou une autre forme d’assistance. Il fut donc décidé de lui offrir le trône. Des pourparlers eurent lieu et débouchèrent sur un accord. Il fut convenu que les Britanniques se retireraient de Kaboul en laissant un agent musulman comme leur seul représentant. De son côté, Abdur Rahman acceptait de n’avoir aucune relation avec une puissance étrangère autre que la Grande-Bretagne. Celle-ci s’engageait à ne pas s’immiscer dans les affaires des territoires sous son contrôle. Le 22 juin 1880, lors d’un darbâr spécial convoqué au nord de Kaboul, Abdur Rahman, âgé à ce moment-là de quanrante ans, fut officiellement proclamé émir. Un peu plus tard, il fit son entrée en grande pompe dans la capitale. Il allait se révéler être un chef dur et capable, et un voisin fiable pour les Britanniques, loin d’un laquais.

À ce moment-là, son règne était loin d’être assuré. Il ne contrôlait que la région de Kaboul et certaines parties du nord du pays. La majeure partie de celui-ci était encore agitée par des troubles et son accession au trône n’avait pas été incontestée. De plus, il redoutait de trop montrer sa reconnaissance aux Britanniques qui l’avaient replacé sur le trône, de peur que comme Shah Shujah, il soit accusé d’être leur marionnette, assurant son pouvoir avec leurs baïonnettes. « Je ne pouvais pas montrer mon amitié en public », dit-il des années plus tard, « car mon peuple était ignorant et fanatisé. Si je montrais la moindre inclination envers les Anglais, les gens me traiteraient d’infidèle ou me reprocheraient de tendre la main aux infidèles ». Son atout était que les Britanniques s’en allaient et il n’hésita pas à créer l’impression que c’était de son fait. Quant aux Britanniques, ils étaient profondément soulagés de lui rendre le contrôle de la ville. En effet, deux événements s’étaient déroulés qui nécessitaient un départ rapide.

Le premier était un changement de gouvernement à Londres. Les conservateurs avaient subi une lourde défaite, en grande partie à cause de leur gestion de la crise afghane. Après six ans d’opposition, les libéraux de Gladstone revenaient au pouvoir. Lord Lytton, qui avait été désigné vice-roi par Benjamin Disraeli, était parti suite aux véhémentes critiques de William Gladstone. Il avait été remplacé par Lord Ripon, ancien Lord Président du Conseil des Indes. Le départ de Kaboul avait déjà été décidé avant la défaite des conservateurs, mais voilà que les libéraux s’étaient mis en tête d’abandonner totalement la Forward Policy de Benjamin Disraeli. Pour William Gladstone, la menace russe sur les Indes avait été largement exagérée, même à la lueur des découvertes du général Roberts à Kaboul, qui semblaient confirmer les machinations du général Kaufman. Le nouveau Premier ministre estimait pour sa part que la Forward Policy ne faisait qu’inquiéter les Russes, qui mettaient alors en œuvre des politiques similaires. C’est pourquoi il refusa de rendre publique la correspondance secrète entre Kaufman et Sher Ali. Il ne voulut pas non plus rendre public le traité qu’ils avaient signé, de crainte de bousculer les relations anglo-russes qui provisoirement étaient plus paisibles. Lorsque finalement ces documents furent publiés, un an plus tard, dans le journal d’obédience conservatrice The Standard, ils n’eurent pratiquement aucun retentissement.

L’autre raison du départ du général Roberts et de ses troupes de Kaboul – la plus pressante – était une information inquiétante qui vint de Kandahar six jours après qu’Abdur Rahman eut été proclamé émir. Cette fois, les troubles venaient d’Hérat, dirigée par Ayub Khan. Celui-ci était le cousin d’Abdur Rahman, dont il contestait le trône. L’objectif déclaré d’Ayub Khan était de bouter les Britanniques infidèles hors du pays et d’arracher le trône à son cousin. Fin juin 1880, accompagné de huit mille hommes d’infanterie et d’artillerie, Ayub Khan s’était dirigé vers Kandahar, qu’occupait une petite garnison britannique. Le nombre de ses partisans augmentait à mesure qu’il avançait. Lorsqu’on apprit qu’il approchait, quelque deux mille cinq cents soldats britanniques et indiens furent envoyés sans attendre en direction de l’ouest, pour l’intercepter. Mais les renseignements étaient insuffisants et les Britanniques n’avaient pas pris la mesure de l’armée qui suivait le potentat, ni de l’artillerie moderne dont il disposait. La situation empira lorsque les troupes afghanes locales, officiellement loyales à Abdur Rahman, se mirent à déserter à l’approche de l’ennemi. Entre-temps, près de vingt mille hommes s’étaient rassemblés autour d’Ayub Khan.

L’affrontement eut lieu près du hameau de terre de Maiwand, dans une plaine dégagée à soixante-cinq kilomètres à l’ouest de Kandahar. L’officier commandant les forces britanniques, le général de brigade George Burrows, avait l’ordre d’engager la bataille contre les forces d’Ayub Khan « que si vous considérez que vous êtes assez fort pour le faire ». Mais il ne réalisa pas quelle était la force de l’ennemi. Il estimait de toute façon que les troupes britanniques pourraient toujours battre les forces afghanes, même plus nombreuses, grâce à la supériorité de leurs tactiques et de leurs armes. Il était déjà trop tard lorsqu’il comprit son erreur. La bataille fut une des pires défaites britanniques en Asie. Ayub Khan était un commandant habile, versé dans les techniques de guerre modernes. Contrairement à George Burrows, il était un vétéran de nombreux combats et il en fit un avantage en se saisissant avant le début du combat de la partie la plus élevée du terrain. Son artillerie était si bien entraînée qu’après le combat, les Britanniques prétendirent qu’il devait y avoir des Russes parmi ses servants.

Dépassés par le nombre d’adversaires, leurs manœuvres et leur feu, souffrant de la chaleur et de la soif, les soldats britanniques et indiens livrèrent malgré tout un héroïque combat. Une grande partie de l’engagement se fit au corps-à-corps. Les Britanniques enfilèrent les Afghans par leur barbe à leurs baïonnettes et repoussèrent des attaques à coup de pierres lorsque les munitions vinrent à manquer. Enfin, l’ordre fut donné de se retirer en livrant combat vers Kandahar, à la faveur de l’obscurité. Lorsque ce qui restait de la troupe arriva épuisé à Kandahar pour y répandre la terrible nouvelle, le général Burrows avait perdu près de mille hommes, même si ses soldats en avaient tué cinq fois plus. Ayub Khan enterra ses morts, laissa les cadavres britanniques aux vautours et se concentra sur la prise de Kandahar. Tout de suite, la garnison se prépara à un siège. Pour commencer, il fut décidé d’expulser de la ville tous les hommes en âge de se battre, pour éviter tout risque de trahison à l’intérieur des murs. Ils furent plus de douze mille à être chassés par les troupes de défense, souvent à la pointe de la baïonnette.

Le premier à apprendre le désastre aux Indes fut l’opérateur du télégraphe à Simla, lorsqu’il reçut le signal urgent ordonnant de libérer la ligne. Les tristes nouvelles de Kandahar arrivèrent : « Défaite et dispersion complète de l’armée du général Burrows. Lourdes pertes chez les officiers et les hommes ». Le nombre total de victimes n’était pas encore connu, car de petits groupes de survivants arrivaient encore, poursuivait le message. À l’intérieur de la citadelle, la garnison se préparait à être assiégée par une armée victorieuse et bien plus nombreuse. Lorsque la nouvelle du désastre arriva à Kaboul, les premières troupes avaient déjà quitté la ville pour rentrer aux Indes. L’évacuation fut arrêtée immédiatement. La garnison avait été largement renforcée depuis la victoire du général Roberts et il fut décidé de l’envoyer sur le champ avec dix mille hommes détruire l’armée d’Ayub Khan et libérer Kandahar. Il pensait parcourir les presque cinq cents kilomètres jusqu’à Kandahar en un mois, car tout le matériel devait être porté et la route passait par des territoires inhospitaliers. Ce fut, en fait, une des avancées les plus rapides de l’histoire militaire. L’armée au complet – infanterie, cavalerie, artillerie légère, hôpitaux de campagne, munitions et moutons – fut aux portes de la ville assiégée en vingt jours.

Lorsqu’il apprit l’arrivée du tant redouté général Roberts pour venger la défaite britannique, Ayub Khan prit peur et quitta les positions qu’il occupait autour de Kandahar. Il envoya même un message à Frederick Roberts où il affirmait que c’étaient les Britanniques qui l’avaient forcé à combattre à Maiwand. Il demandait au général quelle était la meilleure façon de régler le différend entre lui et les Britanniques et il insistait sur son désir d’être leur ami. Mais Roberts n’était pas d’humeur à badiner. Il était à Kandahar depuis quelques heures à peine qu’il avait déjà repéré les nouvelles positions afghanes dans les collines avoisinantes, à l’ouest de la ville. Il frappa le lendemain matin. Cette fois, les deux armées étaient numériquement équivalentes. L’artillerie afghane était pourtant très supérieure. D’abord, les troupes d’Ayub Khan résistèrent férocement et firent feu en abondance contre les Britanniques. Mais bien vite, les baïonnettes du 72ème Régiment d’Highlanders et les khukuris3 du 2ème Régiment de Gurkhas firent la différence. À l’heure du déjeuner, l’artillerie afghane était aux mains du général et lorsque vint l’obscurité, les combats étaient terminés. Les Britanniques avaient perdu trente-cinq hommes, les Afghans abandonnaient sur le champ de bataille les corps de plus de six cents d’entre eux et tentaient d’en emporter autant qu’ils pouvaient dans leur fuite. Le général Roberts était affaibli par la maladie, mais il n’en avait pas moins commandé la totalité de l’opération en selle, prenant de temps à autre une gorgée de champagne pour ne pas faiblir.

Grâce aux deux brillantes victoires du général Roberts, le prestige militaire de la Grande-Bretagne en Asie centrale était restauré. À Kaboul, un souverain fort et amical occupait le trône. Il ne restait plus qu’un obstacle à l’évacuation de l’Afghanistan décidée par le gouvernement : l’épineuse question de Kandahar. La ville se trouvait sur la route d’Hérat à la passe de Bolan, ce qui faisait dire à certains qu’elle ne devait pas être évacuée. Ceux-là affirmaient également que les agents russes y apparaîtraient dès que les Britanniques auraient quitté la place. Les militaires étaient eux aussi partagés. Tout le monde s’accordait pourtant pour dire que le ville devrait être réoccupée si les Russes s’emparaient d’Hérat. Finalement, le cabinet décida d’offrir Kandahar à Abdur Rahman. Le raisonnement était que moins les Britanniques se mêlaient des affaires de l’Afghanistan, moins d’hostilité il y aurait à leur égard et plus les Afghans seraient enclins à résister aux Russes, comme ils avaient dans le passé résisté aux Britanniques. Abdur Rahman tarda à prendre le présent, ce qui permit à son cousin Ayub Khan de s’emparer de Kandahar peu après le départ des Britanniques. Mais il ne la garda pas longtemps. L’émir suivit le général Roberts sur la route du sud, reprit Kandahar et puis Hérat à son rival, qui s’échappa en Perse. Ces deux victoires faisaient de lui le seul maître de l’Afghanistan.

Les Britanniques étaient parvenus, non sans peine, à mettre un terme à toute influence russe à Kaboul. Ils avaient en fin de compte un État-tampon assez stable et uni, gouverné par un souverain allié. Mais ils ne pourraient se reposer sur leurs lauriers bien longtemps. Londres avait beau avoir renoncé aux Forward Policies, ce n’était pas le cas de la Russie. Quelques semaines après le retrait des dernières troupes britanniques d’Afghanistan, les Russes passèrent à l’étape suivante.

1.  Victoria Cross, plus haute distinction militaire britannique.

2.  En français dans le texte.

3.  Couteau dont la lame est incurvée. D’origine népalaise, il avait été adopté par les régiments de Gurkhas.

Chapitre trente

Le dernier combat des Turkmènes

Le matin du 1er octobre 1880, le désert à l’est d’Ispahan, au centre de la Perse, fut le théâtre d’une scène étrange : en un endroit isolé, au bord d’une source abandonnée, un homme, un Européen à en juger par son apparence et son comportement, se débarrassa de ses vêtements et revêtit ceux d’un marchand de chevaux arménien. Il enfila un long manteau matelassé et se coiffa d’un chapeau noir en peau d’agneau. Deux hommes silencieux observaient. Ils portaient des vêtements similaires, mais ils étaient pour leur part de véritables Arméniens. L’homme qu’ils observaient était un officier britannique. Le lieutenant-colonel Charles Stewart du 5ème Régiment d’Infanterie du Punjab se préparait, ainsi déguisé, à traverser une partie reculée de la frontière nord-est de la Perse. Il comptait relever les mouvements de troupes russes vers le nord des contrées turkmènes, là où se trouvait la grande oasis de Merv, qu’on appelait « la Reine du Monde »1 depuis l’Antiquité.

Depuis plusieurs mois, les Indes recevaient des informations sur une vraisemblable opération militaire majeure des Russes dans la région à l’est de la Caspienne – la Transcaspienne, comme l’appelaient les géographes. Personne n’ignorait qu’une considérable armée était rassemblée à Krasnovodsk. Elle était sous le commandement du redoutable général Mikhaïl Skobelev, un des soldats les plus valeureux, mais aussi les plus particuliers du tsar. Il s’était distingué lors de la guerre avec la Turquie. Ses hommes l’avaient surnommé le « général blanc », car invariablement il se lançait dans la bataille vêtu d’un uniforme blanc resplendissant, chevauchant un destrier également blanc. Il avait la réputation d’être cruel et sans pitié, ce qui lui avait valu d’être appelé « vieux yeux sanguinaires » par les Turkmènes. Chef audacieux, il avait mené un certain nombre de missions clandestines de reconnaissance derrière les lignes des Turcs lors de la guerre et avait même visité Constantinople en secret.

La présence de l’homme dans cette région stratégiquement cruciale était source de soucis pour ceux qui défendaient les frontières des Indes. C’était lui en effet qui avait préparé l’invasion du pays lors de la crise anglo-russe de 1878. Comme les autres soldats de l’armée russe, il avait été particulièrement déçu lorsque l’invasion avait été annulée et il rêvait toujours de chasser les Britanniques des Indes. À présent, avec la pleine bénédiction du tsar, il se préparait à marcher vers l’est. Aux Indes, on se demandait où il s’arrêterait. La voie qu’il avait vraisemblablement choisie passait par une des régions les plus inaccessibles et les moins peuplées du monde, ce qui corsait les choses pour les Britanniques. Des jours, voire des semaines passeraient avant que des informations sur l’avancée russe ne parviennent aux premiers avant-postes des Indes. Comme par le passé, il faudrait probablement puiser dans la presse de Saint-Pétersbourg pour trouver les renseignements tant attendus.

La meilleure solution s’avérait finalement d’envoyer des officiers britanniques sur place pour attendre les Russes. Or, le capitaine Napier avait découvert que les Turkmènes étaient favorables aux Britanniques. Ils espéraient trouver en eux des alliés contre les Russes. Londres en avait pourtant décidé autrement. Le gouvernement avait pris ses distances par rapport à la Forward Policy et redoutait que la moindre activité britannique dans la région ne donne aux Russes le prétexte qu’ils cherchaient pour s’emparer de Merv. Il fallait à tout prix éviter la provocation.

Les interdictions pour les officiers et agents politiques britanniques de voyager dans des régions sensibles étaient fréquentes lors du Grand Jeu. Les autorisations étaient même rares, histoire d’éviter les initiatives individuelles, telles que celles qu’avaient prises les Moorcroft, Hayward, Shaw et autres Burnaby. Mais hormis le risque d’être officiellement désapprouvés, éventuellement rappelés comme l’avait été Burnaby, rien ne pouvait réellement empêcher ceux qui n’étaient pas en service de se rendre où ils le voulaient. Tant qu’ils pouvaient être officiellement désavoués, les renseignements qu’ils ramèneraient de leurs « vacances pour la chasse » ou d’autres pseudo-entreprises étaient souvent très prisés des états-majors. Le colonel Stewart avait-il eu un discret clin d’œil de ses supérieurs ? Les archives de la bibliothèque de l’India Office2 ne permettent pas de le dire. Le colonel admet pour sa part que son déguisement avait pour objectif de ne pas être découvert par les diplomates britanniques à Téhéran, car ils auraient tout fait pour l’empêcher de réaliser son voyage. Le Foreign Office, traditionnellement opposé aux Forward Policies, et l’armée étaient en guerre perpétuelle à propos de tout ce qui aurait pu provoquer l’ire de Saint-Pétersbourg. La même tension régnait entre le ministère russe des Affaires étrangères et les généraux du tsar, les durs de Tachkent et Tbilissi en particulier.

Charles Stewart parvint à la lointaine ville de Mahomadabad, sur la frontière, le 25 novembre. La cité était son poste d’observation. Au gouverneur, il dit qu’il était un Arménien de Calcutta venu là pour l’achat des fameux chevaux turkmènes de la région. Pour donner plus de poids à ses dires, il se mit à inspecter et à acquérir quelques destriers de l’élevage du gouverneur. Il se fit également des amis et des contacts dans le bazar. Là, sans éveiller les soupçons, il apprit presque tous les jours auprès des marchands et des voyageurs indigènes ce qui se passait aux abords de la frontière. Mais le colonel n’était pas le seul à épier les mouvements du général Skobelev au sud de la région transcaspienne. À son grand effarement, il apprit après plusieurs semaines de séjour à Mahomadabad qu’un autre Anglais était arrivé en ville. C’était Edmund O’Donovan, envoyé spécial du Daily News, bien décidé à être le témoin de la campagne à venir contre les Turkmènes. Initialement, il avait voulu se joindre aux troupes du général Skobelev, mais celui-ci avait personnellement empêché la chose. Le journaliste avait donc décidé de se rendre au bastion turkmène de Geok-Tepe avant que les Russes l’attaquent, ce qui paraissait imminent. Après des mois de préparation, la grande marche du général russe avait commencé. Les Perses, puis la maladie avaient retardé Edmund O’Donovan. Il avait alors engagé des négociations avec des contacts turkmènes afin de pouvoir se rendre à Geok-Tepe.

Stewart rencontra son compatriote pratiquement tous les jours durant les trois semaines qui suivirent, mais il décida de ne pas lui révéler sa véritable identité. Sa couverture dut être particulièrement convaincante, car O’Donovan, pourtant bien plus fûté que d’autres, le complimenta même pour sa bonne maîtrise de l’anglais. Stewart lui répondit que les Arméniens de Calcutta recevaient un excellent enseignement, ce qui était vrai. Finalement, juste avant de se séparer, il révéla qui il était réellement à son ami. Celui-ci refusa de le croire jusqu’à ce qu’il lui montre son passeport. Dans le récit qu’il fit de ses aventures – The Merv Oasis : Travels and Adventures East of the Caspian3, Edmund O’Donovan admet qu’il a été entièrement bluffé par le déguisement de Charles Stewart.

Le journaliste apprit en janvier 1881 qu’il était le bienvenu à Geok-Tepe. Les chefs turkmènes ne savaient à peu près rien de ce qu’un correspondant de presse pouvait être. Ils pensaient qu’il était envoyé par le gouvernement britannique pour les aider. Edmund O’Donovan passa donc immédiatement la frontière, espérant atteindre Geok-Tepe avant Skobelev. Mais l’invitation était arrivée trop tard, car entre-temps les Russes avaient encerclé la forteresse et commencé à la bombarder. Il arriva juste à temps pour observer aux jumelles, depuis le sommet d’une colline, la fuite en panique des Turkmènes défaits. Il put également recueillir auprès des survivants les récits de l’impitoyable massacre ordonné par Skobelev. Les Russes n’avaient pas oublié l’humiliation de leur précédente défaite contre les défenseurs de Geok-Tepe.

Le journaliste eut largement de quoi rédiger une dépêche détaillée de la chute de la forteresse du désert. En Europe, la réprobation fut grande. À l’intérieur des murs se tenaient dix mille soldats turkmènes, de la cavalerie pour l’essentiel. Il y avait aussi près de quarante mille civils. Le général russe disposait de sept mille soldats d’infanterie et de cavalerie, de soixante canons et lance-roquettes. Dans un premier temps, la résistance avait été acharnée et ferme. Les Russes avaient été pris sous un feu intense dirigé depuis les remparts. Les murs du fort avaient été renforcés depuis la dernière tentative des Russes de les prendre d’assaut et les travaux avaient été dirigés par un Turkmène qui avait étudié les fortifications russes dans la région de la Caspienne. L’artillerie et les roquettes de Skobelev avaient beau dévaster l’intérieur de la citadelle, elles n’entamaient pas les fortifications. Redoutant l’arrivée de renforts turkmènes au cas où le siège se prolongerait, le général réalisa qu’il fallait une action décisive. Il ordonna à ses ingénieurs de creuser un tunnel vers un endroit sous les murs où une mine pourrait provoquer une brèche dans les défenses de la ville. Pour hâter le travail, le général s’asseyait à l’entrée du tunnel et chronométrait les équipes au travail. Si elles étaient rapides, le général récompensait l’officier responsable avec de la vodka et du champagne et l’embrassait chaleureusement. Si par contre ils travaillaient trop lentement, l’officier se faisait copieusement insulter devant ses hommes.

Le 17 janvier, alors que des tirs violents se poursuivaient au-dessus de leurs têtes, les soldats du génie parvinrent à près de vingt mètres du mur sans être découverts. Les progrès ralentirent, car il devenait difficile de respirer pour les hommes qui creusaient. Enfin, le tunnel fut prêt. Des volontaires acheminèrent deux tonnes d’explosifs directement sous les fortifications. Peu avant midi, le 24 janvier, alors que les troupes d’assaut étaient parées à l’attaque, les explosifs furent mis à feu. Toute la puissance de l’artillerie et des batteries de roquettes fut dirigée sur la même portion de mur. Il y eut une énorme explosion et une colonne de terre et de gravats s’éleva en l’air. Joint au feu de l’artillerie, cela provoqua une ouverture de près de quarante-cinq mètres et tua plusieurs centaines de défenseurs. Les troupes d’assaut se ruèrent à l’intérieur. À d’autres endroits, les troupes se hissèrent en haut des murs en grimpant aux échelles qui avaient été cachées là la veille, à la faveur de l’obscurité. On se battit au corps-à-corps. Ne s’attendant pas à l’apparition soudaine des Russes, sous le choc de l’explosion, les Turkmènes perdirent rapidement du terrain. La bataille se transforma rapidement en débandade. Les défenseurs enfourchèrent leurs chevaux et s’enfoncèrent dans le désert, suivis de milliers de civils terrifiés. La cavalerie du général Skobelev s’acharna sur eux.

Alors commença la boucherie. Les vainqueurs se vengèrent de leur précédente défaite face aux Turkmènes. Enfants, vieillards, personne ne fut épargné. Tous furent mis en pièces à coup de sabres russes. Au total, huit mille fugitifs périrent. Dans la forteresse, on dénombra six mille cinq cents cadavres. « Le pays était couvert de corps », confia plus tard un interprète arménien à un ami britannique. « Je vis de mes yeux des bébés passés à la baïonnette ou découpés en morceaux. De nombreuses femmes furent violées avant d’être tuées. » Il dit encore que le général Skobelev avait autorisé ses soldats, souvent saouls, à violer, piller et massacrer trois jours durant. Plus tard, Mikhaïl Skobelev justifia cela en disant : « Je considère comme un principe que la durée de la paix est directement proportionnée au massacre que vous infligez à l’ennemi. Plus vous les frappez fort, plus longtemps ils restent calmes ». Il affirmait que la méthode était bien plus efficace pour pacifier des voisins remuants que celle appliquée par le général Roberts à Kaboul, lorsqu’il avait pendu les meneurs de la révolte. En agissant de la sorte, les Britanniques avaient généré la haine, mais pas la peur. Les Turkmènes, qui deux siècles durant avaient pillé les caravanes russes, attaqué leurs postes-frontières et enlevé des sujets du tsar pour les réduire en esclavage, ne leur causeraient plus de problèmes. De son côté, le général avait perdu deux cent soixante-neuf hommes et comptait six cent soixante-neuf blessés. Parmi les morts, il y avait un général, deux colonels, un major et dix officiers subalternes. Il y avait quarante officiers parmi les blessés. Des sources officieuses prétendirent que les pertes subies par le général étaient plus lourdes, qu’en général les Russes minimisent leurs pertes et exagèrent celles de l’ennemi.

Le mystérieux colonel Stewart avait quitté son poste d’observation de Mahomadabad en toute hâte dès qu’il avait appris la chute de Geok-Tepe. Il est pratiquement certain qu’il transmit immédiatement la nouvelle, qu’il était le premier à apprendre, à la mission britannique de Téhéran. Son expédition sur la frontière s’était faite sans autorisation, mais il ne craignait plus d’être découvert : le Foreign Office ne pouvait plus l’empêcher d’accomplir sa mission, puisqu’il rentrait en Angleterre. À Téhéran, il se rendit en effet à la mission, et fit rapport au ministre qu’il avait si soigneusement évité à l’aller. Le récit de son aventure, Through Persia in Disguise4, fut publié plusieurs années après. Charles Stewart reste très circonspect à propos du véritable objectif qui l’avait amené dans cette région sensible sous l’apparence d’un marchand de chevaux arménien. Les archives de la mission, qui se trouvent actuellement à la bibliothèque de l’India Office, ne permettent pas d’éclaircir la question. À coup sûr, son expédition clandestine non autorisée (pour autant qu’elle fût réellement non autorisée), ne nuisit pas à sa carrière. Quelques mois plus tard, il était de retour à la frontière perse. Cette fois, c’était en tant que membre de l’équipe de la mission, envoyé en « service spécial », comme on dit pudiquement.

Le général Skobelev, le flamboyant vainqueur de Geok-Tepe, fut moins heureux. Après le tollé provoqué en Europe par le massacre des innocents Turkmènes, le tsar le libéra de ses charges de commandant et le muta à Minsk, une voie de garage pour un soldat combattant. Officiellement, il s’agissait de calmer l’opinion publique européenne. Mais certains affirment que la véritable raison était toute autre. Le général aurait souffert de mégalomanie et montré des signes d’ambition politique. Il avait proposé d’affronter Bismarck en duel à mort devant leurs armées, car le chancelier allemand était selon lui le pire ennemi de la Russie. Skobelev avait cessé d’être utile et il fallait qu’il rentre dans les rangs. À moins de quanrante ans, il était privé de toute chance d’accroître sa gloire, sa seule raison de vivre. Il se mit à faire des cauchemars : il se voyait mourir dans son lit et non sur le champ de bataille. Moins d’un an après sa victoire à Geok-Tepe, cette vision d’horreur se réalisa. Il fut retrouvé mort d’un arrêt cardiaque, fauché, disait-on, lors d’une visite à un bordel moscovite.

La prise de Geok-Tepe ne causa pas d’affolement à Londres et Calcutta, sauf chez les russophobes. Il est vrai que cette forteresse de terre, perdue au milieu de nulle part, ne représentait aucun intérêt stratégique. De plus, l’annexion n’était pas totalement une surprise. Le sentiment ambiant était que « les voleurs d’hommes turkmènes », eux-mêmes responsables de tant de souffrances humaines, n’avaient finalement eu que ce qu’ils méritaient. Le massacre de leurs femmes et de leurs enfants était néanmoins jugé partout odieux et vain. La question qui préoccupait les Britanniques était plutôt de savoir si les Russes allaient à présent poursuivre vers l’est et prendre Merv. De là, ils pourraient facilement marcher sur l’Afghanistan et occuper Hérat. Saint-Pétersbourg n’était pas encore prête pour la prochaine opération, mais saisissait bien les craintes des Britanniques. Les Russes redoutaient que la Grande-Bretagne prenne des mesures préventives et occupe Hérat, voire Merv – c’est d’ailleurs ce que demandaient les partisans de la ligne dure.

Pour apaiser les craintes, Saint-Pétersbourg fournit une série d’assurances et affirma n’avoir pas d’autres ambitions dans la région transcaspienne. En aucun cas la Russie ne comptait occuper Merv. « Non seulement nous ne souhaitons pas y aller, mais heureusement il n’y a là rien qui nécessite notre présence », dit Nicolas de Giers, vice-ministre des Affaires étrangères russe. Dans un message personnel adressé à l’ambassadeur britannique Lord Dufferin, le tsar Alexandre en personne s’était solennellement engagé à cesser les mouvements de troupe dans cette région. Ce que les Britanniques ne pouvaient pas savoir, c’est que peu après Alexandre décèderait, tué par la bombe d’un assassin, en rejoignant le Palais d’hiver après avoir passé ses troupes en revue.

L’espoir de voir les Russes abandonner enfin leur Forward Policy en Asie centrale, comme l’avaient fait les Britanniques, fut nourri par deux mesures conciliantes. La première fut l’accord pacifique sur le tracé d’un long tronçon de frontières avec la Perse, de la Caspienne à un point à l’est, bien au-delà de Geok-Tepe. Plus loin, la frontière restait ouverte. Là se trouvait Merv, officiellement perse, mais occupée par les Turkmènes. L’autre mesure, mise en œuvre avec moins d’entrain il est vrai, fut le retrait de Guldja, au nord-est de Kashgar, et sa restitution aux Chinois. À l’exception de l’Alaska, vendu aux États-Unis en 1867 pour 7 millions de dollars (Saint-Pétersbourg estimait que cette région n’était pas facile à défendre et peu rentable), les Russes n’avaient jamais baissé leur drapeau nulle part. Il est utile de rappeler que Guldja et ses environs avaient été annexés par la Russie dix ans plus tôt pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains de Yakub Beg – c’est en tous les cas ce qu’avaient prétendu les Russes à cette époque. Cela se justifiait d’une certaine manière, car plusieurs routes stratégiques allant vers le nord et la Russie passaient par Guldja (Ili, comme l’appelaient les Chinois). Saint-Pétersbourg avait promis de la rendre à la Chine dès que Pékin aurait repris le contrôle du Turkestan oriental. Mais la Russie n’avait pas tenu parole et une longue querelle diplomatique avait suivi.

Enfin, au printemps 1880, les Chinois avaient menacé de reprendre Guldja par la force. Ils avaient commencé à rassembler une armée. Or, les Russes à ce moment-là, n’avaient ni le souhait ni les moyens de faire la guerre à la Chine. Dans la droite ligne de leur politique ancestrale du maximum de bénéfices avec le minimum de risques, ils avaient cédé, accusant les Britanniques d’être derrière la soudaine irascibilité chinoise. Aux termes du traité de Saint-Pétersbourg signé l’année suivante, les Russes acceptaient de rendre Guldja, tout en gardant le contrôle d’une petite parcelle de territoire à l’ouest. Le traité prévoyait aussi d’importants « dommages pour les frais de l’occupation » que les Chinois devaient verser aux Russes pour la « préservation » du territoire. Le retrait de la Russie face aux menaces d’une puissance asiatique était sans précédent. Lord Dufferdin écrivit que « la Chine a contraint la Russie à faire ce que jamais elle n’avait fait : rendre un territoire qu’elle avait jadis absorbé ».

Le Premier ministre Gladstone et son cabinet y voyaient un gage des bonnes intentions de Saint-Pétersbourg à l’égard de l’Asie centrale, mais ils furent rapidement déçus. En dépit des engagements solennels à propos de Merv, des plans furent élaborés en grand secret pour l’annexer. Parmi les invités au couronnement d’Alexandre III – suite à l’assassinat de son père –, il y avait trois chefs turkmènes de Merv. Ils avaient en fait été conviés pour qu’ils se rendent compte de la puissance militaire russe et pour qu’ils comprennent qu’il serait inutile de résister. L’astuce fonctionna. Les chefs furent frappés par la pompe et la splendeur de l’événement, par la présence à tous les coins de rue de bataillons de soldats armés et d’artillerie. Ils rentrèrent à Merv, leur dernier bastion, convaincus qu’il serait fou de tenter de résister aux armées du tsar. Au même moment, des agents indigènes répandaient la rumeur dans les villes environnantes que les Britanniques avaient quitté l’Afghanistan sur ordre du tsar. Il n’y avait personne sur terre, pas même la reine Victoria, pour oser défier la volonté du Russe. L’espoir que les Britanniques volent au secours des Turkmènes s’envolait.

Lorsqu’ils eurent semé le doute parmi les Turkmènes, les Russes décidèrent de l’envoi d’un espion à Merv pour y évaluer l’ambiance. Ils espéraient que le souvenir de Geok-Tepe serait encore frais dans leurs mémoires et que les Turkmènes n’auraient pas le cœur à la bataille. Alors, les Turkmènes se soumettraient sans opposer de résistance lorsqu’ils seraient face à la puissance militaire russe. Mais au cas où ils auraient encore l’énergie d’un dernier combat, il était nécessaire de réaliser une étude approfondie des défenses de la ville. L’aventure était risquée, dans la grande tradition du Grand Jeu. Il fallait donc trouver un homme exceptionnellement courageux et plein de ressources. Ils en avaient un à portée de main en la personne du lieutenant Alikhanov5.

En février 1882, une caravane turkmène chargée de marchandises progressait vers Merv venant de l’ouest. Celui qui la menait était un important marchand indigène, allié secret des Russes. Une demi-douzaine de cavaliers turkmènes armés l’accompagnaient. L’équipage comptait deux autres hommes, des marchands locaux à en juger leurs apparences. Il s’agissait pourtant d’officiers russes. Le plus important était Alikhanov, son compagnon était un jeune enseigne cosaque qui s’était porté volontaire pour l’accompagner. Alikhanov était un musulman issu d’une famille de l’aristocratie du Caucase. Il s’était distingué sur plusieurs champs de bataille et avait été promu major et aide de camp du grand-duc Michel, le vice-roi du Caucase. Comme de nombreux Caucasiens, il avait le sang chaud. Après un duel avec un officier supérieur, il était passé en cour martiale et avait été dégradé. Petit à petit, il s’était racheté par son courage et ses grandes aptitudes et était redevenu lieutenant. Il savait que s’il réussissait sa mission, il retrouverait probablement son rang de major.

La caravane arriva à Merv de nuit, afin que son compagnon et lui ne soient pas dévisagés de trop près. La ville comptait un certain nombre d’aînés turkmènes acquis à la cause russe et favorables à une soumission au tsar. Ils avaient été discrètement avertis de l’arrivée d’Alikhanov. Ils l’accueillirent avec son compagnon cosaque. Ils décidèrent d’annoncer le lendemain matin que deux marchands russes étaient à Merv et espéraient établir une ligne caravanière régulière entre le premier établissement russe, à Achkhabad, et les marchands turkmènes dans les bazars. Le risque n’était pas négligeable, mais Alikhanov en convenait, il devait être pris. Lorsque leur présence en ville fut connue, l’émotion fut grande. Une réunion des anciens fut convoquée sur le champ. Alikhanov et son compagnon furent sommés de comparaître dans la grande tente du conseil. C’est là que les affinités entre Alikhanov et ses frères musulmans se révélèrent déterminantes. Il avait préparé la voie en offrant de somptueux présents, réalisés en Russie et apportés spécialement dans ce but, à l’ancien le plus en vue de l’aréopage. Il s’adressa à l’assemblée tendue, expliqua la raison de leur présence et demanda la permission de déballer leurs marchandises et de les proposer aux marchands de la ville.

Un des anciens suggéra que des pourparlers devaient d’abord avoir lieu entre les gouvernements des deux pays. Mais Alikhanov évita cet écueil. « Voulez-vous que nous retournions chez nous ? », demanda-t-il avec dédain. « Faire des affaires ici n’est pas indispensable pour nous. Nous n’allons pas perdre de temps en allers et retours. Si nous partons maintenant, vous ne nous reverrez plus. » La stratégie était osée, périlleuse même, mais l’officier voyait sur le visage des anciens que ça fonctionnait. Il les avait mis sur la défensive et augmenta la pression : « Convoquez-vous une réunion à chaque caravane qui arrive ? Ou seulement lorsqu’il s’agit de Russes ? » Il y eut un long silence. Alors, un des chefs parla. Le désert entre Merv et les premières colonies russes était infesté de brigands impossibles à maîtriser, dit-il. « Nous ne souhaitons pas qu’il vous arrive du mal, à vous, les marchands du grand tsar russe. » Alikhanov répliqua que les escortes armées accompagnant les caravanes se chargeraient de tout pillard qui commettrait l’erreur de les attaquer. La seule chose que demandait Saint-Pétersbourg était une garantie de sécurité pour les marchands dès qu’ils arriveraient à Merv.

Les Turkmènes n’avaient plus d’arguments à opposer. Alikhanov vit qu’ils étaient très divisés et décida de pousser son avantage. S’ils persistaient à vouloir empêcher ses compagnons et lui de faire du commerce, ils feraient leurs bagages et partiraient, déclara-t-il. Il ne pouvait être certain de la réaction du nouveau tsar. Celui-ci était bien disposé vis-à-vis des Turkmènes, mais après cette rebuffade, il serait peut-être de moins bonne humeur. C’en était trop pour les anciens, qui avaient encore la défaite de Geok-Tepe en mémoire. Une discussion véhémente suivit. Enfin, Alikhanov fut informé qu’il était le bienvenu pour vendre ses biens et pouvait s’installer en permanence à Merv s’il le souhaitait. « À Dieu ne plaise ! », dit Alikhanov en riant pour ne pas paraître trop triomphant. « Deux ou trois jours nous permettront d’évaluer quelles affaires peuvent être faites ». Ses compagnons et lui restèrent en fait une quinzaine de jours, le temps pour Alikhanov et son compère cosaque de réaliser un relevé discret des défenses de la ville en allant flâner tous les matins à l’heure où la plupart des Turkmènes dormaient encore. Lorsque la caravane repartit, elle prit un chemin différent de celui emprunté à l’aller pour pouvoir l’établir sur la carte également.

Le lieutenant fut chargé de réaliser les préparatifs pour l’annexion, si possible pacifique, de Merv. Il était bien conscient que de nombreux chefs turkmènes étaient encore très hostiles à la Russie et refuseraient à tout prix de se soumettre au tsar. L’autoriser à vendre des biens russes était une chose, la reddition en était une autre. Il fit adroitement usage des agents et des contacts qu’il avait établis lors de son séjour à Merv. Il poursuivit ses intrigues contre la faction anti-russe au conseil des anciens. Pas à pas, il mina leur influence. Enfin, en février 1884, il put indiquer que tout était prêt. Par chance, le gouvernement britannique faisait face à de graves problèmes au Soudan, où la guerre sainte faisait rage. Gladstone souhaitait à tout prix éviter toute discorde en Asie centrale avec Saint-Pétersbourg, ce que le gouvernement russe avait bien compris.

La première opération russe fut d’occuper Tejend, à cent trente kilomètres à l’ouest de Merv. Ils l’avaient déjà fait dans le passé et s’étaient rapidement retirés. Les Turkmènes n’étaient donc pas trop inquiets lorsqu’ils l’apprirent. Après tout, il n’y avait pas de raison de redouter des tensions avec les Russes. N’avaient-ils pas pris grand soin depuis la chute de Geok-Tepe de ne pas attaquer leurs caravanes ou d’éviter de leur donner tout autre prétexte pour entamer une guerre ? Ils comprirent que quelque chose ne tournait pas rond lorsqu’Alikhanov, qu’ils avaient pris pour un marchand russe, se présenta aux portes de la ville à la tête d’un détachement de Cosaques, vêtu de l’uniforme de l’Armée impériale russe. Il était accompagné d’un certain nombre de chefs et de notables turkmènes qui s’étaient déjà soumis et avaient prêté serment au tsar. Il convoqua les anciens et leur conseilla de se rendre immédiatement. Il leur dit que la force qui occupait Tejend, d’où il arrivait, n’était que l’avant-garde d’une grande armée russe équipée d’artillerie lourde. Il leur promit que s’ils acceptaient la souveraineté du tsar, il n’y aurait pas de garnison russe stationnée à Merv. Tout au plus y aurait-il un gouverneur, quelques assistants et leur escorte. Les choses se dérouleraient dans une large mesure comme avant. Quelques Turkmènes voulurent résister, mais la plupart n’avaient plus envie de se battre. Ailleurs, les tribus s’étaient déjà soumises et il ne fallait donc pas attendre d’aide de leur part. Les Britanniques ne s’étaient pas montrés soucieux de leur sort et on disait qu’eux-mêmes vivaient dans la crainte des Russes. À l’issue d’un débat teinté d’angoisse, les Turkmènes, autrefois les maîtres orgueilleux de la région transcaucasienne, acceptèrent la reddition de leur capitale et de se soumettre à Saint-Pétersbourg.

Dans un télégramme adressé au tsar Alexandre III, le gouverneur de la région transcaucasienne dit : « J’ai l’honneur d’informer Votre Majesté que les khans des quatre tribus turkmènes de Merv, représentant deux mille tentes chacune, ont prêté le serment d’allégeance à Votre Majesté en ce jour ». Il ajoutait qu’ils l’avaient fait « conscients de leur incapacité à se gouverner eux-mêmes et convaincus que seule la puissante autorité de Votre Majesté pourra établir l’ordre et la prospérité à Merv ». Peu après, une colonne de soldats arriva de Tejend et prit possession de la grande forteresse. L’audacieuse diplomatie – et le manque de scrupules – d’Alikhanov avaient permis une victoire russe sans effusion de sang et à très bon prix. Le tsar ordonna personnellement que l’officier dégradé soit restauré dans son grade de major. Les décorations qui lui avaient été enlevées suite au jugement de la cour martiale furent à nouveau épinglées sur sa tunique. Peu après, il fut promu au rang de colonel et opportunément nommé gouverneur de la ville qu’il avait pratiquement annexée à lui tout seul pour son tsar et sa patrie.

Le nouveau ministre des Affaires étrangères du tsar, Nicolas de Giers, informa presque négligemment l’ambassadeur britannique de la chute de Merv le 15 février, un jour après qu’elle eut été annoncée à Alexandre. Les Britanniques firent la désagréable découverte que, depuis longtemps, à force de leur adresser sans cesse de nouvelles assurances sur leurs intentions, Saint-Pétersbourg les avait dupés. Une fois encore, les Russes misèrent sur les libéraux de Gladstone et leur habitude de ne pas aller plus loin que des remontrances lorsqu’ils étaient mis devant le fait accompli6. L’annonce ne surprit pas totalement les Britanniques. Mais avec une crise majeure sur les bras au Soudan, il n’y avait pas grand-chose à faire. Tôt l’année précédente, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Lord Granville avait avisé le reine Victoria que les Russes « avançaient et tâtaient le terrain en direction de l’Afghanistan ». Et un mois avant le prise de Merv, un haut responsable du Foreign Office avait prévenu que le soulèvement au Soudan servirait « d’encouragement pour les Russes et pour tous les ennemis de ce pays ».

Pour les russophobes, la capitulation de Merv était un triomphe presque autant que pour les Russes : leurs prédictions se réalisaient. Le général Roberts, qui était sur le point d’être nommé commandant en chef des forces armées aux Indes décrivit l’opération comme « de loin le pas le plus important jamais accompli par la Russie dans leur progression en direction des Indes ». Les faucons prédisaient déjà que sous peu les Cosaques feraient pisser leurs chevaux sur les rives de l’Indus. Même le gouvernement dut reconnaître que la prise de Merv par les Russes représentait une menace plus importante pour les Indes que les annexions précédentes de Boukhara, Khiva et Kokand. Il y avait de vastes chaînes de montagnes et des déserts entre les khanats et les frontières des Indes, mais aucun de ces obstacles n’entravait la route qui partait de Merv et aboutissait à l’Indus en passant par Hérat et Kandahar. Pire : à présent que les tribus de la région transcaspienne avaient été écrasées, il n’y avait plus rien pour empêcher les armées du tsar stationnées dans le Caucase et le Turkestan de se rejoindre pour mener une offensive commune contre les Indes. Les Russes s’étaient également mis à la construction d’une voie de chemin de fer à l’est, à travers la région transcaspienne, vers Merv. D’évidence, lorsqu’elle serait achevée, cette ligne pourrait servir à acheminer des troupes vers la région de la frontière afghane et relier les villes de garnison aux oasis d’Asie centrale.

À bout de patience et fatigué d’être crédule, le gouvernement britannique reprocha une fois de plus à Saint-Pétersbourg ses promesses rompues et ses engagements totalement creux qui avaient mené à la prise de Merv. Dans un long mémorandum, le Foreign Office accusa les Russes d’agir cyniquement, sans s’embarrasser des engagements solennels et répétés du tsar et de ses ministres. Dans leur réponse, les Russes ignorèrent la question des promesses rompues et affirmèrent que la prise de Merv n’avait pas été préméditée. Elle s’était faite, disaient-ils, à la demande des Turkmènes eux-mêmes pour mettre un terme à l’anarchie dans laquelle ils vivaient et pour bénéficier des bienfaits de la civilisation. Mais maintenant qu’elle avait ce qu’elle désirait, Saint-Pétersbourg souhaitait apaiser le jeu.

La Russie proposa donc que pour éviter de telles tensions à l’avenir, les deux gouvernements s’entendent à l’amiable sur une frontière permanente entre le nord de l’Afghanistan et les territoires russes d’Asie centrale. Le cabinet rejeta les recommandations de méfiance vis-à-vis de ces Russes si peu fiables et estima que n’importe quel arrangement avec la Russie valait mieux que pas d’arrangement. Le gouvernement accepta donc l’offre. Dès qu’une limite serait formellement reconnue, tout mouvement russe la dépassant serait considéré comme un acte hostile envers l’Afghanistan. Et comme la Grande-Bretagne était responsable de la politique étrangère de l’Afghanistan, selon le traité signé avec Abdur Rahman, un tel acte serait également une agression envers la Grande-Bretagne. Le cabinet était donc persuadé que les Russes y réfléchiraient à deux fois avant de s’en prendre à Hérat.

À l’issue d’un long échange de correspondances officielles et de nombreuses querelles, il fut finalement convenu que des représentants des deux puissances – réunis au sein de la Joint Afghan Boundary Commission7 – se rencontreraient le 13 octobre 1884 à l’oasis de Sarakhs. Elle se trouvait dans la région reculée au sud-ouest de Merv, où l’Afghanistan, la Perse et la région transcaspienne convergeaient. La Commission devait dessiner la frontière de manière scientifique et permanente, pour remplacer celle qui avait été tracée en 1873 sur des cartes encore très vagues à l’époque. Mais les Russes ne parurent pas pressés de se mettre au travail et il y eut plusieurs retards. L’un d’eux fut provoqué par la maladie, vraisemblablement tactique, de leur chef de commission, le général Zelenoï.

Finalement, le sinistre hiver d’Asie centrale s’abattit et il fut impossible au général et à son équipe d’être sur place avant le printemps, du moins le prétendirent les Russes. Pourtant, le chef britannique de la Commission, le général Sir Peter Lumsden, parvint à être au rendez-vous dans les temps. Il ne put que constater une intense activité militaire. Ce qui se dessinait était évident : quelle que soit la décision de Saint-Pétersbourg, les militaires russes avaient bien l’intention de rapprocher le plus possible leur frontière sud – celle avec l’Afghanistan – d’Hérat, avant que la Commission n’entame ses travaux. Ils espéraient que tant que les libéraux seraient au pouvoir et tant que la Grande-Bretagne serait accaparée par le Soudan, Londres ne se lancerait pas dans une guerre pour une bande de désert sans valeur au fin fond de l’Asie. Les Russes allaient découvrir que pour une fois, ils avaient mal jugé leur adversaire.

1.  En français, on parle plutôt du « Siège du Paradis Terrestre ».

2.  Administration chargée des Indes à Londres. Jusqu’en 1947 sous la tutelle du secrétaire d’État chargé des Affaires indiennes.

3.  L’Oasis de Merv : voyages et aventures à l’est de la Caspienne.

4.  Voyage clandestin en Perse.

5.  Maksud Ali Han Avar Alikhanov.

6.  En français dans le texte.

7.  Commission conjointe sur la frontière afghane.

Chapitre trente et un

Au bord de la guerre

La prise de Merv et la duplicité des Russes avaient nourri de nombreuses publications et journaux en Grande-Bretagne. Une nouvelle génération de Wilson, Urquhart et Rawlinson s’était mise à écrire. Les révélations du général Lumsden sur l’imminence d’une nouvelle opération russe furent suivies de peu par un rapport de l’attaché militaire britannique à Saint-Pétersbourg. Il affirmait que les généraux du tsar préparaient la prise d’Hérat sous l’un ou l’autre prétexte au printemps prochain – « ou dès qu’une part suffisamment importante de nos armées sera bloquée en Égypte et au Soudan ». Puis on apprit que le général Gordon avait été massacré sur les marches de la Résidence à Khartoum par une meute de fanatiques. Tout cela rendit la nation d’humeur belliqueuse. Lorsqu’en plus les partisans de la ligne dure britannique comprirent que le vent avait tourné, tous les éléments furent réunis pour faire de l’année 1885 un grand millésime de la littérature du Grand Jeu.

Au sein de la nouvelle génération de commentateurs partisans de la Forward Policy, Charles Marvin était probablement un des plus prolifiques. Il avait déjà écrit plusieurs ouvrages à propos de la menace russe. Dans l’un, Reconnoitring Central Asia1, il racontait par le détail les missions et explorations secrètes réalisées par des officiers russes dans des régions autour des Indes. En tant qu’ancien correspondant du Globe de Londres à Saint-Pétersbourg, il parlait le russe, ce qui lui donnait un avantage sur ses rivaux. De plus, il connaissait personnellement un certain nombre de généraux proches du tsar. Il était persuasif, écrivait facilement et produisait d’innombrables articles de presse sur les objectifs de la Russie en Asie centrale et sur la meilleure façon de les déjouer.

Charles Marvin s’était fait connaître du grand public – et des autorités – en mai 1878. Il avait été impliqué dans une cause célèbre2 concernant une fuite à Whitehall. L’affaire s’était produite lors du Congrès de Berlin, après la guerre russo-turque de 1877. Il travaillait alors à temps partiel pour le Foreign Office et contribuait au Globe. Il avait découvert que le gouvernement avait l’intention de transmettre discrètement des détails d’accords entre la Grande-Bretagne et la Russie au Times et avait décidé de les passer plutôt à son propre journal. Il réalisa donc un scoop mondial que les autorités s’employèrent aussitôt à démentir. Le lendemain, le Globe publia le texte des accords. Peu de temps après, Charles Marvin, le principal suspect des fuites, avait été arrêté et accusé du vol de documents top secrets. Mais les perquisitions chez lui ne permirent pas de retrouver les documents et il fut acquitté, la cour estimant qu’il n’avait enfreint aucune loi – la Loi sur la protection des secrets d’État n’existait pas encore à l’époque. En fait, Marvin avait recopié le texte entier de mémoire. L’affaire ne lui fit que du bien, car en moins de cinq ans, alors qu’il n’avait pas encore trente ans, il allait devenir l’auteur le plus lu de son époque sur les affaires anglo-russes.

En 1885, annus mirabilis pour tous ceux qui traitaient de la menace russe, Marvin ne publia pas moins de trois livres sur divers aspects de la question, dont la menace pour les Indes que représentait le nouveau chemin de fer traversant la région transcaspienne. Un autre opus, The Russians at the Gates of Hérat3, fut rédigé et publié en l’espace d’une semaine. Comme d’autres livres de sa main, celui-ci allait devenir un best-seller. Quelque soixante-cinq mille copies en furent vendues. Dans les grandes lignes, le propos de Marvin était que les gouvernements britanniques successifs, et particulièrement les libéraux, s’étaient empêtrés dans des politiques molles et hésitantes envers Saint-Pétersbourg. Le gouvernement en place lui inspirait le commentaire suivant : « Le cabinet de Monsieur Gladstone est naturellement enclin à faire des concessions et la Russie, qui en est bien consciente, se sert de tous les prétextes pour en profiter ».

Cette année-là vit aussi la parution d’autres livres dans le contexte du Grand Jeu, tels que Central Asian Questions4 de Demetrius Boulger, The Russo-Afghan Question and the Invasion of India5 du colonel G.B. Malleson et Russian Projects against India6 de H. Sutherland Edwards – pour n’en citer que trois. Il y eut aussi d’innombrables pamphlets, articles, synthèses et courriers des lecteurs rédigés par ces auteurs et par d’autres. La plupart soutenaient la cause des russophobes.

Pourtant, le plus connu des auteurs sur le péril russe, après Charles Marvin, n’était pas Anglais. Il s’agissait d’un orientaliste hongrois anglophile nommé Armin Vambéry, qui distribuait des coups de bâton au nom des Britanniques. Vingt ans plus tôt, sous les apparences d’un derviche en guenilles, il avait accompli une longue et audacieuse expédition en Asie centrale, porté par l’idée que c’est de là, que les Hongrois étaient originaires. Ce linguiste brillant parlait déjà l’arabe et le turc et apprit rapidement les langues de la région. Ses connaissances lui permirent de visiter Khiva, Samarkand et Boukhara sans être découvert. À cette époque-là, les trois villes étaient encore indépendantes, mais Vambéry rentra à Budapest convaincu qu’elles seraient rapidement prises par la Russie. Comme ses compatriotes montraient peu d’intérêt pour l’Asie centrale, l’orientaliste se tourna vers la Grande-Bretagne. Il espérait que là ses avertissements seraient entendus, particulièrement ceux concernant les Indes.

Lorsqu’il arriva à Londres en 1864, il découvrit que la rumeur de ses exploits en Asie centrale l’avait précédé. Il fut immédiatement adulé. Ce fils d’une famille juive sans moyens fut bouleversé par la chaleur avec laquelle il avait été reçu. Il avait entre autre rencontré le prince de Galles, Lord Palmerston et Benjamin Disraeli. Tout le monde voulait entendre de sa bouche ses aventures de derviche. Mais il échoua à faire passer ses craintes. On se souviendra qu’à cette époque les Forward Policies n’étaient plus en vogue et Armin Vambéry ne parvint à convaincre que les faucons des menaces qu’il distinguait.

De retour à Budapest, il devint professeur de turc, d’arabe et de persan à l’université. Mais il ne cessa de bombarder le Times et d’autres journaux britanniques de lettres exhortant le gouvernement à adopter une ligne de conduite bien plus dure envers la Russie. En attendant, l’un après l’autre, les khanats d’Asie centrale tombaient entre les mains des Russes. Cette conquête rapprochait ceux-ci de ce qui était, selon le Hongrois, leur objectif final : les Indes. Avec la chute de Merv et comme les Russes ne semblaient pas réellement enclins à s’arrêter en si bon chemin, il sentit que le moment était propice.

Au printemps 1885, il se rendit à Londres dans le but d’y détailler son opinion sur les ambitions russes concernant les Indes. Une fois encore, il fut accueilli comme un héros. Il développa ses idées au cours d’une série de conférences largement suivies aux quatre coins du pays. Cette fois, ses avertissements furent entendus. Il reçut tant d’invitations qu’il dut refuser la plupart. Un de ses admirateurs mit un luxueux appartement – cuisinier, domestique et cellier compris – à sa disposition lors de son séjour à Londres. Plus d’une fois lors de ses déplacements en province, des paniers de victuailles remplis de mets de premier choix furent glissés dans son wagon. Les donateurs signaient « de la part d’un admirateur » ou « un Anglais reconnaissant ». À l’issue de trois semaines épuisantes et triomphales, au cours desquelles il avait rencontré bon nombre de personnes en vue, Armin Vambéry rentra à Budapest pour y travailler au livre The Coming Struggle for India7. Écrit en vingt jours, l’œuvre ne contenait rien qu’il ait déjà dit, mais lors de la parution, vu l’humeur du moment, le livre tomba à pic. Avec sa couverture jaune tape-à-l’œil, le livre se retrouva rapidement aux côtés de ceux de Charles Marvin dans la liste des best-sellers.

Ces livres, écrits en toute hâte après la chute de Merv, n’étaient gère plus que des pamphlets. Ils étaient faits pour réveiller l’opinion publique, pour l’avertir de ce que les auteurs prenaient pour une menace russe chaque jour plus grande. Ils reposaient en fait sur des arguments qui avaient déjà été évoqués par Kinneir, de Lacy Evans, McNeill et d’autres. Depuis leur époque, les Russes avaient incontestablement progressé en direction des Indes. Mais aucun des analystes de la nouvelle génération n’avait d’expérience du terrain ou de connaissance des réalités militaires. Vambéry était le seul à s’être rendu dans la région, des années plus tôt. Et il ignorait tout des stratégies et des tactiques modernes. Le colonel Malleson avait, il est vrai, servi dans l’Armée des Indes, mais il était à présent retraité, après de longues années sans combat (il s’était occupé de santé publique et de finances) et une carrière terminée comme tuteur du jeune maharaja de Mysore.

Un analyste savait réellement de quoi il parlait. Mais son livre – une véritable encyclopédie du Grand Jeu – était impossible à obtenir, même pour tout l’or du monde. L’auteur, le général de division Sir Charles MacGregor, était plus que quiconque qualifié pour analyser la menace russe sur les Indes sous tous ses aspects. En tant que quartermaster-general8 de l’Armée des Indes, il était également à la tête du nouveau Intelligence Department9. Il était un vétéran de plusieurs campagnes frontalières et avait parcouru en long et en large l’Afghanistan et le nord-est de la Perse, allant jusqu’à visiter Sarakhs. Inutile de préciser – vu que cela faisait partie de son métier – qu’il avait accès aux renseignements politiques et militaires les plus récents aux Indes. Si une étude complète du péril russe devait être écrite, ce n’était pas à Charles Marvin ou à Armin Vambéry de le faire, mais à Charles MacGregor.

Jusqu’à la désignation de MacGregor, la collecte de renseignements militaires se faisait au petit bonheur la chance. Impossible de soutenir la comparaison avec le système russe, efficace et bien organisé. Le nouveau Intelligence Department était basé à Simla, bien plus proche des zones d’activité russe que Calcutta. Il comptait à l’origine cinq officiers, dont deux ne travaillaient là qu’à temps partiel, et un certain nombre de clercs et de cartographes indigènes de confiance. Ils passaient le plus clair de leurs temps à rassembler et évaluer les informations à propos de la disposition et de la force des troupes russes en Asie centrale. Ils mesuraient la menace potentielle qu’elles représentaient pour les Indes en cas de guerre. Ce service réalisait aussi la traduction en anglais des principaux livres, articles et autres écrits russes sur le sujet.

Les renseignements politiques restaient le domaine des agents aux frontières. Ceux-ci les transmettaient au Political Department10, qui était leur employeur et était dans les faits le Foreign Office du gouvernement indien. Les renseignements topographiques, souvent de grande valeur pour les militaires, étaient en grande partie de la responsabilité du Survey of India à Dehradun. Cette organisation employait il y a peu de temps encore des agents indigènes, les pandits, pour rassembler les informations géographiques dans les régions à risques. Sa tâche était de cartographier l’intégralité du sous-continent, à l’intérieur et à l’extérieur des frontières des Indes, et de maintenir les cartes à jour. Comme nous l’avons vu, les renseignements militaires, généraux et topographiques recevaient de temps à autres l’aide – non officielle – de jeunes officiers entreprenants et d’autres explorateurs. Mais contrairement à l’impression donnée par Rudyard Kipling dans Kim, il n’y avait pas à cette époque-là, aux Indes, d’instance générale de collecte des renseignements ou de coordination des activités. Il y avait même entre ces services une bonne dose de rivalité et de jalousie.

Le rôle que remplissait Sir Charles MacGregor à la tête du renseignement militaire faisait partie de ses responsabilités de quartermaster-general. En ardent défenseur de la Forward Policy, comme la plupart de ses collègues généraux, il accomplissait sa tâche avec énergie. Même en vacances à Londres à l’été 1882, il avait passé un temps considérable à examiner le fonctionnement du Service de renseignements du ministère de la Guerre et à passer les fichiers au peigne fin, à la recherche d’informations qui pourraient être utiles à son propre département. De retour aux Indes, il avait ressenti rapidement l’obstruction et l’animosité des renseignements généraux, dont la plupart des membres de l’époque étaient favorables à la « doctrine de l’attentisme attentif ». Le Conseil des Indes ne lui était pas non plus favorable. Mais le général était convaincu que la Russie apporterait le désordre et il était bien décidé à sortir ses collègues civils et militaires de leur attitude de complaisance. Il comptait démontrer combien il serait facile de lancer une offensive contre les Indes si rien ne changeait. C’est avec cette idée en tête qu’à l’été 1883, il s’était mis à rassembler la matière pour un ouvrage confidentiel qui devait porter le titre The Defense of India.

Trouver la matière lui prit presque un an. En plus de ses propres données sur les compétences et les dispositions des Russes, il put bénéficier des idées des principaux officiers et des meilleurs stratèges de l’Armée des Indes. Plusieurs personnes qu’il consulta étaient des amis personnels. Il y avait entre autre le général Roberts. Charles MacGregor avait servi sous ses ordres en tant que commandant de colonne lors de la seconde guerre afghane. En les sondant, il tenta de déterminer combien de temps il faudrait à une armée russe de vingt mille hommes pour atteindre Hérat afin d’y être avant une force anglaise équivalente. Il passa en revue de la même manière d’autres endroits autour des frontières indiennes d’où des invasions pouvaient être lancées. En juin 1884, son rapport et ses recommandations furent enfin prêts. Il contenait plus de cent mille mots, des annexes bien fournies, des tables et une grande carte de l’Asie centrale.

Le général MacGregor prévenait que si les Russes décidaient d’attaquer les Indes, ils le feraient probablement en partant de cinq endroits simultanément. Personne avant lui n’avait agité ce spectre inquiétant. Une colonne irait à Hérat, une autre à Bamiyan, une troisième à Kaboul, une quatrième à Chitral et une cinquième à Gilgit. Des calculs méticuleux démontraient qu’en agissant de la sorte, les Russes pouvaient accumuler quatre-vingt-quinze mille soldats réguliers autour des frontières du nord des Indes. De là, dès qu’elles seraient parées, elles déferleraient sur le pays.

Si rien ne changeait, disait MacGregor, l’Armée des Indes n’aurait ni le nombre d’hommes ni les capacités de résister à une telle attaque. Il fallait que les gouvernements britannique et indien agissent immédiatement, avec détermination, « pour que la Russie comprenne que nous attaquer serait sans espoir ». Il demandait que l’Armée des Indes soit agrandie afin de pouvoir répondre à la menace. Il proposa également l’occupation immédiate d’Hérat, pour prévenir toute manœuvre russe dans cette direction ainsi que la reprise de l’occupation de Kandahar. Tout délai pourrait se payer cher. Le renforcement de l’Armée des Indes devrait être plus important encore en cas de prise d’Hérat par les Russes, et davantage s’ils occupaient Kandahar. Il demanda aussi que soit accélérée la construction des routes et des chemins de fer stratégiques menant aux régions frontalières et dans ces zones. Il rappelait que les Russes travaillaient sans relâche à leur propre réseau de voies ferrées en direction de l’Afghanistan.

Le général dressait aussi la liste des engagements que les Russes avaient rompus et rejetait tout espoir de s’entendre un jour avec eux. La seule façon de restreindre leurs ardeurs, disait-il, était de les faire rentrer dans les rangs, de préférence en s’alliant avec l’Allemagne, l’Autriche et la Turquie. Avec ses conseils gracieux dans ce qui était sensé être une évaluation militaire, le général dépassait clairement les consignes qui lui avaient été données. Il empiétait dans des domaines que les hommes d’État et les diplomates se réservaient, en dehors du champ de compétence des soldats. Pourtant le général n’en resta pas là. Il conclut son rapport pas des mots si provocants que même les autres partisans d’une ligne de conduite forte durent les relire pour être bien certains d’avoir compris correctement ce qu’il disait. « Je revendique solennellement ma conviction », écrivait-il, « selon laquelle la question anglo-russe ne sera jamais vraiment réglée tant que la Russie n’aura pas été boutée hors du Caucase et du Turkestan » (les italiques sont de MacGregor lui-même).

Le rapport était estampillé CONFIDENTIEL en caractères rouges. Il était destiné à l’usage exclusif des membres du Conseil des Indes et des cercles gouvernementaux et militaires les plus élevés. Mais l’auteur donna instruction de l’envoyer également à quelques politiciens et journalistes londoniens soigneusement choisis. Il était convaincu que le Grand Jeu devait d’abord être gagné à Westminster pour avoir une petite chance d’être remporté en Asie. Il était, lui, bien décidé à secouer le gouvernement et à lui faire prendre des mesures draconiennes, même si elles arrivaient trop tard. Comme il se rendait bien compte qu’une bonne partie de la matière du livre serait très utile aux stratèges russes, il insista auprès des destinataires pour qu’ils gardent le secret. Mais il les exhorta aussi pour qu’ils se servent de leur influence pour faire réagir le gouvernement tant qu’il en était encore temps. Ensuite, il se mit en retrait et attendit les résultats. Ils ne tardèrent pas.

Le cabinet Gladstone était sous pression à cause du Soudan et s’inquiétait vraiment du devenir d’Hérat. L’initiative du général MacGregor fut considérée comme une tentative flagrante de miner l’autorité des ministres. Il y eut une frénésie de télégrammes entre Whitehall et Calcutta. L’imprimerie du gouvernement des Indes à Simla, d’où continuaient de sortir des copies du rapport, fut mise à l’arrêt sur ordre du vice-roi. Lorsque c’était possible, les exemplaires furent récupérés. Le général eut droit à une réprimande officielle. La plupart de ses collègues officiers aux Indes partageaient pourtant son analyse, même si certains désapprouvaient la méthode qu’il avait utilisée. Ils savaient qu’en Russie, leurs alter-egos de l’Armée impériale fanfaronnaient sur leur prochaine conquête des Indes sans se soucier des dénégations de Saint-Pétersbourg. Et en effet, les presses de Simla avaient à peine été arrêtées que les Russes passèrent à l’opération suivante. Elle allait mener les deux pays au bord de la guerre, à la satisfaction résignée de ceux qui comme MacGregor, Marvin et Vambéry l’avaient prédite depuis longtemps.

L’étincelle qui faillit mettre le feu aux poudres eut lieu dans la discrète oasis de Panjdeh, à mi-chemin entre Merv et Hérat. En peu de temps, ce nom allait être connu de tous. Depuis toujours, les Britanniques considéraient qu’elle faisait partie de l’Afghanistan. Les Afghans également. Mais après l’annexion de Merv, elle avait attiré la convoitise des Russes. Lors des échanges qui avaient mené à la Commission frontalière conjointe anglo-russe, Saint-Pétersbourg avait contesté les droits des Afghans sur l’oasis. La Russie avait affirmé en être le possesseur en vertu de sa souveraineté sur Merv. Londres s’y était opposée. En réalité, Panjdeh se trouvait sur la route de la stratégique ville d’Hérat, ce qui suffisait à expliquer le grand intérêt que lui portait Saint-Pétersbourg. Cela expliquait également les mouvements de troupes furtifs que le général Lumsden, le chef britannique de la Commission, avait détectés dans la région lorsqu’il y était arrivé. L’officier avait vite compris lors de l’hiver 1884-1885 passé près de Sarakhs que les Russes n’avaient aucune intention de lui envoyer un représentant avant qu’ils n’aient arraché Panjdeh aux Afghans. Ils ne passeraient probablement pas à l’attaque avant le printemps. Ils souhaitaient que la fonte des neiges leur permette d’acheminer davantage de troupes pour s’assurer du succès de l’opération. Lumsden rapporta cela à ses chefs à Londres, où William Gladstone et ses ministres étaient de plus en plus perplexes.

Les Russes savaient que leur entreprise comportait de grands risques. Ils devaient agir avec la plus grande prudence. Saint-Pétersbourg était consciente que Londres s’était engagée auprès d’Abdur Rahman, quoiqu’en termes plutôt vagues, à lui apporter son aide s’il était attaqué par son voisin du Nord. Mais les Russes ne pouvaient pas savoir à quoi la Grande-Bretagne était prête pour honorer son engagement. Iraient-ils jusqu’à risquer un conflit à grande échelle pour une oasis qui ne leur appartenait même pas et dont l’immense majorité des Britanniques n’avaient jamais entendu parler ? Tant que Gladstone serait au pouvoir et tant que le Soudan serait à feu et à sang, c’était peu probable. Et même s’ils décidaient d’intervenir, il faudrait des semaines, sinon des mois, à leur armée pour atteindre l’endroit. Les Russes avançaient donc à pas feutrés, comme s’ils jouaient à « un, deux, trois, piano », guettant soigneusement chaque réaction des Britanniques et poursuivant par ailleurs leur interminable correspondance avec Londres à propos de la frontière afghane, comme si de rien n’était.

Mais cette fois, les Britanniques avaient compris. Deux corps d’armée – dont un sous le commandement du général Roberts – étaient sur le pied de guerre, parés à traverser l’Afghanistan et à voler au secours d’Hérat en cas de nécessité. Trois ingénieurs militaires de l’équipe du général Lumsden furent envoyés à la ville pour examiner ses fortifications et définir la meilleure façon de la défendre. D’autres membres de son staff furent attelés à la tâche de cartographier la route que devrait prendre une armée russe pour l’atteindre. Dans une lettre à son confrère Roberts, le général MacGregor observait qu’enfin il était permis d’espérer que « notre misérable gouvernement » ait entendu leurs avertissements répétés. En attendant, les Afghans avaient été prévenus du danger par les Britanniques et avaient envoyé des troupes à Panjdeh pour renforcer sa défense. Le commandant russe, le général Komarov, fut furieux lorsqu’il l’apprit. Il déclara que l’oasis était russe et leur ordonna de la quitter. Le commandant afghan refusa. Le général Komarov se tourna donc vers son collègue britannique Lumsden et lui demanda d’ordonner aux troupes afghanes de partir. Mais Lumsden refusa également.

Le Russe était décidé à ne pas laisser Panjdeh lui échapper. Il changea donc de tactique. Le 13 mars, à l’insistance des Britanniques, Saint-Pétersbourg avait émis un engagement solennel selon lequel ses forces n’attaqueraient pas l’oasis à condition que les Afghans renoncent à toute hostilité. Cet engagement fut répété trois jours plus tard par le ministre des Affaires étrangères Nicolas de Giers. Il ajouta que l’engagement avait été donné avec la pleine approbation du tsar. Un peu plus tôt, la reine Victoria avait télégraphié en personne au souverain russe, l’appelant à éviter la « calamité » d’une guerre. Il ne restait donc plus qu’une façon à Komarov pour justifier la prise de Panjdeh : il fallait que les Afghans passent pour les agresseurs.

C’est là qu’intervint le rusé Alikhanov, devenu gouverneur de Merv. Selon des rumeurs parvenues au camp du général Lumsden, il avait déjà visité en secret la ville et ses défenses, déguisé en Turkmène. Komarov lui avait confié la mission d’inciter les Afghans à tirer le premier coup. Alikhanov savait que les Afghans sont fiers et sanguins. Il écrivit donc une lettre offensive et insultante à leur commandant. Il l’accusait, entre autres choses, de lâcheté, certain de mettre en rage cet homme pour qui se battre était un art de vivre. Le général Lumsden savait à quel jeux jouait le Russe et le supplia de ne pas réagir. Il lui expliqua que les Britanniques ne pourraient en aucun cas l’aider s’il cédait à la tentation de répondre. En dépit des provocations, les Afghans parvinrent à contrôler leur colère et leurs gâchettes qui pourtant les démangeaient.

En dépit des engagements de Saint-Pétersbourg, les soldats de Komarov avaient encerclé Panjdeh. Le 25 mars, ils étaient à moins d’une kilomètre et demi des lignes de défense. Comme il n’était pas parvenu à provoquer les Afghans, il envoya un ultimatum à leur commandant. Si, dans les cinq jours, il n’avait pas retiré tous ses hommes, les Russes les chasseraient de ce qui, disait-il, appartenait de droit au tsar. Jusqu’alors, Lumsden avait suivi les développements de près et les avait rapportés à Londres. Lorsqu’il n’eut plus aucune possibilité d’éviter un affrontement, il décida de déplacer son camp à un endroit plus distant et d’éviter de la sorte de se retrouver impliqué dans un combat. Nous ne disposons donc que du récit que firent les Russes pour comprendre ce qui se passa alors.

Le 31 mars, à l’expiration de l’ultimatum du général Komarov, les Afghans n’avaient pas obtempéré. Il ordonna à ses hommes d’avancer, mais de ne pas faire feu tant que l’ordre n’aurait pas été donné. Finalement, à en croire Alikhanov, les Afghans tirèrent les premiers, blessant le cheval d’un Cosaque. C’est ce qu’attendait le général. « Le sang a été répandu », dit le général. Il donna l’ordre à ses troupes d’ouvrir le feu sur la cavalerie afghane, cible facile à portée de tir. Surpris par cette grêle meurtrière, les cavaliers prirent la fuite. Mais l’infanterie afghane se battit courageusement, rapporta Alikhanov. Deux compagnies entières furent décimées, alors que les Russes envahissaient leurs positions. Les hommes de l’infanterie finirent par fuir eux aussi. Ils laissaient derrière eux plus de huit cents morts. Plusieurs d’entre eux furent emportés par le courant d’une rivière sortie de son lit, qu’ils tentaient de traverser.

La nouvelle de la prise de Panjdeh arriva à Londres une semaine plus tard. Elle fut reçue avec fureur et consternation. Même le gouvernement dut admettre que la situation avait atteint un stade de « la plus grande gravité ». La plupart des gens, y compris les diplomates étrangers en poste à Londres, estimaient qu’à présent la guerre entre les deux grandes puissances était devenue inévitable. Le tsar et Nicolas de Giers s’étaient payés la tête de William Gladstone. Celui-ci dénonça le massacre des Afghans comme un acte d’agression non provoqué. Il accusa les Russes d’occuper un territoire qui était sans aucun doute possible afghan. À la Chambre, il dit que la situation était grave, mais pas désespérée. Lorsque la panique menaça de s’emparer de la Bourse de Londres, il obtint 11 millions de livres sterling à l’issue d’un vote des députés survoltés des deux partis. Il s’agissait de la somme la plus importante allouée par le Parlement depuis la guerre de Crimée. Le Foreign Office prépara l’annonce officielle des hostilités. La Royal Navy fut mise en état d’alerte maximum et reçut l’ordre d’enregistrer le moindre mouvement de navires de guerre russes. En Extrême-Orient, la flotte occupa Port Hamilton, en Corée, afin de disposer d’une base pour les opérations à mener contre la place forte navale russe de Vladivostok et contre d’autres cibles dans le Nord du Pacifique. Les possibilités de frapper les Russes dans le Caucase, si possible en alliance avec les Turcs, furent évaluées.

Afin que le tsar et ses ministres n’aient aucun doute sur la fermeté des intentions du gouvernement, l’ambassadeur britannique à Saint-Pétersbourg eut ordre de prévenir de Giers que le moindre pas supplémentaire en direction d’Hérat entraînerait irrémédiablement la guerre. Au cas ou cela ne suffirait pas à dissuader les Russes, le vice-roi se mit en devoir de déplacer vingt-cinq mille hommes de troupes à Quetta, où ils seraient stationnés en attendant l’approbation de l’émir Abdur Rahman pour leur passage et se tiendraient prêt à marcher sur Hérat. À Téhéran, le shah de Perse était très inquiet des mouvements agressifs des Russes à si peu de distance de ses propres frontières avec l’Afghanistan. Il pressa les Britanniques d’occuper Hérat avant que Saint-Pétersbourg ne le fasse et déclara qu’il resterait pour sa part strictement neutre en cas de conflit entre ses deux puissants voisins.

Le grondement de la crise commençait à retentir dans le reste du monde. En Amérique, les informations pesaient lourdement sur Wall Street et on ne parlait que de la lutte entre les deux empires. Le New York Times, d’ordinaire si sobre, titra L’ANGLETERRE ET LA RUSSIE VONT SE BATTRE. L’article débutait par les mots : « C’est la guerre ». Cela aurait vraiment pu se passer ainsi, si un homme n’avait gardé la tête froide, alors que tous les autres autour de lui perdaient la leur.

1.  À la reconnaissance de l’Asie centrale.

2.  En français dans le texte.

3.  Les Russes aux portes d’Herat.

4.  Questions sur l’Asie centrale.

5.  La question russo-afghane et l’invasion des Indes.

6.  Projets russes contre les Indes.

7.  Le combat à venir pour les Indes.

8.  Quartier-maître général, officier d’état-major chargé de l’approvisionnement de toute une armée.

9.  Service de renseignements de l’Armée indienne.

10.  Service de renseignements généraux.

Chapitre trente-deux

Qui amènera en premier le train à l’Est ?

Alors que les journaux et les politiciens du monde entier prédisaient que les deux plus grandes puissances au monde seraient bientôt en guerre à cause d’un petit village isolé d’Asie centrale, le souverain du pays où il se trouvait était temporairement absent du trône pour une visite d’État aux Indes.

C’est peut-être la crainte des Russes de voir Abdur Rahman et ses hôtes comploter ensemble contre eux et l’absence du souverain de son royaume qui précipita la prise de Panjdeh. La perspective de voir les Britanniques occuper Hérat avec la bénédiction de l’émir inquiétait Saint-Pétersbourg. Tout comme l’annexion de Merv et de Panjdeh menaçait les Indes, une forte présence militaire britannique à Hérat serait menaçante pour les conquêtes récentes des Russes en Asie centrale. De là, Britanniques et Afghans pourraient joindre leurs forces pour libérer les khanats musulmans de la férule russe. D’autre part, les généraux russes savaient que s’il fallait se précipiter à Hérat, ils seraient les premiers à y arriver.

La nouvelle de la chute de Panjdeh et du massacre de la garnison afghane arriva à Abdur Rahman par la bouche de Sir Mortimer Durand, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères du gouvernement indien. Il était le fils d’Henry Durand, l’officier subalterne qui avait fait exploser les portes de Ghazni durant la première guerre anglo-afghane. Personne ne savait comment l’émir, au caractère bien trempé et sans pitié, prendrait ces mauvaises nouvelles. Il était vraisemblable qu’il exige que l’affront soit lavé dans le sang russe avec l’aide des Britanniques, conformément au traité anglo-afghan. Dans ce cas, comment éviter la guerre, à moins que les Britanniques ne soient prêts à abandonner aux griffes des Russes cet État-tampon qui leur avait coûté tant de peines et d’argent.

« La nouvelle nous parvint à l’heure du dîner », se souvint Durand. « Je rapportai sans attendre le massacre de ses gens (à l’émir) ». Mais à sa grande stupéfaction et pour son plus grand soulagement, l’émir resta calme, surtout au regard de l’émoi en Grande-Bretagne, aux Indes et ailleurs. « Il me supplia de ne pas me laisser troubler », nota Durand. « Il dit que la perte de deux cents ou de deux mille hommes ne représentait pas grand-chose. » Quant à la mort de leur commandant, « c’était moins que rien ». Lord Dufferin, l’ancien ambassadeur britannique à Saint-Pétersbourg nommé récemment vice-roi des Indes, observa plus tard : « Sans la coïncidence de la présence de l’émir dans mon camp à Rawalpindi et grâce au fait qu’il était heureusement un prince avisé, expérimenté et pondéré, dans le contexte tendu des relations entre la Russie et nous-mêmes, l’incident de Panjdeh à lui tout seul aurait pu déclencher une longue et effroyable guerre ».

La vérité, c’est que l’émir n’avait aucune envie que son pays soit une fois de plus transformé en champ de bataille, où s’affronteraient cette fois ses deux puissants voisins. Certains ont été jusqu’à douter qu’il ait ne fût-ce qu’entendu le nom du village de Panjdeh avant ces événements. Quoi qu’il en soit, sa retenue fut cruciale pour permettre l’apaisement d’une situation sur le point d’exploser. Pendant des semaines encore, on crut la guerre imminente. Les journaux britanniques souhaitaient qu’une bonne leçon soit donnée aux Russes et les gazettes de Saint-Pétersbourg et de Moscou exhortaient leur gouvernement à occuper Hérat et conseillaient à la Grande-Bretagne de rester éloignée de la ville.

Mais il n’y avait pas qu’Abdur Rahman pour tenter d’apaiser la tension en coulisses. Le fait est qu’aucune des deux puissances n’avait intérêt à aller en guerre pour la malheureuse Panjdeh, même si les enjeux étaient très différents dans le cas d’Hérat. De plus, les Russes ne pouvaient ignorer que cette fois, les Britanniques, même avec les libéraux au pouvoir, n’hésiteraient pas à ouvrir les hostilités s’ils avançaient encore. Tout au long de la crise, une ligne de communication resta ouverte en permanence entre Lord Granville, le secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, et Nicolas de Giers.

Petit à petit, le calme revint. Il fut décidé que Panjdeh devait être neutralisée en attendant que les trois puissances se penchent sur son avenir. Jusqu’à ce que ce soit fait, les troupes russes se retireraient de la localité et s’établiraient à courte distance. Il fut également convenu que les négociations sur la frontière devaient être entamées au plus vite. Comme la menace d’une guerre immédiate avait diminué, la Royal Navy et les troupes britanniques aux Indes purent quitter leurs positions.

La Commission frontalière afghane conjointe commença ses travaux. Ils allaient durer jusqu’à l’été 1887, entravés de nombreux différends. Les protocoles établissant l’ensemble des frontières, à l’exception de celles de l’est, furent finalement signés. Les Russes gardaient Panjdeh, mais l’échangeaient contre une passe stratégique plus à l’ouest, qu’Abdur Rahman et ses alliés britanniques voulaient à tout prix contrôler. Une fois de plus, les Russes avaient plus ou moins obtenu ce qu’ils voulaient (même si les généraux étaient hostiles aux limites que leur imposaient des frontières) et confirmaient de la sorte qu’ils étaient des maîtres en matière de fait accompli1. Dans les grandes lignes, la nouvelle frontière suivait la ligne qui avait été convenue en 1873, sauf en ce qui concerne une protubérance dans la région de Panjdeh qui la rapprochait d’Hérat. Au moins, la guerre avait été évitée et, à la vigueur de la réaction britannique, les Russes avaient compris que le moindre mouvement en direction d’Hérat serait perçu comme une déclaration de guerre. Même avec cet accord, de nombreuses personnes doutaient que cela suffise pour empêcher durablement les Russes de repartir à la conquête. Mais l’histoire leur donna tort. Il faudrait encore un siècle – l’hiver 1979 – pour que les troupes et les blindés russes ne franchissent l’Oxus et ne pénètrent en Afghanistan.

Cependant, plus à l’est, dans la région du Pamir, la frontière devait encore être fixée. C’est dans cette région, marquée aujourd’hui par une frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, qu’allait se poursuivre le Grand Jeu. Les dix années à venir verraient les Britanniques et les Russes engager des manœuvres pour l’ascendant militaire et politique dans la région. Mais il y eut un développement qui provoqua un changement des règles du jeu. Pendant la crise de Panjdeh, selon les points de vue que l’on adoptait, on pouvait dire que le gouvernement Gladstone « avait fait preuve d’un grand sens de l’État, d’hésitations lamentables ou avait consenti à une reddition abjecte », comme le dit un commentateur. De nombreux électeurs britanniques estimèrent évidemment que ce dernier jugement était le plus approprié. En plus, l’affaire survint peu après la mort de Gordon à Khartoum, qui fut également reprochée au gouvernement. Le résultat fut qu’en août 1886, les conservateurs revinrent aux affaires sous Lord Salisbury, un homme qui portait un grand intérêt à la défense des Indes.

C’est en grande partie grâce à de courageux explorateurs tels que George Hayward et Robert Shaw que les Britanniques étaient conscients de la vulnérabilité des passes traversant le Pamir, l’Hindu Kush et le Karakoram vers le Nord des Indes. En dépit du travail de pionniers de ces individus et malgré la brève mission de reconnaissance de Sir Douglas Forsyth et de son équipe en 1874, on savait peu de choses sur l’extrême Nord des Indes. La région où le pays jouxtait l’Afghanistan et la Chine restait largement inconnue. De leur côté, les explorateurs russes – des soldats, sans exception – s’affairaient à cartographier et à sonder ce no man’s land loin au sud de l’Oxus. Un général russe au moins avait élaboré des plans pour envahir le Cachemire en passant par le Pamir.

Pour pallier à cette lacune côté britannique, une équipe de reconnaissance fut envoyée dans cette région durant l’été 1885 pour en faire le relevé. La zone qu’ils devaient explorer s’étendait de Chitral, à l’ouest, à Hunza, et au-delà, à l’est. Une de ses tâches les plus importantes était d’explorer les passes menant vers le nord et l’Oxus supérieur et de faire une fois pour toutes la lumière sur la question lancinante de savoir si elles représentaient ou non un danger pour la défense des Indes.

Le colonel William Lockhart dirigeait l’équipe. C’était un officier respecté de l’Intelligence Department du général MacGregor. Il deviendrait par la suite commandant en chef des forces armées indiennes. Trois autres officiers l’accompagnaient, cinq géographes locaux et une escorte militaire. Le reste de l’année et les premiers mois de la suivante, ils allaient dresser la carte de près de vingt mille kilomètres carrés de territoire au nord de la frontière indienne. Dans un volumineux rapport écrit à son retour, William Lockhart affirmait que les craintes à propos de la région et particulièrement le col de Baroghil étaient exagérées, bien qu’une seconde poussée russe pourrait être envoyée par le Pamir en renfort d’une force d’invasion principale arrivée par les passes de Khyber et de Bolan. Cependant, les passes du Pamir étaient fermées tout l’hiver par la neige et en été, de nombreuses rivières devenues torrents les rendaient également impraticables. Ce n’est donc que durant les brefs printemps et automnes que la région serait vulnérable. Même dans ce cas, il faudrait construire une route pour qu’une force suffisamment importante, pourvue d’artillerie, d’équipements et de réserves puisse les emprunter. Le colonel pensait que la stratégie la plus vraisemblable serait d’utiliser quatre plus petites unités à grande mobilité.

L’étude initiale des passes menant au nord effectuée par Lockhart suggérait qu’une telle armée arriverait probablement de Chitral. Dans cette région totalement dépourvue de routes et de voies ferrées, il faudrait du temps aux Britanniques pour arriver sur place. Une fois qu’ils y seraient, ils auraient vraisemblablement à affronter tant les hommes de Chitral que les Russes. Voilà pourquoi l’officier, avec l’entier soutien du vice-roi, avait signé un traité de défense avec le vieux souverain de Chitral, Aman-al-Mulk, autrefois suspecté de complicité avec le meurtrier de George Hayward. Il reçut un généreux subside et on l’assura que ce serait toujours sa famille qui détiendrait le trône. En échange, il s’engagea à déchaîner ses tribus contre les envahisseurs russes en cas de conflit, jusqu’à ce que les troupes britanniques arrivent à la rescousse.

La mission de Lockhart n’était pas la seule initiative en matière de Forward Policy ordonnée par Lord Dufferin. La chute du gouvernement libéral à Londres avait en effet fait tomber le tabou de l’envoi d’officiers et d’agents politiques en mission au-delà des frontières des Indes. Une région en particulier, le Xinjiang, inquiétait le vice-roi, car les Russes y avaient déjà une confortable avance en la matière sur les Britanniques. Aux termes du traité de Saint-Pétersbourg, qui avait rendu Guldja, ou Ili, à la Chine, Pékin avait accepté que les Russes envoient un consul à Kashgar. L’homme désigné par Saint-Pétersbourg pour le poste était un individu impressionnant.

Nikolaï Petrovsky était un anglophobe militant. Il avait juré d’empêcher les Britanniques de s’ancrer politiquement ou commercialement au Xinjiang. Durant les trois ans qu’il avait déjà passés là, il s’était imposé par la force de son caractère comme le gouverneur virtuel de la ville. Il intimidait autant les officiels chinois qu’il terrorisait la population musulmane. Les Chinois étaient bien conscients que les garnisons russes les plus proches étaient juste de l’autre côté de la frontière. Ils vivaient dans la crainte perpétuelle d’une annexion par Saint-Pétersbourg. Le consul de Russie ne se privait pas d’agiter cette menace sous leur nez. Ils étaient donc extrêmement prudents lors des contacts avec lui : ils veillaient à ne pas l’offenser et à ne fournir aucun prétexte à Saint-Pétersbourg pour s’emparer de Kashgar. La position de Nikolaï Petrovsky était d’autant plus forte qu’il n’y avait pas de représentant britannique. Il avait les mains totalement libres et entendait bien que la situation demeure ainsi.

Lord Dufferin par contre était décidé à rompre le monopole de Petrovsky à Kashgar avant qu’il ne s’étende à l’ensemble du Xinjiang. Il voulait pour commencer obtenir les mêmes droits commerciaux que les Russes pour les marchands indiens. Le marché du Xinjiang avait beau être plus modeste que ce qu’il avait cru jadis, il ne proposait rien d’autre que de la camelote russe bon marché. Le vice-roi voulait également établir un représentant permanent du gouvernement indien à Kashgar. La mission officielle de celui-ci serait de veiller aux intérêts des sujets britanniques et indiens – pour la plupart des prêteurs d’argent hindous et leurs familles vivant au Xinjiang. Son véritable rôle serait de surveiller le consul russe et d’épier ses activités et celles de ces compatriotes dans la région. À ce moment-là, c’était un intrépide marchand écossais, Andrew Dalgleish, qui voyageait fréquemment entre Leh et Kashgar, qui accomplissait le boulot en coulisses. Mais le vice-roi entendait renforcer cette surveillance.

L’homme désigné par Lord Dufferdin pour imposer des droits égaux entre Britanniques et Russes à Kashgar était un conseiller politique expérimenté et un explorateur de l’Asie centrale. Il portait le curieux nom de Ney Elias. À cette époque, il était le représentant officiel du gouvernement indien à Leh. Là, six ans durant, il avait rassemblé des renseignements, politiques et autres. Ils lui étaient transmis pas des voyageurs arrivant des quatre coins de l’Asie centrale et surtout de Kashgar et Yarkand. Andrew Dalgleish était une de ses sources les plus fiables. Le vice-roi demanda à la légation britannique à Pékin d’obtenir une accréditation diplomatique pour Ney Elias. Il voulait qu’il soit reçu à Kashgar par un officiel chinois pour négocier une représentation britannique permanente dans la ville et le droit de faire du commerce. Mais au grand dam de Lord Dufferdin, les Chinois refusèrent. Ils affirmèrent que le volume du commerce entre les Indes et le Xinjiang était trop faible pour justifier un traité ou un accord particulier. Ils accordèrent malgré tout un passeport à Ney Elias, mais pas le statut de diplomate. Il y avait deux explications possibles à cette rebuffade. Il s’agissait soit d’un reste d’irritation chinoise suite aux tentatives britanniques de s’allier à Yakub Beg lorsque celui-ci avait la main haute sur la région, soit que le comploteur Nikolaï Petrovsky avait usé de son influence – à force de menaces et de pots de vin – pour qu’Elias ne s’approche pas.

Malgré ce handicap, le vice-roi ordonna à Elias de passer à l’acte. Même sans accréditation diplomatique, il pourrait peut-être découvrir ce qui se passait de l’autre côté du Karakoram et vérifier s’il y avait là une menace planant sur les Indes britanniques. Il n’avait pas encore quitté Leh qu’une autre mauvaise nouvelle lui parvint de Kashgar : les autorités chinoises avaient ordonné à Andrew Dalgleish de quitter le territoire, indiquant qu’il ne disposait pas de passeport. Auparavant, ils avaient toujours fermé les yeux et l’avaient toujours bien accueilli. L’Écossais dit à Elias qu’il était à peu près certain que le consul russe était derrière son expulsion. C’était de mauvais augure pour sa propre mission et en effet, il ne put aller plus loin que Yarkand. Il y fut accueilli par une garde d’honneur en grande tenue, mais l’Amban, un haut fonctionnaire chinois, lui fut ouvertement hostile. En dépit de son passeport, il ne put poursuivre sa route vers Kashgar. Ney Elias comprit qu’il ne parviendrait pas à négocier ce que le vice-roi lui avait demandé.

Il perçut en outre une troisième raison potentielle aux obstructions chinoises : peut-être auraient-ils souhaité dans le passé une présence britannique à Kashgar pour contrebalancer l’influence pesante de Petrovsky. Mais à présent, exaspérés par la présence d’un tyran occidental parmi eux, ils redoutaient probablement d’avoir à en supporter un autre.

Sa mission avait beau avoir été avortée, Ney Elias n’était pas homme à rentrer les mains vides de Yarkand. Il profita de l’occasion pour vérifier lui-même des informations politiques et militaires qui d’ordinaire ne lui parvenaient que par le biais de sources douteuses, des bazars du Ladakh. Par exemple, le vice-roi avait espéré qu’en cas d’offensive russe au Xinjiang ou dans l’est du Pamir, une forme de coopération militaire entre la Grande-Bretagne et la Chine pourrait servir de force d’interposition. Peut-être des officiers de l’Armée des Indes pourraient-ils servir de conseillers aux unités chinoises, voire les commander. Mais un regard à la garde d’honneur alignée sur son chemin à Yarkand avait suffi à anéantir cet espoir. Des observations ultérieures n’avaient fait que confirmer la vanité de ce projet. Mal armés, mal entraînés et sans discipline, les soldats étaient avachis, bavardaient et blaguaient entre eux, grignotaient des fruits et commentaient à voix haute le passage du « diable d’étranger ». « Voilà donc les gens auxquels nous devrions nous allier contre les Russes. Que Dieu nous garde ! », nota Elias, exaspéré, dans son journal.

Ney Elias n’était pas au bout des tâches qui lui avaient été assignées. Le vice-roi avait souhaité que sur la route du retour, il puisse passer par l’est du Pamir et l’Oxus supérieur. Il devait si possible voyager par des régions au-delà de celles explorées et cartographiées par l’expédition du colonel Lockhart. Les Chinois ne s’opposèrent pas à ce qu’il s’y rende : eux-mêmes ne portaient pas d’intérêt particulier à cette région perdue où la Russie, l’Afghanistan, le Cachemire et leur propres territoires se touchaient. En plus de la reconnaissance de cette région inexplorée (sauf par les Russes), Elias devait rassembler tous les renseignements possibles sur les frontières locales, qu’elles soient russes, chinoises, afghanes ou tribales. Enfin, il devait étudier cet inquiétant espace sans démarcations et que jusqu’alors personne n’avait revendiqué. Il se situait entre l’extrême est afghan et l’extrême ouest du Xinjiang. Son existence avait été révélée par Sir Douglas Forsyth suite à sa mission auprès de Yakub Beg. Elle avait été confirmée par des reconnaissances douze ans plus tôt. Les maîtres de la défense des Indes espéraient que la Russie ne le remarquerait pas avant qu’il ne soit possible de le fermer à tout envahisseur.

Elias accomplit sa tâche en grande partie en hiver et elle lui prit dix-sept mois. Bien qu’affaibli par la maladie, il parcourut près de cinq mille kilomètres et explora une quarantaine de passes. Comme Lockhart, il conclut à l’issue de son expédition que les Russes ne lanceraient vraisemblablement pas d’offensive à grande échelle passant par cette région impraticable par un trop grand ensemble humain. Mais l’infiltration politique de la région n’était pas impensable. C’était selon lui la principale menace posée par la Russie dans cette région éloignée au nord. Il recommandait par ailleurs que l’Afghanistan et la Chine rapprochent leurs frontières dans cet espace vulnérable entre les deux pays. La moindre incursion russe serait alors un acte de violation. Jusque-là, les points de vue d’Elias et Lockhart s’accordaient largement.

Mais leurs opinions divergeaient fort quant à la meilleure façon d’empêcher les Russes de prendre Chitral. Le colonel Lockhart avait signé un traité avec le souverain de Chitral que Ney Elias considérait comme totalement indigne de confiance. Pour lui, l’homme ne résisterait pas aux flatteries des Russes. « Aucune garantie donnée par un barbare irresponsable de son espèce ne peut être solide », prévenait le Britannique. Selon lui, la seule façon d’empêcher le nouvel allié de la Grande-Bretagne de se vendre aux Russes serait de stationner des troupes à sa frontière sud, histoire que la menace dans son dos soit plus importante que les tentations d’en face. Les divergences entre les personnels militaires et politiques du vice-roi étaient monnaie courante pendant le Grand Jeu et les deux camps ne s’appréciaient guère. Mais à ce moment-là, les défenseurs des Indes avaient un souci bien plus urgent que la menace de Chitral : le chemin de fer passant par la région transcaspienne. Outre qu’il permettrait le transport de troupes et d’artillerie en nombre, il s’allongeait vers l’est à une vitesse inquiétante.

Les travaux à cette voie ferrée avaient débuté en 1880 sur ordre du général Skobelev, à l’heure où il préparait son offensive sur Geok-Tepe. Au départ, il ne s’agissait que d’un moyen d’acheminer des munitions et du matériel à travers le désert depuis le port de Krasnovodsk, sur la Caspienne. Ce ne devait pas être plus qu’une petite voie pour le transport de matériel lourd, tracté à l’aide d’un petit moteur ou même de chameaux. Le matériel pourrait être déplacé au même rythme que l’armée. Mais cette idée avait vite fait place à une autre, plus ambitieuse, d’une voie permanente. Quelque cent soixante kilomètres de voies standard de Russie européenne avaient été acheminés par la Caspienne et un bataillon spécialisé, sous les ordres d’un général, avait été formé pour les poser. Finalement, le général Skobelev avait progressé plus rapidement que les constructeurs de la voie et s’était lancé à l’assaut de Geok-Tepe sans les attendre. Mais la voie avait continué de progresser au fur et à mesure que les tribus avoisinantes étaient pacifiées. Elle était arrivée à Merv un an seulement après la capitulation obtenue par le lieutenant Alikhanov. La menace de guerre avec la Grande-Bretagne à cause de Panjdeh avait précipité la constitution d’un second bataillon des chemins de fer. La construction de la ligne avait dès lors été accélérée. Au milieu de 1888, les rails atteignirent Boukhara et Samarkand. Ensuite, on avait entamé la construction du dernier tronçon vers Tachkent.

Un des premiers à s’inquiéter du nouveau chemin de fer russe et de la menace qu’il faisait peser sur les Indes fut Charles Marvin. Déjà en 1882 – la ligne n’était pourtant pas encore très étendue à l’est –, avant la crise de Panjdeh, il avait averti que la voie ferrée était un danger. La menace serait particulièrement grave si les Russes prenaient Hérat et consolidaient ensuite leur conquête en y faisant arriver la ligne. Or, quelques mois suffiraient aux ingénieurs pour y parvenir. Ensuite, la menace sur Hérat s’était estompée grâce à l’accord sur la frontière afghane. Mais, même dans ce cas, s’il devait à l’avenir y avoir une guerre, le bout de la voie russe serait toujours plus près que le bout de chemin de fer britannique le plus proche. Les Russes allaient encore réduire la distance : quelques années après la mort de Marvin, leur voie ferrée dépasserait même Panjdeh, en direction du sud.

Calcutta et Londres commençaient enfin à percevoir le manque flagrant de voies de communication adaptées aux frontières indiennes. C’était particulièrement criant en ce qui concernait les routes et les voies ferrées. Le général Roberts, commandant en chef des forces armées indiennes, était de ceux qui réclamaient le plus ardemment que l’encerclement des Indes par les voies ferrées russes soit contrebalancé par un dispositif correspondant à l’intérieur des frontières. Il avait effectué une étude approfondie sur les lieux. Il en avait déduit qu’il serait plus efficace de consacrer le budget de défense des Indes, toujours serré, à donner aux commandants les moyens de se rendre le plus rapidement possible dans les zones frontalières menacées que de construire des forts et des tranchées qu’ils ne défendraient peut-être jamais. « Nous devons avoir des routes et nous devons avoir des chemins de fer », écrivit-il dans un rapport secret envoyé au vice-roi. « Nous ne pourrons les construire au dernier moment et chaque roupie que nous y consacrerons aujourd’hui sera largement rentabilisée plus tard… Il n’est pas de meilleur moyen de civiliser que les routes et les voies ferrées. Et même si certaines de celles que nous recommandons ne seront jamais utilisées à des fins militaires, elles seront un appui énorme pour les pouvoirs publics dans leur tâche d’administrer le pays ».

À plus long terme, si Abdur Rahman acceptait, le général était favorable à l’extension du réseau en Afghanistan. Il envisageait d’établir des lignes vers Jalalabad et Kandahar et de stationner des troupes britanniques dans ces villes. Sans cela, Frederick Roberts se disait convaincu que les Russes occuperaient petit à petit tout l’Afghanistan, grignotant du terrain sans arrêt, comme ils l’avaient déjà fait à Panjdeh. Et si Abdur Rahman venait à mourir, il fallait s’attendre à ce que Saint-Pétersbourg tente de tirer tous les avantages possibles de la lutte qui s’engagerait pour sa succession.

Rien qu’établir le rail jusqu’à la frontière afghane s’avéra immensément compliqué, car tous les membres du Conseil des Indes n’étaient pas persuadés de la nécessité de dépenses si importantes. Plusieurs années après, en dépit de la pression exercée sans cesse par les militaires, il n’y avait toujours qu’approximativement quatre-vingts kilomètres de chemins de fer dans la région frontalière. Le réseau routier par contre avait été grandement amélioré. Pour imposer l’expansion des voies ferrées, des routes et du télégraphe que le général Roberts jugeait indispensable pour la défense des Indes, il fallait quelqu’un, au plus haut de l’État, qui soit persuadé de la menace à long terme que représentait la Russie. Mais il fallait également que cette personne ait le pouvoir et la détermination de balayer tous les obstacles et les objections qui s’annonçaient. Et il fallait que cette personne soit au gouvernement. Or, vers cette époque, l’homme qui allait réaliser ce projet, voyageait en direction de l’est, à travers l’Asie centrale russe. Il avançait à la vitesse constante de vingt-cinq kilomètres à l’heure, précisément sur cette voie ferrée qui inquiétait tant le général Roberts et ses collègues.

L’Honorable George Nathaniel Curzon n’était alors qu’un jeune et ambitieux député conservateur. Il était parti pour l’Asie centrale à l’été 1888 pour se forger sa propre opinion sur ce que les Russes envisageaient dans la région. Il voulait jauger leurs intentions au sujet des Indes britanniques. À vingt-neuf ans, il avait décidé qu’un jour il serait vice-roi. Tournant le dos à la société londonienne, cet aristocrate célibataire traversa l’Europe en train jusqu’à Saint-Pétersbourg et Moscou. Il voulait y goûter l’atmosphère politique avant de poursuivre vers le sud et se rendre dans le Caucase. À Bakou, il s’embarqua à bord du vénérable vapeur à roues Prince Bariatinski, autrefois transporteur de troupes, pour traverser la Caspienne à destination de Krasnovodsk. C’est là que débuta réellement son exploration de l’Asie centrale.

Ce fut le début d’une passion qui dura toute une vie. Il monta à bord du train et traversa le désert en empruntant la nouvelle voie ferrée russe, dont il voulait observer la construction. Sa destination finale était Tachkent, centre névralgique des opérations militaires russes en Asie centrale. Mais le chemin qu’il emprunta l’amena à Geok-Tepe, Achkhabad, Merv, Boukhara et Samarkand. Sur les quelque cinq cents premiers kilomètres, le chemin de fer longeait de près la frontière de la Perse. La ligne permettait le transport de troupes et de pièces d’artillerie et George Curzon observa qu’elle représentait « une épée de Damoclès pendue en permanence au-dessus de la tête du shah ». Plus à l’est, là où la ligne virait en direction du nord vers Boukhara, elle était pour les Afghans et les Indes britanniques un rappel constant de la présence russe.

Le voyage jusqu’à Samarkand, le lieu où la ligne cessait provisoirement, prenait d’ordinaire trois jours et trois nuits. Mais George Curzon interrompit les quinze cents kilomètres de trajet à plus d’une reprise, ne prenant le train suivant que lorsqu’il avait vu tout ce qu’il souhaitait voir. Chemin faisant, il remplissait ses carnets de notes concernant tout ce qu’il trouvait à propos de la voie ferrée et des villes-oasis qu’il croisait. Il tentait d’aborder la capacité du chemin de fer à transporter des troupes et des équipements, mais ses interlocuteurs demeuraient bouches-cousues. En fait, il ne trouvait d’autres informations que celles qu’il pouvait observer de ses yeux. « Il est aussi difficile d’arracher des statistiques précises… à un Russe », se plaignait-il, « que d’extraire du jus d’un noyau de pêche ». Les autorités savaient pertinemment qui il était. Il eut été surprenant qu’elles n’aient pas prévenu les gestionnaires de la voie de ne pas aborder certaines matières avec lui. George Curzon rassembla pourtant assez de matière sur le fonctionnement du chemin de fer transcaspien et sur ses implications stratégiques pour en tirer un récit intitulé Russia in Central Asia and the Anglo-Russian Question2.

La première halte notoire fut Geok-Tepe. C’est là que, huit ans plus tôt, le général Skobelev et ses hommes étaient venus à bout du solide bastion des Turkmènes à coups d’explosifs. C’est là aussi qu’ils avaient massacré tant d’habitants en pleine fuite. Comme le train approchait de ce lieu désolé en traversant le désert, George Curzon aperçut la forteresse en ruine. Ses murs de terre faisaient près de cinq kilomètres de circonférence et étaient criblés d’éclats. Il vit également l’énorme brèche, l’œuvre des ingénieurs de Skobelev, par laquelle l’infanterie russe s’était engouffrée dans la ville. Le train s’arrêta en gare de Geok-Tepe, à cinquante mètres seulement de la forteresse fantomatique. L’arrêt permit au jeune député de la visiter en partie. « Les ossements de chameaux et parfois d’hommes sont toujours visibles à proximité de l’enceinte. Longtemps après la bataille, il était impossible de traverser la plaine sans que les sabots de la monture du voyageur n’écrasent l’un ou l’autre crâne humain », écrivit-il. À quelque distance, il put voir les collines d’où Edmund O’Donovan du Daily News avait été le témoin de la fuite des Turkmènes à travers la plaine.

L’antique Merv, autrefois connue sous le nom de « Reine du Monde », s’avéra décevante. Il n’y avait plus trace de son ancienne gloire. Quatre ans d’occupation russe l’avaient dépouillée de tout aspect romantique. C’était devenu une petite ville de garnison comme tant d’autres, avec ses échoppes proposant des marchandises russes bon marché et un club où l’on dansait une fois par semaine. Autrefois redoutables, les Turkmènes avaient été mâtés. George Curzon vit même quelques-uns de ceux qui étaient jadis les pires ennemis de la Russie s’exhiber en uniformes d’officiers de l’armée du tsar. « Je pense qu’aucun spectacle n’eût pu me convaincre plus complètement de l’accomplissement de la conquête russe que celui de ces hommes. Il y a huit ans, ils étaient les ennemis farouches et déterminés de la Russie sur le champ de bataille. À présent, ils portaient son uniforme, occupaient des rangs élevés et traversaient l’Europe pour saluer le Grand Tsar Blanc comme leur souverain », écrivit-il.

Après Merv, le train caracola toute une journée dans la solitude maussade du désert du Karakoum, « les terres les plus désolées qu’un homme ait contemplées », selon Curzon, puis aborda le grand pont de bois sur l’Oxus. Aujourd’hui encore, rares sont les étrangers qui ont vu la rivière, tant son cours est lointain. Le spectacle n’échappa pas au voyageur, qui écrivit : « Là, sous la lune, palpitait le vaste cœur de la puissante rivière qui déroule ses deux mille cinq cents kilomètres de courant depuis les glaciers du Pamir à la mer d’Aral ». Il était hanté par le poème de Matthew Arnold, Sohrab and Rustum, qui conte l’histoire d’un guerrier perse de légende, qui commet l’erreur tragique de tuer son propre fils sur les rives de l’Oxus.

Le train avançait à toute petite allure pour traverser l’ouvrage grinçant, ce qui prit un quart d’heure. George Cruzon en profita pour rompre ses songes et noter dans son carnet que le pont reposait sur plus de trois mille pieux en bois, faisait plus de mille huit cents mètres et avait été construit en cent trois jours. Il apprit qu’un pont en acier devait remplacer sous peu la structure de bois, et que 2 millions de livres sterling y seraient consacrés.

Boukhara et Samarkand répondirent pleinement aux attentes du voyageur. Peu de gens à l’exception des Russes avaient admiré ces villes de légende, jalons sur la Route de la Soie. Elles regorgeaient toujours de romance et de mystère. Le jeune homme consacra plusieurs pages de son livre à la description des somptueuses mosquées, des tombes et des autres monuments célèbres. Il demeura quelques jours à Boukhara et étant considéré comme une personnalité britannique, il fut hébergé à ce que les Russes appelaient officiellement leur ambassade. Saint-Pétersbourg jouait toujours à faire passer l’émir pour un souverain indépendant et non un vassal du tsar. En conséquence, la présence russe dans la ville même se limitait à l’ambassadeur, son staff et une petite escorte. Mais à une quinzaine de kilomètres seulement, pour que l’émir sache bien où était sa place, une garnison était stationnée. En apparence, elle était là pour protéger la ligne de chemin de fer.

C’était à Boukhara qu’un demi-siècle plus tôt, le capitaine Conolly et le colonel Stoddart avaient été brutalement tués. La scène s’était déroulée sur la grande place devant la citadelle, l’Ark. « Quelque part dans cet amoncellement de bâtiments, se trouve l’immonde trou, les oubliettes où Stoddart et Conolly ont été jetés », écrivit Curzon. On l’assura que le cachot avait été scellé depuis longtemps, mais lorsqu’il tenta d’entrer dans l’Ark pour s’en rendre compte par lui-même, il fut repoussé par une foule gesticulante. Il avait entendu des récits à propos de prisonniers détenus dans des coins isolés de la citadelle, « enchaînés les uns aux autres par des colliers de fer… pour les empêcher de se lever ou de se tourner. Ils pouvaient à peine bouger ». Il redoutait que le trou à vermine fut encore pleinement en usage. D’autres punitions barbares étaient administrées dans la ville sainte. Il y avait, par exemple, le Minaret de la mort. On précipitait régulièrement les malfaiteurs, meurtriers, voleurs, escrocs – du sommet. Selon George Curzon, « l’exécution est programmée un jour de bazar, lorsque les rues adjacentes et la grande place sont remplies de monde. Le crieur public prononce à haute voix la faute commise par l’homme et annonce la justice vengeresse du souverain. Le coupable est alors jeté du sommet, tournoie en l’air et s’écrase sur le sol au pied de la tour ». Afin de se faire bien voir de l’émir et des autorités religieuses, les Russes s’étaient le moins possible mêlés des habitudes et des traditions des gens, même s’ils avaient banni l’esclavage. Annexer formellement l’émirat aurait entraîné des dépenses et des troubles inutiles. Mais dans les faits, disait Curzon, « la Russie peut faire à Boukhara ce qui lui plaît ».

La voie ferrée s’arrêtait à Samarkand. Le Britannique n’y vit pas de simulacre d’indépendance comme dans la ville précédente. Les Russes avaient pourtant redit à plusieurs reprises leur intention de rendre la ville et sa campagne fertile à l’émir de Boukhara. « Inutile de préciser qu’il n’a jamais été question d’honorer cet engagement », note George Curzon. Il ajouta, narquois, que seul un diplomate russe pouvait avoir fait une telle promesse et seul un diplomate britannique pouvait l’avoir prise au sérieux. Un des signes suggérant que la présence russe était de nature permanente était l’immense et prétentieuse résidence du gouverneur, entourée de son propre parc. La nouvelle église orthodoxe et le quartier européen avaient été soigneusement dessinés et construits à distance prudente du bruit et de la misère de la vieille ville.

Lorsqu’il n’était pas occupé par ses recherches, George Curzon passa le plus clair de son temps à se promener parmi les nombreux trésors architecturaux de Samarkand. Il vit que les sublimes carreaux bleus s’effritaient à grande vitesse. Comme la plupart des touristes d’aujourd’hui, il était bouche bée d’admiration en arpentant l’imposant Régistan et en observant les bâtiments avoisinants. Certains sont ce que l’architecture a fait de mieux en Asie centrale, et peut-être dans le monde. Même délabrée comme elle l’était à cette époque, Curzon y vit « la place publique la plus majestueuse du monde ». Quant à Samarkand, c’était « le miracle du continent asiatique ». Il ne ménageait pas ses critiques à l’adresse des Russes, qui ne faisaient rien pour préserver ses superbes monuments pour les générations à venir. Cette immense lacune a heureusement été comblée depuis. De Samarkand, Curzon joignit Tachkent par la route de la poste. Le trajet s’étendit sur trente heures fort inconfortables, à bord d’un moyen de locomotion typiquement russe, le tarantass, une voiture à cheval sans suspensions. Mais il oublia vite les rigueurs du voyage dans les confortables installations de la Maison du Gouvernement. Il y séjourna en compagnie du gouverneur général, le successeur de l’incomparable Constantin Kaufman, décédé six ans plus tôt et enterré à Tachkent.

George Curzon se trouvait à présent au cœur du vaste empire d’Asie centrale du tsar. C’était l’endroit par excellence pour soupeser ce que ruminaient les Russes au sujet des Indes britanniques. À Tachkent, il découvrit une ville qui n’était qu’un grand camp militaire entièrement dirigé par eux. Il saisit toutes les opportunités pour évaluer les opinions des officiers supérieurs, y compris celles de son hôte, sur les ambitions à long terme que les Russes avaient en Asie. Il ne fut pas surpris de les trouver plutôt d’humeur belliqueuse, particulièrement vis-à-vis de la Grande-Bretagne. Mais il savait aussi qu’il ne devait pas y attacher trop d’importance. « Là où la classe dirigeante est composée uniquement de militaires, où les promotions sont lentes, il serait étrange que la guerre, seul moyen de se distinguer, ne soit pas populaire », nota-t-il. Il rappelait à ses lecteurs que pendant longtemps, Tachkent avait été le refuge « de ceux dont la réputation avait été écornée ou la fortune anéantie et qui n’avaient d’autres opportunités pour se racheter que celles que proposent les champs de batailles ». Peu avant son arrivée, des rumeurs alléchantes d’invasion imminente de l’Afghanistan s’étaient répandues au sein de la garnison. Aux frontières, ce genre de rêves permettait aux hommes de ne pas désespérer.

Le voyageur refit en sens inverse la route par laquelle il était arrivé et rentra à Londres, où il se mit immédiatement à l’écriture de son livre. Il observa que la souveraineté de la Russie avait apporté de grands bienfaits aux peuples musulmans d’Asie centrale. Il confirmait que le nouveau chemin de fer permettrait d’accélérer le développement économique de la région. Auparavant, les armées russes avançant vers les Indes s’étaient retrouvées face à la tâche quasi insurmontable de déplacer de grands corps d’armée, de l’artillerie et de lourds équipements sur de longues distances, à travers un terrain cauchemardesque. Dès que les trois cents derniers kilomètres de voie ferrée entre Samarkand et Tachkent seraient posés, Saint-Pétersbourg pourrait concentrer jusqu’à cent mille soldats le long des frontières de la Perse et de l’Afghanistan. Les hommes pourraient venir de lieux aussi éloignés que le Caucase ou la Sibérie. Curzon fut convaincu que la menace posée par le chemin de fer avait été largement sous-estimée en Grande-Bretagne. « Cette voie ferrée les rend prodigieusement forts. Et ils entendent en tirer profit », écrivit-il à un ami.

Contrairement à d’autres, il ne pensait pas que la progression sans répit des Russes en Asie centrale faisait partie d’un plan plus vaste, ni que c’était l’accomplissement de l’ordre qu’aurait donné Pierre le Grand sur son lit de mort. « Sans obstacle physique à surmonter et face à des ennemis qui n’avaient aucune logique diplomatique et ne comprenaient que la défaite, la Russie ne pouvait qu’avancer, comme la terre n’a d’autre choix que de tourner autour du soleil », écrivit-il. L’invasion des Indes n’avait pas été à l’origine la raison pour laquelle les Russes s’en étaient rapprochés, selon l’auteur. Par contre, Curzon estimait que les nombreux plans élaborés par les généraux démontraient que « la possibilité de frapper les Indes en passant par l’Asie centrale a occupé l’esprit des hommes d’État russes tout au long du siècle ». Il concluait que si aucun homme d’État ou général russe ne rêvait de la conquête des Indes, « ils n’en soupèsent pas moins avec grand sérieux la possibilité de l’envahir dans un but bien défini que plusieurs d’entre eux ont la franchise d’avouer ». Le véritable objectif russe n’était pas Calcutta, mais Constantinople. « Occuper l’Angleterre en Asie pour qu’elle reste calme en Europe. C’est, en résumé, l’essence de la politique russe », déclara-t-il.

D’autres l’avaient dit avant lui. Ce qui rendait la chose particulière, c’est que cette fois, l’homme qui avait exprimé cette opinion allait dix ans plus tard, à trente-neuf ans, réaliser son ambition en devenant vice-roi des Indes. On n’en était pas encore là. Et sa carrière n’était pas la seule à être prometteuse à cette époque du « jeu d’Asie centrale » – pour reprendre les termes de Curzon. Un jeune officier de l’Armée des Indes venait tout juste de rentrer d’une reconnaissance secrète du Xinjiang. Ses exploits ne tarderaient pas à faire frémir une génération entière d’Anglais.

1.  En français dans le texte.

2.  La Russie en Asie centrale et la question anglo-russe.

Chapitre trente-trois

Le point de rencontre de trois empires

Le caractère façonné par ce que George Curzon appela plus tard « l’école de la frontière », le lieutenant Francis Younghusband du 1er Régiment des King’s Dragoon Guards semblait pourvu de toutes les vertus des héros romantiques de son époque. John Buchan1 aurait pu se servir de lui comme modèle pour ses personnages Richard Hannay et Sandy Arbuthnot – des hommes qui résistaient seuls dans des lieux isolés aux ennemis de l’Empire britannique.

Francis Younghusband était né dans une famille de militaires à Murree2, dans les collines de la frontière nord-ouest. Il avait obtenu son brevet d’officier en 1882 à l’âge de dix-neuf ans et avait été envoyé aux Indes où servait son régiment. Dès le début de sa carrière, ses supérieurs avaient remarqué son sens inné du renseignement. Avant ses trente ans, de nombreuses missions de reconnaissance sur la frontière et au-delà lui avaient déjà été confiées. Il les avait accomplies avec succès. Il faut dire qu’il avait l’aventure dans le sang. Il n’était pas par hasard le neveu de Robert Shaw, cet autre carrure du Grand Jeu. Depuis son enfance, il avait rêvé de mettre ses pas dans ceux de son oncle. Chemin faisant, il devait même le dépasser. À l’âge de vingt-huit ans, il serait déjà un vétéran du Jeu. Des hommes haut placés que peu d’officiers subalternes avaient l’occasion de fréquenter lui accorderaient leur confiance. Son travail secret lui donnait accès aux renseignements les plus récents qui parvenaient aux Indes à propos des mouvements de troupes russes dans le Nord lointain. Il se vantait de connaître par cœur l’œuvre du général MacGregor The Defense of India, devenue la bible des partisans de la Forward Policy.

Le périple prolongé dont revenait le lieutenant Younghusband, alors que George Curzon accomplissait le sien – moins éprouvant grâce au train –, était une traversée de la Chine d’est en ouest de près de deux mille kilomètres. Il avait emprunté une route qu’aucun Européen n’avait tentée avant lui. C’était arrivé presque par coïncidence. Au printemps de 1877, il avait voyagé en Mandchourie pendant ses congés (en réalité il était en mission) et s’était retrouvé à Pékin au même moment que son supérieur direct, le colonel Mark Bell, VC. Celui-ci était sur le point d’entamer seul un immense voyage à travers la Chine. Il devait découvrir si les dirigeants mandchous seraient capables de résister à une invasion russe. Younghusband n’avait pas hésité à lui demander s’il pouvait l’accompagner dans sa mission. Mark Bell avait refusé, avançant que ce serait trop de ressources humaines pour une seule mission. Il avait suggéré une meilleure solution : que Younghusband rentre aux Indes par un chemin différent. Cela permettrait d’éviter de déployer des efforts pour rien et de parvenir, à deux, à une impression plus complète des ressources militaires du pays. À son retour, Francis Younghusband pourrait rédiger un rapport comprenant ses propres découvertes et conclusions.

La proposition était généreuse et le lieutenant ne se la fit pas répéter. Le colonel entreprit son périple et laissa son subordonné télégraphier aux Indes pour obtenir le prolongement nécessaire de son congé. Il lui fut accordé par le vice-roi en personne. Le 4 avril 1887, le jeune officier quitta Pékin pour entamer la première partie de sa longue route vers l’ouest, à travers les déserts et les montagnes de la Chine. Le périple allait durer sept mois et se terminer par une spectaculaire traversée hivernale de la passe de Mustagh, encore inexplorée, en direction du Karakoram. Pour un homme mal équipé pour l’escalade et sans la moindre expérience de la haute montagne, ce fut un exploit hors du commun.

La valeur des renseignements qu’il rapporta enchanta ses supérieurs. En apparence, son expédition était à vocation exclusivement géographique. Lorsqu’il fut aux Indes, le commandant en chef de l’armée, le général Roberts, prolongea encore une fois son congé. Il devait se rendre à Londres et donner des conférences sur les données scientifiques de son périple à la Royal Geographical Society. À vingt-quatre ans, il fut le plus jeune membre élu de l’auguste institution et il reçut peu après sa très convoitée médaille d’or. La plupart des officiers de son âge étaient toisés avec hauteur par leurs collègues plus élevés en rang, mais ceux-ci considéraient Francis Younghusband comme un membre de l’élite du Grand Jeu.

Les années qui suivirent le virent très occupé. Les généraux du tsar s’étaient soudain mis à porter un intérêt alarmant à ce no man’s land haut perché où convergeaient l’Hindu Kush, le Pamir, le Karakoram et l’Himalaya et où trois empires – le britannique, le russe et le chinois – se rencontraient. Les géographes militaires et les explorateurs russes comme le colonel Nikolaï Prjevalski pénétraient de plus en plus profondément dans ces régions de l’Oxus supérieur et même au nord du Tibet. Ces zones étaient toujours largement représentées par des espaces vierges sur les cartes. En 1888, un explorateur russe s’était aventuré jusqu’au lointain royaume de montagne d’Hunza, que les Britanniques considéraient comme faisant partie de leur sphère d’influence, largement en dehors de celle des Russes. L’année d’après, un autre explorateur russe, le formidable capitaine Bronislav Gromchevsky, avait eu l’audace de pénétrer le territoire hunza en compagnie d’une escorte de six Cosaques. Il avait été cordialement reçu par le souverain et il avait promis de revenir l’année suivante avec quelques propositions intéressantes de Saint-Pétersbourg. Comme les officiers britanniques stationnés sur la frontière et leurs supérieurs à Calcutta l’avaient redouté, il semblait que les Russes aient commencé à s’intéresser aux passes.

On apprit peu après que trois voyageurs, des Russes croyait-on, avaient emprunté le très sensible col de Baroghil et s’étaient rendus à Chitral, après un épuisant périple. Le souverain, à la solde des Britanniques, avait arrêté les trois hommes et les avait envoyés sous escorte à Simla. Là, ils avaient été interrogés par le vice-roi en personne. Tous furent soulagés d’apprendre qu’il ne s’agissait pas de Russes, mais de Français menés par l’explorateur bien connu Gabriel Bonvalot. Les Britanniques entendirent avec une certaine satisfaction les récits de leurs mésaventures. Ils avaient entre autres perdu leurs chevaux et leurs bagages. Les Français avaient entamé leur expédition au printemps, lorsque les passes étaient supposées être les plus praticables. Pourtant, ils avaient échappé de peu à la catastrophe. Les dures conditions qu’ils avaient affrontées étaient un avant-goût de ce que les Russes auraient à endurer. Pour les Britanniques, le récit n’était pas désagréable à entendre. Cela ne les empêchait pas pour autant de se sentir de plus en plus mal à l’aise à l’idée de la présence d’agents russes dans la région. Le malaise grandissait encore lorsqu’il s’agissait d’officiers tels que le capitaine Gromchevsky et qu’ils tentaient d’établir des liens d’amitié avec les seigneurs des petits États du Nord, sur le chemin d’une armée d’invasion. Rudyard Kipling fit usage de ce thème dans son grand classique de la littérature d’espionnage Kim. Dans ce roman, des agents du tsar se font passer pour des chasseurs et sont envoyés dans les « cinq royaumes du Nord ». Ils doivent les infiltrer et les corrompre. John Buchan y fit également référence dans son roman The Half-Hearted. L’œuvre, publiée en 1901 et quelque peu oubliée aujourd’hui, a pour cadre le Grand Jeu. Le héros périt en solitaire dans la région de Hunza, en défendant à l’aide d’un gros rocher et de son fusil une passe secrète que les Russes viennent de découvrir.

Pour parer aux manœuvres des Russes dans cette région mal gardée du Nord, le vice-roi prit un certain nombre de mesures urgentes. Il s’agissait de contrer les menaces d’infiltration et d’ingérence, au moins jusqu’à ce que les frontières du Pamir soient fixées en accord avec la Russie, l’Afghanistan et la Chine. Il envoya un conseiller politique de grande expérience à Gilgit, à l’extrême nord du territoire du maharajah du Cachemire. Il s’agissait du colonel Algernon Durand, le frère de Sir Mortimer Durand, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères du gouvernement des Indes. En sécurité dans ce poste d’observation allié, il devait repérer tout mouvement russe au nord. Il devait aussi tenter d’établir des relations d’amitié avec les souverains locaux. Par ailleurs, le vice-roi avait annoncé la création d’une armée de vingt mille hommes à laquelle devraient contribuer les princes indiens et tous ceux qui entretenaient des armées privées. Appelées troupes de l’Imperial Service, cette force était destinée avant tout à la défense des frontières des Indes. Enfin, le général Roberts, commandant en chef de l’armée, se rendit en personne au Cachemire pour conseiller le maharaja sur la meilleure façon de renforcer et de moderniser ses forces armées. Ainsi, espérait-on, le souverain serait capable d’empêcher les Russes d’emprunter les passes jusqu’à l’arrivée de l’aide incarnée par les hommes de l’Imperial Service et de l’Armée des Indes.

Dans l’immédiat, il fallait régler le problème posé par le capitaine Gromchevsky. On savait qu’il rôdait quelque part dans le Pamir et qu’il devait retourner bientôt à Hunza pour renforcer l’amitié qu’il y avait scellée l’année précédente avec le souverain. Ce n’était du reste pas le seul souci impliquant Hunza. Des années durant, des pilleurs hunza s’étaient servis d’une passe connue d’eux seuls pour dévaliser les caravanes marchant sur le sentier de montagne désolé reliant Leh à Yarkand. Ces raids étranglaient le peu de trafic existant en matière de marchandises britanniques. Mais ce qui était plus inquiétant pour la défense des Indes, c’est que si des bandits armés parvenaient à entrer et sortir du territoire hunza de cette façon, les Russes pouvaient le faire également. Calcutta décida de localiser la passe secrète. Personne n’était plus qualifié que le lieutenant – récemment promu capitaine – Francis Younghusband pour la dénicher. À Gilgit, le colonel Durand nota, très satisfait : « Le jeu a commencé ».

Francis Younghusband reçut un télégramme à l’été 1889. On lui ordonnait de se rendre à Simla, aux quartier général de l’Intelligence Department. Il devait y être informé de sa mission par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Sir Mortimer Durand en personne. Le moment était idéal, car il venait juste de se voir refuser une demande de pouvoir se rendre à Lhassa déguisé en marchand de Yarkand. Or, les Russes avaient des vues sur la ville. Une des raisons de ce refus était la mort brutale d’un autre voyageur solitaire, l’entreprenant marchand écossais Andrew Dalgleish. Il avait été sauvagement taillé en pièces en allant à Yarkand. La nouvelle mission du capitaine devait l’emmener au-delà de l’endroit où Dalgleish avait été assassiné. Il serait accompagné de six Gurkhas et d’une escorte de soldats cachemiris de Leh. En plus de découvrir la passe secrète utilisée par les pillards hunza, il devait se rendre à la capitale et avertir le souverain que le gouvernement britannique n’avait plus l’intention de tolérer de telles attaques contre des marchands innocents. C’étaient pour la plupart des sujets de l’Impératrice des Indes et ils transportaient des biens britanniques. Il devait également le dissuader d’entretenir le moindre rapport avec les Russes.

Younghusband et son groupe partirent de Leh le 8 août 1889. Ils prirent la direction du nord, en empruntant la passe du Karakoram vers le village isolé de Xaidulla. Là, à plus de 3 500 mètres d’altitude, vivaient de nombreux marchands qui empruntaient la route caravanière entre Leh et Yarkand. Ils étaient fréquemment victimes des voleurs. Francis Younghusband espérait apprendre d’eux les détails de la passe secrète – la mystérieuse Shimshal – menant à Hunza par l’ouest. Il voulait en bloquer l’issue en y postant des soldats cachemiris, avant de se rendre lui-même dans ce pays pour y rencontrer le souverain.

Le capitaine et ses hommes parvinrent au village quinze jours après avoir quitté Leh. C’était un endroit désolé. Il y avait une forteresse en ruine et quelques tentes de nomades, où vivaient les marchands. L’officier apprit par le chef du village que leurs appels à la protection contre les Hunza adressés aux autorités chinoises n’avaient pas été entendus. Clairement, Pékin n’avait aucune intention d’encourager le commerce entre les Indes et le Xinjiang. Certainement pas le commerce du thé, car il menaçait le commerce chinois. Officiellement, le village était en territoire chinois, mais le chef du village offrit de faire allégeance au gouvernement britannique si celui-ci les protégeait. Le capitaine lui expliqua qu’il n’était pas habilité à accepter l’offre, mais il assura le responsable qu’il transmettrait la demande au vice-roi. Il lui dit qu’il y avait cependant une chose qu’il pouvait faire pour eux : stationner un détachement de soldats cachemiris bien armés dans la passe, ce qui aiderait à diminuer les raids des pillards. Il dit également qu’il avait ordre de se rendre dans le pays des Hunza pour y prévenir le souverain des conséquences auxquelles il s’exposait si les raids persistaient.

Les villageois apprirent à Francis Younghusbad que la passe de Shimshal était dominée par un fort que tenaient les bandits. À Gilgit, le colonel Durand avait reçu l’ordre de Calcutta de prévenir le souverain de Hunza de l’arrivée de Younghusband. Le potentat était officiellement allié au maharaja du Cachemire par un traité. Le Britannique ne savait pas si les voleurs, dans leur forteresse, avaient eux aussi été prévenus. Il décida donc de s’y rendre avec ses Gurkhas pour voir comment ils seraient reçus. Guidés par le chef du village, ils se mirent en route et prirent l’étroite passe escarpée vers la forteresse. Le paysage était désolé. « Il n’y avait pas de meilleur endroit pour un repaire de brigands », écrivit Younghusband. Il observa également qu’à l’exception des villageois, ils n’avaient pas vu âme qui vive depuis quarante et un jours. Soudain, haut perché au-dessus d’eux, ils aperçurent le repaire des bandits. Il était vissé au sommet d’une paroi presque verticale. L’endroit était appelé localement « la Porte vers Hunza ». Il se détacha des Gurkhas pour qu’ils le couvrent s’il devait faire brutalement demi-tour. Avec deux compagnons et un interprète, il passa le cours gelé d’une rivière au fond de la gorge et grimpa le sentier en épingles à cheveux qui menait au sommet de la falaise. C’était osé, mais Younghusband savait que l’audace était souvent payante en Asie centrale.

En approchant, ils furent surpris de trouver les portes de la forteresse grandes ouvertes. Ils crurent un instant qu’elle était inoccupée, mais c’était une ruse hunza. Lorsque l’officier et deux Gurkhas s’approchèrent avec précaution, les portes furent soudain violemment fermées de l’intérieur. En une fraction de seconde, dit le Britannique, « l’enceinte fut remplie d’hommes aux aspect les plus sauvages. Quinze mètres plus haut, ils hurlaient et dirigeaient leurs mousquets sur nous ». Un moment, il redouta qu’ils ne fussent fauchés, mais si les hommes continuaient d’hurler, ils ne tirèrent pas. Tentant de couvrir leur bruit, Younghusband cria : « Bi Adam ! Bi Adam ! » – « Un homme ! Un homme ! ». Il avait un doigt levé pour leur indiquer qu’ils devaient envoyer un homme parlementer avec lui.

Un moment passa, puis les portes s’ouvrirent et laissèrent passer deux hommes, qui s’avancèrent vers l’endroit où se trouvaient Younghusband et ses hommes. Il leur dit qu’il était en route pour rencontrer leur souverain. Les deux hommes retournèrent au fort et peu après le Britannique et ses deux accompagnateurs furent invités à entrer. C’eût pu être le dernier acte de l’officier, car lorsqu’ils passèrent la porte, un homme surgit et saisit la bride de son cheval. Cela ressemblait tellement à un piège que les Gurkhas saisirent leurs fusils. Ils étaient bien inférieurs en nombre, mais s’apprêtaient à défendre chèrement leur peau. Younghusband apprit plus tard que leur officier leur avait dit que s’il lui arrivait quoi que ce soit, ils n’avaient pas intérêt à revenir : il en allait de l’honneur du régiment.

Heureusement, la mise en scène semblait plus être une sorte de farce, fût-elle périlleuse. L’homme qui avait saisi la bride éclata de rire. Il fut bientôt imité par tout le monde, y compris l’officier britannique. Ils avaient en fait voulu tester le courage de l’Anglais et voir comment il réagirait. De plus, ils l’avaient attendu depuis quelque temps, mais n’avaient pas d’ordre précis sur la manière de le recevoir. La glace avait été rompue. Les deux camps s’entendaient à présent à merveille et étaient assis autour d’un immense feu allumé dans le fort. « Et lorsque les petits Gurkhas sortirent du tabac et l’offrirent avec leurs sourires habituels, leurs hôtes furent complètement conquis », se souvint Younghusband.

L’officier commençait à comprendre qu’en réalité, les pillards n’étaient pas là que parce qu’ils le voulaient. Ils obéissaient aux ordres de leur chef. « Eux n’avaient que les risques et les dangers. Leur chef s’attribuait tous les profits. Ils pillaient parce qu’on le leur ordonnait et qu’ils auraient été assassinés s’ils avaient refusé », écrivit-il. Il leur expliqua que son gouvernement était furieux que les marchands, dont certains étaient ses sujets et transportaient des marchandises britanniques, soient dépouillés, assassinés ou vendus comme esclaves. Il avait été envoyé pour voir avec leur chef comment mettre un terme aux raids. Les hommes l’écoutèrent attentivement, mais lui répondirent nerveusement qu’ils ne pouvaient discuter de la question des raids. Cela confirma les suspicions de l’officier.

Le lendemain, escortés de sept de leurs nouveaux amis hunza, l’Anglais et ses Gurkhas empruntèrent cette passe secrète que Calcutta voulait à tout prix faire explorer et cartographier. Ils avaient parcouru une dizaine de kilomètres lorsqu’un émissaire du souverain, Safdar Ali, vint à leur rencontre. Il était porteur d’une lettre souhaitant la bienvenue à Younghusband à Hunza. Il l’informait qu’il était libre de voyager où bon lui semblerait dans le royaume. Lorsqu’il aurait vu tout ce qu’il souhaitait voir, le souverain espérait qu’il visiterait la capitale et serait son invité officiel. Younghusband donna des présents à l’émissaire pour qu’il les apporte à son maître. Il y avait entre autres une belle écharpe en cachemire. Dans une note, il le remerciait pour sa généreuse hospitalité. Il l’accepterait volontiers dès qu’il aurait vu un peu plus de son royaume si réputé. L’officier voulait non seulement explorer la passe de Shimshal, mais il devait également découvrir si d’autres passes dans la région permettraient aux soldats ou aux agents russes de pénétrer Hunza.

Peu de temps après se présenta un autre messager. Il apportait un message venu directement des Indes. Il y avait une note urgente des supérieurs de Younghusband à Simla. Ils le prévenaient que l’agent russe Gromchevsky était à nouveau dans la région et faisait route vers le sud, vers le Ladakh. Ils demandaient au jeune officier de le surveiller de près. Un troisième messager surgit quelques jours plus tard. Il apportait une lettre du capitaine Gromchevsky. D’une façon ou d’une autre, le Russe avait appris sa présence dans les environs. Il invitait cordialement son rival anglais à dîner à son camp. Celui-ci n’eut pas besoin d’autres encouragements. Le lendemain matin, il se mit en route vers le lieu où le Russe avait planté ses tentes.

« En chevauchant, un homme russe, barbu, grand et élégant, portant un uniforme russe vint à ma rencontre », nota-t-il plus tard. Gromchevsky disposait d’une escorte de sept Cosaques. Il salua son hôte chaleureusement et ce soir-là, après que l’officier anglais eut installé son propre camp à proximité, les deux hommes dînèrent ensemble. « Le dîner fut un repas consistant et le Russe me servit généreusement de vodka », rapporta Younghusband. Tout au long du repas, l’alcool ne manqua pas et Bronislav Gromchevsky se mit à parler avec de plus en plus de franchise de la rivalité entre leurs deux nations en Asie. Il dit à Francis Younghusband que l’armée russe, officiers et hommes compris, ne parlaient pas de grand-chose d’autre que de l’invasion prochaine des Indes. Pour donner davantage de poids à ses dires, il appela ses Cosaques sous la tente et leur demanda s’ils aimeraient marcher sur les Indes. Ils répondirent avec entrain, jurant qu’ils ne souhaitaient rien autant que cela. Burnaby, Curzon et d’autres n’avaient rien rapporté d’autre en rentrant des terres du tsar en Asie centrale.

Le Britannique ne put s’empêcher de remarquer que sur la carte de Gromchevsky, l’inquiétant espace « vide » du Pamir était marqué en rouge. Il n’était plus possible d’espérer que les Russes n’aient pas remarqué l’existence de ce no man’s land où la Russie, la Chine, l’Afghanistan et les Indes britanniques se rencontraient. Selon Gromchevsky, les Britanniques étaient responsables de l’hostilité des Russes en Asie centrale à cause de leurs ingérences dans les régions de la mer Noire et des Balkans et par leurs tentatives de nuire à ce que Saint-Pétersbourg considérait comme ses intérêts légitimes dans ces zones. Si la Russie attaquait les Indes – pour Gromchevsky, ce n’était qu’une question de temps –, ce ne serait pas avec une petite force comme semblaient l’envisager les stratèges britanniques. Ce serait avec une armée qui pourrait compter jusqu’à quatre cent mille hommes. Francis Younghusband savait que les experts britanniques, dont MacGregor, estimaient que cent mille soldats étaient le maximum qui puisse être déployé sur ce type de terrain. Il demanda à son collègue russe comment son pays envisageait de transporter et de ravitailler une si grande armée lorsqu’ils auraient laissé derrière eux le train et auraient à franchir les grandes barrières de montagnes qui protégeaient les Indes. Son hôte lui répondit que le soldat russe était un individu stoïque qui allait où on lui disait d’aller sans trop se préoccuper des transports et des équipements. Il considérait son commandant comme un père et si à la fin d’une dure journée de marche ou de combats, il ne trouvait pas d’eau ou de nourriture, il s’en passait tout simplement et poursuivait sa mission jusqu’à ce qu’il tombe.

La conversation porta ensuite sur l’Afghanistan, la pierre angulaire de la défense des Indes. La question était de savoir quel côté choisiraient les Afghans en cas de guerre pour les Indes. Selon Gromchevsky, les Britanniques auraient depuis longtemps dû annexer le pays, ainsi que les royaumes de moindre importance de la région, pour leur propre protection. Leur préférence pour les traités et les alliances payées n’offrait aucune garantie contre la trahison. L’émir Abdur Rahman, affirmait-il, n’était pas réellement l’ami des Britanniques. En cas de guerre, la perspective d’obtenir une part des richesses des Indes serait irrésistible. Il allierait son sort à celui des Russes chez qui il avait vécu si longtemps avant d’accéder au trône. De plus, la population indienne ne manquerait pas de se soulever contre l’oppresseur britannique si l’aide des Russes semblait approcher. Younghusband objecta que l’argument pouvait se retourner contre les Russes. Qui pourrait empêcher les Britanniques de monter les Afghans, ou d’autres peuples, contre les territoires russes en Asie centrale, surtout si la récompense était les trésors légendaires de Boukhara et Samarkand ? Les territoires du tsar à l’est de la Caspienne étaient extrêmement vulnérables. Les points faibles des Indes avaient été grandement renforcés contrairement à ceux de la Russie.

La discussion se poursuivit sur le même ton, accompagnée de vodka et de blinis, jusque loin dans la nuit. La joute était probablement plus oratoire que fondée sur des faits établis, mais elle se déroula dans la bonne humeur. Ce qui rendit le dîner mémorable, c’était qu’il s’agissait de la première fois que des acteurs rivaux du Grand Jeu se retrouvaient face à face, alors qu’ils étaient en pleine opération sur la frontière. Ce ne serait pas la dernière rencontre.

Deux jours plus tard, après s’être partagés la dernière bouteille de brandy de Younghusband, les deux hommes se séparèrent pour reprendre leurs propres chemins. Avant son départ, les Gurkhas saluèrent l’officier russe en présentant les armes. Younghusband rapporta que le Russe fut déconcerté par la précision de la démonstration. Aussi robustes soient-ils, ses propres Cosaques étaient des irréguliers. L’officier russe félicita l’havildar – le sergent – gurkha. Dans un murmure, celui-ci demanda anxieusement à Younghusband d’informer le géant Gromchevsky que les hommes qu’il voyait étaient particulièrement petits, mais que la plupart des Gurkhas étaient encore plus grands que lui. Le Russe apprécia particulièrement la tentative de le duper que venait de lui rapporter le Britannique. Il ordonna à ses Cosaques de se mettre au garde à vous, sabre au clair contre l’épaule droite, leur façon de présenter les armes. Il fit de chaleureux adieux à l’Anglais et formula l’espoir qu’ils se revoient un jour – en paix à Saint-Pétersbourg ou en guerre à la frontière. Younghusband se rappela qu’il ajouta : « qu’en tous les cas je sois certain d’un accueil chaleureux ».

Le Britannique poursuivit son exploration de la région avant d’aller à la rencontre du chef hunza. Gromchevsky et ses Cosaques poursuivirent vers le sud, en direction du Ladakh et du Cachemire. Il espérait obtenir la permission du Résident britannique – compétent en la matière – d’y passer l’hiver. Younghusband l’avait déjà prévenu que jamais le Britannique n’autoriserait un officier russe en uniforme et une escorte de sept Cosaques en armes à entrer au Ladakh. Il ne le dit pas à haute voix, mais il savait que c’était plus improbable encore dans le cas d’un homme réputé pour son implication dans le renseignement. Cela ne découragea pas Gromchevsky, habitué à faire ce qu’il entendait faire. Les Russes firent bon usage de l’attente à laquelle ils étaient contraints à Xaidulla pour obtenir une réponse à leur demande. Ils se rendirent à l’est pour explorer la région frontalière isolée entre le Ladakh et le Tibet. Cependant ils n’avaient pas prévu l’extrême rigueur de l’hiver à cette altitude. La reconnaissance vira à la catastrophe. L’équipage de Gromchevsky perdit tout ses poneys et ses bagages. Quant aux Cosaques, saisis par le froid et la faim, ils furent finalement trop faibles pour porter leurs propres fusils. Ils eurent la chance de rentrer vivants à Xaidulla. Des mois durant, Bronislav Gromchevsky ne put se déplacer qu’avec des béquilles.

L’officier russe rejeta la faute de sa mésaventure sur le dos des Britanniques et leur refus de le laisser entrer au Ladakh. L’incident resta cependant enrobé d’un certain mystère. Il semble en effet que Younghusband ait été en partie responsable de cette quasi-tragédie. Une note confidentielle de sa main, rédigée à l’époque, indique qu’il avait conspiré avec ses nouveaux amis de Xaidulla. Il voulait empêcher les Russes de nuire en les encourageant à entamer cette dangereuse exploration. Il n’avait peut-être pas perçu l’étendue du danger, quoiqu’il admit en toute franchise qu’il avait tenté « d’exposer l’équipage à toutes les rigueurs et aux risques de pertes ». Il faut souligner que dans tous les rapports qu’il rédigea ensuite sur sa rencontre avec le capitaine Gromchevsky, il ne mentionna jamais cet aspect-là. L’histoire indique en tout cas qu’en dépit des apparences qu’on lui a données, le Grand Jeu ne fut pas toujours une histoire de gentlemen.

De nombreuses années plus tard, après la Révolution russe, Francis Younghusband eut la surprise de recevoir une lettre de son vieux rival. Il y joignait le livre qu’il avait écrit sur ses aventures en Asie centrale. Il disait à son correspondant que sous l’ancien régime, il avait été lieutenant-général, avait été décoré à de nombreuses reprises et avait occupé de hautes fonctions. En 1917, les Bolcheviks l’avaient privé de ses biens et l’avaient envoyé en prison en Sibérie. Grâce à un Japonais, il était parvenu à s’enfuir et à rejoindre la Pologne, d’où sa famille était originaire. Le contraste entre la situation des deux hommes ne pouvait être plus saisissant. Francis Younghusband était alors au plus haut de sa gloire. Il avait été anobli, était président de la Royal Geographical Society et était couvert de récompenses et d’honneurs. Le malheureux Bronislav Gromchevsky avait été destitué, était seul au monde et si malade qu’il ne pouvait quitter son lit. Younghusband apprit peu de temps après que l’homme qui avait semé tant d’angoisses dans les cœurs des chefs de la défense des Indes était décédé. Mais à l’époque de notre récit, le capitaine Gromchevsky menaçait encore la frontière de toute sa stature.

Après avoir quitté son rival russe et avoir accompli sa propre exploration de la région, Younghusband franchit les montagnes et se rendit en pays hunza pour y rencontrer le souverain Safdar Ali. C’était une tâche particulièrement difficile et de grande responsabilité pour un officier subalterne, mais ses supérieurs à Calcutta et Simla avaient entière confiance en lui. Lorsqu’il approcha du village de Gulmit, où il avait rendez-vous avec le potentat, treize coups de canon furent tirés (un officiel de la cour avait été envoyé pour qu’il ne soit pas effrayé). Il eut ensuite droit aux assourdissants roulements de tambour cérémoniels. Au milieu du village – il est traversé aujourd’hui par la Karakoram Highway, en direction de Kashgar, empruntée par les cars de touristes –, une grande tente avait été dressée. Il s’agissait en fait d’un ancien présent du gouvernement britannique. Le capitaine avait enfilé son grand uniforme écarlate des Dragoon Guards. Lorsqu’il approcha, Safdar Ali sortit pour l’accueillir. Younghusband savait que l’homme avait tué son père et sa mère et jeté deux de ses frères dans un précipice pour s’assurer du trône. C’était lui qui était responsable des attaques meurtrières sur les caravanes. Plus grave encore aux yeux de Calcutta : il s’était mis à intriguer avec les Russes à un pas des Indes.

Dans la tente, alignés en silence le long du trône, attendaient les notables d’Hunza. Ils observaient le nouveau venu avec grand intérêt. Younghusband remarqua vite qu’à l’exception du trône, il n’y avait pas de siège. Il était manifeste que lui aussi devrait s’agenouiller respectueusement aux pieds de Safdar Ali. Il prolongea les politesses tant que les deux partis furent debout et envoya en toute hâte un de ses Gurkhas – eux aussi avaient revêtu l’uniforme vert de leur régiment – chercher sa propre chaise de camp. Lorsqu’elle fut apportée, il la fit placer à côté du trône du souverain. Il voulait que dès le départ, tous comprennent qu’il était là en tant que représentant du plus grand monarque de la terre et qu’il entendait bien être traité en conséquence. Francis Younghusband découvrit que la principale difficulté, à l’heure de faire des affaires avec Safdar Ali, provenait de la conception exagérée que celui-ci avait de sa propre importance. « Il pensait que l’Impératrice des Indes, le tsar de Russie et l’empereur de Chine étaient des chefs de tribus voisines », rapporta Younghusband. Lorsque des envoyés tels que lui-même ou Gromchevsky venaient à sa cour, il interprétait cela comme une lutte entre rivaux pour avoir ses faveurs. C’est en quelque sorte ce qu’ils faisaient. Francis Younghusband était décidé à le remettre à sa place, bien qu’il fût conscient des risques qu’il se tourne ensuite vers les Russes.

Pour commencer, l’officier britannique indiqua à Safdar Ali que son gouvernement était au courant de ses pourparlers secrets avec Bronislav Gromchevsky. Il est certain que ce point aurait été abordé avec plus de force encore si le Britannique avait su à quel stade d’avancement était cette entente. Le colonel Durand apprit un peu plus tard à Gilgit que Safdar Ali avait convenu avec Gromchevsky que les Russes établiraient un avant-poste militaire à Hunza et entraîneraient ses troupes. Ceci n’a cependant jamais été confirmé. Plus que Younghusband, c’était au colonel Durand de combattre ces intrigues. Le jeune officier avait pour sa part comme premier objectif de faire cesser les pillages de caravanes, afin que le commerce avec le Xinjiang puisse s’étendre.

Safdar Ali admit sans détour que c’était lui qui avait ordonné les raids. Son royaume, comme avait pu le constater son visiteur, « n’était que pierres et glace », dit-il. Les pâturages et les terres cultivables étaient rares. Le pillage était donc sa seule source de revenus. Si les Britanniques voulaient que cela cesse, ils devraient le payer, sans quoi son peuple n’aurait rien à manger. L’officier observa une faille dans ce raisonnement : Safdar Ali empochait la presque totalité des bénéfices tirés des raids et ferait de même avec les aides financières.

Francis Younghusband dit au monarque que jamais les Britanniques n’accepteraient de le payer pour qu’il cesse de voler les caravanes. « Je dis que la reine n’avait pas l’habitude de payer des pots-de-vin, que j’avais laissé des soldats pour protéger la route du commerce et qu’il verrait bien ce qu’il obtiendrait encore du pillage ». À la grande surprise du jeune officier, Safdar Ali éclata de rire et le félicita pour sa candeur. Alors Francis Younghusband voulut impressionner son hôte hunza. Pour lui faire comprendre l’impuissance de ses soldats armés de mousquets face à une infanterie européenne moderne, il organisa une démonstration de la puissance de feu de ses Gurkhas. Il leur donna l’ordre de tirer une volée sur un rocher à six cent cinquante mètres de là, de l’autre côté de la vallée (Safdar Ali ordonna d’abord à un cordon de ses propres hommes de l’entourer). Lorsque tout le monde fut prêt, Younghusband donna l’ordre de faire feu. Les six balles des Gurkhas touchèrent le rocher simultanément et presque au même endroit. « Voilà qui fit sensation », nota l’officier.

Mais la démonstration n’eut pas sur Safdar Ali l’effet qu’il avait espéré. Il se prit au jeu et décida que tirer sur des rochers était insipide. Il remarqua un homme qui descendait le sentier sur la falaise en face et demanda à Younghusband d’ordonner à ses Gurkhas de faire feu sur lui. Le Britannique éclata de rire et expliqua que ce n’était pas possible, qu’ils étaient quasi certains de le toucher. « Qu’est-ce que cela peut faire s’ils le touchent puisque, après tout, il m’appartient ? », déclara le souverain. Ceci ne fit que confirmer l’opinion très défavorable que Younghusband s’était faite de Sadar Ali durant leur conversation. « Je savais qu’il était sans cœur et indigne de diriger une race aussi belle que celle des Hunza », dit l’Anglais. Mais à présent, il commençait à en avoir par-dessus la tête de lui, de son arrogance et de ses exigences croissantes. Il avait transmis les mises en garde et était pressé d’aller vers le sud avant que la neige ne ferme les passes et ne les contraigne, lui et ses hommes, à passer l’hiver à Hunza. Le groupe britannique se mit en route vers Gilgit le 23 novembre. Il était presque en conflit ouvert avec Safdar Ali. Peut-être celui-ci, persuadé de bénéficier de la protection des Russes, s’était senti suffisamment à l’aise pour pousser ses exigences à l’extrême. Dans ce cas, il ne serait pas le premier potentat asiatique à miser sur le mauvais cheval en faisant confiance à un émissaire du tsar.

Younghusband et ses hommes parvinrent aux Indes peu avant Noël 1889. Durant les presque cinq mois de leur expédition, ils avaient parcouru dix-sept passes, dont deux n’avaient jamais été explorées. Ils avaient découvert que plusieurs de ces gorges étaient accessibles aux équipages déterminés et aux individus tels que Gromchevsky. L’officier devait à présent de séparer de ses six Gurkhas qu’il s’était mis à admirer tant. Le sergent et le caporal furent promus suite à ses recommandations. Les autres furent récompensés financièrement. « Ils avaient les larmes aux yeux lorsque nous nous dîmes adieu », écrivit-il. Ensuite, il s’installa pour préparer un rapport confidentiel détaillé sur les résultats de son périple. Il y nota qu’il ne voyait pas d’alternative à une opération militaire contre le rétif Safdar Ali, sous peine de le voir inviter les Russes dans son royaume. Son autre souci concernait la meilleure façon de fermer les quatre-vingts kilomètres de « vide » au Pamir, le passage par où Gromchevsky était entré au nord de Hunza l’année précédente. À ce moment-là, il n’y avait pas grand-chose à faire pour empêcher les Russes d’y planter leur drapeau et de revendiquer la zone. Par contre, s’il était possible de rapprocher et de faire coïncider les frontières de l’Asie centrale chinoise et de l’Afghanistan et d’éliminer de cette façon le no man’s land, le danger serait écarté. Younghusband suggérait qu’il soit envoyé dans la zone pour l’explorer, puis à Kashgar pour tenter de résoudre le problème avec des hauts responsables chinois.

Pour son plus grand bonheur, la proposition fut approuvée par Calcutta, où les autorités étaient de plus en plus inquiètes pour la sécurité des États du Nord. À l’été 1890, il partit une fois de plus pour la frontière. Il serait absent plus d’un an. Avant son retour, il serait pris dans une confrontation avec les Russes qui faillit provoquer une guerre en Asie centrale.

Cette fois, Younghusband était accompagné d’un jeune collègue du Political Department parlant chinois. Il s’appelait George Macartney. À vingt-quatre ans, il était le benjamin de Younghusband et était destiné à devenir lui aussi une légende du Grand Jeu. Pendant les deux mois à venir, ils allaient voyager ensemble dans la région du Pamir afin de remplir les blancs sur les cartes britanniques. Ils allaient tenter de découvrir à qui, de l’Afghanistan où de la Chine, les quelques petites tribus vivant là avaient juré fidélité. Le plus souvent dans ces régions inhospitalières où ne venaient ni les Afghans ni les Chinois, ils n’avaient juré allégeance à personne. Par moments, même en automne, il faisait si froid que l’eau dans les bassines des voyageurs dans leurs tentes respectives gelait. Ils s’aventuraient pendant de longues périodes à de hautes altitudes et souffraient de faiblesse générale ou de fatigue, ce qu’aujourd’hui on appellerait le mal d’altitude. Younghusband nota qu’il n’enviait pas les soldats russes qui seraient envoyés là pour occuper la région. Ils seraient surement tentés de poursuivre vers le sud, en quête d’un climat plus clément.

En novembre, lorsqu’il devint impossible de poursuivre le travail dans le Pamir, Macartney et lui descendirent sur Kashgar. Les relations entre Londres et Pékin s’étaient nettement améliorées depuis l’échec de la mission de Ney Elias cinq ans plus tôt. Les Chinois avaient autorisé les deux hommes à passer l’hiver à Kashgar et leur avaient même fourni une résidence. Elle s’appelait Chini-Bagh, « Jardin chinois », et deviendrait le consulat britannique. Ce serait également un important relais de renseignements durant les dernières années de la lutte anglo-russe. Quant à George Macartney, il allait y résider les vingt-six années suivantes. Contrairement aux Chinois qui avaient accepté d’oublier les contacts des Britanniques avec Yakub Beg et accueillaient maintenant les deux Anglais, un homme fut très soupçonneux lorsqu’ils arrivèrent. C’était Nikolaï Petrovsky, le consul russe, qui huit ans durant était parvenu à exclure les Britanniques du Xinjiang.

S’il fut hostile aux deux arrivants, il prit soin de ne pas le montrer. Son unique souci était de découvrir ce qu’ils venaient faire et ce dont ils discutaient avec les Chinois. Il les reçut avec générosité. Il leur parla abondamment du rôle de leurs gouvernements respectifs en Asie et tenta de leur tirer les vers du nez. « Sa compagnie était agréable en un lieu où il n’y en avait pas d’autre », écrivit Younghusband. « Mais il était le prototype du Russe que nous devions combattre. » Il choqua le Britannique par son absence totale de scrupules. Il admit qu’il mentait dès lors que ça servait ses objectifs et estimait que les jeunes Anglais étaient naïfs de ne pas faire de même. Ceux-ci le trouvaient singulièrement bien informé à propos du Xinjiang, mais également à propos des Indes britanniques. Il disposait d’un réseau d’espions dont les tentacules s’étendaient partout.

Selon les instructions que Francis Younghusband avait reçues, il devait tenter de persuader les Chinois d’envoyer des troupes occuper le Pamir et revendiquer les territoires à l’ouest de leurs avant-postes. L’objectif était qu’ils remplissent ne fût-ce qu’une partie du no man’s land. Les pourparlers se déroulaient si bien qu’il pensa pouvoir rapporter à ses supérieurs que cet espace serait rempli et qu’ensuite les Russes ne pourraient plus passer par le Pamir « sans commettre un acte d’agression caractérisé ». Il avait évidemment espéré que ses discussions avec les Chinois resteraient secrètes. C’était compter sans Petrovsky. Francis Younghusband avait pu surclasser son adversaire russe dans les passes du Pamir, mais ici, sur son propre terrain, Nikolaï Petrovsky était le maître. Plus tard, celui-ci se vanterait que tout ce qui se passait entre Younghusband et le Taotai, le gouverneur chinois, lui était aussitôt transmis. C’est ce que soutient également N.A. Khalfin, l’historien russe spécialiste de cette période. Selon lui, le consul avait découvert ce que manigançaient les Anglais et en avait informé Saint-Pétersbourg. Ce qui suivit le confirma largement.

En juillet 1891, alors que Francis Younghusband et George Macartney se trouvaient encore à Kashgar, des rapports parvinrent à Londres. Ils disaient que les Russes préparaient l’envoi d’une armée au Pamir pour l’annexer. Ces informations furent démenties avec force par le ministre russe des Affaires étrangères, qui les déclara totalement fausses. Mais une semaine plus tard, il admit qu’un détachement militaire était en route vers le Pamir « pour observer ce que les Chinois et les Afghans font dans cette région ». Très vite, les rumeurs de l’avancée russe parvinrent aux oreilles de Younghusband et Macartney. Ils avaient beau s’être profondément méfiés de Petrovsky, ils étaient loin d’imaginer ce qu’il avait concocté dans leur dos. Younghusband partit immédiatement pour le Pamir. Il voulait voir ce qui se passait réellement. Macartney resta à Kashgar pour observer ce qui se passerait là et surveiller le Russe. Comme nous le savons à présent, ils réagirent trop tard. Francis Younghusband découvrit bientôt que les rumeurs étaient exactes : les Russes étaient sur place, avant les troupes que les Chinois avaient promis d’envoyer. Une force de quatre cents Cosaques s’était glissée dans le « vide » par le nord, avec l’ordre de s’en emparer au nom du tsar. Le 13 août, en un endroit isolé, haut dans les montagnes, Younghusband se trouva face à face avec les envahisseurs.

1.  Politicien anglais, gouverneur général du Canada et auteur de romans d’aventures.

2.  Ville du Pakistan.

Chapitre trente-quatre

Un éclair dans le Haut Pamir

« Comme je regardais par l’ouverture de ma tente, je vis une vingtaine de Cosaques et six officiers passer à cheval. Ils portaient un drapeau russe », relata Francis Younghusband. À l’exception des nouveaux-venus et de sa propre petite compagnie, l’endroit était désert. Situé à quelque deux cent cinquante kilomètres au sud de la frontière russe et connu des tribus nomades sous le nom de Bozai Gumbaz, les Britanniques estimaient que c’était un territoire afghan. Younghusband envoya sur le champ un de ses hommes porter sa carte au camp des Russes, à quelques centaines de mètres. Il invita les officiers à prendre un verre. Ils acceptèrent l’invitation, car ils voulaient savoir ce qu’il faisait là. Peu après, plusieurs officiers chevauchaient en direction du modeste camp du Britannique, menés par un colonel arborant le tant convoité Ordre de Saint-Georges, l’équivalent de la Victoria Cross en Russie.

La rencontre fut amicale, même cordiale. L’Anglais n’avait pas de vodka à offrir à ses hôtes, seulement du vin russe qu’il avait apporté de Kashgar. Il dit au colonel, appelé Yanov, qu’il avait appris que les Russes annexaient la région du Pamir. Il expliqua qu’il souhaitait ne pas alarmer inutilement Calcutta et Londres en leur rapportant de simples rumeurs d’indigènes à propos d’un sujet aussi sérieux. Il demanda donc au colonel Yanov si dans les faits le bruit était fondé.

La réponse du Russe fut sans équivoque. « Il prit une carte », se souvint Younghusband. « Il me montra, marqué en vert, un vaste espace qui s’étendait jusqu’à notre ligne de démarcation indienne ». La zone désignée contenait une large portion de territoire qui était indiscutablement afghan ou chinois. Cet espace était à présent revendiqué comme territoire du tsar. L’Anglais évita soigneusement toute discussion sur les implications de cette manœuvre, mais fit remarquer à Yanov que « les Russes se montrent d’un grand appétit ». Le colonel éclata de rire et ajouta que ce n’était « qu’un début ». Les Russes restèrent dans le camp de l’Anglais une heure durant, puis s’excusèrent : ils avaient leur propre camp à dresser. En partant, le colonel Yanov invita Younghusband à se joindre à eux pour le dîner.

Là encore, ce fut une soirée cordiale. Les sept officiers étaient accroupis autour d’une nappe étendue au centre d’une des tentes basses, dont les Russes étaient coutumiers. L’Anglais remarqua avec satisfaction que sa propre tente, pourvue d’un lit, d’une table et d’une chaise était bien plus grande et confortable que celles de ses rivaux. Mais les Russes ne lésinaient pas sur les vivres. « Suivit un dîner dont la qualité m’étonna autant que mon campement avait étonné les Russes », raconta-t-il. Il y avait des potages et des mets cuits à l’étouffée « que les domestiques indiens sont incapables de reproduire », des condiments, des sauces et des légumes frais. Ceux-ci représentaient un véritable luxe pour le jeune Britannique. C’est encore le cas aujourd’hui pour ceux qui voyagent dans le Nord du Pakistan. Il y avait aussi l’inévitable vodka, un choix varié de vins et du brandy.

Francis Younghusband découvrit la raison de la gaîté de ses hôtes. Ils ne se contentaient pas de revendiquer l’ensemble du Pamir au nom du tsar, mais en plus ils revenaient « d’un raid au-delà de la ligne de démarcation, sur le territoire du Chitral ». Ils y étaient entrés par une passe et ressortis par une autre, complétant leurs cartes géographiques au passage. C’était une région que les responsables de la défense des Indes voyaient comme une partie exclusive de leur sphère d’influence. Le colonel dit même à l’officier britannique qu’il avait été surpris de ne pas trouver de représentant britannique à Chitral, vu l’importance de l’endroit pour la défense des Indes. Il était étonné que les Britanniques semblent se contenter d’un traité avec le souverain. Le Russe montra sur la carte comment ils avaient chevauché au sommet de la stratégique passe de Darkot et, des hauteurs, avaient plongé leurs regards dans la vallée de Yasin, d’où partait une route sans difficultés en direction de Gilgit. Younghusband savait que cette information suffirait à glacer les sangs des généraux. Mais ce n’était pas tout, comme il n’allait pas tarder à le découvrir.

Après minuit, lorsque les toasts eurent été portés à la reine Victoria et au tsar Alexandre, le groupe se sépara. Les officiers russes, y compris le colonel Yanov, insistèrent pour raccompagner le jeune Britannique à son camp. Là, ils échangèrent encore des compliments et des promesses d’amitié, puis s’en allèrent. Tôt le lendemain, les Russes levèrent leur camp et reprirent la direction du nord pour rallier le gros de leur force et faire rapport de leur rencontre avec un officier du renseignement britannique dans cette région déserte. Francis Younghusband resta sur place. Les Russes l’ignoraient, mais il avait rendez-vous sous peu à Bozai Gumbaz avec un collègue. Il s’agissait d’un jeune et intrépide officier subalterne, le lieutenant Davison du Régiment de Leinster. Le capitaine et le lieutenant s’étaient rencontrés à Kashgar et Younghusband l’avait choisi pour enquêter sur les mouvements russes plus à l’ouest. Il devait apprendre ce que Davison avait découvert avant de faire son rapport à ses supérieurs aux Indes sur l’incursion des Russes.

Trois nuits plus tard, alors qu’il allait se coucher, Younghusband eut la surprise d’entendre au loin des bruits de sabots. Il regarda par l’ouverture de sa tente et vit une trentaine de Cosaques alignés sous la lune. Il se rhabilla et envoya un de ses hommes leur demander ce qui les amenait là. L’homme revint lui dire que le colonel Yanov souhaitait lui parler de toute urgence. Le colonel et son adjudant se rendirent sous la tente de Younghusband. Le Russe dit au capitaine qu’il avait une nouvelle désagréable à lui annoncer : il avait reçu l’ordre, lui dit-il, d’escorter l’officier britannique jusqu’à la frontière de ce territoire qui était à présent russe. « Je ne suis pas en territoire russe », protesta Younghusband. Il ajouta que Bozai Gumbaz appartenait à l’Afghanistan. « Vous pouvez penser qu’il s’agit de l’Afghanistan », rétorqua Yanov d’un ton sinistre. « Nous considérons qu’il s’agit de la Russie ». Younghusband voulut savoir ce qui se passerait s’il refusait de bouger. Yanov lui répondit, mal à l’aise, que dans ce cas il devrait l’emmener de force. « Vous avez trente Cosaques et je suis seul. Je n’ai d’autre choix que d’agir comme vous le souhaitez », dit l’Anglais. Cependant, il protestait et rapporterait cette offense à son gouvernement, afin que celui-ci puisse décider des mesures qui s’imposaient.

Le colonel remercia Younghusband de lui faciliter cette désagréable tâche et exprima ses regrets personnels à propos de cet ordre alors qu’ils venaient à peine d’établir des relations personnelles si cordiales. Younghusband dit qu’il ne lui en voulait pas personnellement, mais que son ressentiment s’adressait à ses supérieurs qui lui avaient donné cet ordre illégal. En attendant, puisqu’ils avaient accompli tout ce chemin, Yanov et son adjudant ne souhaitaient-il pas manger quelque chose ? Il serait heureux de commander un souper à son cuisinier. Ému par ce geste, le colonel russe serra Younghusband dans ses pattes d’ours et le remercia pour l’élégance de sa réaction. C’était, dit-il, fort désagréable pour un officier d’être contraint d’agir ainsi envers un autre officier et d’accomplir une tâche qui relevait plus de la police que de l’armée. Il ajouta qu’il avait espéré que l’Anglais eût levé le camp, ce qui leur aurait épargné à tous deux cette situation embarrassante.

En gage de son appréciation, Yanov suggéra que Younghusband pourrait préférer se rendre à la frontière seul, sans escorte. Il ne posait qu’une condition : ses supérieurs insistaient pour que le Britannique, qu’ils considéraient comme un intrus, quitte la région par la frontière chinoise et pas par l’indienne, en empruntant certaines passes et pas d’autres. La raison de ces conditions n’était pas tout à fait claire, mais elle visait probablement à retarder tant que possible la nouvelle des mouvements de troupes russes et celle de son expulsion. Peut-être y avait-il également un soupçon de revanche. Les Russes se souvenaient peut-être du refus opposé au capitaine Gromchevsky lorsqu’il avait demandé de pouvoir passer l’hiver au Ladakh et du désastre auquel il avait échappé de justesse juste après. L’officier britannique était cependant presque certain de découvrir de nouvelles passes qui ne figuraient pas sur la liste de celles interdites par les Russes. Il accepta donc les conditions qui lui étaient proposées et s’y engagea dans une déclaration qu’il signa.

Minuit était passé depuis longtemps et les deux Russes acceptèrent avec gratitude le repas proposé par Younghusband, mais ne prolongèrent pas plus que nécessaire cette situation embarrassante. Le lendemain matin, l’Anglais se prépara à rejoindre la frontière chinoise. Le colonel Yanov se présenta à nouveau à son camp pour le remercier encore de la façon dont il avait réagi. Il apportait avec lui une pièce de gibier en guise de cadeau de départ. Si les supérieurs du colonel avaient espéré retarder la nouvelle de l’expulsion du capitaine Younghusband en lui faisant faire un vaste détour, ils furent déçus.

Moins d’une heure après son départ, il envoya un de ses hommes en toute hâte à Gilgit avec un rapport détaillé des derniers événements et des opérations militaires de Saint-Pétersbourg sur le Toit du Monde. Lui-même poursuivit vers l’est en direction de la frontière chinoise. Il avait l’intention de trouver un chemin plus court pour rentrer en prenant une passe qui ne se trouvait pas sur la liste de celles qui lui étaient interdites. Comme il n’était pas pressé, il traîna sur la frontière chinoise, juste au nord de Hunza. Il espérait y rencontrer le lieutenant Davison et repérer d’autres mouvements de troupes russes. C’était le Grand Jeu dans son expression la plus passionnante et à vingt-huit ans, Francis Younghusband était dans son élément.

Quelques jours passèrent avant que Davison n’apparaisse. « Au loin, je vis un cavalier approcher. Il portait la casquette à pointe et les hautes bottes des Russes et je crus que c’était un des leurs qui s’apprêtait à me rendre visite. Mais c’était bien de Davison qu’il s’agissait. Il avait été traité d’une façon plus cavalière encore que moi et avait été reconduit au Turkestan. » Là, le gouverneur russe en personne l’avait interrogé. Ensuite, il avait été ramené sous escorte à la frontière chinoise, où il avait été libéré. Son arrestation et sa détention avaient cependant eu une conséquence utile. Les hommes qui l’avaient arrêté l’avaient emmené vers le nord par une route qu’aucun officier ou explorateur britannique n’avait empruntée jusqu’alors. Les deux officiers poursuivirent leur route à deux vers Gilgit. Ils traversèrent une passe dont l’existence leur fut révélée par d’aimables bergers. C’étaient la dernière fois que les deux hommes chevauchaient ensemble : le lieutenant Davison mourut peu après, lors d’une reconnaissance, de fièvre intestinale. Younghusband écrivit plus tard à propos de son ami qu’il était un officier d’un courage et d’une détermination remarquables, avec « toutes les qualités d’un grand explorateur ».

La nouvelle de l’incident avait à présent atteint Londres. À Whitehall, d’immenses efforts étaient déployés pour l’étouffer pendant que le gouvernement évaluait la meilleure façon de réagir aux dernières opérations russes. Mais bientôt Fleet Street perçut les rumeurs de l’affaire via les Indes. Le Times rapporta même que Younghusband avait été tué à l’occasion d’un affrontement avec les intrus. Ce fut aussitôt démenti, mais les détails de la conduite cavalière des Russes vis-à-vis des deux officiers britanniques sur le sol afghan ne purent plus être étouffés. La presse, le Parlement et le public étaient indignés et, une fois de plus, les sentiments anti-russes furent à leur comble. Le libéral Lord Rosebery, qui dans peu de temps allait devenir secrétaire d’État aux Affaires étrangères, alla jusqu’à qualifier Bozai Gumbaz, l’endroit désolé où Younghusband avait été intercepté par les Russes, de « Gibraltar de l’Hindu Kush ». Aux Indes, le commandant en chef, le général Roberts, dit à Younghusband que selon lui, le moment était venu de frapper les Russes. « Nous sommes prêts, eux pas », dit-il. Il ordonna la mobilisation d’une division au cas où la prise du Pamir devait mener à la guerre.

D’autres partisans de la ligne dure furent prompts à se joindre au débat. « Les Russes ont bafoué en toute impunité toutes les règles des traités jusqu’à présent », écrivit Edward Frederick Knight, l’envoyé spécial du Times, qui voyageait au Cachemire et au Ladakh. « En faisant marcher leurs soldats sur le territoire de Chitral, un État sous notre protection et financé par le gouvernement des Indes, ils ont délibérément posé des actes qui sont communément considérés comme des déclarations de guerre. » Si la Grande-Bretagne persistait à faire comme si de rien n’était alors que des États sous sa protection étaient victimes d’intrusions, « les indigènes ne pourront que perdre la confiance qu’ils avaient en nous ». Ils en concluraient que la Russie était la puissance la plus forte « et que nous avons peur de lui résister ». Dans ce cas-là, il serait inévitable que ces États se tournent vers les Russes. « Nous devons nous attendre à des intrigues, voire des hostilités. Ce ne sera que le résultat de notre apathie », concluait-il. Ses mises en garde furent corroborées par des informations secrètes venant de Chitral. Celles-ci indiquaient que l’expulsion de Younghusband d’Afghanistan avait sérieusement entamé le prestige des Britanniques au sein de la population de Chitral. Il ne pouvait plus être question de leur faire confiance. Des craintes similaires existaient déjà à propos de Safdar Ali, le maître de Hunza, qui avait accordé ses faveurs à Saint-Pétersbourg.

Lord Salisbury émit de vives protestations à propos des actions entreprises par les Russes dans le Pamir. L’ambassadeur britannique à Saint-Pétersbourg, Sir Robert Morier, avec le langage direct qui lui était coutumier, transmit le message à Saint-Pétersbourg. Il contestait la revendication de la Russie sur le Pamir et réclamait des excuses immédiates pour l’expulsion de Younghusband et de Davison de la région. Il y ajouta une mise en garde : si les demandes britanniques n’étaient pas immédiatement satisfaites, « la question prendrait des proportions internationales particulièrement graves ». La véhémence inattendue de la réaction britannique et la mise sur pied de guerre d’une division de l’Armée des Indes à Quetta ébranla le tsar et ses ministres. En Russie, les affaires n’étaient pas brillantes. Une grande partie du pays subissait la famine et il y avait de sérieux troubles politiques. L’économie ne pouvait supporter le choc d’un conflit armé avec la Grande-Bretagne. Saint-Pétersbourg décida donc à contrecœur de faire marche arrière. Au grand dam des militaires, Saint-Pétersbourg retira ses troupes du Pamir et renonça à ses revendications sur la région, en attendant un règlement permanent de la question de la frontière. Le malheureux colonel Yanov servit de bouc émissaire. Il fut accusé d’avoir largement dépassé le cadre de ses fonctions en proclamant l’annexion du Pamir et en expulsant Younghusband de la région. On apprit plus tard qu’en compensation de ce qu’il avait subi, le tsar en personne lui avait offert une bague en or et qu’il avait été discrètement promu général. Mais la Grande-Bretagne avait eu les excuses qu’elle exigeait et provisoirement le Pamir était débarrassé des troupes russes.

Pour les militaires russes, la Grande-Bretagne était responsable de la crise. Ils avaient été contraints de décider l’annexion du Pamir à cause de l’ambition du gouvernement britannique de démembrer leur empire en Asie centrale. À l’appui de leurs dires, ils citaient un tome plutôt musclé de The Defense of India du général MacGregor. L’ouvrage était supposé être secret, mais d’une façon ou d’une autre, un exemplaire s’était retrouvé entre leurs mains et avait été traduit en russe. Pas plus tard qu’en 1987, un chercheur russe s’est servi de ce livre oublié depuis longtemps pour prouver ce qu’il appelait « le rêve de toujours des stratèges britanniques ». Dans son Failure of Three Missions1, Léonid Mitrokhine cite MacGregor lorsque celui-ci estime que la Grande-Bretagne devrait « démembrer l’État russe en parts qui ne représenteraient plus de danger pour nous avant un long moment ». En réalité, le texte original de MacGregor indique clairement qu’il plaidait pour cette solution uniquement en cas d’attaque russe sur les Indes. Mais Mitrokhine et ses prédécesseurs tsaristes préféraient ne pas évoquer cette condition préalable. Il a peut-être même été omis dans la traduction de Saint-Pétersbourg.

La réaction décidée des Britanniques et la crainte de la guerre de Saint-Pétersbourg avaient cette fois contraint les Russes à faire machine arrière. Mais l’incursion de Yanov et de ses Cosaques à quelques heures de marche de Chitral et de Gilgit avait donné des sueurs froides aux chefs de la défense des Indes. Avec le temps, les militaires russes finiraient par considérer ce revers comme temporaire et, une fois encore, ils se mettraient à grignoter du territoire vers le sud, au Pamir et dans l’Hindu Kush. Le petit jeu de « un, deux, trois piano » reprendrait de plus belle. Or, si plus personne à Calcutta ne voyait le Pamir comme une voie d’accès pour une vaste armée d’invasion, la présence sur ce territoire d’agents et de petits ensembles militaires pourrait causer « d’importants dommages » en cas de guerre entre les deux puissances, comme l’indiqua un commentateur. Pour Knight, le correspondant du Times, la solution était de « verrouiller la porte de notre côté ». C’est exactement ce que les Britanniques allaient entreprendre. Ils commencèrent par Hunza, qu’ils considéraient comme le plus vulnérable des petits États du Nord. Lorsque les Britanniques décidèrent de passer à l’offensive, le sort de Safdar Ali fut scellé.

Le vice-roi n’eut pas à chercher beaucoup pour trouver un prétexte pour le priver de son trône. Il avait provoqué bien des troubles en quelques mois, convaincu que les Russes voleraient à son secours en cas de besoin. Après le retrait des soldats cachemiris de Younghusband du sommet de la passe de Shimshal, inhabitable en hiver, il avait repris les raids sur la route des caravanes entre Leh et Yarkand. Il s’en était également pris aux communautés voisines. Il avait même commis l’imprudence de s’emparer d’un Cachemiri dans un village du Cachemire et de le vendre comme esclave. Il n’avait caché à personne qu’il voyait les Britanniques – qui tentaient de réfréner ses excès – comme des ennemis et les Russes et les Chinois comme des alliés. Enfin, au printemps de 1891, peu avant l’apparition de Yanov au Pamir, dans le nord de Hunza, le colonel Durand avait appris à Gilgit que Safdar Ali préparait la prise de Chalt, un fort cachemiri qu’il convoitait depuis longtemps. Durand avait déjoué cette tentative en coupant les cordes des ponts côté hunza et en renforçant la garnison cachemirie dans la place forte. Mais il était évident que tôt ou tard, Safdar Ali tenterait à nouveau sa chance, peut-être avec l’aide des Russes. En attendant, il était parvenu à persuader le souverain d’un petit État voisin, le Nagar, de joindre ses forces aux siennes contre ces Britanniques qui fourraient leur nez partout et contre leurs vassaux cachemiris.

En novembre 1891, en grand secret, une petite armée de Gurkhas et de soldats du Kashmiri Imperial Service fut constituée à Gilgit. Elle était sous le commandement du colonel Durand et se prépara à marcher vers le nord contre Hunza et le Nagar. Les Cachemiris parvinrent à s’emparer d’un espion hunza envoyé par Safdar Ali pour le tenir au courant de l’importance des forces britanniques au Cachemire. Il révéla à ses interrogateurs le plan ingénieux que son maître avait imaginé pour s’emparer de Chalt. Un nombre d’hommes hunza transportant des charges sur leur dos pour les faire ressembler à des coolies de Gilgit (leurs apparences étaient très semblables) devait demander le gîte au fort pour la nuit. Leurs charges contenaient en fait des armes. Une fois à l’intérieur, ils se rueraient sur les défenseurs et les occuperaient le temps nécessaire pour permettre aux troupes de Safdar Ali de s’introduire dans la place.

Il était plus que temps pour les hommes de Durand d’intervenir. La force était constituée de près de mille Gurkhas et Cachemiris, tous réguliers, et de plusieurs centaines de soldats pathans spécialisés dans la construction de routes. Ils transportaient avec eux une batterie d’artillerie de montagne et disposaient de sept ingénieurs et de seize officiers britanniques. Le chemin était si compliqué qu’il leur fallut plus d’une semaine pour l’accomplir. Chalt n’était pourtant qu’à trente kilomètres de Gilgit, leur base pour les opérations contre Hunza et le Nagar. C’est à ce moment-là que le colonel Durand reçut un étrange message de Safdar Ali, qui avait appris qu’une armée approchait de ses frontières. Il déclarait que Chalt était « plus précieux pour nous que les cordons des pyjamas de nos femmes » et demandait que la place lui soit remise. Il prévenait également le colonel que si les Britanniques entraient en pays hunza, ils devaient s’apprêter à affronter trois nations – « Hunza, la Russie et la Chine ». Il affirmait que « les virils Russes » avaient promis de venir à son aide contre les « efféminés Britanniques ». Il ajoutait qu’il avait ordonné qu’on lui amène la tête de Durand sur un plateau si ses troupes et lui osaient entrer en territoire hunza. Au même moment, comme l’apprit George Macartney à Kashgar, Safdar Ali avait envoyé des messagers au consul russe Petrovsky pour lui rappeler les promesses d’aide du capitaine Bronislav Gromchevsky. Le gouverneur chinois reçut lui aussi des demandes d’armes et d’argent.

Le 1er décembre, la force britannique passa la rivière Hunza en empruntant un pont improvisé par les ingénieurs du colonel Durand. Ils poursuivirent vers l’est et la capitale de Safdar Ali dans les montagnes, appelée Hunza, aujourd’hui Baltit2. L’avancée était lente, car les colonnes devaient monter et descendre les parois presque verticales d’une succession de gorges. À leurs sommets, elles étaient attendues par les tireurs d’élite de l’ennemi, cachés dans les sangars, des retranchements en pierre, qui devaient être pris un par un avant de poursuivre la route. Le premier obstacle majeur qu’il rencontrèrent fut la forteresse de Nilt, qui appartenait au seigneur de Nagar. Avec ses murs massifs et ses petites meurtrières, elle était réputée imprenable, comme bien d’autres forteresses en Asie. Les canons de montagne de 7 livres ne firent pas grande impression et les tireurs d’élite Gurkhas ne parvenaient pas à toucher les défenseurs cachés derrière les minces fentes. Pour ne rien arranger, sa seule mitrailleuse était bloquée. Lui-même fut blessé et il dut laisser le commandement à un autre. Avant de se retirer, il ordonna aux sapeurs du capitaine Fenton Aylmer de faire sauter la porte principale. La chose était particulièrement risquée, autant que l’avait été soixante ans plus tôt la destruction des portes de Ghazni par le père du colonel Durand. Ce qui suivit fut, selon Edward Knight qui accompagnait l’expédition, « un des actes les plus courageux des guerres indiennes ».

Couvert par le feu nourri du reste de la force et dirigé de façon à tenir les défenseurs à l’écart des meurtrières, le capitaine Aylmer, son ordonnance pathane et deux officiers subalternes parvinrent jusqu’à la forteresse sans dommages. Non loin derrière eux se trouvaient cent Gurkhas prêts à se ruer à l’intérieur dès que les portes auraient sauté. Alors que les officiers subalternes vidaient les chargeurs de leurs révolvers dans les meurtrières à bout portant, son ordonnance et lui, transportant des charges explosives, se précipitèrent à travers une grêle de balles jusqu’au pied de la porte principale. Ils placèrent leurs charges et les recouvrirent avec précaution de pierres pour que l’effet soit encore plus dévastateur. Enfin, ils prirent leurs jambes à leur cou et filèrent le long de l’enceinte, à distance respectable en attendant l’explosion. Il n’y en eut pas : la mèche s’était éteinte.

C’est alors qu’Aylmer fut touché. On lui tira dans la jambe de si près que la pipe de son pantalon et sa jambe furent brûlés par la poudre. Néanmoins, il rampa vers la porte pour tenter une fois encore d’allumer la mèche. Il la tailla avec son couteau, frotta une allumette et après plusieurs tentatives, parvint à la rallumer. Les défenseurs du fort comprenaient fort bien ce qui se passait et lui jetaient de lourdes pierres. L’une d’elles écrasa sa main. Le capitaine se glissa une nouvelles fois derrière les murs pour attendre l’explosion. Cette fois, la mèche fonctionna. « Nous entendîmes une formidable explosion qui couvrit le bruit des fusils et des mousquets et nous vîmes des volumes de fumée s’élever dans les airs », écrivit Knight. Toute l’entrée s’était désagrégée en un immense nuage de poussière et de gravats. Sous les ordres du capitaine blessé et de deux officiers subalternes, les Gurkhas se ruèrent dans le fort, où ils se battirent au corps-à-corps pour en prendre possession. D’abord, les assaillants aux abois furent dépassés par le nombre des défenseurs. Comme la fumée et le désordre se prolongeaient, la force principale ne réalisa pas que les Gurkhas étaient à l’intérieur et poursuivit son feu sur les meurtrières. Un des officiers subalternes, le lieutenant Boisragon, réalisa qu’ils seraient massacrés si l’aide tardait encore. Il retourna à la porte au risque de se faire faucher tant par le tir ennemi qu’ami. Son action renversa la balance : quelques instants plus tard, le reste de la force pénétrait dans la forteresse.

Edward Knight était aux premières loges pour observer la bataille. Lorsqu’il avait entendu l’explosion, il était monté sur une haute falaise d’où il avait une vue plongeante sur l’intérieur noyé de fumée de la forteresse « déployée à mes pieds comme une carte ». Dans son livre Where Three Empires Meet3, il se souvint : « Il y avait un grand désordre d’hommes dans les petites allées. On les distinguait à peine à cause de la poussière et de la fumée. Nous réalisâmes que le combat s’était déplacé dans la place ». Mais ceux qui étaient restés à l’extérieur ne l’avaient pas encore réalisé. Puis ses compagnons et lui entendirent plusieurs acclamations d’en bas. Ils les reprirent avec enthousiasme « avec ce qui nous restait de souffle après notre escalade ». De leur mirador, ils purent voir le gros de la troupe se précipiter par la porte et mettre les défenseurs en fuite. Les uns sautaient par-dessus les murs, les autres se faufilaient par des passages secrets connus d’eux seuls.

Nilt l’imprenable était tombée. Le combat avait coûté la vie à seulement six Britanniques. Les ennemis comptaient près de quatre-vingts morts. Peu après, le journaliste tomba sur le capitaine Aylmer. Il était couvert de sang et un de ses hommes l’aidait à se déplacer. Knight le trouva « aussi joyeux que d’ordinaire », en dépit d’une autre blessure qu’il avait reçue dans la forteresse. « Lorsqu’il était allé vers cette porte, il devait bien savoir qu’il allait à une mort presque certaine », remarqua le reporter. Son courage avait fait forte impression dans les deux camps. Un des chefs locaux, favorable aux Britanniques, avait observé la bataille. Plus tard, il dit à Knight : « C’est un combat de géants, pas d’hommes ». Au pays, les autorités partageaient manifestement cette opinion, car tant le capitaine Aylmer que le lieutenant Boisragon reçurent la Victoria Cross.

Ils avaient beau avoir perdu Nilt, les ennemis continuèrent à harceler et à défier les Britanniques au fur et à mesure qu’ils progressaient vers la capitale. Au milieu de décembre, les envahisseurs se trouvèrent face à un obstacle plus redoutable encore que la forteresse de Nilt.

Cette fois, c’est une montagne entière qui avait été transformée en bastion par l’ennemi. Elle était couverte de sangars, et quelque quatre mille hommes s’y tenaient retranchés. Elle dominait la vallée par où les Britanniques devaient passer trois cent cinquante mètres plus bas. Prendre la vallée sans avoir d’abord nettoyé la montagne revenait à un suicide. Pourtant, plusieurs reconnaissances n’avaient pas permis de trouver de chemin permettant de l’approcher. Comme à Nilt, il fallait une action décisive pour que les Britanniques ne soient pas forcés d’abandonner la campagne et de se retirer, ce qui était tout simplement impensable. La solution vint d’où on ne l’attendait pas. Une nuit, au péril de sa vie, un cipaye cachemiri parvint à escalader l’aplomb menant aux positions de l’ennemi sans que ceux-ci le détectent. Cet habile grimpeur dit à ses officiers qu’il pensait qu’une équipe de Gurkhas et d’autres bons grimpeurs bien déterminés pourraient s’approcher de l’ennemi par cette voie. C’était tellement raide que les défenseurs auraient du mal à apercevoir les hommes escaladant la falaise et à leur tirer dessus. Le chemin qu’il préconisait fut analysé attentivement aux jumelles. Il fut décidé de mettre ce plan pourtant très risqué en œuvre, uniquement parce qu’il n’y avait pas d’autres alternatives.

Les préparatifs pour l’assaut furent menés en grand secret, car on redoutait que parmi les nombreux porteurs locaux qui avaient été embauchés, il y ait des espions. Pour donner l’impression qu’un retrait était imminent, on ordonna à deux cents Pathans de plier bagages – comme ils étaient là pour la construction de la route, ils n’étaient pas essentiels à l’opération. L’attaque fut prévue pour la nuit du 19 décembre. Le lieutenant John Manners Smith était un montagnard expérimenté de vingt-sept ans. Il avait été détaché auprès de l’expédition par le Political Department. C’est lui qui fut choisi pour mener les hommes qui grimperaient. On ne mit que les cinquante Cachemiris et les cinquante Gurkhas qui avaient été sélectionnés au courant de la périlleuse mission qu’ils allaient effectuer, peu avant son début. Le nuit de l’attaque, avant le lever de la lune, les meilleurs tireurs d’élite parmi les soldats restants furent menés aussi silencieusement que possible vers un poste d’observation à quatre cent cinquante mètres de là, d’où ils pouvaient voir les positions ennemies. Les deux canons de 7 livres furent également placés à cet endroit. L’équipe d’escalade traversa la vallée en silence pour se retrouver à une sorte de terrain vague, à la base du rocher auquel ils devaient s’attaquer. Heureuse coïncidence, l’ennemi avait choisi ce soir-là pour une de ses célébrations. Les sons de l’événement couvraient ceux des mouvements de troupe.

À l’aube, les tireurs d’élite et les canonniers lancèrent un tir abondant sur les sangars à travers la vallée. Ils tiraient surtout sur les positions les plus basses, d’où les grimpeurs risquaient le plus d’être aperçus. Dès qu’ils seraient détectés lors de leur périlleuse ascension, le feu devait être augmenté. Sans cela, Manners Smith et sa troupe de cent hommes n’auraient pas beaucoup d’espoir de survie, ni même de s’approcher de leurs objectifs. Une demi-heure après le début des tirs, l’équipe d’escalade entama sa longue et périlleuse progression. « De l’arête où nous étions, nous pouvions voir le petit flot d’hommes s’élever graduellement, virer à droite, puis à gauche, redescendre quelque peu lorsqu’un obstacle s’avérait infranchissable, et repartir », dit Edward Knight. Il ajouta qu’ils ressemblaient « à une ligne éparpillée de fourmis en route à travers un mur accidenté ». En tête, précédant ses hommes, il pouvait distinguer le lieutenant Manners Smith actif comme un chat. C’est alors, à plus de deux cents mètres au-dessus du fond de la vallée, qu’ils connurent un sérieux revers. Le jeune officier s’arrêta. « Il était clair pour lui et plus encore pour nous qui pouvions observer la situation, que la falaise au-dessus de lui était inaccessible. » Ils s’étaient trompés de route. Il n’y avait rien d’autre à faire que de retourner au point de départ. Deux heures avaient été perdues. Par miracle, l’ennemi ne les avait pas encore remarqués.

Sans perdre un instant supplémentaire, Manners Smith analysa le rocher pour comprendre où ils s’étaient trompés. Quelques minutes plus tard, il indiquait par gestes qu’il allait faire une nouvelle tentative. Retenant leur souffle, le journaliste et les soldats les suivirent des yeux alors qu’ils recommençaient à s’élever. Cette fois, c’était la bonne voie et les grimpeurs poursuivirent sans être interrompus. Au bout d’une éternité, John Manners Smith et les grimpeurs les plus habiles ne furent plus qu’à une cinquantaine de mètres des premiers sangars. Alors retentit l’alarme et l’enfer se déclencha. Depuis la vallée, un des partisans des défenseurs avait vu ce qui se préparait et se mit à les avertir en criant. Réalisant le danger, les premiers retranchés ne firent plus attention au feu d’en face concentré sur eux. Ils s’avancèrent et se mirent à jeter de grosses pierres sur les grimpeurs.

Plusieurs hommes furent touchés et gravement blessés. Mais par miracle, aucun ne fut jeté dans le précipice. La plupart des soldats avaient heureusement dépassé l’endroit où ils auraient été le plus vulnérable et où l’ennemi aurait pu les arroser de pierres sans se mettre en danger. John Manners Smith avait été rejoint par l’autre jeune officier de l’équipe d’escalade. « Les deux manœuvrèrent admirablement leurs hommes. Ils mesuraient les possibilités qui s’offraient à eux, se frayaient un passage d’un point à l’autre en jaugeant calmement les avalanches. Pas à pas, ils gagnaient de la hauteur », raconta l’homme du Times.

Alors, « nous vîmes le lieutenant Manners Smith s’élancer soudainement et atteindre le pied du premier sangar, le contourner par la droite et mettre le pied sur la surface plate juste à côté ». Quelques secondes plus tard, il fut rejoint par les premiers Gurkhas et Cachemiris. Leurs kukris et baïonnettes étincelaient au soleil de l’hiver. Ils composèrent de petits groupes et se déplacèrent d’un sangar à l’autre. Ils y entraient par derrière et massacraient leurs occupants. D’abord, les défenseurs se battirent courageusement, mais lorsqu’ils réalisèrent qu’ils n’avaient aucune chance face à ces hommes bien entraînés, ils s’éclipsèrent seuls ou par deux. La panique se généralisa bientôt et toute la cohorte des ennemis s’enfuit. De nombreux fugitifs furent abattus par les grimpeurs ou par les tireurs d’élite et canonniers de l’autre côté de la vallée. Ils semaient les morts et les blessés sur la falaise.

La chute de leur second bastion et l’absence d’alliés russes ou chinois découragea l’ennemi. Tout le long de la route vers la capitale, à moins de trente kilomètres de là, ils abandonnèrent leurs armes et se rendirent. Certains rentrèrent chez eux. Pour son rôle déterminant dans la bataille, John Manners Smith reçut la Victoria Cross. C’était la troisième en trois semaines de campagne. Bon nombre d’Indiens reçurent l’Indian Order of Merit4, la plus haute distinction à laquelle pouvaient alors prétendre des soldats indigènes. Au même instant dans la capitale, Safdar Ali rassemblait frénétiquement ses trésors et se préparait à fuir. Il avait enfin compris lui aussi que les promesses du capitaine Gromchevsky étaient creuses.

Lorsque l’avant-garde britannique approcha de la capitale, ralentie par le terrain montagneux, le potentat s’enfuit vers le nord. Il bouta le feu à tous les villages qu’il traversait. Les vainqueurs s’étaient attendus à trouver son palais « plein du fruit de centaines de caravanes pillées », comme le dit Edward Knight. Ils furent déçus : accompagné de ses femmes, de ses enfants et de ceux qui lui étaient restés loyaux, il avait pris pratiquement tout ce qui avait de la valeur. Le tout était porté par quatre cents coolies. Une fouille approfondie du palais révéla un arsenal secret caché derrière un faux mur. Il contenait des fusils de fabrication russe. Le palais contenait également des ustensiles domestiques tels que des samovars, des imprimés et un portrait du tsar Alexandre III. Dans un immense tas de lettres qui souvent n’avaient pas été ouvertes, parmi les courriers chinois et russes se trouvaient des lettres de Younghusband, écrites à Gilgit, que les agents du monarque avaient interceptées en 1891, lors de la crise du Pamir.

Impatients de capturer Safdar Ali avant qu’il trouve des renforts ou commette d’autres méfaits, les Britanniques envoyèrent à toute vitesse un détachement de cavaliers à ses trousses. Ils espéraient qu’ils lui couperaient la route avant qu’il n’arrive en Chine ou en Russie. Mais quelque part dans les passes enneigées, dont il connaissait les secrets mieux qu’eux, il parvint à les semer. Il s’enfuit au Xinjiang. Le gouverneur chinois de Kashgar avertit Macartney de son arrivée. Les Britanniques placèrent le demi-frère – plus maniable – de Safdar Ali sur le trône et réfléchirent à la suite. Devaient-ils rester ou s’en aller ? Comme ils redoutaient qu’un retrait soit perçu comme un signe de faiblesse plutôt qu’un signe de magnanimité, ils décidèrent de rester. Ils stationnèrent une petite garnison de soldats de l’Imperial Service afin d’écarter les indésirables du genre de Gromchevsky et Yanov et désignèrent un conseiller politique permanent pour assister le nouveau souverain dans ses décisions. Dans les faits, Hunza et le Nagar (dont le vieux monarque avait été autorisé à rester en place) furent incorporés aux Indes britanniques. Lorsqu’il apprit la nouvelle, le ministre des Affaires étrangères russe Nicolas de Giers fulmina. « Ils nous ont claqué la porte au nez », tempêta-t-il.

Pour une fois, les Britanniques étaient les premiers sur place. Mais la satisfaction et la paix d’esprit qu’ils en avaient tirés furent de courte durée : ailleurs au nord, les Russes étaient une fois encore en manœuvre. Les militaires avaient à nouveau la haute main sur le ministère des Affaires étrangères. Même le colonel Yanov, qui venait à peine de se faire tancer par Saint-Pétersbourg, était de retour dans le Pamir. À l’été 1893, les Russes avaient déjà affronté deux fois les Afghans et écrasé un fort chinois sur un territoire qu’ils considéraient comme le leur. Cette fois, les Russes évitèrent une confrontation directe avec les Britanniques. Mais, tant pour le colonel Durand à Gilgit que pour George Macartney à Kashgar, c’était clair : quelles que soient les conséquences et avant que les Britanniques aient pu envisager une contre-attaque, les Russes se préparaient à occuper le Pamir. Il ne fallait s’attendre à aucune assistance de l’Afghanistan et de la Chine : leur volonté de résister aux incursions russes s’effritait.

Même Gladstone, de retour au pouvoir après la défaite des conservateurs aux élections de 1892, commençait à s’inquiéter. Quant à son secrétaire d’État aux Affaires étrangères – et successeur au poste de Premier ministre – Lord Rosebery, il dit que « les événements en sont à un stade où le gouvernement de Sa Majesté ne peut plus demeurer purement passif ». La parade imaginée par William Gladstone était d’inciter Saint-Pétersbourg à accepter une commission frontalière conjointe. Les Russes prétendirent être preneurs de cette solution. Mais, comme l’avait prévu Lord Rosebery, les militaires tentaient clairement de retarder tout règlement sur la frontière jusqu’à ce qu’ils aient tout ce qu’ils voulaient. L’histoire n’était qu’une reproduction presque à l’identique de l’affaire de Panjdeh. La mise en garde du secrétaire d’État était d’autant plus sérieuse que les Russes venaient d’occuper Bozai Gumbaz, l’épicentre de la précédente crise du Pamir. Mais ce n’était pas tout. Une nouvelle crise avait éclaté à Chitral, que pourtant les stratèges avaient jugée moins vulnérable que Hunza face aux Russes. Après la mort du vieux prince, elle avait été plongée dans la tourmente de la lutte de succession au sein de la famille régnante. Le trône de Chitral allait être occupé par cinq personnes différentes en trois ans.

Jusque-là, les Britanniques s’étaient reposés sur leur traité avec le royaume pour parer aux incursions des Cosaques et autres éléments indésirables. Mais ils n’étaient absolument pas convaincus que l’accord survivrait à Aman-al-Mulk, qui venait de disparaître. Tout dépendait de ses seize fils et de celui qui sortirait vainqueur de la mêlée. Selon certains, la situation était menaçante, car le vide du pouvoir pourrait bien être rempli par les Cosaques. « Avec les Russes postés au Pamir, l’anarchie fait du Chitral un voisin trop dangereux pour nous. Cet espace ouvert aux intrigues et aux ingérences est trop tentant pour les Russes pour que nous puissions l’accepter », prévenait le colonel Durand depuis Gilgit.

En effet, à en croire la presse de Saint-Pétersbourg, les Britanniques avaient des soucis à se faire. Svet par exemple demandait la construction d’une grand-route militaire vers le sud, à travers le Pamir. Le journal souhaitait que le drapeau impérial flotte sur la région et sur l’Hindu Kush et recommandait que le Chitral soit pris sous la « protection » du tsar. Le contraste avec le discours officiel du ministère des Affaires étrangères était frappant, mais le discours était indubitablement au goût de tous les officiers et soldats de l’armée russe, et au goût du ministre de la Guerre.

Selon N.A. Khalfin, les ministres et les conseillers du tsar étaient à couteaux tirés sur les mesures à prendre au Pamir. Il souligne qu’ils étaient réellement inquiets à cause des activités d’agents tels que Younghusband et Durand et à cause de la prise de Hunza et du Nagar. D’un autre côté, le retour d’un gouvernement libéral offrait comme d’habitude un certain répit. Les faucons du régime, le ministre de la Guerre en tête, insistaient auprès du tsar pour qu’il prenne une position radicale. Les modérés, sous l’aile du ministre des Affaires étrangères Nicolas de Giers, étaient favorables à une solution diplomatique et arguaient que les graves problèmes internes de la Russie (la famine avait déjà coûté un demi-million de vies) excluaient toute forme de confrontation. Et à quoi bon se quereller avec la Grande-Bretagne à propos de territoires qui pourraient très bien être pris en temps de guerre ? Les Britanniques ignoraient tout de ceci. Au ton belliqueux des éditorialistes russes et avec la propension de Saint-Pétersbourg à dire une chose et à en faire une autre, on ne peut leur reprocher d’avoir été préoccupés.

Au Chitral, la lutte pour le trône se poursuivait et devenait plus sanglante à chaque changement de souverain. Au début, les Britanniques restèrent neutres, espérant tenir sous tutelle celui qui en sortirait vainqueur. Mais ils furent bientôt impliqués dans le conflit jusqu’au cou. En ressortir allait s’avérer bien plus compliqué.

1.  L’échec de trois missions.

2.  La ville est plus connue encore sous le nom de Karimabad.

3.  Là où trois empires se rejoignent.

4.  Ordre indien du mérite.

Chapitre trente-cinq

La lutte pour Chitral

Aujourd’hui encore, Chitral est un endroit isolé. Les seuls bruits perceptibles dans cette grande vallée déserte sont le glatissement de l’aigle, le passage occasionnel d’une jeep, et le perpétuel grondement dans les gorges des torrents qu’alimentent les glaciers. À l’heure du Grand Jeu, le voyageur pouvait parfois entendre une autre bruit, celui des fusils à mèche. Le pays n’appréciait guère les étrangers et les Européens ne s’y aventuraient qu’à l’invitation du monarque, sous bonne escorte.

Parvenir à Chitral est une aventure en soi. De Gilgit, il faut prendre à l’ouest et parcourir plus de trois cents kilomètres en jeep, le plus souvent à toute petite vitesse. Le chemin fera dresser les cheveux sur la tête des voyageurs. Il s’agit d’une piste permettant le passage d’un véhicule seulement. Elle offre de splendides vues sur la vallée, qui se déploie plusieurs centaines de mètres plus bas. La route est fréquemment fermée au trafic lorsqu’un tronçon s’écroule et disparaît dans le précipice. Le voyage vaut pourtant le détour, car il fait parcourir au voyageur quelques-uns des paysages de montagne les plus prodigieux.

En hiver, la route – pour autant qu’on puisse la qualifier ainsi – est fermée, sauf pour ceux qui sont prêts à s’enfoncer jusqu’à la poitrine dans la neige qui bloque la passe de Shandur. À plus de 3 600 mètres d’altitude, il s’agit du point culminant de la route. La seule autre façon de se rendre à Chitral, si on exclut la voie aérienne, est de passer par le sud, via Swat. Il s’agit d’un chemin dont la construction a coûté cinq cents vies humaines. L’hiver, les poteaux du télégraphe sont recouverts de neige jusqu’à quelques centimètres des fils. Quel que soit le chemin qu’il emprunte, le voyageur n’aura aucun doute lorsqu’il sera à destination : il verra, posé théâtralement dans un méandre de la rivière, la grande forteresse de Chitral. C’était autrefois le palais de ses souverains et c’est là qu’une grande partie de ce qui est décrit dans ce chapitre s’est déroulé.

À la mort d’Aman-al-Mulk en août 1892, le premier de ses héritiers à s’emparer du trône fut son fils Afzul, qui se trouvait être dans la ville. Il se mit immédiatement à massacrer ses nombreux demi-frères, de crainte qu’ils ne le déposent. Son principal rival était le vrai héritier, son frère aîné Nizam, qui était à la chasse dans la vallée du Yasin. Afzul partit donc à la tête d’une escorte armée à la recherche de son frère pour le tuer. Mais Nizam fut plus rapide que lui. Il fuit à Gilgit, où il demanda la protection des Britanniques. Elle lui fut accordée en attendant l’apaisement du conflit. À ce moment-là apparut un troisième candidat. Sher était le frère du prince défunt et avait vécu en exil à Kaboul, accueilli par Abdur Rahman, qui s’intéressait de près au Chitral voisin. Encouragé par l’émir qui souhaitait voir son propre candidat sur le trône, Sher rentra en secret à la capitale, accompagné d’une poignée de partisans. Là, il tendit un piège à Afzul. Il l’attira aux portes du palais-forteresse et l’abattit. Les Chitralis reportèrent donc leur loyauté sur son nouvel occupant. Il n’y resta pas longtemps.

Lorsque la nouvelle de la mort de son frère lui parvint à Gilgit, Nizam se rendit en toute hâte à Chitral pour arracher à son oncle ce à quoi sa naissance lui donnait droit. Il était soutenu par les Britanniques, qui avaient entre-temps décidé qu’ils préféraient Nizam à Sher ou à tout autre prétendant. Comme il avançait vers l’ouest, de nombreux partisans le rejoignirent, y compris douze cents soldats que Sher avait envoyés pour lui barrer la route. Le bref règne de celui-ci avait déjà suffi pour qu’ils ne croient plus en ses promesses extravagantes de maisons, de terres, de richesses et de jolies femmes pour tous. Lorsqu’il vit que ses chances de rester sur le trône étaient minces, Sher s’en retourna aussitôt en Afghanistan. Quand il arriva, triomphant, à la capitale, Nizam se proclama immédiatement héritier légitime de son père. Il fut officiellement reconnu par les Britanniques, qui étaient soulagés de voir leur favori prendre les rênes du pouvoir et restaurer la stabilité dans la région. C’était une autre porte claquée au nez des Russes.

Mais la satisfaction de Calcutta fut de courte durée. Moins d’un an plus tard, Chitral était une fois de plus en proie aux troubles. La victime cette fois était Nizam lui-même. Il avait été assassiné par son demi-frère adolescent Amir lors d’une partie de chasse. Nizam avait voulu se débarrasser de lui de manière honorable, mais les Britanniques l’en avaient dissuadé. Amir le téméraire s’était donc proclamé souverain de Chitral. C’était le quatrième nouveau souverain du pays en un peu plus de deux ans. Mais il n’était pas formé pour remplir la fonction. Il demanda à être reconnu immédiatement par Calcutta, par l’entremise du conseiller politique. Or, le lieutenant Gurdon avait été nommé à ce poste à la demande de Nizam lui-même. Le lieutenant réalisa que l’assassin de Nizam n’obtiendrait jamais cette reconnaissance et gagna du temps en affirmant que seul le vice-roi pouvait accomplir un acte aussi important. Il lui dit qu’il attendait une réponse de Calcutta. Il envoya un message à Gilgit pour avertir des sérieux désordres qui pourraient éclater lorsqu’Amir comprendrait que les Britanniques lui réservaient des mesures de rétorsion plutôt qu’une reconnaissance. De plus, il se murmurait que le jeune potentat était en train de chercher des alliés contre les Britanniques.

Heureusement, ce n’est pas vers les Russes qu’il se tourna, mais vers son voisin du sud. Umra Khan était le maître de ce qui est appelé aujourd’hui Swat. À Gilgit, on apprit que le soi-disant nouvel allié d’Amir se préparait à marcher sur Chitral à la tête de trois mille Pathans. À première vue, il venait assister Amir, mais on murmurait qu’en réalité, il comptait annexer le Chitral à son royaume. Quelle que soit la vérité, les Britanniques réalisèrent qu’une fois encore une porte était dangereusement entrouverte et que les Russes pourraient s’y engouffrer. Gilgit était le poste britannique le plus proche et c’était à présent le major George Robertson, un médecin militaire devenu agent politique, qui avait succédé à Durand. Il réalisa que le lieutenant Gurdon était en danger et que la stabilité de cet État crucial était vacillante. Le major partit donc sur le champ à Chitral avec quatre cents soldats, tout ce qu’il avait pu rassembler. Dans la capitale, il destitua l’incapable Amir et le remplaça provisoirement par son plus jeune frère, un garçon intelligent âgé de douze ans. Il envoya un avertissement sévère à Umra Khan. Il lui ordonnait de faire faire demi-tour à ses hommes et de rentrer. S’il ne s’était pas exécuté avant le 1er avril 1895 – à quatre semaines de là – une puissante force punitive britannique prendrait la route du nord depuis Peshawar et passerait par son propre territoire pour le bouter hors du Chitral. Cette armée, précisait-il, avait déjà été mobilisée pour parer à toute éventualité.

C’est à ce moment-là que l’histoire prit une très mauvaise tournure pour George Robertson et ses hommes. De façon inattendue, Sher revint d’Afghanistan pour se mêler à la bagarre. Il s’était fait l’improbable allié d’Umra Khan. Les deux hommes avaient convenu que s’ils parvenaient à en expulser les Britanniques, ils se partageraient le Chitral. Sher serait remis sur le trône et Umra Khan recevrait des terres au sud qu’il convoitait depuis longtemps. Avaient-ils l’un et l’autre l’intention de tenir leur parole ? On ne le saura pas. Mais leurs forces combinées représentaient une menace sérieuse pour la petite armée du major Robertson à Chitral. Lorsqu’il vit le danger, Robertson retrancha ses troupes dans la forteresse, le meilleur endroit pour résister à un siège. Cette décision offensa profondément les Chitralis, car le bastion servait également de palais royal, de harem et de trésorerie. Le voir envahi par des officiers européens et leurs soldats cachemiris et sikhs était particulièrement humiliant. Initialement, le major Robertson avait été soutenu par la plupart des habitants, car ils n’avaient pas d’affection particulière pour Umra Khan et ses guerriers pathans. Ils ne souhaitaient pas qu’ils les envahissent. Mais en prenant possession du palais royal, le major s’était mis la population à dos.

Les hostilités furent déclenchées le 3 mars, lorsqu’on apprit que Sher approchait de la ville avec un groupe important de partisans. Robertson n’avait aucune idée de la puissance de la force adverse, ni de ce dont elle était capable. Il ne savait même pas quelles étaient exactement les intentions de Sher. Il décida donc d’envoyer une équipe de reconnaissance. Robertson était un agent politique et pas un soldat professionnel. Il avait donc chargé le capitaine Colin Campbell de la défense de la garnison. Mais Campbell, qui dirigeait le groupe de reconnaissance, avait lourdement sous-estimé la puissance de l’ennemi. Il y eut un combat violent à l’issue duquel ses soldats cachemiris et lui durent se retrancher dans la forteresse, avec de nombreux blessés graves. Le capitaine lui-même était grièvement blessé. Un autre officier était mort de ses blessures et le jeune médecin militaire qui avait ramené l’homme mortellement blessé au fort sous une pluie de balles fut décoré plus tard de la Victoria Cross. Au total, l’expédition avait coûté vingt-trois vies et trente-trois blessés aux Britanniques. C’était un lourd tribut pour juger simplement de la force de l’ennemi et c’était un sérieux coup au moral de la garnison.

Mais les mauvaises nouvelles ne s’arrêtèrent pas là. Le major Robertson ne le savait pas encore, mais le petit groupe de soldats cachemiris et d’officiers subalternes qui lui ramenaient de Gilgit les munitions dont il avait désespérément besoin, avait été pris dans une embuscade par des Chitralis. Le groupe perdit un certain nombre d’hommes, puis parvint à se mettre provisoirement en sécurité dans un petit ensemble de maisons de pierre. Plusieurs jours durant, ils furent assiégés. Puis un messager était arrivé agitant un drapeau blanc. Il affirmait avoir été envoyé par Sher avec l’ordre de cesser les combats. Il dit aux deux officiers qu’après un affrontement avec les soldats de Robertson à Chitral, les relations amicales avaient été restaurées et que Sher leur garantissait le passage en toute sécurité. Il y eut un cessez-le-feu et une rencontre eut lieu entre le plus haut gradé britannique et le commandant de la force ennemie. Celui-ci et d’autres Chitralis les assurèrent solennellement que l’offre était véridique. Pour les convaincre, ils leur fournirent la nourriture et l’eau dont ils avaient tant besoin. Les deux officiers comprenaient bien qu’ils ne pourraient pas tenir le siège indéfiniment et qu’il y avait peu de chances que de l’aide soit en route. Ils n’avaient pas d’autre choix que de faire confiance aux Chitralis.

Suivit alors un étrange échantillon de perfidie à la mode de l’Asie centrale. Le commandant des Chitralis annonça que pour fêter leur accord, ses hommes organisaient une démonstration de polo, leur sport national. Elle aurait lieu sur un terrain ouvert devant les positions qu’occupaient les Britanniques. Les deux officiers furent invités comme hôtes d’honneur au spectacle. Pour ne provoquer aucune offense, ils acceptèrent, mais ils se placèrent à un endroit où leurs hommes pourraient les couvrir en cas de traîtrise. Le jeu eut lieu sans incident fâcheux. Lorsqu’il fut fini, les Chitralis se mirent à danser, comme de coutume. Pendant un bref instant l’un des danseurs se mit entre les deux officiers et les tireurs d’élite qui les couvraient, dans la ligne de tir. La scène avait été préparée avec soin. En un instant, les deux officiers furent pris et ligotés des mains et des pieds. Voyant ce qui se passait, les Cachemiris ouvrirent le feu, mais c’était trop tard. Traînant leurs prisonniers avec eux, les Chitralis se réfugièrent derrière un mur de pierre. Sans leurs officiers, les Cachemiris furent rapidement dépassés. La plupart d’entre eux furent massacrés. Ils n’avaient pas eu le temps de détruire les munitions destinées à Robertson. C’étaient à présent ses ennemis qui en disposaient. Ils n’allaient pas tarder à en faire un très mauvais usage.

À Chitral, la situation se dégradait. Le major et ses hommes étaient assiégés par une force qui les dépassait largement et était armée de fusils modernes. L’ennemi ne disposait heureusement pas d’artillerie. En plus des cinq officiers et des quatre cents soldats indigènes, le forteresse abritait une centaine de non-combattants – des domestiques, des clercs et des Chitralis – qui avaient confié leur sort aux Britanniques. Tous devaient être nourris et comme il ne restait que des réserves pour un peu plus d’un mois, tout le monde dut se contenter de demi-rations. Les munitions s’amenuisaient : il ne restait que trois cents cartouches par homme. La forteresse était bâtie en carré sur quelques soixante-dix mètres. Elle se trouvait le long de la rivière, ce qui permettait au moins de puiser l’eau. Ses murs étaient composés de solides pierres sur plus de sept mètres de haut et près de deux mètres et demi de large. À chaque coin, une tour carrée dépassait des murs de six mètres. Une cinquième tour dépassait des remparts. Elle avait été construite pour protéger ceux qui allaient puiser de l’eau à la rivière. Un passage avait été construit de la tour à la rivière sur une distance d’une vingtaine de pas.

Tels étaient les points forts de la forteresse. Mais elle avait également de sérieux points faibles. Il y avait tout autour des massifs d’arbres élevés d’où les snipers pouvaient facilement viser l’intérieur de la place. Les hommes qui occupaient les murs à l’opposé étaient donc exposés à des tirs dans le dos. Pour les protéger, des abris résistants aux balles avaient été construits à base de caisses remplies de terre et de grosses portes en bois. Il y avait également un certain nombre de constructions en terre autour des remparts qui obstruaient les lignes de tir des défenseurs et permettaient aux assaillants de se mettre à l’abri. De plus, la forteresse n’avait pas été construite pour abriter ses occupants des tirs de fusils modernes : elle était à portée des rochers qui la surplombaient de l’autre côté de la rivière. Un autre point faible était la grande quantité de bois utilisée pour la construction, qui la rendait particulièrement vulnérable aux attaques incendiaires. Des patrouilles pour lutter contre les incendies furent organisées parmi les non-combattants. Les hommes dormaient avec leurs outres à eau remplies près d’eux. Pour doper le moral des assiégés et pour défier l’ennemi, un drapeau britannique de fortune avait été cousu de toute pièce et hissé sur une des tours. Dans le plus grand secret et au cœur de la nuit, des messagers de confiance étaient envoyés pour prévenir les postes britanniques les plus proches du sort de la garnison.

Le forteresse fut constamment la cible des snipers, ce qui coûta un certain nombre de vies, mais elle ne subit pas d’assaut majeur durant le premier mois. Il y eut même des pourparlers de paix. Sher exigeait que les Britanniques quittent Chitral. Il leur garantissait le passage. Le major Robertson savait que les assiégeants étaient beaucoup plus nombreux et que la position des assiégés était particulièrement précaire. Il accepta donc les pourparlers pour gagner du temps et permettre aux renforts d’arriver. Il s’arrangea pour que l’ennemi croie que la forteresse ne manquait pas de munitions, mais sache aussi que les réserves de vivres s’amenuisaient dangereusement. Il espérait de cette façon persuader Sher et Umra Khan, qui avaient joint leurs forces à Chitral, que la faim suffirait à contraindre la forteresse à se rendre. Mais l’ennemi comprit rapidement son stratagème et les contacts cessèrent brutalement. Des attaques farouches furent lancées. On tenta d’incendier la place forte, mais les défenseurs purent repousser les assaillants. Pourtant, les Chitralis parvenaient petit à petit à rapprocher leurs sangars des remparts. Le 5 avril, l’ennemi put prendre un logement d’été distant d’une petite cinquantaine de mètres seulement. Le jour suivant, ils purent établir un sangar fait de bois solide à moins de quarante mètres de la porte de la forteresse.

C’est alors qu’eut lieu la menace la plus sérieuse. Le 7 avril, profitant de la diversion créée par une attaque sur le chemin le long de la rivière et par les tirs d’hommes cachés dans les arbres, un petit groupe parvint à escalader le mur sans être vu. Ils portaient de quoi lancer un incendie. Ils avaient bien choisi leur moment, car le vent soufflait fort. En quelques minutes la tour sud-est flambait, en partie à cause de ses chevrons de bois. Robertson comprit que si le feu n’était pas éteint rapidement, la tour s’effondrerait et laisserait un grand espace vide dans le mur d’enceinte. Il serait alors impossible de la défendre contre un grand nombre d’assaillants. Sous la direction du major, chaque homme dont il put disposer fut investi dans la lutte contre le feu. Ils travaillaient sous les balles des tireurs qui se concentraient sur eux. Deux d’entre eux furent tués et neuf autres blessés. Robertson lui-même prit une balle dans l’épaule. Mais en cinq heures, ils eurent éteint les flammes.

La lutte avait été rude, mais un combat plus dur encore les attendait. Quatre nuits plus tard, les assiégés entendirent les bruits de fête venant du logement d’été, qui était à présent occupé par l’ennemi. Le battement de tambours tonitruants et la cacophonie des trompes étaient interrompus par moments par des cris moqueurs adressés aux occupants de la forteresse. C’était le même tapage depuis plusieurs soirs, mais il avait fallu un certain temps aux défenseurs pour comprendre que le vacarme était destiné à couvrir le bruit des hommes creusant un tunnel vers le point du mur le plus proche. Les assiégeants avaient trouvé quel usage réserver aux munitions prises aux Britanniques. Ce soir-là, une sentinelle rapporta avoir entendu les bruits étouffés d’une pioche sous terre. Les officiers ne perçurent aucun bruit, mais le lendemain matin, plus aucun doute ne fut possible : les Chitralis étaient à quelque trois mètres du mur. D’ordinaire la menace aurait été contrée par une contre-mine, mais le tunnel était à présent trop proche pour y penser. Il n’y avait plus un instant à perdre car l’ennemi pouvait à tout moment comprendre qu’il avait été repéré et faire sauter une charge. La seule solution était de prendre le logement d’été d’assaut et de détruire le tunnel.

Quarante Sikhs et soixante Cachemiris furent choisis pour la mission. Ils seraient menés par un officier subalterne britannique. À 4 heures cet après-midi-là, la porte est de la forteresse fut furtivement ouverte. Le groupe d’assaut se rua dehors et fonça sur la maison d’été. Les adversaires furent pris de surprise et ne purent tuer que deux soldats. En quelques secondes, le groupe d’assaut fut dans la maison. Les quelque trente hommes qui s’y trouvaient prirent la fuite par derrière lorsqu’ils virent les baïonnettes britanniques. Une partie du groupe prit position afin de repousser toute contre-attaque. L’officier et le restant des hommes cherchèrent l’entrée du tunnel et le découvrirent rapidement derrière le mur du jardin. Pas moins de vingt-deux Chitralis en furent extraits. Ils étaient éblouis par la lumière du jour. Les Sikhs les passèrent à la baïonnette un par un. Deux furent sauvés par l’officier : il avait l’ordre de ramener des prisonniers pour qu’ils puissent être interrogés. Ensuite, les charges apportées par l’ennemi furent mises à feu. Le tunnel fut détruit et le souffle de l’explosion fit tomber l’officier et roussit les barbes et les turbans de plusieurs Sikhs.

C’est là que commençait la partie la plus dangereuse de l’échappée : faire rentrer le groupe en sécurité dans la forteresse sous le feu meurtrier de l’ennemi. Miraculeusement, grâce à la couverture des tireurs postés sur les remparts, il n’y eut plus de pertes humaines. Le raid avait coûté en tout huit vies britanniques, mais nul doute qu’il en sauva bien davantage, peut-être toutes celles de la garnison. Alors que les hommes se jetaient par la porte dans la forteresse, le major, qui avait observé la scène depuis une des tours, se hâta de les rejoindre et de les féliciter. « Les Sikhs encore fulminants s’avancèrent pour dire combien d’hommes ils avaient tués, pour montrer leurs baïonnettes entachées et les éclaboussures sur leurs visages », écrivit Robertson. Il vit qu’ils avaient « le regard extatique des fanatiques ». Le siège de la garnison durait à présent depuis quarante-sept jours. Ils ne savaient rien de ce qui se déroulait au dehors de la forteresse, ni si un de leurs messagers avait atteint son but. Les réserves de nourriture, les munitions et le moral s’amenuisaient dangereusement. De nombreux fusils, qui n’étaient déjà pas neufs au départ, ne fonctionnaient plus. Robertson savait que si l’aide n’arrivait pas rapidement, ils seraient contraints de se rendre, ou seraient écrasés. Pourtant, la destruction du tunnel avait apporté un petit rayon d’espoir. L’interrogatoire des deux prisonniers révéla qu’il y avait eu des combats sur la route de Gilgit. Cela voulait-il dire qu’une force de secours était en route ? La réponse n’allait pas tarder à arriver.

Les assiégés ne pouvaient le savoir, mais deux forces d’intervention marchaient à tout allure sur Chitral. L’une venait du sud, l’autre de l’est. Lorsqu’on apprit la situation difficile dans laquelle se trouvait la garnison, une expédition avait été montée pour marcher sur Swat et Chitral. Mais les préparatifs s’étaient faits sans empressement. Le major Robertson ne semblait pas en danger immédiat et l’ennemi avait jusqu’au 1er avril pour se retirer. Tout le monde pensait que c’est ce qu’il ferait. Dès qu’on apprit que Robertson et sa petite troupe étaient assiégés, que l’équipe chargée d’apporter les munitions était tombée dans une embuscade et que deux officiers étaient entre les mains de Sher, ce fut la panique. La vision d’une poignée d’officiers britanniques et de leurs troupes indigènes restées loyales résistant à une troupe en surnombre dans une forteresse picturale et éloignée, raviva le souvenir de la tragédie au Soudan. « C’est un nouveau Khartoum », dit le journal The Graphic. D’autres, dont la mémoire remontait plus loin, se souvenaient de Burnes, Macnaghten, Cavagnari, Conolly, Stoddart et d’autres victimes de la perfidie orientale au-delà des frontières des Indes. La vision d’épouvante des forces de secours arrivant trop tard, comme à Khartoum, provoqua l’envoi en avance d’une seconde force, plus petite, depuis Gilgit.

À Gilgit, on redoutait à présent que les troubles ne s’étendent à l’est depuis le Chitral. Les seules hommes dont la garnison puisse se passer étaient quatre cents soldats du Régiment des Sikh Pioneers. Ils étaient surtout affectés à la construction de routes, mais ces hommes robustes étaient également des soldats bien entraînés qui s’étaient montrés redoutables à plus d’une reprise. De plus, ils étaient commandés par un officier des frontières qui avait déjà accumulé une longue expérience et était connu pour être un homme très habile, le colonel James Kelly. Mais même avec quarante soldats cachemiris du génie et deux canons de montagne, c’était une bien maigre force pour une telle mission. Le renfort qu’ils obtinrent était plutôt inattendu : quelque neuf cents irréguliers de Hunza et du Nagar, des anciens ennemis des Britanniques, offrirent de se joindre à eux. « Des hommes splendides », dit un des officiers de James Kelly. « Hardis, montagnards trapus, infatigables ». Leur offre fut acceptée avec empressement et Gilgit leur fournit des fusils modernes. Pour qu’on ne les confonde pas avec l’ennemi, chaque homme reçut une bande de tissu rouge à nouer autour de son bras. Cent de ces hommes furent rattachés à la force de Kelly, les autres furent déployés pour garder les passes lorsque les Britanniques auraient le dos tourné.

Le temps manquait au colonel Kelly pour former ces hommes ou pour établir un plan d’attaque. Son ordre était de se mettre en route immédiatement pour éviter à Robertson et à ses hommes de subir le même sort que le général Gordon à Khartoum : chaque jour, peut-être même chaque heure, comptait. Ils accomplirent une marche forcée. Ils durent souvent affronter la neige et passer par des endroits parmi les plus compliqués au monde, et ce sur plus de trois cents kilomètres. Chaque homme sur leur route serait leur ennemi, chaque sentier et toutes les gorges seraient tenus par les tireurs d’élite cachés sur les hauteurs. La force du colonel Kelly ne prit pas de tentes pour pouvoir marcher avec moins de charges et avancer plus rapidement. Ils quittèrent Gilgit le 23 mars. Une semaine plus tard, c’était la force de secours principale, quinze mille hommes commandés par le général de brigade Sir Robert Low, qui quittait Peshawar et marchait vers le nord. La course pour Chitral commençait.

Le capitaine Francis Younghusband accompagnait l’expédition. Il avait été conseiller politique à Chitral pendant un temps et le Times lui avait demandé d’être son correspondent particulier lors de la mission. Les autorités avaient hésité, puis fini par accepter la chose. Officiellement, il était en congé. Contrairement à d’autres, Younghusband ne soupçonnait pas les Russes d’être derrière cette crise. Par contre, il voyait la mobilisation du corps expéditionnaire comme une répétition générale de la réponse à opposer aux futures opérations militaires russes contre les frontières nord des Indes. La force militaire était constituée de trois brigades d’infanterie, de deux unités de cavalerie, de quatre batteries de canons de montagne et de plus petites unités. D’aucuns la considéraient comme exagérée et trop encombrante pour une tâche où la rapidité serait plus importante que la puissance de tir. Sa progression fut néanmoins rapide dès le départ. Elle écrasa plusieurs positions ennemies pourtant sauvagement défendues lors d’une succession d’engagements rapides. Le 3 avril, les soldats de Low prirent d’assaut la passe de Malakand, à plus de 1 000 mètres d’altitude. Elle menait à Swat et était gardée par douze mille guerriers pathans d’Umra Khan. Ils furent surpris, car pour les tromper, une attaque avait été menée sur une passe parallèle à l’ouest. Ils luttèrent férocement et courageusement, mais ils étaient face à quelques-uns des meilleurs régiments d’infanterie britanniques – dont le King’s Royal Rifles et les Gordon Highlanders – et furent contraints de prendre la fuite, laissant derrière eux de nombreux morts et blessés. Côté britannique, le combat avait fait soixante-dix morts et blessés.

Deux jours plus tard, un escadron monté des Guides tomba sur un groupe de deux mille hommes à découvert. Ils en tuèrent un grand nombre et mirent les autres en fuite, sans se mettre en grand danger eux-mêmes. Le 13 avril, un bataillon d’infanterie des Guides combattit une force armée ennemie plus redoutable encore. Ils en tuèrent six cents et ne perdirent eux-mêmes qu’une douzaine d’hommes. Parmi ceux-ci, leur colonel, qui avait eu l’estomac perforé alors qu’il se tenait bien en vue de l’ennemi, à donner ses ordres. Quatre jours après, les partisans d’Umra Khan, le moral en chute libre, se préparaient à défendre son palais-forteresse de Munda. Lorsqu’ils se virent face à un ennemi écrasant, ils se dispersèrent dans les montagnes. Dans la forteresse, les officiers du général Low découvrirent une lettre d’une entreprise écossaise installée à Bombay qui proposait à Umra Khan « tout un luxe d’armes et de munitions, allant de canons Maxim à 3 700 roupies à des revolvers à 34 », comme le décrivit Francis Younghusband. Rien de tout cela n’avait été livré, car les services de renseignements en avaient eu vent et avaient contraint l’entreprise à quitter les Indes.

L’inquiétude grandissait à propos de la garnison assiégée de Chitral, dont on était toujours sans nouvelles. Robertson et ses hommes pouvaient déjà avoir été massacrés. Il n’y avait aucune nouvelle non plus de la force armée du colonel Kelly. Mais à présent que Munda était entre leurs mains, le seul obstacle entre les troupes triomphantes de Low et leur objectif était la passe de Lowari, enneigée et culminant à plus de 3 000 mètres. C’était la seule voie d’accès à Chitral par le sud. Dès qu’ils l’auraient passée, le reste ne serait plus qu’une course contre la montre et contre la force militaire de Kelly. Mais avec le monde entier qui les suivait en retenant son souffle, le général Low et ses officiers étaient déterminés à être les premiers sur place, avant Kelly.

Pendant ce temps, le colonel Kelly et ses hommes s’étaient péniblement frayés un chemin dans la montagne. Au début, ils n’avaient pas rencontré d’opposition, car les Chitralis ne s’étaient pas attendus à ce que quelqu’un emprunte cette terrible route à cette époque de l’année. Le 30 mars, la colonne atteignit les premières neiges à plus de 3 000 mètres et la progression se fit plus lente. Ils avançaient laborieusement dans les bourrasques de neige. On distribua aux hommes des lunettes teintées pour les protéger de l’aveuglement. Comme ils n’avaient pas de tentes, ils passaient les nuits à la belle étoile. C’en était trop pour les coolies qui avaient été engagés pour porter les provisions du corps expéditionnaire. Ils désertèrent lors de la première nuit avec les poneys chargés. Mais ils furent rattrapés et dès ce moment, ils furent surveillés de près. Il n’y avait toujours aucun signe de l’ennemi.

À deux journées de marche attendait la première vraie épreuve, la passe de Shandur, à plus de 3 500 mètres. Chacun savait que la franchir, avec deux canons de montagne à transporter, serait ardu, voire impossible. À la première tentative, ils durent faire demi-tour : les mules, épuisées, qui transportaient les canons et les munitions, ne pouvaient plus avancer. Deux d’entre elles avaient presque été perdues avec leurs précieuses charges, après avoir dévalé une pente d’une trentaine de mètres dans la neige profonde. Ce n’était pas plus facile pour les hommes : trempés jusqu’aux os, certains commençant à souffrir des morsures du gel. Ils s’enfonçaient dans la neige parfois jusqu’aux aisselles. Si les Chitralis avaient gardé la passe, ils auraient bien pu être massacrés jusqu’au dernier.

Ils firent une nouvelle tentative deux jours plus tard, le 3 avril. Cette fois, le colonel Kelly avait divisé sa colonne en deux groupes. Les premiers à s’attaquer à la passe enneigée étaient deux cents hommes costauds des Sikh Pioneers. Ils devaient aménager une voie pour les canons, qui devaient suivre le jour suivant sur des traîneaux improvisés par les ingénieurs de Kelly. Tard cette nuit-là, on apprit que les Sikhs s’étaient taillés un passage. La journée avait été épouvantable et le soir venu, la force était divisée en deux de chaque côté de la passe, ce qui la rendait particulièrement vulnérable. Tôt le lendemain matin débuta le lent et périlleux acheminement des canons. Par moments, ils devaient être sortis des traîneaux et portés par les hommes qui avaient de la neige jusqu’à la taille. À la nuit tombante, la tâche était accomplie.

C’était un exploit, fait de pure bravoure et de commandement tout en finesse. Mais les dommages n’étaient pas négligeables : le jour suivant, les médecins n’eurent pas moins de cinquante-neuf cas d’ophtalmie des neiges et de gelures à traiter. Pourtant, le miracle se poursuivait : il n’y avait toujours aucun signe de présence ennemie et le reste de la force put traverser la passe sans courir de danger. Ils n’étaient plus qu’à une petite centaine de kilomètres de Chitral. Mais à partir de là, ils durent conquérir de haute lutte chaque mètre de terrain, car c’est alors que l’ennemi se rendit compte de leur approche. Jusque-là, les Chitralis avaient consacré tous leurs efforts au siège, puis à la menace posée par l’armée du général Low. Les canons du colonel Kelly se révélèrent inestimables dans la lutte qui suivit. Le 13 avril, l’ennemi avait été contraint de quitter ses deux positions les plus importantes sur la route menant à Chitral. Cinq jour plus tard, le colonel Kelly et ses hommes n’avaient toujours aucune nouvelle des assiégés. Ils n’étaient plus qu’à deux journées du fort et tout indiquait que leurs ennemis s’étaient enfuis.

Dans la forteresse, la situation était désastreuse : il n’y avait toujours aucune nouvelle de l’approche d’une force d’intervention. De nombreux soldats étaient malades ou blessés. Les officiers en étaient à manger leurs chevaux pour garder leurs forces. Personne n’échappait à l’effroyable puanteur des carcasses des animaux et des fèces et de l’urine de plusieurs centaines d’occupants. Puis, soudain, ce fut tout. Le major Robertson apprit l’effondrement des forces ennemies dans la nuit du 18 avril. On lui rapporta qu’un homme s’était hissé au mur extérieur et avait crié quelque chose que personne n’avait compris. L’homme s’était aussitôt retiré dans l’obscurité, craignant évidemment être pris pour cible. Un peu plus tard, il recommença et cette fois les sentinelles comprirent ce qu’il disait. « Le bruit se répandit que tous nos assaillants avaient fui », écrivit Robertson dans le résumé de leur calvaire. Mais ce soir-là, il ne prit aucun risque, redoutant un piège.

Aux premières lueurs, il envoya un détachement lourdement armé vérifier la rumeur. Les hommes ne furent pas long à découvrir que leurs ennemis avaient disparu. Ils comprirent vite pourquoi. On envoya un messager à Kelly et la nuit-même parvint la réponse : le colonel espérait arriver à Chitral le jour suivant. Même après la traversée de la passe de Shandur, les Chitralis étaient restés persuadés qu’une si petite force ne pourrait jamais les déloger de leurs bastions qu’ils croyaient imprenables. De plus, Umra Khan avait promis à Sher de lui envoyer deux mille Pathans pour qu’ils lancent un assaut final commun sur la forteresse. Mais les hommes n’étaient jamais arrivés, car ils étaient indispensables dans le sud. Le siège de la forteresse, qui avait duré un mois et demi et coûté la vie à quarante et un défenseurs, était à présent terminé.

Lorsque la force militaire de Kelly entra dans Chitral le 20 avril, elle trouva les hommes du major Robertson « comme des squelettes ambulants ». La colonne de Gilgit avait gagné la course, alors que l’avant-garde du général Low peinait dans la passe de Lowari. L’ennemi avait fui, mais personne ne doutait que c’était le coup de force de Kelly à travers les montagnes et les brillantes batailles qu’il avait livrées qui les avaient poussés à abandonner la partie. Lorsque Londres apprit la libération de la garnison, le haut fait de Kelly fut encensé par la presse comme « une des marches les plus mémorables de l’histoire », jugement que personne ne remettrait en cause.

Le premier à arriver à Chitral depuis le sud, exactement une semaine plus tard et devançant les troupes du général Low, fut le capitaine Younghusband, temporairement au service du Times, et son ami le major Roderick Owen, au service du Pioneer de Lucknow. Ils avaient pris soin de ne pas demander la permission du général Low pour se rendre en pays ennemi à cheval, car ils savaient que le commandant refuserait. Ce soir-là, ils dînèrent avec la major Robertson et le colonel Kelly et dégustèrent ensemble une précieuse dernière bouteille de brandy dans la maison qui avait été la résidence de Francis Younghusband au temps d’Aman-al-Mulk et plus récemment le quartier général de Sher. Les officiers louèrent la bravoure fanatique de l’ennemi, particulièrement celle des Pathans. Mais ils s’accordaient pour dire que les vrais héros étaient les Sikh Pioneers, des hommes de la caste la plus basse qui, tant sous les ordres de Robertson que sous ceux de Kelly, s’étaient battus avec cran et professionnalisme. Plus les conditions de vie dans la forteresse se détérioraient, plus le feu ennemi s’intensifiait, plus les Sikhs s’étaient acharnés contre eux. C’était eux, écrivit Younghusband plus tard, qui avaient réellement sauvé la garnison.

Peu de temps après, Chitral apprit qu’Umra Khan avait fui lui aussi. Il emportait onze mules chargées des trésors de son palais et était parvenu sans encombre en Afghanistan, à l’abri de ses poursuivants. Avant de partir, il avait libéré les deux officiers britanniques qui avaient été faits prisonniers lors du match de polo et qui lui avaient été confiés par Sher. Ils avaient été bien traités et il s’était même excusé de la manière perfide dont ils avaient été capturés. « Umra Khan s’était comporté comme un gentleman », observa le major Robertson. Il eut plus de chance que Sher, son allié. Dix jours après avoir fui la capitale, celui-ci tomba nez-à-nez avec un de ses ennemis. Celui-ci l’assiégea jusqu’à ce que la faim le force à se rendre. Il le remit ensuite aux Britanniques avec mille cinq cents de ses partisans. Il fut envoyé en exil aux Indes. À propos d’Umra Khan, il dit avec amertume : « Je ne veux plus jamais le voir. Il nous a détruit avec des promesses et puis il a fui comme un renard. Inutile de préciser que depuis son refuge afghan, Umra Khan disait à peu près la même chose à propos de son ancien allié.

La nation était euphorique suite aux nouvelles de Chitral, car tout le monde avait craint le pire. Le médecin-major Robertson, docteur devenu agent politique, fut anobli sur le champ par une reine Victoria au comble de la joie. On recommanda que le colonel Kelly fût lui aussi anobli, mais il fut nommé Aide de camp1 de le reine et fut fait Compagnon de l’ordre du Bain. S’il ne fut pas fait chevalier, ce qu’il aurait bien mérité selon de nombreuses personnes, les militaires se souviendront éternellement de lui comme l’homme de la célèbre marche forcée à travers les montagnes avec son ramassis d’armée. Onze DSO2 furent octroyées et une Victoria Cross récompensa le médecin-capitaine Henry Whitchurch, l’homme qui avait porté un des ses frères d’armes mourant après la désastreuse opération de reconnaissance au début du siège. Enfin, un certain nombre d’officiers et de soldats indigènes qui s’étaient distingués furent également récompensés. Tous les participants à la campagne reçurent six mois de solde supplémentaire et trois mois de congés. Ce ne fut peut-être qu’un « siège mineur », comme le dit modestement Robertson dans son rapport, mais parmi ceux qui en furent, on compta un futur feld-maréchal, au moins neuf futurs généraux et quelques chevaliers. Pour une carrière, Chitral était un atout à ne pas oublier sur un CV.

La question cruciale de l’avenir du Chitral se posait. Devait-il être annexé, à l’instar de Hunza, ou être restauré dans son indépendance avec à sa tête un souverain favorable aux Britanniques ? La question allait être férocement débattue entre militaires et politiques. Elle opposait les partisans de la Forward Policy et ceux de la « doctrine de l’attentisme attentif ». Hunza avait été occupée pour éviter de tomber entre les mains des Russes et la même chose était valable pour Chitral. Mais pendant les mois précédant la crise, les circonstances dans la région du Pamir avaient énormément changé. Au cœur de la tourmente provoquée par le siège, presque à l’insu de l’opinion, Londres avait conclu un accord avec Saint-Pétersbourg, qui avait finalement défini la frontière entre l’Asie centrale russe et l’est de l’Afghanistan.

L’espace « vide » du Pamir, qui avait empêché les stratèges britanniques de dormir en paix, avait finalement été fermé. Avec l’assentiment d’Abdur Rahman, un étroit corridor territorial qui n’appartenait jusque-là à personne et qui s’étendait vers l’est jusqu’à la frontière chinoise, était devenu un territoire afghan. Par endroits, il ne faisait pas plus d’une quinzaine de kilomètres, ce qui en faisait la plus courte distance séparant la Grande-Bretagne et la Russie en Asie centrale. Mais il permettait que nulle part leurs frontières ne se touchent. De l’aveu général, l’accord permettait à la Russie de prendre possession permanente de l’essentiel du Pamir. Mais les Britanniques savaient que si Saint-Pétersbourg décidait de s’emparer de la zone, ils seraient incapables de les en empêcher. Au moins y avait-il maintenant une frontière reconnue au-delà de laquelle Saint-Pétersbourg ne pourrait s’aventurer – sauf en temps de guerre.

Cet arrangement avait bien sûr des conséquences sur la question de Chitral. Les supporters de la Forward Policy avançaient qu’avec les nouvelles frontières, les Russes étaient plus proches que jamais des passes menant au Chitral et au nord des Indes et que tenir ce territoire était plus important que jamais. C’était également le point de vue du gouvernement indien, aussi Calcutta informa-t-elle Londres de sa proposition d’établir une garnison permanente à Chitral et de construire une route stratégique depuis Peshawar, en passant par la passe de Malakand. En effet, la seule autre voie pour amener des troupes des Indes à Chitral en cas de crise passait par Gilgit. Mais, même à la fin du printemps, cette route était bloquée par la neige, comme le colonel Kelly avait pu s’en rendre compte. C’était du reste le cas également de la route menant des Indes à Gilgit. En dépit de ces arguments, le cabinet libéral de Lord Rosebery était décidé à ne pas s’empêtrer à nouveau à Chitral. Londres annula donc la décision de Calcutta et décréta qu’il n’y aurait ni troupes, ni conseillers politiques stationnés là. Une des raisons avancées était l’énorme dépense que représentait le maintien d’une garnison sur place. Une autre était le prix à payer pour construire et défendre une route qui passerait sur plus de trois cents kilomètres en territoire hostile sous contrôle des Pathans. De plus, disait Londres, une telle route pourrait devenir une arme à double tranchant, servant les objectifs d’un envahisseur autant que d’un défenseur.

Deux mois plus tard, la décision fut renversée. Les libéraux avaient perdu le pouvoir et Lord Salisbury occupait à nouveau Downing Street. Ce qui était plus important encore pour les Indes, c’était que George Curzon avait été nommé sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Il conseilla vivement au Premier ministre de maintenir la présence britannique à Chitral et le mit en garde contre une conquête russe au cas où les Britanniques s’en iraient. Même si les Russes ne prenaient pas la place vacante, le retrait britannique serait interprété par les tribus aux frontières comme un signe de faiblesse, spécialement après les gains de territoires engrangés par les Russes au Pamir. Déjà des troubles menaçaient au sein de certaines tribus du nord. Se retirer de la région ne ferait qu’encourager les populations locales à croire que les Britanniques pourraient être mis à la porte. Les arguments de Curzon portèrent et il fut décidé de garder Chitral. Une garnison permanente y serait stationnée. Elle serait constituée de deux bataillons d’infanterie indienne, de batteries de montagne et de troupes du génie. Deux autres bataillons seraient postés à la passe de Malakand et à d’autres points de la route vers le nord pour surveiller ces endroits.

Les faucons de la politique britannique avaient remporté cette manche. Les événements semblèrent leur donner raison. Au printemps 1898, lors d’une « expédition de chasse » dans le Pamir, un officier du 60ème Régiment des Rifles, le capitaine Ralph Cobbold, apprit d’un officier russe affecté à la frontière, que l’armée avait l’ordre de s’emparer de Chitral sans attendre, au cas où les Britanniques s’en retireraient. « Des plans très élaborés » avaient été mis sur pied pour cette éventualité et un officier russe s’était rendu déguisé à Chitral pour examiner le système de défense et les routes qui y menaient. L’informateur du capitaine Cobbold ajoutait que les plans d’invasion de Chitral « sont un sujet de conversation ordinaire à la table du gouverneur de Ferghana ». D’autres officiers russes lui avaient dit que pour eux, la frontière actuelle avec l’Afghanistan n’était qu’un « arrangement purement temporaire » et « en tout cas pas permanent ». Cobbold était très impressionné par la qualité des informations dont ils disposaient sur les côtés britannique et afghan de la frontière. Il l’expliquait par « le système d’espionnage étendu qui est encouragé par le gouvernement russe tout le long de la frontière indienne ». Et il ajoutait : « Des hommes fiables vont et viennent sans arrêt sous couverture entre la frontière russe, Kaboul et Chitral. Ils sont encouragés à rassembler toutes les informations possibles, pour autant que leur sécurité le permette ». Les officiers russes qu’il rencontrait « sont tous pressés d’en découdre », rapportait-il.

Nous l’avons déjà vu, voilà belle lurette qu’on abreuvait les officiers russes servant sur la frontière de discours agressifs. Ils étaient un moyen de doper le moral des troupes. Quant à la préparation de plans d’invasion et le rassemblement de renseignements, c’était la routine de la plupart des officiers d’état-major dans la plupart des armées. De plus, s’arranger pour que cela parvienne aux oreilles des Britanniques était une façon de les inciter à maintenir aux Indes plus de troupes que nécessaire. Tout cela faisait partie du Grand Jeu. Peu importe le fond de ces rumeurs, le fait est que Saint-Pétersbourg allait s’en tenir strictement aux accords et ne ferait plus de mouvement supplémentaire en direction des Indes ou de l’Afghanistan. Les Russes avaient obtenu beaucoup de ce qu’ils voulaient. Ils avaient sécurisé leur propre frontière sud, mais ils s’étaient également placés en position avantageuse au cas où une guerre avec les Britanniques éclaterait. En près d’un siècle, l’empire du tsar en Asie centrale avait enfin atteint ses limites. Mais les Britanniques, qui avaient été si souvent bernés dans le passé, n’en étaient toujours pas convaincus. L’heure du dernier round du Grand Jeu avait sonné. Cette fois encore, la partie se déplaça vers l’est. Elle se déroulerait au Tibet, un pays secret, longtemps fermé aux étrangers et protégé des curieux par certaines des plus hautes montagnes de la terre.

1.  Titre honorifique en Grande-Bretagne. Les titulaires ont le droit de faire suivre leur nom des lettres ADC.

2.  Distinguished Service Order, décoration décernée aux officiers supérieurs qui se sont distingués en temps de guerre.

Chapitre trente-six

Le début de la fin

Les Britanniques n’en étaient pas encore conscients, mais la Russie du nouveau tsar Nicolas II avait des vues qui dépassaient de loin la conquête de Chitral, ou même la conquête des Indes. Sous l’influence du très persuasif comte Sergueï de Witte, ministre des Finances, le souverain rêvait à présent de donner accès à l’Extrême-Orient à la Russie. Avec ses ressources inépuisables, ses marchés nombreux, l’Extrême-Orient serait son Inde et il fallait s’en emparer avant que d’autres prédateurs ne s’en chargent. La Russie serait une grande puissance économique et militaire. Sergueï de Witte savait bien comment alimenter les rêves du tsar en projetant des images d’avenir doré pour son pays. « Des côtes du Pacifique aux sommets de l’Himalaya, la Russie dominera les affaires en Asie, mais en Europe également », disait-il. Son projet élargirait les ressources de la Russie sans risque de guerre – c’est du moins ce qu’il croyait. Arracher les Indes à la Grande-Bretagne était une chose, lui ravir le commerce en était une autre.

Le plan du ministre impliquait la construction de la plus longue ligne de chemin de fer au monde. Elle parcourrait plus de sept mille kilomètres à travers la Russie, de Moscou à Vladivostok et à Port-Arthur à l’est. Le travail avait déjà commencé à chaque extrémité de la ligne, mais on ne s’attendait pas à ce que l’œuvre soit accomplie avant douze ans. Une fois le rail prêt, il permettrait de transporter des marchandises et des matières premières de l’Europe au Pacifique, et en sens inverse, en moins de la moitié du temps nécessaire par les mers. La ligne attirerait non seulement le trafic russe, raisonnait le ministre, mais aussi celui d’autres nations et mettrait sérieusement à mal les routes navigables, qui étaient les artères économiques de la Grande-Bretagne.

Mais l’enjeu était bien plus important encore : le rail permettrait à la Russie d’exploiter les énormes ressources des vastes et inhospitalières étendues de la Sibérie. Des communautés entières de certaines régions surpeuplées de la Russie européenne pourraient être transportées vers l’est. Elles pourraient œuvrer à la construction de ce chemin de fer et des villes qui le jalonneraient. En temps de guerre, cette voie serait de première importance : elle servirait à acheminer à toute vitesse – près de vingt-cinq kilomètres à l’heure – des troupes et des munitions vers l’est et vers les zones en conflit de l’Extrême-Orient sans risquer d’interventions des indigènes de l’Empire britannique ou de toute autre puissance.

Sergueï de Witte faisait miroiter d’autres merveilles à l’influençable Nicolas. En 1893, l’année avant l’avènement de Nicolas, un Bouriate astucieux, nommé Piotr Badmaev, professeur de mongol à Saint-Pétersbourg, avait soumis à Alexandre III un plan ambitieux. Il s’agissait de mettre certaines parties de l’Empire chinois, dont le Tibet et la Mongolie, sous la férule russe. C’était possible, avait-il assuré Alexandre, sans risque de guerre et sans engagement financier important, en fomentant des insurrections à grande échelle contre les Mandchous.

Déjà affaiblis, ceux-ci étaient également détestés. Pour accomplir cet objectif, il préconisait la mise sur pied d’une entreprise de commerce, dont il serait le patron. Le véritable but de la société serait de monter la population contre leurs maîtres étrangers. Mais Alexandre avait repoussé le plan. Il l’avait qualifié de « si fantastique… qu’il est impossible de croire à une chance de succès ». Cela n’empêcha pas le comte de Witte de le déterrer après la mort d’Alexandre et de l’agiter sous le nez du tsar Nicolas, qui ne rêvait que d’étendre son territoire. Il parvint à ses fins. La société de Badmaev, pourvue d’un capital de départ de deux millions de roubles, fut créée. Le tsar fit part à son ministre de la Guerre, le général Alexeï Kouropatkine, de son souhait d’ajouter le Tibet à son territoire. Ce n’était donc probablement pas une coïncidence qu’à cette époque un nombre croissant de rapports destinés à Calcutta mentionnaient de sombres agents russes, généralement des sujets bouriates du tsar, voyageant entre Saint-Pétersbourg et Lhassa. D’une façon ou d’une autre, tous étaient liés au mystérieux Badmaev.

Quelle que soit la vérité à propos des manigances de Piotr Badmaev au Tibet, en Mongolie et ailleurs en Extrême-Orient, les principales puissances européennes étaient engagées dans une ruée frénétique pour obtenir leur part de l’Empire mandchou moribond. Les Allemands, qui se lançaient plutôt tard dans la course coloniale, se précipitèrent. Ils redoutaient en effet que les autres puissances ne remportent ce monopoly des marchés et des ressources mondiales. Leur premier besoin était une base navale et un point de ravitaillement en charbon, quelque part sur la côte nord de la Chine, pour leur nouvelle flotte d’Extrême-Orient. Le meurtre de deux missionnaires allemands par des bandits chinois, en novembre 1897, leur servit de prétexte. En guise de représailles, les troupes du kaiser Guillaume s’emparèrent de Kiaochow, appelée plus tard Kiautschou, que les Russes reluquaient déjà. Pékin n’eut d’autre choix que d’accorder aux Allemands un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans sur l’endroit, avec des concessions minières et ferroviaires. À l’issue des tensions qui suivirent, la Grande-Bretagne et la France obtinrent également des concessions. La Russie, se présentant comme l’éternelle protectrice de la Chine, put s’établir dans la base en eaux chaudes de Port-Arthur et occuper l’arrière-pays. Les Russes obtinrent une concession supplémentaire importante : l’accord leur permettait de relier leur base par voie ferrée au chemin de fer transsibérien, qui était à présent à moitié construit. Les États-Unis se joignirent à la bataille et acquirent en 1898 Hawaï, Wake, Guam et les Philippines, que convoitaient également la Russie, l’Allemagne et la Japon.

Si ces événements se déroulaient à la périphérie du territoire du Grand Jeu, ils se répercutèrent aux Indes, ce qui eut de profondes conséquences sur le Jeu lui-même. George Curzon, incarnation même du russophobe, avait été nommé vice-roi. À trente-neuf ans seulement, récemment fait pair du Royaume, il réalisait son rêve d’enfance. Est-il utile de préciser que les tenants de la ligne dure britannique étaient enchantés ? L’opinion de Curzon à propos de la menace russe sur les Indes était connue de tous. Il était persuadé que l’ambition de Saint-Pétersbourg était de dominer l’Asie entière et qu’elle s’y attelait en avançant pas à pas. Il s’agissait d’un processus qui ne connaîtrait pas de répit et auquel il fallait résister autant que possible. « Si la Russie a le droit de poursuivre de telles ambitions, la Grande-Bretagne a plus encore le droit, sinon le devoir, de défendre ses acquis et de résister aux intrusions mineures qui ne constituent en réalité qu’une partie d’un plan plus vaste », écrivit Lord Curzon. Il était convaincu que des actions décidées pouvaient arrêter le rouleau-compresseur russe. « Je n’admettrai pas qu’un soi-disant destin irrésistible impose la Russie dans le golfe Persique plus qu’à Kaboul ou à Constantinople », avait-il déclaré. « Au sud d’une certaine ligne en Asie, leur avenir tient davantage à ce que nous déciderons qu’à ce qu’ils pourront en faire. » Il va de soi que son arrivée à Calcutta provoqua l’alerte à Saint-Pétersbourg.

Curzon considérait la Perse, et le Golfe en particulier, comme un espace particulièrement vulnérable aux incursions russes. Saint-Pétersbourg montrait des velléités d’y acquérir un port et envisageait une ligne de chemin de fer pour le shah, d’Ispahan à la côte. En avril 1899, il écrivit à Lord George Hamilton, le secrétaire d’État chargé des Indes. Il dit que la défense des Indes contre une attaque terrestre des Russes était une tâche trop ingrate pour devoir tenir compte en plus d’une attaque par les mers. Il demandait avec insistance au cabinet de prévenir Saint-Pétersbourg et Téhéran que la Grande-Bretagne n’admettrait jamais que le sud de la Perse tombe sous une autre influence que la sienne. Mais les Russes n’étaient pas les seuls à porter un intérêt au Golfe. L’Allemagne et la France commençaient également à y contester la suprématie britannique. Cela ne semblait pourtant pas perturber le cabinet, ce qui poussa le vice-roi à écrire à Lord Hamilton : « Je suppose que Lord Salisbury ne pourra être persuadé de lever ne fût-ce que le petit doigt pour sauver la Perse… Lentement – non, je devrais dire rapidement – nous préparons la fin complète de notre influence dans ce pays ». Lord Curzon s’inquiétait également à propos de l’Afghanistan, en dépit du solide accord passé avec Abdur Rahman et l’établissement de la frontière nord avec la Russie. Des informations à Calcutta disaient que les officiels russes dans la région transcaspienne – dont les gouverneurs d’Achkhabad et de Merv – s’efforçaient de communiquer directement avec l’émir, sans passer par le Foreign Office, comme l’avait pourtant accepté Saint-Pétersbourg. En fin de compte, les Russes furent repoussés par Abdur Rahman et la crise fut évitée. Mais voilà que le centre de gravité du Grand Jeu s’était déplacé vers le Tibet. Comme l’attestaient des informations parvenues aux Indes, un émissaire du Dalaï-lama s’était rendu deux fois en un an à Saint-Pétersbourg, où il avait été chaleureusement reçu par le tsar.

Les Russes ont toujours affirmé que les allers et venues de cet émissaire – un Bouriate appelé Agvan Dorjief – étaient purement religieux et sans connotation politique. On ne peut en effet nier que le tsar avait de nombreux bouddhistes de l’école tibétaine parmi ses sujets bouriates dans le sud de la Sibérie. Quoi de plus normal par conséquence que des contacts entre un chef d’État chrétien et un chef d’État bouddhiste ? Mais Curzon n’en croyait rien. Il était convaincu qu’Agvan Dorjief était bien plus qu’un simple moine bouddhiste, qu’il travaillait pour le tsar à miner les intérêts britanniques en Asie. La découverte de l’amitié entre Dorjief et Piotr Badmaev – devenu conseiller du tsar pour les affaires tibétaines – ne fit que confirmer les soupçons du vice-roi. On n’en saura probablement jamais le fin mot, même si aujourd’hui la plupart des chercheurs pensent que les craintes britanniques étaient sans fondements et que Nicolas avait bien assez de problèmes pour en plus se soucier du Tibet. Un explorateur et chercheur respecté, spécialiste de l’Asie centrale, l’Allemand Wilhelm Filchner, écrivit cependant en 1924 qu’il y eut entre 1900 et 1902 une campagne de Saint-Pétersbourg pour le contrôle du Tibet. Dans Storm Over Asia : Experiences of a Secret Diplomatic Agent1, il décrit en détail les agissements d’un Bouriate appelé Zerempil, homme plus mystérieux encore que Badmaev et Dorjief, auxquels il était associé. Filchner affirme que Zerempil était employé par la « Section indienne » de l’état-major général russe pour faire passer des armes au Tibet. Zerempil aurait utilisé plusieurs identités. S’il a réellement existé, il est passé au travers des mailles du filet tendu par les services de renseignements britanniques, car les archives ne contiennent aucune référence à lui.

C’est pourtant l’attitude des Tibétains eux-mêmes, plus que celle des Russes, qui persuada le vice-roi que quelque chose se préparait en douce entre Lhassa et Saint-Pétersbourg. Il avait à deux reprises écrit au Dalaï-lama pour soulever, entre autres sujets, la question du commerce. À chaque fois, la lettre lui était revenue sans avoir été ouverte. D’autre part, le dieu-roi tibétain semblait en excellents termes avec les Russes. Même les journaux de Saint-Pétersbourg commençaient à l’affirmer. Lord Curzon s’en inquiétait. Il redoutait qu’un traité secret ne fût scellé dans son dos, mais il était également personnellement offensé du déni de son autorité par un moins que rien politique tel que le Dalaï-lama. Début 1903, il décida que le seul moyen efficace de se faire entendre par le gouvernement tibétain était d’envoyer une mission à Lhassa – elle aurait recours à la force si nécessaire – pour découvrir quelles étaient réellement les activités russes dans le pays et pour établir des relations entre la Grande-Bretagne et le Tibet sur des bases solides.

Mais le gouvernement de Londres venait de se dépêtrer d’une guerre humiliante et impopulaire avec les Boers, et était très hésitant à l’idée de s’embarquer dans de nouvelles aventures, particulièrement en Asie centrale, où une riposte des Russes était toujours à redouter. En avril, Curzon parvint néanmoins à faire approuver une petite mission escortée pour se rendre à Khamba Jong, juste derrière la frontière tibétaine et tenter d’établir des négociations avec les Tibétains. Pour mener la mission, George Curzon choisit un officier dont il admirait les exploits passés dans le Grand Jeu. C’était le major Francis Younghusband, à présent âgé de quanrante ans et promu colonel pour l’occasion. Mais les Tibétains refusèrent de négocier – ou alors uniquement du côté britannique de la frontière – et se retirèrent dans leur forteresse, le jong. Après plusieurs mois d’impasse, la mission fut rappelée aux Indes. Elle n’avait rien obtenu si ce n’est perdre la face.

Piqué par cette nouvelle rebuffade de ce chétif voisin, le vice-roi persuada Londres d’accepter une nouvelle mission. Cette fois l’escorte serait composée de mille soldats et s’avancerait beaucoup plus loin au Tibet. Curzon pensait que cette démonstration de force ramènerait les Tibétains à plus de raison. Les ordres étaient stricts : il ne fallait pas que la mission aille plus loin que la grande forteresse de Gyantsé, à mi-chemin de Lhassa. Cette fois, Saint-Pétersbourg et Pékin – cette dernière étant, sur papier, souveraine au Tibet – furent officiellement informées de l’action de la Grande-Bretagne. Aussitôt, les Russes protestèrent fermement. Mais Londres balaya les objections, indiquant que ce mouvement était purement temporaire et incomparable avec l’annexion par la Russie de vastes territoires en Asie centrale. Une fois encore, le colonel Younghusband fut choisi pour guider la mission. Il fut accompagné par un général de brigade pour commander l’escorte de Gurkhas et de Sikhs. Suivant un cipaye portant l’Union Jack, le détachement emprunta les passes menant au Tibet le 12 décembre 1903. Dans la neige suivait une cohorte désordonnée de dix mille coolies, sept mille mules et quatre mille yacks, qui portaient les bagages de l’expédition, y compris le champagne des officiers. Voilà comment débuta le dernier mouvement du Grand Jeu. Cette opération deviendrait un des épisodes les plus litigieux de l’histoire britannique. Au même moment, les Russes, en apparence au sommet de leur pouvoir en Asie, allaient subir une suite de désastres spectaculaires. Ces deux événements allaient marquer le début de la fin de la rivalité anglo-russe en Asie.

Au moment même où la mission de Younghusband progressait vers le nord et Gyantsé, l’Asie, et la Chine en particulier, était secouée par d’autres événements. Il y avait eu en 1900 la révolte des Boxers, qui avait pris les puissances européennes totalement au dépourvu. C’était le résultat d’un profond ressentiment des Chinois vis-à-vis des « diables étrangers », qui avaient profité de leur faiblesse pour acquérir des ports, ainsi que des privilèges commerciaux et diplomatiques, par des traités. La rébellion débuta à Tianjin par le massacre de missionnaires chrétiens et le lynchage du consul de France. Elle fut finalement mâtée par une force de six nations alliées, qui occupa et pilla Pékin. Mais la révolte avait beau être terminée, elle allait avoir des conséquences jusqu’en Mandchourie, où la nouvelle voie ferrée des Russes était entre les mains des Boxers. Parmi d’autres griefs, les rebelles pensaient que la construction de chemins de fer avait bousculé l’harmonie naturelle des hommes et avait provoqué les récentes sécheresses et inondations. Pour protéger leurs gros investissements – c’est du moins ce que prétendait Saint-Pétersbourg –, la Russie avait envoyé sur le champ cent soixante-dix mille hommes en Mandchourie. C’était une des plus grandes concentrations de militaires jamais observées en Asie. Elle inquiéta grandement d’autres puissances ayant des intérêts dans la région, dont le Japon.

Durant les négociations prolongées qui suivirent la défaite des Boxers, une pression immense fut exercée sur Saint-Pétersbourg afin qu’elle retire ses troupes, à présent que le danger était écarté. Les Russes résistèrent, puis finalement acceptèrent de se retirer, en trois phases. En fait, ils n’accomplirent que le premier des trois retraits. Le comte de Witte et les éléments les plus modérés du gouvernement avaient été poussés vers la sortie par ceux de l’entourage de Nicolas, qui étaient favorables à une politique étrangère plus agressive. « Ce n’est pas la diplomatie, mais les baïonnettes qui ont fait la Russie », déclara le nouveau ministre de l’Intérieur. « Nous devons trancher les problèmes avec la Chine et le Japon à la baïonnette et non avec la plume », poursuivit-il. Il était de plus en plus clair que les Russes avaient bien l’intention de rester en place, comme ils l’avaient déjà souvent fait en Asie. Aux yeux des Britanniques, il ne s’agissait que d’une promesse rompue de plus, mais pour les Japonais, c’était ce qui fit déborder le vase.

Voilà plusieurs mois déjà que les Japonais observaient avec une appréhension grandissante l’accroissement de la force navale et militaire russe en Extrême-Orient. Elle menaçait directement leurs intérêts. Ils avaient constaté avec inquiétude l’incessante infiltration de la Corée, qui rapprochait dangereusement les Russes des côtes de l’archipel. Les Japonais savaient en outre que le temps jouait contre eux : dès que la grande ligne transsibérienne serait achevée, en cas de guerre, la Russie pourrait acheminer de grands nombres de soldats, de l’artillerie lourde et d’autres outils de guerre depuis l’Europe. C’est pourquoi, après bien des hésitations, le haut commandement japonais avait décidé de faire ce que les Britanniques, à tort ou à raison, ne s’étaient jamais risqués à faire en Asie centrale : affronter directement le péril russe. Le 8 février 1904, le Japon frappa sans avertir. Ils visaient la grande base navale russe de Port-Arthur. La guerre russo-japonaise avait débuté.

La nouvelle parvint à la mission Younghusband lorsqu’elle approchait du petit village de Guru, à mi-chemin de Gyantsé, distante de quatre-vingts kilomètres. Younghusband et son escorte avaient vaincu trois obstacles importants – la passe de Jelap à 4 200 mètres d’altitude, un mur de défense que les Tibétains avaient construit pour leur barrer la route et la forteresse de Phari, dont on dit qu’elle est la plus haute du monde, perchée à 4 500 mètres d’altitude – sans verser une goutte de sang tibétain. Chaque obstacle était tombé sans combat. C’est à ce moment que l’humeur des Tibétains s’était assombrie. Un groupe de moines guerriers était arrivé de Lhassa avec l’ordre d’arrêter l’avance des Britanniques. Ils étaient accompagnés de quinze cents soldats tibétains armés de fusils à mèche et d’amulettes sacrées, chacune ornée du sceau personnel du Dalaï-lama. Les prêtres leur avaient promis qu’elles les rendraient invulnérables aux balles.

Le commandant de l’escorte de Francis Younghusband, le général de brigade James Macdonald, ordonna à ses Gurkhas et Sikhs d’encercler les Tibétains. Ensuite, l’officier du renseignement de la mission, le capitaine Frederick O’Conner, parlant le tibétain, leur fut envoyé. Il leur demanda de poser les armes. Le comandant tibétain l’ignora et murmura des mots incompréhensibles. Le général Macdonald ordonna qu’ils soient désarmés, de force si nécessaire. Les cipayes désignés se mirent à leur arracher leurs armes. C’en fut trop pour le commandant tibétain. Il sortit un révolver de sa robe et tira un coup qui arracha la mâchoire d’un cipaye. Il ordonna à ses hommes de combattre. Les Tibétains se ruèrent sur l’escorte, mais furent fauchés par les Gurkhas et les Sikhs bien entraînés. En moins de quatre minutes, cette armée médiévale se désintégra sous le feu meurtrier des armes modernes. Près de sept cents Tibétains mal armés et en guenilles étaient tombés dans la plaine, morts ou mourants.

« Ce fut une affaire terrible et abominable », nota le colonel Younghusband. Il résumait les sentiments de tous les officiers et de tous les hommes. En tant que responsable de la mission, il n’avait pas pris part à la tuerie. Il avait espéré une autre victoire, sans effusion de sang. On ne sait pas pourquoi Macdonald n’arrêta pas le feu dès qu’il vit ce qui se déroulait sous ses yeux. La fusillade se poursuivit alors que les Tibétains, qui ne réalisaient probablement pas ce qui leur arrivait, s’en allaient dans la plaine. Macdonald tenta peut-être d’arrêter le massacre, mais sa voix ne porta pas, couverte par le bruit des mitrailleuses et d’autres bruits. L’officier subalterne commandant les mitrailleuses écrivit dans une lettre à ses parents : « J’espère que plus jamais je n’aurai à abattre des hommes s’éloignant en marchant ». Lorsque la nouvelle du carnage atteignit Londres, l’opinion libérale fut révoltée. Le docteur de la mission ne ménagea pas ses efforts pour tenter de sauver toutes les vies tibétaines qu’il pouvait. Ceux-ci restaient stoïques, même gravement mutilés. Un homme, qui avait perdu ses deux jambes, plaisanta tristement avec les chirurgiens : « Je ne peux plus m’enfuir. La prochaine fois, il faudra que je sois héroïque ». Les blessés ne comprenaient pas « pourquoi un jour nous leur ôtions la vie et le lendemain nous tentions de les sauver », écrivit Younghusband. Ils s’étaient attendus à être achevés.

Loin de faiblir, la résistance tibétaine s’intensifia lorsque reprit la marche sur Gyantsé. Les victimes tibétaines augmentaient aussi. Au défilé de l’Idole rouge, à une trentaine de kilomètres de Gyantsé, deux cents autres Tibétains périrent pour que la mission puisse poursuivre sa route sans danger. Lors de ce qui fut peut-être le combat le plus haut de l’Histoire, à plus de 4 800 mètres d’altitude, dans la passe de Karo-La, quatre cents Tibétains furent tués lors de combats acharnés. Les pertes subies par les Britanniques s’élevaient à cinq morts et treize blessés. Vu leur résistance inattendue (organisée par le mystérieux Zerempil, si l’on en croit l’explorateur allemand Filchner), Londres prévoyait que les Tibétains n’accepteraient pas de négocier avec Younghusband à Gyantsé. Le colonel avait donc instruction de les mettre en garde : s’ils ne se mettaient pas à la table des négociations, les Britanniques marcheraient sur Lhassa. Comme la capitale était sacrée pour les Tibétains, ils finiraient par entamer les discussions, raisonnait-on. Pourtant, le délai qui leur avait été accordé passa sans qu’ils donnent signe de vie.

Dix jours plus tard, le 5 juillet 1904, l’ordre fut donné de marcher sur Lhassa. La perspective de pénétrer dans la ville la plus secrète de la terre mettait les troupes, tous rangs confondus, en émoi, d’autant plus que la nouvelle de la guerre entre la Russie et le Japon avait dissipé toute crainte d’une riposte russe.

Mais avant de pouvoir avancer, les Britanniques devaient prendre la grande forteresse de Gyantsé, perchée sur un à-pic rocheux au-dessus de la ville. Le général Macdonald lança son attaque à 4 heures du matin, après que le mur d’enceinte eût été percé de brèches par des tirs concentrés de l’artillerie. Une équipe d’assaut menée par le lieutenant John Grant rampa dans l’obscurité et entama la dangereuse escalade vers la brèche. Dès que les Tibétains virent les assaillants, ils firent dévaler de grosses pierres sur eux. John Grant, le revolver à la main, était presque à l’ouverture dans le mur, mais fut violemment rejeté en arrière par un rocher. Malgré ses blessures, le jeune officier des Gurkhas repassa à l’attaque. L’entière force britannique observait d’en dessous. Cette fois, il passa la barrière de projectiles. Il entra dans la forteresse avec plusieurs Gurkhas et abattit plusieurs défenseurs. Peu après, toute l’équipe d’assaut fut à l’intérieur. Un combat féroce suivit pour la maîtrise de ce bastion que l’on disait imprenable. La lutte se poursuivit jusque dans l’après-midi, puis la résistance des Tibétains fut brisée. Les défenseurs s’étaient battus avec bravoure. À présent, ils fuyaient, se glissant dans des passages souterrains secrets qu’ils étaient seuls à connaître. D’autres passaient par les remparts à l’aide de cordes. Ils laissèrent derrière eux plus de trois cents morts et blessés. Les pertes Britanniques s’élevaient à quatre morts et trente blessés. Grant fut décoré de la Victoria Cross, la seule jamais gagnée sur le sol tibétain.

Lorsque la nouvelle de la chute de Gyantsé parvint à Lhassa, la consternation fut grande : une croyance ancienne disait que si la forteresse tombait aux mains d’un envahisseur, le pays serait condamné. C’est ce qui venait d’arriver. Après une dernière résistance des Tibétains, les Britanniques parvinrent sur les berges du Yarlung Zangbo, une large rivière de rapides, dernier obstacle avant Lhassa. La traversée, à bord des canots de caravane, prit cinq jours. Un officier et deux Gurkhas périrent dans les flots. La route vers la capitale tibétaine, longtemps interdite au monde extérieur, était ouverte. Deux jours plus tard, le 2 août 1904, les Britanniques purent jeter un premier regard sur la ville sainte depuis une colline voisine. Se tournant sur sa selle vers l’officier du renseignement, Francis Younghusband se contenta de dire : « Eh bien, O’Connor. La voilà enfin ». Quinze ans plus tôt, jeune officier subalterne, il avait rêvé d’entrer à Lhassa déguisé en marchand de Yarkand, mais ses supérieurs avaient rejeté l’idée, car ils la trouvaient trop périlleuse. Depuis, plusieurs explorateurs européens avaient tenté de s’y rendre, mais tous avaient été chassés. Le lendemain, accompagné seulement d’une petite escorte, mais pourvu de tous les atours du diplomate, Younghusband pénétra à cheval dans la ville.

1.  Tempête en Asie : les expériences d’un diplomate agent secret.

Chapitre trente-sept

Fin de jeu

La guerre en Orient avait tourné à la déroute pour les Russes. Lorsque sept mois plus tôt, les Japonais avaient lancé leur attaque surprise sur Port-Arthur, peu de gens pensaient qu’ils avaient la moindre chance face à l’écrasant pouvoir du tsar Nicolas. En plus de sa puissante flotte du Pacifique, il avait une armée régulière forte d’un million d’hommes et le double de réservistes à appeler en renfort. Les Japonais n’avaient que deux cent soixante-dix mille soldats réguliers et cinq cent trente mille réservistes. C’est pourquoi les Russes avaient abordé le conflit confiants, pensant qu’ils pourraient rapidement mâter cette prétentieuse nation asiatique de « singes jaunes » qui les défiait. Après tout, ils avaient acquis une vaste expérience de la guerre en Asie et personne n’était parvenu à résister à leurs assauts.

Lors de leur première attaque sur la grande base navale de Port-Arthur, les Japonais avaient espéré anéantir leur flotte, comme ils le feraient trente-sept ans plus tard avec la flotte américaine du Pacifique, à Pearl Harbour. Finalement, leurs dix destroyers ne parvinrent qu’à endommager trois cuirassés. Un des navires qui se trouvait dans le chemin fut touché plus sérieusement. Lors d’une seconde attaque quelques heures plus tard, un autre cuirassé et trois croiseurs furent endommagés. Au large de la côte coréenne, un quatrième croiseur et une canonnière furent coulés. Malgré le feu soutenu des batteries russes sur la côte, les navires de guerre japonais, menés par le brillant amiral Togo, s’échappèrent facilement. Ils n’étaient pas parvenus à couler la flotte russe du Pacifique, mais avaient profondément touché le moral des hommes. Le jour suivant, les deux gouvernements se déclarèrent la guerre. Le conflit allait durer dix-huit mois et mener indirectement, treize ans plus tard, à la chute de la monarchie russe.

À partir de ce moment-là, tout sembla aller de travers pour la Russie. Tôt dans le conflit, ils perdirent le commandant en chef de leur flotte et leur navire amiral, qui avait heurté une mine que les Japonais avaient posée aux abords de Port-Arthur. Les Russes se retrouvèrent virtuellement emprisonnés dans la base navale fortement défendue. Les Japonais, forts de meilleures tactiques et mieux menés, avaient la maîtrise de la mer. Sur terre aussi, ils prirent l’avantage et infligèrent une série de défaites aux Russes, qui leur coûtèrent cependant cher en vies humaines. En mai, les troupes russes furent défaites sur le fleuve Yalou. Le mois suivant, les Japonais occupèrent le port commercial de Dalny, à trente kilomètres seulement de Port-Arthur. Saint-Pétersbourg décida d’envoyer la flotte de la Baltique contourner la moitié de la terre et rejoindre l’Extrême-Orient pour une tentative désespérée de briser le siège de Port-Arthur.

C’est durant ce voyage épique que les navires de guerre russes furent impliqués dans un incident international étrange, qui fit monter la fièvre anti-russe en Grande-Bretagne à un point tel, que la guerre faillit éclater entre les deux pays. Résultat de mauvaises informations, de la nervosité et du manque d’expérience, les marins russes ouvrirent le feu dans le brouillard de la mer du Nord sur une flotte de chalutiers de Hull. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, ils les avaient pris pour des torpilleurs japonais. Un chalutier fut coulé, cinq autres furent touchés et il y eut des victimes. Dans la panique, les navires russes se tirèrent dessus. Puis, convaincus qu’ils avaient brillamment repoussé une attaque japonaise, ils poursuivirent leur route. Londres protesta avec colère auprès de Saint-Pétersbourg sur ce qui allait entrer dans l’histoire comme l’incident du Dogger Bank. Quatre croiseurs britanniques prirent la flotte russe en filature à travers le golfe de Gascogne et une grande flotte britannique fut parée à entrer en action. Il y eut des manifestations anti-russes à Trafalgar Square et sur le trottoir de Downing Street. Le comte Benckendorff fut hué en quittant son ambassade. Ce furent finalement de pitoyables excuses du tsar Nicolas et la promesse de généreuses compensations qui calmèrent les esprits britanniques et permirent d’éviter la guerre. Mais pour cette grande flotte russe destinée à sauver Port-Arthur, c’était un départ sous de mauvais auspices.

La féroce bataille terrestre, dont l’enjeu était la base navale, commença. La première attaque japonaise fut repoussée avec de lourdes pertes. Mais graduellement les troupes japonaises encerclèrent les positions russes. Elles utilisèrent des soldats du génie pour creuser des tunnels sous les défenses et des observateurs en ballon pour repérer les points faibles de la garnison. La prise d’une colline surplombant Port-Arthur permit aux Japonais de diriger un tir mortel sur les défenseurs de la ville. La moitié des hommes de la garnison russe furent tués ou blessés. Il n’y avait aucun espoir d’aide rapide et le moral des troupes toucha le fond. La plupart des officiers voulaient se battre jusqu’à la fin, mais le gouverneur, redoutant une mutinerie, décida de négocier les conditions d’une reddition. Le 2 janvier 1905, après un siège de cent cinquante-quatre jours, Port-Arthur capitula. Juste avant, le gouverneur envoya un dernier message au tsar Nicolas. « Puissant Souverain, pardonne-nous. Nous avons fait tout ce qui était humainement possible. Juge-nous, mais sois miséricordieux ».

La perte de cet important bastion oriental face aux « singes jaunes » fut un coup particulièrement dur, qui entacha le prestige russe partout dans le monde, mais particulièrement en Asie. Ce n’était pourtant que le début de l’humiliation que les Japonais allaient infliger à Saint-Pétersbourg. Le 18 février débuta le combat le plus sanglant de la guerre. L’enjeu était le centre ferroviaire de Mukden – appelé aujourd’hui Shenyang –, défendu avec acharnement, à quatre cents kilomètres au nord de Port-Arthur. Les experts militaires russes estimaient qu’avec le système de défense mis en place, l’endroit était imprenable. Cependant, le nombre d’hommes engagés dans le combat était plus ou moins égal, trois cent mille de chaque côté, ce qui donnait un certain nombre d’avantages aux Japonais.

Pour commencer, leurs troupes venaient de remporter une fameuse victoire. En dépit des nombreuses victimes, ils étaient déterminés à en découdre avec les Russes. Dans les combats rapprochés, à la baïonnette et à la grenade, ils faisaient preuve d’un courage proche du fanatisme. Personne ne contestait la bravoure des troupes russes, même après leur récente défaite, mais c’est la supériorité des commandants japonais qui fit en fin de compte la différence. En moins d’un mois, après une des plus longues et des plus sauvages batailles modernes, Mukden tomba aux mains des Japonais. La plupart des Russes parvinrent à s’échapper vers le nord, mais ils laissaient derrière eux près de vingt-sept mille morts. Ce fut une des pires batailles de l’histoire russe. Mais elle ne signifia pas pour autant la fin de l’humiliante leçon. Cette fois, ce fut la marine qui en prit pour son grade.

La nouvelle de la chute de Port-Arthur et de celle de Mukden parvinrent à la flotte de la Baltique lorsqu’elle fit une escale à Madagascar. La reddition de la ville annulait l’objectif principal de la mission. Elle fut pourtant autorisée à poursuivre sa route, dans le but de reprendre aux Japonais la suprématie sur les mers et de les empêcher de renforcer ou d’approvisionner leurs forces sur le continent. L’armada fut prise en filature par des agents japonais, mais finit par arriver dans la zone de guerre au milieu du mois de mai. C’est là que l’amiral Togo attendait les Russes exténués.

Dans la matinée du 26 mai, les deux flottes se trouvèrent dans le détroit de Tsushima, entre le Japon et la Corée. L’issue de l’affrontement fut désastreux pour les Russes. En quelques heures, ils subirent une des pires défaites de l’histoire navale. Ils perdirent huit cuirassés, quatre croiseurs, cinq mouilleurs de mines et trois transporteurs. Quatre autres cuirassés furent contraints de se rendre et trois croiseurs, qui s’étaient réfugiés dans des ports neutres, furent immobilisés et leurs équipages internés. Près de cinq mille matelots russes périrent. Les Japonais perdirent trois torpilleurs et cent dix hommes. La victoire était éclatante. Le rêve du tsar Nicolas de bâtir un nouvel empire en Orient était anéanti à jamais.

La guerre était terminée. La Russie disposait encore d’immenses réserves de troupes, mais cette guerre était très impopulaire et l’envie de se battre s’était évanouie. Les revers de l’économie, la succession de désastres sur les champs de batailles et en mer, la désillusion provoquée par le régime autoritaire du tsar Nicolas avaient généré des troubles politiques et sociaux intérieurs. Le gouvernement avait donc besoin de toutes les troupes pour contrer la marée montante de la révolte qui menaçait même le trône. Il n’y avait pas que Saint-Pétersbourg pour vouloir mettre un terme aux hostilités en Extrême-Orient. Malgré leurs éclatantes victoires, les Japonais savaient qu’ils ne pourraient interminablement vaincre le colosse russe et ses réserves humaines inépuisables. L’effort de guerre commençait à peser sur les ressources du pays, qui n’étaient pas inépuisables.

Les deux pays furent donc soulagés lorsque les États-Unis offrirent leur médiation. Le 5 septembre 1905, un traité de paix fut signé à Portsmouth, au New Hampshire, entre les deux puissances en guerre. Il signifia la fin de la Forward Policy de la Russie tsariste en Asie. Aux termes du traité, les deux puissances s’engageaient à se retirer de la Mandchourie, qui fut rendue au pouvoir chinois. Port-Arthur et son arrière-pays immédiat, y compris le chemin de fer construit par les Russes, passait sous contrôle japonais. La Corée accédait à l’indépendance, mais demeurait dans la sphère d’influence japonaise. Les Japonais renonçaient à leurs immenses demandes de dédommagements et, à l’exception du sud de l’île Sakhalin, qui revenait aux Japonais, les Russes évitaient l’abandon de territoires sur lesquels ils étaient souverains. Pourtant, Saint-Pétersbourg perdait pratiquement tout de ce que des années d’efforts militaires et diplomatiques lui avaient rapporté. Enfin, la guerre avait pour toujours détruit le mythe de la supériorité de l’homme blanc sur les peuples d’Asie.

Si les Japonais étaient parvenus à arrêter la dernière offensive russe en Asie, les Tibétains n’étaient pas parvenus à arrêter les Britanniques chez eux. Comme nous l’avons vu, Francis Younghusband était entré dans Lhassa sans rencontrer d’opposition, à la tête d’une petite armée. Mais il ne découvrit aucun indice des intrigues russes que Lord Curzon et lui-même s’étaient attendus à trouver. Il n’y avait pas d’arsenaux, pas de conseillers politiques, pas de sergents-instructeurs. Il n’y avait aucun signe de la moindre promesse d’assistance en cas d’invasion, que le tsar aurait pu faire au Dalaï-lama par l’intermédiaire de Dorjief. C’est pourtant ce qu’avait affirmé l’officier haut placé du ministère chinois des Affaires étrangères lors d’une conversation avec l’ambassadeur britannique à Pékin. Ce fut également repris dans les mémoires, publiées après la Révolution, d’un ancien diplomate tsariste. En réalité, pour autant que Nicolas ait pris un jour un tel engagement, il le fit vraisemblablement en pensant que la Grande-Bretagne n’envahirait jamais le Tibet et qu’il n’aurait jamais à honorer sa promesse.

Francis Younghusband se demandait que faire. Il n’avait pas été envoyé en mission uniquement pour trouver des preuves de la roublardise des Russes. Il devait aussi, et surtout, obtenir des concessions politiques et commerciales des Tibétains. C’est là que surgit un problème inattendu. Comme chacun le savait, seul le Dalaï-lama pouvait négocier au nom de son pays. Or, on ne le trouvait nulle part. À l’approche des Britanniques, il avait fui le palais du Potala, d’où il régnait sur le Tibet. Il se disait qu’il était en route vers la Mongolie. Le colonel Younghusband envisagea de le pourchasser, mais aucun Tibétain ne voulut dévoiler quelle aurait pu être la route suivie par le dieu-roi. La solution vint finalement des Chinois. Les Britanniques les considéraient toujours comme le pouvoir officiel souverain au Tibet, mais guère plus que cela. Comme Saint-Pétersbourg, Pékin avait protesté avec véhémence lorsque les Britanniques avaient annoncé leur intention d’entrer au Tibet. Mais la Chine ne disposait d’aucun moyen de les en empêcher. Ils ne voulaient en tout cas leur donner aucun prétexte pour demeurer dans le pays. Ils destituèrent donc formellement le Dalaï-lama pour avoir déserté son poste au moment où son peuple avait le plus besoin de lui et nommèrent un quelconque sage comme régent du pays. De cette façon, les négociations devant mener au retrait des Britanniques pouvaient commencer.

J’ai déjà raconté ce qui suivit – la violente ouverture du Tibet – dans mon livre Trespassers on the Roof of the World1. Je ne m’y attarderai pas dans ce récit. Il suffit de dire que la mission britannique plia bagages le 23 septembre. Elle avait atteint ses objectifs – du moins de la façon dont Younghusband les percevait. Mais au pays, durant son absence, l’état d’esprit avait changé. Cette évolution s’était en partie manifestée après la défaite russe en Orient : elle avait prouvé que le colosse avait des pieds d’argile. La vielle peur de la Russie s’était transformée lorsqu’un nouveau spectre s’était dévoilé : celui d’une Allemagne à l’expansionnisme agressif. L’appétit de l’Allemagne pour l’Asie prit rapidement des proportions menaçantes. Certains voyaient déjà la Russie comme un allié potentiel contre ce pouvoir émergeant. Il fallait à tout prix éviter ce qui pouvait pousser Saint-Pétersbourg dans les bras des Allemands. C’est pourquoi la plupart des privilèges que Younghusband avait arrachés à grand-peine aux Tibétains – y compris l’accès exclusif à Lhassa accordé à un officiel britannique – furent exploités avec grande modération. Le colonel fut blâmé publiquement pour avoir outrepassé ses ordres. On ne sait pas ce que les Tibétains pensèrent de cette remarquable machine arrière.

En décembre 1905, les libéraux évincèrent les conservateurs du pouvoir. Le nouveau cabinet, sous la direction de Sir Henry Campbell-Bannerman, voulait sincèrement conclure une entente permanente avec la Russie. À peine arrivé au pouvoir, le nouveau secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Sir Edward Grey, déploya ses antennes vers Saint-Pétersbourg pour évaluer la question des longues divergences qui avaient opposé les deux puissances en Asie centrale. La méfiance accumulée des décennies durant devait être surmontée. La pression des faucons de la politique britannique et du gouvernement des Indes pesait de tout son poids sur le gouvernement de Londres : la moindre proposition russe devrait être considérée avec la plus grande prudence. À Saint-Pétersbourg, le gouvernement ressentait des pressions identiques, exercées par les anglophobes, surtout les militaires. Après la débâcle en Extrême-Orient, certains cercles en Russie s’étaient échauffés à l’idée d’envahir les Indes pour exorciser la honte de la défaite, mais aussi parce qu’ils étaient nombreux à être persuadés que les Britanniques avaient incité les Japonais à lancer leur offensive. Pour l’opinion publique britannique, le régime autocratique de Nicolas était un obstacle majeur à une entente. Ces réticences s’atténuèrent après la Révolution de 1905. Le tsar introduisit alors le premier Parlement russe, la Douma. Mais son régime se durcit à nouveau lorsqu’il eut dissous l’assemblée peu après. En dépit de toutes les oppositions, les deux gouvernements avaient hâte de régler une fois pour toutes la question asiatique. Au fil des ans, elle leur avait coûté trop d’énergie et de ressources.

Limitées à trois pays cruciaux pour la défense des Indes – le Tibet, l’Afghanistan et la Perse –, les négociations s’étendirent sur plusieurs mois de travail abrutissant. Au mois d’août 1907, à l’issue de nombreuses dissensions et reculs dans les négociations, Sir Edward Grey et le ministre russe des Affaires étrangères, le comte Alexandre Izvolsky, parvinrent à un accord. On approchait de la fin du Grand Jeu. L’accord permettait non seulement de résoudre en permanence le différend régional entre les deux puissances, mais également de réfréner l’élan oriental de l’Allemagne – on omit bien sûr soigneusement de mentionner cet aspect des choses. Parallèlement, Saint-Pétersbourg fut avisé que Londres ne s’opposerait plus au souhait russe de contrôler les détroits de la Turquie. À présent, c’était la présence allemande que la Grande-Bretagne redoutait le plus.

Le 31 août, dans le plus grand secret, l’historique Convention anglo-russe fut signée à Saint-Pétersbourg par le comte Izvolsky et l’ambassadeur britannique Sir Arthur Nicholson. Concernant le Tibet, les deux puissances convenaient de ne pas se mêler de ses affaires internes, de ne pas chercher à obtenir de concessions de chemins de fer, de routes, de télégraphe, de ne pas y envoyer de représentants et de ne traiter avec Lhassa qu’en passant par la Chine, pouvoir souverain au Tibet. Les Russes reconnurent que l’Afghanistan faisait partie de la sphère d’influence britannique. Ils s’engagèrent à ne pas y envoyer d’agents et à faire passer toutes les relations diplomatiques avec Kaboul par Londres. Ils seraient cependant libres de développer des activités commerciales dans ce pays. De leur côté, les Britanniques s’engageaient à ne pas changer le statut politique de l’Afghanistan. Ils reconnurent également la crainte de Saint-Pétersbourg d’une alliance entre les Britanniques et les Afghans pour combattre le régime du tsar en Asie centrale. Les Britanniques s’engagèrent donc à ce que cette crainte ne se réalise jamais et à décourager toute action hostile de l’Afghanistan.

Il fut plus compliqué de trouver un accord sur la Perse. Les deux puissances s’engagèrent à respecter l’indépendance de la Perse et à autoriser les autres pays à y développer des relations commerciales. Ils s’entendirent également pour diviser le pays en deux zones d’influence et laisser une zone neutre entre les deux. On assigna le nord et le centre à la Russie. Téhéran, Tabriz et Ispahan faisaient partie de cette zone. Le sud était attribué aux Britanniques. Cette partie contenait l’accès vital au Golfe. Selon Sir Edward Grey, « sur papier, le partage était équilibré. La partie de la Perse par où les Russes pouvaient entrer aux Indes était mise à l’abri. La part du pays par où les Britanniques auraient pu entrer en Russie était également protégée ». Il estimait cependant que la Grande-Bretagne avait empoché la meilleure part. « En pratique, nous n’avions renoncé à rien. Nous ne souhaitions pas poursuivre de Forward Policy en Perse. Une offensive britannique en Perse ne représentait pas une menace pour la Russie comparable à la menace qu’aurait représenté une offensive russe pour les Indes ». Pas étonnant donc que le comte Izvolsky ait eu tant de mal à persuader les généraux russes de faire cette concession « alors que ce à quoi nous renoncions n’avait que peu ou pas de valeur pratique à nos yeux ».

Tout le monde en Grande-Bretagne ne voyait pas la convention de la même manière. Les tenants de la ligne dure, à l’instar des opposants russes à la convention, estimèrent que les acquis britanniques avaient été bradés. Le plus virulent d’entre eux était le russophobe congénital Lord Curzon. Il était de retour à Londres, après avoir démissionné de sa fonction de vice-roi, suite à une mésentente avec le cabinet. Déjà, il avait fulminé contre la façon dont le gouvernement avait émasculé le traité que Younghusband avait eu tant de mal à obtenir au Tibet. Quant à la Convention, il estimait qu’elle « nous fait renoncer à tout ce pour quoi nous nous sommes battus des années durant et elle le fait d’une manière totalement cynique et négligente… Elle sacrifie un siècle d’efforts sans obtenir rien, ou presque rien, en retour ». La sphère d’influence octroyée à la Russie en Perse était trop grande et contenait toutes les villes importantes. En comparaison, la partie attribuée à la Grande-Bretagne était petite et sans valeur économique. Quant à l’Afghanistan, la Grande-Bretagne n’y avait rien obtenu. Enfin, au Tibet, les clauses de la Convention relevaient de « la reddition totale ». Un autre russophobe partageait entièrement sa désapprobation : Arminius Vambéry, à présent âgé de soixante-seize ans. De Budapest, il écrivit au Foreign Office, qui lui allouait une petite pension pour services rendus à la Couronne : « Je n’aime pas cela du tout. Vous avez payé un prix bien trop élevé pour une paix temporaire, car c’est ce qu’elle sera. L’humiliation n’accroîtra pas le prestige britannique en Asie. Vous avez été excessivement prudents face à un adversaire malade. Or, l’Angleterre n’avait pas besoin de cette prudence ».

Les Perses et les Afghans furent furieux lorsqu’ils apprirent la façon honteuse dont ils avaient été partagés entre Londres et Saint-Pétersbourg, sans être consultés. Impossible de savoir ce qu’en pensèrent les Tibétains : depuis le départ de Younghusband, il n’y avait plus personne à Lhassa pour en prendre note. Mais quoi qu’en aient pensé les esprits critiques, la Convention anglo-russe de 1907 mit un terme au Grand Jeu. Les deux empires rivaux avaient atteint les limites de leur capacité d’expansion. Aux Indes et en Grande-Bretagne, les doutes quant aux intentions des Russes persistèrent. C’était particulièrement le cas à propos de la Perse, où Saint-Pétersbourg continuait à resserrer sa poigne. Mais les suspicions n’amenèrent pas les autorités indiennes à sentir une réelle menace. Le spectre russe était enfin écarté. Il avait fallu un siècle et la vie de nombreux hommes courageux dans les deux camps pour y parvenir, mais en fin de compte le conflit avait été résolu par la diplomatie.

Était-ce réellement le cas ? C’est ce qui sembla en août 1914, lorsque les Britanniques et les Russes se retrouvèrent côte à côte, alliés en Asie et en Europe. Ils oublièrent toutes les anciennes suspicions lorsqu’il s’agit de joindre leurs forces, afin d’empêcher les Allemands et les Turcs d’empiéter sur leurs territoires et sphères d’influence. Pour la première fois, cipayes et Cosaques se battirent ensemble plutôt que de se défier dans les déserts et les montagnes du cœur de l’Asie. Ils avaient un objectif commun : bouter ces nouveaux rivaux hors du Caucase, de la Perse et de l’Afghanistan et leur barrer l’accès tant aux Indes britanniques qu’aux territoires du tsar en Asie centrale.

Mais le temps de Nicolas était compté. L’intolérable pression de l’effort de guerre que subissaient son peuple et l’économie de son pays fournirent à « l’ennemi intérieur » l’occasion qu’il attendait. En octobre 1917, la Révolution russe fit s’écrouler tout le front est, de la Baltique au Caucase. D’un seul mouvement, les Bolcheviks avaient déchiré tous les traités conclus par leurs prédécesseurs. La Convention anglo-russe, qui avait suscité tant d’espoirs en Grande-Bretagne, ne fut plus qu’un vulgaire bout de papier sans valeur. Le Grand Jeu allait reprendre de plus belle, sous de nouvelles apparences et avec une vigueur renouvelée. Lénine s’était juré de mettre le feu aux poudres en Asie et de séduire les populations avec le chant des sirènes du marxisme. Mais c’est une autre histoire, que j’ai déjà racontée ailleurs.

Voilà plus d’un siècle que la lutte impériale entre Saint-Pétersbourg et Londres est arrivée à son terme. L’immense territoire où elle a été disputée a subi d’énormes évolutions.

Celles-ci se poursuivent au niveau politique, comme en témoignent les grands titres des journaux. Elles sont cependant trop complexes et trop indécises pour qu’on s’y étende dans ce livre. Un changement de taille aurait cependant fortement étonné les acteurs du Grand Jeu. Il s’agit de l’ouverture aux étrangers de cette région qui leur était autrefois interdite. Il est relativement aisé aujourd’hui de se rendre à Chitral, où la forteresse de pierres grises domine toujours la boucle de la rivière, et à Hunza, où Manners Smith gagna sa Victoria Cross en prenant d’assaut la falaise. Boukhara, où sont enterrés Stoddart et Conolly sous la place devant la citadelle, se visite couramment, tout comme Khiva, Samarkand et Tachkent – même si cette dernière a été en grande partie reconstruite après un tremblement de terre. Aujourd’hui, les Chinois autorisent les touristes à Kashgar, Yarkand et Lhassa.

Certaines régions qui étaient accessibles ne le sont plus. Ainsi la passe du Karakoram, parsemée de squelettes. Ce fut à l’époque la voie principale à travers les montagnes pour aller des Indes vers la Chine. Aujourd’hui, elle a été supplantée par la Karakoram Highway. Quelque part sur l’ancienne passe a été érigé un monument solitaire à la mémoire d’Andrew Dalgleish, à l’endroit où il fut sauvagement assassiné en 1888. La dernière caravane est passée par là en 1949, et personne ne l’a vu depuis. Les restes du jeune Écossais furent cependant ramenés après le meurtre et enterrés derrière le bungalow du commissaire britannique à Leh.

Certains des acteurs les plus célèbres du Grand Jeu n’ont pas de sépulture connue. C’est le cas de Moorcroft, Burnes, Macnaghten et Cavagnari. Mais d’autres ont une tombe qu’il est possible de voir. Le général Kaufman, l’architecte de la conquête russe en Asie centrale, est enterré près de la vieille cathédrale orthodoxe de Tachkent. George Hayward se trouve dans le cimetière européen peu fréquenté de Gilgit. Francis Younghusband repose dans le petit cimetière de l’église de Mytchett Minster.

Les hommes comme ceux-là, dans les deux camps, avaient peu de doutes sur ce qu’ils entreprenaient. Ils vivaient à une époque de confiance absolue en l’empire, de patriotisme affiché et d’inébranlable foi en la supériorité des civilisations chrétiennes sur toutes les autres. Avec le recul, les historiens contemporains peuvent se demander s’il y eut un jour une réelle menace russe sur les Indes, tant les obstacles à une invasion étaient immenses. Mais pour les Burnes, Pottinger, Burnaby et Rawlinson, la menace semblait bien réelle et présente. L’histoire des Indes semblait confirmer leurs craintes. Comme le dit un général russe en savourant ses mots, sur vingt et une tentatives d’invasion des Indes, dix-huit avaient réussi. Y avait-il une raison de penser qu’une puissante armée russe n’en serait pas capable ? De même, des hommes comme Kaufman et Skobelev, Alikhanov et Gromchevsky redoutaient que s’ils ne transformaient pas en actes les revendications russes sur les khanats d’Asie centrale, les Britanniques finiraient par les absorber dans leur empire indien.

Quant aux Indiens eux-mêmes, ils ne furent ni consultés ni pris en considération. C’est pourtant leur sang, et celui de leurs voisins musulmans de l’autre côté de la frontière, qui coula lors de cette lutte impériale. Tout ce qu’ils demandaient, c’est qu’on les laisse en paix. Ils finirent par l’obtenir en 1947, lorsque les Britanniques plièrent bagage et s’en allèrent. Les peuples d’Asie centrale eurent moins de chance du côté de leur conquérant. Pendant plus d’un siècle, le vaste empire russe, puis soviétique, resterait comme un monument dressé à la gloire des héros tsaristes du Grand Jeu.

Les héros britanniques du Grand Jeu n’ont pas de mémorial comparable, même précaire. Sur la carte, rien ne permet de deviner quels furent leurs efforts et leurs sacrifices. Ils ne survivent que dans des mémoires que personne ne lit, grâce aux noms attribués parfois à un lieu et dans les pages jaunissantes de rapports secrets consacrés à cette aventure depuis longtemps oubliée.

1.  Sur le Toit du Monde – Hors-la-loi et aventuriers au Tibet, Philippe Picquier, Paris, 1999.

Épilogue

Le nouveau Grand Jeu

Depuis que ce livre a été écrit, d’importants événements ont secoué la région du Grand Jeu. Ils ont rendu ce récit d’autant plus pertinent. Voilà que soudain, après des années passées dans l’ombre, l’Asie centrale fait une fois de plus les gros titres des journaux. C’était déjà le cas au dix-neuvième siècle, aux grandes heures de l’ancien Grand Jeu, celui que disputaient la Russie tsariste et la Grande-Bretagne victorienne.

Lors de l’effondrement soudain du communisme en 1991 et suite à l’éclatement de l’Empire soviétique, pas moins de cinq nouveaux pays émergèrent en peu de temps – huit si on compte également ceux du Caucase. Au début, même ceux qui bénéficiaient d’une longue expérience de l’Asie centrale eurent du mal à se familiariser avec ce nouveau casse-tête géographique et politique. La prononciation des noms latinisés de ces pays – tels que le Kirghizistan – ne fut pas la moindre des difficultés.

N’était-ce pas bien plus simple lorsque cette région entière s’appelait encore l’Asie centrale soviétique ? Un seul visa suffisait – à condition d’en obtenir un – pour aller de Bakou à Boukhara, de Tbilissi à Tachkent, avec Moscou et Leningrad en prime. En ce qui me concerne, voyager dans cette région au plus fort de la Guerre Froide tenait toujours de l’aventure, comme se glisser derrière les lignes ennemies. Mais c’était particulièrement le cas pour tous ceux qui étaient impliqués dans des enquêtes clandestines.

Après le brusque retrait de Moscou, les ambassades occidentales se mirent à fleurir dans les nouvelles capitales. Les noms soviétiques furent effacés des cartes, les manuels d’histoire réécrits en toute hâte et des entreprises étrangères firent leur apparition, se bousculant pour remplir le vide économique et commercial. Personne n’ignorait qu’en Asie centrale se trouvait une des dernières prises de taille que réservait le vingtième siècle : de fabuleuses réserves de gaz et de pétrole, des filons d’or, d’argent, de cuivre et de zinc, des minerais tels que le plomb et le fer, sans parler du tracé des pipelines qui traversaient ces pays. La ruée fut si forte que les analystes politiques et les journalistes se mirent à parler d’un « nouveau Grand Jeu ». Des puissances étrangères rivales et des groupes multinationaux tentèrent d’accroître leur influence sur place, dans certains cas avec des objectifs stratégiques et politiques.

Le virage abrupt du communisme au capitalisme à tout-va ne se fit pas sans un lourd tribut : en Géorgie, en Azerbaïdjan, en Arménie, au Tadjikistan, en Ouzbékistan – et même dans des régions voisines du sud de la Russie, comme en Tchétchénie et en Ossétie du Nord – de petits, mais sanglants conflits ont secoué cette région à haut risque, à mesure que des factions rivales se disputaient le pouvoir.

À l’heure où j’écris, un calme momentané semble régner dans cette zone. Mais dans d’autres parties de l’ancien Grand Jeu, les combats font rage. En Afghanistan – le pays au cœur des cent ans de conflit anglo-russe –, l’effusion de sang semble être endémique. En 1979, la Russie y envoya cent mille hommes pour soutenir le gouvernement à sa solde. Après dix ans d’un conflit barbare, ils furent contraints à une retraite humiliante. Ils abandonnèrent sur place la marionnette qui faisait office de président, le général Mohammed Nadjiboullah. Quatre ans plus tard, lors de la reddition de Kaboul, celui-ci tomba aux mains des Talibans triomphants. Tiré de l’enceinte de l’ONU où il avait trouvé refuge, il fut brutalement battu, castré, puis pendu en public. D’effroyables photos du supplicié firent la une de la presse mondiale. On rapporta qu’il avait traduit Le Grand Jeu en pachtoune. Il aurait dit à des amis que chaque Afghan devrait le lire afin que les terribles erreurs du passé ne se reproduisent jamais.

En 2001, des troupes américaines, britanniques, canadiennes, néerlandaises et d’autres soldats de l’OTAN succédèrent aux Russes en Afghanistan. Cette présence était la conséquence des attentats du 11 septembre 2001 et des craintes de nouvelles attaques terroristes sur des cibles occidentales préparées depuis les bases d’Al-Qaida en Afghanistan. La force dirigée par l’OTAN fut chargée de détruire ces bases et de maintenir la paix – à grand-peine. Elle devait préparer la voie aux élections en éliminant les barons de la drogue et en aidant à la reconstruction du pays. Au moment d’écrire ces lignes, le Royaume-Uni envisage l’envoi de troupes supplémentaires pour accomplir cette tâche cauchemardesque – si pas impossible – qui a déjà coûté la vie à vingt-deux militaires, soit un tous les huit jours en moyenne. À cette heure, il est impossible de prédire quelle sera l’issue du violent conflit afghan.

Les deux acteurs les plus puissants du « nouveau Grand Jeu », les États-Unis et la Russie, veulent à tout prix maintenir l’Asie centrale dans un état de paix et de coopération, afin de préserver leur accès aux riches réserves de gaz et de pétrole. Le nouveau pouvoir de la Russie sur la scène mondiale est largement dépendant du contrôle des pipelines. Et tant Moscou que Washington redoutent que l’un des nouveaux pays d’Asie centrale ne suive l’exemple de l’Iran, avec son mélange explosif de pétrole, de fondamentalisme et de possibles armes nucléaires. Heureusement, pour l’instant, une telle éventualité ne semble pas à l’ordre du jour.

À côté des Américains et des Russes, d’autres pouvoirs régionaux, notoirement la Chine, l’Inde et le Pakistan, scrutent la scène à la lueur de leurs propres intérêts, car l’effondrement du pouvoir russe en Asie centrale a replacé cette région au centre des remous de l’Histoire. Presque tout est possible dans cette zone et il faudrait être téméraire ou idiot pour prédire ce qui se passera. C’est pourquoi je n’ai pas tenté de remettre mon récit plus à jour qu’en y ajoutant ce bref épilogue. Malgré les nombreuses incertitudes, une chose semble pourtant certaine : pour le meilleur ou pour le pire, l’Asie centrale est à nouveau au cœur de l’actualité et il semble qu’elle y restera encore un bon moment.

PETER HOPKIRK

Londres, 2006

Le nouveau Grand Jeu.

Annexes

Remerciements

Il y a bien longtemps – j’étais alors un jeune officier subalterne de dix-neuf ans – j’ai lu Eastern Approaches, un grand classique de la littérature de voyage en Asie centrale, de la main de Fitzroy Maclean. Ce récit enivrant mêle grandes aventures et politique et se déroule dans le Caucase et au Turkestan, aux heures les plus sombres du stalinisme.

Ce livre eut un immense effet sur moi et je ne fus certainement pas le seul à être impressionné. Dès ce moment, je n’eus cesse de dévorer tout ce qui se rapportait à l’Asie centrale. J’y voyageai dès que la région fut ouverte aux étrangers. Ne fût-ce qu’indirectement, Fitzroy Maclean est donc en partie responsable – coupable, diront certains – des six livres que j’ai moi-même écrits sur l’Asie centrale, dont voici le dernier. Je lui suis particulièrement redevable d’avoir été le premier à orienter mes pas vers Tbilissi et Tachkent, Kashgar et Khotan. À ce jour, il n’y a pas de meilleur livre à propos de l’Asie centrale qu’Eastern Approaches. Encore aujourd’hui, je ne peux m’en saisir sans un frisson d’exaltation.

Pour la composition de ce récit, j’ai une dette immense vis-à-vis de ces individus remarquables qui ont pris part au Grand Jeu et qui ont consigné par écrit les aventures et les mésaventures qu’ils ont vécues en traversant les déserts et les montagnes. Elles sont l’essentiel de la trame dramatique de mon livre et sans eux il n’aurait jamais existé sous cette forme. Certains acteurs du Grand Jeu ont eu droit à une biographie et celles-ci m’ont été d’une grande utilité. Pour décrire le contexte politique et diplomatique de la lutte, j’ai eu largement recours aux dernières recherches des historiens spécialisés dans cette période. Je leur dois beaucoup. Je tiens également à remercier l’équipe de l’India Office Library and Records pour avoir mis à ma disposition de nombreux rapports et autres sources de ces vastes archives de l’histoire de la Grande-Bretagne impériale.

La personne à laquelle je suis probablement le plus redevable est ma femme Kath. Sa force de caractère, à chaque instant et en toutes circonstances, a énormément compté dans la rédaction et pendant les recherches nécessaires à ce livre et aux précédents. J’ai testé ce récit sur elle à mesure qu’il progressait. Elle a préparé les projets des cartes et réalisé l’index.

Enfin, j’ai eu l’immense chance d’avoir Gail Perkins comme éditrice. Son regard aiguisé de grande professionnelle, son calme et sa bonne humeur ont été un soutien inestimable lors des longs mois qui ont mené à la publication de ce livre. Il est important de signaler que Gail, alors qu’elle était à Hong Kong au service d’Oxford University Press, sauva de l’oubli de nombreuses œuvres importantes sur l’Asie centrale, dont deux rédigées par des héros du Grand Jeu. Elle en a fait de très attrayantes rééditions.

Index général

A

Abbottabad 250

Aboukir, baie 53

Achkhabad 424, 453, 518

Ak-Mechet 300

Alaska 422

Alexandrie 53

Allemagne 317, 437, 517, 518, 532, 533

Amou-Daria, fleuve 44,

voir Oxus

Amour, fleuve 315

Andijan 367

Andrinople,

voir Édirne

Aral, mer 45, 56, 142, 155, 171, 227, 228, 229, 300, 314, 315, 382, 455

Araxe, rivière 89, 91

Ark, citadelle de Boukhara 172, 297, 456

Arménie 59, 136, 179, 540

Arméniens 138, 195, 415, 417, 418, 419, 420

Astrabad 54, 152, 153, 156, 174, 302

Astrakhan 42, 43, 45, 109, 247

Athenaeum, club londonien 176

“Attentisme attentif” (doctrine),

voir Masterly Inactivity School

Attock 98, 155, 166

Autriche 60, 84, 85, 140, 234, 304, 394, 437

B

Bachi-bouzouk 391

Badakhchan 364, 365, 671

Bagdad 41

Bakou 91, 105, 109, 111, 453, 539

Bala Hissar, citadelle 168, 194, 195, 198, 199, 259, 260, 262, 264, 265, 266, 270, 278, 280, 291, 293, 295, 296, 397, 399-413

Balkans 301, 304, 391, 392, 469

Balkh 99, 131, 132, 133, 142, 155, 170, 171, 176, 177, 226, 238, 397

Baloutches 66, 67, 71, 77, 78, 217, 218, 374

Baloutchistan 51, 63, 65, 70, 77, 79, 81, 98, 374

Baltique, mer 330, 331, 535

Baltique, flotte russe 330, 528, 529

Baltit 487

Bamiyan 126, 294, 437

Bampur 76

Baroghil, col  369-371, 446, 463

Basman 77

Batoum 304

Bengal Engineers 220

Berlin, congrès 394, 432

Birmingham 116

Boers, guerre 519

Bolan, passe 69, 98, 155, 156, 217, 335, 372, 374, 412, 446

Bolcheviks 332, 472, 535

Bombay 51, 52, 53, 66, 69, 74, 143, 158, 159, 174, 257, 258, 361, 507

Bosnie 391, 394

Bosphore 49

Bouchehr 61, 63, 306

Boukhara 27, 28, 30, 41, 47, 48, 55, 57, 68, 99, 104, 117, 118, 123, 127-133, 142, 144, 161-177, 198, 208, 216, 224, 225, 226, 233, 236, 239, 248, 251-258, 294, 296, 297, 298, 314, 320, 323, 324, 326, 328-333, 337, 342, 343, 350, 364, 366, 367, 383, 387, 401, 427, 433, 451, 453, 455, 456, 470, 536, 539

Bouriates, mongols 516, 518, 519

Boxers, révolte 521

Bozai Gumbaz 479, 481, 483, 494

British & Foreign Bible Society 248

Budapest 300, 433, 434, 535

Bulgarie 140, 391, 392, 393, 394

C

Cachemire 53, 119, 122, 123, 132, 163, 300, 329, 343, 355, 357, 360, 367, 368, 369, 371, 446, 450, 464, 466, 471, 484, 486

Caspienne, mer 43, 45, 47, 54, 90, 91, 99, 101, 104, 105, 109, 111, 112, 136, 142, 144, 152, 154, 155, 156, 165, 166, 177, 185, 240, 242, 243, 245, 302, 307, 323, 329, 333, 334, 366, 381, 401, 415, 418, 422, 451, 453, 470

Caucase 28, 30, 40, 45, 47, 48, 49, 59, 82, 87, 88, 89, 91, 92, 101, 103, 112, 113, 135, 136, 139, 141, 149, 150, 151, 178, 179, 181-185, 187, 232, 301, 303, 304, 305, 318, 326, 328, 329, 333, 367, 391, 393, 423, 424, 427, 437, 442, 453, 458, 535, 539, 547

Central Asian Review 249

Chalt 486, 487

Chang Lung, passe 351, 370

Chimkent 321

Chine 40, 115, 123, 234, 315-317, 319, 320, 337, 343, 348, 362, 422, 446, 447, 449, 450, 462, 464, 469, 473, 475, 487, 493, 494, 517, 520, 521, 531, 533, 536, 541

Chini-Bagh 476

Chitral 357, 360, 361, 370, 371, 437, 446, 447, 450, 451, 463, 480, 484, 485, 494, 495, 497-514, 515, 536

Cipayes 149, 221, 259, 260, 261, 263, 284, 287, 309, 360, 490, 520, 522, 535

Cipayes, révolte 307, 309, 313, 377, 406,

Circassie  178-187, 232, 233, 234, 318

Circassiens 150, 178-187, 232, 233, 234

Compagnie des Indes orientales,

voir Indes orientales

Compagnie du canal de Suez,

voir Suez

Compagnie du Levant,

voir Levant

Constantinople 47, 48, 49, 60, 61, 86, 88, 97, 100, 129, 140, 141, 174, 175, 180, 182, 183, 188, 189, 362, 374, 376, 391-394, 416, 458, 517

Corée 441, 521, 527, 530

Crimée 42, 43, 49, 87, 303

Crimée, guerre 301, 303, 305, 307, 309, 313, 318, 319, 348, 362, 366, 441,

D

Daghestan 179, 185, 232

Daily News 417, 454

Dalaï-lama 518, 519, 531, 532

Dalny 528

Danube, fleuve 54, 304

Dardanelles, détroit 180, 182, 393

Dardistan 356, 357, 369

Darkot, passe 356, 358, 480

Darkot, village 357, 360, 361

Dehradun 345, 346, 347, 435

Delhi 95, 170, 172, 302

Derbent 111

Djeddah 51

Dniepr, fleuve 83

Dogger Bank 528

Don, fleuve 54, 55

E

Édirne 140

Égypte 51, 52, 53, 57, 142, 174, 431

Erevan 59, 135

Erzurum 140, 141, 391

États-Unis d’Amérique 253, 367, 422, 517, 530, 541

F

Ferghana, vallée 320, 367, 514

Foreign Office 188, 313, 366, 288, 390, 417, 420, 427, 428, 432, 435, 441, 518, 535

Foreign Quarterly Review 234

Fort Alexandrovsk 240, 242, 245, 246, 248, 249

Forward Policy 32, 52, 113, 159, 226, 254, 298, 303, 306, 319, 334, 352, 372, 373, 376, 378, 409, 410, 413, 416, 417, 422, 431, 433, 436, 447, 462, 512, 530, 534

France 52, 53, 54, 59, 60, 86, 140, 232, 234, 253, 301, 316, 317, 321, 517, 518, 521

Friedland, bataille 60

Friend of India 405

Futtehabad 286

G

Gandamak 285, 288, 398, 404

Geok-Tepe 401, 417, 418, 420, 421, 422, 423, 425, 426, 451, 453, 454

Géorgie 59, 91, 109, 141, 179, 303, 540

Ghazni 95, 219-224, 443, 488

Gilgit 357, 360, 369, 370, 371, 437, 464, 465, 466, 473, 474, 480, 482, 483, 485, 486, 487, 493, 494, 497, 498, 499, 500, 505, 506, 510, 512, 537

Globe, The 431, 432

Gordon Highlanders 507

Graphic, The 505

Grèce, guerre d’indépendance 179

Guides, Corps des 364, 368, 395, 399, 403, 404, 507,

Guldja (Ili) 363, 367, 400, 422, 447

Gulistan, traité 91, 135, 137

Gull 74

Gulmit 472

Gurkhas 118, 267, 412, 465-468, 470, 473, 474, 475, 486-490, 492, 520, 522, 524

Guru 522

Gyantsé 520, 522, 523, 524

H

Hadji 68, 73, 74, 76

Hami 338

Helmand, désert 70

Hérat 41, 65, 66, 68, 69, 154, 156, 157, 170, 176, 190, 192, 193, 199, 201-211, 213, 214, 216, 225, 226, 227, 232, 235, 236, 239, 240, 247, 248, 267, 278, 298, 302, 305-308, 334, 366, 373, 375, 381, 386, 400, 401, 410, 412, 413, 421, 427, 428, 429, 431, 432, 436-439, 442-445, 451

Herzégovine 391, 392, 394

Himalaya 100, 117, 166, 339, 345, 346, 463, 515

Hindu Kush 98, 100, 142, 155, 165, 167, 170, 176, 226, 369, 446, 463, 483, 485, 495

Hongrie, insurrection de 1848 300, 301

Horde d’Or 41, 42

Hunza 446, 463, 464-466, 467, 468, 471, 472, 473, 474, 475, 483, 484, 486-487, 493, 494, 495, 506, 512, 536

Hyderabad 67

I

Idole rouge, défilé 523

Ili,

voir Guldja

Indes orientales (Compagnie des) : 28, 29, 48, 49, 51-54, 57, 58, 70, 92, 93, 95, 113, 116, 117, 119, 123, 142, 143, 149, 150, 158, 159, 161, 162, 164, 166, 169, 177, 194, 195, 201, 214, 308, 309

Indes, révolte,

voir Cipayes, révolte

India Act 308

Indus, fleuve 29, 54, 55, 57, 98, 113, 123, 143, 155, 158, 159, 161, 165, 166, 168, 177, 217, 271, 280, 314, 427

Ishkaman, passe 369, 370, 371

Ispahan 68, 70, 80, 81, 415, 518, 534

Istoriya SSSR 249

J

Jalalabad 155, 167, 224, 279, 280, 282, 283, 285-291, 397, 404, 452

Japon 115, 517, 521, 522, 524, 527-530, 533,

Jelap, passe 522

K

Kaboul, rivière 273, 278

Kaboul 48, 95, 98, 126, 142, 143, 155, 156, 165-169, 176-177, 190, 192-199, 201, 208-211, 215, 219-221, 223, 224, 226, 227, 235, 251-253, 255, 257-260, 265, 270-271, 279, 281, 284, 287, 288, 289, 291-296, 298, 302, 305, 307, 309, 344, 371, 373, 375, 379, 393-396, 398-400, 402, 404-413, 420, 437, 498, 514, 517, 533, 540

Kailash, mont 115, 116

Kalat 65, 67, 79, 374

Kandahar 98, 154-156, 194, 211, 218-220, 224, 258, 269, 289-292, 302, 373, 397, 404, 410-413, 427, 437, 452

Karakoram, massif 118, 120, 340, 341, 351, 352, 364, 367, 369, 371, 446, 449, 462, 463

Karakoram, passe 370, 465, 536

Karakoram Highway 472, 536

Karakoum, désert 103, 105, 142, 151, 152, 154, 155, 401, 455

Karimabad 487

Karo-La, passe 523

Kars 141, 304

Kashgar 68, 118, 120, 130, 144, 318, 323, 337-344, 347-349, 352, 355, 356, 362, 363, 367, 368, 377, 386, 400, 422, 447-449, 472, 475-477, 479, 481, 487, 493, 494, 536, 547

Kashgarie 338, 339, 340, 344, 348, 350, 351, 352, 362, 363, 368, 370, 372, 390

Kazakhe, steppe 99, 120, 300

Kazakhes, tribus 99, 129, 319

Kazala 382, 383, 384, 389, 390

Kazan 42, 43

Kerman 66, 68, 73, 78, 80

Khamba Jong 520

Kharg, île 209

Khartoum 379, 431, 445, 505, 506

Khiva 30, 44-47, 55-57, 68, 99, 101, 103-112, 117, 128, 130, 142-144, 151-156, 173-175, 177, 224, 225-243, 245, 247-249, 251, 253-256, 289, 294, 314-315, 320, 323, 329, 333, 334, 337, 365-366, 379-390, 401, 427, 433, 536

Khwaja Salah 126

Khyber, passe 69, 98, 99, 123, 126, 142, 149, 155, 167, 170, 217, 279, 280, 282, 290, 291, 296, 302, 335, 363, 372, 393, 395, 397, 398, 399, 446

Kiaochow 517

Kim 15, 27, 347, 436, 464

King’s Dragoon Guards 461

King’s Royal Rifles 507

Kirghize, steppe 56, 111

Kirghizes, tribus 104, 110, 229, 319, 351

Kokand 30, 68, 144, 251, 254-256, 315, 320-324, 327, 329, 331, 333, 337, 338, 367, 369, 370, 371, 381, 386, 401, 427

Koosh begee, grand vizir 172, 174

Krasnovodsk 109, 333, 367, 380, 401, 415, 451, 453

Kullugan 72, 73

Kutch 159

L

Ladakh 118, 119, 121, 122, 123, 132, 340, 351, 367, 449, 468, 471, 482, 484

Lahore 120, 123, 158, 161, 162, 163, 165, 214, 302,

Leh 118, 119, 123, 339, 351, 448, 449, 465, 466, 486, 536

Lenkoran 90, 105, 109, 136

Levant (Compagnie du) 314

Lhassa 115, 131, 132, 401, 465, 516, 519, 520, 522-525, 531-533, 535, 536

Lowari, passe 507, 510

Ludhiana 164, 169, 194, 195, 214

M

Madras 53, 93, 290

Mahomadabad 417, 420

Maiwand, bataille 410, 412

Makran 72

Malakand, passe 507, 512, 513

Mandchourie 462, 521, 530

Maragha 81

Masterly Inactivity School (“doctrine de l’attentisme attentif”) 32, 303, 321, 333, 362, 364, 373, 377, 436, 512

Meched 68, 69, 70, 154

Meerut 307

Merv 68, 174, 226, 241, 379-383, 386, 387, 388, 401, 415, 416, 421-428, 431, 434, 438, 439, 440, 443, 451, 453, 454, 455, 518

Mir Wali  357-359, 360, 361, 370

Mongoles, invasions  39-43, 48, 95, 98, 362

Mongolie 115, 318, 516, 531

Monténégro 391

Moscou 29, 34, 42, 83, 85, 150, 155, 333, 444, 453, 515, 539, 541

Mughsee 75

Mukden (Shenyang) 529

Multan 98

Munda 507

Mustagh, passe 462

N

Nagar 486, 487, 493, 495, 506

Nakhitchevan 137

New York Times 442

Niazbek, forteresse 324

Niémen, fleuve 60

Nijni Novgorod 329

Nilt, forteresse 487, 489, 490

Noire, mer 48, 49, 54, 87, 97, 109, 141, 178, 180, 182, 183, 304, 362, 392, 469

Nushki  65-68, 70, 73, 81

O

Opium, guerres 253, 316

Orenbourg 55, 56, 99, 104, 127, 130, 155, 177, 192, 197, 224, 226, 227, 228, 230, 231, 239, 242, 243, 247, 248, 324, 333, 365, 381, 383

Ottoman, empire 87, 140, 141, 174, 181, 189, 299, 301

Oxus, fleuve 44, 45, 56, 99, 113, 118, 125-133, 142, 156, 161, 165, 166, 170, 171, 177, 226, 232, 241, 254, 300, 314-315, 333, 364, 366, 369, 371, 378, 384, 408, 445, 446, 450, 455, 463

P

Pacifique, océan 40, 43, 315, 317, 318, 442, 515, 527

Pakistan 95, 118, 250, 445, 461, 480, 541

Pamir 31, 126, 323, 335, 337, 340, 341, 344, 350, 351, 353, 355, 356, 357, 360, 364, 367, 368, 369, 370, 372, 400, 401, 445-446, 449, 450, 455, 463, 464, 469, 475-477, 479-495, 512, 513

Panjdeh  438-441, 443-445, 451, 452, 494

Paris 53, 84, 300

Paris, congrès 304

Paris, traité 304, 362

Pearl Harbour 527

Pékin 316, 317, 318, 349, 363, 422, 447, 448, 462, 466, 476, 517, 520, 521, 531

Pékin, convention 317, 343

Persique, golfe 33, 58, 61, 87, 96, 142, 174, 209, 213, 225, 305, 306, 307, 517, 518, 534

Peshawar 142, 155, 193, 194, 196, 199, 201, 214, 215, 290, 371, 499, 506, 512

Petro-Alexandrovsk  382-384, 386-389

Petrovsk 333

Phari, forteresse 522

Pioneer, The (Calcutta) 356

Pioneer, The (Lucknow) 510

Pleven 393

Pologne 40, 41, 60, 84, 189, 197, 233, 234, 319, 472

Port-Arthur 515, 517, 522, 527-530

Port Hamilton (Corée) 441

Portsmouth (New Hampshire), traité 530

Prince Bariatinski, navire 453

Prusse 84, 85, 234, 319 (voir aussi Allemagne)

Puhra  75-76

Punjab 53, 118, 119, 121, 123, 143, 158, 162, 166, 214, 217, 300, 329, 330, 334

Q

Quarterly Review 87, 329

Quetta 155, 156, 224, 374, 442, 484

R

Rawalpindi 444

Regan 78

Rouge, mer 51, 52, 96

Roumanie 87, 140

Route de la Soie 30, 128, 158, 345, 455

Royal Geographical Society 81, 176, 340, 346, 350, 355, 356, 357, 360, 462, 472

Russo-japonaise, guerre 522, 527-531

Russo-turc, accord secret 182

Russo-turque, guerre 432

S

Sakhalin, île 530

Samarkand 30, 41, 68, 233, 323, 331, 332, 333, 366, 395, 401, 407, 433, 451, 453, 455, 456, 457, 458, 470, 536

Sarakhs 428, 435, 439

Sécession, guerre civile américaine 320

Sevan, lac 135

Shandur, passe 497, 508, 510

Shenyang,

voir Mukden

Shimshal, passe 465, 466, 468, 486

Shiraz 79, 81

Sibérie 28, 40, 43, 56, 197, 318, 362, 390, 458, 472, 516, 518

Sikh Pioneers 505, 508, 510

Sikhs 119, 122, 162, 163, 164, 170, 196, 199, 214, 300, 301, 500, 510, 520, 522

Simla 165, 215, 402, 411, 435, 438, 463, 465, 468, 472

Sind 53, 67, 96, 149, 158, 161, 165, 196, 217, 300, 329, 334

Smolensk 83

Société biblique russe 248

Soudan 425, 427, 429, 431, 438, 439, 505

Soudjouk-Kale 182, 183, 186

Srinagar 357

Standard, The 410

Suède 41, 44, 189

Suez, canal 373

Suez (Compagnie du canal) 374

Svet 494

Swat 497, 499, 505, 507

Syr-Darya, fleuve 300, 303, 314

Syrie 51, 97, 142

T

Tabriz 534

Tachkent 30, 126, 256, 323-325, 327-328, 331, 332, 333, 361, 365, 366, 367, 375, 386, 387, 390, 395, 401, 417, 451, 453, 457, 458, 536, 537, 539, 547

Taiping, révolte 316

Taklamakan, désert 337, 341

Tatars 41, 43, 49, 65, 66, 87, 99, 104, 383

Tbilissi 103, 105, 109, 110, 111, 136, 139, 150, 417, 539, 547

Tejend 425, 426

Temüjin 40

Tianjin 521

Tibbee 149

Tibet 28, 115, 116, 132, 345, 347, 401, 463, 471, 514, 516-524, 531-535

Tien Shan 369

Times, The 183, 184, 186, 216, 233, 289, 290, 366, 374, 379, 432, 433, 483, 484, 486, 492, 506, 510

Times of India, The 405

Tourfan 338

Transcaspien, chemin de fer 454

Transcaspienne, région 415, 417, 421, 427, 428, 432, 451, 518

Transsibérien, chemin de fer 517

Trou noir (Boukhara) 251, 252

Tsushima, détroit 530

Turkestan chinois 28, 118, 119, 123, 130, 335, 337, 338, 342, 343

Turkmanchai, traité 137

Turkmènes, tribus 45, 54, 57, 103, 104, 105, 107, 109, 112, 117, 152, 155, 241, 245, 249, 319, 333, 377, 381, 382, 401, 415-429, 454, 455

U

Ugra, rivière 42

Urga 318

Ürümqi 338

V

Victoria Cross 91, 223, 399, 404, 406, 479, 489, 492, 500, 511, 524, 536

Vienne, congrès 84

Vilnius 83

Vixen, navire  182-186, 304

Vladivostok 315, 442, 515

Volga, fleuve 43, 54, 56, 112, 329, 333

W

Wakhan 364, 365

X

Xaidulla 465, 471

Xinjiang 118, 337, 447, 448, 449, 450, 459, 466, 473, 476, 493

Y

Yalou, fleuve 528

Yarkand 118, 337, 338, 339, 340, 341, 343, 362, 367, 448, 449, 465, 486, 525, 536

Yarlung Zangbo, rivière 524

Yasin  356-361, 371, 480, 498

Z

Zarafshan 332

Index des noms de personnes

A

Abbas Mirza 89, 90, 92, 100, 135, 136

Abbott, capitaine James 227, 228, 234, 235-243, 245-250, 255

Abdur Rahman 395, 407-410, 413, 428, 439, 442-445, 452, 470, 498, 512, 518

Aberdeen, Lord 299

Akbar Khan, Mohammed 267, 269

Alder, Garry 121, 131, 132

Alexandre I, tsar 29, 56, 57, 59, 60, 61, 69, 82, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 91, 100, 112, 119, 135, 176

Alexandre II, tsar 304, 313, 314, 315, 318, 319, 320, 327, 328, 330, 334, 348, 365, 367, 394, 398, 421

Alexandre III, tsar 423, 426, 427, 480, 493, 516

Alexandre le Grand 40, 89, 95, 98, 155

Alikhanov, lieutenant  423-426, 440, 441, 451, 537

Aman-al-Mulk 447, 494, 498, 510

Anne, tsarine 48

Arnold, Matthew 455

Auckland, Lord 177, 194, 196, 198, 213-216, 218, 219, 223, 253, 255, 258, 270, 289, 290

Aylmer, capitaine Fenton 488, 489

Ayub Khan  410-413

B

Badmaev, Piotr 33, 516, 519

Bariatinski, prince Alexandre 318

Bekovitch, prince Alexandre  45-47

Bell, James 184, 185, 186, 303, 304

Bell, colonel Mark 462

Benckendorff, comte 528

Bentinck, Lord William 165, 175

Bismarck, Otto von 319, 421

Boisragon, lieutenant 489

Bonvalot, Gabriel 463

Boulger, Demetrius 432

Bremmer, Robert 233

Broadfoot, major William 260, 261, 262

Brydon, docteur William  281-288, 289, 293

Buchan, John 461, 464

Burnaby, capitaine Frederick  379-396, 401, 416, 469, 537

Burnes, lieutenant (puis Sir) Alexander 133, 158, 159, 161-178, 193-199, 201, 208, 213, 215-220, 223, 225, 226, 248, 249, 252, 254, 255, 257, 259-262, 263-264, 272, 277, 278, 290, 291, 293, 298, 398, 403, 406, 505, 536, 537

Burnes, lieutenant Charles 261

Burrows, général George 410, 411

Burton, Sir Richard 82

Butler, Lady 288

C

Cambridge, duc 388, 390

Campbell, capitaine Colin 500

Campbell-Bannerman, Sir Henry 532

Canning, Lord 306

Castlereagh, Lord 84

Catherine la Grande 28, 48, 49, 53, 54

Cavagnari, major Louis 395, 398-400, 402-405, 505, 536

Chamberlain, général Sir Neville 395

Chamil, imam  185-187, 232, 303, 304, 318, 329

Christie, capitaine Charles 33, 66-69, 74, 78, 79, 81, 82, 89, 90, 92, 93, 98, 144, 154

Clarendon, Lord 334, 335

Cobbold, capitaine Ralph 513, 514

Conolly, capitaine Arthur  27-28, 31, 34, 149-157, 165, 170, 176, 197, 202, 213, 240, 254-256, 258, 296-298, 314, 339, 342, 343, 456, 505, 536

Conolly, lieutenant John 266

Curzon, Lord  453-459, 461, 462, 469, 513, 517-520, 531, 534

Custine, marquis de 233

D

Dalaï-lama 518, 519, 531, 532

Dalgleish, Andrew 448, 449, 465, 536

d’Arcy Todd, major 227

Davison, lieutenant 481, 483, 484

de Giers, comte Nicolas 421, 427, 440, 441, 442, 444, 493, 495

de Lacy Evans, colonel George 141, 175, 177, 329, 366, 376, 434

Dennie, colonel William 222

de Witte, comte Sergueï 515, 516, 521

Disraeli, Benjamin 372, 373, 374, 391, 392, 409, 433

Diver, Maud 208

Dorjief, Agvan 518, 519, 531

Dost Mohammed 164, 165, 168-170, 177, 193-199, 213-216, 218-219, 223, 224, 225, 258, 259, 267, 269, 270-272, 279, 289, 291, 296, 300, 305, 306, 307, 308, 352, 375, 407

Drew, Frederick 360

Dufferin, Lord 421, 444, 447, 448

Duhamel, général 301, 302, 303

Dundas, Henry 49, 51

Durand, colonel Algernon 464, 465, 466, 473, 486, 487, 488, 494, 495, 499

Durand, lieutenant Henry  221-224, 443

Durand, Sir Mortimer 443, 444, 464, 465

Durham, Lord 187, 188, 189, 210

E

Eden, Emily 213

Edwards, H. Sutherland 433

Elgin, Lord 317

Elias, Ney  448-450, 476

Ellenborough, Lord  143-144, 149, 155, 157, 158, 159, 163, 290-293, 296

Elphinstone, général William 260, 263, 265, 267, 269, 270, 273, 275, 277-280, 282-284, 290, 295, 309, 406

Eversmann, docteur 128, 129

F

Filchner, Wilhelm 519, 523

Forsyth, Sir Douglas 352, 361, 364, 368, 370, 371, 372, 446, 450,

Frankenburg, major 46

Futteh, fils de Shah Shujah 293

G

Georges III, roi 62

Gerard, James 166, 167, 172, 176

Gladstone, William 372, 375, 391, 409, 422, 425, 427, 432, 438, 439, 441, 445, 494

Gordon, général Charles 379, 431, 445, 506

Gordon, lieutenant-colonel Thomas 368, 369-371

Gortchakov, prince Alexandre 319, 321, 322, 328, 330, 334, 335, 366, 373, 378

Grant, lieutenant John 524

Grant, capitaine W.P. 76

Granville, Lord 427, 444

Grey, comte Charles 166

Grey, Sir Edward 532, 533, 534

Griboïedov, Alexandre  137-139, 188, 211, 298

Grodekov, colonel Nikolaï Ivanovitch 401

Gromchevsky, capitaine Bronislav 33, 463, 464, 468-473, 475, 482, 487, 492, 493, 537

Guillaume II, kaiser 517

Gurdon, lieutenant 499

Guthrie, George 118, 131, 171

H

Hamilton, Lord George 518

Hamilton, lieutenant Walter 399, 403

Hayward, George  340-341, 343, 347, 349-351, 353, 355-362, 365, 367, 368, 370, 372, 416, 446, 447, 537

Heber, révérend Réginald 150

Heytesbury, Lord 144

I

Iermolov, général Alexis 101, 103-105, 108, 110, 111, 112, 135, 136, 137

Ignatiev, comte Nikolaï  313-318, 320, 332, 333, 343, 348, 362, 391

Ivan III le Grand 42

Ivan IV le Terrible 43

Ivanov, colonel Nikolaï 386, 387, 388, 389

Izvolsky, comte Alexandre Petrovitch 533, 534

J

Jones, Sir Harford 62

K

Kamran Shah 154, 155, 157, 170, 177, 192-194, 201, 205, 213

Kaufman, général Konstantin 328, 330-333, 361, 362, 365-367, 375, 380-382, 389, 393-395, 397, 398, 400, 407-410, 457, 536, 537

Kaye, Sir John  202-204, 207, 208, 211, 218, 219, 221-223, 259, 260, 262, 264-269, 272, 281, 292

Keane, général Sir John  218-221, 223, 224

Kelly, colonel James  506-512

Khalfin, N.A. 248, 249, 322, 331, 477, 495

Khanikov, Nikolaï 307

Kinneir, John Macdonald (puis Sir) 93, 96, 97-101, 141-143, 175, 177, 181, 188, 302, 329, 366, 434

Kipling, Rudyard 27, 347, 436, 464

Knight, Edward Frederick. 484, 486, 488, 489, 491, 493

Komarov, général 440, 441

Kotliarevski, général Ivan  89-91

Kouropatkine, général Alexeï 516

Koutouzov, maréchal Mikhaïl 86

L

Lawrence, capitaine George 260

Lawrence, Sir John 330, 334, 335, 351, 352, 360, 377, 399, 402

Lawrence, colonel Thomas Edward 168

Lénine, Vladimir Illitch 536

Lermontov, Mikhaïl 186

Lewis, James :

voir Masson

Lindsay, lieutenant Henry 89, 90

Lockhart, colonel William 446, 447, 450

Longworth, James  184-186, 303

Low, major-général Sir Robert  506-510

Lumsden, général Sir Peter 429, 431, 439-441

Lytton, Lord 373, 375, 395, 396, 398, 405, 407, 409

M

Macartney, George  475-477, 487, 493, 494

Macdonald, brigadier-général James  522-524

MacGregor, colonel (puis Sir) Charles 381, 435-438, 440, 446, 462, 469, 485

Mackenzie, capitaine Kenneth 273, 274, 279

Macnaghten, Lady 224

Macnaghten, Sir William  213-216, 218, 219, 221, 223, 224, 226, 248, 253, 255, 257-260, 263-267, 269-275, 277-279, 289, 291, 295, 298, 398, 505, 536

McNeill, Sir John 188, 189, 191-193, 197, 205-211, 213, 216, 252, 329, 376, 434

Malcolm, capitaine (puis général Sir) John 58, 59, 61-63, 66, 67, 79-82, 89, 90, 93, 143, 158, 159, 165

Malleson, colonel G.B. 433, 434

Malov, père 326, 327

Manners Smith, lieutenant John  490-492, 536

Marvin, Charles  431-435, 438, 451, 452

Masson, Charles (James Lewis) 194, 195, 198, 199

Mayo, Lord  351-353, 356, 361, 363

Melbourne, Lord 265, 290

Metcalfe, Sir Charles 159, 161

Michel, grand duc 423

Milioutine, comte Dimitri  318-320, 328, 379-381

Minto, Lord  61-63

Mirza Shuja 344, 345, 347, 350

Mitrokhine, Léonid 485

Mohammed Ali, gouverneur d’Égypte 174, 175, 180

Mohammed Ali, collègue d’Alexander Burnes 166

Mohan Lal 166, 169, 220, 223, 259, 261, 263, 264, 266, 271-273, 279, 281, 294

Monteith, lieutenant William 90

Montgomerie, capitaine Thomas  345-347

Moorcroft, William 113, 116-123, 125-128, 130-133, 135, 141, 143, 144, 157, 158, 170, 171, 175, 176, 225, 298, 351, 352, 366, 416, 536

Morier, Sir Robert 484

Muraviev, capitaine (puis général) Nikolaï 33, 103-113, 117, 130, 141, 175, 318

Murray, John 176

N

Naib Sheriff 262

Napier, capitaine George  380-382, 416

Napoléon Bonaparte 28, 29, 41, 50, 51-63, 69, 82-89, 93, 97, 101, 104, 143, 188, 234, 399

Nasrullah, émir de Boukhara 27, 28, 251-254, 256, 257, 314

Nelson, amiral Horatio 53

Nesselrode, comte 119, 138, 197, 209-211, 213, 225, 320

Newbolt, Sir Henry 359

Ney, maréchal 83

Nicolas Ier, tsar 136, 137, 139, 140, 143, 175, 179, 187, 191, 194, 198, 210, 213, 215, 233, 239, 246, 247, 299-301, 304, 313

Nicolas II, tsar 515, 516, 519, 521, 527, 528-531, 533, 535

Nicholson, Sir Arthur 533

Nizam, gouverneur de Chitral 498, 499

Northbrook, Lord 363, 373, 375

Nott, général Sir William  291-296

O

O’Connor, capitaine Frederick 525

O’Donovan, Edmund 417, 418, 454

Owen, major Roderick 510

P

Palmerston, Lord 174, 175, 180, 182, 183, 186-188, 206, 209-211, 213-216, 223, 233, 253, 256, 300, 306, 433

Paskievitch, général comte Ivan 136, 139-141, 300

Paul Ier, tsar 28, 29, 53-56, 61, 84, 378

Peel, Sir Robert 265, 290-292, 299

Perovski, général 197, 226, 228-231, 235, 237, 239, 247, 248

Petrovsky, Nikolaï  447-449, 476, 477, 487

Pierre le Grand 43, 47, 48, 86, 87, 99, 141, 188, 189, 458

Pollock, major-général George  290-296

Ponsonby, Lord 182, 188

Potemkine, comte 48

Pottinger, lieutenant Eldred  201-211, 216, 235, 239, 252, 258, 264, 267, 278-280, 282, 294, 298, 307

Pottinger, lieutenant (puis Sir) Henry 33, 34, 66-82, 89, 93, 98, 141, 144, 165, 201, 537

Pouchkine, Alexandre 139, 186

Prjevalski, colonel Nikolaï 401, 463

R

Rafailov, Mehkti (Aga Mehdi) 119-121, 123

Raikes, Thomas 233

Ranjit Singh  119-123, 143, 158, 159, 161-166, 168-170, 193, 199, 214, 215, 217, 300

Rawlinson, lieutenant (puis major-général et Sir) Henry  191-193, 197, 252, 255, 258, 264, 295, 329, 330, 334, 340, 355, 376, 377, 431, 537

Reutern, comte Mikhaïl 319

Ripon, Lord 409

Roberts, général Sir Frederick (puis Lord) 399, 402, 404-413, 420, 427, 436, 439, 452, 453, 462, 464, 483

Robertson, major George  499-507, 509-511

Rosebery, Lord 483, 494, 513

Russell, Lord John 317, 330

S

Safdar Ali 468, 472-475, 484, 486, 487, 492, 493

Saint-Génie, Monsieur de 48

Salisbury, Lord 373, 375, 376, 446, 484, 513, 518

Sandeman, capitaine Robert 374

Schomberg, colonel Reginald 361

Shah Shujah 164, 169, 194, 213, 214, 218, 219, 223, 224, 253, 257-260, 263, 266, 270-273, 280, 281, 291, 293, 296, 334, 409

Shakespear, lieutenant (puis capitaine et Sir) Richmond  240-250, 253, 255, 293-295

Shaw, Robert  339-344, 347-352, 355, 361, 367, 370, 372, 416, 446, 461

Sher Ali 352, 375, 394-397, 406, 407, 410

Shere Mohammed 205

Simonich, comte 189, 192, 193, 197-199, 205-211, 213, 301

Singer, André 286

Skobelev, général Mikhaïl 415, 417-421, 451, 454, 537

Stewart, lieutenant-colonel Charles  415-418, 420

Stoddart, colonel Charles 27, 28, 31, 34, 209, 210, 216, 224, 226, 228, 236, 239, 240, 251-256, 289, 291, 293, 295-298, 314, 339, 342, 343, 456, 505, 536

Stoletov, major-général Nikolaï 393, 395-397

T

Tcherniaïev, major-général Mikhaïl  323-328

Terentiev, colonel M.A. 377, 378

Togo, amiral 527, 530

Tolstoï, comte Lev 186

Tora Bahadar, prince 127

Trebeck, George 118, 122, 131, 171

Trevor, capitaine 274

U

Umra Khan 499, 500, 503, 507, 510, 511

Urquhart, David  179-184, 186-188, 303, 304, 431

V

Vambéry, Arminius  433-435, 438, 535

Victoria, reine 224, 238, 246, 249, 256, 296, 299, 301, 303, 372, 373, 380, 390, 392, 398, 423, 427, 440, 480, 511

Vitkevitch, capitaine Yan 33, 191-199, 209-211, 213, 298, 307

W

Wade, capitaine Claude 195, 214

Wellesley, Lord  51-53, 57, 58, 61

Wellington, duc de 141, 143, 157, 159, 216, 290, 292

Wheeler, colonel Geoffrey 249

Whitchurch, capitaine Henry 511

William IV, roi 158, 163, 182, 186

Wilson, général sir Robert  85-87, 92, 93, 96, 100, 101, 117, 136, 140-142, 175, 177, 181, 329, 366, 376, 431

Wolff, révérend Joseph 297

Y

Yakub Beg  338-344, 347-352, 361-364, 368, 370, 372, 390, 400, 422, 448, 450, 476

Yakub Khan  397-399, 403

Yanov, colonel  479-482, 485, 486, 493

Yar Mohammed  201-203, 205, 207, 208

Younghusband, lieutenant (puis colonel sir) Francis 33, 34, 461-486, 493, 495, 506, 507, 510, 520, 522, 523, 525, 531, 532, 534, 535, 537

Z

Zelenoï, général 429

Zerempil, agent russe 519, 523

Bibliographie

La littérature relative au Grand Jeu et à ses multiples aspects est particulièrement vaste. La bibliographie ci-après, loin d’être exhaustive, regroupe les ouvrages qui m’ont été les plus précieux dans mes recherches et l’écriture de ce livre. Nombre d’entre eux sont épuisés depuis fort longtemps, et ne pourraient être dénichés qu’au prix fort chez des bouquinistes et antiquaires spécialisés. Les guerres afghanes, la guerre de Crimée, les questions de l’Orient, les relations anglo-russes et la guerre russo-japonaise sont autant d’épisodes de l’Histoire en tant que tels, avec leur propre littérature, bien qu’en rapport étroit avec le Grand Jeu. Je n’ai donc retenu dans cette bibliographie que les ouvrages sur ces sujets qui m’ont servi dans mes recherches. Je n’ai par ailleurs pas repris les références d’articles provenant de la presse de l’époque, ni celles de dossiers secrets conservés aujourd’hui aux archives de l’India Office Library and Records.

A

Abbott, Cap. James, Narrative of a Journey from Heraut to Khiva, Moscow and St Petersburgh, during the late Russian invasion of Khiva, Londres, 1843.

Adam, J. Mme, Le Général Skobeleff, Paris, 1886.

Addy, Premen, Tibet on the Imperial Chessboard, Calcutta, 1984.

Adye, Gén. Sir John, Indian Frontier Policy, Londres, 1897.

Alder, Dr Garry, British India’s Northern Frontier, 1865–1895, Londres, 1963.

Alder, Dr Garry, Beyond Bokhara. The Life of William Moorcroft, Londres, 1985.

Alder, L., et Dalby, R., The Dervish of Windsor Castle. The Life of Arminius Vambery, Londres, 1979.

Alexander, Michael, The True Blue. The Life and Adventures of Colonel Fred Burnaby, 1842-85, Londres, 1957.

Ali, Mahfuz, The Truth about Russia and England. From a Native’s Point of View, Lucknow, 1886.

Allen, W.E.D., et Muratoff, P., Caucasian Battlefields. A History of the Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828–1921, Cambridge, 1953.

Anderson, M.S., Britain’s Discovery of Russia, 1553–1815, Londres, 1958.

Anderson, M.S., The Eastern Question, 1774– 1923, Londres, 1966.

Andrew, C., et Noakes, J., Intelligence and International Relations, 1900–1945, Exeter, 1987.

Andrew, Sir William, Euphrates Valley Route to India, in connection with the Central Asian and Egyptian Questions, Londres, 1882.

“An lndian Army Officer”, Russia’s March towards India, 2 vol., Londres, 1894.

“An Old lndian”, Russia Versus India. Or observations on the present political relations of England with the East, Londres, 1838.

Anonyme, Invasions of India from Central Asia, Londres, 1879.

Anonyme, Notes on the Relations of British India with Some of the Countries West of the Indus, Londres, 1839.

Anonyme, Russia’s Next Move Towards India, Londres, 1885.

Anonyme, The Dardanelles for England. The True Solution of the Eastern Question, Londres, 1876.

Argyle, Duke of, The Eastern Question, 2 vol., Londres, 1879.

Armstrong, T., Yermak’s Campaign in Siberia, Londres, 1975.

Arthur Vincent, The Defence of India, Londres, 1922.

B

Baddeley, John F., The Russian Conquest of the Caucasus, Londres, 1908.

Baker, J.N.L., A History of Geographical Discovery and Exploration, Londres, 1931.

Baker, Col. Valentine, Clouds in the East. Travels and Adventures on the Perso-Turkoman Frontier, Londres, 1876.

Barr, Lt. W., Journal of a March from Delhi to Peshawur and from thence to Cabul with the Mission of Lieut.-Colonel Sir C.M. Wade, Londres, 1844.

Bartlett, E.A., Shall England Keep India ?, Londres, 1886.

Barton, Sir W., India’s North-West Frontier, Londres, 1939.

Baskakov, V., Une histoire de l’Afghanistan (titre traduit), Moscou, 1985.

Baxter, W.E., England and Russia in Asia, Londres, 1885.

Becker, S., Russia’s Protectorates in Central Asia. Bokhara and Khiva, 1865–1924, Cambridge (Massachusetts), 1968.

Bell, Maj. Evans, The Oxus and the Indus, Londres, 1869.

Bell, James S., Journal of a Residence in Circassia during the Years 1837, 1838 and 1839, 2 vol., Londres, 1840.

Bell, Col. M.S., Afghanistan as a Theatre of Operations and as a Defence to India, Calcutta, 1885.

Bellew, Surg.-Maj. H.W., Journal of a Political Mission to Afghanistan in 1857, Londres, 1862.

Bellew, Surg.-Maj. H.W., From the Indus to the Tigris, a Journey through the Countries of Balochistan, Afghanistan, Khorassan and Iran in 1872, Londres, 1873.

Bellew, Surg.-Maj. H.W., Kashmir and Kashgar. A Narrative of the Journey of the Embassy to Kashgar in 1873-74, Londres, 1875.

Benyon, Lt. W.G.L., With Kelly to Chitral, Londres, 1896.

Beresford, Col. C.E., Russian Railways towards India, Proceedings of the Central Asian Society, Londres, 1906.

Blanch, Lesley, The Sabres of Paradise, Londres, 1960.

Blood, Gén. Sir Bindon, Four Score Years and Ten, Londres, 1933.

Bonvalot, Gabriel, Du Caucase aux Indes à travers le Pamir, Plon Nourrit, Paris, 1889.

Boulger, Demetrius, England and Russia in Central Asia, 2 vol., Londres, 1879.

Boulger, Demetrius, Central Asian Portraits, Londres, 1880.

Boulger, Demetrius, Central Asian Questions. Essays on Afghanistan, China and Central Asia, Londres, 1885.

Bower, Cap. Hamilton, Diary of a Journey Across Tibet, Calcutta, 1893.

Bremner, Robert, Excursions in the Interior of Russia, including Sketches of the Character and Policy of the Emperor Nicholas, 2 vol., Londres, 1839.

Bruce, R.I., The Forward Policy and its Results, Londres, 1900.

Buchan, John, The Half-Hearted, Londres, 1900.

Buckland, C.E., Dictionary of Indian Biography, Londres, 1906.

Burnaby, Cap. Frederick, Khiva. Au galop vers les cités interdites d’Asie centrale (1875–1876), Phébus, Paris, 2001.

Burnaby, Cap. Frederick, On Horseback through Asia Minor, 2 vol., Londres, 1877.

Burnes, Sir Alexander, Travels into Bokhara. 3 vol., Londres, 1834.

Burnes, Sir Alexander, Cabool. Being a Personal Narrative of a Journey to, and Residence in, that City in the Years 1836, 7 and 8, Londres, 1842.

Burslem, Cap. R., A Peep into Toorkistan, Londres, 1846.

C

Cameron, Lt.-Col. G.P., Personal Adventures and Excursions in Georgia, Circassia and Russia, 2 vol., Londres, 1845.

Campbell, Sir George, The Afghan Frontier, Londres, 1879.

Caroe, Sir Olaf, The Pathans, 550 BC-AD 1957, Londres, 1958.

Cazelet, E., England’s Policy in the East. Our Relations with Russia, Londres, 1876.

Chakravarty, S., From Khyber to Oxus. A Study of Imperial Expansion, Delhi, 1976.

Chavda, V.K., India, Britain, Russia. A Study in British Opinion, 1838–1878, Delhi, 1967.

Chirol, Sir Valentine, The Middle Eastern Question, or Some Problems of Indian Defence, Londres, 1903.

Chohan, A.S., The Gilgit Agency, 1877–1935, Delhi, s.d. (années 1980).

Churchill, R.P., The Anglo-Russian Convention of 1907, Cedar Rapids, 1939.

Clayton, G.D., Britain and the Eastern Question. Missolonghi to Gallipoli, Londres, 1971.

Cobbold, Ralph, Innermost Asia. Travel and Sport in the Pamirs, Londres, 1900.

Coen, T.C., The Indian Political Service, Londres, 1971.

Collen, Lt.-Gén. Sir E., The Defence of India, Londres, 1906.

Colquhoun, A.R., Russia Against India, Londres, 1906.

Colquhoun, Cap. J., Essay on the Formation of an Intelligence Department for India, Londres, 1874.

Conolly, Lt. Arthur, Journey to the North of India, Overland from England, Through Russia, Persia and Affghaunistaun, 2 vol., Londres, 1834.

Cory, Col. A., Shadows of Coming Events, Londres, 1876.

Costin, W.C., Great Britain and China, 1833– 1860, Oxford, 1937.

Cotton, Sir S., The Central Asian Question, Dublin, 1878.

Curzon, Hon. George N., Russia in Central Asia, Londres, 1889.

Curzon, Hon. George N., Persia and the Persian Question, 2 vol., Londres, 1892.

Curzon, Hon. George N., The Pamirs and the Source of the Oxus, Londres, 1896.

Curzon, Hon. George N., Frontiers, Oxford, 1907.

Custine, Marquis de, Journey For Our Time. Russia in 1839, Londres, 1953.

D

Dabbs, Jack, History of the Discovery and Exploration of Chinese Turkestan, La Haye, 1963.

Dacosta, J., A Scientific Frontier, Londres, 1891.

Dallin, D., The Rise of Russia in Asia, New Haven, 1949.

David, Maj. C., Is A Russian Invasion of India Feasible ?, Londres, 1877.

Davies, C.C., The Problem of the North-West Frontier, 1890–1908. With a Survey of Policy since 1849, Cambridge, 1932.

Davis, H.W.C., The Great Game in Asia, 1800– 1844, Raleigh, 1926.

Dekhnewala, A., The Great Russian Invasion of India, Londres, 1879.

Dictionary of National Biography, Oxford, 1921.

Dilke, Sir C., et Wilkinson, W., Imperial Defence, Londres, 1892.

Dobson, G., Russia’s Railway Advance into Central Asia, Londres, 1890.

Durand, Col. Algernon, The Making of a Frontier. Five Years’ Experience and Adventures in Gilgit, Hunza, Nagar, Chitral and the Eastern Hindu Kush, Londres, 1899.

Durand, Sir Henry, The First Afghan War, Londres, 1879.

E

Edwardes, Maj. Herbert, A Year on the Punjab Frontier, in 1848-9, 2 vol., Londres 1851.

Edwardes, Michael, Playing the Great Game. A Victorian Cold War, Londres, 1975.

Edwards, H.S., Russian Projects against India, from Czar Peter to General Skobeleff, Londres, 1885.

Ellenborough, Lord, Political Diary, 1828-30, 2 vol., Londres, 1881.

Elliott, Maj.-Gén. J.G., The Frontier, 1839-47, Londres, 1968.

English, Barbara, John Company’s Last War, Londres, 1971.

Entner, M.L., Russo-Persian Commercial Relations, 1828–1914, Gainsville, 1965.

Evans, Col. George de Lacy, On the Designs of Russia, Londres, 1828.

Evans, Col. George de Lacy, On the Practicability of an Invasion of British India, Londres, 1829.

Eyre, Lt. Vincent, The Military Operations at Cabul, which ended in the Retreat and Destruction of the British Army, January 1842, Londres, 1843.

F

Fairley, Jean, The Lion River : The Indus, Londres, 1975.

Faris, Selim, The Decline of British Prestige in the East, Londres, 1887.

Fisher, A.W., The Russian Annexation of the Crimea, 1772–1783, Cambridge, 1970.

Fleming, Peter, Bayonets to Lhasa. The British Invasion of Tibet in 1904, Londres, 1961.

Forsyth, Sir Douglas, Report of a Mission to Yarkand in 1873. Calcutta, 1875.

Forsyth, E., Autobiography and Reminiscences of Sir Douglas Forsyth, Londres, 1887.

Fraser-Tytler, Sir W.K., Afghanistan. A Study of Political Developments in Central Asia, Londres, 1950.

Frechtling, L.E., Anglo-Russian Rivalry in Eastern Turkistan, 1863–1881, in Journal of the Royal Central Asian Society, vol. XXVI, Londres, 1939.

Fredericks, P.G., The Sepoy and the Cossack, Londres, 1972.

G

Geyer, Dietrich, Russian Imperialism. The Interaction of Domestic and Foreign Policy, 1860–1914, Leamington Spa, 1987.

Gillard, David, The Struggle for Asia, 1828–1914, Londres, 1977.

Gleason, J.H., The Genesis of Russophobia in Great Britain, Cambridge (Massachusetts), 1950.

Glover, M., A Very Slippery Fellow. The Life of Sir Robert Wilson, 1777–1849, Oxford, 1977.

Golder, F.A., Russian Expansion on the Pacific, 1641–1850, Cleveland, 1914.

Goldsmid, Col. Sir F., Central Asia and its Question, Londres, 1873.

Goldsmid, Col. Sir F., Eastern Persia. 2 vol., Londres, 1876.

Gopal, S., British Policy in India, 1858–1905, Cambridge, 1965.

Gordon, T.E., The Roof of the World, Édimbourg, 1876.

Gordon, T.E., A Varied Life, Londres, 1906.

Grant Duff, M.E., The Eastern Question, Édimbourg, 1876.

Greaves, R.L., Persia and the Defence of India, 1884–1892, Londres, 1959.

Green, Col. Sir H., The Defence of the North-West Frontier of India, with Reference to the Advance of Russia in Central Asia, Londres, 1873.

Grover, Cap. John, An Appeal to the British Nation on Behalf of Colonel Stoddart and Captain Conolly, Now in Captivity in Bokhara. Londres, 1843.

Grover, Cap. John, The Bokhara Victims, Londres, 1845.

Grover, Cap. John, The Ameer of Bokhara and Lord Aberdeen, Londres, 1845.

H

Habberton, W., Anglo-Russian Relations concerning Afghanistan, 1837–1907, in Illinois Studies in the Social Sciences, vol. 21, 1937.

Hall, L., A Brief Guide to Sources for the Study of Afghanistan in the India Office Records, Londres, 1981.

Hanna, Col. H.B., Can Russia Invade India ?, Londres, 1895.

Hanna, Col. H.B., India’s Scientific Frontier. Where is it ? What is it ?, Londres, 1895.

Hanna, Col. H.B., Backwards or Forwards ?, Londres, s.d. (1895).

Hanna, Col. H.B., The Second Afghan War, 1878-79-80, 3 vol., Londres, 1899–1910.

Harris, J., Much Sounding of Bugles. The Siege of Chitral, 1895, Londres, 1975.

Harrison, J.A., The Founding of the Russian Empire in Asia and America, Miami, 1971.

Havelock, Cap. H., Narrative of the War in Afghanistan, Londres, 1840.

Haxthausen, Baron A. von, The Tribes of the Caucasus. With an Account of Schamyl and the Murids, Londres, 1855.

Hayward, George, Journey from Leh to Yarkand and Kashgar, in Journal of the Royal Geographical Society, Londres, 1871.

Hayward, George, Letters from Mr G.W. Hayward on his Explorations in Gilgit and Yassin, in Journal of the Royal Geographical Society, Londres, 1872.

Heathcote, T.A., The Afghan Wars, 1839–1919, Londres, 1980.

Hellwald, F. von, The Russians in Central Asia, Londres, 1874.

Henze, P.B., Fire and Sword in the Caucasus. The 19th Century Resistance of the North Caucasian Mountaineers, in Central Asian Survey, Oxford, 1983.

Heumann, Cap., Les Russes et les Anglais dans l’Asie Centrale, Paris, 1885.

Holdich, Sir Thomas, The Indian Borderland, 1880–1900, Londres, 1901.

Holdich, Sir Thomas, The Gates of India, Londres, 1910.

Holdsworth, M., Turkestan in the 19th Century. A Brief History of the Khanates of Bukhara, Kokand and Khiva. Oxford, 1959.

Hopkirk, Peter, Sur le Toit du Monde. Hors-la-loi et aventuriers au Tibet, Philippe Picquier, Paris, 1999.

Hopkirk, Peter, Bouddhas et rôdeurs sur la Route de la Soie, Philippe Picquier, Paris, 1995.

Hopkirk, Peter, Setting the East Ablaze. Lenin’s Dream of an Empire in Asia, Londres, 1984.

Hoskins, H.L., British Routes to India, New York, 1928.

Hsu, I.C.Y., The Ili Crisis, Oxford, 1965.

Hue, F., Les Russes et les Anglais dans l’Afghanistan, Paris, 1885.

Hunt, Cap. G.H., Outram and Havelock’s Persian Campaign, Londres, 1858.

Hutchinson, A.H., The Next Battlefield, Londres, 1871.

Hutton, J., Central Asia : From the Aryan to the Cossack, Londres, 1875.

I

Ingle, H.N., Nesselrode and the Russian Rapprochement with Britain, 1836–1844, Berkeley, 1976.

Ingram, Edward, The Beginning of the Great Game in Asia, 1828–1834, Oxford, 1979.

Ingram, Edward, Commitment to Empire. Prophesies of the Great Game in Asia, 1797–1800, Oxford, 1981.

Ingram, Edward, In Defence of British India. Great Britain in the Middle East, 1775–1842, Londres, 1984.

J

James, Lionel, With the Chitral Relief Force, Calcutta, 1895.

Jelavich, B., A Century of Russian Foreign Policy, 1814–1914, Philadelphie, 1964.

Jerningham, H.E., Russia’s Warnings. Collected from Official Papers, Londres, 1885.

K

Kalmykow, A.D., Memoirs of a Russian Diplomat. Outposts of the Empire, 1893–1917, New Haven, 1971.

Kaye, Sir John, History of the War in Afghanistan, 2 vol., 1851.

Kaye, Sir John, Life and Correspondence of Major-General Sir John Malcolm, 2 vol., Londres, 1856.

Kaye, Sir John, Lives of Indian Officers, 2 vol., Londres, 1867.

Kazemzadeh, F., Russia and Britain in Persia, 1864–1914, New Haven, 1968.

Keay, John, When Men and Mountains Meet, Londres, 1977.

Keay, John, The Gilgit Game, Londres, 1979.

Kelly, J.B., Britain and the Persian Gulf, 1795– 1880, Oxford, 1968.

Kessler, M.M., Ivan Viktorovich Vitkevich, 1806–1839. A Tsarist Agent in Central Asia, Washington, 1960.

Khalfin, N.A., Russia’s Policy in Central Asia, 1857-63, (condensé traduit de l’édition russe de 1960), Londres, 1964.

Khanikoff, M., Bokhara, its Amir and its People, (traduit du russe), Londres, 1845.

Khiva. A Narrative of the Russian Military Expedition to Khiva under General Perofski in 1839, (traduit du russe), Calcutta, 1867.

Kinneir, J.M., Geographical Memoir of the Persian Empire, Londres, 1813.

Kinneir, J.M., Journey through Asia Minor, Armenia and Koordistan in 1813–14, Londres, 1818.

Kipling, Rudyard, Kim, collection Folio Classique, Gallimard, Paris, 2005.

Knight, E.F., Where Three Empires Meet, Londres, 1894.

Kostenko, Cap. L.F., Description of the Journey of a Russian Mission to Bokhara in 1870, (traduit du russe), Secret and Political Department, India Office, Londres, s.d.

Krausse, A., Russia in Asia, Londres, 1899.

Kuropatkin, Col. A.N., Kashgaria. Historical and Geographical Sketch of the Country, its Military Strength, Industries and Trade, (traduit du russe), Calcutta, 1882.

Kuropatkin, Col. A.N., Les Confins Anglo-Russes dans l’Asie Centrale, (traduit du russe), Paris, 1885.

L

Lal, Mohan, Journal of a Tour through the Panjab, Afghanistan, Turkestan, Khorasan and Part of Persia, Calcutta, 1834.

Lal, Mohan, Life of the Amir Dost Muhammed Khan of Kabul, 2 vol., Londres, 1846.

Lamb, A., Britain and Chinese Central Asia. The Road to Lhasa, 1767–1905, Londres, 1960.

Late Resident at Bhagulpore, in The Dangers of British India from French Invasion, Londres, 1808.

Lawrence, Sir George, Forty-three Years in India, Londres, 1874.

Lobonov-Rostovsky, Prince A., Russia and Asia, New York, 1933.

Lockhart, Col. William, Confidential Report of the Gilgit Mission, 1885-6, Londres, 1889.

Longworth, J.A., A Year Among the Circassians, 2 vol., Londres, 1840.

Lunt, James, Bokhara Burnes, Londres, 1969.

M

MacGregor, Col. C.M., Narrative of a Journey through the Provinces of Khorassan and on the N.W. Frontier of Afghanistan in 1875, 2 vol., Londres, 1879.

MacGregor, Col. C.M., Wanderings in Baluchistan, Londres, 1882.

MacGregor, Gén. Sir Charles, The Defence of India, Simla, 1884.

MacGregor, Lady, The Life and Opinions of Major-General Sir Charles MacGregor, 2 vol., Édimbourg, 1888.

MacKenzie, D., The Lion of Tashkent. The Career of General M.G. Cherniaev, Athens, 1974.

Maclean, Sir Fitzroy, Eastern Approaches, Londres, 1949.

Maclean, Sir Fitzroy, A Person from England, Londres, 1958.

Maclean, Sir Fitzroy, To Caucasus. The End of All the Earth, Londres, 1976.

McNeal, R.H., Tsar and Cossack, 1855–1914, Oxford, 1987.

McNeill, Sir John (anon.), Progress and Present Position of Russia in the East, Londres, 1836.

Macrory, Sir Patrick, Signal Catastrophe. The Retreat from Kabul, 1842, Londres, 1956.

Malcolm, Sir John, History of Persia from the Most Early Period to the Present Day, 2 vol., Londres, 1815.

Malcolm, Sir John, (anon.), Sketches of Persia from the Journals of a Traveller in the East, 2 vol., Londres, 1827.

Malleson, Col. G.B., History of Afghanistan, Londres, 1878.

Malleson, Col. G.B., Herat : The Granary and Garden of Central Asia, Londres, 1880.

Malleson, Col. G.B., The Russo-Afghan Question and the Invasion of India, Londres, 1885.

Malozemoff, A., Russian Far Eastern Policy, 1881– 1904, Berkeley, 1958.

Marriott, J.A.R., The Eastern Question, Londres, 1917.

Marriott, J.A.R., Anglo-Russian Relations, 1689– 1943, Londres, 1944.

Marvin, Charles, The Eye-Witnesses’ Account of the Disastrous Russian Campaign against the Akhal Tekke Turkomans, Londres, 1880.

Marvin, Charles, Merv, the Queen of the World, and the Scourge of the Man-Stealing Turkomans, Londres, 1881.

Marvin, Charles, The Russian Advance towards India, Londres, 1882.

Marvin, Charles, The Russians at Merv and Herat, and their Power of Invading India, Londres, 1883.

Marvin, Charles, The Russian Railway to Herat and India, Londres, 1883.

Marvin, Charles, The Russian Annexation of Merv, Londres, 1884.

Marvin, Charles, Reconnoitring Central Asia, Londres, 1884.

Marvin, Charles, The Region of Eternal Fire. An Account of a Journey to the Petroleum Region of the Caspian in 1883, Londres, 1884.

Marvin, Charles, The Railway Race to Herat, Londres, 1885.

Marvin, Charles, The Russians at the Gates of Herat, Londres, 1885.

Marvin, Charles, Colonel Grodekoff’s Ride from Samarkand to Herat, Londres, 1880.

Mason, Philip, A Matter of Honour. An Account of the Indian Army, Londres, 1974.

Masson, Charles, Narrative of Various Journeys in Balochistan, Afghanistan and the Panjab, including a Residence in those Countries, 3 vol., Londres, 1842.

Masson, Charles, Narrative of a Journey to Kalat, Londres, 1843.

Masters, John, The Lotus and the Wind, Londres, 1953.

Maxwell, Col. Leigh, My God – Maiwand ! Operations of the South Afghanistan Field Force, 1878-80, Londres, 1979.

Mayer, S.R., Afghanistan. Its Political and Military History... and an Appendix on the Prospects of a Russian Invasion of India, Londres, 1879.

Mehra, P., The Younghusband Expedition. An Interpretation, Londres, 1968.

Menon, K.S., The ‘Russian Bogey’ and British Aggression in India and Beyond, Calcutta, 1957.

Meyendorff, Baron, Voyage d’Orenbourg à Boukhara fait en 1820, Paris, 1826.

Michell, Robert, A Narrative of the Russian Military Expedition to Khiva, conducted by Prince Alexander Bekovitch Cherkasski in 1717, Londres, 1873.

Miller, C., Khyber. British India’s North-West Frontier, Londres, 1977.

Monteith, Lt.-Gén. W., Kars and Erzeroum, with the Campaigns of Prince Paskiewitch in 1823 and 1829, and an Account of the Conquests of Russia Beyond the Caucasus, Londres, 1856.

Moorcroft, William, et Trebeck, G., Travels in the Himalayan Provinces of Hindoostan and the Punjab, 2 vol., Londres, 1841.

Morgan, Gerald, Ney Elias. Explorer and Envoy Extraordinary, Londres, 1971.

Morgan, Gerald, Anglo-Russian Rivalry in Central Asia : 1810–1895, Londres, 1981.

Morrell, J.R., Russia and England. Their Strength and Weakness, New York, 1854.

Morris, Jan, Pax Britannica, Londres, 1973.

Morrison, J.L., From Alexander Burnes to Frederick Roberts. A Survey of Imperial Frontier History, Raleigh, 1936.

Moser, L., The Caucasus and its People, with a Brief History of their Wars, and a Sketch of the Achievements of the Renowned Chief Schamyl, Londres, 1856.

Muraviev, Nikolaï, Journey to Khiva through the Turkoman Country, 1819-20, Calcutta, 1871.

N

Napier, Cap. G.C., Collection of Journals and Reports received from Captain the Hon. G.C. Napier, Bengal Staff Corps, on Special Duty in Persia, Londres, 1876.

Nazem, Hossein, Russia and Great Britain in Iran, 1900–1914, Téhéran, 1975.

Nemirovitch-Dantchenko, V.I., Personal Reminiscences of General Skobelleff, (traduit du russe), Londres, 1884.

Nevill, Cap. H.L., Campaigns on the North-West Frontier, Londres, 1912.

North, Lt.-Col. R., The Literature of the North-West Frontier. A Select Bibliography, Peshawar, 1945.

O

O’Connor, Sir Frederick, On the Frontier and Beyond, Londres, 1931.

O’Donovan, Edmond, The Merv Oasis. Travels and Adventures East of the Caspian, 1879-80-81, 2 vol., Londres, 1882.

‘O.K.’ (Mme Olga Novikoff), Russia and England, from 1876–1880, Londres, 1880.

P

Pahlen, Comte K.K., Mission to Turkestan, 1908-09, Londres, 1964.

Parliamentary Papers, ‘Russian Agents in Persia and Afghanistan’, Vol. 40, Londres, 1839.

Pasley, R., ‘Send Malcolm !’ The Life of Major-General Sir John Malcolm, 1769–1833, Londres, 1982.

Piassetsky, P., Russian Travellers in Mongolia and China, (traduit du russe), 2 vol., Londres, 1884.

Piatigorsky, Jacques et Sapir, Jacques, Le Grand Jeu XIXème siècle. Les enjeux géopolitiques de l’Asie centrale, collection Mémoires/Histoire, Autrement, Paris, 2009.

Pierce, R.A., Russian Central Asia, 1867–1917, Berkeley, 1960.

Popowski, J., The Rival Powers in Central Asia, Londres, 1893.

Pottinger, G., The Afghan Connection. The Extraordinary Adventures of Major Eldred Pottinger, Édimbourg, 1983.

Pottinger, Lt. Henry, Travels in Beloochistan and Sinde, Londres, 1816.

Prejevalsky, Lt.-Col. Nikolaï, Mongolia, the Tangut Country and the Solitudes of Northern Tibet, 2 vol., Londres, 1876.

Prejevalsky, Lt.-Col. Nikolaï, From Kulja across the Tian Shan to Lob Nor, (traduit du russe), Londres, 1879.

Prioux, A., Les Russes dans l’Asie Centrale, Paris, 1886.

Q

Quested, R.K.I., The Expansion of Russia in East Asia, 1857–1860, Kuala Lumpur, 1968.

R

Rahman, Abdur, The Life of Abdur Rahman, Amir of Afghanistan, 2 vol., Londres, 1900.

Ramazani, R.K., The Foreign Policy of Iran, 1500– 1941, Charlottesville, 1966.

Ravenstein, E.G., The Russians on the Amur, Londres, 1861.

Rawlinson, Sir Henry, England and Russia in the East, Londres 1875.

Rawlinson, Canon G., A Memoir of Sir Henry Rawlinson, Londres, 1898.

Rayfield, Donald, The Dream of Lhasa. The Life of Nikolay Przhevalsky, 1839-88, Explorer of Central Asia, Londres, 1976.

Roberts, Field Marshal Lord, Is An Invasion of India Possible ? Confidential Report, Madras, 1883.

Roberts, Field Marshal Lord, Forty-One Years in India, 2 vol., Londres, 1897.

Roberts, P.E., History of British India. Under the Company and the Crown, Londres, 1921.

Robertson, Sir George, Confidential Report on a Journey to Kafirstan, Londres, 1894.

Robertson, Sir George, Chitral. The Story of a Minor Siege, Londres, 1898.

Robinson, G., David Urquhart. Some Chapters in the Life of a Victorian Knight-Errant of Justice and Liberty, Oxford, 1920.

Robson, B., The Road to Kabul. The Second Afghan War, 1878–1881, Londres, 1986.

Rodenbough, Brig. T.F. (armée US), Afghanistan and the Anglo-Russian Dispute, New York, 1885.

Romanovski, M., Notes on the Central Asiatic Question, (traduit du russe), Calcutta, 1870.

Russell, R., India’s Danger and England’s Duty, Londres, 1885.

Russian Missions into the Interior of Asia. 1. Nazaroff’s Expedition to Kokand. 2. Eversmann and Jakovlew’s Account of Buchara. 3. Captain Muraviev’s Embassy to Turkomania and Chiva, Londres, 1823.

S

Sale, Lady, Journal of the Disasters in Afghanistan, Londres, 1843.

Schofield, Victoria, Every Rock, Every Hill. The Plain Tale of the North-West Frontier and Afghanistan, Londres, 1984.

Schuyler, Eugene, Turkistan. Notes of a Journey in Russian Turkistan, Khokand, Bokhara and Kuldja, 2 vol., Londres, 1876.

Seaver, George, Francis Younghusband. Explorer and Mystic, Londres, 1952.

Seton-Watson, Hugh, The Decline of Imperial Russia, 1855–1914, Londres, 1952.

Seton-Watson, Hugh, The Russian Empire, 1801– 1917, Oxford, 1967.

Seton-Watson, R.W., Disraeli, Gladstone and the Eastern Question, Londres, 1935.

Shakespear, Sir Richmond, A Personal Narrative of a Journey from Herat to Orenburg, on the Caspian, in 1840, in Blackwood’s Magazine, juin 1842.

Shaw, Robert, Visits to High Tartary, Yarkand and Kashgar, Londres, 1871.

Showers, Gén.-Maj. C.L., The Central Asian Question, and the Massacre of the Cabul Embassy, Londres, 1879.

Showers, Gén.-Maj. C.L., The Cossack at the Gate of India, Londres, 1885.

Shukla, R.L., Britain, India and the Turkish Empire, 1853-82, Delhi, 1973.

Sidebottom, J.K., The Overland Mail. A Postal Historical Study of the Mail Route to India, Londres, 1948.

Simond, C., L’Afghanistan. Les Russes aux Portes de l’Inde, Paris, 1855.

Singer, André, Lords of the Khyber, Londres, 1984.

Skobeleff, Gén. M.D., The Siege and Assault of Denghil Tepe, (traduit du russe), Londres, 1881.

Skrine, C.P., et Nightingale, P., Macartney at Kashgar. New Light on British, Chinese and Russian Activities in Sinkiang, 1890–1918, Londres, 1973.

Skrine, F.H. et Ross, E.D., The Heart of Asia. A History of Russian Turkestan and the Central Asian Khanates, Londres, 1899.

Spiers, E.M., Radical General. Sir George de Lacy Evans, 1787–1870, Manchester, 1983.

Stepniak, The Russian Storm-Cloud. Russia in Her Relations to Neighbouring Countries, Londres, 1886.

Stewart, Col. Charles, Through Persia in Disguise, Londres, 1911.

Stuart, Lt.-Col., Journal of a Residence in Northern Persia and the Adjacent Provincies of Turkey, Londres, 1854.

Stumm, H., Russia’s Advance Eastward, (traduit de l’allemand), Londres, 1874.

Stumm, H., Russia in Central Asia, (traduit de l’allemand), Londres, 1885.

Swinson, A., The North-West Frontier, 1939–1947, Londres, 1967.

Sykes, Sir Percy M., A History of Afghanistan, 2 vol., Londres, 1940.

T

Terentiev, M.A., Russia and England in Central Asia, (traduit du russe), Calcutta, 1876.

Thomson, H.C., The Chitral Campaign, Londres, 1885.

Thorburn, S.S., Asiatic Neighbours, Édimbourg, 1894.

Tikhvinsky, S.L., Chapters from the History of Russo-Chinese Relations, 17th to 19th Centuries, (traduit du russe), Moscou, 1985.

Trench, Cap. F., The Russo-Indian Question, Historically, Strategically and Politically Considered, Londres 1869.

Tynianov, Y., Death and Diplomacy in Persia, (traduit du russe), Londres, 1938.

U

Urquhart, David, Turkey and its Ressources, Londres, 1833.

Urquhart, David, England, France, Russia and Turkey, Londres, 1834.

Urquhart, David, England and Russia, Londres, 1835.

Urquhart, David, The Spirit of the East, 2 vol., Londres, 1839.

Urquhart, David, Diplomatic Transactions in Central Asia, Londres, 1839.

Urquhart, David, The Progress of Russia in the West, North and South, Londres, 1853.

V

Valikhanov, Cap. C. (et al.), The Russians in Central Asia, (traduit du russe), Londres, 1865.

Vambéry, Arminius, Voyage d’un faux derviche en Asie centrale, 1862–1864, Phébus, Paris, 2009.

Vambéry, Arminius, Sketches of Central Asia, Londres, 1868.

Vambéry, Arminius, Central Asia and the Anglo-Russian Frontier Question, Londres, 1874.

Vambéry, Arminius, Arminius Vambery, His Life and Struggles, 2 vol., Londres, 1883.

Vambéry, Arminius, The Coming Struggle for India, Londres, 1885.

Vladimir, Russia on the Pacific and the Siberian Railway, Londres, 1899.

W

Warburton, Sir Robert (anon.), The Russian Warning, Peshawar, 1892.

Waters, Brig.-Gén. W., Secret and Confidential. The Experiences of a Military Attaché, Londres, 1926.

Weil, M., L’expédition de Khiva, Paris, 1874.

Westmacott, Capt. G.E., Indian Commerce and Russian Intrigue, Londres, 1838.

Wheeler, Col. Geoffrey, British Policy in Central Asia in the Early Nineteenth Century. The Mission of Richmond Shakespear. Traduction et recension par Wheeler de l’article de N.I. Khalfin British Expansion in Central Asia, in Central Asian Review, Vol. VI, No. 4., Londres, 1958.

Whitteridge, Sir Gordon, Charles Masson of Afghanistan, Warminster, 1986.

Wilson, Sir Robert, A Sketch of the Military and Political Power of Russia in the Year 1817, Londres, 1817.

Wisely, G.A., Table of Distances in Russia, Central Asia and India, Londres, 1885.

Wood, Maj. H., The Shores of Lake Aral, Londres, 1876.

Wood, Lt. J., A Journey to the Source of the River Oxus, Londres, 1841.

Worms, Baron H. de., England’s Policy in the East, Londres, 1877.

Wright, Sir Denis, The English Amongst the Persians. During the Qajar Period, 1787–1921, Londres, 1977.

Y

Yapp, Malcolm, Strategies of British India. Britain, Iran and Afghanistan, Oxford, 1980.

Yate, Lt. A.C., England and Russia Face to Face in Asia. Travels with the Afghan Boundary Commission, Édimbourg, 1887.

Yate, Maj. C.E., Northern Afghanistan, Édimbourg, 1888.

Younghusband, Col. Sir Francis, Confidential Report of a Mission to the Northern Frontier of Kashmir in 1889, Calcutta, 1890.

Younghusband, Col. Sir Francis, The Heart of a Continent, Londres, 1896.

Younghusband, Col. Sir Francis, India and Tibet, Londres, 1910.

Younghusband, Col. Sir Francis, Wonders of the Himalaya, Londres, 1924.

Younghusband, Col. Sir Francis, The Light of Experience, Londres, 1927.

Younghusband, G.J. and F.E., The Relief of Chitral, Londres, 1895.

Z

Zimmerman, Lt. C., Khiva. Memoir on the Countries about the Caspian and Aral Seas, (traduit de l’allemand), Londres, 1840.

Le lieutenant Henry Pottinger (1789–1856) explora les routes d’accès aux Indes déguisé en marchand de chevaux ou en pèlerin.

Le général Alexis Iermolov (1772–1861), conquérant du Caucase. Ses hommes furent émus aux larmes lorsqu’il fut disgracié.

Sir Alexander Burnes (1805–1841), en habit afghan. Il fut mis à mort par la foule déchaînée de Kaboul.

Le général Ivan Paskievitch (1782–1856), qui succéda à Iermolov et poursuivit la poussée russe vers le sud.

Edward Law, Lord Ellenborough (1790–1871). Gouverneur général des Indes de 1842 à 1844, il se montra inquiet des avancées russes en Asie centrale et fut partisan d’une grande fermeté à leur égard.

Sir William Macnaghten (1793–1841), qui plaça Shah Shujah sur le trône d’Afghanistan et fut abattu peu de temps après, probablement par Akbar Khan, avec un pistolet qu’il lui avait offert la veille.

L’imam Chamil (1797–1871), brillant chef de guerre circassien, qui résista pendant des années à l’avance des Russes dans le Caucase.

Shah Shujah (1780–1842), une marionnette aux mains des Britanniques, qui succéda brièvement à Dost Mohammed avant d’être assassiné par les siens.

Dost Mohammed (1791–1863), émir d’Afghanistan. Détrôné par les Britanniques qui craignaient ses liens avec la Russie, il reprit le pouvoir après la première guerre afghane.

Le charismatique Ranjit Singh (1780–1839), souverain du Punjab, une région que les Britanniques considéraient comme un rempart contre une invasion des Indes.

Les troupes britanniques franchissant la passe de Bolan en 1839.

La ville de Kaboul en 1842, vue depuis les hauteurs de la citadelle du Bala Hissar.

Le capitaine Arthur Conolly (1807–1842), le premier à avoir arrêté le terme de « Grand Jeu », fut décapité à Boukhara avec le colonel Charles Stoddart.

Le colonel Charles Stoddart (1806–1842), victime, avec son compagnon d’infortune le capitaine Arthur Conolly, du terrible émir de Boukhara.

Le tyrannique émir Nasrullah de Boukhara qui, enhardi par la déroute britannique en Afghanistan, fit décapiter Conolly et Stoddart en juin 1842.

Mohan Lal (1812–1877), espion et confident cachemiri d’Alexander Burnes. Il mit ce dernier en garde contre les périls qu’il encourait à Kaboul, en vain.

L’Ark, la citadelle de Boukhara, devant laquelle Conolly et Stoddart furent exécutés. Leurs corps reposent quelque part sous cette place.

Une impression d’artiste victorienne du capitaine Conolly et du colonel Stoddart menés, enchaînés, aux sinistres donjons de l’émir de Boukhara.

Sir Henry Rawlinson (1810–1895), faucon britannique et stratège du Grand Jeu. Sa mémorable chevauchée en 1837 apporta la nouvelle de l’entrée en Afghanistan d’une mission secrète russe.

La prise de Ghazni par les troupes britanniques en 1839. Dernière place forte avant Kaboul, elle tomba après que le lieutenant Henry Durand eut fait sauter ses portes.

La désastreuse retraite d’Afghanistan en 1842. Le baroud d’honneur du 44ème Régiment à pied, près du village de Gandamak, où leurs ossements reposent encore aujourd’hui.

La prise de la ville de Khiva par les troupes russes du général Kaufman, en 1873. Tableau de Vassili Verechtchaguine.

Le lieutenant Alikhanov (assis à gauche). Sa mission secrète à Merv en 1882 conduisit à la reddition sans combat de cette place forte turkmène.

Le général Constantin Kaufman (1818–1882), premier gouverneur général du Turkestan et maître d’oeuvre des conquêtes russes en Asie centrale.

Le général Mikhaïl Skobelev (1843–1882), dont les brutales conquêtes en Transcaspienne aboutirent à la construction d’un chemin de fer stratégique menaçant directement les Indes.

Le colonel Frederick Burnaby (1842–1885), figure emblématique du Grand Jeu, rendu célèbre par son périlleux voyage vers Khiva au cœur de l’hiver de 1875–1876.

Une image classique du Grand Jeu : l’observation solitaire des cols de montagne, le télescope posé sur la housse du fusil.

Le major Sir Louis Cavagnari (1841–1879), assis parmi des chefs tribaux afghans à Kaboul, peu de temps avant d’être massacré.

George Hayward (1839–1870), lâchement assassiné lors d’une mission de cartographie des cols du Pamir, cette région de hautes montagnes entre les Indes et la Russie.

Le général Sir Frederick Roberts (1832–1914) qui conduisit l’expédition punitive sur Kaboul pour venger l’assassinat de Cavagnari.

Abdur Rahman (1844–1901), sur lequel les Russes avaient fondé des espoirs lorsqu’il brigua le trône afghan en 1880, mais qui s’avéra être un voisin fiable des Britanniques.

Un groupe d’officiers britanniques prenant la pose au cours du siège de Kandahar, lors de la seconde guerre d’Afghanistan, en 1881.

De nombreux militaires anonymes prirent part au Grand Jeu au cours de périlleuses missions. Sur cette image datant de 1878, un officier britannique (sans fusil) pose, à peine repérable, parmi les membres d’une tribu afghane alliée.

Cartographier les hautes régions d’Asie centrale était l’une des principales missions des acteurs du Grand Jeu.

Des cosaques réglant des mitrailleuses dans les Pamirs, au cours de l’une des dernières tentatives d’incursion russe vers les Indes.

Une carte russe de la région du Pamir, montrant l’itinéraire suivi par Gromchevsky jusqu’à Gilgit. Il n’y a que deux exemplaires connus de cette carte, qui furent remis à Francis Younghusband.

Un des épisodes les plus romanesques de l’histoire du Grand Jeu : la célèbre rencontre des capitaines Younghusband et Gromchevsky aux confins du pays hunza en 1889, au cours de laquelle ils discutèrent de la rivalité de leurs empires en Asie centrale, un verre de brandy à la main.

Le colonel Francis Younghusband, assis au centre et coiffé d’une chapka noire, entouré de ses hommes, au cours de sa mission au Tibet en 1903.

Lord Curzon (1859–1925), vice-roi des Indes de 1899 à 1905, décida de l’envoi au Tibet en 1903 d’une mission diplomatique britannique, appuyée par une force militaire sous le commandement de Francis Younghusband.

Francis Younghusband (1863–1942), outre une prestigieuse carrière militaire, se rendit célèbre par ses voyages d’exploration en Asie centrale. Il fut élu président de la Royal Geographical Society en 1919.

Un acte impérial : des Gurkhas portant le drapeau anglais au Tibet. Contrairement aux attentes, aucune présence russe ne fut décelée dans cette région.

Crédits photographiques

(selon leur ordre d’apparition dans les cahiers d’illustrations)

Galerie Tretyakov, Moscou : page 14

National Army Museum, Londres : pages 3, 5

National Portrait Gallery, Londres : pages 2, 8, 9, 16, 18, 20, 31 (bas gauche), 31 (bas droite)

Royal Geographical Society, Londres : couverture, pages 1 (haut droite), 6-7, 19, 22-23, 26-27, 29, 31 (haut), 32

Toutes les autres illustrations proviennent des archives de John Murray Publishers, Londres.

Table des matières

Cartes

Prologue

LES DÉBUTS

Chapitre un - Le péril jaune

Chapitre deux - Le cauchemar napoléonien

Chapitre trois - Répétition générale avant le Grand Jeu

Chapitre quatre - Le spectre russe

Chapitre cinq - Tous les chemins mènent aux Indes

Chapitre six - Les premiers acteurs russes

Chapitre sept - L’histoire étrange de deux chiens

Chapitre huit - Mort sur l’Oxus

Chapitre neuf - Baromètre en chute

LES ANNÉES DU MILIEU

Chapitre dix - « Le Grand Jeu »

Chapitre onze - « Boukhara Burnes » entre dans le Jeu

Chapitre douze - La plus grande forteresse du monde

Chapitre treize - Le mystérieux Vitkevitch

Chapitre quatorze - Le héros de Hérat

Chapitre quinze - Faiseurs de rois

Chapitre seize - Le duel pour Khiva

Chapitre dix-sept - La libération des esclaves

Chapitre dix-huit - La nuit des longs couteaux

Chapitre dix-neuf - Catastrophe

Chapitre vingt - Massacre dans les passes

Chapitre vingt et un - Les dernières heures de Conolly et Stoddart

Chapitre vingt-deux - Mi-temps

LES ANNÉES CHARNIÈRE

Chapitre vingt-trois - Les débuts de la grande avancée russe

Chapitre vingt-quatre - Le Lion de Tachkent

Chapitre vingt-cinq - Des espions le long de la Route de la Soie

Chapitre vingt-six - Le métal froid en travers de la gorge

Chapitre vingt-sept - Un médecin venu du Nord

Chapitre vingt-huit - La chevauchée du capitaine Burnaby sur Khiva

Chapitre vingt-neuf - Bain de sang au Bala Hissar

Chapitre trente - Le dernier combat des Turkmènes

Chapitre trente et un - Au bord de la guerre

Chapitre trente-deux - Qui amènera en premier le train à l’Est ?

Chapitre trente-trois - Le point de rencontre de trois empires

Chapitre trente-quatre - Un éclair dans le Haut Pamir

Chapitre trente-cinq - La lutte pour Chitral

Chapitre trente-six - Le début de la fin

Chapitre trente-sept - Fin de jeu

Épilogue Le nouveau Grand Jeu

Annexes

Remerciements

Index général

Index des noms de personnes

Bibliographie

42, avenue du Général de Gaulle B-1050 Bruxelles

www.editionsnevicata.be
info@editionsnevicata.be

© Éditions Nevicata, 2011
© Gerald de Hemptinne, 2011, pour la traduction française
Titre original :
The Great Game
On Secret Service in High Asia
© Peter Hopkirk, 1990, pour le texte original
L’édition originale de ce livre est parue chez John Murray, Londres, 1990.
Toutes reproductions ou adaptations d’un extrait quelconque de ce livre réservées pour tous pays.
L’éditeur s’est efforcé d’identifier et de contacter tous les ayants droit des photographies et illustrations reproduites dans le présent livre. Si toutefois une erreur ou omission s’est glissée dans ces pages, il est demandé de prendre contact avec l’éditeur.

© Éditions Nevicata, 2011 pour la version numérique

ISBN : 9782875230256

Cette édition électronique du livre Le Grand Jeu de Peter Hopkirk a été réalisée le 01 septembre 2011 par les Éditions Nevicata.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en mai 2011 par l'imprimerie Jan Verhoeven à Sint-Pieters-Leeuw, Belgique (ISBN : 9782875230232)

D/2011/9594/2

Dépôt légal : mai 2011

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.