LA SOCIETE DES S

Pour R.

Comme Dieu est le créateur parfaitement bon de nature, il est le régulateur parfaitement juste des mauvaises volontés, et il se fait bien servir d’elles, quand elles se servent mal de la bonté naturelle de ses dons

Saint Augustin, La cité de Dieu, livre XI, chapitre 17

Pour ce qui n’étais pas, pour ce qui n’avait pas de forme, pour ce qui n’avait pas de pensée, pour ce qui n’avait pas de sentiment, pour ce qui était sans âme et ne possédait plus un atome de matière, pour tout ce néant et cette immortalité, le tombeau était encore un habitacle, les heures corrosives, une société.

Edgar Alla Poe, Colloque entre Monos et Una

La lumière est encore pour un peu de temps au milieu de vous. Marchez, pendant que vous avez la lumière, afin que les ténèbres ne vous surprennent point : celui qui marche dans les ténèbres ne sait ou il va. Pendant que vous avez la lumière, afin que vous soyez des enfants de la lumière.

Jean, 12 :35

Préambule

Il fait doux à Savannah en ce soir de printemps, et ma mère se promène. Ses galoches résonnent sur le pavé, comme les sabots d'un cheval. Elle marche au milieu des massifs d'azalées en fleur et des chênes recouverts de mousse espagnole, et se retrouve sur une place plantée d'arbres et bordée par un café. Mon père est assis sur un tabouret, devant une table en fer forgé où sont posés deux jeux d'échecs. Il effectue un roque sur un des plateaux, puis lève les yeux et aperçoit ma mère. Il lâche le pion, qui heurte le dessus de la table avant de rouler sur le trottoir.

Ma mère se baisse pour ramasser la pièce et la lui rend. Son regard passe de mon père aux deux autres hommes assis autour de la table : ils ont un visage inexpressif. Tous les trois sont grands et minces, mais, sans qu'elle sache pourquoi, les yeux vert foncé de mon père lui semblent familiers. Mon père tend la main, saisit le menton de ma mère et plonge son reg ard dans ses yeux bleu clair.

- Je vous connais, dit-il.

De sa main libre, il dessine le contour de son visage, insistant sur la racine des cheveux, au-dessus du front. Elle a une chevelure auburn longue et épaisse. Il s'efforce de chasser délicatement ses petites mèches sur le front Les autres attendent, les bras croisés. Mon père jouait simultanément deux parties. Ma mère le dévisage - ses cheveux bruns qui encadrent son front, ses sourcils noirs et droits qui surplombent ses yeux verts, ses lèvres fines à l'arc de Cupidon bien dessiné. Elle sourit timidement, effrayée.

Il retire sa main, glisse du tabouret et tous deux s'en vont . Les deux hommes replacent les pièces des jeux d'échecs en soupirant : ils vont devoir jouer l'un contre l'autre.

- J'ai rendez-vous avec le professeur Morton, dit ma mère.

- Où est son bureau ?

Ma mère indique la direction de la faculté d'art . Il pose délicatement sa main sur son épaule et se laisse conduire.

Qu'est-ce que c'est, cette bestiole dans vos cheveux ? demande-t-il brusquement, enlevant ce qui ressemble à un insecte.

Une barrette.

Elle retire la libellule en cuivre et la lui tend.

- C'est une libellule, pas une bestiole.

Il secoue la tête et sourit .

- Ne bougez pas, dit-il.

Avec précaution, il glisse une mèche de ses cheveux dans la libellule, puis l'attache derrière son oreille gauche.

Laissant l'université de rrière eux, ils descendent une r ue pavée en se tenant par la main. Malgré la fraîcheur qui v ient avec la nuit, ils s'assoient sur un mur en ciment.

- Cet après-midi, je me suis assise à la fenêtre et j'ai regardé les arbres s'assombrir tandis que le soleil se couchait. Je vieillis, me suis-je dit, il me reste si peu de jours à pouvoir contempler les arbres qui s'assombrissent. On pourrait les compter.

Il l'embrasse : leurs lèvres se touchent furtivement, comme un brouillon de baiser. Le deuxième dure plus longtemps.

Elle frissonne.

Il se penche vers elle et lui couvre tout le visage - le front, les joues, le nez, le menton - de rapides battements de cils.

- Des baisers papillons pour vous réchauffer.

Ma mère détourne les yeux, stupéfaite d'elle-même. Elle a laissé tant de choses se produire en l'espace de quelques minutes, sans hésitation ni protestation. Et elle ne va pas s'arrêter là. Elle se demande quel âge il lui donne. Elle est certaine d'être plus âgée - il a l'air d'avoir vingt-cinq ans alors qu'elle vient de fêter ses trente ans. Elle se demande aussi à quel moment elle lui annoncera qu'elle est mariée avec le professeur Morton. Ils se lèvent et reprennent leur promenade, descendant les marches en béton qui mènent à la rivière. En bas de l'escalier, ils se retrouvent face à un portail en fer.

- Je déteste ce genre de situation, dit ma mère.

Elle ne peut pas escalader avec ses chaussures.

Mon père passe par-dessus les grilles et ouvre le portail. - Il n'était pas fermé à clé, dit-il.

Elle franchit le portail avec un sentiment d'inéluctabilité. Comme si elle allait au-devant de quelque chose de complètement n ouveau, et pourtant déjà écrit s ans effort, des années de malheur semblent s'effacer.

Ils suivent la grève, le long du fleuve. Au loin, ils aperçoivent les lumières des boutiques pour touristes. Quand ils arrivent à leur hauteur, il dit :

- Je reviens.

Elle le voit entrer dans une boutique qui vend des produits irlandais, puis il disparaît derrière le verre dépoli de la porte. Il revient avec un châle en laine douce dont il l'enveloppe, et, pour la première fois depuis des années, elle se sent très belle.

Va-t-on se marier ? Se demande-telle. Nul besoin de lui poser la question. Ils reprennent leur promenade ; ils sont déjà un couple.

Mon père me raconte cette histoire deux fois d'affilée. J'ai des questions à lui poser, mais j'attends qu'il ait terminé son récit.

- Comment saviez-vous ce qu'elle pensait ?

Ça , c’est ma première question.

- Qu'est-il arrivé au professeur Morton? N'a-t-il pas tout fait pour l’empêcher

de partir ?

J'ai treize ans mais, comme dirait mon père, on m'en donnerait trente. J'ai de longs cheveux bruns et les yeux bleus. Hormis les yeux, je ressemble à mon père. - Le professeur Morton a essayé de retenir ta mère. Par la menace. Par la force. Comme chaque fois qu'elle parlait de le quitter. Mais cette fois, elle était amoureuse, elle n'avait plus peur : elle a fait ses valises et elle est partie. - Pour vivre avec vous ?

- Pas au début, non. Elle a pris un appartement en centre-ville, près de Colonial Cemetery, un endroit que l'on dit, aujourd'hui encore, hanté. Je le dévisage : je ne vais pas me laisser distraire par cette histoire d'appartement hanté.

- Qui a gagné la partie d'échecs ?

Il écarquille les yeux.

- Très bonne question, Ariella. J'aimerais pouvoir te répondre.

D'habi tude, mon père a réponse à tout.

- Vous saviez qu'elle était plus âgée ?

Il hausse les épaules.

- Je n'ai rien remarqué. Tu sais, l'âge n'a jamais eu beaucoup d'importance pour moi .

Il se lève pour fermer les épais rideaux en velours du salon.

- C’est l'heure de dormir.

J'ai des centaines d'autres questions à lui poser, mais j'obtempère. Ce soir, il m'en a dit plus que jamais auparavant sur ma mère, que je n'ai jamais connue, et aussi sur lui .

Mais il y a une chose qu'il ne m'a pas dite - une vérité qu'il me cache, une vérité que je mettrai des années à découvrir. La vérité sur ce que nous sommes vraiment.

Partie Une

Chez mon père

Chapitre 1

Je suis seule devant la maison, dans la pénombre d'un bleu profond. Je dois avoir quatre ou cinq ans et je n'ai pas pour habitude de me balader seule dehors. Je contemple la façade de la maison : à l'étage, les fenêtres à encorbellement sont comme des rectangles d'or, encadrés de vigne vierge ; au rez-de-chaussée, les fenêtres à auvent ressemblent à des yeux jaunes. Je tombe soudain à la renverse dans l'herbe tendre. Au mê me moment, des flammes jailliss ent du sous-sol. Je ne me rappelle pas avoir entendu la moindre explosion - en une seconde, une lumière bleu et jaune envahit la nuit ; l'instant d'après, un brasier rouge s'élève vers le ciel. Quelqu'un me soulève rapidement et m'éloigne de la maison.

C'est mon premier souvenir. Je me rappelle l'odeur de l'air cette nuit-là - la fumée mélangée au parfum des lilas -, le manteau de laine qui me grattait la joue, l'impression de flottement quand on m'éloigna. Mais je ne sais ni qui me portait ni où nous allions.

Plus tard, quand je posai des questions sur l'incendie, Dennis, l'assistant de mon père, me répondit que j'avais dû rêver. Quant à mon père, il se détourna, me laissant juste le temps d'apercevoir son visage, le regard lointain et circonspect, les lèvres figées dans une expression de résignation que je ne connaissais que trop bien.

Un jour que je m'ennuyais, comme cela m'arrivait souvent, mon père me conseilla de tenir un journal. D'après lui, on pouvait prendre plaisir au récit d'une vie monotone, à condition que l'auteur ait porté suffisamment d'attention aux détails. Il sortit de son bureau un épais carnet à la reliure bleue, et prit sur une étagère un exemplaire de Walden, de Thoreau. Puis il me les tendit.

C'est ainsi que je commençai à écrire. Mais tous les détails du monde n'auraient pas suffi à rendre palpitant le récit des douze premières années de ma vie. Les enfants ont besoin de routine, dit-on, mais moi, j'en ai plus que mon compte. Je ne te parlerai donc que de ce qui est unie pour comprendre la suite

Je vivais avec mon père, Raphael Montero, dans la maison victorienne où je suis née, à Saratoga Springs, dans l'État de New York. Si un jour tu veux vivre caché du monde, choisis une petite ville où personne ne semble se connaître. La maison de mon père comptait de nombreuses pièces, mais nous ne vivions que dans quelques-unes. Et personne n’allait jamais dans la coupole, tout en haut de la maison. (Quoique, bien plus tard, j'y aie passé de longues heures à regarder par l'oculus, essayant d'imaginer un monde au-delà de la ville.) À la base de la tour, un long couloir desservait six chambres vides. En descendant le large escalier principal, on passait par une alcôve située sous un vitrail. Il y avait là un tapis avec de grands coussins marocains, sur lesquels je m'installais souvent pour lire et observer les carreaux de verre géométriques aux couleurs éclatantes, rouge, bleu et jaune. Le vitrail était bien plus intéressant que le ciel de Saratoga Springs, la plupart du temps couleur de cendre, et d'un bleu éblouissant l'été.

La Journée commençait quand Mrs McGarritt arrivait. C’était une petite femme mince aux cheveux roux et fins, son visage étroit était barré de rides d'expression, creusées plus par la joie que par l'inquiétude. À l'époque, elle avait presque toujours un sourire pour moi.

Mrs McGarritt arrivait chez nous après avoir expédié sa progéniture à l'école. Elle y restait jusqu'à trois heures et quart, quand ses enfants rentraient à la maison, et s'occupait des repas, du ménage et du linge. Elle commençait par me préparer mon petit déjeune et des flocons d'avoine en général, qu'elle servait avec d e la crème, ou du beurre et du s ucre roux. Mrs McGarritt était loin d'être une grande cuisinière - elle se débrouillait pour que ce ne soit jamais assez cuit, tout en étant légèrement brûlé, et elle ne salait jamais. Mais elle avait bon cœur. Et puis j'avais le sentiment que, quelque part sur terre, j'avais une mère qui s'y connaissait en cuisine.

Je savais pas mal de choses sur ma mère, sans que quiconque m'ait jamais parlé d'elle. Tu penses sans doute que j'avais tout inventé, pour compenser le fait de ne pas l'avoir connue. Mais j'étais sûre que mes intuitions étaient justes, fondées sur des éléments concrets, auxquels je n'avais simplement pas accès.

D'après ce qu'on racontait, m'avait dit Mrs McGarritt, ma mère était tombée malade après ma naissance et avait été hospitalisée. Dennis, l'assistant de mon père, disait, lui, qu'on l'avait « emmenée loin de nous pour des raisons que personne ne comprenait». Quant à mon père, il ne disait rien. Tous étaient d'accord sur un seul point : ma mère avait disparu après ma naissance et on ne l'avait plus jamais revue.

Un matin, après le petit déjeuner, alors que je travaillais dans la bibliothèque, je sentis une odeur sucrée mêlée à celle, familière, de l'amidon. Mrs McGarritt était une maniaque de l'amidon, qu'elle utilisait pour repasser mes vêtements (elle repassait tout ce que je portais, à part mes sous-vêtements). Elle avait une préférence pour l'amidon à l'ancienne, qu'elle faisait bouillir sur le feu.

J'interrompis mon travail et me dirigeai vers la cuisine, une pièce hexagonale peinte en vert pomme. La table en chêne était couverte de farine, de bols et de cuillers-doseurs. Debout à côté de la table, Mrs McGarritt scrutait le four. Elle semblait toute petite à côté de cet énorme vieux fourneau - un Garland avec six brûleurs à gaz (la fameuse casserole d'amidon bouillait sur l'un d'eux), deux fours, un gril et une plaque chauffante.

Un livre de recettes aux feuilles jaunies était posé sur la lui île, ouvert à la page d'une recette de gâteau au miel. Quoiqu'un avait dessiné trois étoiles à l'encre bleue en face de la recette et noté : Meilleur si préparé avec notre miel de lavande, en juillet.

- Que signifient ces étoiles ? Demandai-je.

Mrs McGarritt se retourna, lâchant la porte du four, qui se referma toute seule. - Ari ! Tu m'as fait peur, comme d'habitude ! Je ne t'ai même pas entendue entrer. Elle essuya ses mains propres sur son tablier plein de farine.

- Les étoiles ? C'était sans doute une façon pour ta mère de noter les recettes. Quatre étoiles, j'imagine que c'était pour les meilleures.

- C'est l'écriture de ma mère ?

Les lettres aux boucles régulières penchaient vers la droite. - C'est son vieux livre de cuisine.

Mrs McGarritt ramassa les cuillers et les bols mesureurs pour les mettre dans l'évier. - Et un jour, il sera à toi. À vrai dire, j'aurais dû te le donner depuis longtemps. Je l'ai toujours vu là, dit-elle en désignant l'étagère près du fourneau. Pour cette recette, il fallait une demi-tasse de farine, une demi-tasse de miel, trois œufs et des épices.

- Notre miel de lavande, je lus une seconde fois. Qu'est-ce que ça veut dire, Mrs McG ar r itt ?

Mrs McGarritt avait ouvert le robinet . Je reposai ma question quand elle l'eut fermé.

- Oh, c'est le miel fait par les abeilles qui butinent les fleurs de lavande, m'expliqua-t-elle, toujours face à l'évier. Tu vois les pieds de lavande à côté de la clôture ?

Je voyais très bien. Il y avait les mêmes fleurs sur le papier peint de la chambre que mes parents avaient un jour partagée, à l'étage. - Comment fabrique-t-on le miel ?

Mrs McGarritt se mit à éclabousser partout en plongeant la vaisselle dans l'eau savonneuse, et je compris qu'elle n'en savait rien. - Tu devrais plutôt demander à ton père, Ari, finit-elle par dire. De retour dans la bibliothèque, je sortis le petit carnet à spirale que j'emportais partout et j'ajoutai le mot miel à la liste de questions que j'avais préparée pour ma leçon de l'après-midi.

Tous les jours à 13 heures, après avoir passé la matinée à travailler dans son labo pour sa société de recherche biomédicale, Seradrone, mon père remontait du sous-sol.

Les leçons avaient lieu dans la bibliothèque de 13 à 17 heures, avec deux interruptions : l'une pour la méditation et le yoga, et l'autre pour le goûter. Parfois, quand le temps le permettait, j'allais marcher dans le jardin et je caressais Marmelade, le chat roux tigré des voisins, qui aimait s’étendre au soleil, près des buissons de lavande. Je rejoignais ensuite mon père au salon, où il lisait ses revues, scientifiques ou littéraires, il avait une attirance particulière pour les études littéraires du XIXe siècle, notamment les ouvrages consacrés à Nathaniel Hawthorne et à Edgar Allan Poe. J'étais libre de prendre n'importe quel ouvrage dans la bibliothèque, mais je choisissais le plus souvent des contes.

A 17 heures, nous passions au salon. Mon père s'asseyait dans le fauteuil en cuir vert bouteille, et moi sur une bergère juste à ma taille, tapissée de velours rouge foncé. Il me demandait parfois de lui décacheter une enveloppe : il avait du mal à ouvrir les choses, disait-il. Derrière nous, il y avait une cheminée qui, du plus loin que je me souvienne, n’avait jamais servi. Un pare-feu en verre, incrusté de papillons, était posé devant l’âtre. Je sirotais du lait de riz et lui buvait un cocktail rouge qu'il appelait Picardo et que je n’avais pas le droit de goûter. «Tu es trop jeune», me disait-il. J'étais toujours trop jeune en ce temps-là.

J'aimerais maintenant te décrire mon père : c'est un homme de 1 mètre 93, aux épaules larges, à la taille fine et aux bras musclés. Il a des pieds magnifiques (je n'ai réalisé que plus tard à quel point les siens étaient beaux, alors que la plupart des gens ont des pieds très laids), des sourcils noirs et droits, des yeux d'un vert foncé uni, une peau pâle, un long nez droit, une bouche fine, dont la lèvre supérieure forme comme un arc, tandis que sa lèvre inférieure s'affaisse aux commissures. Ses cheveux sont d'un noir satiné et coiffés en arrière. Toute petite déjà, j'avais conscience que mon père était un homme extrêmement beau. Il bougeait comme un danseur, léger et souple. Il se déplaçait sans bruit, mais on détectait sa présence dès qu'il entrait dans une pièce. J'avais l'impression que, même si on m'avait bandé les yeux et bouché les oreilles, j'aurais deviné sa présence ; l'air autour de lui prenait une teinte chatoyante, presque palpable.

- Comment fabrique-t-on le miel ? Lui demandai-je cet après-midi-là.

Il écarquilla les yeux avant de répondre :

- Tout commence avec les abeilles.

Puis il me retraça tout le processus, du nectar aux rayons des ruches, en passant par la collecte.

- Les ouvrières sont stériles, m'expliqua-t-il. Les mâles ne servent quasiment à rien : leur rôle consiste simplement à s'accoupler avec la reine. Ils vivent quelques mois, puis ils meurent .

Il prononça le verbe « meurent » avec difficulté, comme s'il parlait une langue étrangère. Puis il me décrivit la danse des abeilles de retour à la ruche, mimant des mains leurs mouvements concentriques et leurs frétillements. Il avait une façon de parler qui rendait tout cela presque trop beau pour être vrai.

Arrivé aux apiculteurs, il alla prendre un volume de l'encyclopédie dans la bibliothèque. Il me montra l'image d’un homme coiffé d'un chapeau à large bord, un voile masquant son visage, qui tenait un appareil équipé d'une lance pour enfumer les ruches.

Une image de ma mère surgit alors dans mon esprit : celle d'une femme avec des gants épais, drapée dans un long voile. Mais je ne dis rien, pas plus que je ne lui parlai notre «miel de lavande». Il ne répondait jamais aux questions concernant ma mère.

La plupart du temps, il préférait changer de sujet et, un jour, il m'avait avoué que mes questions le rendaient triste.

Je me demandai quel goût pouvait bien avoir le miel de lavande. Je n'avais jamais mangé que du miel de trèfle (enfin, d'après l'étiquette sur le pot), qui avait un parfum vert comme une prairie l'été. La lavande devait avoir un goût plus fort et plus âpre, floral et peut-être très légèrement fumé. Un goût bleu-violet - comme le ciel au crépuscule .

Dans le monde de mon père, la notion de temps n'existait pas. Je crois qu'il n'a jamais regardé l'horloge antique de la bibliothèque. Il avait pourtant une vie très réglée, en grande partie pour mon bien, j'imagine. Chaque soir à 18 heures, il s'asseyait avec moi à table pendant que je mangeais le repas que Mrs McG (j'en ai assez d'écrire son nom en entier, et de toute façon c'est comme ça que je l'appelais) me laissait toujours dans le four tiède : des macaronis au fromage, un plat de tofu ou un chili végétarien. Ce n'était jamais assez cuit au fond et toujours brûlé sur le dessus, et ça avait un goût sain mais fade. Une fois mon repas terminé, mon père me faisait couler un bain. Lorsque j'eus sept ans, il me laissa me laver seule et me demanda si, à présent que j'étais grande, j'avais toujours envie qu'il me lise une histoire avant de me coucher ; bien sur, je répondis oui . Sa voix était douce comme du velours. À six ans, il me lisait Plutarque et Platon, mais Dennis avait dû lui faire une remarque, parce qu'il me lut ensuite Prince noir, Heidi et La Princesse et le Gobelin.

J'avais un jour demandé à mon père pourquoi il ne dînait pas avec moi, et il m'avait répondu qu'il préférait manger plus tard, en bas. Il y avait une seconde cuisine au sous-sol (que j'appelais la cuisine de nuit), ainsi que deux énormes fourneaux, le laboratoire où travaillaient Dennis et mon père et trois chambres destinées, à l'origine, aux domestiques. J'allais rarement au sous-sol : non qu'on me l'eût explicitement interdit, mais il arrivait que, dans la cuisine du haut, la porte qui menait au sous-sol soit fermée à clé ; même sans cela, je savais que je n'y étais pas la bienvenue.

De toute façon, je n'aimais pas l'odeur de cet endroit : ça sentait les produits chimiques, les plats faisandés et le métal chaud. À tout prendre, je préférais encore l'amidon. La cuisinière et bonne à tout faire de mon père, l'horrible Mary Ellis Root, régnait sur le domaine du sous-sol, et me lançait toujours des regards hostiles.

- Qu’en penses-tu ?

Mrs McG rôdait autour de la table du petit déjeuner, tordant son torchon entre ses mains. Elle avait le visage luisant et ses lunettes étaient sales, mais sa robe-chemisier écossaise rouge et vert, resserrée à la taille, était impeccable. Elle l’avait repassée et le plissé était parfait. Elle parlait du pain d'épices.

- Très bon, répondis-je, et c'était presque sincère.

Le gâteau dont j'avais mangé une tranche pour le dessert la veille au soir, avait une texture riche et dense ; si elle l'avait moins fait cuire et si elle avait mieux beurré le moule, il aurait pu être délicieux.

- A la maison, j'aurais mis du saindoux, m'avoua-t-elle, mais le régime végétarien de ton père est tellement strict…

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit violemment et Mary Ellis Root déboula dans la cuisine.

- Qu'avez-vous dit au livreur ? demanda-t-elle à Mrs McG, de sa voix rauque et grave.

Mrs McG et moi la regardâmes d'un air ahuri. Elle ne mettait quasiment pas les pieds dans la cuisine et, en tout état de cause, jamais aussitôt . Ses cheveux noirs électriques étaient tout hérissés, et ses yeux lançaient des flammes, bien qu'elle évitât de nous regarder. Elle avait un grain de beauté bombé sur le menton, dont sortaient trois longs poils noirs, qui vibraient quand elle parlait . J'avais d éjà pens é a les lui arracher, mais l'idée même de la toucher me donnait la nausée. Elle portait une large robe noire, tout juste assez grande pour elle, graisseuse et imprégnée d'une odeur de métal, et elle marchait de long en large dans la cuisine tel un insecte - indifférente à tout ce qui ne concernait pas sa propre survie -, ne s'arrêtant que pour écraser son gros poing sur la table.

- Vous allez me répondre à la fin? II est presque 10 heures et il n'y a personne. La camionnette grise du coursier passait chez nous deux à trois fois par semaine, pour livrer les produits nécessaires aux recherches de mon père et charger des cartons blancs et plats sur lesquels était écrit SERADRONE. Sur les portières et les côtés de la camionnette, il y avait le nom et le logo de la société : CROIX VERTE.

- Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, lui répondit Mrs McG, le sourcil gauche et la main droite agités d'un tic nerveux.

Mary Ellis Root émit un son grave, une sorte de grognement, avant de repartir vers le sous-sol en tapant des pieds, laissant derrière elle une légère odeur de métal.

- Je ne parle jamais à l'homme de la Croix Verte, dit Mrs McG.

Les livraisons se faisaient par la porte de derrière, qui menait au sous-sol. Rien qu'à voir l'expression sur son visage, on devinait que la journée de Mrs McG venait d'être gâchée, en l'espace de quelques secondes.

Je me levai pour aller prendre le livre de recettes de ma mère sur l'étagère et me mis à le feuilleter.

- Regardez, dis-je pour distraire Mrs McG, celle-ci à trois étoiles.

C'était une recette de pain au fromage, mais avec du miel. Mrs McG regarda pardessus mon épaule, l'air sceptique. Je me penchai en arrière pour sentir la chaleur de son corps, sans pour autant la toucher. Je ne pourrais sans doute jamais approcher plus de la sensation d'avoir une mère.

Etre scolarisé à la maison avait certainement quelques avantages. Je n'avais pas à me préoccuper de mon look ni de comment j’allais me faire des amis. À intervalles réguliers, je devais passer des examens, et je répondais toujours bien aux questions.

Mon père m'avait rempli le cerveau d’un tas de connaissances en histoire, en mathématiques et en littérature ; je lisais le latin, et un peu le grec, le français et l’espagnol, et mon vocabulaire était tellement riche qu'il m’arrivait de devoir expliquer à Mrs McG les mots que j’employais. À l'occasion, Dennis me donnait des cours de sciences.

Il avait d'abord été étudiant en médecine avant de bifurquer vers la biologie, qu'il enseignait à l'université toute proche. De par sa formation, Dennis jouait pour nous le rôle de médecin et de dentiste, s auf quand j'étais très malade, c omme c'était arrivé deux ou trois fois, et qu'on appelait alors le docteur Wilson. Mais c'est Dennis qui nous faisait nos vaccinations et nos bilans annuels. Heureusement, j'avais de bonnes dents.

C'est Dennis qui m'a appris à nager à la piscine de l'université. Il était aussi mon ami. C'était le seul dans cette maison à aimer rire et à me faire rire (Mrs McG était tellement nerveuse qu'elle souriait à peine, et toujours nerveusement). Dennis avait des cheveux roux et ondulés qu'il faisait couper à peu près tous les mois ; entre deux visites chez le coiffeur, ils lui arrivaient presque aux épaules. Son nez crochu et couvert de taches de rousseur ressemblait à un bec d'aigle. Tout comme mon père, il était grand, environ 1 mètr e 90, mais plus trapu. Il avait du caractère et n'hésitait pas à envoyer balader Root quand elle se montrait particulièrement dure ou acerbe, et à mes yeux cela suffisait à en faire un héros.

J'avais douze ans quand un jour, à la fin de l'hiver, Dennis m'apprit comment on faisait les bébés. Il rougit à chacune de mes questions, mais répondit à toutes. Une fois que j'eus terminé, il me tapota la tête. Après qu'il fut redescendu au sous-sol, j'allai à la salle de bains et me regardai dans la glace. J'avais les cheveux noirs, comme mon père, les yeux bleus, la peau pâle et un air têtu.

Plus tard ce même après-midi, assise au salon, je regardai les glaçons, qui faisaient comme des stores derrière la fenêtre, goutter doucement, floc, floc, floc. Cela faisait des mois que le ciel ne connaissait plus qu'une seule couleur: le gris. Et je guettais les signes avant-coureurs du printemps.

Debout dans l'allée, mon père semblait parler dans le vide. Je l'avais déjà surpris ainsi, insensible au temps qu'il faisait, en pleine conversation avec personne. Mrs McG me demanda un jour si je me sentais seule. Je ne sus pas quoi lui répondre. Je savais par mes lectures que les gens avaient des amis, les enfants des camarades de Jeux. Moi, j'avais mon père, Dennis et Mrs McG (et aussi Mary Ellis Root, hélas), et tous les livres que je voulais. Au bout de quelques secondes, je lui répondis que non, je ne me sentais pas seule. Mrs McG n'était pas convaincue. Je l'entendis parler à Dennis de mon «besoin de sortir de la maison».

- Je sais à quel point il l'aime, mais ce n'est pas bon de la couver comme ça, ajouta-t-elle. Et peu de temps après, par un après-midi pluvieux, je me retrouvai assise dans la voiture de Mrs McG. L'idée, c'était que je dîne chez elle, que je fasse la connaissance de sa famille, et qu'elle me ramène ensuite à la maison, bien avant 22 heures, heure à laquelle je me couchais. Il pleuvait si fort que le pare-brise se couvrait d'eau Immédiatement après le passage des essuie-glaces. Je me souviens que Mrs McG s'agrippait au volant Et aussi du silence quand la voiture passa dans un sous-terrain - j'étais émerveillée à l'idée que les choses puissent passer de façon ainsi soudaine d'un état à l'autre, et vice versa.

Etais-je excitée ? Plutôt effrayée. Je quittais rarement la maison, sauf quand on m'e scortait jusqu'à un collège du s ecteur pour me faire passer mes examens annuels.

Je ne savais donc pas à quoi m'attendre. Mon père m'avait expliqué que j'avais un système immunitaire faible, tout comme lui et qu'il valait mieux éviter la foule. Petite, j'étais menue et j'avais l'air fragile, mais j'avais à présent douze ans, je me sentais plus robuste, et ma curiosité était elle aussi plus forte.

Je n'avais cependant pas l'«expérience du monde». J'avais énormément lu, je savais comment on faisait les bébés. Mais rien de tout cela ne m'avait préparée à la maison de Mrs McG.

Elle habitait dans le sud de Saratoga Springs. Sa maison était blanche - ou tout au moins l'avait-elle été un jour. Les hivers avaient complètement lessivé la peinture, donnant à la maison un aspect un peu miteux. En entrant, je fus étourdie par un flot de sons, de couleurs et d'odeurs. Cette maison sentait les gens. Il y avait des tas de chaussures et de bottes de toutes tailles près de la porte, avec des flaques de neige fondue autour. Des manteaux et des combinaisons humides pendaient à des patères et des odeurs de transpiration et de laine humide se mêlaient à celles de chocolat chaud, de pain grillé et de quelque chose que je ne parvenais pas à identifier et qui se révéla être un chien mouillé.

Mrs McG me précéda dans le couloir qui menait à la cuisine. Là, autour d'une vieille table, étaient vautrés ses enfants. Un garçon de peut-être six ans qui s'apprêtait à cracher sur une de ses sœurs s'interrompit pour lancer : - Nous avons de la visite !

Les autres me dévisagèrent et un grand chien jaune vint coller sa truffe humide contre ma jambe.

- Salut !

C'était un des aînés, un garçon aux cheveux bruns qui portait une chemise écossaise. - T'es qui ?

Une petite fille aux yeux verts m'observait.

Une fille plus grande rejeta sa longue natte rousse par-dessus son épaule et se leva. Elle sourit.

- C'est Ari, annonça-t-elle aux autres. Moi, c'est Kathleen me dit-elle. Maman nous a dit que tu venais.

- Assieds-toi ici.

La fille aux yeux verts tira une chaise à côté d'elle.

Je m'assis. En tout, ils étaient dix. Ils avaient les yeux brillants et les joues rouges, et ils m'observaient bizarrement. Le chien s'enroula à mes pieds, sous la table.

Kathleen posa devant moi une tasse de chocolat où flottait un gros marshmallow. On me donna aussi une assiette de pain grillé dégoulinant de beurre et de cannelle. Je bus une gorgée et mangeai un morceau.

- C'est délicieux, dis-je. Cela parut leur faire plaisir.

- Prends ton temps, installe-toi, me dit Mrs McG. Ils te diront leurs prénoms plus tard, mais de toute façon tu n'arriveras jamais à te les rappeler tous. - Même maman a du mal, confirma Kathleen. Alors, elle nous appelle « ma fille » ou « mon garçon».

- T'aimes la luge ? me demanda un autre garçon brun.

- Je n'en ai jamais fait .

Je léchai mes lèvres pleines de mousse de marshmallow.

- T'en as jamais, fait ? Il était sceptique.

- Mademoiselle Ari ne passe pas beaucoup de temps dehors, expliqua Mrs McG. Ce n'est pas une sauvage comme vous.

- Je suis pas une sauvage, protesta la fille aux yeux verts. Elle avait un petit nez avec deux taches de rousseur.

- Je suis trop minuscule pour être une sauvage.

- Minuscule ! répétèrent certains d'une voix moqueuse.

- Bridget n'est pas minuscule, elle est toute dodue, comme un porcelet, dit un autre garçon. Je m'appelle Michael, ajouta-t-il tandis que Bridget protestait.

- La nuit, Michael dort comme un soldat m'expliqua Kathleen en se tenant toute raide et droite, les bras le long du corps. Comme ça, il dort et bouge pas de la nuit.

- Pas comme Kathleen, rétorqua Michael. Elle, elle balance toutes les couvertures et se réveille en grelottant.

Ils semblaient fascinés les uns par les autres. De nouvelles voix entrèrent dans la ronde, racontant que celui-là se levait avant l'aube, que celui-ci parlait en dormant . C'était comme des cris d'oiseaux au loin, que j'écoutais en mangeant mon pain et en buvant mon chocolat.

- Ça va ?

C'était la voix de Kathleen, tout près de mon oreille.

- Très bien.

- On est une troupe bruyante. Maman dit que nous sommes pires que des singes. Kathleen rejeta à nouveau sa natte dans son dos. Elle avait beau faire, la natte s'entêtait à repasser devant . Kathleen avait un petit visage, plutôt quelconque, mais sur lequel des fossettes se creusaient dès qu'elle souriait - Tu as treize ans ?

- Douze. Treize cet été.

- C’est quand ton anniversaire ?

Les autres quittèrent peu à peu la pièce, et il ne resta bientôt plus que Kathleen et moi à table. Elle me parla d’animaux, de vêtements, d'émissions de télévision, toutes choses auxquelles je ne connaissais pas grand-chose - et encore, le peu que je savais, c'était pour l'avoir lu.

- Tu t'habilles toujours comme ça ? me demanda-t-elle sans malice. Je regardai ma chemise en coton blanc amidonnée et mon pantalon noir, également amidonné, dans lequel je flottais.

- Oui.

J’eus envie d'ajouter : Plains-toi à ta mère. C'est elle qui m’achète mes vêtements. Pour être honnête, Mrs McG ne m'avait pas toujours acheté des habits aussi ternes. Quand j'étais toute petite, je devais avoir deux ou trois ans, elle m'avait acheté un combi-short au motif cachemire éclatant festival de rouge, de vert et de bleu. Dès que mon père m'avait vue, il avait grimacé et lui avait demandé de me changer de tenue.

Kathleen portait un jean serré et un tee-shirt violet À ma grande surprise, ils n'étaient pas amidonnés.

- Maman dit que tu as besoin de mettre un peu de couleur dans ta vie, dit-elle avant de se lever. Viens, je vais te montrer ma chambre.

En allant vers la chambre de Kathleen, nous passâmes devant une pièce en bazar, avec un téléviseur le long du mur.

- C'est le grand écran que papa nous a acheté pour Noël, m'expliqua Kathleen. Les enfants McGarritt étaient soit vautrés sur les deux canapés et leurs deux fauteuils assortis, soit allongés sur des coussins jetés sur le tapis ; tous avaient les yeux fixés sur l'écran où s'agitait une étrange créature. - C'est quoi ? lui demandai-je.

- Un extraterrestre. Michael adore les programmes de science-fiction.

C'était la première fois que je voyais une télé, mais je ne dis rien. - Ray Bradbury a écrit des livres sur les extraterrestres.

- Jamais entendu parler.

Je la suivis dans l'escalier. Elle ouvrit la porte d'une pièce à peine plus grande que le placard de ma chambre.

-Entre.

Sa chambre était pleine à craquer : deux lits superposés, deux petites commodes, un bureau et une chaise. Le tapis rouge pelucheux était jonché de chaussures. Il n'y avait pas de fenêtre et les murs étaient recouverts d'affiches et de photos découpées dans des magazines. Un caisson noir posé sur le bureau hurlait de la musique. H y avait aussi des bottiers de CD : je ne connaissais aucun des titres. À la maison, nous avions surtout de la musique classique, des symphonies et des opéras.

- Qu'est-ce que tu aimes comme musique ? Lui demandai-je.

- Le punk, la pop, le rock. Ça, c'est les Cankers, me dit-elle en me montrant une affiche au-dessus du bureau : un homme aux cheveux longs, vêtu de noir, ouvrait grand la bouche, comme pour rugir.

- Je les adore. Pas toi ?

- J'en ai jamais entendu parler.

Elle me regarda, puis elle dit :

- Oh, aucune importance. Maman a sans doute raison : tu as été un peu trop couvée, non ?

Je répondis que c’était sans doute bien vrai.

Cette première visite chez les McGarritt m'avait paru interminable à certains moments, mais une fois dans la voiture, j'eus l'impression qu'elle n'avait duré que quelques minutes. J'étais submergée par toute cette nouveauté. Mrs McGarritt, un gros bonhomme rond avec une grosse tête chauve, était arrivé pour le dîner ; il y avait des spaghettis, et Mrs McG avait préparé, spécialement pour moi, une sauce sans viande, étonnamment bonne.

Tout le monde était agglutiné autour de la table, e n-discutant, se coupant la parole... Les plus petits parlèrent de l'école et d'un certain Ford qui les embêtait ; Michael jura qu'il s'occuperait de Ford ; sa mère répliqua qu'il ne ferait rien du tout; son père ajouta que ça suffisait, et le chien jaune (ils l'avaient appelé Wally, diminutif de W al l Mart, le supermarché près duquel ils l'avaient trouvé) laissa échapper un hurlement - ce qui fit rire tout le monde, y compris Mr et Mrs McG.

- C'est vrai que tu ne vas pas à l'école ?

Bridget avait fini son assiette avant tout le monde.

Comme j'avais la bouche pleine, j'acquiesçai de la tête.

- T'as du bol.

- Tu n'aimes pas l'école ? Lui demandai-je après avoir avalé ma bouchée. Elle fît non :

- Les gens se moquent de nous.

La tablée resta un moment silencieuse. Je me tournai vers Kathleen, assise à côté de moi, et murmurai :

- C'est vrai ?

J'avais du mal à déchiffrer son expression: elle avait l'air à la fois en colère, gênée et honteuse.

- Oui, me répondit-elle à voix basse. Nous sommes les seuls à ne pas avoir d'ordinateurs ni de téléphones portables. Pas que de nous, ajouta-t-elle â voix haute, les gosses de riches se moquent de tous les boursiers. Mrs McG se leva et commença à débarrasser les assiettes. Tout le monde se remit à parler.

Cela n'avait rien à voir avec la façon dont se déroulaient les conversations à la maison ; ils se coupaient la parole, exprimaient leurs désaccords, criaient et riaient très fort, parlaient la bouche pleine, et cela ne semblait choquer personne. À la maison, on finissait toujours ses phrases ; les discussions étaient logiques, mesurées, réfléchies, développées selon la dialectique hégélienne, envisageant toutes les alternatives avant d'en proposer une synthèse. Ce soir-là, tandis que Mrs McG me reconduisait â la maison, je réalisai qu'il n'y avait guère de place pour la frivolité chez nous.

Je remerciai Mrs McG et je rentrai dans la maison, où je trouvai mon père, assis près de la cheminée : il lisait en m'attendant .

- Alors, cette sortie ? demanda-t-il en se renfonçant dans son fauteuil en cuir. Je ne distinguais pas ses yeux dans l'obscurité.

Je repensai à ce que j'avais vu et entendu en me demandent comment je pourrais lui résumer tout cela.

- C'était très bien, lui répondis-je prudemment.

Ma réponse le fit tiquer.

- Tu as le visage tout rouge. Il est l'heure d'aller au lit . En partant de chez les M cGarritt, Kathleen m'avait pris spontanément dans ses bras, pour me dire au revoir. Je m'imaginai traversant la pièce pour faire un câlin à mon père et lui dire bonne nuit. Rien que l'idée paraissait ridicule.

- Bonne nuit, dis-je avant de me diriger vers l'escalier, mon manteau toujours sur le dos.

Tôt le lendemain matin, je fus réveillée par quelque chose. Encore à moitié endormie, je dégringolai de mon lit et marchai vers la fenêtre.

Puis j'entendis un bruit - un hurlement aigu - qui ne ressemblait à rien de connu. Cela semblait venir du jardin derrière la maison. Un peu mieux réveillée, je regardai par la fenêtre, mais je n'aperçus dans le jardin qu'un vague reflet de la neige dans la nuit.

Le hurlement cessa. Un instant plus tard, j'entendis un bruit sourd, comme si quelque chose avait cogné la maison. Je suivis des yeux une silhouette qui traversa le jardin à grands pas jusqu'à la rue. Était-ce mon père ? Je me rendormis sans doute, et tout à coup j'entendis Mrs McG crier. Il faisait jour dans la chambre et je descendis l'escalier en courant. Elle était debout dehors, vêtue de son manteau d'hiver (avec un col en faux renard) et d'une toque imitation vison, et tremblait légèrement El le sembla rétrécir en me voyant.

- Ne regarde pas, Ari.

Mais c'était trop tard : Marmelade était étendue sur les marches et la neige à côté d'elle était tachée de sang.

- Pauvre chat ! Quelle bête a bien pu lui faire ça ?

- Rentre, siffla Mary Ellis Root.

Elle m'attrapa par les épaules et m'amena dans le couloir près de la cuisine. Puis elle passa devant moi en me frôlant et prit soin de fermer derrière elle. J'attendis un peu avant d'ouvrir à la volée la porte. La cuisine était vide. J'allai jusqu'à l'entrée de derrière et, par le carreau, je vis Root attraper le chat . Le corps de Marmelade était raide ; elle avait le cou brisé, et j'eus envie de hurler en voyant sa mâchoire renversée vers le ciel.

Root emporta le cadavre ; quand elle passa devant la fenêtre, j'aperçus un sourire pincé sur ses lèvres charnues.

Je ne parlai pas à Mrs McG de la silhouette que j'avais aperçue à l'aube. J'étais intimement convaincue que cela ne ferait qu'empirer les choses. Plus tard ce jour-là, alors que j'attendais dans la cuisine que mon père vienne me faire classe, j'entendis des voix au sous-sol.

- Félicitation, dit Root.

- Ah bon ? Mais pourquoi ? répondit la voix de mon père.

- Pour avoir montré une vraie nature, chantonna-t-elle avec satisfaction, avant d’ajouter : J’ai enterré le chat.

Je courus au salon, je ne voulais pas en entendre davantage.

Chapitre 2

L'année de mes treize ans, je découvris qu'à peu près tout ce qu'on m'avait raconté sur mon père était faux, ou presque. Il n'était pas atteint de lupus. Il n'était pas végétarien. Et il n'avait jamais souhaité ma naissance. J'appris la vérité par bribes : il n'y eut pas de révélation fracassante - j'aurais pourtant préféré, pour le ressort dramatique. L'ennui, quand on écrit sur sa vie, c'est qu'on doit, d'une façon ou d'une autre, s'accommoder des épisodes longs et ennuyeux.

Heureusement, la plupart se trouvent dans le premier chapitre. J'ai eu globalem ent une enfance sans histoires, avec l e recul, c'est un peu comme si j'avais été en sommeil. Il est temps, à présent, d'aborder une période plus consciente, l'année de mes treize ans et ce qui s'ensuivit .

Ce fut la première fois que j'eus droit à une fête pour mon anniversaire. Les autres années, mon père m'offrait mon cadeau au dîner, et Mrs McG faisait un gâteau mouillé au glaçage dégoulinant . Cette année-là, le programme fut le même, sauf que le lendemain, le 16 juillet, Mrs McG m’invita à dîner et à passer la nuit chez elle. Une autre première pour moi. Je n'avais jamais dormi ailleurs que chez moi.

Depuis le salon, je surpris la conversation de mon père avec Mrs McG. Elle le convainquit que tout se passerait bien pour moi dans une maison étrangère. - Cette enfant a besoin d'amis, affirma Mrs McG avec fermeté. Elle ressasse toujours la mort du chat des voisins. Il faut la distraire.

- Ari est fragile, Mrs McGaritt Elle est différente des autres enfants.

- Vous la couvez trop, répliqua-t-elle avec une assurance que je ne lui connaissais pas.

- Elle est vulnérable , répondit mon père d'une voix c alme mais autoritaire. J'en suis réduit à espérer qu'elle ne Souffre pas du même mal que moi puisque nous n'avons pas les moyens d'en être sûrs.

- Je n'y avais pas pensé, dit-elle, contrite. Je suis désolée. Au bout d'un moment, mon père reprit :

- Je consens à ce qu'Ari passe la nuit chez vous, à condition que vous me promettiez d'avoir un œil sur elle et de la ramener à la maison s'il se passe quoi que ce soit .

Mrs McG promit. Je refermai doucement la porte du salon, en me demandant ce qui rendait mon père si anxieux. Son inquiétude excessive me rappelait le personnage du père dans La Princesse et le Gobelin, qui avait si peur que des créatures répugnantes se faufilent la nuit dans la chambre de sa fille pour l'enlever.

À peine arrivée, Mrs McG cria: «Baisse le son!» à l'intention de Michael, qui écoutait du rock à plein volume. Kathleen descendit l'escalier en sautillant pour venir me dire bonjour. Elle portait encore son uniforme scolaire, une robe-chasuble écossaise vert foncé par-dessus une chemise blanche à manches courtes, de grandes chaussettes blanches et des mocassins. Elle avait raté son examen d'histoire et devait suivre de s cours de rattrapage pendant l’é té.

- Quel look ! me dit-elle.

Pour mon anniversaire, j'avais demandé et eu de nouveaux vêtements : un tee-shirt bleu clair et un pantalon en velours assorti, tous deux plus moulants que ce que je portais habituellement. Et puis, je m'étais laissé pousser les cheveux, abandonnant la coupe au carré que me faisait Dennis. - Qu'est-ce que t'en penses ?

- C'est sexy.

- Kathleen ! la reprit sa mère.

Mais en voyant la tête de Michael quand il entra dans la pièce, je sus qu'elle disait vrai. Il fît semblant de s'évanouir et s'écroula sur le canapé. - Laisse tomber, me dit Kathleen. Monte avec moi, je vais me changer. Je m'étendis sur son lit tandis qu'elle enfilait un jean et un tee-shirt . Elle roula en boule son uniforme et le balança dans un coin d'un coup de pied. - C'était celui de ma sœur Maureen.

Maureen était la plus âgée et je ne la voyais presque jamais : elle faisait une école de commerce à Albany.

- Qui sait à qui il a appartenu avant elle ? Je le lave tout le temps et il sent toujours bizarre, ajouta-t-elle en faisant la grimace.

- Je suis bien contente de ne pas être obligée de porter un uniforme, dis-je, anticipant ainsi sa réplique favorite, qu'elle me répétait au moins deux fois par semaine.

Nous avions pris l'habitude de nous appeler tous les soirs pendant une heure, voire plus quand c'était possible, et ce maudit uniforme revenait régulièrement dans la conversation. Tout comme le jeu qu'on appelait le «concours des horreurs», et qui consistait à imaginer les trucs les plus dégoûtants qu'on pourrait faire par amour.

Jusque-là, c'est Kathleen qui l'emportait haut la main avec : « Serais-tu prête à manger le vieux fil dentaire de ton amoureux ? » Elle s'intéressait aussi beaucoup au lupus de mon père, dont sa mère lui avait parlé. Un jour, elle me demanda si je pensais être moi aussi malade.

- Je ne sais pas. Apparemment, il n'existe pas de test

Puis je lui dis que je n'avais plus envie de parler de cela, et elle me répondit qu'elle comprenait.

- Alors, qu'est-ce que tu as eu pour ton anniversaire ? Assise par terre, elle dénattait ses cheveux.

- Ces nouveaux vêtements, lui rappelai-je. Et aussi des chaussures.

Je relevai le bas mon pantalon et tendis le pied.

- Des Converse !

Kathleen saisit un de ses mocassins et me le lança dessus.

- Maintenant tu es plus cool que moi !

Elle fit semblant de pleurer dans ses bras, avant de redresser la tête :

- Non, pas tout à fait encore. Je lui balançai un oreiller.

- Et quoi d'autre ?

- Qu'est-ce que j'ai eu d'autre ? Euh, un livre.

- Qui parle de quoi ?

J'hésitai avant de lui répondre, soupçonnant que le cadeau venait de sa mère.

- C'est un genre de guide sur la puberté, dis-je précipitamment, désireuse de passer à autre chose.

- Oh non, ne me dis pas que c'est Devenir femme ?

Je fis oui de la tête et elle éclata de rire.

- Pauvre Ari ! Pauvre de nous !

J'avais déjà parcouru le livre, un poche à la couverture bleu-vert édité par un fabricant de «produits hygiéniques féminins» (un échantillon emballé dans du plastique était collé sur la couverture). Il était rempli de phrases du genre «Ton corps est tout à fait unique, un vrai miracle, qui mérite d'être choyé et protégé chaque jour» ou encore «Te voici sur le point de pénétrer dans l'univers de la féminité ! ». Cet enthousiasme forcé n'avait rien de rassurant. Me faudrait-il adopter la même attitude pour entrer dans ce royaume sacré?

- Alors, tu les as ?

Kathleen me jeta un œil interrogateur à travers sa frange de cheveux.

- Pas encore.

Je le gardai pour moi, mais je ne me voyais pas du tout affronter cette épreuve mensuelle, si formidable d'après le bouquin. Les maux de ventre, le malaise général...

J'aimais autant m'épargner l'ensemble du truc.

- Je les ai depuis cinq ou six mois, m'annonça-t-elle en rejetant ses cheveux en arrière.

Elle me parut soudain plus âgée que moi.

- Ce n'est pas si terrible ; le pire, c'est les maux de ventre. Maman m'en avait parlé, et beaucoup plus franchement que ce fichu bouquin.

Je pensai à ma mère.

- Ta maman te manque ? me demanda-t-elle.

- Je ne l'ai pas connue, mais elle me manque quand même. Elle a disparu juste après ma naissance.

- Maman nous en a parlé : elle est entrée à l'hôpital et elle n'en est jamais ressortie. Ça arrive que les femmes deviennent un peu dingues après avoir accouché, tu sais.

Elle m'apprenait quelque chose.

- Tu veux dire que ma mère est devenue folle ?

Kathleen s'approcha de moi et posa la main sur mon bras.

- Non, non, je ne sais pas du tout si c'est ça qui s'est passé. Mais c'est une possibilité. C'est arrivé à Mrs Sullivan, qui habite en bas de la rue. Elle a accouché et, quelques jours après, on l'a emmenée à Marcy, tu sais, l'asile. Une fois qu'on y est, on n'en ressort jamais.

Quand Mrs McG nous appela pour le dîner, j'étais plus que prête à passer à table.

Mais les révélations de Kathleen avaient fait apparaître une image de ma mère des plus déplaisantes : celle d'une femme sans visage, serrée dans une camisole de force et enfermée dans une cellule capitonnée.

Ils avaient dressé une jolie table et j'avais une assiette couleur crème avec des petites feuilles vertes peintes dessus, au lieu du service blanc ébréché réservé aux autres. Des cadeaux étaient disposés à côté de l'assiette : cinq ou six petits paquets enrubannés (Wally en avait mordillé quelques-uns).

Je ne m'attendais pas du tout à cela. À la maison, nous n'avions ni papier cadeau ni vaisselle spéciale. Même à Noël (que Dennis nous faisait fêter et auquel participaient avec indifférence Root et mon père), nous ne nous donnions pas la peine de faire des paquets, et chacun recevait un seul cadeau, toujours quelque chose d'utile.

- Vas-y, ouvre-les, me dit Kathleen.

Pressée par toute la troupe, je déchirai le papier : des barrettes à cheveux, du savon parfumé, une bougie dans une fleur en verre bleu, un CD (des Cankers, bien sûr) et un appareil photo jetable.

- Comme ça, tu pourras prendre des photos de ta maison, pour nous la montrer, expliqua Michael.

- Mais vous pouvez venir la voir en vrai.

- Maman a dit non, répondit-il en secouant la tête.

Mrs McG était à la cuisine et je ne pus lui demander pourquoi. Je me promis de le fa ire.

- Merci à vous tous, merci beaucoup. Je faillis pleurer quand ils allumèrent les bougies et se mirent à chanter - mais pas po ur ce que tu crois. Derrière la flamme des petites bougies roses, je fus tout à coup frappée par leur communion, par le fait qu'ils aient tous, Jusqu'au chien bâtard, l'air si unis. Et pour la première fois de ma vie, je me sentis effectivement seule.

Après le repas, les McGarritt se retrouvèrent au salon devant la télé. Ils commencèrent par se disputer pour savoir quoi regarder et aboutirent à un compromis : d'abord, un documentaire pour tous, puis les adultes iraient coucher les petits et nous laisseraient, nous les trois grands, regarder ce qu'on voulait . C'est une expérience étrange de regarder la télévision pour la première fois à treize ans. Des couleurs et des formes dansaient sur l'écran géant . On aurait dit que le son ne venait pas de l'écran, mais des murs autour de nous. Un lion se battait avec une hyène : les images trop nettes, trop réelles m'obligeaient à fermer les yeux.

Seule la voix de Michael rompait le charme de la télé. Il était assis derrière moi (Kathleen et moi nous étions installées par terre sur des coussins) et se chargeait du doublage, comme si c'étaient les animaux qui parlaient . Sur une colline, un lion assez expressif observait une antilope qui broutait en contrebas et il dit : «Je peux avoir des frites avec ça ?»

Nous rigolâmes. Je riais même quand je ne comprenais pas ses blagues. Mais le père de Michael ne trouvait pas ça amusant et lui demanda d'arrêter.

Quand le documentaire fut terminé, Mr et Mrs McG quittèrent la pièce en emmenant les petits. Je me redressai.

- Où tu vas ? demanda Michael. C'est maintenant que ça commence.

Il attrapa la boîte de commande et les images changèrent . Je me retrouvai à regarder mon premier film de vampire.

Peut-être était-ce dû à l’étroitesse de la pièce ou à la taille imposante de l’écran, ou encore à la grosse part de gâteau que j'avais mangée après le dîner. Ou peut-être était-ce à cause du film lui-même, de ces créatures livides aux dents pointues qui dormaient dans des cercueils, et se réveillaient la nuit pour aller boire le sang des humains. Quoi qu'il en soit, au bout de dix minutes de film, j'avais envie de vomir.

Je courus à la salle de bains et j'eus tout juste le temps de fermer la porte avant d'être prise d'une nouvelle nausée. Cramponnée aux toilettes, je fermai les yeux et vomis. Je ne les rouvris que lorsque mon estomac fut vide, et que les spasmes se furent calmés.

Je m'aspergeai le visage avec l'eau froide du robinet . Le miroir au-dessus du lavabo me renvoya une image vacillante, des gouttes de transpiration sur mon visage blanc, des yeux grands et sombres. Je passai de l'eau sur mes dents et ma langue pour chasser ce goût acide de ma bouche. Quand je regardai de nouveau dans le miroir, ce n'était plus moi.

Cela t'est-il déjà arrivé de te regarder dans la glace et d'y voir le reflet d'un autre ?

Il me toisait d'un air effronté, avec des yeux de fouine, un museau à la place du nez, la gueule d'un loup avec des canines longues et pointues. J'entendis une voix suppliante (la mienne), qui disait : «Non, non.»

Puis il disparut aussi soudainement qu'il était apparu. Mes yeux me fixaient d'un air terrorisé, mes cheveux humides pendaient le long de mon visage. Ouvrant la bouche, je m'aperçus que mes dents étaient différentes : elles semblaient plus grandes et les canines plus pointues.

- Ari ?

C'était la voix de Kathleen, derrière la porte. Je tirai la chasse d'eau, me lavai les mains et recoiffai mes cheveux en arrière.

- Tout va bien, dis-je.

Trop d'émotions - tel fut le diagnostic de Kathleen.

- Tu ne vas pas rentrer chez toi, hein ?

- Mais non.

Je n'avais pas envie de bavarder toute la nuit .

- J'ai juste besoin de dormir.

Je voulais surtout du temps pour réfléchir. Mais je sombrai dans le sommeil dès que Kathleen éteignit la lumière.

Je dormis d'une seule traite, sans faire aucun rêve, pour ne me réveiller que le lendemain matin, en entendant les bruits de la maisonnée : les lattes grin çaient, les portes claquaient, l’ eau coulait dans les tuyaux et une voix irritée protestait: « Mais c'est mon tour ! »

J'étais dans le lit du bas (Bridget avait passé la nuit dans une autre chambre). Je levai les yeux et constatai que le matelas de Kathleen était vide. Je me rallongeai et repensai à la soirée. Je me concentrai sur le film parce que je n'étais pas encore prête à revenir sur la question du miroir. C'était la façon dont les vampires se déplaçaient qui m'avait secouée, j'en étais sûre. Le reste - les cercueils, les croix et l'ail, les pieux enfoncés dans le cœur - ne m'avait pas du tout dérangée. Mais cette façon de se déplacer sans effort, de passer majestueusement d'une pièce à l'autre m'avait rappelé mon père.

Kathleen revint, déjà habillée.

- Il faut que tu te lèves, Ari, sinon on va rater les chevaux.

Kathleen me connaissait assez maintenant pour deviner que je n'étais jamais allée sur un hippodrome.

- Et je parie que tu ne sais pas non plus faire du vélo. Pas vrai, mademoiselle la cloîtrée ?

- C'est triste à dire, mais c'est vrai.

La matinée était claire, mais des nappes de brouillard embrumaient l'air froid sur mes bras nus. Nous descendîmes la rue d'un bon pas : il était 6 heures du matin et presque tout le monde dormait encore.

- C'est la seule chose qui vaille la peine de vivre à Saratoga Springs, tu vas voir.

Nous prîmes plusieurs rues, longeant de petites maisons - des cubes modernes pour la plupart, rien à voir avec les majestueuses bâtisses victoriennes de mon quartier - avant de couper à travers une vaste pelouse.

- L'hippodrome est là-bas, m'indiqua Kathleen en agitant la main vers le brouillard. C'est ici qu'ils entraînent leurs chevaux.

Je la suivis le long d'une clôture blanche. Quelques personnes attendaient en sirotant leur café.

Nous entendîmes le bruit mat des sabots sur le sol , semblable au battement assourdi d'un tambour, avant de voir les chevaux émerger du brouillard au grand galop, les Jockeys courbés sur l'encolure. Deux chevaux blancs et deux plus foncés passèrent devant nous à toute allure avant de disparaître à nouveau dans le brouillard.

- Dommage qu'on ne voie pas grand-chose, regretta Kathleen.

J'étais trop excitée pour la contredire, mais cette vision partielle me semblait bien plus magique. Un autre approcha, plus lentement . La brume blanche se dissipa pour révéler une magnifique bête brun foncé à la crinière noire. Le jockey était courbé sur ses oreilles et lui chantonnait quelque chose d'une voix douce.

Nous nous regardâmes en souriant

- C'est mon plus beau cadeau d'anniversaire, soufflai-je.

Nous rejoignîmes la maison des McGarritt en passant par la pelouse près des écuries. Kathleen me parlait d'un garçon du collège qui lui plaisait, mais j'arrêtai soudain de l'écouter.

Quelqu'un m'observait, je le sentis au frisson qui parcourut mon corps. Je regardai autour de moi, mais ne vis rien d'autre que l'herbe et le brouillard.

- Qu'est-ce qu'il y a ? me demanda Kathleen.

Comme elle semblait très inquiète, je fis une grimace et elle se mit à rire.

- On fait la course ?

Le temps d'atteindre la rue, la sensation avait disparu.

Peu de temps après, Mrs McGarritt me ramena chez moi, avec Kathleen. Mrs McG avait visiblement revu sa position puisqu'elle resta dans la voiture pendant que Kathleen m'aidait à porter mes affaires à l'intérieur. La maison était fraîche, comme d'habitude, les stores avaient été baissés pour empêcher la chaleur d'entrer.

- Tu as beaucoup d'espace! constata Kathleen en voyant ma chambre : des murs bleu pâle, des lambris ivoire, des moulures au plafond, des rideaux de velours bleu foncé retenus par des embrasses.

- Tout ça pour toi toute seule... Tu as même une salle de bains à toi !

Elle aima tout particulièrement ma lampe de chevet, avec son abat-jour à cinq faces, en porcelaine. Quand la lumière était éteinte, on aurait dit un morceau d'ivoire irrégulier, mais quand on l'allumait, chaque panneau s'animait, faisant apparaître l'image d'un oiseau: un geai bleu, Un cardinal, un roitelet, un loriot et une colombe.

Kathleen n'arrêtait pas de l'éteindre et de l'allumer.

- Comment ça marche ?

- On appelle ça une lithophanie.

C'est ce que mon père m' avait répondu quand je lui avais posé la question des années auparavant

- La porcelaine est gravée avant d'être peinte : regarde l’intérieur de l'abat-jour, tu verras.

- Non, c'est magique. Je ne veux pas en savoir plus, fit-elle avant d'éteindre la lampe. Tu as trop de chance.

J'essayai de me mettre à sa place.

- Tu as raison, en un sens. Mais je ne m'amuse pas autant que toi.

C'était la stricte vérité.

- J'aimerais tant qu'on soit sœurs, me dit-elle en me pressant le bras.

En redescendant l'escalier, nous vîmes passer mon père, un livre à la main. Il leva les yeux vers nous.

- Ce n'est que vous, quel soulagement ! J'aurais juré un troupeau d'éléphants.

Il serra la main de Kathleen, qui avait les yeux fixés sur lui. Puis il se dirigea vers la bibliothèque et nous vers la porte.

- Tu ne m'avais pas dit que ton père était un aussi beau mec, chuchota Kathleen.

Je ne sus pas quoi répondre.

- C'est dommage qu'il ait le lupus.

Elle ouvrit la porte, et se tourna vers moi.

— On dirait une rock star. Notre père, lui, ressemble plutôt à un boucher, et c'est d'ailleurs ce qu'il est . Tu ne te rends pas compte de la chance que t'as, Ari.

Après son départ la maison me parut plus grande que jamais. Je rejoignis mon père dans la bibliothèque. Il était assis à son bureau et lisait . Je détaillai son visage : son menton, posé sur sa main fine et longue, sa bouche magnifique qui semblait toujours empreinte d'une légère déception, ses longs cils bruns... Effectivement mon père était un beau mec. Je me demandai s'il se sentait seul parfois.

- Qu'y a-t-il, Ari ? me demanda-t-il sans lever la tête, de sa voix grave et mélodieuse.

- Il faut que je vous parle.

Il releva le menton et me regarda.

- C’est à quel sujet ?

Je pris une grande inspiration.

- C'est au sujet d'une bicyclette.

Il répondit d'abord qu'il allait y réfléchir. Et puis, quelques jours plus tard, il discuta avec Dennis, qui estima que l'exercice me ferait du bien.

- Je sais bien que tu grandis, me dit mon père le jour où nous allâmes acheter mon vélo. Et je sais aussi que tu as besoin de plus d'indépendance.

Il prit une profonde inspiration.

- J'ai beau savoir tout cela, j'ai du mal à résister à l'envie de te protéger, de te garder à la maison.

Nous roulions dans sa vieille Jaguar noire — un événement, tu peux me croire : il ne s'en servait qu'une fois par mois, tout au plus, et il ne m'emmenait jamais avec lui . C'était un chaud après-midi de fin juillet. Il portait son traditionnel costume noir - il faisait faire ses costumes et ses chemises à Londres, m'avait-il appris quand je lui avais demandé pourquoi il n'allait jamais dans les magasins -, un chapeau à large bord, des lunettes de soleil, des gants, ainsi qu'un foulard pour se protéger du soleil.

Sur quelqu'un d'autre, cet accoutrement aurait paru saugrenu, mais sur lui, c'était élégant

- Je ferai très attention, promis-j e.

Il ne répondit rien.

La boutique de cycles se trouvait près du centre commercial. Kathleen me l'avait montrée la semaine précédente, quand nous avions pris le bus pour aller au centre commercial. Avec Michael, ils avaient aussi débatt u des mérites des différents mo dèles et styles, et ils avaient restreint leur choix à trois vélos, dont j'avais la liste dans ma poche.

Une fois au magasin, je compris que j'avais apporté la liste pour rien. Michael était là, déambulant entre les porte-vélos.

II rougit quand il me vit .

- Kathleen m'a dit que c'était aujourd'hui. Je ne pouvais pas te laisser choisir toute seule.

- T'avais peur que je me trompe ? lui demandai-je.

Il regarda derrière moi.

- Comment allez-vous, monsieur ? dit-il d'une voix étrangement nerveuse.

Mon père m'avait rejointe.

- Comment connaissez-vous Ariella ?

- C'est le frère de Kathleen, expliquai-je.

Mon père opina du chef et tendit sa main gantée pour serrer la main rugueuse de Michael.

- Et quel est votre avis sur ces vélos ?

Ce soir-là, au téléphone, Kathleen était furieuse que Michael ne lui ait pas dit qu'il irait au magasin de vélos.

- Il a trouvé que ton père ressemblait à un prince gothique.

Au ton de sa voix, je compris que c'était un compliment, que c'était «top», pour employer son expression -une expression que je n'avais jamais entendue chez moi.

J'étais frappée par l'accueil simple et chaleureux que les McGarritt réservaient même aux personnes les plus étranges, comme mon père et moi. Peut-être était-ce en réaction au mépris qu'ils suscitaient à l'école (et dans tout Saratoga Springs, d'ailleurs) ? Ou y avait-il quelque chose en eux qui les rendait spontanément cordiaux ?

En tout cas, je possédais à présent un vélo de course bleu et gris métallisé. Dennis m'apprit à en faire en une journée. Michael n'en revint pas de me voir arriver chez lui sur mon nouveau vélo.

- Tu es douée, me dit-il.

Je l'espérais. J'avais déjà prévu de demander à mon père de m'inscrire à des cours d'équitation à l'automne.

Désormais, grâce à mon vélo, toute la ville s'offrait à moi.

Au début, je n'en faisais qu'avec Kathleen. Une fois par semaine, nous nous donnions rendez-vous à l'hippodrome pour voir les chevaux s'entraîner. Nous allions ensuite dans le centre-ville, où nous achet ions parfois une boisson et un sandwich, puis, l'après-midi, je rentrais chez moi pour ma leçon quotidienne, tandis qu'elle partait au collège suivre ses cours de rattrapage en histoire. Kathleen trouvait affreusement injuste d'être obligée d'aller au collège pendant l'été, mais moi j'attendais avec impatience ce moment passé avec mon père car j'aimais apprendre.

Je n'avais jamais mis les pieds dans un restaurant avant de rencontrer Kathleen.

- Tu imagines, mon père, Dennis, Mary Ellis Root et moi dans un Olive Garden ? Nous avions tout ce qu'il nous fallait à la maison et nous n'avions donc pas besoin de sortir.

Mais je découvris grâce à Kathleen combien cela pouvait être amusant de choisir son repas sur un menu. Les croque-monsieur de la cafétéria étaient tellement meilleurs que tout ce que pouvait cuisiner Mrs McG. Mais je me gardais bien de le dire.

Kathleen me fît également découvrir la bibliothèque municipale et Internet. Elle n'arrivait pas à croire que je n'utilise pas d'ordinateur chez moi. Les deux qui se trouvaient au sous-sol étaient réservés aux travaux de Dennis et de mon père, et je n'avais jamais songé à leur demander si je pouvais m'en servir.

Je ne le fis pas davantage cet été-là : nous avions tant d'autres choses à fa ire. Nous partions pour des balades à vélo de plus en plus longues, allant jusqu'au Yaddo Rose Garden et au-delà, jusqu'au lac. Au début, j'avais du mal à suivre Kathleen, mais peu à peu j'acquis plus d'endurance. Mon premier coup de soleil me valut une forte fièvre et une éruption cutanée, à tel point que mon père fit venir le docteur Wilson. J'eus droit à un sermon et fus obligée de rester au lit pendant deux jours. Après cet épisode, j'appliquai scrupuleusement la crème solaire SPF 50 que Root m'avait achetée. Elle posa l'énorme tube sur ma commode, non sans me gratifier d'un regard de profond mépris.

Je réagis moins violemment à mon premier baiser. Un soir, nous nous rendîmes à quelques-uns au bord du lac pour voir le feu d'artifice. Les autres étaient occupés à se battre avec les mouches et les moustiques, alors que moi, les insectes me laissaient tranquille. Je m'éloignai un peu du groupe pour mieux voir le spectacle ; quand je détachai mes yeux du ciel, Michael se tenait à côté de moi. Au moment où il m'embrassa, je vis une pluie d'étoiles rouge rubis se refléter dans ses yeux.

Tu as raison : je ne t'ai pas encore décrit Michael, n'est-ce pas ? Il devait avoir seize ans à l'époque - il était de taille moyenne, avait les cheveux brun foncé, les yeux marron et le teint hâlé. Il passait le plu s de temps possible dehors, a fa ire du vélo et à nager. Il était mince et musclé et conservait un visage de marbre, même quand il racontait des blagues - et il en racontait beaucoup. Il lui arrivait de piquer des ciga rettes à son père, et je me rappelle qu'il sentait le tabac . C'est tout ? Oui, je crois que c'est tout .

Le mois d'août arriva et les enfants McGarritt commencèrent à préparer la rentrée scolaire - achat des cahiers et des stylos, visite chez le dentiste et chez le coiffeur, discussions à propos des professeurs. Un jour, un vent froid venu du Canada se mit à souffler, signe que l'été à Saratoga Springs touchait à sa fin.

Cette perspective me rendait peut-être irritable. Ou alors c'était Dennis, l'assistant de mon père, qui me manquait : il était parti au Japon superviser des recherches.

Dennis était fou de moi depuis que j'étais toute petite : il me portait sur ses larges épaules, faisant semblant d'être un cheval, et il me faisait rire. Il disait qu'il était mon « super copain rouquin ». Il devait rentrer quelques semaines plus tard, et pour l'heure, cette seule pensée devait suffire à me consoler.

Je m'obligeai à lire un recueil de poèmes d'Edgar Allan Poe, mais ce ne fut pas simple. J'avais eu beaucoup de mal avec Les aventures d'Arthur Gordon Pym , dont le style m'avait paru très ampoulé. Mais ses poèmes, c'était encore pire. Dans une heure, quand mon père redescendrait il allait falloir que je lui parle métrique et rime, or je ne pensais qu'à Michael, et à Kathleen, qui faisaient des courses et que je ne verrais pas de la journée.

Pour le déjeuner, Mrs McG me fit une omelette, baveuse et insipide, dont je ne réussis à avaler que quelques bouchées. Je me demandai pourquoi sa cuisine était meilleure chez elle.

Je retrouvai mon père dans la bibliothèque à 13 heures.

- Je n'ai pas grand-chose à dire sur la poésie de Poe, vous savez.

Assis à son bureau, il haussa un sourcil.

- Tu as lu beaucoup de poèmes, Ariella ?

- Assez pour savoir que je n'aime pas ce qu'il écrit répondis-je précipitamment . En vérité, je n'avais lu que la première et la dernière strophe d'un poème, et survolé les autres.

- Ses mots ne sont rien d'autre que... des mots sur une page, tentai-je de lui expliquer.

- Quel est le poème que tu as lu ?

C'était tout lui, ça : il avait deviné que je n'en avais lu qu'un.

J'ouvris le recueil et le lui tendis.

- Annabel Lee, lut-il d'une voix caressante. Oh, Ari, je crains que tu ne l'aies pas vraiment lu.

Et il se mit à le lire à haute voix, regardant à peine le texte, ne s'arrêtant ni entre les vers ni entre les strophes. Les mots sonnaient comme une musique, comme la chanson la plus triste du monde. Lorsqu'il récita les derniers vers (Et ainsi, toute l'heure de nuit, je repose à côté de ma chérie/ De ma chérie -, ma vie et mon épouse/ Dans ce sépulcre près de la mer/ Dans sa tombe près de la bruyante mer), je pleurai Et quand il releva la tête, je vis qu'il avait lui aussi les larmes aux yeux.

Il reprit vite contenance.

- Je suis désolé, dit-il, ce n'était pas un bon choix.

J'avais honte mais je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer. Je montai à l'étage, des vers du poème résonnant toujours dans ma tête : Car la lune ne rayonne jamais sans m'apporter les songes de la belle Annabel Lee/ Et les étoiles jamais ne se lèvent sans que je sente les yeux brillants de la belle Annabel Lee.

Je m'effondrai sur mon lit et pleurai, pleurai comme cela ne m'était jamais arrivé.

Je pleurai à cause de ma mère, de mon père, de moi, à cause de tout ce que nous avions été, de tout ce que nous aurions pu être et de tout ce que nous avions perdu.

Je dormis jusqu'au lendemain et fus réveillée tôt par un rêve très intense.

(Presque tous mes rêves depuis ce jour ont revêtu la même intensité, et je me rappelle chacun d'eux. Pas toi ?) Mon rêve était peuplé de chevaux et d'abeilles et j'entendais une voix féminine qui chantait : Quand le soir sur le bleu lointain tombe, les ombres savent que je t'attends dans l'onde.

Je me levai avec cette chanson dans la tête. Dans la salle de bains, je découvris que mon corps avait franchi la porte du «royaume des femmes» pendant mon sommeil.

Après m'être lavée, je descendis annoncer la nouvelle à Mrs McG. Cela la fit rougir. Je compris plus tard qu'elle avait dû en parler à mon père, parce que cet après-midi-là il me parut plus distan t et plus distrait que jamais. Il me surveillait du coin de l'œil.

Nous travaillions à des exercices de géométrie (une matière que j'adorais en secret)» et je m'efforçais de démontrer que les angles opposés d'un quadrilatère inscriptible sont complémentaires. Quand je relevai la tête, je vis que mon père m'observait

- Oui, père ?

- Tu chantonnais, me dit-il d'un ton horrifié, qui me parut presque comique.

- En quoi est-ce un problème ?

- Cette chanson, où l'as-tu apprise ?

Je l'entendais encore dan s ma tête : Au-delà du bleu où l’ eau ondoie, je longe la rive et t’attends.

- Je l'ai entendue dans un rêve la nuit dernière, j'ai même rêvé des paroles.

Il hocha la tête, l'air toujours contrarié.

- C'était une de ses chansons préférées, finit-il par dire.

«De ma mère ?» La réponse était tellement évidente que je ne lui posai même pas la question. Je me fis juste cette réflexion : « Pourquoi êtes-vous incapable de le dire, père ? De dire que c'était la chanson préférée de ma mère ? »

Il semblait accablé, comme si j'avais parlé à haute voix.

Plus tard dans l'après-midi, nous fîmes notre pause habituelle. J'exécutai les différentes postures de yoga mécaniquement, sans y penser ; ce qui ne fut pas possible quand nous passâmes à la méditation.

Mon père m'avait appris le mantra suivant : « Qui suis-je ? Je ne sais pas. » D'habitude, à force de me répéter cette phrase, je perdais conscience de moi-même, j'avais à la fois l'esprit vide et ouvert, et je me sentais en paix. Mais ce jour- l à, le mantra se réduisit à un martèlement colérique : «Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas. »

Un samedi après-midi, à la fin de l'été, Kathleen était étendue sur une immense serviette étalée sur un coin de la pelouse, derrière la maison, et j'étais assise à l'ombre du marronnier, respirant l'odeur des pissenlits grillés par le soleil. Malgré la chaleur et le chant des cigales, la brise charriait une légère senteur hivernale. Nous étions en maillot de bain et lunettes de soleil. La peau de Kathleen était luisante d'huile pour bébé et la mienne tartinée d'écran total.

- Michael va passer son permis en octobre et papa est d'accord pour lui laisser la Chevrolet le week-end, à condition qu'il ne rentre pas trop tard le soir. Il pourra être notre chauffeur.

- Il faudra qu'on lui achète un uniforme, proposai-je mollement . L'espace d'un instant Kathleen sembla perplexe.

- Notre chauffeur personnel, finit-elle par dire en souriant tu imagines ?

- On s'installera sur la banquette arrière.

Je tirai mes cheveux en arrière - ils avaient poussé pendant l'été et m'arrivaient maintenant dans le dos - pour les entortiller dans ma nuque.

- C'est quoi cette odeur ? demanda Kathleen en se redressant brusquement Une odeur familière de brûlé s'amplifia à mesure que je reniflais.

Kathleen se leva et se dirigea vers la maison, s'arrêtant par moments pour humer l'air. Je la suivis.

L'odeur venait du sous-sol. Kathleen alla directement vers la fenêtre opaque, maintenue ouverte par une cale. Elle s'agenouilla pour jeter un œil à l'intérieur.

Je voulus la mettre en garde mais je me contentai de l'imiter.

Par l'ouverture, on voyait la cuisine de nuit . Assise à une table en bois, Mary Ellis Root découpait de gros morceaux de viande, qu'elle lançait ensuite d'une main, pardessus son épaule, dans une marmite posée derrière elle sur feu vif. Elle ne manquait jamais son coup.

Je posai ma main sur l'épaule de Kathleen, la pressant de s'éloigner avant qu'on nous voie. Nous battîmes en retraite sous le marronnier.

- C'est qui cette sorcière, et qu'est-ce qu'elle est en train de fabriquer ?

Je lui expliquai que c'était l'assistante de mon père.

- Il a un régime alimentaire spécial, expliquai-je, ajoutant à part moi : « Que je croyais être végétarien, tout comme le mien »

- L'aspect est aussi dégoûtant que l'odeur. On dirait du foie ou du cœur.

Peu après, nous remontâmes dans ma chambre pour nous changer. Kathleen attrapa l'appareil jetable sur ma commode et me prit en photo pendant que j'enfilais ma chemise. Je le lui arrachai des mains.

- Traîtresse !

Elle me le reprit en riant et partit en courant dans le couloir. Je me dépêchai de boutonner ma chemise avant de me lancer à sa poursuite.

Mais le long couloir lambrissé de cèdre s'étirait devant moi, vide. J'ouvris toutes les portes, persuadée qu'elle se cachait quelque part

Cette maison, si familière, immuable, m'apparut soudain comme un lieu inconnu, comme si je la voyais à travers les yeux de Kathleen. Les tapis usés et les meubles victoriens étaient faits pour elle, et je savais - comment ? - que c'était ma mère qui les avait choisis.

Là se trouvait la chambre que mes parents avaient un jour partagée et son lit à baldaquin sur lequel ils s'étaient allongés. Mais je n'avais pas envie d'y penser. Mon regard se fixa sur le papier peint : du sol au plafond, des brins de lavande en fleur, tantôt par deux, tantôt par six, alternaient avec une régularité monotone sur un fond ivoire. Près de la plinthe, une bande de papier décollée révélait en dessous un motif couleur olive. Combien me faudrait-il retirer de couches avant de tomber sur un motif qui me plaise ?

J'inspectai les pièces les unes après les autres, y compris les toilettes, mais elles étaient toutes vides. Arrivée dans la dernière, je sentis un mouvement derrière moi.

Au moment où je me retournai, Kathleen me prit en photo.

- Je t'ai eue ! Qu'est-ce qui se passe ? T’as l’air terrorisée.

- Je ne sais pas.

Or je savais très bien. J'avais eu peur qu'il lui soit arrivé quelque chose - quoi, je l'ignorais.

- Dépêchons-nous d'aller faire développer ça ! dit-elle en agitant l'appareil photo.

- Mais la pellicule n'est pas finie.

- Oh, que si ! fît-elle en souriant Pendant que tu perdais ton temps ici, j'ai pris quelques photos en bas. Notamment une de ton beau mec de père que j'ai l'intention d'afficher dans ma chambre.

- Vraiment ?

J'espérais qu'elle plaisantait

- T'inquiète, je ne l'ai pas dérangé. Il était plongé dans sa lecture et il ne m'a même pas vue.

En descendant l'escalier, Kathleen s'arrêta devant le tableau accroché au mur.

- Ça fout la frousse !

C'était une nature morte représentant une tulipe, un sablier et un crâne ; il m'était tellement familier que je le remarquais à peine.

- Il s'intitule Mémento mon. Ça veut dire : Souviens-toi que tu es mortel . Elle l'examina de nouveau avant de répéter :

- Ça fout la frousse. Mais c'est cool.

Je me demandai qui l'avait choisi et qui l'avait accroché à cet endroit .

En attendant que la pellicule soit développée, nous flânâmes dans les allées climatisées du drugstore, testant parfums et maquillages, ouvrant des bouteilles de différentes marques de shampooing pour les sentir, lisant des magazines à voix haute en saluant par des hurlements les extravagances des stars hollywoodiennes. Le caissier nous jetait des regards haineux chaque fois que nous passions d'un pas nonchalant devant son comptoir.

Il n'y avait pas beaucoup de monde dans le magasin ce jour-là et, une demi-heure plus tard, les photos étaient prêtes.

- Alléluia ! fit l'employé quand nous quittâmes les lieux.

Nous décidâmes d'aller regarder les photos dans le parc : à peine assise sur un banc, Kathleen déchira l'enveloppe.

À ma grande honte, la première photo me montrait en jean et soutien-gorge, ma chemise à la main.

- Je vais te tuer, menaçai-je.

Heureusement, la photo était floue : j'avais dû bouger au moment où elle avait appuyé sur le bouton.

J'essayai de lui prendre la photo des mains, tandis qu'elle l'agitait hors d'atteinte.

- Michael sera prêt à payer pour la voir, celle-là.

Nous nous chamaillâmes un moment, chacune essayant d'avoir le dessus, jusqu'à ce que je parvienne à déchirer la photo et à froisser les deux moitiés dans ma main. Je ris devant l'air déconfit de Kathleen.

Nous nous jetâmes simultanément sur le reste des photos éparpillées sur le banc.

- Pas d'autre cliché de toi à moitié nue, dommage, constata-t-elle en fouillant dans le tas. Qu'est-ce que je t’ avais dit ? Je voulais juste montrer à toute la troupe à quoi ressemblait ton manoir.

Comme elle n'avait pas confiance en ses talents, elle avait pris plusieurs photos des mêmes endroits. Nous les examinâmes une par une : l'escalier principal, l'alcôve et son vitrail, le hall d'entrée, l'extérieur de la bibliothèque, le salon et, enfin, le fauteuil en cuir vert de mon père, sur lequel on distinguait une sorte de reflet

- Où il est ? demanda-t-elle. Qu'est-ce qui s'est passé ?

- Un problème avec l'appareil.

Je repensai au film de vampire que nous avions regardé ; à la scène où le reflet de Dracula n'apparaît pas dans le miroir. Et, bien qu'elle n'en dise rien, je sentis que Kathleen pensait exactement à la même chose.

La dernière était une photo de moi - celle qu'elle avait prise juste avant de me faire remarquer mon air effrayé. Elle était tellement floue qu'il était impossible d'y lire ce que j'avais ressenti à cet instant-là.

Ce jour d'août restera gravé dans mon esprit comme le dernier de l'ultime été de l'innocence.

Quand Kathleen me téléphona ce soir-là, nous ne reparlâmes pas des photos.

Nous fîmes même tout pour ne pas aborder le sujet

La rentrée des classes approchait et cela rendait Kathleen nerveuse. D'après elle, nous avions toutes les deux besoin de nous construire une «nouvelle image» ; ce serait une super idée d'aller nous faire percer les oreilles au centre commercial . Mais comme nous n'avions pas encore seize ans, nous avions besoin de l'autorisation de nos parents.

- Comment va ton beau mec de père ? me demanda-t-elle d'un ton faussement enjoué. Tu crois qu'il te laissera te faire percer les oreilles ?

- Mon beau mec de père est triste et non, je ne crois pas.

- On va essayer de le convaincre. D'abord, il faut qu'il se détende. Ce serait bien qu'il sorte de nouveau avec quelqu'un. Dommage que je ne sois pas plus vieille.

J'émis un son de dégoût . Nous faisions semblant jouant à être ce que nous étions encore si naturellement la veille.

- Demain matin, 7 heures, dit-elle d'une voix métallique. Notre dernier rendez-vous de l'été avec Justin et Trent .

C'étaient les surnoms qu'on avait donnés à nos deux chevaux préférés.

- Dors bien, fis-je avant de raccrocher.

J'allai dire bonne nuit à mon père, qui, comme à son habitude, lisait la revue Études poesques dans le salon. Je tentai de me le représenter comme le simple reflet d'un ectoplasme. Je crus déceler une pointe d'amusement dans son regard calme.

Il me souhaita une bonne nuit et je me retournai pour lui demander :

- Vous ne vous sentez pas seul par moments ?

Il inclina la tête sur le côté, puis il sourit - d'un de ses sourires rares et adorables qui le faisaient ressembler à un adolescent timide.

- Comment pourrais-je me sentir seul, Ari, quand je t'ai, toi ?

Chapitre 3

Les Allemands ont un mot pour désigner un air obsédant que l'on n'arrive pas à se sortir de la tête : Ohrwurm, c'est-à-dire littéralement «ver d'oreille». Toute la matinée du lendemain, tandis que nous regardions les jockeys s'entraîner avec leurs chevaux, j'avais cette chanson entendue dans un rêve qui me trottait dans la tête.

Sauf que, ce jour-là, les paroles étaient un peu différentes :

Quand la nuit tombe

Au-delà du bleu,

Le bleu lointain t'appelle.

Mais cela ne me gênait pas. Mon esprit jouait souvent ce genre de petit jeu avec moi, distractions bienvenues chez une enfant unique. Depuis le début de l'été, je rêvais de mots croisés (ça ne t'arrive jamais ?). Grilles et définitions m'apparaissaient par bribes, de sorte qu'il m'était presque impossible de compléter plus d'une ligne à la fois. Il m'arrivait de me réveiller avec à l'esprit quelques définitions - « arbre tropical à feuilles persistantes en huit lettres » ou encore «flots de terre en huit lettres » - et cela, me frustrait de ne pas réussir à reconstituer la totalité de la grille. Mais Au-delà du bleu ne me perturbait en rien, c'était en quelque sorte un fond sonore naturel.

Depuis le temps que nous venions à l'hippodrome, les autres spectateurs avaient dû s'habituer à notre présence, pourtant aucun d'entre eux ne nous adressa jamais la parole. La plupart étaient sans doute de riches propriétaires de chevaux. Leurs tenues décontractées, quoique froissées, semblaient coûter cher. Appuyés aux balustrades blanches, ils parlaient peu et sirotaient leur boisson chaude dans de grandes tasses en aluminium. L'odeur du café flottait autour de nous dans l'air humide du matin, mêlée à celle des chevaux, du trèfle et du foin — un concentré vert et or des matinées d'été à Saratoga Springs. J'inspirai profondément, essayant de retenir cet air dans mes poumons. Dans quelques jours, la saison estivale serait finie, et tous ceux qui étaient là aujourd'hui se trouveraient ailleurs. Ce parfum d'été serait peu à peu remplacé par les effluves de feux de bois, de feuilles mortes détrempées par la pluie - elles-mêmes supplantées par l'odeur blanche et glacée de la neige.

À quelques mètres à peine de ces gens riches s'affairait toute une équipe d'employés : les cavaliers d'entraînement, les entraîneurs, les palefreniers et les aides écuyers. Nombre d'entre eux pariaient espagnol. Kathleen m'avait expliqué qu'ils venaient à Saratoga Springs pour la saison des courses, du mois de juillet au premier lundi de septembre, date du Labor Day. Puis la plupart repartaient, on ne savait où.

Kathleen et moi ne parlâmes pas beaucoup ce matin-là, comme si nous étions intimidées l'une par l'autre. Après avoir salué d'un «À l'été prochain» Justin et Trent, nos deux chevaux préférés, nous reprîmes nos vélos pour rejoindre le centre-ville.

Nous échouâmes à la bibliothèque. En dehors de la bibliothèque, du drugstore et du parc, il n'y avait guère le choix pour deux adolescentes sans un sou en poche. Le centre commercial était un peu loin pour qu'on s'y rende à vélo, tout comme le lac et le parc Yaddo Rose.

Le centre-ville était conçu pour une clientèle chic : le long de Broadway, on trouvait des cafés, des boutiques de vêtemen ts (que Kathleen appelait des «friperies pour yuppies »), plusieurs restaurants et bars, une friperie associative qui vendait des pulls en cachemire mités et des «jeans de créateur » démodés et hors de prix. Nous déambulions parfois dans les rayons, nous amusant à regarder ces vieux habits, jusqu'à ce que les propriétaires nous conseillent de déguerpir.

C'était encore pire à la bijouterie ; si le propriétaire était là, il n'était même pas question d'entrer. Il nous aurait accueillis d'un «Passez votre chemin, mesdemoiselles.» Mais quand il n'y avait que la jeune vendeuse derrière le comptoir, nous rentrions en fanfaronnant pour aller observer de près les vitrines de bagues, de colliers et de bracelets étincelants. Kathleen avait une préférence pour les diamants et les émeraudes, et moi pour les saphirs et les péridots. Nous connaissions les noms de toutes les pierres précieuses de la boutique. Si la vendeuse intervenait, Kathleen répliquait hardiment :

- Vous feriez bien d'être plus aimable : nous sommes vos futures clientes, après tout .

Nous ne nous étions encore jamais fait chasser de la bibliothèque. Nous allâmes directement nous installer devant l es ordinateurs pour surfer sur i nternet , Kathleen m'avait appris à m'en servir. Après avoir lu ses mails, elle partit en quête des bottes idéales, tandis que, sur un autre poste, je cherchais avidement des informations sur les vampires.

Je lançai une recherche sur «vampires et photographies» et tombai sur plus de huit millions de liens renvoyant vers autant de sites, du plus invraisemblable au plus obscène (auxquels le système de protection de la bibliothèque m'aurait empêchée d'accéder si je l'avais voulu). Je visitai malgré tout quelques sites qui publiaient des posts de vampires à la recherche d'autres vampires , en quête de réconfort, de con signes ou de besoins plus obscurs. En survolant les différents messages, on devinait que la communauté des vampires était divisée en plusieurs factions. Il y avait ceux qui buvaient du sang et ceux qui se l'interdisaient (appelés «vampires de pacotille » sur un site et «vampires psychiques » sur un autre) ; ceux qui se vantaient d'être égoïstes et agressifs ; d'autres encore qui donnaient l'impression d'être tout simplement très seuls, et se proposaient comme «donneurs». Mais je ne trouvai aucune mention de «vampires dans la photographie».

Tout en continuant mes recherches, je jetais de temps à autre un coup d'œil à Kathleen, mais elle était plongée dans ses propres recherches et ne faisait pas attention à moi.

Un article de Wikipedia s'avéra être une vraie mine de renseignements. Il parlait des origines folkloriques et littéraires des vampires et renvoyait à d'autres thèmes tels que « hématophagie » et « pathologie », que je me promis d'aller regarder à l'occasion. Mais voici tout ce que je trouvai sur la question de la photographie : Les vampires n'ont généralement ni ombre ni reflet. Cette faculté mythique, surtout présente dans le folklore européen, est sans doute liée à l'idée que les vampires seraient dépourvus d'âme. Dans les œuvres de fiction modernes, il en découle que les vampires ne peuvent pas être pris en photo.

Je m'appuyai contre le dossier de ma chaise et jetai un nouveau coup d'œil vers Kathleen : elle n'était plus devant son poste. Je sentis son souffle juste derrière moi et croisai son regard interrogateur par-dessus mon épaule.

Je rentrai à la maison avec mille questions en tête, mais je n'osai en poser aucune à mon père lors de notre séance quotidienne. Comment interroger son propre père sur l'état de son âme ?

La question me taraudait depuis que j'avais lu cette définition, une des premières sur lesquelles j'étais tombée : devenir vampire, pour un mortel, c'est sacrifier son âme.

La notion d'âme me laissait perplexe puisque j'étais agnostique : pour moi, il n'y avait pas de preuve de l'existence de Dieu, mais cela ne m'empêchait pas de pouvoir l'envisager. J'avais lu des passages de la Bible, du Coran, de la Kabbale, du Tao-tô-King et de la Bhagavad-Gita et des écrits de Lao-tseu — mais c'étaient avant tout des textes littéraires et philosophiques, que nous questionnions en tant que tels avec mon père. Nous n'observions aucun rite religieux : notre seul culte était celui de la pensée.

Et plus précisément, le culte de la vertu et de la vie vertueuse. Platon recensait quatre vertus essentielles - la sagesse, le courage, la tempérance et la justice - auxquelles une éducation disciplinée devait permettre d'accéder.

Tous les vendredis, mon père me demandait de lui résumer les différents cours de la semaine : histoire, philosophie, mathématiques, littérature, sciences, art . Puis il en faisait la synthèse, relevant des typologies, des parallèles et des symétries qui m'éblouissaient souvent . Mon père était capable de retracer l'évolution historique des systèmes de croyances, tout en les reliant à la politique, à l'art et à la science, d'une façon à la fois compréhensible et convaincante, que je considérais à l'époque, j'en ai peur, comme allant de soi. Mon expérience m'a depuis montré que, malheureusement peu de gens sont capables d'une réflexion aussi structurée.

- Et pourquoi, d'après toi ? Une des explications, c'est peut-être que seuls ceux qui n'ont pas peur de mourir sont réellement capables d'appréhender la culture humaine.

- Ne t'inquiète pas, je vais reprendre mon récit . Un jour, nous nous retrouvâmes, comme à notre habitude, dans la bibliothèque. Il me semble que nous avions prévu de parler de Dickens, mais je souhaitais revenir sur Poe.

Surmontant mes réticences, j'avais pris Contes et poèmes dans la bibliothèque et j'en avais lu quelques-uns la semaine précédente. Le Cœur révélateur m'avait paru sans beaucoup d'intérêt . Le Chat noir m'avait mise très mal à l'aise (faisant rejaillir des images de la pauvre Marmelade) ; L'Enterrement prématuré me valut un cauchemar dans lequel je me retrouvais ensevelie vivante, et Morella m'empêcha de dormir trois nuits d'affilée. .

Morella dit à son mari : «Je vais mourir, cependant je vivrai. » Puis elle meurt en mettant au monde sa mie, qui grandit sans avoir de nom. Quand on la baptise enfin, son père choisit de la prénommer Morella, et elle lui répond «Me voilà ! » avant de s'étei ndre. Il la porte dans la tombe de sa mère, qui, bien sûr, est vide - parce que la fille et la mère étaient la même personne.

- Tu as remarqué tous les mots en italique qui se sont glissés dans cette page ? La faute à Poe !

Quoi qu'il en soit je m'interrogeais sur Morella, et aussi sur moi. Je me demandais à quel point je ressemblais à ma mère, sans aller jusqu'à croire que j'étais elle. Depuis toute petite, depuis que je pense par moi-même, j'ai toujours eu une profonde - même si elle est parfois conflictuelle -conscience de moi. Mais comment en être sûre, dès lors que je n'avais jamais connu ma mère ?

Mon père n'était pas du genre à s'éloigner de son sujet . Et donc, ce jour-là, nous parlâmes en effet de Dickens et de son roman . Les Temps difficiles. Le lendemain, si j'y tenais vraiment, nous pourrions revenir à Poe - mais à condition que je lise son essai, La Genèse d'un poème.

Le lendemain, comme prévu, Dickens ayant été délaissé, nous revînmes à Poe - assez timidement d'abord.

- J'appréhende un peu cette leçon, commença par dire mon père. J'espère qu'il n'y aura pas de larmes aujourd'hui.

Je le regardai et il secoua la tête.

- Tu es en train de changer, Ari. J'ai conscience que tu grandis et je sais qu'il nous faudra modifier certaines choses dans la façon d ont je t’ élève.

- Et dans notre façon de vivre, ajoutai-je avec une émotion qui ne me ressemblait pas.

- Et dans notre façon de vivre, répéta-t-il sur un ton sceptique qui me fit lever les yeux sur lui.

Il avait le visage impassible, comme toujours. Je me souviens d'avoir regardé avec attention sa chemise amidonnée - bleu foncé ce jour-là - et ses boutons de manchettes en onyx qui reliaient les plis soignés des poignets, tout en espérant pouvoir un jour y déceler une pointe de laisser-aller.

- Quoi qu'il en soit, que retiens-tu des contes d'Edgar AllanPoe ?

À mon tour, je secouai la tête.

- Poe a l'air de beaucoup redouter les actes passionnels. Ma remarque le fit tiquer.

- De quels récits déduis-tu cela ?

- Ce ne sont pas tellement les contes - à propos, leur style est à mon sens trop ampoulé. Mais son essai m'a paru être une tentative de rationalisation, justifiée sans doute par la peur qu'il avait de ses propres passions.

Eh oui, c'est ainsi que nous nous exprimions. Nous échangions dans une langue précise et soutenue - j'étais la seule à m'autoriser quelques écarts. Avec Kathleen et sa famille, j'utilisais un vocabulaire différent, dont certains mots m'échappaient parfois au cours de nos séances.

- L'essai étudie la genèse du poème Le Corbeau, dis-je, comme s'il s'agissait d'un problème mathématique. Poe assure qu'il s'est servi d'une formule pour déterminer la longueur du poème, son ton, sa métrique et ses phrases. Mais à mon sens, ce n'est pas crédible. Sa « formule » apparaît plutôt comme une tentative désespérée pour être considéré comme un homme logique et raisonnable - ce que vraisemblablement il n'était pas.

Mon père souriait, à présent

- Je suis heureux que cet essai t'ait à ce point intéressée. Après ta réaction à la lecture d’Annabel Lee, je m'attendais à quelque chose de beaucoup moins...

Il s'interrompit alors, ainsi qu'il le faisait souvent, comme pour réfléchir au terme le plus adapté. Mais je pense aujourd'hui que c'était surtout pour ménager son effet

- ... de beaucoup moins impliqué.

Je lui rendis son sourire, cette sorte de grimace d'érudit que je lui connaissais ironique, pincée, qui n'avait rien à voir avec son sourire timide, si rare, d'authentique plaisir.

- En ce qui me concerne, Poe reste un écrivain qu'il me faudra apprendre à apprécier... ou pas.

- Ou pas, répéta-t-il en joignant les mains. J'admets volontiers que son style soit chargé, voire ampoulé. Tous ces mots en italique !

Il secoua la tête.

- Comme le disait un de ses pairs, Poe, c'est « deux tiers de génie pour un tiers de trucage ».

Cette remarque me fit sourire, pour de vrai cette fois.

- Néanmoins, son maniérisme a pour but d'aider le lecteur à transcender son quotidien prosaïque. Et dans un sens, lire Poe apporte un certain réconfort . C'était la première fois que je l'entendais parler de littérature d'une façon aussi intime. Je me penchai vers lui.

- Du réconfort ?

- Eh bien...

Il semblait chercher ses mots.

- Vois-tu, poursuivit-il en fermant brièvement les yeux, on pourrait dire qu'il décrit ce que je ressens parfois.

Il rouvrit les yeux.

- Chargé ? Ampoulé ? Il fit oui de la tête.

- Si c'est ce que vous ressentez, vous n'en montrez jamais rien.

Une partie de moi n'en revenait pas : mon pè re me parlait de ses sentiments ?

- Je m'y efforce. Tu sais, concrètement Poe était un orphelin. Il a perdu sa mère alors qu'il était encore petit . La famille de John Ail an s'est occupée de lui sans jamais l'adopter légalement. Sa vie et son œuvre présentent les caractéristiques classiques d'une enfance endeuillée : l'incapacité à accepter la perte d'un parent, le désir de rejoindre le mort, l'attachement à l'imaginai re plutôt qu'à la réalité. Bref Poe était des nôtres.

Mary Ellis Root mit fin à notre discussion en frappant bruyamment à la porte.

Mon père sortit pour lui parler.

J'étais très excitée par cette information inattendue : des nôtres ? Mon père était-il lui aussi un «enfant endeuillé» ?

Mais je n'en appris pas davantage ce jour-là. Le problème dont Root était venu l'entretenir l'obligea à retourner avec elle au sous-sol. Je montai d'un pas nonchalant dans ma chambre, ressassant un tas de choses dans ma tête.

Je repensai à la lecture que mon père avait faite d'Anna-bel Lee, et un passage de La Philosophie de la composition me revint en mémoire : «La mort d'une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet au monde, et de la même manière, il est évident que c'est par la bouche d'un amant endeuillé que ce sujet peut le mieux s'exprimer. »

Puis je repensai à Morella, à ma mère et à moi.

Quelques instants plus tard, je reçus un coup de fil de Kathleen. L'année scolaire avait commencé, et je ne l'avais pas beaucoup vue depuis notre dernière séance à l'hippodrome. Sa journée de cours était terminée et elle avait besoin de me voir.

Nous nous retrouvâmes au belvédère au fond du jardin, derrière la maison. Je ne crois pas avoir encore évoqué cet endroit C'était une construction ouverte, de forme hexagonale, avec une rotonde surmontée d'une petite coupole imitant celle, plus grande, qui se trouvait au sommet de la maison. Il avait pour tous meubles des banquettes, sur lesquelles Kathleen et moi avions passé de nombreux après-midi à «glander», comme elle disait . Belvédère signifie littéralement « belle vue » et le nôtre portait bien son nom. Il donnait sur une pente couverte de vignes et envahie par les rosiers, dont les boutons cramoisis embaumaient l'air d'un parfum rose.

Étendue sur l'une des banquettes, j'étais absorbée dans la contemplation d'une libellule - une anax de juin, la ravaudeuse verte commune, comme on l'appelle aux États-Unis, bien qu'elle n'ait rien de commun quand ses ailes transparentes fouettent lentement l'air - posée en équilibre sur une corniche, quand Kathleen arriva en courant, les cheveux au vent et le visage rougi par le trajet à vélo. L'air humide laissait présager une de ces averses orageuses qui ponctuent souvent les après-midi de fin d'été.

Elle me regarda fixement tandis qu'elle reprenait son souffle, puis se mit à rire.

- Regarde... toi, dit-elle, encore haletante, mademoiselle... la... rentière.

- Et à qui ai-je l'honneur ? demandai-je en me redressant

- Je suis venue pour vous sauver.

Elle sortit un sac en plastique de sa poche de Jean, l'ouvrit et me tendit un sachet bleu en flanelle muni d'une ficelle. Il sentait très fort la lavande.

- Mets-le.

Elle portait le même autour du cou.

- Pour quoi faire ?

La libellule s'était envolée.

- Pour te protéger.

Elle se laissa tomber sur la banquette en face de moi.

- J'ai fait des recherches, Ari . Tu as déjà entendu parler des propriétés magiques de certaines plantes ?

Je n'en avais jamais entendu parler. Mais Kathleen avait passé pas mal de temps à la bibliothèque et elle était devenue experte en la matière.

- J'ai cueilli la lavande dans ton jardin et les soucis chez u n voisin, m'expliqua-telle. Ces plantes te protégeront du mal . Dans le mien, j'ai mis du basilic que j'ai pris dans la cuisine de ma mère - les s ortilèges marchent mieux quand o n utilise des herbes qui viennent de chez soi. Ah, et les bouts de flanelle, ils viennent d'une vieille taie d'oreiller. Mais j'ai cousu les sachets avec du fil de soie.

Je me méfiais de toutes les formes de superstition, mais je ne voulais pas la blesser.

- C'est vraiment gentil de ta part.

- Mets-le, répéta-t-elle.

Elle m'observait, les yeux brillants. Je passai la ficelle autour de mon cou. Elle hocha vigoureusement la tête en signe d'assentiment

- C'est mieux. Mon Dieu, certaines nuits, je ne dors pas à cause de toi . Et si, une nuit ton père se faufilait dans ta chambre pour te mordre le cou ? - C'est ridicule.

Ce qu'elle disait était tellement grotesque que je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle leva la main.

- Je sais que tu aimes ton père, Ari. Mais que se pas-sera-t-il s'il ne parvient plus à se contrôler ?

- C’est gentil de te faire du souci pour moi, fis-je, sentant qu'elle allait trop loin, mais tu t'angoisses pour rien.

Elle secoua la tête.

- Promets-moi de le porter.

J'avais décidé de l'enlever dès qu'elle serait partie, mais si ça l'apaisait, je pouvais le garder pour le moment . Au moins, ça sentait bon.

Mais je continuai de porter l'amulette - non pas parce que j'avais peur de mon père, mais parce que je voulais faire plaisir à Kathleen et que ce petit sac de lavande témoignait de son amour pour moi . Ça y est Ie mot est lâché - amour. Ce qui existait entre mon père et moi, c'était autre chose, fait de discussions intellectuelles, de respect mutuel et d'obligations familiales - et rien de tout cela ne devait être sous-estimé

— mais l'amour ? Si c'était ce que nous ressentions, nous ne l'avions jamais qualifié ainsi

Chapitre 4

Pour bien voir une chose, il faut la regarder en face. La plupart des gens n'ont pas conscience des limites de leur vision, mais ce ne sera pas ton cas.

Regarde bien le mot pin dans cette phrase. Et maintenant essaie de lire les autres mots qui se situent à sa droite et à sa gauche. Tu parviendras peut-être à déchiffrer les mots dans cette p h rase, selon que la page est plus ou moins éloignée de tes yeux. Mais c'est le mot pin qui apparaîtra le plus nettement parce qu'il est situé dans la zone centrale de ta vision.

Cette zone est appelée la fovéa, c'est la partie de la rétine où les cônes sont le plus resserrés. Elle occupe le même espace dans la rétine que la lune dans le ciel.

Tout le reste constitue la vision périphérique. Elle permet de détecter le mouvement et aide à repérer les prédateurs dans le noir. Les animaux ont une vision péri phérique beaucoup plus développée que les humains. Quant à celle des vampires, elle se situe quelque part entre les deux.

Du coin de l'œil, je perçus un mouvement : je me retournai, mais ne vis personne.

C'était une matinée grise du début d'octobre et j'étais en haut, dans ma chambre, en train de m'habiller. J'avais beau savoir que je ne voyais personne à part Mrs McG et mon père - et parfois Dennis quand il s'aventurait hors du sous-sol -, je me préoccupais désormais de mon look, et je dois avouer que je passais de longues minutes à m'admirer devant la glace. Mes cheveux avaient beaucoup poussé durant l'été, ils m'arrivaient à présent à la moitié du dos, ondulant légèrement . Mon corps aussi avait changé et pour être honnête, c'était une source d'embarras pour moi . Même mes lèvres semblaient plus pleines, plus féminines. Il faudrait peut-être que je précise une chose : mon reflet dans la glace était vacillant, flou - comme si je l'appréhendais d'une façon périphérique. Et cela avait toujours été ainsi. Je savais, pour avoir rencontré le terme « image inversée » dans des livres, qu'un reflet é tait habituellement plus net plu s distinct que ne l'était le mien. En même temps, la plupart de nos miroirs étaient anciens. Je mettais donc cela sur leur compte.

Je ressentis des picotements sur la peau et me retournai une nouvelle fois. Toujours personne.

Dennis rentra du Japon un soir, égayant la maison de sa vitalité joviale et insouciante. Je voyais moins Kathleen depuis que les cours avaient repris ; elle s'était fait de nouveaux amis parmi ses camarades de quatrième, et même si elle m'appelait une à deux fois par semaine, je sentais la distance se creuser entre nous. Passer du temps toute seule ne me semblait plus aussi évident qu'auparavant, et depuis des jours je me sentais assez ramollie.

Dennis entra dans le salon vêtu d'un costume froissé qui sentait un peu l'alcool et la transpiration. Il avait le visage rougeaud et les yeux injectés de sang. Installé dans son fauteuil fétiche, mon père lisait en sirotant son Picardo. Je venais de réaliser que mon père ne sentait jamais mauvais. Il n'avait même pas d'odeur. Il ne rougissait pas et je ne lui avais jamais vu de stries rouges sur la cornée. Ses mains, les rares fois où je les avais effleurées, étaient toujours fraîches, alors que Dennis semblait produire de la chaleur.

- Ouah ! fit-il en me voyant

- Ce qui signifie ? interrogea mon père.

- Cela signifie que Miss Ariella a beaucoup grandi en un mois, dit-il en se penchant pour me serrer dans ses bras. Le vélo, sans doute. Pas vrai, Ari ?

Je lui rendis son étreinte.

- Très certainement et tu devrais en faire autant je me trompe ?

Il tapota doucement son ventre.

- C'est la cinquantaine qui approche. La cuisine exotique et la délicieuse bière japonaise n'ont rien arrangé.

Dennis avait un peu plus de quarante ans à l'époque, et son visage et son corps portaient des marques de vieillissement absentes chez mon père.

- Comment c'était, le Japon ?

- Merveilleux, mais notre travail n'a pas donné les résultats attendus.

- Sur quoi travailliez-vous exactement ?

Dennis regarda mon père.

- Nous faisions des recherches sur une classe de composés chimiques qu'on appelle les perfluorocarbones.

Je devais avoir l'air perplexe.

- Nous essayons de les émulsionner et de les rendre ainsi aptes à transporter l'oxygène.

En temps normal, j'aurais posé des milliers de questions, mais j'étais dépassée par ce niveau de technicité.

- C'est sympa, me contentai-je de dire.

Dennis changea brutalement de sujet

- Dis-moi, Ari, qu'est-ce que tu portes autour du cou ?

J'enlevai le petit sac en flanelle afin qu'il l'examine.

- C'est de la lavande, pour me porter chance.

- J'ignorais que tu étais superstitieuse, dit mon père sans aucune émotion.

J'avais espéré pendant des semaines que mon père et moi reprendrions notre discussion sur Poe et sur le deuil, mais il orientait toujours la conversation vers d'autres sujets. J'arrivais dans la bibliothèque avec en tête deux ou trois remarques provocatrices qui pourraient l'amener à se dévoiler de nouveau. Et en quelques secondes, nous nous retrouvions emportés dans une discussion tout autre – à propos d'Alexis de Tocqueville, de John Dalton ou de Charles Dickens. Une heure après la fin de notre séance, repensant à ma résolution première, je m'émerveillais de sa capacité à m'en faire dévier. Par moments, j'étais même persuadée qu'il m'hypnotisait . À d'autres - je ne m'en rendis compte que plus tard -, j'étais distraite par ses longues métaphores qui lui venaient naturellement et qu'il développait au fur et à mesure qu'il parlait.

- Dans Les Temps difficiles, Louisa aime à contempler le feu en s'interrogeant sur son avenir, m'expliqua-t-il un après-midi. Elle s'imagine prise dans la trame du «Vieux Temps, le plus grand et le plus ancien de tous les filateurs », consciente que «sa manufacture est un lieu secret son travail se fait sans bruit et ses ouvriers sont muets ». Mais si la fabrique du Vieux Temps est secrète, son œuvre et ses ouvriers muets, comment peut-elle le connaître ? Qui d'entre nous peut en réalité prétendre l'appréhender autrement que par l'imagination ?

Il me semblait qu'il venait de développer une longue métaphore à partir d'une autre et je me demandai si ce procédé portait un nom. Méta-métaphore peut-être ?

Il me donnait mal à la tête par moments.

Mais j'avais de la suite dans les idées. Et le fait de découvrir quelque chose, n'importe quoi, sur mes parents et leur passé me paraissait bien plus important que Dalton ou Dickens. J'élaborai donc un plan.

Un mercredi après-midi où il était convenu que Dennis me donne un cours de sciences naturelles, portant plus précisément sur les eucaryotes et l'ADN, je lui suggérai un autre sujet, en rapport avec notre leçon : l'hématophagie.

- Ah ouais ? fit-il d'un air interrogateur.

- Ouais !

Je ne m'exprimais jamais ainsi devant mon père, mais Dennis avait une approche pédagogique beaucoup plus détendue.

- J'ai lu des choses là-dessus à la bibliothèque. Tu sais, sur les animaux qui sucent le sang, comme les vers, les chauves-souris et les sangsues.

Il était sur le point d'intervenir, mais je poursuivis.

- D'après l'encyclopédie, on distingue l'hématophagie impérative de l'hématophagie facultative. Certains animaux se nourrissent exclusivement de sang, alors que d'autres complètent leur alimentation avec d'autres liquides. J'ai besoin de savoir si...

Là, j'hésitai, ne sachant trop comment procéder. J'ai besoin de savoir à quelle catégorie appartient mon père, me dis-je. J'ai besoin de savoir si l'hématophagie est héréditaire.

Dennis leva la main droite — le même geste que quand il m'apprenait à faire du vélo.

- Tu devrais aborder ce sujet avec ton père. Il a travaillé sur les sangsues et autres. C'est un expert dans ce domaine.

Déçue, je me passai la main dans les cheveux et remarquai que Dennis me détaillait avec attention. II rougit quand il s'en aperçut.

- Qu'est-ce que tu as bien pu fabriquer pendant mon absence ?

- J'ai embrassé mon premier garçon, répondisse spontanément . Dennis se força à sourire, Il faisait peine à voir : il était mal à l'aise, mais s'efforçait de le cacher.

- Je sais que tu grandis et que tu te poses des questions.

On aurait dit mon père !

- Ne me parle pas comme si j'étais une enfant . Tu es mon ami - ou du moins l'ai-je toujours cru.

Il rougit de nouveau.

- Je suis toujours ton «super copain rouquin», me dit-il d'un ton mal assuré.

- Parle-moi, s'il te plaît, parle-moi de choses sérieuses. Son visage retrouva son expression insouciante.

- Et si je te parlais de Seradrone et de nos recherches ?

Il m'expliqua qu'il y avait de moins en moins de donneurs bénévoles et que les besoins en sang artificiel augmentaient . Seradrone produisait des suppléments sanguins, mais ni eux ni personne n'avaient jusqu'ici réussi à développer un substitut sanguin probant .

- Nous pensions avoir fait une découverte capitale, mais malheureusement les études menées au Japon n'ont pu prouver que la capacité de rétention du système réticuloendothélial.

Je levai la main pour l'arrêter.

- Je suis perdue.

Il s'excusa : j'avais juste besoin de savoir que les espoirs suscités par les perfluorocarbones avaient montré leurs limites.

- Il nous faut donc revenir à l'étude des transporteurs d'oxygène à base d'hémoglobine. Et pour l'instant, aucun ne saurait remplacer le sang total : ils se contentent de le compléter.

Je n'avais pas envie de poser d'autres questions : il m'en avait déjà dit plus que ce que j'étais capable de comprendre. Il me regarda avec attention.

- Qu'est-ce que tu dirais de faire un bilan de santé demain ? Je te trouve un peu pâle.

Le lendemain, Dennis me fit une prise de sang pour réaliser quelques examens. Il remonta du sous-sol un peu plus tard, un flacon marron dans une main, un sachet de compresses et une seringue hypodermique dans l'autre. Il m'annonça que les résultats étaient négatifs concernant le lupus, mais que j'étais anémiée et qu'il fallait que je prenne une cuiller à soupe de fortifiant deux fois par jour.

Il me tendit le flacon et je dévissai le bouchon pour le sentir.

- Beurk, fis-je.

- Prends-le avec un grand verre d'eau, me conseilla-t-il.

Puis il sortit une compresse du sachet pour me désinfecter avant la piqûre. Quand je l'interrogeai, il m'expliqua que c'était de l'érythropoïétine, une hormone destinée à maintenir mon taux de globules rouges à un niveau normal. Je ressentis effectivement un afflux d'énergie après l'injection.

Un peu plus tard, ce qu'il m'avait dit me revint brusquement : les analyses avaient montré que je n'avais pas le lupus. Mon père n'avait-il pas expliqué à Mrs McG qu'il n'existait pas de test sanguin pour cette maladie ?

En me rendant à la bibliothèque le lendemain matin, j'ignorais que j'allais au-devant d'ennuis.

C'était une des rares matinées d'octobre sans pluie et j'avais pris mon vélo pour aller en ville utiliser l'ordinateur. À quoi bon harceler mon père de questions sur l'hématophagie ? Il se débrouillerait toujours pour changer de sujet . En moins d'une minute, je trouvai un lien vers «l'hématophagie humaine » ; et en moins de deux, j'appris que de nombreux êtres humains buvaient du sang. Les Massai, par exemple, devaient en partie leur survie au sang de vache qu'ils buvaient mélangé à du lait . Dans la civilisation mochica et chez les Scythes, le sang était une boisson autorisée lors de cérémonies ritualisées. Il y avait aussi de nombreux récits de vampirisme humain. Réalité ou fiction ? Le débat faisait rage sur Internet . Le lien suivant me conduisit vers une série de sites ayant pour sujet les « vrais vampires » Ils pointaient les différences entre les vampires du folklore et de la fiction et les vampires réels. Il s divergeaient sur la question de savoir si les vampires étaient dépendants de leur consommation de sang , s'ils pouvaient «évoluer», s'il s pouvaient avoir des enfants, et si ces derniers seraient eux aussi des vampires. Bref, aucun ne me fournit de réponse concrète.

Un article, signé Innana Arthen, se terminait ainsi : «En outre, cet article ne cherche pas à induire les gens en erreur - les véritables vampires, y compris ceux qui sont évolués, doivent de temps en temps boire du sang pour se procurer de l'énergie.

Ceux qui ont conscience des multiples manières dont "la vie cède la place" pour alimenter d'autres vies n'y verront rien de moins naturel que le fait de se nourrir de légumes ou d'animaux vivants. »

J'étais en train de réfléchir à ce que je venais de lire quand la bibliothécaire posa une main sur mon épaule.

- Comment se fait-il que tu ne sois pas en classe ?

C'était une femme âgée à la peau fripée. Je me demandai depuis combien de temps elle était là, debout derrière moi.

- Je suis scolarisée à la maison.

Elle ne parut pas convaincue par ma réponse.

- Tes parents savent que tu es ici ?

Je songeai à lui dire la vérité, que j'avais le droit d'étudier ce que bon me semblait le matin, avant de retrouver mon père après le déjeuner. Mais je ne sais pas pourquoi, je pensai qu'elle ne me croirait pas.

- Bien sûr, répondisse donc.

- Tu peux me donner le numéro de téléphone de chez toi ?

Comme une idiote, je m'exécutai.

L'instant d'après, elle était en ligne avec mon père. Elle me fit asseoir sur une chaise devant son bureau en attendant qu'il arrive.

- Je t'ai déjà vue plusieurs fois ici. Tu googlises toujours sur les vampires ?

Je souris bêtement et répondis d'une voix guillerette :

- C'est un sujet qui m'intéresse.

Il fallait voir la tête de la bibliothécaire quand mon père fit son entrée majestueuse, avec son long manteau noir boutonné jusqu'au menton et son chapeau non enfoncé presque jusqu'aux yeux. Elle en resta bouche bée et nous laissa partir sans un mot

Sur le chemin du retour, mon père, lui, parla beaucoup.

- Et tu as donc réussi à mettre en péril une expérience importante, dont les résultats sont peut-être désormais compromis, et tout cela pour quoi ? Pour importuner une bibliothécaire avec tes questions sur les vampires ?

Il n'y avait aucune trace d'émotion dans sa voix, seuls le choix des termes et le ton un peu plus grave sur lequel il avait prononcé le mot vampires laissaient deviner sa colère.

- Je ne lui ai rien demandé : je faisais des recherches sur l'ordinateur.

Puis il ne prononça plus un mot jusqu'à ce qu'on ait atteint la maison et qu'il ait garé la voiture. Une fois dans l'entrée, il défît son foulard.

- Je crois qu'il est temps que nous ayons une discussion...

Il s'interrompit pour enlever son manteau.

- ... sur l'opportunité de t'acheter un ordinateur.

Quand Kathleen me téléphona quelques jours plus tard, j'étais l'heureuse propriétaire d'un bel ordinateur portable blanc, équipé d'une connexion Internet sans fil. Je lui racontai l'histoire de son achat . Je n'avais pas eu grand chose d'intéressant à lui dire ces derniers temps, et cela expliquait peut-être l'espacement de ses coups de fil.

Kathleen ponctua mes mésaventures avec la méchante bibliothécaire par les «Tu as fait ça ?» et « C'est pas vrai ?» de rigueur.

- Tu aurais dû mentir, me dit-elle quand j'eus terminé, donner un autre numéro -le nôtre, par exemple, vu qu'il n'y a jamais personne à la maison pendant la journée.

J'admis n'avoir pas été très maligne.

- Mais bon, tout s'est bien terminé, conclut Kathleen. Ton père n' est pas furieux après toi - il a acheté un ordinateur rien que pour toi. Tu as vraiment de la chance.

Je m'abstins de lui faire remarquer que la chance n'avait rien à voir là-dedans. Je pensais même que cette histoire d'ordinateur était un bon moyen pour mon père d'éviter de répondre à mes questions. Il semblait vouloir que je trouve moi-même les réponses.

C'est vers cette époque que je me rendis à ma première soirée.

Michael me téléphona (c'était la première fois) pour m'inviter : il semblait nerveux.

- C’est juste une soirée, m'expliqua-t-il sur un ton inutilement pinailleur. Une soirée à la noix organisée par le collège pour Halloween.

Chez moi, nous ne fêtions pas Halloween. Chaque Année, le 31 octobre, Root fermait tous les volets et verrouillait la porte d'entrée. Et personne n'allait ouvrir quand, de temps à autre, nous entendions cogner à la porte. Mon père et moi nous installions dans le salon pour jouer aux cartes ou à un jeu de société (q uand j'étais plus petite, nous j ouions aussi avec une boî te de Meccano et construisions u ne machine pour déplacer les crayons d'un bout à l'autre de la table).

Nous adorions le Cluedo mais nos parties ne duraient jamais plus de trois tours.

C'est en jouant avec les McGarritt que j'avais réalisé qu'il fallait plus de temps aux autres pour résoudre les énigmes.

Je répondis à Michael qu'il fallait que je demande l'autorisation à mon père. Ce que je fis, et je fus surprise par sa réaction.

- C'est à toi de décider : il s'agit de ta vie, me dit-il avant de se replonger dans son livre, comme si je n'étais pas là.

Kathleen trouva un peu de temps pour m'expliquer à quoi je devais m'attendre.

Entre ses répétitions de théâtre et ses cours de flûte, elle était prise presque tous les jours après le collège, mais il se trouvait qu'elle n'avait rien de prévu mercredi. On se donna donc rendez-vous dans la boutique associative pour y dénicher nos costumes.

J'étais en train d'inspecter un portant de robes quand elle entra en courant Elle s'était fait couper les cheveux et, quand elle s'arrêta devant moi, son carré retomba comme un cadre autour de son visage.

- Tu as l'air cool, me dit-elle.

- Toi aussi.

Mais en fait, je trouvais que la nouvelle Kathleen était trop maquillée. Ses yeux débordaient de khôl et elle avait teint ses cheveux en noir, plus foncés que les miens.

- Tu as changé, fis-je.

- Mon nouveau look, répondit-elle, visiblement enchantée.

Elle souleva ses cheveux : pour me montrer ses oreilles : elle portait des anneaux et des clous en argent du lobe jusqu'en haut de l'oreille : j'en comptai sept de chaque côté.

Nous ne nous étions pas vues depuis presque deux mois, et je pensais que notre amitié était peut-être sur le déclin. Mais je vis dans ses yeux toute l'affection qu'elle me portait encore.

— J'ai tellement de trucs à te raconter.

Et c'est ce qu'elle fit tandis que nous déambulions entre les portants, décrochant çà et là les cintres, grimaçant ou approuvant d'un mouvement de tête. Ça sentait très fort la naphtaline, le parfum éventé et la transpiration, mais ce n'était pas désagréable.

Les nouvelles des McGarritt n'étaient pas bien fameuses. Bridget faisait de l'asthme et sa respiration sifflante empêchait parfois Kathleen de dormir. Mr McGarritt souffrait de ses conditions de travail au supermarché : un employé avait démissionné et il devait désormais travailler le week-end. Et Mrs McG se faisait «beaucoup de souci» pour Michael.

- Pourquoi ? lui demandai je.

- C'est vrai que tu ne l'as pas vu depuis un moment . Elle décrocha une robe en satin rose, puis la remit sur le portant

- II s'est laissé pousser les cheveux, et il a des ennuis au collège, un gros problème de comportement

Je n'étais pas sûre de comprendre.

- Tu veux dire qu'il persécute les autres ?

- Michael ? fit-elle en riant . Non ! C'est plutôt qu'il est renfermé et sérieux. Il s'intéresse beaucoup à la politique. Et puis, il se met souvent en colère.

Voilà une information intéressante, pensai-je.

- Il va porter quoi pour la soirée ?

- Aucune idée.

Elle décrocha une robe noire moulante à paillettes.

- Celle-ci, il faut absolument que tu l'essayes.

C'est la robe que je finis par mettre. Kathleen en avait trouvé une en satin rouge, décolletée en V devant et dans le dos. Elle voulait aussi qu'on porte des masques, mais je n'en avais pas envie.

Le soir de Halloween, Michael se présenta à la porte d'entrée vêtu d'un jean et d'un tee-shirt noir barré du mot ANARCHIE. Lui non plus ne portait pas de masque.

Nous nous regardâmes avec soulagement

Ses cheveux lui arrivaient en dessous des épaules, et il semblait plus fin que dans mon souvenir. Ses yeux sombres paraissaient plus grands et son visage plus mince.

Nous restâmes un moment dans l'embrasure de la porte, à nous dévisager.

Sentant qu'on bougeait derrière moi, je me retournai. Debout près du mur, mon père nous observait d'un air profondément écœuré. C'était la première fois que je le voyais ainsi : la lèvre et les yeux tombants, les épaules raides, le menton en avant.

J'articulai une ineptie du genre « Salut ? » qui le fît tiquer ; sa poitrine et son visage se contractèrent en un curieux spasme. Je me suis dit plus tard que j'avais dû cligner des yeux car, tout à coup, mon père avait disparu.

Je me retournai vers Michael, qui me fixait toujours des yeux.

— Tu as changé, dit-il.

Michael nous emmena à la soirée en voiture.

Installés sur la banquette arrière, Kathleen et son ami Ryan, un petit blond dont j'avais fait la connaissance l'été précédent, n'arrêtaient pas de parler, souvent en même temps. Ryan portait un masque de diable.

— Bridget a pleurniché pendant tout le repas, elle avait vraiment envie de venir, dit Kathleen. Ça lui paraissait logique parce qu'elle a gagné le prix du meilleur vampire au défilé de Halloween de l'école, cet après-midi.

Kathleen nous informa que des parents avaient demandé l'annulation des festivités de H alloween, au motif que c'était u ne célébration satanique. Cela les fit hurler de rire, elle et Ryan.

- Tout ceci est mon œuvre, fit Ryan d'une voix râpeuse en tripotant les cornes de son masque.

Michael et moi ne disions pas grand-chose. Cela m'excitait d'être assise à côté de lui et je lui lançais des regards à la dérobée, observant ses mains posées sur le volant et ses longues jambes.

Kathleen était très maquillée : elle avait le visage blanc et les yeux cernés de noir, mais ce soir, cela la rajeunissait plutôt . Je faisais beaucoup plus âgée qu'elle. Les paillettes noires soulignaient les courbes de mon corps, dévoilant une facette de ma personnalité que je n'avais fait qu'entrevoir jusque-là. Le soir précédent je m'étais imaginée sillonnant la piste de danse et captivant tous les regards. Et ce fantasme semblait maintenant à portée de main.

La soirée était organisée dans le gymnase du collège : une immense statue de Jésus, les bras en croix, nous accueillit . En entrant j'eus l'impression que tout le monde nous observait Michael et moi ne nous regardions pas.

Il faisait chaud dans la salle dont l'air était saturé d'odeurs corporelles. On aurait dit que t ous les parfums ; des produits que nous avions pu essayer avec Kathleen au drugstore - les shampooings, les déodorants, les eaux de Cologne, les savons - bouillonnaient dans la salle mal éclairée. Je respirai par petites bouffées de peur de m'évanouir.

Michael m'entraîna vers une rangée de chaises pliantes, posées le long d'un mur.

- Assieds-toi, je vais chercher à manger.

D'énormes enceintes noires installées dans les angles de la salle diffusaient une musique hurlante, et j'étais bien incapable de reconnaître un seul morceau ou des paroles parmi ces sons déformés. Kathleen et Ryan tournoyaient déjà sur la piste. La robe de Kathleen reflétait la lumière changeante de la boule à facettes suspendue au plafond. Le tissu paraissait tour à tour prendre feu, puis être inondé d'une eau bleue, avant d'être de nouveau englouti par des flammes jaunes et rouges.

Michael revint avec deux assiettes en carton qu'il me tendit

- Je vais chercher à boire, dit-il en criant pour couvrir la musique. Et il repartit Je posai les assiettes sur la chaise d'à côté et me mis à regarder autour de moi.

Tout le monde dans la salle était déguisé - y compris les enseignants et les chaperons.

Les costumes se déclinaient dans différents styles, de l'abominable (cyclopes, démons, momies, zombies et autres monstres) à l'éthéré (fées, princesses, déesses de toute sorte drapées dans des tissus chatoyants). Deux garçons aux visages barrés de cicatrices et de sang m'observaient

Ils avaient tous un air tellement enthousiaste et ingénu. Je me félicitai encore une fois que ni Michael ni moi ne portions de masque.

Dès son retour, je me sentais suffisamment bien pour manger un morceau de la pizza qu'il avait apportée. Ce qui se révéla être une erreur.

Elle avait un goût à la fois fort et doux-amer qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais mangé jusque-là. Je me dépêchai d'avaler et j'eus immédiatement envie de vomir. J'avais le visage en feu. Je lâchai l'assiette et courus vers la porte, réussissant à atteindre le bout du parking avant de tomber à genoux et de vomir.

Quand j'eus fini, j'entendis un rire tout près de moi - un rire mauvais. Puis des voix me parvinrent

- Qu'est-ce que tu lui as donné ? demanda Kathleen.

- De la pizza, c'était juste de la pizza.

- Il y avait de la saucisse dessus, tu aurais dû y penser ! Elle s'agenouilla à côté de moi et me donna des mouchoirs pour m'essuyer le visage et la bouche.

Un peu plus tard, Michael s'assit à son tour sur la pelouse fraîche pour me dire qu'il était désolé. Je secouai la tête.

- En temps normal, j'aurais repéré la saucisse mais il faisait noir et j'étais perturbée par toutes ces odeurs.

Michael n'avait pas du tout eu l'air « dégoûté », comme aurait dit Kathleen, par mes nausées.

- C'est moi qui devrais être désolée.

Il posa maladroitement une main sur mon épaule et la retira aussitôt

- Ari, tu n'as pas à t’excuser auprès de moi. Jamais.

Cette nuit-là, je pleurai de déception dans mon lit en repensant à cette soirée, quand les mots de Michael me revinrent à l'esprit m'apportant un réconfort inattendu. Je regrettais malgré tout de n'avoir personne à qui parler de cette soirée. Je regrettais de ne pas avoir de mère.

- Vous avez dit que Poe était « des nôtres ».

Nous étions assis dans la bibliothèque, comme à notre habitude. Mon père portait un costume noir qui faisait ressortir ses yeux bleu indigo. Je me sentais bien, un peu étourdie, c'est tout Nous n'évoquâmes pas la soirée.

Mon père ouvrit un recueil de poèmes de T. S. Eliot

- Nous voici donc revenus à Poe ? Cela veut-il dire que tu t'es mise à l'apprécier ?

Je faillis lui répondre mais me ravisai. Je ne me laisserais pas distraire aujourd'hui.

- Vouliez-vous dire qu'il était « des nôtres » parce qu'il avait subi un deuil étant enfant ? Ou parce qu'il était un vampire ?

Voilà, je l'avais dit . Le mot resta comme suspendu entre nous pendant quelques minutes : les lettres flottaient dans l'air, tournoyant comme des grains de poussière cramoisie.

Mon père inclina la tête en arrière et me regarda longuement les pupilles dilatées.

- Oh, Ari, dit-il d'une voix sèche. Tu connais déjà la réponse.

- Ah bon ?

J'avais l'impression d'être un pantin qui lui donnait la réplique.

- Tu as l'esprit vif affirma-t-il, puis il ajouta, sans me laisser le temps de me réjouir. Mais tu semblés plus à l'aise sur les sujets prosaïques que sur les sujets plus profonds.

Il entrelaça ses doigts.

- On ne peut pas découvrir le sens d'une œuvre en restant à la surface. Qu'il s'agisse de Poe, de Plutarque ou de Plotin, il faut plonger dans les profondeurs de leur travail. Le savoir doit nous permettre de transcender notre expérience terrestre, au lieu de nous y complaire. En me posant des questions simplistes, tu te bornes aux réponses les plus évidentes - celles que tu connais déjà.

- Je ne comprends pas, fis-je en secouant la tête.

- Oh que si ! répliqua-t-il en opinant du chef.

Quelqu'un frappa à la porte de la bibliothèque, qui s'ouvrit sur le visage hideux de Mary Ellis Root . Elle me jeta un regard plein de dédain.

- On vous demande, annonça-t-elle à mon père.

Je fis alors quelque chose que je n'avais pas prémédité et dont je ne me serais jamais crue capable : je me précipitai vers la porte et la lui claquai au nez.

Mon père ne bougea pas de son fauteuil, il n'avait même pas l'air surpris.

- Ari, sois patiente. Tu comprendras en temps voulu.

Puis il se leva et quitta la pièce, en refermant la porte tout doucement sans un bruit

Je me dirigeai vers la fenêtre. La camionnette de la Croix Verte était garée dans l'allée et son moteur tournait au ralenti. Je regardai le chauffeur charger les boîtes qu'il remontait du sous-sol.

Chapitre 5

Ça ne t'arrive jamais d'avoir l'impression que ton esprit est en guerre contre lui-même ?

Dennis m'avait parlé du tronc cérébral - la partie la plus petite et la plus ancienne du cerveau humain, située à la base du crâne. On l'appelle parfois cerveau reptilien, parce qu'il est proche de celui des reptiles ; il régule nos fonctions les plus primitives - la respiration et le rythme cardiaque - et il est le siège d'émotions telles que l'amour, la haine, la peur, le désir. Le cerveau reptilien réagit de façon instinctive, irrationnelle, pour assurer notre survie.

En claquant la porte au nez de Root, j'avais obéi à mon cerveau reptilien Cependant, et j'étais prête à le démontrer, cette réaction avait été provoquée par un besoin rationnel de savoir — un besoin que mon père avait discrédité en le qualifiant de «prosaïque ».

Je passai la matinée à essayer de lire les poèmes de T. S. Eliot en ne mobilisant qu'une partie de mon cerveau, tandis que l'autre se débattait pour comprendre ce que mon père m'avait dit et pourquoi .

Après notre séance de l'après-midi, mon père redescendit au sous-sol et je montai dans ma chambre. J'évitai de me regarder dans le miroir et jetai un œil suspicieux à la bouteille de tonifiant posée sur ma commode, me demandant ce qu'elle contenait . Je sentis la présence d'un autre dans la pièce d'à côté et lui intimai de me laisser tranquille. J'attrapai le combiné pour appeler Kathleen, et raccrochai aussitôt . Je finis par recomposer le numéro mais demandai à parler à Michael.

Il vint me chercher dans la vieille voiture de son père et nous prim es la direction de l'ouest . Nous roulâmes ainsi, sans but pendant une demi-heure, tout en discutant . Ses cheveux semblaient avoir encore poussé depuis Halloween ; il portait un jean usé et un tee-shirt noir sous un pull mité. Je le trouvai magnifique.

Il détestait le collège. Et l'Amérique aussi. Qu'il adorait en même temps. Il n'arrêtait pas de parler de politique, et j'acquiesçais de temps à autre, alors qu'en fait je m'ennuyais un peu. Il me donna une édition de poche de Sur la route de Jack Kerouac , me conseillant de le lire.

Il finit par s'arrêter dans un cimetière ancien, le Gideon Putnam.

- Il est censé être hanté, dit-il.

Je regardai par la vitre. C'était un jour glacial de novembre, le ciel n'était qu'une épaisse couche de nuages gris. Les espaces verts du cimetière étaient recouverts de feuilles mortes, au milieu desquelles se dressaient des mausolées, des croix et des statues. Une des tombes avait la forme d'un obélisque, et je me demandai qui pouvait bien être enterré sous une chose aussi imposante. Et d'ailleurs, qui choisissait les monuments des morts ? Les volontés du défunt étaient-elles respectées ? C'est une question que je ne m'étais jamais posée, et je m'apprêtais à demander son avis à Michael quand il se pencha pour m'embrasser.

Nous nous étions déjà embrassés, bien sûr, mais ce jour-là, ses lèvres me parurent incroyablement chaudes, et il me serra plus fort contre lui. Pas évident de décrire un baiser sans paraître bêtement fleur bleue. Ce que je veux dire, c'est que ce baiser-là était important . Après, j'avais du mal à respirer et la tête qui tournait (encore une expression stupide que j'emploie trop souvent). Quand il voulut m'embrasser à nouveau, je le repoussai.

- Je ne peux pas, dis-je. Je ne peux pas.

Il me regarda comme s'il comprenait, alors que je ne savais même pas pourquoi j'avais dit ça. Il me serra encore quelques secondes dans ses bras - mais moins fort -, le temps qu'on se calme tous les deux.

- Je t'aime, Ari. Je t'aime et je te veux pour moi. Je veux que tu ne sois qu'à moi, rien qu'à moi .

D'après ce que j'ai pu en lire, la première déclaration d'amour est censée être un moment unique, presque magique. Moi, j'entendais dans ma tête une voix qui n'était pas la mienne et me disait : « Ari, c'est au monde entier que tu appartiens. »

- Quelqu'un m'épie, dis-je à mon père le lendemain.

Il portait une très belle chemise, gris fumée - aux boutons noirs émaillés et aux boutons de manchettes en onyx -dont la couleur se reflétait dans ses yeux.

Il leva la tête de son livre de physique, son regard gris semblait timide, presque gêné, comme s'il avait lu dans mes pensées.

- Quelqu'un t'épie, répéta-t-il, et sais-tu de qui il s'agit ?

- Non, et vous ?

- Moi non plus. Peux-tu me donner la définition du chromisme et de l'isomérisation ? me demanda-t-il pour changer de sujet .

C'est du moins ce que je crus.

Le lendemain matin, je me réveillai d'un nouveau rêve de mots croisés avec deux définitions en tête : «vache des mers, en huit lettres » et « oiseau-serpent, en sept lettres ». Je secouai la tête, m'efforçant de retrouver la grille, mais je ne parvins pas à la visualiser. Alors je m'habillai et descendis prendre le petit déjeuner, frustrée, comme souvent, par les limites de mon intelligence.

Depuis des semaines, Mrs McG semblait préoccupée. Son porridge était encore plus brûlé que d'habitude, et le ragoût du soir était souvent immangeable.

Ce matin-là, elle fit tomber la casserole de porridge en la retirant du feu. Elle rebondit sur le sol, les céréales gluantes firent floc sur le linoléum et éclaboussèrent ses chaussures. C'est à peine si elle réagit, hormis une brève inspiration. Elle se contenta d'attraper les torchons près de l'évier.

- Je vais vous aider, proposai-je.

J'étais soulagée de ne pas avoir à manger son truc et cela me culpabilisait un peu.

E lle s'assit sur les talons et me regarda.

- Oui, j'ai besoin de ton aide, Ari, mais pas pour ça. Après avoir tout nettoyé, elle s'assit à côté de moi à la table de la cuisine.

- Tu ne vois plus beaucoup Kathleen ces derniers temps.

- Elle est trop occupée avec tous les trucs du collège -vous savez, la pièce de théâtre, l'orchestre et tout ça...

- Elle a laissé tomber la pièce, me dit-elle en secouant la tête, et elle ne va plus à ses cours de flûte. Elle a même arrêté de me harceler pour que je lui achète un téléphone portable. Elle a changé, et ça m'inquiète.

Je ne l'avais pas revue depuis Halloween.

- Je suis désolée, je ne savais pas.

- J'aimerais que tu l'appelles, me confia-t-elle en se grattant l'avant-bras, où je remarquai une plaque rouge. J'aimerais que tu viennes passer une nuit à la maison. Ce week-end peut-être ?

Je convins de l'appeler.

- Mrs McG, avez-vous déjà vu une photo de ma mère ? Je n'avais pas prévu de lui poser la question, même si elle me taraudait depuis un moment

- Non, jamais, dit-elle lentement Mais tu trouveras peut-être quelque chose dans le grenier. C'est là qu'ils ont mis toutes ses affaires. La première fois que je suis venue travailler ici, Miss Root et Dennis étaient en train de les rassembler pour les ranger.

- Quel genre d'affaires ?

- Des vêtements et des livres, pour l'essentiel. Ta mère était apparemment une grande lectrice.

- Quel genre de livres ?

- Oh, je n'en sais rien, répondit-elle en éloignant sa chaise de la table. Tu devrais demander cela à ton père.

Je m'excusai et quittai la pièce. Il n'y avait pas de moquette sur l'escalier qui montait au troisième étage et mes pas résonnaient à chaque marche. La porte du grenier était fermée à clé.

Je grimpai les dernières marches. Il faisait de plus en plus froid. Le sommet de la maison était peu attrayant ; il y faisait toujours soit trop chaud, soit trop froid. Mais ce jour-là, le froid ne me gêna pas.

Arrivée dans la coupole, je m'assis sur un haut tabouret posé sous l’oculus - mon œil rond sur le monde - et je regardai par la vitre, au-dessus des toits voisins et des nuages gris, pour apercevoir, au-delà, le bleu du ciel. Au-delà des maisons, au-delà de Saratoga Springs, s'étendait un vaste monde à explorer.

Cela me fit penser au personnage de l'arrière-grand-mère dans La Princesse et le Gobe lin. Elle vivait dans une pièce aux murs transparents, embaumant la rose, éclairée par sa propre lune et située loin au-dessus du monde. Elle avait donné à sa petite-fille, la princesse, une bobine de fil invisible grâce à laquelle elle pouvait rejoindre la pièce au parfum de rose et fuir ainsi le danger et les gobelins.

Tout comme moi, la princesse avait perdu sa mère. Mais elle, elle avait le fil.

- Est-ce que ça vous arrive de rêver de mots croisés ? demandai-je à mon père quand je le rejoignis cet après-midi-là.

Son visage se figea l'espace d'un instant - une expression d'hébétude qu'il arborait dès que j'essayais de lui parler de ma mère.

Je répondis moi-même à la question.

- Cela lui arrivait, n'est-ce pas ? Ma mère, elle rêvait de mots croisés ?

- Oui, effectivement

Selon lui, ce type de rêves était le signe d'une « hyper-activité cérébrale » et il me conseilla de me masser doucement les pieds avant de me coucher.

Puis il se lança dans une nouvelle leçon de physique.

Nous étions plongés dans une discussion sur les phénomènes de radiation électromagnétique quand quelqu'un frappa à la porte et l'entrouvrit Le visage hideux de Root apparut dans l'entrebâillement

- Le livreur veut vous parler, annonça-t-elle à mon père, sans même me jeter un regard.

- Excuse-moi, Ari.

Mon père quitta la pièce.

Ne le voyant pas revenir, j'allai à la fenêtre et ouvris les épais rideaux. Une voiture noire était garée dans l'allée, près de l'entrée de service. Sur les côtés était écrit : Pompes funèbres - Sullivan & Fils.

Dix minutes s'écoulèrent avant que la porte s'ouvre de nouveau. Je me tenais face au mur, devant la vitrine victorienne ovale au cadre d'étain. A l'intérieur, encapsulés pour l'éternité, se trouvaient trois roitelets, un papillon monarque et deux gerbes de blé. Mais ce que j'examinai, c'était mon reflet indistinct sur la vitre convexe qui les renfermait

La voix de Root retentit derrière moi :

- Il te fait dire qu'il ne pourra pas revenir et qu'il est désolé.

Je songeai un instant à m'excuser auprès d'elle, mais le ton méprisant de sa voix m'en dissuada.

- Pourquoi ne reviendra-t-il pas ?

- On a besoin de lui en bas.

Elle avait le souffle rauque.

- Pourquoi et pour quoi faire ?

Ses petits yeux noirs lancèrent des éclairs.

- Cela concerne Seradrone. Pourquoi poses-tu autant de questions ? Tu ne vois donc pas tous les problèmes que tu causes ?

Elle se dirigea vers la porte et, au moment de l'ouvrir, elle tourna la tête vers moi :

- Pourquoi perdre ton temps à te regarder dans la glace ? Tu sais qui tu es.

Elle sortit en claquant la porte. J'hésitai à la rattraper pour lui tirer les poils du menton, la gifler - ou même pire. Au heu de quoi, je montai appeler Kathleen.

- Mes cours viennent d'être annulés.

En poussant mon vélo dans l'allée gravillonnée qui menait du garage à la rue, je remarquai que la voiture des pompes funèbres n'était plus là. Mon père s'apprêtait peut-être à remonter. J'hésitai à rebrousser chemin, puis décidai de partir quand même. Kathleen m'attendait

C'était un jour maussade de la mi-novembre, l'odeur des feuilles mortes partout Le vent me piquait le visage tandis que je roulais. Bientôt il neigerait et il faudrait ranger mon vélo au garage jusqu'en avril, voire mai.

En entrant dans la cafétéria, je repérai immédiatement Kathleen, assise dans un box.

Elle portait un pull et un pantalon noirs et buvait un café. Je m'assis et commandai un cola.

- Il est curieux, ton collier.

A côté du petit sachet d'herbes, un anneau en argent pendait à un fil de soie.

- C'est un pentacle. Ari, il faut que je te dise : je suis devenue païenne.

La serveuse m'apporta mon cola. Je déballai lentement la paille, ne sachant quoi répondre.

- Ça peut vouloir dire plein de choses.

Kathleen se passa la main dans les cheveux : ses ongles étaient peints en noir et elle venait de se teindre les cheveux. Je me sentis quelconque à côté d'elle, avec mon jean et ma veste en polaire.

- On fait de la magie noire et notre truc, c'est les jeux de rôle.

Je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait.

- C'est ça qui inquiète ta mère ?

- Ma mère ! soupira-t-elle en secouant la tête. Elle est insupportable en ce moment. Elle ne se rend pas compte.

Elle but une gorgée de café - noir, comme le reste. J'étais incapable d'avaler ce truc et je la regardai avec admiration.

- Elle est tombée sur un de mes carnets, ça l'a fait flipper.

Kathleen fouilla dans le sac à dos élimé posé à côté d'elle et en sortit un carnet à spirale à la couverture noire. Elle l'ouvrit et le fit glisser sur la table.

Sous le titre Chants de magick, je lus ce qui ressemblait à un poème.

Oh, de notre art ne dis rien au prêtre,

Il n'y verrait que péchés,

Mais dans les bois nous irons la nuit entière,

Appelant l'été.

Et sur la page suivante :

Quand le malheur t'accable,

Porte sur ton front l'étoile bleue.

Être sincère en amour tu dois

À moins que ton amant faux ne soit

Je me gardai de lui demander ce que cela signifiait. Mon père m'avait appris que c'est une question à ne pas poser en poésie.

- Il n'y a rien de préoccupant là-dedans.

- Bien sûr que non ! dit-elle en jetant un regard méprisant au siège à côté de moi, comme si sa mère était assise là.

- C'est vraiment super comme truc, tu verras. On va aller jouer chez Ryan.

- Ah bon ? Quand ça ?

- Tout de suite.

Nous accrochâmes nos vélos devant la cafétéria et partîmes à pied chez Ryan, qui habitait à quelques rues de là. La maison délabrée ressemblait à celle des McGarritt, sauf qu'on lui avait récemment adjoint une serre. Nous jetâmes un œil à travers la verrière embuée, dont les carreaux étaient couverts de gouttes de condensation, sans pouvoir distinguer autre chose que des formes vertes sous l'éclairage violacé.

- Le père de Ryan, son passe-temps, c'est cultiver les orchidées. Il les vend aux riches vieilles qui habitent à l'autre bout de la ville. Elles ont même un club.

On sonna et Ryan vint nous ouvrir. Ses cheveux courts et blonds étaient coiffés en pétard avec une sorte de gel. Il était habillé tout en noir, comme Kathleen.

- Heureux de te voir.

- Heureuse de te voir, répéta Kathleen.

- Salut, dis-je simplement

Toutes les lumières étaient éteintes à l'intérieur de la maison, et des bougies disposées un peu partout. Ils étaient quatre, allongés sur des poufs, dont deux que j'avais croisés à la soirée. Mais Michael n'était pas là.

- C’est qui ?

- Je vous présente Ari. J'ai pensé que le jeu avait besoin de sang neuf.

L'heure qui suivit me sembla interminable, une succession d'innombrables lancers de dés, de lents déplacements à travers la pièce, ponctués de cris : «Vaincre !» «Mon niveau d'invisibilité est très faible !» «Régénère !» Ou encore : «Ma colère est vaine ! »

Deux des garçons jouaient le rôle de loups-garous (la lettre L était imprimée sur leur tee-shirt) et les autres celui des vampires (ils portaient des tee-shirts noirs et des dents pointues en plastique). J'étais la seule «mortelle» dans la pièce. Comme c'était ma première fois, ils m'avaient proposé d'être simple spectatrice -et je sentais que cela leur plaisait d'avoir un public.

Ce qu'ils racontaient et ce qu'ils faisaient recoupait à peu près ce que j'avais lu sur Internet à propos des vampires. Ils frémissaient à la vue d'un crucifix, se transformaient à volonté en chauves-souris, et «volaient»; ils escaladaient des murs imaginaires et sautaient au-dessus de toits eux aussi imaginaires, grâce à leur agilité et à leur force toutes virtuelles - et tout cela dans une pièce de trente mètres carrés.

Es se déplaçaient dans les rues d'une ville imaginaire, piochant des cartes qui représentaient des pièces de monnaie, des outils spéciaux et des armes, faisant semblant de se battre et de se mordre alors qu'ils se touchaient à peine. Je fus de fait frappée par la timidité réelle de ces cinq garçons, réduits à en faire des tonnes pour avoir des amis. Kathleen était la seule fille, à part moi. Elle se déplaçait à travers la pièce de manière conquérante, comme si c'était son territoire. Les autres se liguaient parfois contre elle et elle les repoussait presque sans effort. C'est elle qui connaissait le plus de sortilèges et qui avait manifestement le carnet de notes le plus fourni.

Il y avait parfois des vols et les joueurs déposaient leur butin dans des banques imaginaires - capitalistes en toutes circonstances, pensai-je. Le jeu reposait bien plus sur la cupidité et la domination que sur l'imagination.

Tous ces efforts physiques ajoutés à l'odeur infecte de leurs casse-croûte de couleur orange rendaient l'atmosphère fétide. Je tentai de prendre sur moi, mais au bout d'un moment, l'ennui et la sensation de claustrophobie eurent raison de ma patience, et je quittai la pièce. Je traversai la cuisine, fis un tour dans la salle de bains, puis suivis le couloir au bout duquel se trouvait une épaisse porte vitrée : l'entrée de la serre.

Quand j'ouvris la porte, je sentis l'air humide glisser sur moi, charriant une riche odeur de végétation. D'une table à l'autre, les orchidées en pot semblaient se balancer dans l'air brassé par les lentes rotations du ventilateur. Je pris garde de ne pas me mettre sous le faisceau violet des lampes, qui me faisait un peu tourner la tête. Elles faisaient ressortir de façon lumineuse les couleurs des fleurs : violets et magentas intenses, ivoires veinés de rose plus pâle, jaunes parsemés d'ambre - autant de teintes éclatantes qui se détachaient sur le feuillage vert Les orchidées étaient semblables à de minuscules visages, avec des yeux et une bouche, et je parcourus les allées en les saluant: «Bonjour, Ultraviolette. Bonsoir, madame Banane. »

Enfin ! pensai-je, une échappatoire au gris hivernal de Saratoga Springs. Le père de Ryan devrait faire payer l'entrée. L'air humide qui pénétrait dans mes poumons et parcourait mon corps me procura une impression de détente presque soporifique.

La porte s'ouvrit brutalement sur un garçon costaud avec des taches de rousseur, vêtu de noir.

- Mortelle, je suis venu t'étreindre, m'annonça-t-il d'une voix chevrotante.

- Je ne crois pas, non.

Je le regardai fixement dans les yeux - des yeux sombres et petits que grossissait le verre de ses lunettes.

Il soutint mon regard, sans bouger. Je le dévisageai un moment: il avait le visage rougeaud, et deux boutons au menton sur le point d'éclore. Il ne bougeait pas d'un cil, et je me demandais si je ne l'avais pas hypnotisé.

- Va me chercher un verre d'eau, lui ordonnai-je.

Il pivota sur ses talons et se dirigea d'un pas lourd vers la cuisine. Il ouvrit la porte et j'entendis les autres pousser des cris et se mordre ; quand la porte se referma, je savourai ma solitude tropicale, troublée seulement par le bruit de l'eau qui gouttait quelque part Je m'amusai à imaginer ce qui se passerait si on inversait les rôles - si je plantais mes dents dans son cou au milieu des orchidées. Et je dois avouer que ça m'excitait un peu.

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit de nouveau : il était de retour, un verre d'eau à la main.

Je pris mon temps pour boire, puis je lui rendis le verre vide.

- Merci. Tu peux t'en aller à présent.

Il cligna des yeux et soupira plusieurs fois avant de partir.

En ouvrant la porte, il fut bousculé par Kathleen.

- Qu'est-ce qui s'est passé au juste ?

Elle avait dû observer la scène par la vitre de la porte. Je me sentis un peu gênée, sans savoir pourquoi.

- J'avais soif.

Il faisait déjà nuit quand je les abandonnai à leur jeu. Kathleen, à court d'énergie, était étendue sur le canapé, tandis que Ryan et les autres psalmodiaient au-dessus d'elle : «Mort! Mort !» J'agitai la main pour leur dire au revoir, mais je ne crois pas qu'ils me virent.

Je retournai à pied devant la cafétéria, détachai mon vélo et pédalai jusque chez moi. Les voitures me dépassaient et à un moment un jeune me cria «Poupée ! » par la vitre. Ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait et Kathleen m'avait recommandé de «faire comme si de rien n'était». Mais il m'avait distraite ; mon vélo dévia et dérapa sur les feuilles humides. J'eus du mal à en reprendre le contrôle. Par coquetterie, je ne portais pas le casque que mon père m'avait acheté, et je réalisai, tout en continuant de pédaler, que j'aurais pu me faire très mal.

Je rangeai le vélo dans le garage et pris quelques minutes pour observer la silhouette à la fois imposante et gracieuse de la maison, la vigne ligneuse dessinant les contours de la façade gauche. Derrière les fenêtres éclairées se trouvaient les pièces familières de mon enfance, et dans l'une d'entre elles j'allais retrouver mon père, sans doute en train de lire, assis dans son fauteuil en cuir. L'idée qu'il en serait peut-être toujours ainsi me rassurait. Mais je réalisai soudain que lui serait peut-être là pour toujours mais moi pas.

Debout devant la maison, l'odeur du bois brûlé dans l'air froid me revint très nettement en mémoire et je me demandai si, après tout j'étais bien mortelle.

Je levai les yeux du plat de macaronis laiteux au fromage.

- Père ? Est-ce que je vais mourir ? Il était assis en face de moi et regardait mon plat avec un dégoût manifeste.

- C'est bien possible. Surtout si tu ne portes pas ton casque de vélo.

Je lui avais raconté la frayeur que j'avais eue sur le chemin du retour.

- Sérieusement. Si j'étais tombée et que je m'étais cogné la tête, je serais morte ?

- Je n'en sais rien, Ari.

Il tendit le bras pour attraper le shaker argenté sur la table et se resservit un verre.

- Jusque-là, tu t'es toujours bien remise de tes petite bobos, non ? Et ce coup de soleil l'été dernier... en une semaine tu étais sur pied, si je me souviens bien. Tu as de la chance de n'avoir encore jamais eu de problèmes de santé plus graves. Mais cela pourrait t'arriver, bien sûr.

- Oui, bien sûr.

C'était la première fois que je me sentais jalouse de lui.

Ce soir-là, alors que nous étions en train de lire dans le salon, une autre question me vint à l'esprit

- Père, quel est le principe de l'hypnose ?

Il glissa son marque-page, une plume grise, dans le roman qu'il était en train de lire - je crois me souvenir qu'il s'agissait d'Anna Karenine, parce que peu de temps après il m'en conseilla vivement la lecture.

- C'est le principe de la dissociation. Il faut que la personne se concentre sur ce que dit l'autre ou le fixe dans les yeux jusqu'à ce qu'une séparation s'opère entre la conscience qu'elle a habituellement d'elle-même et son comportement. Si cette personne est très influençable, elle va faire tout ce que l'autre lui demande.

Je repensai à ce qui s'était passé dans la serre, me demandant jusqu'où j'aurais pu aller avec ce garçon.

- Est-il vrai qu'on ne peut pas amener quelqu'un à faire quelque chose qu'il réprouve ?

- Cette question fait l'objet d'un grand débat. Les recherches les plus récentes ont montré que, dans les bonnes circonstances, on peut faire faire presque tout ce qu'on veut à une personne influençable.

Il me regarda d'un air amusé, comme s'il savait ce qui s'était passé.

Je changeai mon angle d'attaque.

- M'avez-vous déjà hypnotisée ?

- Bien sûr. Tu ne t'en souviens pas ?

- Non.

Je n'aimais pas vraiment l'idée que quelqu'un puisse influer sur mon comportement

- Quand tu étais toute petite, tu avais tendance à pleurer, m'expliqua-t-il de sa voix douce et grave, marquant un temps après le mot pleurer. Tu faisais un raffut incroyable, sans raison apparente, et moi, bien sûr, j'essayais de te calmer en te donnant du lait en te prenant dans mes bras, en te chantant des berceuses, et toutes sortes de choses qui me passaient par la tête.

- Vous me chantiez des berceuses ?

Je n'avais jamais entendu mon père chanter - c'est du moins ce que je croyais.

- Tu ne t'en souviens vraiment pas ?

Il avait l'air mélancolique.

- Je me demande bien pourquoi. En tout cas, oui, je chantais, mais parfois cela ne suffisait pas. Et donc, un soir, en désespoir de cause, je t'ai regardée droit dans les yeux en t’intimant silencieusement de te calmer. Je t'ai dit que tu étais en sécurité, que je m'occupais de toi et que tu devrais être contente. Et tu as soudain arrêté de pleurer, puis tu as fermé les yeux. Je te tenais dans mes bras, enroulée dans une couverture blanche : tu étais si petite. Il garda un moment les yeux fermés.

- Je t'ai serrée contre moi et je suis resté ainsi, à écouter ta respiration, jusqu'au lendemain matin.

J'eus soudain envie de me lever de ma chaise pour le prendre dans mes bras, mais je n'en fis rien. Il m'intimidait. Il rouvrit les yeux.

- Avant d'être père, j'ignorais ce qu'était l'inquiétude. Il reprit son livre.

Je me levai et lui dis bonne nuit. Puis une autre question me vint :

- Père, quelle berceuse me chantiez-vous ?

- Murucututu répondit-il sans détacher les yeux de sa page, une berceuse brésilienne que me chantait ma mère. C'est le nom d'une petite chouette et dans la mythologie brésilienne, la chouette est la mère du sommeil.

Il leva les yeux et nos regards se croisèrent

- Oui, je te la chanterai un jour, mais pas ce soir.

Vois-tu toi aussi les lettres et les mots en couleur ? Du plus loin que je me souvienne, la lettre P a toujours été vert émeraude pour moi, et le S bleu roi. Les jours de la semaine ont également leur couleur spécifique : mardi est bleu lavande, vendredi est vert Cette affection s'appelle la synesthésie et on estime qu'elle touche une personne sur deux mille.

D'après Internet tous les vampires sont potentiellement synesthètes.

Je passais mes matinées à surfer sur Internet avec mon ordinateur portable, à la recherche de définitions que je recopiais sur les pages de mon journal (que j'ai déchirées depuis pour des raisons qui te paraîtront bientôt évidentes). Page après page, je recopiais ce que me livrait Internet consciente de ne pas valoir mieux que Kathleen et ses partenaires de jeux avec leurs carnets noirs remplis d'incantations et de sortilèges.

Pourtant même si j'avais parfois des doutes sur mes recherches et que je me posais des questions sur ce que j'apprenais, je continuais mon rituel. Je ne savais pas où cela pouvait me mener, mais j'éprouvais une irrésistible envie de poursuivre mes recherches. C'est comme avec un puzzle : avant même de les avoir assemblées, on sait que les différentes pièces dispersées dans la boîte formeront une image.

Mrs McG insista beaucoup pour que je passe le week-end avec Kathleen. Elle m'en parla tous les jours de la semaine, et quand elle rentra chez elle le vendredi, ce fut avec moi (le vendredi est toujours pour moi d'un vert éclatant, pas pour toi ?).

Je ne trouvai pas Kathleen changée. Je m'étais faite à ses vêtements noirs et à son maquillage excessif. Elle me parut un peu plus à cran, c'est tout. Nous passâmes la soirée à regarder la télé en famille, en mangeant des pizzas. Michael resta dans son coin ; il n'était pas très causant mais il avait les yeux fixés sur moi, et je savourais cette attention qu'il me portait.

Le lendemain, Kathleen et moi fîmes la grasse matinée. Nous passâmes ensuite des heures à déambuler dans le centre commercial, essayant des vêtements et observant les gens.

Il ne se passa rien de spécial jusqu'au samedi soir. Mrs McG insista pour qu'on aille à la messe. Kathleen répliqua que nous avions autre chose de prévu, et sa mère lui rétorqua que ça pouvait attendre.

Kathleen céda assez rapidement. Je compris alors que cette petite dispute faisait partie de leur rituel du week-end.

- Je ne suis jamais rentrée dans une église, dis-je. Tous me regardèrent comme si j'étais une extraterrestre.

- La chance ! marmonna Kathleen.

L'église était une bâtisse rectangulaire délabrée en brique - rien à voir avec l'architecture imposante à laquelle je m'attendais. À l'intérieur, ça sentait le renfermé, le vieux papier et l'eau de Cologne éventée. Pendant l'office, j'observai fixement les vitraux derrière l'autel, qui représentaient Jésus et ses disciples. Les vitraux sont toujours pour moi source de rêveries. Dans l'assemblée, assis sur les bancs, je repérai trois des copains rôlistes de Kathleen, dont celui qui avait voulu m'« étreindre ». Ils étaient tous vêtus de noir et je fus surprise de les voir articuler en silence les cantiques et les prières.

Assise à côté de moi, Kathleen n'arrêtait pas de croiser et de décroiser les jambes en soupirant. Les rôlistes avaient prévu de se retrouver chez Ryan dans la soirée pour une nouvelle partie, et Kathleen m'avait promis de me donner un vrai rôle à jouer. Je n'étais pas tellement impatiente d'y être.

Debout devant l'autel, le prêtre citait la Bible. C'était un vieil homme à la voix chantante, que je n'eus aucun mal à ignorer — jusqu'à ce que ses paroles fassent brutalement irruption dans ma rêverie.

- Si vous ne mangez pas la chair du fils de l'Homme, et si vous ne buvez pas son sang, vous n'aurez pas la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle.

Il leva les deux coupes en argent qu'il tenait dans ses mains.

Tandis qu'il continuait son discours sur la chair et le sang, une file de fidèles se forma pour rejoindre l'autel. Les McGarritt se levèrent à leur tour pour sortir de leur rangée.

- Attends-nous ici : toi, tu ne peux pas recevoir la communion.

J'attendis donc en regardant les autres se faire consacrer, mangeant la chair et buvant le sang.

- Mémento homo quia putois es et in pulverem revertis (Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière), murmura le prêtre.

Ma tête se mit à bourdonner: est-ce que quelqu'un m'observait ? Le bourdonnement s'amplifia tandis que les McGarritt rejoignaient leur banc. Mrs McGarritt semblait comme revigorée et arborait un sourire de satisfaction. Tu ne devrais pas être ici, dit une voix dans ma tête, ce n'est pas ta place.

Michael passa devant Bridget pour venir s'asseoir à côté de moi. Tandis que les autres entonnaient les chants et les prières, il serra ma main dans la sienne et le bourdonnement s'atténua.

- Jette un œil à ces foutaises, me dit Kathleen en me lançant un livre sur les genoux.

Je lus le titre à voix haute :

- Manuel à l'usage des adolescents catholiques. C'est mieux que Devenir femme ?

Nous étions dans sa chambre et elle était en train de parfaire son maquillage de vampire avant de partir chez Ryan. J'étais assise en tailleur sur le lit et Wally, le chien, était couché en rond à côté de moi

- C'est exactement le même genre de truc. Kathleen avait coiffé ses cheveux en petits chignons sur lesquels elle appliquait à présent du gel avant de les dresser en pointes. Sa technique me fascinait.

- Des conneries sur le fait de rester vierge jusqu'à la nuit de noces et sur le fait que Jésus nous accompagne partout.

Je feuilletai le livre.

- « Le corps féminin est un jardin magnifique, lus-je à haute voix, mais il doit rester fermé à clé et ses clés ne doivent être confiées qu'à son mari »

- Quelle connerie !

Kathleen balança le tube de gel et attrapa son tube de mascara. Je réfléchis à l'image du jardin.

- Dans un certain sens, notre corps peut effectivement être comparé à un jardin. Regarde-toi : tu te rases les jambes, tu t'épiles les sourcils, tu te coiffes les cheveux et tout. C'est un peu comme du désherbage.

Kathleen se tourna vers moi et me lança son regard «Tu plaisantes ? » : elle avait les yeux exorbités, la bouche ouverte et secouait la tête. Nous éclatâmes de rire. Mais je pensais vraiment ce que je disais : dans l'univers de Kathleen, l'apparence avait une très grande importance. Son poids, ses vêtements, le dessin de ses sourcils — tout cela la préoccupait jusqu'à l'obsession. Alors que, pour moi, il y avait des choses bien plus essentielles, pensais-je de manière un peu prétentieuse.

Kathleen se retourna vers le miroir.

- Ça va être une soirée exceptionnelle. Mon horoscope m'a prédit une journée à marquer d'une pierre blanche.

- Samedi est rouge, pas blanc, répliquai-je mécaniquement.

Elle me gratifia d'un nouveau regard éberlué.

- Je ne savais pas que tu lisais l'horoscope, ajoutai-je précipitamment

- C'est la seule chose intéressante dans le journal. Mais je suis prête à parier que les gens comme toi préfèrent lire l'éditorial.

Chez moi, personne ne lisait les quotidiens, nous n'étions même pas abonnés, mais je me gardai de le lui dire.

Nous étions prêtes à partir chez Ryan, mais le bourdonnement dans ma tête avait repris et je me sentais barbouillée.

- Je ne me sens pas bien, annonçai-je à Kathleen.

Elle me regarda avec attention et bien que malade, je ne pus qu'admirer l'épaisseur de ses cils et la hauteur impressionnante de sa coiffure.

- Tu peux pas rater la partie de ce soir, nous allons tous partir en quête. Il faut que tu manges quelque chose.

À cette seule idée, je me précipitai dans la salle de bains des McGarritt pour vomir.

Quand j'eus terminé, je me passai de l'eau sur la bouche et le visage. Kathleen fît irruption dans la pièce sans frapper.

- Qu'est-ce qui t’arrive ? C'est le lupus ?

Je lus de l'inquiétude dans ses yeux, et même de l'amour.

- Je n'en ai pas la moindre idée.

Mais je mentais, d'une certaine façon. J'avais un très fort soupçon quant à la source du problème : j'avais oublié d'emporter mon flacon de tonifiant.

- Je peux t'emprunter une brosse à dents ?

Nous croisâmes Michael dans le couloir, l'air intrigué. Il avait laissé la porte de sa chambre ouverte et on entendait une voix monotone chanter: «Le monde est peuplé de fous. Et j'en fais partie... »

Michael et Kathleen commencèrent à se disputer sur la question de savoir si je devais rester chez eux ou aller chez Ryan.

- Je veux rentrer chez moi, tranchai-je. Je me sentais comme une idiote.

Le visage de Kathleen s'assombrit

- Tu vas rater la chasse aux trésors.

- Désolée, mais malade comme je suis, je risque de ne pas être très marrante.

Une voiture klaxonna dehors. Les copains de Kathleen venaient la chercher pour l'emmener chez Ryan.

Michael me raccompagna en voiture. Il était silencieux, comme à son habitude. Au bout d'un moment il dit :

- Qu'est-ce qui ne va pas, Ari ?

- Je ne sais pas. Je crois que j'ai l'estomac fragile.

- Tu penses que c'est le lupus ?

- Je ne sais pas.

J'en avais assez de parler, assez de ces bourdonnements de moustiques dans ma tête.

- On t’a fait un test ?

- Oui, et les résultats sont négatifs.

Je regardai par la vitre les arbres gelés qui scintillaient et les glaçons qui pendaient des avant-toits des maisons. D'ici quelques semaines, on accrocherait les décorations de Noël un peu partout Encore un rituel auquel je ne participerais pas, pensai-je avec amertume.

Michael se gara le long du trottoir. Puis il se pencha vers moi et je me blottis spontanément dans ses bras. Il se produisit quelque chose, quelque chose d'électrique, suivi d'une explosion d'émotions.

Oui, je sais qu’explosion n'est pas le terme approprié. Pourquoi est-ce si compliqué de décrire ses sentiments ?

L'important c'est que ce fut la première fois que je pris réellement conscience de nos corps. Je me souviens qu'à un moment je me reculai pour observer Michael à la lumière des lampadaires, son cou si pâle qui semblait si fort, et que je ressentis un besoin impérieux de m'enfouir et de disparaître en lui. Tu comprends ?

Une partie de moi restait cependant à l'écart nous observant tandis que nos mains et nos bouches s'affolaient. Je m'entendis dire calmement :

- Je n'ai pas l'intention de perdre ma virginité à l'avant d'une voiture garée devant chez mon père.

Mon ton guindé me fit rire. L'instant d'après, Michael se prit lui aussi à rire. Puis il s'arrêta net, le visage et le regard sérieux. M'aime-t-il vraiment ? Comment est-ce possible ?

Nous nous dîmes au revoir, rien de plus. Pas de rendez-vous pour le lendemain.

Pas de déclaration enflammée - nos corps s'en étaient chargés.

En rentrant je jetai par réflexe un œil dans le salon. Les portes étaient ouvertes mais les lampes éteintes. C'est vrai qu'il n'était pas prévu que je rentre ce soir-là, mais je m'étais malgré tout attendue à le trouver dans son fauteuil, comme d'habitude.

Il valait mieux qu'il ne soit pas là, finalement me dis-je en montant l'escalier. Rien qu'en me voyant il aurait deviné à quoi j'avais passé la fin de ma soirée.

Je m'arrêtai dans le couloir. Mais il n'y avait rien, aucune trace d'une autre présence. Personne ne m'observait ce soir.

Chapitre 6

Je me réveillai en croyant que quelqu'un m'appelait - j'ouvris les yeux et fis : « Oui? »

Mon père était dans ma chambre ; il faisait complètement noir mais je sentais sa présence. Il se tenait à côté de la porte.

- Ari, où étais-tu hier soir ?

Je me redressai et allumai ma lampe de chevet : les petits oiseaux surgirent dans le noir.

- Il y a un problème ?

- Mr McGarritt vient de téléphoner.

Ses yeux sombres étaient grands ouverts. Il portait un costume et une chemise et je me demandai : Est-il resté debout toute la nuit ? Ne porte-t-il donc pas de pyjama ?

- Ce n'est pas une heure pour téléphoner.

Je ne voulus pas en entendre davantage, je pressentais de mauvaises nouvelles.

- Kathleen n'est toujours pas rentrée chez elle. Sais-tu où elle pourrait être ?

Je lui parlai des jeux de rôle.

- Certains sont des loups-garous et d'autres des vampires. Ils vont et viennent en psalmodiant des incantations et en faisant semblant de boire le sang les uns des autres.

- Quelle indécence ! fit-il sèchement

- Hier soir, ils devaient partir en quête, paraît-il. Ils avaient prévu de se retrouver chez Ryan. Je ne me suis pas sentie bien après la messe et Michael m'a ramenée ici.

- Après la messe ?

- Il y avait tout le monde, les McGarritt et même certains des rôlistes. Ils y vont chaque week-end.

- Je vois, dit-il d'un ton qui signifiait le contraire. Les loups-garous et les vampires prient pour leur absolution avant de se nourrir.

- C'est juste un jeu.

Mon père semblait perplexe.

- Bien, je vais rappeler Mr McGarritt et lui dire ce que tu m'as raconté. Si Kathleen ne rentre pas bientôt chez elle, il aura sans doute envie de te parler.

- Ne rentre pas chez elle ? Quelle heure est-il ?

- Bientôt quatre heures, et il est temps que tu te rendormes. Je suis désolé d'avoir dû te réveiller.

- Ils doivent encore être en train de jouer, avançai-je, plus pour m'en convaincre qu'autre chose.

Il faisait nuit et froid dehors, où pouvaient-ils être s'ils n'étaient pas chez Ryan ?

Mon père sortit et j'éteignis la lumière. Mais je ne parvins pas à me rendormir.

Quand je descendis dans la cuisine ce matin-là, Mrs McGarritt n'y était pas. Je me préparai des toasts. J'étais assise à table, en train de manger, quand mon père remonta du sous-sol.

Il s'assit en face de moi et me regarda mastiquer mes tartines sans rien dire. Je cherchai un signe de réconfort dans ses yeux.

- On l'a retrouvée, finit-il par dire.

Plus tard ce jour-là, je parlai à Mr McGarritt, avec le policier qui vint nous rendre visite et, après dîner, avec Michael.

Kathleen avait retrouvé les autres rôlistes chez Ryan. Chacun était parti en mission - une chasse au trésor à ce que j'ai compris. Kathleen devait rapporter un ornement de jardin, un nain de préférence. Ils avaient jusqu'à minuit pour réussir, et tous étaient revenus chez Ryan avant l'heure fatidique. Tous, sauf Kathleen. Ils avaient décrété la fin du jeu autour d'une heure du matin, en se disant que Kathleen avait dû rentrer chez elle. C'est du moins ce que m'expliqua Michael, et la version qu'ils donnèrent à la police.

Les deux policiers dépêchés chez nous s'assirent au salon, mal à l'aise. Ils affichaient un air contrit, tout en observant les meubles et en nous scrutant du regard, mon père et moi Je ne pus pas leur dire grand-chose, et eux ne nous révélèrent aucune information.

À un moment, l'un d'eux se tourna brusquement vers mon père :

- À quelle heure Ariella est-elle rentrée ?

- Il était dix heures et quart

Je n'osai le regarder mais me demandai juste : Comment le sait-il ?

- Vous avez passé toute la soirée ici, monsieur ?

- Oui, comme toujours.

Au téléphone, ce soir-là, Michael avait la voix qui tremblait

- C'est Mr Mitchell, le père de Ryan, qui l'a trouvée dans la serre. Mon père a dit à ma mère qu'elle était étendue là et qu'elle avait l'air si paisible que Mr Mitchell a d'abord cru qu'elle dormait. Mais quand il l'a touchée - Michael se mit à sangloter -, tout son corps s'est disloqué.

Je faillis lâcher le combiné. Je visualisais très bien la scène : Kathleen étendue parmi les orchidées, baignant dans la lumière bleu-violet des néons, la tête étrangement inclinée, bien que Michael n'ait pas précisé ces détails. Son corps était parsemé de persil, échappé du petit sac qu'elle portait comme un talisman.

Quand il fut capable de parler à nouveau, Michael me dit :

- Maman est complètement déboussolée. Je crois qu'elle ne s'en remettra jamais.

Nous n'avons rien dit à Bridget, mais elle sent bien qu'il s'est passé quelque chose de grave.

- Que s'est-il passé ? Qui l'a tuée ?

- Je n'en sais rien. Personne ne le sait. Les autres ont été interrogés et ils ont tous dit qu'ils ne l'avaient pas revue après le début du jeu. Ryan est dans tous ses états.

Il parlait de manière hachée, le souffle irrégulier.

- Je te jure que je retrouverai celui qui a fait ça et que je le tuerai de mes propres mains.

Je restai assise un long moment à l'écouter pleurer, déverser sa rage et pleurer encore jusqu'à ce que nous soyons tous les deux épuisés. Mais je savais pertinemment que nous ne dormirions ni l'un ni l'autre cette nuit-là, pas plus que la suivante.

Quelques jours plus tard, je tapai le nom de Kathleen dans un moteur de recherche et obtins plus de 70 000 réponses. La semaine suivante, il y en avait plus de 700 000.

Le journal de Saratoga Springs publia plusieurs articles dressant le portait de rôlistes adeptes du culte satanique, insinuant que Kathleen avait été la victime d'un sacrifice rituel. On donnait très peu de détails sur les circonstances de sa mort, précisant juste que son corps avait été retrouvé mutilé et quasi exsangue. Un éditorial mit en garde les parents sur le danger des jeux de rôle pour leurs enfants.

Tous les journaux ne s'érigèrent pas en moralistes : certains se contentèrent de rapporter les faits, sans spéculer sur les mobiles du crime.

Mais tous se rejoignaient sur un point : on ne connaissait pas l'identité de l'assassin. On pensait qu'elle n'avait pas été tuée dans la serre, mais dans un champ tout proche, où l'on avait retrouvé des traces de sang et les débris d'un nain en plâtre dans la neige. La police locale avait fait appel au FBI pour conduire l'enquête.

Si je ne m'étais pas sentie mal, pensai-je, je l'aurais accompagnée et j'aurais peut-être pu la sauver.

Parmi les réponses Internet figurait le site myspace.com. Trois copains de Kathleen y tenaient un blog sur sa mort. Je me contentai de les survoler, n'appréciant pas le genre de précisions qu'ils donnaient. L'un d'entre eux disait que le corps de Kathleen avait été « découpé comme un sushi ».

Les semaines passèrent néanmoins. Et quelques jours plus tard, mon père et moi reprîmes nos leçons quotidiennes. Nous n'évoquâmes pas Kathleen. Un soir, il me dit simplement :

- Eileen McGarritt ne reviendra pas travailler : c'est Mary Ellis Root qui te préparera les repas désormais.

C'était la première fois que j'entendais son prénom.

- J'aimerais mieux m'en charger moi-même.

À vrai dire, je n'avais plus d'appétit.

- Soit

Michael me téléphonait une à deux fois par semaine. On ne pourrait pas se voir avant un moment. Sa famille et les amis de Kathleen étaient harcelés par les médias locaux et il était préférable qu'il reste chez lui. La police et le FBI se refusaient à tout commentaire, se contentant d'indiquer qu'ils avaient des soupçons.

Les McGarritt enterrèrent Kathleen. Si cérémonie il y eut, elle se déroula dans la plus stricte intimité. Mon père et moi assistâmes à la messe donnée une semaine avant Noël.

Elle eut lieu dans le gymnase du collège - là où s'était déroulée la soirée de Halloween. Les décorations de Noël avaient remplacé les serpentins en papier. Un conifère orné de guirlandes se dressait près de la statue de Jésus, à l'entrée du gymnase, répandant une forte odeur de pin. On avait placé une photographie de Kathleen sur un chevalet - un portrait pris quand elle avait les cheveux longs - à côté d'un registre ouvert que chaque personne signait en entrant. Nous nous assîmes ensuite sur d'inconfortables chaises pliantes en métal.

Au premier rang, à côté d'un vase blanc rempli de roses, se tenait le prêtre. Je ne fis guère attention à ce qu'il dit préférant observer l'assistance.

Mrs McG avait maigri et son visage semblait s'être affaissé. Elle ne disait rien, ne touchait personne, ne serrait même pas les mains. Elle restait assise, hochant la tête de temps à autre. Elle avait l'air d'une vieille dame.

Assis à l'autre bout de la salle, Michael ne me quittait pas des yeux mais nous n'eûmes pas l'occasion de nous parler. Quant aux autres membres de la famille, ils ne me jetèrent pas un regard. Tous avaient le visage plus anguleux que dans mon souvenir, et les yeux cernés. La petite Bridget elle-même, à qui on avait fini par annoncer la mort de sa sœur, paraissait plus mince et avait l'air triste et délaissé. Wally, le chien, était couché à côté d'elle, la tête sur les pattes. Les amis « païens » de Kathleen, en costume et cravate, avaient une mine misérable et se jetaient des regards suspicieux.

Je suis incapable de décrire la tension qui régnait dans la salle, au milieu du parfum écœurant des roses.

Les gens se succédèrent pour prononcer quelques mots sur Kathleen. Des platitudes, le plus souvent. Comme elle aurait ri si elle avait pu les entendre ! Je n'écoutai pas vraiment. J'avais décidé de ne pas parler : je n'arrivais pas à croire qu'elle était morte et je n'allais pas jouer les hypocrites. C'était aussi simple que cela.

Mon père était assis à côté de moi et nous sortîmes ensemble de la salle. Il serra la main de Mr McGarritt et lui exprima notre tristesse. Je n'ouvris pas la bouche.

Michael me jeta un dernier regard avant que nous partions, mais je continuai d'avancer, comme un zombie.

Nous étions sur le point de quitter le collège quand mon père m'entraîna soudain loin de la porte, vers une sortie latérale. Ce n'est qu'une fois dans la voiture que je compris pourquoi : l'entrée principale était prise d'assaut par les photographes et les caméras de télévision.

Mon père démarra. Je frissonnai à la vue des journalistes se pressant autour de la famille de Kathleen et de ses amis qui sortaient du gymnase. Il neigeait: de gros flocons, pareils à des morceaux de gaze, dérivaient dans l'air. Deux restèrent collés quelques secondes sur le pare-brise, avant de glisser en fondant J'aurais voulu rester là, à regarder la neige, mais la voiture se mit à rouler. Je m'enfonçai dans le siège en cuir, laissant mon père nous ramener à la maison.

Nous passâmes la soirée à faire semblant de lire au salon, jusqu'à ce que je monte me coucher. Je m'allongeai sous les couvertures, le regard fixe. Je finis sans doute par sombrer dans le sommeil... et me réveillai en sursaut, une nouvelle fois persuadée que quelqu'un m'appelait.

- Ari ?

C'était une petite voix haut perchée qui venait de dehors.

- Ari ?

J'allai à la fenêtre et ouvris les rideaux épais. Elle était en bas, pieds nus dans la neige avec son tee-shirt noir déchiré, le visage éclairé par les réverbères de l'allée. Le pire, c'était sa tête : on aurait dit qu'on la lui avait arrachée puis remise n'importe comment : elle était tout de travers.

- Ari ? Tu viens jouer ? appela Kathleen en se balançant. Ce n'était pas sa voix elle était trop aiguë et chantante.

- Tu viens jouer avec moi ?

Je me mis à trembler.

C'est alors que mon père surgit par la porte de derrière.

- Va-t’en ! Retourne dans ta tombe !

Il ne parla pas d'une voix forte mais son ton impérieux me donna la chair de poule.

Kathleen resta encore quelques instants à se balancer doucement. Puis elle s'en alla d'un pas saccadé, comme une marionnette, la fête penchée en avant. Mon père rentra dans la maison, sans un regard vers ma fenêtre. Quelques secondes plus tard, il était dans ma chambre.

Etendue par terre, toujours tremblante, les genoux ramenés sur la poitrine, je serrais mon corps dans mes bras aussi fort que je le pouvais.

Il me laissa pleurer un moment puis il me souleva sans effort comme si j'étais un bébé, et me remit au lit. Après m'avoir bordée, il approcha une chaise et se mit à chanter : Murucututu, detrâs do Murundu.

Je ne parle pas portugais, mais peu m'importait de comprendre les paroles. Finalement je m'arrêtai de pleurer et m'endormis, bercée par le murmure de sa voix grave.

Quand je me réveillai le lendemain matin, j'avais séché mes larmes et pris une décision.

Lorsque mon père me rejoignit dans la bibliothèque l'après-midi, je l'attendais de pied ferme. Je le laissai s'asseoir et je me levai :

- Qui suis-je, père ?

- Tu es ma fille.

Je me surpris à admirer la beauté de ses cils - comme malgré moi, comme s'il me téléguidait pour détourner mon attention. Mais je ne me laisserais pas faire cette fois.

- Je veux que vous m'expliquiez comment c'est arrivé -comment je suis arrivée.

Il resta silencieux une minute ou deux. Je ne bougeai pas. Je ne pouvais deviner ce qu'il pensait

- Tu ferais bien de t'asseoir. C'est une longue histoire.

- Je n'ai aucun moyen de savoir si tu ressembles davantage à ta mère ou à moi, commença-t-il.

Son regard dériva vers la fenêtre, puis vers la vitrine, avant de revenir sur moi.

- J'ai souvent pensé que tu tenais plutôt de moi par ta manière de réfléchir ; et que, le moment voulu, tu saurais tout ce qui est nécessaire pour ta survie, sans qu'on te l'ait appris. Mais je ne peux en être certain, continua-t-il en croisant les bras. Pas plus que je ne peux être certain d'être toujours en mesure de veiller sur toi. J'imagine que l'heure est venue de tout te raconter, tout depuis le début .C'était une longue histoire et il me demanda d'être patiente et de ne pas l'interrompre avec des questions.

- Je voudrais que tu comprennes l'enchaînement des événements, la façon dont chacun a entraîné le suivant. Comme l'écrit Nabokov dans ses Mémoires : «Permettez-moi d'examiner en toute objectivité le démon qui vit en moi. »

- Oui, je veux comprendre.

Il me raconta alors l'histoire que j'ai retranscrite au début de ce cahier, le récit de cette soirée à Savannah. Les trois hommes qui jouaient aux échecs ; l'intimité surprenante entre mon père et ma mère. Le portail, le fleuve, le châle. Quand il eut terminé, il recommença son récit en précisant certains détails. Les deux joueurs d'échecs, des camarades de troisième cycle à l'université de Virginie, étaient à Savannah pour le week-end. L'un d'entre eux n'était autre que Dennis. L'autre s'appelait Malcolm.

Mon père était né en Argentine. D'après ce qu'on lui avait dit, son père était allemand, mais il ne l'avait pas connu. Ses parents ne s'étaient jamais mariés et son nom, Montero, lui venait de sa mère, une Brésilienne, qui mourut peu de temps après sa naissance.

- Vous avez dit à ma mère que vous la connaissiez.

- Oui, c'est une étrange coïncidence : nous nous étions croisés quand nous étions enfants. Ma tante vivait en Géorgie et j'ai rencontré ta mère un après-midi d'été à Tybee Island : nous avons joué ensemble sur la plage. J'avais six ans et elle dix. J'étais un enfant et elle était un enfant.

C'était une citation d’Annabel Lee.

- J'ai passé mon enfance à l'intérieur des terres en Argentine, et vivre ainsi au bord de la mer... Je ne sais pas, cela m'a fait une forte impression. Le bruit et l'odeur de l'océan m'ont apporté une paix inconnue jusque-là.

Son regard se détacha de moi pour aller se poser de nouveau sur la vitrine et sur les trois petits oiseaux prisonniers à l'intérieur.

- Je passais mes journées sur la plage, à faire des châteaux de sable et ramasser les coquillages. Un après-midi, une fille en robe d'été blanche s'est approchée de moi et m'a attrapé par le menton : «Je te connais, a-t-elle dit tu habites la villa La Bouée bleue. » Elle avait les yeux bleus, les cheveux auburn, un petit nez, et ses lèvres pleines ont esquissé un sourire qui m'a fait sourire à mon tour. Je l'ai regardée dans les yeux et quelque chose est passé entre nous.

Il s'arrêta On n'entendit plus que le tic-tac de l'horloge antique.

- Alors vois-tu, quand nous nous sommes revus à Savannah, je ne me suis pas posé de question sur notre amour futur, ajouta-t-il d'une voix douce. J'étais déjà tombé amoureux d'elle vingt ans auparavant

- Amoureux ?

- Oui, répondit-il, avant d'ajouter, d'une voix plus forte : l'amour, comme le disait Bertrand Russell, est une forme de coopération d'ordre biologique, où les sentiments des uns permettent de satisfaire les instincts des autres.

Mon père se renfonça dans son fauteuil.

- Pourquoi es-tu si triste, Ari ? Russell disait aussi que l'amour est source de joie et de connaissance. L'amour implique la coopération, qui est à l'origine de la morale humaine. Dans sa forme la plus pure, l'amour révèle des qualités que l'on n'aurait jamais soupçonnées.

- Tout cela est tellement abstrait. J'aimerais mieux que vous me parliez de vos sentiments.

- Eh bien, Russell avait raison à tout point de vue. Notre amour a été une source de joie. Et ta mère répondait à tous les principes moraux auxquels je tenais.

- Pourquoi dites-vous toujours « ta mère » ? Pourquoi ne l'appelez-vous jamais par son prénom ?

Il décroisa les bras et plaça les mains derrière sa nuque, m'examinant de son regard froid.

- C'est douloureux pour moi de prononcer son nom. Même après tant d'années. Mais tu as raison, tu dois savoir qui était ta mère. Elle s'appelait Sara. Sara Stephenson.

- Où est-elle ?

Cette question, je l'avais déjà posée, longtemps auparavant sans obtenir de réponse.

- Que lui est-il arrivé ? Est-elle toujours en vie ?

- Je n'ai pas la réponse à ces questions.

- Était-elle très belle ?

- Oui, très belle, confirma-t-il d'une voix rauque. Mais elle n'en tirait aucune vanité, contrairement à la plupart des belles femmes. Et puis, elle était un peu lunatique.

Il toussa.

- Elle composait le temps que nous passions ensemble, organisant nos journées comme des événements artistiques. Un après-midi, nous sommes allés pique-niquer à Tybee Island : nous avons mangé des myrtilles et bu du Champagne teinté de curaçao, en écoutant Miles Davis. Quand je lui ai demandé quel parfum elle portait, elle m'a répondu: «L'Heure bleue.» Elle qualifiait certains moments de «parfaits», et nous en avons vécu un cet après-midi-là. Je lisais, étendu près d'elle, pendant qu'elle faisait la sieste. Je me souviendrai toujours du bruit des vagues, des pages que l'on tourne, et de l'odeur de L'Heure bleue. Ils resteront dans mon esprit synonymes d'amour. Je me suis moqué d'elle, la traitant de romantique écervelée et elle m'a répliqué que je n'étais qu'un intellectuel rabat-joie. Mais elle était convaincue que l'univers nous envoyait en permanence des messages sensoriels, que nous ne parvenions jamais à décoder complètement. Et qu'elle, elle s'efforçait simplement d'y répondre.

C'était assez pour ce soir - il était tard à présent et il faisait nuit noire dehors. II reprendrait demain.

Je montai me coucher sans protester. Cette nuit-là, je ne pleurai pas et dormis d'un sommeil sans rêve.

Je m'attendais à ce que mon père continue de me raconter comment il avait séduit ma mère, mais la leçon débuta d'une façon très différente.

Il avait souhaité qu'on se retrouve au salon plutôt que dans la bibliothèque. Il avait un verre de Picardo à la main, alors que d'habitude il attendait la fin de notre séance de travail pour boire.

- Certaines qualités humaines me font défaut, dit-il de but en blanc dès que nous fûmes installés dans nos fauteuils respectifs. Comme cette faculté que tu as à parler avec Dennis. Le badinage, la tendresse désinvolte. J'ai d'autres compensations, bien sûr, ajouta-t-il avec son sourire d'érudit, parmi lesquelles la mémoire. Je me souviens de tout - contrairement à toi, ai-je cru comprendre. Tu possèdes en revanche une mémoire implicite - tu n'as peut-être pas conscience des événements passés, mais tes neurones sont capables de retenir des fragments très nets d'une expérience codée.

J'ai toujours pensé qu'un jour tu saurais les déchiffrer, qu'un stimulus approprié provoquerait un sursaut dans ta mémoire, et que le souvenir deviendrait conscient.

Je levai la main et il s'arrêta. Il me fallut un peu plus d'une minute pour comprendre ce qu'il venait de dire. Je finis par opiner et il reprit son récit Mon père découpait sa vie en cinq phases. Il avait eu une enfance monotone: repas, couchers et devoirs à heures fixes. Il avait essayé de reproduire cette monotonie pour moi. Bertrand Russell lui-même affirmait que la monotonie était indispensable à une vie heureuse.

La deuxième phase de sa vie commença quand il partit de chez sa tante pour s'inscrire à l'université de Virginie. Les cours ne lui semblaient pas très difficiles, et il passait beaucoup de temps à boire, à parier et à parfaire sa connaissance des femmes.

La rencontre avec ma mère à Savannah marqua le début de la troisième phase.

Après avoir quitté son mari, elle emménagea dans un appartement situé dans une vieille maison en brique, en face du cimetière colonial. (Et comme pour me montrer l'étendue de sa mémoire, il se mit à me décrire les allées du cimetière, incrustées d'éclats de coquilles d'huîtres, et les spirales gravées sur le trottoir en brique. Ce motif le mettait mal à l'aise, mais c'est une de mes figures préférées. Pas toi ? Les spirales symbolisent la création et le développement si leur sens de rotation à partir du centre est celui des aiguilles d'une montre, et la destruction dans le sens opposé. Figure-toi que les ouragans de l'hémisphère Nord tournent dans le sens contraire des aiguilles d'une montre.)

Ma mère trouva du travail dans une société qui récoltait conditionnait et vendait du miel. Elle refusa l'argent de son mari et entama la procédure de divorce.

Mon père faisait chaque week-end huit heures de voiture pour aller de Charlottes-ville à Savannah, et rentrait le lundi. Le trajet aller ne lui pesait pas, c'était le retour qui était difficile.

- Quand on est amoureux, on souffre physiquement d'être séparés.

Il parlait si bas que je dus me pencher pour l'entendre.

Et moi, que ressentirais-je pour Michael si j'étais moins insensible ? Ari est insensible : quand je pensais à moi, à cette époque, j'employais facilement la troisième personne. Ari est déprimée, Ari préfère rester seule, pensais-je.

Mais je m'oubliais dès que j'étais avec mon père. Je me rendis compte que l'écouter raconter son histoire était la meilleure façon pour moi d'accepter la mort de Kathleen.

À Savannah, ma mère habitait dans une maison en brique de trois étages, recouverte de glycine, aux volets verts et aux balcons en fer forgé. Son appartement était situé au deuxième et elle s'installait parfois avec mon père sur le balcon qui donnait sur le cimetière : ils bavardaient en buvant du vin.

Les gens du coin racontaient que le lieu était hanté. Une nuit où elle était seule, ma mère fut brusquement réveillée par la sensation d'une présence dans la pièce.

Elle en parla à mon père le lendemain au téléphone : «Je me sentais glacée jusqu'aux os alors que j'étais sous l'édredon et qu'il ne faisait pas froid. Il y avait comme une brume dans la pièce, qui ondulait à la lueur du réverbère. Puis elle a pris forme en se condensant. J'ai murmuré machinalement : «Dieu, protège-moi. Dieu, sauve-moi.» Quand j'ai ouvert les yeux, la chose avait disparu. Complètement disparu. Il faisait à nouveau bon dans la pièce et je me suis rendormie, rassurée. »

Mon père tenta de la réconforter, tout en pensant qu'elle fabulait - que son côté superstitieux lui jouait des tours.

La suite lui fit assez vite réviser son jugement

- Vous m'avez dit que ma mère était superstitieuse. En disant cela, je m'aperçus que je tripotais le petit sac de lavande accroché à mon cou et je retirai vivement mes mains.

- Elle l'était oui.

Mon geste ne lui avait pas échappé, et il savait que je pensais à Kathleen.

- Elle pensait par exemple que la couleur bleue et la lettre S portaient chance.

- La lettre S est bleue, dis-je.

- Elle n'était pas synesthète.

Je l'écoutai me raconter la visite du fantôme sans l'interrompre. Depuis cette nuit où j'avais vu Kathleen par la fenêtre, mon scepticisme était définitivement ébranlé.

Un week-end, mes parents remarquèrent une drôle d'odeur dans le salon de ma mère : ils avaient dîné dehors et venaient de rentrer. Ça sentait le moisi et la rouille.

Ils eurent beau aérer, l'odeur persista. Ils s'apprêtaient à aller se coucher quand une mince volute de fumée verte se mit à tourbillonner dans la chambre, comme un vortex, puis parut se solidifier, sans pour autant prendre une forme distincte.

Il faisait à présent froid dans la pièce : mon père serra ma mère dans ses bras tandis qu'ils observaient la chose. Ma mère finit par lancer : «Bonsoir, James.»

Comme démasquée, la fumée se dissipa, et quelques instants après il faisait à nouveau bon dans la pièce.

- Comment connais-tu son nom ?

- Il est revenu plusieurs fois, mais je ne t'en ai rien dit puisque tu ne m'as pas crue quand je t'ai parlé de sa première visite.

Ma mère était persuadée que cette chose était le fantôme d'un certain James Wilde, et le lendemain, elle conduisit mon père sur sa tombe, de l'autre côté de la rue.

Il y avait du vent, et la mousse espagnole, qui enveloppait les chênes verts du cimetière, semblait danser autour d'eux.

Mon père examina la pierre tombale tandis que ma mère récitait de mémoire :

Cette humble pierre

pour se souvenir de la piété filiale,

de la tendresse fraternelle et des vertus masculines de JAMES WILDE, écuyer, feu Intendant principal dans l'armée américaine.

Frappé dans un duel le 16 janvier 1815,

par la main d'un homme, qui, peu de temps auparavant, n'avait d'autre ami que lui ;

et décédé sur le coup dans sa 22e année :

il est mort comme il a vécu,

avec un courage inébranlable et une réputation sans faille.

Cette mort prématurée prive une mère

de son bâton de vieillesse,

anéantit tout espoir et tout réconfort pour ses sœurs, foule aux pieds l'honneur de ses frères, et laisse toute une famille, heureuse jusque-là,

submergée par le chagrin.

Mon père apprit plus tard que le frère de Wilde avait évoqué sa mort dans un poème, dont il me cita quelques lignes :

Ma vie est comme une rose d'été

Qui s'ouvre sous le ciel matinal,

Puis, avant que ne tombe la pénombre,

S'effeuille sur le sol - et meurt

Contrairement à ma mère, mon père n'était pas convaincu qu'il s'agissait bien du fantôme de Wilde.

J'ai ainsi pénétré dans un nouveau royaume, où les faits et la science n'expliquaient pas tout Chose qu'Edgar Allan Poe ne savait que trop : «Je pense que les démons profitent de la nuit pour tromper les imprudents - et ce, alors que, comme vous le savez, je ne crois pas en eux. » Tu te rappelles cette phrase ?

Je ne m'en souvenais pas.

Je ne compris que bien plus tard pourquoi mon père m'avait raconté cette histoire de fantôme et cité ces lignes : il voulait à la fois me distraire de la mort de ma meilleure amie et m'aider à l'accepter.

Chapitre 7

Mais je ne pouvais pas faire mon deuil avant de savoir qui l'avait tuée. Les McGarritt étaient bel et bien « une famille, heureuse jusque-là, submergée par le chagrin »et ils méritaient de savoir - nous le méritions tous - ce qui s'était réellement passé.

Je fus surprise, mais étrangement soulagée, quand mon père m'annonça, un jour atrocement froid de janvier, qu'un agent du FBI nous rendrait visite dans l'après-midi.

Il s'appelait Cecil Burton et c'était la première fois que nous recevions un Afro-Américain à la maison. C'est fou, non ? Mais souviens-toi que nous vivions comme des ermites à Saratoga Springs.

Mon père fît entrer Burton dans le salon. Il dégageait une odeur de tabac brun et d'eau de Cologne pour homme. Ce fut la première chose que je remarquai chez lui : il sentait bon et il me regardait comme s'il savait que je le pensais. Il portait un costume très bien coupé, qui mettait en valeur ses muscles, sans le serrer. Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, pourtant on lisait la lassitude dans ses yeux.

En une heure, il obtint de moi plus d'informations sur Kathleen que je croyais en détenir. Il me posa d'abord des questions élémentaires sur notre amitié : « Comment vous êtes-vous rencontrées ? Vous vous voyiez souvent ? » Puis ses questions se firent plus précises : «Tu savais qu'elle était jalouse de toi ? Depuis combien de temps sors-tu avec Michael ? »

Je répondis franchement à toutes ses questions, tout en pensant que cela ne servait à rien. Puis, tandis qu'il parlait, je tentai de deviner ce qu'il avait derrière la tête.

Je découvris que j'étais capable de lire certaines de ses pensées.

Tu regardes quelqu'un dans les yeux et c'est comme s'il te télégraphiait ses pensées : tu sais exactement ce qui lui traverse l'esprit à ce moment-là. Il n'est parfois même pas nécessaire de le regarder : se concentrer sur les mots qu’il prononce peut suffire à te donner accès à ses réflexions.

Burton nous soupçonnait d'être, d'une manière ou d'une autre, impliqués dans le meurtre de Kathleen. Non pas qu'il eût la moindre preuve, mais il ne nous « sentait pas » (l'expression m'était inconnue). Il avait vérifié nos antécédents et ne cessait de s'y reporter mentalement, surtout quand il s'adressait à mon père. (Cambridge, hein ? Parti du jour au lendemain, il y a seize ans de ça. Quel âge a ce type ? On lui donne pas trente ans. Le mec doit se faire du Botox. Il est foutu comme un marathonien. Le bronzage en moins.)

- Et où se trouve Mrs Montero ? demanda-t-il à mon père.

- Nous sommes séparés. Je ne l'ai pas vue depuis des années.

Vérifier l'acte de divorce.

Voilà ce qu'il avait pensé et que j'avais entendu. Pourtant, à d'autres moments, je n'avais pas accès à ses réflexions.

Je jetai un œil vers mon père : son regard était éloquent Il savait ce que j'étais en train de faire et voulait que je cesse.

- De quoi avez-vous parlé avec Michael cette nuit-là, quand il t'a raccompagnée ?

Sa question interrompit ma réflexion.

- Oh, je ne me rappelle pas.

C'était mon premier mensonge et on aurait dit qu'il le savait

- Michael nous a dit que c'était devenu - son regard marron se fit plus flou - un peu chaud et sérieux.

En un instant, son regard redevint perçant

- Est-ce nécessaire ? demanda mon père d'une voix neutre, qui trahissait cependant un certain dégoût

- Oui, Mr Montero, je crois vraiment qu'il est nécessaire d'établir ce qu'Ariella a fait cette nuit-là.

J'aurais voulu savoir ce qu'il pensait mais je me retins. J'inclinai la tête et le dévisageai, sans parvenir à déchiffrer son regard.

- Nous nous sommes embrassés.

Après avoir raccompagné Burton à la porte, mon père revint au salon. Sans lui laisser le temps de s'asseoir, je lui demandai :

— Vous vous souvenez de Marmelade, la chatte du voisin ? Savez-vous qui l'a tuée ?

- Non.

Nous échangeâmes un regard méfiant, puis il quitta la pièce pour rejoindre le sous-sol.

Avait-il menti à Burton ? Et sinon, pourquoi n'était-il pas au salon quand j'étais rentrée cette nuit-là ? C'était un homme d'habitudes. Et s'il avait menti, alors où avait-il passé la nuit ?

Mais la vraie question qui me taraudait était celle-ci : mon père avait-il quelque chose à voir avec la mort de Kathleen ? Et même, mais je ne pouvais me résoudre à la formuler : L'avait-il assassinée ?

En une heure, Burton avait réussi, par ses questions, à altérer l'ambiance de la maison en y introduisant un élément inconnu jusque-là : la suspicion. Quand je montai l'escalier, tout me parut soudain étrange et mystérieux, presque sinistre : le bruit de mes pas sur les marches, la forme des coussins marocains sur le palier, et même les tableaux accrochés au mur.

J'allumai mon ordinateur et tapai le nom de Kathleen sur Internet. II n'y avait pas grand-chose de neuf, hormis un échange entre blogueurs, dont l'un affirmait que les rôlistes avaient tué Kathleen. Cela me paraissait tellement stupide que je m'abstins de lire leurs commentaires.

Sur un coup de tête, je tapai «Sara Stephenson»: j'obtins plus de 340 000 réponses, qui se réduisirent à 25 000 quand j'ajoutai « Savannah ». Je fis défiler plusieurs pages mais aucune n'associait «Sara» et «Stephenson» - les deux noms étaient mentionnés dans des contextes distincts.

En tapant « Raphaël Montera », j'atterris sur des sites consacrés à l'un des personnages de Zorro. Il se trouvait que « Montero » était aussi le nom d'un 4x4 de luxe.

Quel outrage !

J'abandonnai, je n'avais plus envie de réfléchir. L'exemplaire usé de Sur la route que Michael m'avait prêté traînait sur mon bureau et je décidai de le lire.

Une heure plus tard, éblouie par son style, je posai le livre. Kerouac traitait ses personnages d'une façon étrange — aucun des personnages féminins ne me semblait réaliste, et la plupart des personnages masculins paraissaient extrêmement idéalisés —, mais il avait l'art de faire des descriptions magnifiques, très précises, et presque lyriques à certains moments. Ce livre me donnait envie de voyager, de découvrir l'Amérique que Kerouac avait vue. Je sentais qu'un vaste monde m'attendait Peu importait la quantité de livres que je lirais ou de recherches Internet que je ferais : rien ne remplacerait l'enseignement de l'expérience.

Quand je redescendis, mes soupçons s'étaient dissipés et la maison avait retrouvé son aspect familier. Pour la première fois depuis des semaines, j'avais même faim. Je fouillai les placards de la cuisine et trouvai une boîte de soupe à la crème d'asperges.

Je pris le lait dans le frigo, mais il datait de plusieurs semaines - c'est Mrs McG qui l'avait acheté -et il avait tourné. Je préparai donc ma soupe avec de l'eau.

Je la mis à chauffer et m'assis à table pour lire le livre de recettes de ma mère tout en faisant une liste de courses. C'était une première : jusque-là, Mrs McG s'était toujours occupée des courses.

Une fois la soupe prête, je la versai dans un bol. Il y avait un pot de miel dans le garde-manger et j'eus tout à coup l'idée d'en verser une grosse cuillerée dans le bol.

Mon père entra dans la cuisine pendant que je mangeais. Il regarda alternativement mon plat puis moi, et je devinai ce qu'il pensait : ma mère mettait du miel dans sa soupe.

Après le dîner, nous nous installâmes au salon et mon père reprit son récit, sans que j'aie à le lui demander.

L'année de ses vingt-sept ans, l'université de Cambridge lui proposa de diriger une recherche postdoctorale. Son ami Malcolm avait reçu la même proposition et ils firent en sorte que Dennis puisse les accompagner en tant qu'assistant. Mon père hésita, il ne voulait pas laisser ma mère. Elle exprima d'abord de l'inquiétude, avant d'insister pour qu'il accepte. « C'est une chance pour ta carrière », lui dit-elle.

Il partit donc. Après avoir réglé les formalités administratives, il déballa ses livres et ses vêtements dans son nouvel appartement.Il prit alors conscience de sa solitude.

Malcolm et Dennis avaient repris l'avion pour assister à une conférence au Japon ; il aurait pu les accompagner, mais il avait besoin de réfléchir.

Il avait une semaine devant lui avant le début du trimestre d'automne, et il décida d'en profiter pour visiter un peu l'Angleterre. Il passa d'abord quelques jours à Londres, puis il loua une voiture et prit la direction de la Cornouailles.

Il avait dans l'idée de trouver un endroit où il pourrait séjourner avec Sara quand elle viendrait le voir au printemps suivant. Il l'emmènerait d'abord à Berkshire, pour qu'elle puisse voir le site dont elle lui avait si souvent parlé - le cheval celtique creusé dans une colline de calcaire, près d'Uffington - puis ils continueraient leur route jusqu'en Cornouailles. Il trouva une auberge en haut d'une route sinueuse qui menait au village de pêcheurs de Polperro. Il y passa trois jours dans une des chambres situées tout en haut de la maison, à lire et à écouter le cri des mouettes qui tournaient au-dessus du port

Il allait tous les jours marcher le long des falaises. Il avait passé les cinq dernières années dans les salles de classe et les laboratoires et son corps avait grand besoin d'exercice. Et puis, cela lui remontait le moral. Ma mère lui manquait toujours autant mais il commençait à croire qu'il pourrait supporter cette séparation.

Sur le chemin du retour vers Cambridge, il s'arrêta à Glastonbury, une petite ville du Somerset dominée par le Tor, un mont sacré. Sara lui en avait parlé comme étant le lieu de rendez-vous des « penseurs alternatifs », un endroit qu'il devait visiter.

Trois choses étranges s'y produisirent

Mon père descendait Benedict Street quand un chien noir se jeta sous les roues d'une voiture ; le véhicule fit une embardée et percuta violemment le bord du trottoir, le pare-brise vola en éclats et les morceaux de verre se répandirent un peu partout. Mon père s'assura que les passants s'occupaient de la conductrice — penchée sur le volant, elle semblait plus sous le choc que blessée - puis reprit sa promenade, les bouts de verre crissant sous ses chaussures.

En voyant l'enseigne du café Blue Note, il pensa tout de suite à Sara, qui adorait le bleu. Selon elle, tous les noms dans lesquels figurait le mot bleu portaient chance. Il se vit l'emmener à Glastonbury au printemps, descendre avec elle Benedict Street et regarder son visage s'illuminer à la vue de l'enseigne. Il entra et, après avoir commandé un sandwich, il l'imagina assise en face de lui.

La femme qui avait pris sa commande lui avait dit qu'il « avait manqué le meilleur». Quelques instants avant, un client s'était déshabillé méthodiquement après avoir fini son repas, puis il avait entassé ses vêtements plies sur une chaise. Et elle lui montra la chaise et la petite pile de vêtements pliés. L'homme était ensuite sorti en courant et avait traversé la rue.

- Quelqu'un aura sûrement appelé la police.

L'incident était au centre des conversations et les convives s'accordaient pour dire que l'homme n'était pas d'ici.

- Ce doit être un fou

Son repas terminé, mon père régla la note et retourna vers le parking. En traversant une rue, il vit un aveugle approcher. Il était fort, plutôt gros, et complètement chauve. Il tapait de gauche à droite devant lui avec sa canne blanche. Comme il arrivait près de lui, mon père remarqua ses yeux tout blancs, comme si ses pupilles étaient passées de l'autre côté du globe oculaire. Une seconde avant qu'ils se croisent, l'homme tourna la tête vers mon père et lui sourit

Mon père ressentit comme une poussée d'adrénaline — et autre chose, qu'il n'avait jamais éprouvé. Il eut le sentiment d'avoir rencontré le Mal. Il accéléra le pas, puis jeta un œil par-dessus son épaule : l'homme avait disparu.

Sur la route du retour, il repensa à ces trois épisodes sans parvenir à en saisir la signification. Plus tard, devant Dennis et Malcolm, il évoqua en plaisantant cet homme qui faisait semblant d'être aveugle. Quand il leur dit qu'il avait rencontré le diable à Glastonbury, Dennis et Malcolm se moquèrent de lui. Il aurait voulu partager leur scepticisme.

Mon père marqua une pause.

- Vous croyez au diable ? lui demandai-je.

- Ce n'était pas une question de croyance. C'était une sensation instinctive, immédiate : j'avais rencontré le mal -un terme auquel je n'avais même jamais pensé, je crois.

Je voulais qu'il reprenne son récit qu'il me dise ce que j'avais le plus besoin de savoir. J'adorais le son de sa voix quand il prononçait le prénom de ma mère : Sara.

- Vous étiez différent à cette époque, il me semble, dis-je pour l'inciter à parler.

Vous faisiez de la marche, vous jouiez sur la plage... Vous n'étiez pas atteint - j'hésitai

- du lupus étant jeune ?

Il reposa son verre sur le plateau en marbre de la table en acajou.

- J'étais en pleine santé à l'époque. Je ne craignais pas le soleil, je ne me souciais pas de ce que je mangeais. J'étais fou amoureux de Sara et passionné par mon travail.

L'héritage de mon père me mettait à l'abri des problèmes d'argent L'avenir - il sourit d'un air narquois - s'annonçait radieux.

Un diable, plus terrible que celui qu'il avait croisé à Glastonbury, l'attendait à Cambridge.

Son directeur de recherche avait d'abord été le professeur A. G. Simpson, un homme doux et plutôt timide, dont les bonnes manières ne parvenaient pas à dissimuler l'intelligence. Ses recherches, pour lesquelles il percevait une allocation qui se chiffrait en millions de livres sterling, portaient sur les cellules souches.

Au bout de quelques mois, Malcolm et mon père furent courtisés — il n'y a pas d'autre mot - par John Redfern, un autre professeur du département d'hématologie.

Il travaillait sur la transfusion sanguine, et son laboratoire était associé aux actions de la Banque nationale du sang sur le campus d'Addenbrooke.

A ce moment du récit j'interrompis mon père

- Vous ne m'avez pas dit grand-chose sur Malcolm.

- C'était mon meilleur ami. Il était grand et je ne le dépassais que de quelques centimètres ; il avait les cheveux blonds, la raie sur le côté et une frange qui lui tombait sur le front. Sa peau très claire rosissait facilement dès qu'il était gêné ou en colère. Il était intelligent et plutôt beau garçon, de l'avis des femmes en tout cas. Mais il aimait jouer les misanthropes et les cyniques et n'avait pas beaucoup d'amis.

Un matin, Malcolm passa prendre mon père dans la voiture qu'il avait louée. Il portait une cravate et une chemise blanche sous son sempiternel gilet boutonné. Ils retrouvèrent Redfern dans un restaurant qu'ils ne connaissaient pas, à l'autre bout de la ville. C'était un endroit enfumé, rempli d'hommes d'affaires rougeauds attablés devant des assiettes de rosbif saignant accompagné de deux légumes.

Redfern se leva quand ils entrèrent et le silence se fit dans la salle, le temps pour l'assistance de dévisager les deux nouveaux venus. Ils étaient habitués à provoquer ce genre de réaction dans les lieux publics parce qu'ils n'avaient pas l'air anglais.

Redfern ne mesurait pas plus de 1 mètre 75, il avait les cheveux bruns et les yeux marron, un gros nez et le visage rougeaud. Il n'était pas beau et pourtant mon père le croisait toujours sur le campus en compagnie de très belles femmes.

Devant une bouteille de vin rouge et une assiette de viande également rouge, Redfern leur expliqua son projet. Il voulait créer une nouvelle entité de production afin d'élaborer une base de données des prélèvements sanguins utilisés pour dépister les maladies. Il insista sur le rôle que pourraient jouer Malcolm et mon père dans le développement de cette entreprise, et sur l'argent que cela leur rapporterait.

- C'est vrai qu'il n'y a que l'argent qui nous intéresse, fit Malcolm.

Redfern parut surpris par son ton méprisant

- Je croyais que les Amerloques avaient tous le goût du lucre, rétorqua-t-il.

(Je me rappelai qu'en latin lucrum signifiait avarice, et que, dans la langue courante, lucre désignait le profit, mais aussi l'enrichissement illicite.) Quoi qu'il en soit, Redfern se méprenait sur Malcolm et mon père. De l'argent, ils en avaient déjà plus que nécessaire : l'arrière-grand-père de Malcolm, John Lynch, avait fait fortune dans la sidérurgie aux États-Unis, et Malcolm était millionnaire.

Quant à mon père, sa fortune provenait de son père, un riche Allemand qui avait augmenté son capital grâce à des trafics en Amérique latine, après la Seconde Guerre mondiale.

Au-dessus des assiettes pleines de sang et de la nappe tachée, les yeux de Redfern lançaient des éclairs. La seconde d'après, il prit un air triste et suppliant.

- Je vous laisse réfléchir à ma proposition, dit-il avec humilité.

Ils le laissèrent payer l'addition et se moquèrent de lui sur le trajet du retour.

Je m'agitai sur ma chaise.

- Tu as sommeil ? me demanda mon père.

Je n'en savais rien, j'avais perdu la notion du temps.

- Non, répondis-je, j'ai juste besoin de me dégourdir les jambes.

- Peut-être devrions-nous en rester là pour ce soir, dit-il, une pointe d'impatience dans la voix.

- Non, je veux que vous me racontiez tout

- Tu en es sûre ? Je ne voudrais pas te faire de la peine.

- Je crois que plus rien ne me fera jamais de peine.

Quelques jours après le fameux déjeuner, mon père croisa Redfern par hasard alors qu'il se baladait dans le centre-ville. Il était accompagné d'une grande Suédoise qui travaillait dans le laboratoire de Cavendish. Ils se saluèrent et mon père se sentit soudain comme paralysé.

Ses jambes ne répondaient plus, ses yeux restaient accrochés à ceux de Redfern et il ne parvenait pas à regarder ailleurs.

Redfern souriait. Mon père tenta de nouveau de diriger son regard vers la femme. Mais ses yeux restèrent fixés sur ceux de Redfern.

Il ne retrouva l'usage de ses membres qu'au bout d'une longue minute. Il observa alternativement la femme et Redfern, qui évita son regard.

- On se reverra bientôt dit Redfern.

Mon père aurait voulu s'enfuir en courant au lieu de quoi il descendit lentement la rue, poursuivi par leurs rires. Une semaine plus tard, Malcolm appela mon père pour l'inviter à venir prendre le thé chez lui, mais celui-ci était trop occupé.

- J'ai vu une hémoglobine incroyable aujourd'hui, lui dit Malcolm.

Malcolm n'était pas du genre à employer le mot «incroyable » à la légère et cela suffît à éveiller la curiosité de mon père.

En montant l'escalier jusqu'à l'appartement de Malcolm, il fut frappé par la forte odeur de toasts brûlés. Personne ne répondit quand il frappa à la porte. Elle n'était pas fermée à clé, il décida d'entrer.

Un feu brûlait comme d'habitude dans la cheminée ; Redfern était penché au-dessus, tenant à la main un tisonnier au bout duquel brûlait un morceau de pain carbonisé.

- J'aime les toasts brûlés, expliqua-t-il sans se retourner. Pas vous ?

Malcolm ne semblait pas être là.

Redfern invita mon père à s'asseoir. Ce qu'il fit, bien qu'il eût préféré partir. Outre celle du pain brûlé, il perçut une autre odeur déplaisante.

Redfern se mit à lui parler et mon père le trouva tour à tour génial et idiot D'après mon père, l'adjectif « génial » était employé à tort et à travers à Cambridge - et sans doute aussi dans la plupart des grandes universités de recherche. Le monde universitaire le faisait penser à un cirque miteux. Les professeurs étaient semblables à des animaux mal nourris, lassés de tourner en rond dans une cage - qui n'était de toute façon jamais assez grande -, et qui répondaient mollement aux coups de fouet Les trapézistes tombaient avec une régularité monotone dans des filets mal fixés. Les clowns avaient l'air affamés, le chapiteau prenait l'eau, le public peu attentif se manifestait en criant de manière intempestive. Et à la fin du spectacle, personne n'avait le sourire.

(Mon père avait parfois recours à ce genre de métaphore filée, et je le soupçonnais de le faire autant par amusement que par souci de clarté. Mais j'avais bien aimé cette image du cirque miteux et c'est pourquoi je la retranscris ici.) Mon père observa Redfern arpenter la pièce en discutant philosophie - et de tout autre chose. Il voulait en savoir plus sur les principes moraux de mon père, mais lui exposa les siens sans lui laisser le temps de répondre.

Il se voyait comme un utilitariste.

- Admettez-vous que le seul devoir de l'homme est d'obtenir le plus de plaisir possible ?

- Uniquement si le plaisir obtenu entraîne une égale diminution de la souffrance, répondit mon père en croisant les bras. Et si le plaisir d'une seule personne n'est pas jugé plus important que celui de n'importe quelle autre.

Le visage de Redfern paraissait encore plus rouge à la lumière du feu et mon père le trouva particulièrement laid.

- Bien, alors vous admettez que la quantité de plaisir ou de douleur résultant d'une action est un critère décisif pour déterminer la conduite à tenir.

Mon père approuva, tout en ayant l'impression d'assister à un cours de morale en dix leçons.

- Beaucoup d'actes sont répréhensibles parce qu'ils sont source de souffrance, poursuivit Redfern en agitant le tisonnier et son bout de pain noirci. Vous êtes d'accord ? Et s'il était démontré qu'un acte donné puisse causer une souffrance, cela serait une raison suffisante pour ne pas l'accomplir.

À cet instant, mon père perçut un mouvement dans la pièce, quelque part derrière lui. Il se retourna mais ne vit rien. L'odeur écœurante sembla s'intensifier.

- Il s'ensuit alors qu'il est parfois nécessaire d'infliger une souffrance pour éviter une souffrance future plus grande encore, ou pour s'assurer un plaisir futur qui justifie la souffrance actuelle.

Mon père regardait Redfern dans les yeux, essayant de deviner où il voulait en venir, quand Malcolm surgit derrière lui, tira la tête de mon père en arrière et lui enfonça les dents dans le cou.

- Qu'avez-vous ressenti ?

- Tu n'éprouves pas de dégoût à m'entendre raconter cela ?

J'étais à la fois excitée et engourdie.

- Vous avez promis de tout me raconter.

Il ressentit une douleur cuisante, bien plus violente que tout ce qu'il avait connu, et se débattit en vain.

Malcolm l'enlaçait gauchement - une étreinte que mon père aurait qualifiée d'impensable s'il avait été capable de penser. Il essaya de tourner la tête pour voir le visage de Malcolm - puis il s'évanouit sans doute, non sans avoir eu le temps d'apercevoir Redfern qui, du fond de la pièce, observait la scène avec un plaisir évident. Quand mon père recouvra ses esprits, il était étendu en travers du canapé. Il se passa la main sur le visage : elle était noire de sang séché. Ses amis n'étaient plus là.

Il se redressa : sa tête lui semblait lourde et enflée, et ses membres faibles, il n'avait qu'une envie, partir en courant. Le feu s'était éteint et il faisait froid dans la pièce, même si l'odeur de pain brûlé persistait. Tout comme cet effluve qu'il ne parvenait toujours pas à identifier, et qui lui semblait à présent presque appétissant de même que ce goût nouveau de cuivre dans la bouche.

Il avait des frissons. Il se sentait vidé, et cependant ses veines lui paraissaient gorgées d'une sorte d'adrénaline. Il réussit à se lever et à marcher jusqu'aux toilettes. Il se regarda dans le vieux miroir accroché au-dessus du lavabo : il avait une blessure dans le cou et une croûte de sang autour de la bouche. Les battements de son cœur résonnaient dans sa tête comme le choc du métal contre le métal.

En face des toilettes, il y avait une porte fermée d'où semblait provenir l'odeur inconnue. Mon père pensa qu'il devait y avoir un truc mort dans cette pièce.

Il descendait l'escalier quand il aperçut en bas Redfern et Malcolm. Il s'arrêta sur le palier et les regarda monter.

Malgré la honte, la colère et le désir de vengeance qu'il éprouvait, il resta planté là à les attendre. Redfern lui fit un signe de tête et Malcolm le regarda brièvement avant de détourner les yeux. Ses cheveux lui tombaient sur les yeux et il avait le visage tout rose comme s'il venait de le frotter, le regard terne et indifférent, et il n'exhalait aucune odeur.

- Je n'ai pas à me justifier, dit-il comme si mon père le lui avait demandé. Mais un jour, tu réaliseras que c'était pour ton bien.

Redfern secoua la tête puis continua de monter l'escalier en marmonnant : «Ces Américains... Totalement dépourvus d'ironie. »

- Saviez-vous ce que vous étiez devenu ?

- Je m'en doutais. J'avais vu des films et lu des livres - mais c'était de la fiction pour moi. Et d'ailleurs, une bonne partie s'est révélée fausse.

- Pouvez-vous vous transformer en chauve-souris ?

Il me fit son regard déçu.

- Non, Ari, ce n'est que du folklore. J'aimerais beaucoup que ce soit vrai parce que j'adorerais pouvoir voler.

Je m'apprêtais à lui poser une autre question mais il ne m'en laissa pas le temps.

- Tu as besoin de dormir. Je te raconterai la suite demain.

Je m'aperçus alors que mes jambes avaient déjà trouvé le sommeil. L'horloge antique sonna le quart d'heure : il était minuit quinze. Je secouai mes jambes et me levai lentement

- Père, en suis-je un aussi ?

Il savait de quoi je voulais parler.

- Ça m'en a de plus en plus l'air.

Chapitre 8

- Il y a très peu de vrai dans ce que les gens racontent sur nous, me dit mon père le lendemain après-midi. N'écoute jamais ceux qui se prétendent experts en vampires.

Ce ne sont souvent que des poseurs à l'imagination morbide.

Nous avions de nouveau délaissé la bibliothèque pour le salon. Je m'étais préparée à notre rendez-vous - tout au moins le croyais-je - en apportant toute la documentation sur le mode de vie des vampires que j'avais pu trouver sur Internet et que j'avais soigneusement recopiée dans mon journal. Mon père parcourut quelques pages et secoua la tête.

- Tout cela est écrit par des idiots bien intentionnés. Il faudrait que les vampires rétablissent les faits. Quelques-uns l'ont déjà fait et j'aime à penser que d'autres prendront le relais, au fur et à mesure que nous apprendrons à mieux accepter notre condition.

- Et les pieux dans le cœur ?

Il fronça les sourcils, une moue de dédain sur les lèvres.

- N'importe qui mourrait si on lui plantait un pieu dans le cœur, ou s'il était très grièvement brûlé, même un vampire. Mais le fait de dormir dans des cercueils, les coutumes mélodramatiques, le besoin de nouvelles victimes -tout cela n'est que foutaises.

D'après lui, on compte des centaines de miniers, peut-être même des millions, de vampires dans le monde. Il n'y a aucune certitude quant à leur nombre : il faut dire qu'il y a peu de chances que la question figure un jour sur les formulaires de recensement. La plupart vivent une vie plutôt normale, une fois qu'ils ont trouvé le moyen de satisfaire leurs besoins spécifiques - d'ailleurs pas si différents des personnes qui souffrent d'une maladie chronique.

- Comme le lupus, hasardai-je.

- Je t'ai menti à ce sujet Ari, et je te prie de m'en excuser. C'est la fable que je me suis inventée pour donner le change dans ce monde. J'aurais voulu te dire la vérité, mais j'ai estimé qu'il valait mieux attendre que tu sois plus âgée. Je pensais que c'était tout aussi bien que tu me croies atteint du lupus s'il apparaissait que tu étais mortelle.

Et si tu ne l'étais pas... A dire vrai, une partie de moi était persuadée que tu savais depuis le départ que je n'avais pas le lupus.

Selon lui cependant, le vampirisme est sous certains aspects, comparable au lupus

- sensibilité à la lumière du soleil, douleurs articulaires et migraines fréquentes. Certains médicaments et suppléments alimentaires, prescrits aux personnes atteintes de lupus, sont également efficaces sur les vampires, en particulier pour réguler leur système immunitaire. Seradrone avait développé des suppléments sanguins, utilisés par les vampires comme par les personnes atteintes du lupus, dérivés de ses recherches dans le domaine du sang artificiel.

- Nous sommes en train de développer de nouveaux médicaments spécialement adaptés aux vampires. L'an dernier, nous avons commencé à mener des essais cliniques sur un nouvel hybride appelé Complexe méridien. Il permet d'augmenter la tolérance à la lumière du soleil et d'inhiber l'appétence pour le sang.

Cette idée me mettait mal à l'aise et il dut s'en apercevoir parce qu'il me regarda avec bienveillance.

- Cet aspect de la légende est, malheureusement, exact

- Avez-vous tué ma mère ? lui demandai-je sans réfléchir. J'avais de plus en plus tendance à formuler mes pensées à voix haute.

- Bien sûr que non.

Il prit de nouveau son air déçu.

- Avez-vous déjà bu son sang ?

- Tu m'as promis d'être patiente.

Les gens emploient des mots ridicules pour qualifier notre état mais le terme vampirisme a la préférence de mon père, bien qu'il tire son origine de l'histoire slave la plus sombre. Il existe d'autres termes pour désigner le fait de devenir vampire : les rôlistes parlent d'« étreinte », d'autres de «transformation» ou de «renaissance».

- On ne naît qu'une fois, remarqua mon père, et je le regrette.

Pour sa part, il préférait parler d'un «changement d'état».

- Cela rend malade pendant un certain temps. J'essayai en vain d'imaginer ce qu'il avait ressenti. Puis je me mis subitement à imaginer ce que cela ferait de le mordre -oui, de mordre mon propre père dans le COU. Quel goût son sang pouvait-il bien avoir ?

Il me regarda d'un œil noir et menaçant, et je m'empressai de m'excuser.

Après un silence gêné, il me dit :

- Je vais te raconter comment c'est.

Il resta couché pendant des jours, dans un demi-sommeil, trop faible pour faire quoi que ce soit d'autre.

Malcolm passait le nourrir quotidiennement. La première fois fut la plus horrible : il entra, sortit de la poche de son manteau un couteau au manche en ivoire et sans autre cérémonie, s'ouvrit les veines du poignet. Il força mon père à poser ses lèvres sur la blessure, qu'il se mit à téter comme un nourrisson.

Il se sentait plus vigoureux après chaque repas, tout en se promettant de ne jamais recommencer. Mais il n'avait pas encore assez de forces pour résister à Malcolm.

Dennis rendit visite à mon père un après-midi, alors que Malcolm était en train de le nourrir.

Selon la légende, sucer le sang des autres est une expérience assez érotique. Mon père admit qu'il y avait quelque chose de vrai là-dedans : il ressentait en buvant une sorte de plaisir écœurant

Dennis sembla à la fois choqué et dégoûté. Malgré un fort sentiment de honte, mon père continua de sucer. Une fois qu'il fut rassasié et que Malcolm eut retiré son bras, ils levèrent tous deux les yeux sur Dennis, dont l'expression était devenue suppliante.

Malcolm ouvrit la bouche. Devinant qu'il allait sauter sur Dennis, mon père hurla « Non» de toutes ses forces.

Malcolm poussa comme un rugissement.

— Je peux vous aider, plaida Dennis. Vous aider tous les deux.

Les cinq jours suivants prouvèrent à mon père que Dennis était son meilleur ami.

Mon père restait au lit, délirant par moments à la fois de faim et de colère contre Malcolm. Il rêvait de le tuer. À cette époque, il ne connaissait pas grand-chose au vampirisme, en dehors des romans et des films. Il avait demandé à Dennis de lui fournir des pieux en bois et un maillet

À la place, Dennis lui rapporta du sang de l'hôpital. S'il n'avait pas les mêmes vertus que celui de Malcolm, il se révéla néanmoins plus digeste. Mon père se sentait moins vigoureux après les transfusions, mais aussi moins agité. Dennis l'informa des recherches en cours sur l'élaboration de sang artificiel et sur des hormones stimulant la production de globules rouges par la moelle osseuse. Ensemble, ils mirent ainsi au point un protocole de survie permettant de se passer de sang humain.

C'est pendant cette période que Dennis fit découvrir à mon père les écrits du Mahatma Gandhi et du dalaï-lama, en lui lisant des passages de leur autobiographie.

Tous deux accordaient une importance suprême à la bonté et à la compassion. Gandhi dénonçait la futilité de la vengeance et vantait les mérites de la non-violence ; quant au dalaï-lama, il écrivait ceci : «En matière de tolérance, notre ennemi est notre meilleur professeur. »

Je ne compris pas d'emblée cette dernière phrase.

- Je crois que je vois ce qu'il voulait dire, fis-je après quelques minutes de réflexion

- J'ai mis moi aussi un peu de temps à saisir la portée de cette phrase, mais par la suite elle m'a procuré un réconfort inestimable. J'avais l'impression que ces vérités avaient toujours été les miennes, mais ce n'est qu'après les avoir entendues qu'elles devinrent pour moi comme un fil conducteur. Quand Malcolm revint, je lui dis que je ne me soumettrais plus à ce cannibalisme absurde. Grâce à Dennis, j'avais repris assez de forces pour retourner à mes études et vivre avec ma maladie.

- Malcolm vous a laissé tranquille ?

- Oui, il a fini par me laisser tranquille, mais non sans avoir essayé de me convaincre d'intégrer son labo, arguant que grâce à lui j'avais désormais la chance de pouvoir vivre à jamais. Mais le vampirisme ne garantit pas la vie éternelle. Contrairement à ce que raconte la documentation que tu m'as apportée, seul un petit pourcentage de ceux qui ont changé d'état vivent au-delà de cent ans. Beaucoup d'entre eux se font tuer en agissant de façon agressive et provocante. Et ils meurent dans les mêmes douleurs que les mortels.

- Mais il existe sûrement des compensations ?

Les mains jointes sous le menton, mon père me regarda et je lus dans ses yeux un sentiment très proche de l'amour, que je n'y avais jamais vu.

- Oui, Ari, dit-il d'une voix douce. Comme je te l'ai déjà dit, il y a en effet des compensations.

Mon père s'interrompit pour aller répondre aux coups frappés à la porte. Quelqu'un - Root probablement - lui tendit deux verres de Picardo sur un plateau d'argent Il referma la porte et me présenta le plateau.

- Prends celui de gauche.

Une autre première, pensai-je en attrapant le verre. Mon père posa le plateau, prit l'autre verre et le leva pour porter un toast :

- Gaudeamus igitur juvenes dura sumus.

- Réjouissons-nous tant que nous sommes jeunes, traduisis-je. Je ferai graver cette phrase sur ma tombe.

- Moi aussi.

C'était la première fois que nous riions ensemble d'une plaisanterie. Nous trinquâmes avant de boire.

Ce truc avait un goût horrible et ma grimace le fit presque rire.

- Encore une chose qu'il va te falloir apprendre à Apprécier, dit-il

- Ou pas. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?

Il fit tournoyer le liquide rouge dans son verre.

- C'est un apéritif, du latin aperite.

- Ouvrir.

- C'est exact : pour ouvrir l'appétit chatouiller les papilles avant un repas. Les premiers apéritifs étaient faits à base d'herbes, d'épices, de racines et de fruits.

- Qu'est-ce qui lui donne cette couleur rouge ? Mon père posa son verre.

- La famille Picardo en garde la recette secrète.

Mon père reprit son récit tandis que nous sirotions notre cocktail. Ceux qui subissent un « changement d'état», selon la formule de mon père, prennent immédiatement conscience de leur nouvelle nature. Mais le statut d'un enfant né d'un vampire et d'une mortelle est indéterminé.

- J'ai lu des récits atroces sur des parents qui exposaient leur enfant hybride au soleil, attaché par des cordes et des pieux, et attendaient de voir s'il brûlait. Alors même que la photosensibilité n'est pas un indice fiable de vampirisme. Tout comme dans la population générale, la sensibilité au soleil peut énormément varier d'un individu à l'autre.

Je n'étais pas sûre d'apprécier le terme hybride.

- J'ai utilisé le terme originel, aujourd'hui on parlerait plutôt de métis.

Je bus une petite gorgée de Picardo, m'efforçant de faire abstraction du goût.

- Il n'existe pas de test sanguin pour savoir si l'on est ou non un vampire ?

- Non, pas de test fiable.

Il croisa les bras sur sa poitrine et je me surpris à examiner les muscles de son cou.

Mon père m'expliqua qu'il y avait des vampires partout, dans tous les pays et dans toutes les professions. Ils sont nombreux à être attirés par la recherche scientifique, et particulièrement dans le domaine sanguin - ce qui n'a rien de surprenant ; mais certains sont enseignants, avocats, fermiers, politiciens. Deux députés américains étaient même soupçonnés d'être des vampires ; et d'après des rumeurs du Web, l'un d'eux envisageait de « sortir de sa boîte » - un euphémisme pour désigner le fait de reconnaître publiquement son statut de vampire.

- Mais je ne crois pas qu'il le fasse de sitôt. Les Américains ne sont pas prêts à considérer les vampires comme des citoyens comme les autres. Ils ne connaissent que les mythes relayés par les romans et les films, dit-il en prenant mon journal pour le reposer ensuite. Et par Internet. Je pris une profonde inspiration.

- Et les miroirs ? Et les photographies ?

- Je me demandais quand tu allais me poser la question.

Il me fit signe de le suivre vers la vitrine fixée au mur. Nous nous plantâmes devant. Je ne compris pas tout de suite où il voulait en venir. Puis je découvris mon reflet indistinct sur la vitre bombée. Ne voyant pas celui de mon père, je me retournai pour vérifier qu'il était toujours là.

- C'est un mécanisme de protection que nous appelons immutation. Les vampires immutent plus ou moins. Nous sommes capables de nous rendre invisibles aux yeux des humains ou de rendre notre image partielle ou floue en empêchant les électrons de notre corps d'absorber la lumière. C'est un procédé volontaire qui devient un réflexe Involontaire au fil du temps. Quand ton amie a voulu me prendre en photo, mes électrons se sont bloqués, laissant la lumière de la pièce - ou plus exactement les radiations électromagnétiques - passer à travers mon corps.

Je réfléchis un instant

- Pourquoi vos vêtements n'apparaissaient-ils pas sur la photo ? Et pas non plus sur cette vitre ?

- Mes vêtements et mes chaussures sont fabriqués avec des métamatériaux, m'expliqua-t-il. Les fibres du tissu contiennent du métal, parce que le métal renvoie très bien la lumière ; c'est d'ailleurs pour cela qu'il est utilisé dans la fabrication des miroirs. Quand mes électrons se bloquent la température de ma peau augmente, la structure microscopique du tissu se modifie, et lui permet de dévier la lumière, qui ondoie autour de moi. Ainsi, quand les ondes électromagnétiques atteignent mon corps, elles ne produisent ni reflet ni ombre.

- C'est cool, fis-je machinalement

- Certains tailleurs britanniques sont de vrais magiciens, ajouta-t-il. Quoi qu'il en soit l'invisibilité est une des compensations de cette maladie, si on veut l'appeler ainsi. Avec le fait d'avoir accès aux meilleurs tailleurs du monde.

- C'est une maladie, selon vous ? demandai-je en scrutant dans le miroir l'endroit où son reflet aurait dû apparaître.

Il me laissa observer le miroir un moment, avant de retourner s'asseoir.

- L'hématophagie n'est pas le seul élément. Notre condition, si tu veux, a plus à voir avec la physique - conversion énergétique, modification de la température, de la pression et des mouvements des molécules. Nous avons besoin de sang de mammifère, ou de bons substituts, pour le supporter. Pour survivre, de petites quantités nous suffisent - j'en ai fait l'expérience - mais nous nous affaiblissons si nous ne nous nourrissons pas.

J'approuvai d'un signe de tête : j'avais faim.

Je m'efforçai de manger mon repas (ma première tentative de lasagnes végétariennes n'était pas convaincante), tandis que mon père évoquait les bons côtés du vampirisme en sirotant un autre cocktail.

- Avant mon changement de statut tout m'avait semblé aller de soi, mais le présent me paraissait désormais extraordinaire. Mes sens devinrent cent fois plus aiguisés.

Malcolm m'avait conseillé d'appréhender le monde à petites doses, afin d'éviter qu'il me submerge. Cette nouvelle acuité sensorielle peut se comparer à celle que provoque la prise de LSD.

Je posai ma fourchette.

- Vous avez déjà pris du LSD ?

- Non, mais Malcolm m'a fait part de son expérience, et d'après lui c'est comparable. Le quotidien prend une apparence et une signification nouvelles. Traverser la chapelle de King's Collège alors que l'orgue jouait c'était presque plus que ses sens ne pouvaient supporter. Les couleurs étaient devenues lumineuses, les sons incroyablement purs et vrais; et puis tous ses sens se conjuguaient ce qui fait qu'il pouvait à la fois goûter la texture des murs en pierre, toucher le parfum de l'encens, et voir le son du carillon.

- Cela m'arrive à moi aussi.

- C'est vrai, tu m'as dit un jour que les mercredis étaient toujours gris argent alors que les mardis étaient lavande.

Tandis qu'il parlait, je contemplai sa chemise, à la fois tricolore - bleu, vert et noir- et incolore.

- Je devins également sensible aux motifs. D'après Malcolm, ce n'est pas le cas pour tous les vampires. Certains dessins - comme le cachemire ou les motifs élaborés des tapis orientaux - ont la capacité de m'hypnotiser, à moins que je détourne le regard. Une complexité gratuite - qui n'a pas de raison d'être - retient mon attention, m'obligeant à rechercher une anomalie inexistante. C'est apparemment lié à ma difficulté à ouvrir les choses, comme une forme de dyslexie. Tu as déjà vécu cela ?

- Non.

Je venais de comprendre pourquoi tous les tissus de la maison étaient unis, et pourquoi les poignées de portes étaient énormes.

- Et les changements d'apparence ?

- Encore un mythe. Comme je te l'ai expliqué, je peux devenir invisible. Je peux aussi lire dans les pensées – pas toujours, mais la plupart du temps. Et je peux également - il fit un geste dédaigneux de la main - hypnotiser les autres. Mais toi aussi, comme beaucoup d'êtres humains. On raconte que Freud pouvait se faire obéir de la tablée familiale d'un simple mouvement de son sourcil gauche.

- Freud était un des nôtres ?

- Mon Dieu, non. Freud est le père de la psychanalyse. Tout vampire qui se respecte refuse d'en entendre parler.

Je relevai la tête de mon assiette et perçus une lueur d'humour dans ses yeux.

- Je ne considère pas ces dons comme des avantages, mais plutôt comme des capacités inhabituelles dont j'ai choisi de me servir le moins possible. Les avantages réels sont les plus évidents - ne pas vieillir et profiter d'une longévité potentiellement infinie, l'invulnérabilité à de multiples risques et maladies, ainsi qu'une capacité à se rétablir rapidement quand nous contractons les rares auxquels nous sommes vulnérables.

Je repoussai mon assiette.

- Qui sont.. ?

- L’erlthema solare - ou coup de soleil ; le feu, et les lésions sévères au cœur.

- Père, suis-je mortelle ou pas ?

- Une partie de toi l'est bien sûr.

Il prit son verre en coupe dans sa main. Il avait des mains puissantes, sans être carrées, et de longs doigts.

- Nous ne pouvons pas déterminer à quel point pour le moment. La question se résoudra d'elle-même, avec l'âge. L'hérédité n'est pas qu'une question d'ADN, tu sais.

Les caractères se transmettent aussi à travers le comportement et la communication symbolique, qui inclut le langage.

- Avec l'âge, répétai-je, cela veut-il dire que je suis mortelle - le fait que j'évolue avec l'âge, alors que vous restez exactement le même ?

Il posa son verre avant de me répondre.

- Il est vrai que, jusque-là, tu as grandi comme n'importe quel mortel. Viendra peut-être un moment où tu choisiras...

Il marqua une pause, une expression familière de tristesse apparut sur son visage et je lus presque du désespoir dans ses yeux.

- ... où tu choisiras - ou ce choix sera fait pour toi - d'arrêter de vieillir.

- J'ai le choix ?

Je n'avais pas envisagé cette hypothèse.

- Oui, tu as le choix.

Il grimaça en regardant mon assiette.

- Ton repas refroidit à force de me poser des questions. Je ne relevai pas.

- J'ai tant d'autres questions à vous poser. Comment est-ce possible d'avoir le choix ? Et qu'est-il arrivé à ma mère ? Est-elle morte ?

Il leva la main.

- Trop de questions. J'y répondrai, mais pas comme cela, au coup par coup. Je vais d'abord te raconter ce qui s'est passé entre ta mère et moi, d'accord ? Ensuite, comme je te l'ai déjà expliqué, tu seras capable de répondre toi-même à ces grandes questions.

Je repris ma fourchette, et lui son récit

Malcolm assura à mon père qu'il aurait une vie bien meilleure qu'auparavant

- Nous ne vieillissons pas, avait-il dit Nous pouvons survivre à tout : aux accidents de voiture, au cancer, au terrorisme, aux multiples petites horreurs sans importance de la vie sociale. Nous persistons à exister en dépit des obstacles. Nous finissons toujours par l'emporter.

Dans la culture occidentale, vieillir implique de voir ses facultés diminuer. D'après Malcolm, les vampires seraient à l'abri de la douleur — et de l'amour, la malédiction des mortels. Ils pouvaient vivre en faisant abstraction de l’éphéméra, comme il l'appelait : des problèmes ponctuels liés la personnalité des mortels et à la politique, dont personne ne se souviendra au bout du compte. Malcolm parlait des mortels comme s'ils étaient les pires ennemis des vampires. «La vie sur terre serait bien plus agréable si la race humaine disparaissait», disait-il.

Je bus une autre gorgée de Picardo, et ressentis des picotements à travers tout le corps.

- Vous êtes d'accord avec cela ?

- J'aurais parfois tendance à l'être, répondit-il en agitant la main vers la fenêtre aux rideaux tirés. On croise dans ce monde tant de souffrances inutiles, tant de cupidité et de malveillance. La maltraitance et le meurtre des gens et des animaux - inutiles et pourtant si banals. Les vampires - certains d'entre nous du moins - sont très conscients de la laideur du monde. Nous ressemblons un peu à Dieu de ce point de vue. Tu te rappelles ce que disait Spinoza, que, pour appréhender les choses comme Dieu lui-même, Il faut le faire sous l'angle de l'éternité ? - Mais nous ne croyons pas en Dieu, n'est-ce pas ? - On ne sait jamais, fît-il en souriant Malcolm avait passé sous silence les aspects négatifs : le besoin, impérieux de se nourrir, les sautes d'humeur, la sensibilité excessive et tout ce qu'implique cette nouvelle vie du point de vue moral.

Au début mon père se voyait comme un cannibale. Au fil du temps, il put vérifier la pertinence des propos de Bertrand Russell : si l'on met de l'ordre dans son esprit le bonheur devient accessible, même à un autre.

Malcolm raconta à mon père qu'une nuit il avait appelé Sara dans un demi-sommeil. Il lui conseilla de ne plus jamais la revoir.

- Il y a quelque chose que tu ne sais pas, lui expliqua-t-il. Des vampires ont essayé de vivre avec des mortels, et cela n'a jamais fonctionné. Tu n'as pas d'autre solution que de la mordre : tu pourrais l'utiliser comme donneuse, à condition de ne jamais la laisser te mordre. Personnellement ça ne me plairait pas que tu permettes à une femme de devenir une des nôtres.

Malcolm était à demi étendu sur le canapé de mon père, tel un personnage d'une pièce d'Oscar Wilde - le type même du misanthrope.

À l'époque, mon père songea que Malcolm avait peut-être raison - rompre avec Sara était sans doute la chose la plus généreuse à faire. Il se rongeait les sangs pour savoir comment lui expliquer ce qui s'était passé. Comment lui annoncer cela ? Quel genre de lettre fallait-il écrire ?

Ma mère n'était pas à proprement parler pieuse, mais elle croyait qu'il existait un dieu parmi beaucoup d'autres, qu'elle pouvait prier dans les moments difficiles. Le reste du temps, elle n'y pensait pas, comme la plupart des mortels. Mon père craignait que la nouvelle déclenche chez elle une réaction irrationnelle. Il envisagea de rompre tout contact avec elle - de déménager dans un lieu où elle ne le retrouverait jamais.

Mais il commença à considérer différemment la question quand Dennis prit le relais de Malcolm comme garde-malade. D'autres solutions existaient peut-être. Il était en tout cas évident que cela ne pouvait pas se régler par lettre. Peu importait ce qu'il écrirait, elle ne le croirait pas - et elle méritait une explication de vive voix.

Certains jours, comme il recouvrait des forces, il pensait que ma mère et lui seraient capables de tenir le coup. Mais la plupart du temps, il restait convaincu du contraire. Malcolm lui avait fait des récits étranges pendant qu'il était alité, et il était persuadé que l'union d'un vampire et d'une mortelle était vouée à l'échec.

De sorte qu'il décida de ne rien dire à ma mère pour le moment. C'est Dennis qui, étonnamment aborda la question.

- Que vas-tu dire à Sara ?

- Je lui raconterai tout dès que je la verrai.

- N'est-ce pas risqué ?

Dennis en avait-il parlé à Malcolm ? En regardant son ami - son visage taché de son, ses grands yeux marron -, mon père prit une nouvelle fois conscience de tout ce que Dennis avait fait pour lui. Il tenait dans sa main une ampoule de sang qu'il se préparait à lui injecter.

- Qu'est-ce qu'une vie sans prise de risque, si ce n'est de la mauvaise foi ?

Mon père me rappela que la mauvaise foi était littéralement, un défaut de croyance.

- Il faudrait que nous passions un peu plus de temps sur les existentialistes, tu ne crois pas ?

- Père, je serais ravie de passer plus de temps sur les existentialistes, et j'apprécie que vous me donniez tous ces détails. Vraiment. Mais je ne supporte pas l'idée d'aller me coucher ce soir sans savoir ce qu'est devenue ma mère, ni si je vais ou non mourir un jour.

Il s'agita sur sa chaise en regardant mon assiette, vide à présent

- Passons dans le salon, alors, et je te raconterai la suite.

Au bout du compte, mon père n'eut pas à trancher. Il suffit d'un regard à l'aéroport pour qu'elle lui dise :

- Tu as changé.

Plutôt que de retourner avec elle à Cambridge, mon père l'amena à l'hôtel Ritz de Londres, où ils passèrent cinq jours à essayer de trouver un accord. Sara avait fait sa valise avec soin ; elle avait un style bien à elle, et mon père se souvenait notamment d'une robe en mousseline verte plissée comme une laitue romaine.

Mais elle n'eut pas l'occasion de s'habiller chic. Au lieu d'aller au théâtre, ou de descendre simplement prendre le thé, ils ne bougèrent pas de leur suite, y prenant leurs repas et se disputant âprement quant à leur avenir.

Elle réagit à l'annonce du changement d'état de mon père comme les humains réagissent en apprenant la mort d'un être cher : passant du saisissement au déni, du chantage à la culpabilité, de la colère au découragement, pour finir par une espèce d'acceptation.

(Il me fit remarquer que je n'avais pas réagi ainsi à tout ce qu'il avait pu me raconter. Ce qui pouvait laisser penser que j'étais « des leurs ».) Ma mère s'en voulait: pourquoi l'avait-elle encouragé à partir en Angleterre ? Mais elle lui en voulait à lui aussi. Qui avait bien pu lui faire cela ? N'était-il pas responsable de ce qui était arrivé ? Puis elle s'était mise à pleurer. Cela avait duré plus d'une journée.

Quand elle le laissait faire, mon père la prenait dans ses bras, mais avec précaution, tant il craignait d'être tenté, d'une manière ou d'une autre. Il devait rester vigilant en sa présence.

Il lui dit qu'il regrettait d'être né - s'excusant immédiatement après d'avoir employé un tel cliché. Il allait sortir de sa vie pour leur bien à tous les deux.

Elle ne voulait pas en entendre parler. Maintenant qu'elle ne pleurait plus, elle insistait pour qu'ils restent ensemble. Elle se suiciderait si mon père la quittait. Mon père lui reprocha son mélodramatisme.

- C'est toi qui as rendu notre existence mélodramatique ! C'est toi qui t’es débrouillé pour devenir un maudit vampire !

Elle se remit à pleurer.

- Même dans ses meilleurs moments - et ce n'en était pas un -, Sara n'était pas douée pour les discussions argumentées.

À la fin de la semaine, mon père se sentait épuisé, émotionnellement et physiquement.

Sara l'avait emporté. Elle repartit à Savannah avec une bague de fiançailles au doigt ; une réplique d'un bijou étrusque avec un oiseau perché dessus, que mon père avait achetée lors de son premier voyage à Londres. Quelques semaines plus tard, il fît ses bagages et prit l'avion pour rentrer chez lui.

Il retrouva Sara dans la maison en brique près du cimetière - qui était effectivement hantée - et au fil des jours, ils apprirent à s'accommoder de ce que Sara appelait son « affliction». Dennis était resté à Cambridge, mais il envoyait régulièrement à mon père des « cocktails » lyophilisés, dont la composition se rapprochait chaque jour un peu plus de celle du sang humain frais. Ces recherches constituèrent la première étape de ce qui allait devenir Seradrone.

Au bout de quelques mois, ma mère et mon père se marièrent à Sarasota, une ville côtière de Floride, puis déménagèrent quelque temps plus tard à Saratoga Springs.

(Mon père céda au penchant de ma mère pour la lettre S, qui, d'après elle, portait chance. Il était prêt à tout pour la rendre heureuse, en dédommagement de ce qu'il était devenu.)

Ils s'installèrent dans la maison victorienne. Puis Dennis termina ses recherches à Cambridge et se fit embaucher dans une des universités de Saratoga Springs, afin de continuer de travailler avec mon père. Ensemble, ils créèrent la société Seradrone et recrutèrent Mary Ellis Root comme assistante. D'après mon père, elle possédait une formation tout à fait exceptionnelle en hématologie. A eux trois, ils mirent sur pied une méthode d'épuration du sang qui permit de nombreuses transfusions à travers le monde.

Sara avait trouvé à s'occuper, décorant la maison, entretenant le jardin, et, plus tard, s'occupant des abeilles - elle avait installé des ruches à côté des pieds de lavande. Ils étaient (la voix de mon père trahissait un certain étonnement) heureux.

Sauf que ma mère voulait un enfant

- Tu as été conçue de façon normale, m'expliqua mon père avec flegme. L'accouchement a été long mais ta mère s'en est plutôt bien sortie. Elle était très résistante.

Tu ne pesais que deux kilos, Ari. Tu es née dans la chambre au papier peint lavande -c'était très important pour ta mère. Dennis et moi l'avons aidée à accoucher et nous étions inquiets de ne pas t'entendre pleurer. Tu me fixais de tes yeux bleu foncé - un regard très posé, qui nous a surpris chez un nouveau-né — comme si tu saluais prosaïquement le monde. Ta mère s'est endormie presque immédiatement après et nous t’avons emmenée en bas pour te faire passer quelques tests. Une prise de sang nous a révélé une anémie - ce qui n'était pas surprenant, étant donné que ta mère avait souffert d'anémie pendant toute sa grossesse. Nous avons débattu un moment du traitement le plus approprié ; j'ai même téléphoné au docteur Wilson. Puis je t'ai ramenée en haut.

Il leva les deux mains en signe d'impuissance :

- Ta mère avait disparu.

- Elle n'était pas morte.

- Non, elle n'était tout simplement plus là. Le lit était vide. C'est à ce moment-là que tu as poussé ton premier cri.

Nous restâmes debout jusqu'à quatre heures du matin : j'avais besoin de connaître les détails.

- Vous n'êtes pas partis à sa recherche ? demandai-je. Bien sûr qu'ils la cherchèrent Dennis sortit pendant que mon père me nourrissait - ils avaient acheté du lait maternisé au cas où je n'aurais pas toléré celui de ma mère. Quand il revint mon père sortit à son tour et le laissa s'occuper de moi.

- Elle n'avait pas pris son sac à main, me dit-il d'une voix assombrie par le souvenir. La porte d'entrée était entrebâillée. La voiture était dans le garage. Nous n'avons rien trouvé qui puisse nous indiquer où elle était partie. Savoir ce qui avait pu lui passer par la tête.

- Vous avez appelé la police ?

- Non.

Mon père se leva de son fauteuil et se mit à arpenter le salon.

- Les services de police sont tellement limités. Je ne voyais pas l'intérêt de les alerter, je n'avais pas envie d'attirer leurs soupçons.

- Mais ils auraient peut-être pu la retrouver ! protestai-je en me levant à mon tour. Ça vous était égal ou quoi ?

- Bien sûr que non. Je ne suis pas insensible, quoi qu'on en dise. Mais j'étais convaincu que Dennis et moi avions plus de chances de la retrouver nous-mêmes. Et puis - il hésita -j'ai l'habitude d'être abandonné.

Je repensai à sa mère, morte quand il était bébé, et à ce qu'il avait dit sur les enfants endeuillés - qu'ils étaient pour toujours marqués par la mort, Il avait parfois l'impression qu'un voile tendu entre lui et le monde l'empêchait de l'appréhender directement

- Je n'ai pas ton sens de l'immédiateté. En cela, tu ressembles à ta mère : elle ressentait tout de façon immédiate. Une fois atténuée l'horreur de sa disparition, j'ai repensé à des choses qu'elle avait dites les quelques mois précédents. Elle avait été malade à plusieurs reprises, elle se sentait visiblement déprimée et malheureuse. Elle tenait quelquefois des propos irrationnels : elle menaçait de me quitter, de t'abandonner à la naissance. Elle se sentait comme un animal enfermé dans une cage.

- Elle ne me désirait pas, avançai-je en me rasseyant

-Elle ne savait pas ce qu'elle voulait Je pensais que c'était dû à un dérèglement hormonal, mais pour être honnête, c'était parce que je ne voyais pas d'autre explication. Enfin, quelles que soient ses raisons, elle avait choisi de partir.

Il baissa les yeux.

- Les gens finissent toujours par partir, Ari. C'est une chose que j'ai apprise : la vie n'est faite que de gens qui partent

Nous restâmes un instant silencieux. Quatre heures sonnèrent à l'horloge antique.

- J'ai téléphoné à sa sœur, Sophie, qui vit à Savannah. Elle m'a promis de m'appeler si Sara venait chez elle. Elle l'a fait un mois plus tard. Sara lui avait demandé de ne pas me dire où elle se trouvait : elle affirmait ne pas vouloir rentrer, Ari.

Je me sentais vide à l'intérieur, mais c'était un vide pesant dont les contours aigus me faisaient mal.

- Si je n'étais pas née, elle serait restée.

- Non, Ari. Si tu n'étais pas née, elle aurait été encore plus triste. Elle te désirait tellement tu sais.

- Et pas vous ?

Je levai les yeux vers lui et compris que j'avais vu juste.

- Je pensais que ce n'était pas une bonne idée.

Il tendit les mains vers moi, paumes ouvertes, comme pour demander grâce.

- Les vampires ne sont pas faits pour avoir des enfants, pour toutes les raisons que je t'ai expliquées.

Le vide que je ressentais se transforma en torpeur. J'avais la tête pleine de toutes les réponses que j'avais enfin obtenues. Mais au lieu de me rassasier, elles me rendaient malade.

Chapitre 9

Les bébés - humains ou animaux - ont tendance à reproduire les comportements : ils enregistrent instinctivement les caractéristiques de leurs parents, pour les imiter ensuite. C'est ce que font par exemple les poulains avec le premier être plus imposant qui surgit au-dessus d'eux juste après leur naissance. Il n'y avait que mon père pour se pencher au-dessus de moi quand je suis née, et c'est donc lui que j'ai pris pour modèle.

Mais in utero, j'avais dû m'imprégner du caractère de ma mère. Comment expliquer sinon certains de mes comportements par la suite - à moins que ce ne soit génétique. C'est un débat complexe que nous aborderons à un autre moment, d'accord ?

Chaque année, en janvier, mon père partait pendant une semaine assister à une conférence professionnelle. Et c'est habituellement Dennis qui supervisait mes leçons à sa place.

La veille de son départ, Dennis dîna avec nous. Root avait préparé des aubergines (bien meilleures, étonnamment, que tout ce qu'avait jamais cuisiné la pauvre Mrs McG), mais je n'avais pas assez faim pour en avaler plus d'une fourchetée.

Ari est déprimé, pensai-je. Je levai les yeux vers mon père et Dennis et je compris qu'ils pensaient la même chose. Je culpabilisai de les voir aussi inquiets. Ils faisaient semblant de parler de physique - notamment de l’électrodynamique, sur quoi devait porter mon prochain cours -mais j'étais en fait leur véritable sujet de conversation.

- Tu commenceras par lui faire réviser la structure atomique, expliqua mon père à Dennis, sans me quitter des yeux.

- D'accord.

Je ne l'avais pas beaucoup vu depuis la mort de Kathleen, mais chaque fois qu'il passait, il posait la main sur mon épaule, comme pour me donner du courage.

Root remonta du sous-sol, une grosse bouteille marron à la main. Elle la posa sur la table, devant mon père, qui la poussa à côté de mon assiette. Root et moi échangeâmes un regard et, pour la première fois, je perçus dans ses yeux une once de sympathie, qui disparut presque aussitôt. Elle se dépêcha de redescendre au sous-sol.

- Bon, très bien, dit mon père en repoussant sa chaise. Ari, je serai de retour vendredi prochain, et j'espère que d'ici là tu seras à même de me parler de la théorie quantique et de celle de la relativité.

Il resta quelques secondes debout - mon père, si beau dans son costume impeccable, avec ses cheveux bruns qui brillaient sous la lumière du lustre. Nos regards se croisèrent l'espace d'une seconde, puis je reportai mon attention sur la nappe. Tu ne me désirais pas, pensai-je en espérant qu'il m'entende.

Le nouveau tonifiant avait un goût plus fort que le précédent, et dès la première cuillerée, je ressentis une décharge d'énergie. Mais une heure plus tard, j'étais de nouveau apathique.

Nous n'avions pas de balance en haut ; je pensais qu'il y en avait une au sous-sol mais je ne voulais pas pénétrer dans le domaine de Root. Je savais que j'avais perdu du poids parce que mes vêtements ne m'allaient plus : mon jean était trop large, mes tee-shirts trop grands d'au moins une taille. C'est à ce moment-là que mes règles s'arrêtèrent. Je ne réalisai que longtemps après que j'avais traversé une période d'anorexie.

Dennis et moi nous attelâmes péniblement à la théorie quantique : je l'écoutai sans poser de questions. À un moment, il s'arrêta.

- Qu'est-ce qui ne va pas, Ari ?

Je remarquai quelques mèches grises dans sa chevelure rousse.

- Cela t'arrive-t-il de penser à la mort ? Il se frotta le menton.

- Chaque jour.

- Tu es le meilleur ami de mon père.

Je m'entendais parler, me demandant où je voulais en venir.

- Mais tu n'es pas...

- Je ne suis pas comme lui, dit-il, achevant ma phrase. Je sais. C'est dommage, hein ?

- Tu veux dire que ça te plairait ?

Il s'appuya sur le dossier de sa chaise.

- Ouais, bien sûr. Qui refuserait cette chance de vivre à jamais ? Mais je ne suis pas certain qu'il apprécierait que je parle ainsi devant toi. En quelque sorte, tu es encore...

Comme il hésitait, je terminai sa phrase :

- Disponible ?

- Si on veut, dit-il avec un grand sourire.

- Ce qui veut dire que c'est à moi de choisir, d'après lui ; sauf que je ne comprends toujours pas comment

- Moi non plus, je suis désolé. Mais je suis certain que tu trouveras.

- C'est aussi ce qu'il dit

Si seulement j'avais une mère qui puisse me conseiller. Je croisai les bras sur ma poitrine.

- Et où est-il, au fait ? À une importante conférence sur le sang ? Pourquoi ne l'as-tu pas accompagné ?

- Il est à Baltimore. Il y va tous les ans, mais cela n'a rien à voir avec le sang. II s'agit du fan club d'Edgar Allan Poe, ou plutôt de la Société des amis d'Edgar Allan Poe, ou je ne sais quoi, dit-il en secouant la tête et en rouvrant le manuel de physique.

Nous avions fini le cours, et je faisais mes exercices de yoga (Dennis avait ri quand je lui avais proposé que nous les fassions ensemble), lorsque j'entendis le heurtoir de la porte d'entrée. C'était un heurtoir ancien, en cuivre, sur lequel était reproduit le visage de Neptune, et personne ou presque ne s'en servait - hormis les enfants le soir de Halloween, dont les espoirs étaient vite déçus.

J'ouvris la porte : l'agent Burton se tenait sous le porche.

- Bonsoir, Miss Montero.

- Nous ne sommes que l'après-midi.

- C'est vrai. Comment allez-vous cet après-midi ?

- Ça va

Je n'aurais jamais osé répondre ainsi devant mon père. J'aurais plutôt dit : «Très bien, merci. »

- Formidable. Formidable.

Il portait un manteau en poil de chameau sur un costume noir, ses yeux vifs étaient injectés de sang.

- Votre père est là ?

- Non

- Quand rentrera-t-il ? demanda-t-il en souriant comme s'il était un ami de la famille.

- Vendredi. Il est parti assister à une conférence.

- Une conférence, répéta-t-il en hochant trois fois la tête. Vous pourrez lui dire que je suis passé, s'il vous plaît et qu'il me téléphone dès son retour ?

Je répondis que je n'y manquerais pas. J'allais fermer la porte quand il ajouta:

- Dites-moi, vous avez déjà entendu parler des kirigamis ?

- Les kirigamis ? Vous voulez parler des figures en papier découpé ?

Mon père m'avait appris à en fabriquer des années auparavant Une fois le papier plié, on pratique de minuscules découpages, puis on le redéplie et on obtient un dessin. C'était le genre de figure que mon père pouvait supporter parce qu'elle était symétrique, et qu'elle pouvait aussi être utile.

- C'est un art très minutieux, dit-il en continuant de hocher la tête. Qui vous l'a enseigné ?

- Je l'ai lu. Dans un livre.

Il sourit avant de me dire au revoir. Je parie que son vieux en connaît un rayon sur le découpage, pensait-il.

Ce soir-là, Dennis prépara le dîner - des tacos végétariens farcis à la viande végétale -, et malgré mon envie de les apprécier, j'en fus incapable. Je lui dis que je n'avais pas faim, en m'efforçant de sourire. Il me fit prendre deux cuillerées de tonifiant et me donna deux « barres de protéines » maison, emballées dans du plastique.

Le visage de Dennis devenait plus rouge et plus foncé quand il était contrarié.

- Tu es déprimée, et cela n'a rien d'étonnant. Mais ça va passer, Ari. Tu m'entends ?

- Oui

La vue du fromage qui fondait sur la viande artificielle et visqueuse me donna envie de vomir.

- Ma mère me manque.

J'avais encore une fois parlé sans y penser. Et oui, quelqu'un que tu n'as jamais vu peut te manquer.

Il eut un air coupable, et je me demandai pourquoi.

- Et ce garçon avec qui tu sortais ? Mitchell, c'est ça ?

- Michael.

J'étais certaine de ne lui en avoir jamais parlé.

- C'est le frère de Kathleen.

Visiblement il l'ignorait

- C'est dur.

Il mordit dans son taco et la sauce tomate goutta sur sa chemise. En temps normal, j'aurais trouvé ça drôle.

- Pourquoi tu ne l'inviterais pas, un de ces jours ? proposa-t-il en mâchant son taco.

- Pourquoi pas ?

Je téléphonai chez les McGarritt ce soir-là, mais personne ne répondit. Je réessayai le lendemain matin et cette fois, Michael décrocha.

Il ne sembla ni content ni triste de m'entendre.

- Ça va, dit-il. Les journalistes nous laissent à peu près tranquilles maintenant. Maman ne va toujours pas bien.

- Tu veux venir à la maison ?

Je n'entendis plus que sa respiration dans le combiné.

- Il ne vaut mieux pas, finit-il par répondre. Il marqua une pause avant d'ajouter : Mais j'aimerais bien te voir. Tu peux venir ?

Après un autre cours de physique abrutissant (Dennis préférait travailler avec moi le matin, ce qui lui permettait d'aller à l'université l'après-midi), je montai me regarder dans la glace. Mon reflet vacillant ne me fit pas bonne impression. Je flottais dans mes vêtements, ce qui me donnait l'air d'une enfant miséreuse.

Heureusement, j'avais eu de nouveaux vêtements à Noël (que nous avions fêté encore plus discrètement que d'habitude). J'avais trouvé dans le salon, posée à côté de mon fauteuil, une énorme boite Gieves & Hawkes : elle contenait un pantalon noir ajusté et une veste, quatre magnifiques chemises, des chaussettes, des sous-vêtements, et même des chaussures faites main et un sac à dos. Je m'étais sentie trop déprimée pour les essayer jusqu'à maintenant. Ils m'allaient parfaitement : je n'avais plus l'air maigrichonne, mais gracieuse.

Redevenue présentable, je me traînai jusque chez les McGarritt.

Il ne faisait pas très froid - probablement au-dessus de zéro puisqu'il ne gelait pas : la neige se liquéfiait sur le sol et les glaçons des gouttières dégoulinaient lentement Le ciel était comme toujours, d'un gris morne. Je réalisai alors à quel point j'en avais marre de l'hiver. On a parfois du mal à comprendre pourquoi les gens choisissent de vivre là où ils vivent et c'est encore plus vrai s'agissant de Saratoga Springs. Je ne lui trouvai vraiment rien de pittoresque ce jour-là : ce n'était que rangées après rangées de maisons de plus en plus miteuses à la peinture écaillée, encadrées par de la neige sale et un ciel maussade.

J'appuyai sur la sonnette des McGarritt - trois notes ascendantes joyeuses (do, mi, sol), plutôt incongrues. Michael me fit entrer ; si j'avais perdu du poids, il en avait perdu davantage encore.

Il avait le regard vide. Je posai la main sur son épaule, comme une sœur. Nous nous assîmes sur le canapé du salon et nous restâmes ainsi, côte à côte, sans parler, pendant près d'une heure. Le calendrier accroché au mur représentait Jésus menant un troupeau de moutons : c'était toujours la page du mois de novembre.

- Où sont les autres ? finis-je par lui demander, en chuchotant presque.

La pièce était inhabituellement rangée et la maison silencieuse.

- Papa travaille. Les petits sont à l'école et maman est en haut couchée dans son lit

- Pourquoi tu n'es pas en cours ?

- J'ai des choses à faire ici, m'expliqua-t-il en repoussant ses cheveux, aussi longs que les miens à présent. Le ménage, les courses, la cuisine.

Je détestais cet air perdu que me renvoyaient ses yeux.

- Ça va ?

- Tu es au courant pour Ryan ? me demanda-t-il comme s'il ne m'avait pas entendue. Il a tenté de se suicider la semaine dernière.

Je n'étais pas au courant et j'avais du mal à croire que Ryan puisse accomplir un acte aussi grave.

- Ils n'ont rien dit aux journaux, ajouta-t-il en se frottant les yeux. Il a pris des cachets. Tu es allée sur les blogs ? Ils disent que c'est lui qui l'a tuée.

- Je n'imagine pas Ryan faire une chose pareille. L'avant-bras de Michael était couvert de zébrures rouges, comme s'il s'était trop gratté.

- Moi non plus. Mais les gens disent que c'est lui, qu'il avait le mobile et qu'il a eu l'opportunité. Ils disent qu'il était jaloux d'elle, mais moi, je n'ai jamais rien remarqué.

Il regarda dans ma direction, le regard brumeux.

- Mais connaît-on jamais vraiment les gens ?

Il n'y avait plus rien à dire. Je restai assise avec lui encore une demi-heure, jusqu'à ce que je n'en puisse plus. Je me levai alors brusquement

- Je dois y aller.

Il me regarda d'un air ébahi.

- Au fait, j'ai lu Sur la route.

Je me demandais bien pourquoi je lui disais ça.

- Ah ouais ?

- Ouais, c'est super bien. Je crois que je vais moi aussi partir sur les routes.

En fait, hormis une vague velléité de découvrir l'Amérique, je n'y avais jamais songé. Mais tout à coup, cela me parut être une très bonne idée, une réaction nécessaire à l'inertie qui m'entourait. Je ferais ce que mon père et Dennis n'avaient pas fait: je partirais sur les traces de ma mère pour découvrir ce qui lui était arrivé.

Michael me raccompagna à la porte.

- Fais attention à toi si tu t'en vas.

Nos yeux se croisèrent une dernière fois : il avait le regard éteint. Je me demandai s'il ne se droguait pas.

Je me mis à envisager sérieusement mon projet sur le chemin du retour. Qu'est-ce qui m'empêcherait de quitter cet endroit pendant un moment ? Pourquoi ne pas partir à la recherche de ma mère ? Je ne savais pas si c'était le temps, ou le fait d'avoir vu Michael, ou encore le besoin de briser le cercle de la dépression, mais j'avais grand besoin de changement

La sœur de ma mère vivait à Savannah : et si j'allais la voir ? Peut-être saurait-elle me dire pourquoi ma mère nous avait abandonnés. Peut-être même ma mère se trouvait-elle encore dans les parages, à attendre que je la retrouve.

En dépit de l'éducation que j'avais reçue, je n'avais pas vraiment la notion des distances géographiques. Je connaissais la distance de la Terre au Soleil, mais je n'avais aucune idée du nombre de kilomètres qui séparaient Saratoga Springs de Savannah.

J'avais bien sûr déjà vu des cartes, mais je n'avais pas l'intention de les consulter pour déterminer le meilleur itinéraire, ni pour calculer la durée du trajet. Je prévoyais d'atteindre Savannah en deux ou trois jours, d'aller voir ma tante et de revenir chez moi avant le retour de mon père.

La seule chose que Kerouac ait jamais programmée, c'est le nombre de sandwichs nécessaires pour rallier les deux côtes ; sandwichs qui, pour la plupart finirent par pourrir. Le mieux, c'était de partir tout simplement, d'initier le mouvement et de voir où il menait.

Quand j'arrivai à la maison, ma décision était prise. Je montai dans ma chambre et fourrai dans mon nouveau sac à dos mon portefeuille, mon journal, un vieux jean, mes nouvelles chemises, des sous-vêtements et des chaussettes. Je fis tout cela très vite tant je me sentais claustrophobe dans cette chambre. J'étais embêtée de devoir laisser mon ordinateur portable, mais cela aurait fait trop lourd. J'ajoutai après coup une brosse à dents, un savon, mes flacons de tonifiant de la crème solaire et des lunettes de soleil, les barres de protéines, ainsi que l'exemplaire de Sur la route de Michael.

Je laissai un mot à Dennis, qui disait simplement : Je pars quelques jours.

À l'office, je trouvai un bout de carton sur lequel j'écrivis en grosses lettres au marqueur : SUD. Je ne m'enfuyais pas ; je m'élançais vers quelque chose.

Partie Deux

En route vers le Sud

Chapitre 10

Je passai d'abord au distributeur de billets du centre-ville. Mon père m'avait ouvert un compte en banque pour que je puisse m'acheter des vêtements, à manger, aller au cinéma, ce genre de choses. Je retirai les 220 dollars restants.

Comme je n'allais pas faire du stop dans le centre, je pris le bus jusqu'à la périphérie, marchai jusqu'à la bretelle d'accès à l'Interstate 87, en direction du sud. L'après-midi était déjà bien avancé et le soleil émergeait brièvement des couches de nuages gris.

J'eus de la chance, la première voiture qui s'arrêta était une vieille berline Chrysler, avec à son bord une famille. Je m'installai sur la vaste banquette arrière avec les trois enfants et l'un d'eux me proposa des frites froides. La voiture était spacieuse et, à l'odeur, on aurait dit que toute la famille vivait dedans.

- Où tu vas comme ça ? me demanda la mère, assise sur le siège passager, se tournant pour me toiser.

Il lui manquait une dent de devant

Je répondis que j'allais chez ma tante à Savannah.

- Par l'I-95, tu y seras direct, dit-elle en hochant la tête, comme si elle s'approuvait elle-même. Eh bien, on peut t'amener jusqu'à Florence. On habite à côté de Columbia.

Le père, un gros bonhomme avec un tatouage sur le bras droit conduisait sans dire un mot. Les enfants étaient étrangement silencieux, eux aussi. J'étais à côté d'une petite fille d'environ six ans, qui m'informa qu'ils revenaient de chez leurs cousins de Plattsburgh. Je ne savais pas non plus où c'était.

J'appuyai mon visage contre la vitre froide pour regarder le paysage : les collines enneigées, les maisons, blanches pour la plupart, dont les fenêtres carrées semblaient attendre d'être illuminées de l'intérieur, comme des lithophanies. La nuit tombait et j'essayai d'imaginer les familles à l'intérieur bavardant autour de la table du dîner, comme les McGarritt avant ; les odeurs de viande grillée et de purée de pommes de terre, la télévision en fond sonore. À quoi ressemblerait ma vie dans une famille normale ?

La fillette assise à côté de moi me donna une autre frite, que je mâchai lentement savourant son goût salé et gras.

- Je m'appelle Lily.

Elle avait les cheveux brun foncé et plein de minuscules nattes, avec une perle à chaque bout

- Et moi Ari

Nous nous saluâmes d'un mouvement de tête.

- On s'tient la main ? proposa-t-elle en glissant la sienne dans la mienne.

Elle était petite et chaude.

Lily et moi nous endormîmes main dans la main, tandis que la grosse voiture traversait la nuit.

Nous nous arrêtâmes deux fois sur des aires d'autoroute pour prendre de l'essence et aller aux toilettes. Je proposai de participer aux frais d'essence, mais ils firent comme s'ils ne m'entendaient pas. La mère acheta des hamburgers, du café, des sodas et d'autres frites, et me tendit ma part de burger. Hormis mon tonifiant et mes barres de protéines, j'avais prévu de ne me nourrir que de glaces et de tartes aux pommes, en hommage à Kerouac. Je tentai de refuser mais elle me dit :

- Tu as l'air d'avoir faim. Mange.

Et je goûtai donc de la viande pour la deuxième fois de ma vie. Je crus d'abord que j'allais vomir, mais je mâchai bien chaque bouchée, et en fin de compte ce n'était ni si horrible ni si mauvais que cela.

Après avoir mangé, le père se mit à chanter, précisant à mon attention le titre de chaque chanson.

- C'était I Saw the Light. Puis plus tard :

- C'était Blue Moon of Kentucky.

Il avait une voix de ténor et les enfants entonnaient les refrains avec lui. Quand il se tut tout le monde se rendormit sauf lui.

Ils me laissèrent sur une bretelle de sortie à Florence, Caroline du Sud, tôt le lendemain matin. Ils semblaient sincèrement désolés de me voir partir.

- Prends soin de toi, me dit la mère. Et fais attention aux flics.

Je descendis de la voiture dans le matin clair et froid. Le soleil se levait au-dessus d'un paysage plat, couleur champ de maïs, ponctué de motels et de stations-service. À l'arrière de la voiture, Lily agita frénétiquement la main tandis que la voiture s'éloignait Je lui fis au revoir.

Je ne la reverrais jamais, pensai-je. Mon père avait raison : les gens finissent toujours par partir. Ils ne font que passer dans notre vie, comme des ombres.

J'attendis plus d'une heure qu'une autre voiture s'arrête, et elle ne m'avança que de vingt-cinq kilomètres sur l’I-95. Je progressai ainsi toute la journée, par petits bonds successifs, réalisant à quel point j'avais eu de la chance avec la première voiture. Je me rassurai en me disant que chaque kilomètre me rapprochait de ma mère, mais le romantisme de l'auto-stop commença à se faner. Me rappelant les paroles de la mère, je courais me cacher derrière les arbres, sur le bas-côté, dès que je voyais passer une voiture de police. Aucune ne s'arrêta.

La plupart des personnes qui me prirent en stop conduisaient de vieilles voitures ; les grosses berlines et les camions me dépassaient sans ralentir. Un chauffeur de 4x4du genre tank faillit même me renverser.

La nuit tombait et j'attendais sur une bretelle d'accès au milieu de nulle paît, me demandant où j'allais passer la nuit, quand une voiture rouge rutilante (Corvette était inscrit en petites lettres argentées sur ses ailes) s'arrêta. J'ouvris la portière côté passager, et le conducteur me lança :

- Tu n'es pas un peu jeune pour te balader toute seule dehors ?

Il devait avoir la trentaine. Il était petit et musclé, il avait le visage carré et des cheveux noirs à l'aspect graisseux. Il portait des lunettes de soleil d'aviateur alors qu'il faisait nuit et cela m'intrigua.

- Je ne suis pas si jeune, répondis-je. J'hésitai.

Une voix intérieure me disait : Tu peux décider de ne pas monter.

- Tu viens ou quoi ?

Il était tard. J'étais fatiguée. Sa tête ne me revenait pas, mais je montai quand même.

- Je vais sur Asheville. Ça te va ?

- Bien sûr.

Je n'avais pas compris s'il avait dit Asheville ou Nashville, mais les deux me semblaient se situer suffisamment au sud.

Il fit ronfler le moteur et fonça sur la bretelle d'accès vers l'autoroute. Il alluma la radio, qui diffusait du rap : une phrase sur deux comportait le mot salope. Je me concentrai sur mes mains, engourdies et glacées malgré mes gants, que je frottai l'une contre l'autre. Je gardai mes gants pour me donner une illusion de chaleur.

Au bout de combien de temps réalisai-je que quelque chose ne tournait pas rond ?

Assez vite. Les panneaux indiquaient I-26, et non plus I-95, et nous nous dirigions vers l'ouest au lieu du sud. Il me faudrait refaire tout le trajet en sens inverse pour rejoindre Savannah. Mais au moins, je n'étais pas dehors dans le froid.

L'homme tenait fermement le volant de la main gauche, tout en l'astiquant de la droite. Il avait les ongles longs et tachés. Le muscle masséter de sa joue gauche n'arrêtait pas de se contracter et de se relâcher. De temps en temps, il me jetait un coup d'œil et je détournais la tête pour regarder par la vitre. Dans la nuit de plus en plus obscure, je ne distinguais pas grand-chose. La route s'étalait devant nous, blafarde et plate, seulement éclairée par les phares. Puis, progressivement d'abord, la route se mit à monter. J'avalai ma salive pour me déboucher les oreilles.

Deux heures plus tard, la voiture fit une embardée pour prendre à toute allure une bretelle de sortie, ne me laissant pas le temps d'apercevoir le panneau.

— Où allez-vous ?

— Il faut qu'on mange un morceau. J'parie que t'as faim, pas vrai ?

Mais nous dépassâmes les lumières de la station-service et de la cafétéria pour nous engager, un kilomètre plus loin, dans un virage serré d'une route de campagne.

— Détends-toi, je connais un super endroit

Il semblait effectivement savoir où il allait: trois virages plus tard, il prit un chemin de terre qui serpentait vers une colline. Je ne distinguais aucune maison, juste des arbres. Il arrêta la voiture et je sentis mon estomac se nouer.

Il m'empoigna des deux mains. Il était fort

— Détends-toi, détends-toi, répéta-t-il.

Il riait comme si cela l'amusait que je me débatte. Je fis semblant de rester tranquille et, d'une main, il se mit à déboutonner mon pantalon : j'en profitai pour me jeter brusquement sur lui et le mordre.

J'avais agi sans réfléchir en voyant son cou nu se pencher sur moi. Je me rappelle encore le cri qu'il poussa. Un cri de surprise, de colère, déchirant et suppliant tout à la fois. Puis je n'entendis plus que les battements de mon cœur, et un bruit de succion et de déglutition.

Quel goût cela avait-il ? C'était une saveur musicale, électrique, comme le reflet de la lune sur l'eau vive. Une fois que j'eus bu tout mon soûl, je sentis mon propre sang bourdonner dans mes oreilles.

Je marchai pendant des heures dans les bois, insensible au froid, me sentant capable de parcourir des kilomètres. La lune était presque pleine, et me regardait avec une profonde indifférence.

Mon énergie diminua progressivement Je me sentis barbouillée et je crus que j'allais vomir. Je m'assis sur une souche d'arbre.

Je m'efforçais en vain de ne pas penser à ce que je venais de faire. Etait-il en vie ou pas ? J'espérais qu'il était mort, et ce souhait me consterna. Qu'étais-je devenue ?

Malgré les haut-le-cœur, je ne vomis pas. J'inclinai la tête en arrière pour observer la lune, bien visible entre deux grands arbres, et inspirai calmement. La nausée passa : j'étais prête à reprendre ma marche.

La colline montait en pente raide et j'avançais péniblement. Mais sans la lumière de la lune, ma progression aurait été impossible entre les rangs serrés de grands arbres épineux - une espèce de pins sans doute.

Père, je suis perdue. Je ne sais même pas quels sont ces arbres. Mère, où êtes vous ?

Arrivée au sommet de la côte, je pris un chemin qui descendait doucement Plus bas, à travers les broussailles dénudées, j'aperçus de la lumière - faible d'abord, puis qui s'intensifia. Retour à la civilisation, pensai-je, et cela me remonta le moral.

J'entendis des voix et je m'arrêtai : elles provenaient de la clairière un peu plus loin.

J'en fis le tour, toujours cachée par les arbres. Ils devaient être cinq ou six, certains portaient des capes et d'autres des chapeaux pointus.

- Je suis vaincu ! cria l'un d'eux.

Un garçon à capuche lui agitait une épée en plastique sous le nez.

Je pénétrai dans la clairière, à découvert

- Je peux jouer ? Je connais les règles.

Pendant une heure, nous jouâmes sur le coteau, à la lumière froide de la lune. Le jeu était un peu différent de celui auquel j'avais assisté chez Ryan, il n'était question ni de livres de magie, ni de banques, et chacun improvisait son rôle.

Le but était de trouver, puis de dérober, le trésor des loups-garous, que quelqu'un avait caché dans la forêt. Les loups-garous, qui constituaient l'autre « équipe », étaient partis jouer aux alentours, et avaient laissé à mon groupe (les magiciens) une série d'indices écrits, dont un des premiers disait: «Rien ne sert de scruter le ciel/ Bien plus proche se trouve la merveille».

- Tu es quoi ? me demanda un des garçons quand j'entrai dans le jeu. Sorcière ? Gnome ?

- Vampire, répondis-je.

- Vampire Griselda rejoint les Sorciers flemmards, annonça-t-il.

Les indices étaient trop simples. Le chef du groupe, le sorcier Lémur, qui m'avait présentée aux autres, les lisait à haute voix. A tous les coups, je me dirigeais d'instinct vers l'endroit indiqué sur le papier. Le plus grand arbre tu trouveras/ À sa droite tu te placeras, c'était de ce niveau-là. Au bout d'un moment ils avaient tous les yeux fixés sur moi.

Le trésor se révéla être un pack de six bières caché sous un tas de branches mortes. Je le brandis et ils applaudirent

- Vampire Griselda remporte le trésor, proclama Lémur. Et nous espérons qu'elle voudra bien le partager.

Je lui tendis le pack :

- Je ne bois jamais... de bière.

Les sorciers me ramenèrent chez eux en voiture.

Je montai avec Lémur (Paul de son vrai nom) dans la vieille Volvo déglinguée de sa petite copine, Béatrice (Jane de son vrai nom). On aurait dit le frère et la sœur : ils étaient tous les deux maigres, ils avaient les cheveux multicolores, coupés en dégradé, et portaient le même jean râpé. Jane était étudiante et Paul avait laissé tomber la fac.

Je leur expliquai que je m'étais enfuie de chez moi et ils me répondirent que je pouvais sans problème « pieuter » chez eux - une vieille maison dans le centre d'Asheville. Je pouvais prendre la chambre de Tom, qui était parti en tournée avec son groupe de musique.

Et je me pieutai effectivement, m'effondrant presque sur le lit qu'on m'avait attribué. J'étais à la fois épuisée et excitée, parcourue de picotements des pieds à la tête.

Je n'avais qu'une envie : m'allonger et faire le point. Je me rappelai la description que mon père m'avait faite de son changement de statut qu'il s'était senti faible et malade, et je me demandai pourquoi ce n'était pas le cas pour moi. Peut-être parce que j'étais à moitié vampire de naissance.

Allait-il falloir que je morde d'autres personnes ? Mes sens allaient-ils s'aiguiser ?

J'avais des tonnes de questions à poser, et le seul qui pouvait y répondre se trouvait à des centaines de kilomètres de là.

Les jours se succédèrent dans une sorte d'étrange brouillard. Par moments, j'avais une conscience aiguë de tous les détails de l'endroit et des personnes qui m'entouraient À d'autres, je ne parvenais à me concentrer que sur de petites choses, comme les pulsations du sang sous ma peau ; je le voyais circuler dans mes veines à chaque battement de cœur. Je pouvais rester immobile pendant des heures. A un moment je me rendis compte je ne portais plus mon talisman - le petit sac de lavande - autour du cou. Cette perte ne m'affecta pas, ce n'était qu'un élément familier de plus qui avait disparu.

La maison était mal chauffée et à peine meublée d'objets miteux. Il y avait des éclaboussures de peinture sur les murs, surtout dans le salon, où quelqu'un avait commencé à dessiner une fresque représentant un dragon qui crachait du feu, et avait abandonné avant d'avoir terminé sa queue et ses pattes. Des numéros de téléphone avaient été griffonnés au stylo à l'endroit où aurait dû se trouver le reste du dragon.

Jane et Paul m'acceptèrent sans poser de question et je leur dis que je m'appelais Ann. Ils se levaient tard, vers une ou deux heures de l'après-midi, et veillaient jusqu'à quatre ou cinq heures du matin, en fumant de la marijuana. Parfois, ils se teignaient les cheveux au Tang en poudre. Jane ressemblait à une dryade avec ses cheveux citron vert.

La fac était fermée pour les vacances d'hiver et Jane avait bien l'intention de s'éclater en attendant la reprise des cours. Quant à Paul, c'était apparemment son mode de vie habituel. Il y avait des jours où je les voyais à peine et d'autres où nous «tramions » ensemble, passant notre temps à manger, à regarder des DVD ou à nous promener dans Asheville - une jolie ville entourée de montagnes.

Le deuxième soir, nous nous regroupâmes devant une petite télévision, avec les autres Sorciers flemmards, pour regarder un film à l'histoire si prévisible que je n'y prêtai pas attention. Quand le film fit place aux infos, tout le monde se remit à parler, mais Jane poussa Paul du coude :

- Hé, regarde ça !

Le présentateur du journal expliquait que la police n'avait aucune piste dans l'affaire Robert Reedy, cet homme de trente-cinq ans qu'on avait retrouvé assassiné dans sa voiture la veille. Les images montraient les officiers de police devant la Corvette rouge, puis un panoramique des bois autour.

- C’est à côté de là où on était dimanche, remarqua Jane.

- C’est sûrement les loups-garous qui ont fait le coup, plaisanta Paul.

Mais Jane persista.

- Annie, tu n'as rien remarqué de bizarre ?

- À part vous autres, non.

Ils rigolèrent

- Ça fait quoi, trois jours que cette gamine est dans le Sud et elle parle déjà comme nous, fit Paul. Tes incroyable, Annie !

Il s'appelait donc Robert Reedy et je l'ai tué.

Ils firent tourner une pipe à eau et je décidai d'essayer pour voir si cela pouvait m'apaiser. Mais la marijuana ne me fit aucun effet.

Ils se lancèrent dans de longues discussions sans queue ni tête. L'une concernait l'incapacité de Paul à retrouver ses clés, chacun donnant son avis et ses conseils pour qu'ils remettent la main dessus, et Jane répétait en boucle : «Tout est quelque part »

Au lieu de participer à la conversation, je passai le reste de la soirée les yeux fixés sur le motif du tapis élimé, persuadée qu'il contenait un message important Les soirs suivants, je refusai poliment la pipe à eau.

- Annie n'a pas besoin de fumer, elle est naturellement défoncée, disait Paul Mon séjour à Asheville reste associé dans ma mémoire à la chanson Dead Souls de Joy Division que Paul mettait souvent

Je dormais peu, mangeais encore plus chichement et je passais des heures à ne rien faire d'autre que respirer. Je me demandais souvent généralement autour de trois heures du matin, si j'étais malade, voire si j'allais mourir. Je n'avais plus le courage de partir à la recherche de ma mère et je me demandais s'il ne vaudrait pas mieux rentrer à la maison pour me rétablir - mais qu'est-ce que mon père penserait de moi ?

J'allais parfois nonchalamment jusqu'à la fenêtre, sentant comme une présence là dehors, mais je n'osais pas regarder : et si c'était le fantôme de Reedy qui m'attendait ?

Mais quand je surmontais ma peur, je ne voyais rien.

Chaque matin, je m'observais dans la glace : mon reflet trouble me renvoyait un visage inchangé. Si ce n'est que j'avais l'air plus en forme que lorsque j'avais quitté Saratoga Springs. Je passais donc la majeure partie de mes journées dans mon brouillard, ou à tramer avec Jane.

Pour elle, une bonne journée se résumait à se lever tard, à beaucoup manger et à flâner en ville, tout en parlant régulièrement à Paul sur son portable (il travaillait à mi-temps dans une sandwicherie, et nous ravitaillait tous les soirs à l'œil.) Elle était devenue experte en chinerie (explorant les friperies en quête de trésors) ; à peine entrée dans une boutique, elle parcourait les rayons du regard, avec une telle précision qu'elle était capable de dire en moins de deux secondes : «Veste violette, troisième allée au centre », ou encore : « Rien que des loques. Viens, on bouge. »

On allait alors s'installer dans un café ou dans une librairie New Age, où on lisait des livres et des magazines sans jamais en acheter. Une fois, Jane vola un jeu de tarot et cela réveilla quelque chose en moi. La conscience peut-être ? J'aurais voulu lui faire une remarque, lui dire de le rendre. Mais je n'en fis rien. De quel droit un assassin ferait-il la leçon à une chapardeuse ?

Plusieurs fois par semaine, nous allions faire les courses au supermarché. Quand je proposais d'en payer une partie, Jane me répondait généralement : «Laisse tomber.

Tu as un appétit d'oiseau, de toute façon. »

C'est vrai que je ne mangeais pas grand-chose, mais il m'arrivait d'être prise de terribles fringales et je dévorais soudain tout ce que je trouvais. Alors que j'avais toujours été végétarienne, je ressentais à présent une envie maladive de viande - la plus crue et la plus saignante possible. Un soir, dans ma chambre, après avoir ingurgité une livre de viande hachée crue, je sentis un flot d'énergie monter en moi.

Quelques heures plus tard, il était déjà redescendu. Il devait bien y avoir une autre façon de s'y prendre, pensai-je.

Nous retrouvions parfois les sorciers et les loups-garous pour des jeux de rôle.

Leurs identités d'emprunt étaient bien plus fascinantes que les vraies. Quel intérêt d'être un étudiant qui a abandonné ses études, un garagiste ou un serveur de fast-food quand on peut devenir sorcier, loup-garou, vampire ?

Un soir, nous nous retrouvâmes dans une boîte du centre-ville. L'endroit ressemblait à un entrepôt, c'était un bâtiment tout en longueur et très haut sous plafond ; la musique techno résonnait contre les murs, et une lumière bleue tamisée balayait la piste de danse. J'observai, appuyée contre un mur, et je finis par me retrouver en train de danser avec un garçon plus petit que moi - il avait le visage doux, une très belle peau et des cheveux bruns bouclés.

Nous dansâmes un bon moment avant de sortir dans la ruelle. Il fuma une cigarette pendant que je regardais le ciel sans étoiles ni lune. L'espace d'un instant, je perdis toute conscience de moi-même et de l'endroit où je me trouvais. Quand je revins à moi, je repensai à un passage de Sur la route où Sal se réveille dans une chambre d'hôtel inconnue et ne se rappelle plus qui il est Sa vie lui paraît comme hantée.

- Tu es quoi, toi ? me demanda le garçon aux cheveux bouclés.

- Un fantôme.

Il sembla déconcerté.

- Paul, je veux dire Lémur, m'a dit que tu étais un vampire.

- Oui, aussi.

- Parfait : je suis un donneur.

Je croisai les bras sans parvenir à détacher mes yeux de son cou, si parfait, si fin, si blanc.

- Tu veux bien m'étreindre ?

J'aurais voulu corriger ses erreurs de terminologie, le raisonner, lui conseiller de ne pas jouer avec le feu. Mais ma soif de sang dépassait tout

- Tu es sûr ?

- Tout à fait

Ma bouche s'ouvrit instinctivement quand je me penchai vers lui et je l'entendis dire :

- Ouah ! T'en es vraiment un !

Cette nuit-là, j'appris à me contenir ; je ne pris que la quantité de sang nécessaire pour apaiser ma soif. Quand je m'écartai de lui, il leva les yeux vers moi : il avait les pupilles dilatées et un regard d'extase.

- Tu l'as vraiment fait.

Je m'essuyai la bouche avec la manche de ma veste.

- Pas un mot à personne, dis-je sans le regarder. J'avais déjà honte.

- Je ne dirai jamais rien.

Il caressa sa blessure au cou puis regarda le sang sur sa main.

- Ouah !

- Fais une compression.

Je trouvai un mouchoir dans ma poche et le lui tendis. Il l'appuya sur son cou.

- C'était dingue. Je... Je t'aime.

- Tu ne me connais même pas.

- Je m'appelle Joshua, dit-il en me tendant la main. Et me voici devenu un vampire, comme toi.

Non, voulus-je lui dire, mais je n'osai pas le contredire : il ne faisait que jouer, après tout

J'aurais pu rester à Asheville pour toujours. J'avais un endroit où habiter, des amis (en quelque sorte), et une source d'alimentation consentante. Mais peu à peu, je commençai à émerger du brouillard. Notre façon de vivre me mettait de plus en plus mal à l'aise ; les jours se ressemblaient tous, plus ou moins. Je n'apprenais ni n'accomplissais rien. Et le fait d'avoir tué quelqu'un m'empêchait de dormir la nuit. Je tentais de relativiser en me disant qu'il le méritait. L'assurance avec laquelle il avait pris la route de la forêt, sa façon de se moquer de moi tandis que je me débattais, tout cela me portait à croire qu'il avait déjà fait à d'autres femmes ce qu'il s'apprêtait à me faire à moi. Pour autant on ne pouvait excuser ma réaction, purement instinctive. Tout ce que mon père m'avait enseigné allait à l'encontre de cet acte.

Il m'arrivait de m'interroger sur la valeur de cette éducation. À quoi bon étudier l'histoire, la littérature, les sciences, la philosophie ? Tout ce savoir accumulé ne m'avait pas empêchée de tuer, et ne m'était pas plus utile maintenant. J'avais survécu, et c'était tout ce qui comptait

Pendant tous ces mois, je fis des rêves sombres, souvent violents, peuplés de bêtes, d'ombres et d'arbres déchiquetés. Je courais, poursuivie par quelque chose que je ne voyais jamais. Je me réveillais souvent avec l'impression d'avoir tenté d'appeler à l'aide, sans que les mots parviennent à franchir mes lèvres. Je me demandais parfois si je les prononçais dans mon sommeil.

J'ouvrais les yeux pour voir la même pièce en désordre, remplie d'objets qui appartenaient à une personne que je n'avais jamais rencontrée. Personne ne vint jamais vérifier que j'allais bien. Dans ces moments-là, ma mère, que je ne connaissais pas, me manquait terriblement Mais comment réagirait-elle en apprenant que sa fille était un vampire ?

Progressivement mes rêves devinrent plus cohérents -un peu comme les chapitres d'une même histoire qui se prolongeait nuit après nuit Je retrouvais les mêmes personnages - un homme, une femme et une autre créature qui ressemblait à un oiseau -évoluant dans un paysage d'un bleu profond, au milieu de plantes exotiques et d'animaux dociles. Ils se déplaçaient parfois ensemble, mais étaient séparés la plupart du temps, et moi, celle qui rêvait je lisais dans leurs pensées et connaissais leurs sentiments. Ils étaient à la recherche de quelque chose qui n'était jamais identifié. Il leur arrivait de se sentir seuls ou tristes, mais ils étaient patients, curieux, et même optimistes. Je les aimais sans les connaître vraiment. Dormir me paraissait désormais plus intéressant qu'être éveillée - et j'en déduisis qu'il était temps de quitter Asheville.

Après le repas (composé d'un burrito pour Joshua et d'un quart de litre de son sang pour moi), nous étions assis par terre dans ma chambre, appuyés contre le mur, l'air hébété. Des années plus tard, j'ai vu un film sur les héroïnomanes qui m'a fait penser à l'état dans lequel Joshua et moi étions après avoir mangé.

- Annie, veux-tu m'épouser ?

- Non.

Il avait l'air tellement jeune, assis là contre le mur dans son jean débraillé, appuyant une serviette en papier contre son cou. J'essayais de le mordre toujours au même endroit pour limiter les risques d'infection. J'ignorais à l'époque que les vampires ne sont pas porteurs de microbes.

- Tu ne m'aimes pas ?

Son regard me rappelait celui d'un autre chien fidèle : Wally, le chien de Kathleen.

- Non.

J'étais infecte avec lui, non ? Mais peu importait ce que je pouvais dire ou faire, il restait là, à attendre la suite.

- Eh bien moi, je t’aime.

On aurait dit qu'il allait pleurer et brusquement je jugeai que cela suffisait.

- Rentre chez toi. J'ai besoin d'être seule. Toujours obéissant il se leva malgré sa réticence.

- Tu es toujours ma petite amie, Annie ?

- Je ne suis la petite amie de personne. Rentre chez toi.

Avec l'arrivée du printemps, tout redevint vert. Les rayons du soleil filtraient à travers les nouvelles feuilles dentelées des arbres, dessinant des motifs qui me faisaient penser à un kaléidoscope. L'air était doux. Je mis les doigts devant mes yeux et observai la lumière du soleil passer au travers, le sang circuler en transparence.

Quand je dis à Jane que cette journée ressemblait à un poème, elle me regarda comme si j'étais folle.

- Je passe mes examens de sociologie et je peux te dire que mes journées ne ressemblent pas à des poèmes.

Je n'y connaissais rien en sociologie, hormis ce que mon père m'en avait dit un jour : «La sociologie est une science médiocre. »

- Au fait, Joshua a téléphoné ce matin. Deux fois.

- Il m'agace.

- Ce type me rend nerveuse. On dirait que tu lui as jeté un sort. Nous marchions vers le centre-ville, portant pour la première fois cette année nos lunettes de soleil. Nous allions dans un magasin de chaussures. Jane n'était jamais à court d'argent ce qui ne l'empêcherait sans doute pas d'en voler une paire. Je me sentis subitement claustrophobe, oppressée - par elle, par Joshua, mais aussi par les inoffensifs sorciers et autres loups-garous.

- Je vais partir, m'entendis-je annoncer.

- Où ?

Bonne question.

- À Savannah. J'ai de la famille là-bas. Elle acquiesça d'un mouvement de tête.

- Tu veux partir ce week-end ?

C'était aussi simple que cela, ma décision était prise. Je ne dis au revoir à personne, excepté Paul.

- Joshua sait que tu t'en vas ?

- Non, et je te demande de ne rien lui dire, s'il te plaît.

- C'est raide ça, Annie.

Il me serra néanmoins dans ses bras.

Jane aimait conduire vite et la voiture fonçait sur l’I-26-Je frissonnai quand nous passâmes devant la bretelle où Robert Reedy m'avait prise en stop.

- Tu as froid ?

Je secouai la tête.

- On ne doit pas prendre la 95 pour aller à Savannah ?

- On va s'arrêter à Charleston : il faut que je voie mes remps.

- Tes remps ?

- Mes parents.

Elle alluma la radio et monta le volume.

À peine une heure plus tard, nous étions à Charleston. Jane arrêta la voiture devant un portail en fer forgé.

- C'est moi, annonça-t-elle à l'Interphone, et le portail s'ouvrit. Nous nous engageâmes dans l'allée sinueuse, bordée de grands arbres constellés de fleurs humides de rosée - des magnolias de Louisiane, comme je l'appris plus tard.

La voiture stoppa devant une vaste demeure en brique : Jane était riche et cela ne me surprit pas.

Nous finîmes par passer la nuit là. La cinquantaine, les cheveux blonds et le visage tiré, les parents de Jane n'arrêtaient pas de parler d'argent. Même quand ils évoquaient la famille - le frère de Jane, un cousin, un oncle -, c'était pour dire combien d'argent ils avaient et comment ils le dépensaient. Ils nous servirent des crevettes avec du gruau de maïs et des énormes crabes, dont ils brisèrent la carapace à l'aide d'un maillet en argent pour en sucer la chair. Ils posèrent à Jane des questions sur ses études, auxquelles elle répondit de manière vague : «Pas vraiment», « Si on veut» ou encore «N'importe». Elle vérifia ostensiblement et à plusieurs reprises, ses textos sur son portable.

Jane se comportait de façon encore plus méprisante avec eux que moi avec Joshua. Je comprenais à présent pourquoi elle chapardait ainsi, c'était une façon pour elle d'exprimer tout le dédain que leur matérialisme lui inspirait Cela ne l'empêcha pas de fourrer dans sa poche la liasse de billets que son père lui tendit au moment du départ.

— Bon, ça, c'est fait dit-elle.

Elle cracha par la fenêtre et nous repartîmes.

À la sortie de Charleston, Jane prit l'autoroute 17 en direction de Savannah et j'eus un premier aperçu du Low Country. Des deux côtés de la route, des plantes marécageuses ondulaient sous le vent Des ruisseaux gris brillaient comme des veines d'argent à travers les champs. Je baissai la vitre pour humer l'air, qui sentait les fleurs humides. Un peu étourdie, j'ouvris mon sac à dos pour prendre une gorgée de tonifiant.

- C'est quoi, ce truc ?

- Un médicament contre l'anémie.

Je mentais par réflexe ces derniers temps. La bouteille était aux trois quarts vide : comment allais-je faire quand il n'y en aurait plus du tout ?

Jane prit son portable pour appeler Paul. Je ne prêtai pas attention à ce qu'elle disait.

Nous passâmes devant un panneau qui indiquait le débarcadère Abeille et devant le magasin de souvenirs Le Héron bleu ; ces noms me rappelèrent ma mère, à laquelle je n'avais pas beaucoup songé pendant mon séjour à Asheville. Ce paysage me fit penser à elle : je l'imaginai petite fille, grandissant au milieu des marécages et de ces odeurs aigres-douces. Avait-elle pris cette même route quand elle s'était enfuie, vu ces mêmes panneaux? S'était-elle sentie heureuse, comme si elle rentrait chez elle ?

Nous longeâmes le fleuve Savannah, bleu saphir, et arrivâmes dans le centre-ville à l'heure du déjeuner.

Jane posa son portable.

- T’as faim ?

Elle semblait avoir hâte de rentrer à Asheville et de retrouver Paul.

- Non.

J'avais faim, bien sûr, mais le fast-food ne me disait rien, pas plus que les crevettes et le gruau de mats.

- Laisse-moi où tu veux.

Elle s'arrêta près d'un carrefour. Je la remerciai, mais elle leva la main.

- Les Sorciers flemmards vont te regretter, et Joshua, mon Dieu, il va sans doute se suicider.

- J'espère bien que non.

Je savais qu'elle plaisantait et je savais aussi que l'idée le tenterait. Mais je le pensais incapable de la mettre à exécution.

Nous nous dîmes «À bientôt» sans grande conviction.

Je regardai la berline grise s'éloigner beaucoup trop vite, et je lui souhaitai silencieusement bonne route. Nous n'étions pas ce qu'on peut appeler des amies, mais elle m'avait offert la compagnie dont elle était capable. Et je lui en étais reconnaissante.

Chapitre 11

C'est à Savannah que j'appris à me rendre invisible.

Je passai ma première journée à marcher dans la ville, appréciant la fraîcheur des places ombragées, les fontaines, les statues, les clochers. Je retenais le nom des rues et des places pour ne pas me perdre, tout en imaginant comment l'architecte originel avait calculé l'alternance des rues et des places, afin d'offrir un refuge contre l'air chaud et humide. Je le félicitai pour ce talentueux agencement. On était fin mai et les gens se baladaient en robe légère et chemise à manches courtes, leur veste sur le bras. Je détonnais parmi eux, dans mon costume noir. Je m'assis sur un banc d'une place abritée par des chênes verts et observai les passants.

Ma tante se trouvait peut-être parmi eux, mais je n'avais aucun moyen de la reconnaître. Je distinguais les touristes à leur façon de marcher et de regarder, différente de celle des résidents, qui se déplaçaient avec une aisance familière, flânant langoureusement.

Un flot de questions m'assaillit : comment les vampires se reconnaissaient-ils? Y avait-il un code gestuel - clin d'œil, hochement de tête ou mouvement de la main - par lequel un vampire manifestait son appartenance ? Ou une forme d'instinct nous permettait-il de nous reconnaître immédiatement ? Et si je croisais un autre vampire, comment réagirait-il ? M'accueillerait-il à bras ouverts ou m'ignorerait-il ?

Toujours assise sur mon banc, je guettais à présent les ombres dans l'après-midi déclinant Tous les passants en projetaient Moi pas. Soit il n'y avait aucun vampire à Savannah à part moi, soit ils étaient tous à l'intérieur à attendre que la nuit tombe.

Je fis un pèlerinage au Cimetière colonial, mais je m'arrêtai au portail. Je préférai chercher la maison où avait vécu ma mère. Et je pensai l'avoir trouvée : une maison en briques rouges de trois étages, avec des volets verts et des balcons en fer forgé noir. Je regardai le balcon qui donnait sur le cimetière, imaginant mon père assis là avec une femme - une femme sans visage. Ma mère.

En m'éloignant, j'observai l'allée en brique et les motifs qui y étaient gravés. Ce n'étaient pas des spirales mais des cercles concentriques, semblables à de petites cibles. La mémoire de mon père n'était pas si infaillible que cela, ou peut-être fallait-il mettre son erreur sur le compte de sa dyslexie picturale.

Quelques rues plus loin, je tombai sur un vieil hôtel dont les balcons en fer forgé surplombaient la rue. Je songeai un instant à y prendre une chambre, me faire couler un bain, et passer la nuit dans des draps propres et frais.

Mais il me restait moins de cent dollars en poche, et je ne savais ni quand ni comment je pourrais me renflouer.

Je jetai un œil à l'intérieur par la fenêtre du rez-de-chaussée et distinguai le vestibule, puis le bar et le restaurant. Un homme de grande taille en costume noir était assis au bar et me tournait le dos : il leva son verre qui, à la lueur de la bougie, se mit à briller d'une lueur familière, rouge foncé.

Picardo. Tout à coup, mon père me manqua terriblement. Était-il à cet instant installé dans son fauteuil, un verre de ce même cocktail à la main ? Est-ce que je lui manquais ? Il devait être inquiet, plus inquiet qu'il ne l'avait jamais été. Ou peut-être savait-il tout ce qui m'était arrivé ? Était-il capable de lire dans mes pensées à une telle distance ? Cette idée me fit frémir. Il devait me mépriser s'il était au courant. Dans la glace, derrière le bar, je vis le reflet du verre - mais pas celui de l'homme qui le tenait. Il se retourna, comme s'il avait senti mon regard sur lui, et je déguerpis.

Il faisait déjà sombre quand j'atteignis les bords du fleuve. J'avais mal aux pieds et j'étais étourdie par la faim. Je marchai au milieu des touristes dans River Street, passant devant des boutiques colorées et des restaurants qui proposaient des huîtres et de la bière. Je m'arrêtai en apercevant une boutique de produits irlandais. Je visualisai mon père entrant et ressortant avec un châle dont il enveloppait la femme sans visage.

Je sentis comme un picotement dans la nuque - je n'avais pas eu cette sensation depuis si longtemps que je ne l'identifiai pas tout de suite. Et puis, tout à coup, je sus : quelqu'un m'observait. Je regardai partout autour de moi, mais il n'y avait que des familles et des couples, qui ne se préoccupaient que d'eux-mêmes. Je pris une profonde inspiration avant de regarder une nouvelle fois autour de moi, plus lentement.

Tous mes sens convergèrent vers un escalier en pierre, et plus précisément vers la première marche, où s'était formée de la brume provenant de la rivière.

Ainsi, tu es donc invisible, pensai-je. Était-ce déjà toi cet autre qui m'observait à la maison ?

J'entendis un rire alors que personne ne riait autour de moi.

J'avais le visage en feu. Ce n'est pas drôle.

Et c'est alors que j'essayai, pour la première fois, de devenir invisible.

Ce n'est pas compliqué. C'est une question de concentration, comme pour la méditation. Il faut respirer profondément et se concentrer sur le moment présent, sur l'idée et maintenant, et puis tout relâcher. Les électrons du corps se mettent à ralentir tandis que tu absorbes leur chaleur. Quand on dévie la lumière, on sent toute son énergie circuler au plus profond de soi. Je fus envahie d'une sensation de liberté et de légèreté, qu'on appelle - je ne l'appris que par la suite - le qi ou chi, un terme chinois qui signifie « souffle » ou « énergie vitale ».

Je plaçai les mains devant mes yeux pour vérifier que cela avait marché : je ne les vis pas. Je regardai mes jambes et je voyais au travers. Mon pantalon sur mesure avait disparu, tout comme mon sac à dos. Mon père n'avait pas exagéré en me vantant les mérites des métamatériaux. Je ne sentais plus la présence de l'autre. Je descendis River Street avec l'impression de flotter. Je rentrai dans un restaurant et me dirigeai vers les cuisines, où des plats attendaient d'être servis. Personne ne regardait dans ma direction : je pris une assiette de filet mignon saignant et rassortis par la porte de service. Je m'installai sur un mur en pierre pour le dévorer, mes doigts pour tous couverts. Quelques minutes plus tard, deux serveurs sortirent fumer une cigarette et l'un d'eux remarqua l'assiette vide sur le mur, à côté de moi. Il s'approcha d'un pas nonchalant pour la prendre : il était si près de moi que je pouvais voir les pellicules dans ses cheveux.

- Y en a un qu'a dû dîner à la fraîche, pas vrai ?

L'autre rigola.

- Qui ça ? Le clodo qui dort près de la benne à ordures ?

Je glissai un billet de dix dollars dans sa poche arrière avant qu'il s'éloigne, en guise de dédommagement pour le repas.

Je repris ma déambulation dans River Street, slalomant entre les touristes. Être invisible, c'est au moins aussi chouette que voler. Je frôlai un homme grassouillet en costume qui eut un mouvement de recul. Haletant, il regarda furtivement autour de lui pour voir qui l'avait touché. Je réalisai au bout de quelques secondes qu'il avait heurté mon sac à dos invisible.

Cela faisait longtemps que je ne m'étais pas autant amusée et je cherchai quoi faire d'autre. Mais rester invisible demande un effort physique équivalent à une course de plusieurs kilomètres à pied, ou à vélo. Il était temps de trouver un endroit où passer la nuit.

Je remontai la rue pavée et escarpée vers le centre, puis vers l'hôtel que j'avais repéré.

Rentrer dans Marshall House ne fut pas si compliqué que ce que tu pourrais croire ; je me hissai sur l'étai en fer forgé pour atteindre la terrasse, passai devant une rangée de rocking-chairs vides puis entrai par la fenêtre ouverte d'une salle de bains.

Après avoir vérifié qu'il n'y avait personne dans la chambre, je fermai la porte à clé, enlevai mes vêtements et me fis couler un bain. L'hôtel fournissait même un peignoir moelleux. Je trouvai une petite bouteille d'huile de bain à la lavande sur l'étagère : je dus ouvrir le bouchon avec les dents tellement il était serré. Je versai l'huile sous l'eau du robinet.

Je me glissai dans le bain et laissai la lumière s'échapper doucement de moi, redevenant à nouveau visible - mais par qui ? Je me lavai les jambes et les cheveux — qui m'arrivaient désormais à la taille.

J'étais épuisée et je faillis m'endormir dans le bain. Je me séchai et m'enveloppai dans le peignoir. Je nattai mes cheveux et grimpai dans le lit king size. Les draps avaient une odeur de rose. Je rêvai de fleurs, d'oiseaux et de mots croisés.

Dans L'Enéide, Virgile parle du sommeil comme du «frère jumeau de la mort». Le sommeil est l'expérience la plus proche de la mort que nous puissions vivre - sauf catastrophe, bien entendu. Il ne faut jamais oublier les catastrophes.

Je fus réveillée par la lumière du soleil, dont le flot de rayons dorés entrait par la fenêtre. Je me redressai, l'esprit reposé et vif pour la première fois depuis des mois.

J'avais l'impression d'avoir dormi depuis que j'étais partie de chez moi. Je réalisai dans la seconde à quel point mon esprit habituel m'avait manqué. Mon éducation se révélait pertinente, après tout ; non pas tant parce qu'elle m'avait permis d'accumuler des connaissances, mais parce qu'elle m'avait appris à réfléchir.

Retrouver ma tante me paraissait à présent tout ce qu'il y avait de plus simple. Je commençai par consulter l'annuaire téléphonique posé sur le secrétaire : il y avait plus de vingt Stephenson mais aucune Sophie, ni même de S.

Elle pouvait très bien s'être mariée et avoir changé de nom, ou être sur liste rouge.

Je repensai au peu de choses que mon père m'avait dites sur les origines de ma mère : elle avait grandi dans la région de Savannah, mais je ne savais pas où elle avait été scolarisée. Je connaissais - ou du moins je croyais connaître — son ancienne adresse, et je savais aussi que sa profession était en lien avec les abeilles.

Je laissai la chambre exactement comme je l'avais trouvée, la petite bouteille d'huile de lavande en moins. La vieille porte en bois grinça quand je l'ouvris. Je traversai le couloir et descendis l'escalier sur la pointe des pieds. Arrivée dans le hall, je m'installai devant l'ordinateur réservé aux clients. L'hôtel disposait d'un accès Internet et je lançai une recherche combinant les mots Savannah et miel. En quelques secondes, j'avais trouvé ce que je voulais : l'adresse et le téléphone de La Compagnie des abeilles de Tybee.

Je quittai le hall comme si j'étais une vraie cliente.

Le portier me tint la porte.

- Salut, beauté.

- Bonjour, lui répondis-je.

Mes lunettes de soleil sur le nez, je me pavanai dans Broughton Street Vêtue de mon costume noir sur mesure en provenance directe de Londres, je me sentais effectivement assez belle.

Il y a des jours où l’on a l'impression de ne faire qu'un avec l'univers. Cela t'arrive-t-il à toi aussi ? À chaque pas, le sol semble se soulever pour venir à la rencontre de tes pieds, et l'air est comme une caresse sur ta peau. Ma longue chevelure flottait dans la brise, dégageant une odeur de shampooing à la lavande. Je ne sentais même plus mon sac à dos.

La Compagnie des abeilles de Tybee se situait à la périphérie de la ville, dans un entrepôt - un endroit ni très attrayant ni très facile à trouver. Le fait d'être invisible m'aida ; comme je ne voulais pas faire d'auto-stop, je me glissai à l'arrière d'une voiture dans une station-service. Un autocollant Tybee Island était collé sur la lunette arrière. L'adolescente au volant prit la direction de la voie express. Comme la voiture approchait de la sortie Président Street je me mis à imiter du mieux que je pouvais le bruit d'un moteur défaillant. Elle se gara pour ouvrir le capot et j'en profitai pour me faufiler dehors, avec mon sac à dos, lui adressant un merci silencieux.

Non, à ce moment-là, mes subterfuges ne me faisaient pas culpabiliser ; quelle qu'elle soit, la fin justifiait les moyens, selon moi. Je n'ai dressé que bien plus tard le bilan moral complet de ma conduite.

Je redevins visible pour faire la dernière partie du chemin, m'arrêtant à deux reprises afin de demander la route. Je finis par trouver l'entrepôt : une demi-douzaine de jeunes travaillaient à l'intérieur. L'un d'eux collait des étiquettes sur de grandes bouteilles de miel doré. Un autre rangeait des petits pots dans des cartons d'expédition, et un autre encore découpait les rayons à l'aide d'une spatule. La pièce était haute de plafond avec de grandes fenêtres, mais il y régnait une atmosphère lourde et sucrée.

Tous levèrent les yeux à mon arrivée.

- Salut ! Vous embauchez ?

Une femme élégante en tailleur me fit passer un entretien dans les bureaux situés à l'étage. Il n'y avait pas de poste vacant pour le moment mais elle me promit de conserver ma candidature. J'indiquai sur la fiche que j'avais dix-huit ans et je ne donnai pas d'adresse. Je lui expliquai que j'allais rendre visite à quelqu'un de ma famille et lui demandai si elle connaissait ma mère, qui avait travaillé ici une quinzaine d'années auparavant

- Je ne suis ici que depuis un an, mais tu peux peut-être poser la question au propriétaire. Il est parti à Oatland Island s'occuper des abeilles.

Une des conditionneuses, qui habitait là-bas et rentrait chez elle déjeuner, me conduisit jusqu'aux ruches. Elles étaient installées au bout d'une réserve naturelle, près d'une vieille barque en bois posée sur des blocs de ciment. La fille m'indiqua l'endroit du doigt avant de retourner à sa voiture.

- J'ai peur des abeilles, lança-t-elle par-dessus son épaule. Avance doucement et elles devraient te laisser tranquille.

Ainsi prévenue, je traversai la pelouse pour rejoindre les ruches, qui, de loin, ressemblaient à des caissons de rangement en bois, tout branlants. Un homme vêtu d'une combinaison et d'une cagoule blanches retirait une sorte de tiroir d'un des caissons. Posé sur le sol à côté de lui, il y avait un appareil en métal d'où s'échappait une fumée à l'odeur de pin. Je m'approchai doucement Une abeille passa au-dessus de moi en bourdonnant comme si elle venait aux nouvelles, avant de s'éloigner. Il y avait une circulation permanente d'abeilles autour des ruches. Le ciel s'était couvert et l'endroit n'était troublé que par le bruit des abeilles.

L'apiculteur se retourna et me regarda. Il remit le tiroir dans le caisson, et me fit signe de retourner vers la barque. Une fois là-bas, il enleva sa cagoule et son voile.

- C'est mieux. Les filles sont un peu énervées aujourd'hui.

Il avait une tignasse toute blanche et des yeux semblables à deux aigues-marines.

Je t’ai déjà parlé de ma passion pour les pierres précieuses ? Cela a commencé avec une vieille encyclopédie que nous avions à la maison. Je revois encore les gemmes taillées en cabochon et en émeraude : jade, aigue-marine, œil-de-chat émeraude, pierre de lune, péridot rubis, tourmaline, et ma préférée : le saphir étoile. Je trouve les diamants grossiers et ennuyeux. Alors que l'étoile ivoire à six branches du saphir brille sur un fond bleu de Prusse, comme un feu d'artifice ou un éclair dans la nuit Des années plus tard, j'ai eu l'occasion de voir un vrai saphir étoile, qui se révéla encore plus subtil : on ne voyait l'étoile que sous un certain angle, elle semblait surgir comme un monstre marin remontant des profondeurs. C'est un phénomène optique appelé astérisme. Je m'attardais longuement sur les descriptions des pierres et leur mythologie, puis passais à l'article suivant de l'encyclopédie : la Généalogie, qui comportait un tableau des liens sanguins, expliquant comment un arrière-grand-parent pouvait être relié à un cousin issu de germain. Je n'ai jamais lu cet article, mais l'illustration qui l'accompagnait - une série de petits cercles reliés par des lignes - restera toujours pour moi associée à l'éclat au feu et au mystère des pierres précieuses.

- Vous n'êtes pas d'ici.

Je me présentai sous mon vrai nom, pour la première fois depuis des mois.

- Je crois que ma mère a travaillé pour vous. Sara Stephenson ?

Son regard, d'abord interrogateur, devint triste.

- Sara, cela fait des années que je n'ai pas pensé à elle. Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver ?

- Je n'en sais pas plus que vous.

Roger Winters secoua la tête quand je lui expliquai que je n'avais jamais vu ma mère. Lui l'avait bien connue.

- Elle travaillait pour moi à temps partiel quand elle était étudiante, puis elle est revenue me voir quelques années plus tard, après son divorce. Tu savais qu'elle avait eu un premier mari ?

- Oui.

- J'étais content qu'elle l'ait quitté, et heureux de la revoir. C'était une bonne recrue. Elle s'entendait vraiment bien avec les abeilles.

Il parlait lentement, d'une voix douce aux inflexions nouvelles pour moi et en avalant les voyelles. Je me rappelai le ton criard des habitants de Saratoga Springs (à l'exception notable de mon père). J'aurais pu l'écouter pendant des heures.

- Maintenant que tu le dis, tu lui ressembles : tu as les mêmes yeux qu'elle.

- Merci !

Il venait de me gratifier de mon premier lien physique avec ma mère.

Il haussa les épaules - une contorsion bizarre de son épaule droite.

- C'était une très belle femme, et drôle avec ça. Elle m'faisait toujours rire.

Je lui expliquai que j'étais venue à Savannah pour la retrouver, et que j'étais à la recherche de la moindre trace qu'elle avait pu laisser, des relations qu'elle avait nouées.

- Elle avait une sœur, Sophie.

- Sophie ne lui ressemble pas du tout, fit-il.

- Elle vit ici ?

Je n'en revenais pas de la chance que j'avais.

- Elle habite à quelques kilomètres, en direction d'la ville. Enfin, elle y a habité. Ça fait des années que j'ai pas entendu parler d'elle : avant, j'voyais sa photo dans l'journal, entourée de ses roses, chaque fois qu'y avait un concours floral.

Devant mon air déçu, il ajouta :

- Mais ça veut pas dire qu'elle habite plus là. Tu d'vrais lui passer un coup de fil.

Je lui dis que je ne l'avais pas trouvée dans l'annuaire et il haussa de nouveau les épaules.

- C’est une vieille fille qui vit seule. L'genre à s'mettre sur liste rouge. Oui, ça lui ressemble bien.

Il se baissa pour ramasser sa cagoule et son voile, qu'il avait posés sur l'herbe, près de l'enfumoir.

- J’te propose un truc. C'est l'heure d'ma pause déjeuner toute façon : j't'emmène là-bas après et on verra bien si elle vit toujours dans c'te maison de Screven Street

- C'est très gentil à vous.

- J’peux bien faire ça pour la fille à Sara. Tas quel âge au fait ? Dix-sept ? Dix-huit ?

- Presque.

Je n'avais pas envie de lui expliquer pourquoi une gamine de treize ans voyageait seule.

Mr Winters avait un vieux pick-up bleu : un logo « miel d'abeilles » jaune était collé sur les deux portières. À ma grande satisfaction, les vitres étaient baissées. Le soleil était réapparu entre les nuages, et l'air chaud et humide s'engouffra dans la voiture.

Il se gara devant un restaurant, sur la route vers la ville - une cabane au bord de la chaussée, sans chichis. Nous nous installâmes à une table de pique-nique dehors, avec vue sur le marais, et je goûtai pour la première fois des huîtres.

Mr Winters en apporta une pleine assiette : il y en avait de différentes tailles, enfoncées dans de la glace pilée. Il repartit chercher une assiette creuse, dans laquelle il rapporta un bol de crackers et une bouteille de sauce rouge. Il les disposa de façon stratégique, pile entre nous deux.

- T'en as jamais mangé ? me demanda-t-il avec une expression aussi incrédule que si je lui avais dit que je ne respirais pas. Ces Yankees... marmonna-t-il.

Il me montra la bonne technique pour manger les huîtres : il mit deux gouttes de sauce sur l'huître ronde et grise, prit la coquille puis l'inclina vers sa bouche avant d'en gober le contenu. Il posa ensuite les coquilles vides dans l'assiette creuse. Puis il prit quelques crackers pour faire descendre le tout.

Je me servis à mon tour, tout en réfléchissant à la façon de lui cacher mon éventuel dégoût - tousser discrètement pour la cracher dans ma serviette en papier, par exemple. Le petit corps gris et ivoire n'avait pas l'air comestible, et puis, de toute façon, ces derniers temps, je n'avais d'appétit que pour les aliments rouges. Je saisis une huître, comme je l'avais vu faire, pour que l'eau ne se renverse pas, et je la gobai hardiment

Comment te décrire cela ? Meilleur que le sang ! La texture était à la fois ferme et crémeuse, et charriait une essence minérale, comme si on m'avait injecté de l'oxygène dans les veines. Je découvris par la suite que les huîtres - du moins quand elles ne sont pas polluées — sont gorgées de minéraux nutritifs, parmi lesquels l'oxygène, le calcium et le phosphore.

Mr Winters m'observait - j'avais fermé les yeux mais je sentais son regard sur moi.

- Y en a qui détestent ces trucs...

Je rouvris les yeux.

- C'est la meilleure chose que j'aie jamais mangée.

- Vrai ?

Il rit doucement

- De ma vie.

Nous échangeâmes un regard complice.

Puis nous poursuivîmes notre repas, abandonnant toute conversation. Nous en avalâmes quatre douzaines en un rien de temps.

Il y a des choses dans la vie qu'on adore ou qu'on déteste, tu sais : c'est tout ou rien. Les huîtres en font partie. Au fait elles ont un goût bleu - la même teinte douce et salée que la topaze bleue.

Une fois remontée dans le pick-up, bien repue et consciente de tout cet oxygène qui circulait dans mon corps comme un élixir, je remerciai Mr Winters.

Il eut de nouveau ce drôle de haussement d'épaules et mit le contact.

- J'avais une fille, avant, me dit-il pendant qu'on roulait. De profil, son visage ne trahissait aucune émotion.

- Que lui est-il arrivé ?

- Elle a épousé un con.

Nous restâmes un moment silencieux.

- Vous avez déjà rencontré mon père ?

- Oh oui.

Il sortit de l'autoroute pour rentrer dans un quartier de maisons anciennes.

- Trois ou quatre fois. Les deux premières, ça a été…

Je ne savais pas quoi dire.

Il s'engagea dans une rue calme et se gara près d'un carrefour, sous un magnolia gigantesque, dont les boutons — coniques de couleur paille claire - n'étaient pas encore tous ouverts. Dire qu'ils donneraient bientôt des fleurs blanches de la taille d'une soucoupe... Plusieurs signes laissaient cependant deviner qu'ils étaient capables d'une telle transformation.

- Voilà, c'est ici.

Il me dévisagea de ses yeux bleus avec sérieux.

- Bon, ta tata, si elle vit bien ici, va t'falloir un peu de temps pour apprendre à la connaître. Elle fait partie de ces... femmes distinguées, si tu vois c'que j'veux dire.

Je ne voyais pas du tout

- Tu lui feras jamais avaler d'huîtres. C'est plutôt l'genre salon d'thé, qui mange de p'tits sandwichs de pain blanc sans croûte.

Nous descendîmes du pick-up. C'était une maison grise aux deux étages symétriques et à l'architecture simple : sur le côté gauche, il y avait une vaste cour vide.

- C'était là qu'elle avait sa roseraie dit-il comme pour lui-même. On dirait bien que tout a été arraché.

Il resta un peu en retrait tandis que je sonnais à la porte. La véranda était toute propre et il y avait des rideaux en dentelle et des stores vénitiens aux vitres.

J'appuyai de nouveau : la sonnerie résonna à l'intérieur.

- Eh bien, tu sais...

La porte s'ouvrit. Une femme vêtue d'une robe de chambre informe nous regardait: ses yeux avaient la même couleur que les miens. Elle était plus petite et plus grosse que moi. Nous nous toisâmes. Elle lissa ses cheveux gris mi-longs en arrière, puis posa les mains sur son cou.

- Mon Dieu, tu es la fille de Sara ?

Mr Winters ne tarda pas à nous laisser. Il écrivit son numéro de téléphone sur un vieux ticket de caisse de station-service et me le glissa avec un clin d'œil avant de partir.

Notre entrevue ne fut pas des plus simples.

Ma tante Sophie - je le compris très vite - avait été profondément déçue par la vie.

On n'avait cessé de la laisser tomber, encore et encore. Elle avait été fiancée à un homme qui avait quitté la ville peu de temps après, sans un au revoir.

Elle avait le même accent que Mr Winters et, comme lui, ne prononçait pas les voyelles. Mais sa voix était plus aiguë et plus criarde et sa syntaxe meilleure. Je préférais de loin écouter Mr Winters. Le canapé rembourré du petit salon - avec ses napperons en dentelle posés en équilibre sur les accoudoirs et les appuie-tête - était inconfortable. Je m'assis en me disant que j'aurais mieux aimé appartenir à la famille de Mr Winters qu'à celle de cette femme qui adorait manifestement parler mais qui ne voulait - ou ne savait - pas écouter.

- Ta mère - elle marqua une pause, ouvrant grand les yeux et secouant la tête - ne m'a donné aucune nouvelle depuis des années. As-tu idée d'une sœur pareille ? Non, Arabella, bien sûr, tu es fille unique. Pas même une carte pour Noël ou un coup de fil pour mon anniversaire. Tu imagines ?

Je n'aurais pas mangé le meilleur repas de ma vie juste avant, je crois que je lui aurais répondu que oui, j'imaginais très bien. J'aurais sans doute ajouté que je ne m'appelais pas Arabella. Peut-être même serais-je tout simplement partie. Elle radotait, elle était ennuyeuse, condescendante et égocentrique. Je compris qu'elle avait été jalouse de Sara toute sa vie et je la suspectai même de s'être mal conduite avec elle.

Mais le plaisir que m'avait procuré la découverte des huîtres, et qui ne s'était pas encore dissipé, me portait à l'indulgence et à la tolérance. L'existence de ma tante Sophie ne parvint pas à altérer ma vision positive du monde cet après-midi-là.

À la voir assise sur le bord du fauteuil, les chevilles enveloppées dans des mi-bas couleur chair et parfaitement alignées au-dessus de ses ballerines noires, on aurait juré que c'était elle l'invitée. Elle approchait la soixantaine, avait une moue dépitée accrochée aux lèvres et le teint jaunâtre, qui était pour moi l'apanage de femmes beaucoup plus âgées et maigres. Ses yeux laissaient cependant deviner qu'elle avait été jolie.

Elle avait les mains fourrées dans les poches de son tablier, ses coudes étaient desséchés et rouges. Dans la pièce peinte en beige et blanc, tous les meubles étaient ringards et inconfortables. Une vitrine renfermait des sujets en porcelaine représentant des enfants aux sourires improbables. Rien ne semblait authentique.

Elle avait la manie de ponctuer ses récits de remarques désapprobatrices qui n'avaient rien à voir («Tes cheveux sont si longs », par exemple). Au bout d'un moment, je renonçai à en comprendre le sens et laissai ses paroles glisser sur moi, sachant que je pourrais toujours remettre de l'ordre dans tout cela plus tard.

Elle me proposa de passer la nuit chez elle avec une telle réticence, et un soupçon de doute si étrange dans la voix, que je faillis partir sur-le-champ. Mais c'était ma tante et elle savait des choses sur ma mère, même si elle ne les exprimait pas clairement Je décidai donc de rester.

Le dîner se composa d'une salade de poulet servie sur des feuilles de laitue iceberg, et de raisin blanc sans pépins en dessert. Dans la chambre d'amis, je me sentis déçue et découragée. Je pris une grosse lampée de tonifiant tout en me rappelant qu'il n'y avait pas que ma tante Sophie sur terre ; il y avait aussi les huîtres, Mr Winters et ma mère -enfin, si ma mère était toujours en vie. Je sortis mon journal et me mis à écrire.

La dernière fois que Sophie avait vu ma mère, c'était treize ans auparavant, peu de temps après ma naissance (elle ne me l'avait pas dit explicitement, mais je l'avais déduit d'après les dates).

Ma mère avait surgi sur le perron un après-midi.

- Tout comme toi, avait dit Sophie. Les gens sont sans doute trop débordés pour passer un coup de fil avant

- Ton numéro était déjà sur liste rouge à l'époque ?

- Oh, avait-elle fait en allongeant la syllabe. Je ne m'en souviens pas. J'ai dû me mettre sur liste rouge parce qu'un type n'arrêtait pas d'appeler, en prétendant avoir composé un mauvais numéro, mais à sa voix j'ai bien compris quel genre d'homme c'était. Ce n'est pas facile de vivre seule.

Et c'était reparti ! Elle s'était lancée dans une diatribe sur les affres du célibat sur son manque d'argent qui ne lui permettait pas de vivre dans une résidence sécurisée, sur le fait qu'elle avait dû s'acheter un pistolet

Bon, ma mère était arrivée en piteux état d'après Sophie.

- Elle avait très mauvaise mine, et n'avait même pas de valise. Elle ne voulait rien me dire - elle avait besoin d'argent et évidemment je n'en avais pas.

Pendant trois minutes j'avais subi le récit de la perte de la fortune familiale, deux générations auparavant et des tristes circonstances qui obligèrent Sophie à accepter un emploi subalterne à la roseraie municipale.

Le problème avec ma tante, c'est que son art de la circonvolution était contagieux.

Mon esprit se perdait à son tour dans d'étranges méandres et digressions. Du coup, cela me demandait beaucoup d'efforts de reconstituer tous les faits, maintenant que j'étais étendue sur le lit

Ma mère était venue à l'improviste ; elle avait l'air malade, avait demandé de l'argent avait dit avoir quitté Saratoga Springs pour de bon et entamé une nouvelle vie.

Et elle avait aussi demandé à Sophie de ne parler à personne de sa visite.

- Mais bien sûr, dès qu'elle a été partie, j'ai sauté sur le téléphone pour prévenir ton père. Il m'avait appelée un mois plus tôt pour savoir si elle se trouvait chez moi.

Tu te rends compte - s'enfuir en abandonnant un nouveau-né ?

Que pouvais-je bien répondre à cela ? Peu importait de toute manière : tante Sophie était repartie de plus belle.

- C'est un homme étrange, ton père. Tu ne trouves pas ? Qu'il était beau, et plein de vie ! Toutes les filles étaient à moitié amoureuses de lui - je n'ai jamais compris pourquoi il avait choisi Sara, avec son caractère. Raphaël - on le surnommait Raff —était aussi un excellent danseur. Plein de vie. Puis il est parti en Angleterre ; il a dû lui arriver quelque chose là-bas. Quand il est rentré, tout le feu qui l'animait avait disparu. L'Angleterre, répéta-t-elle en secouant la tête avec emphase, comme si le pays était en cause.

Le lendemain matin, après un maigre petit déjeuner composé de biscuits rassis et de beurre rance, je remerciai Sophie pour son hospitalité et lui annonçai ma décision de partir.

- Ma mère ne vous rien dit sur sa destination ?

- Elle a dit qu'elle partait vers le sud.

Sophie essaya d'ajuster la nappe en crochet - qu'au vu des courbes et des bosses irréguliers elle avait dû réaliser elle-même.

- Ton père sait-il où tu es ?

Son regard devint soudain perçant.

Je bus une gorgée de jus — un jus de pamplemousse rouge rubis, en boîte - dont le goût à la fois acidulé et sucré me donna envie de tout recracher. Je l'avalai malgré tout

- Bien sûr, répondis-je avant d'ajouter, pour changer de sujet : Tu as des photos de ma mère ?

- Je les ai jetées, rétorqua-t-elle d'un ton neutre. Je veux dire, toutes ces années sans aucune nouvelle - pas même une carte d'anniversaire, juste une pauvre carte postale...

- Elle t'a envoyé une carte postale ?

- Une photo d'animal, un mammifère marin. Très vulgaire.

Je m'efforçai d'être patiente.

- D'où venait-elle ?

- De quelque part en Floride, dit-elle en appuyant les mains sur son front. Tu ne peux pas me demander de me souvenir de tout. Tu finis ton verre ou pas?

Je lui dis qu'il valait mieux que je m'en aille.

- Tu ne veux pas appeler ton père ? demanda-t-elle. De vague, son regard redevint précis.

- Je l'ai eu hier, mentis-je.

- Ah, fit-elle, les yeux à nouveau dans le vague, tu as un de ces téléphones portables ?

- Oui

J'attrapai mon sac à dos et me dirigeai vers la porte, en espérant qu'elle ne me demande pas de le lui montrer.

Proche d'une indifférence totale à mon égard jusque-là, Sophie se livrait à présent à une démonstration frileuse d'affection. Elle posa la main sur mon épaule, tout en regardant mes cheveux d'un air désapprobateur.

- Où vas-tu aujourd'hui ? me demanda-t-elle d'un ton jovial.

- Vers le sud, répondis-je alors que je n'en savais rien. Chez des amis.

- Tu sais, c'est étrange.

Elle tapota ses cheveux, qui n'en avaient pas besoin - ils semblaient fixés à la laque.

- Ta mère faisait toujours un vœu quand elle voyait un cheval blanc. Elle était superstitieuse à l'excès.

Sa voix s'assombrit

- Ce mariage ridicule, en plein milieu de la nuit…

- Tu as assisté à leur mariage ?

Elle tourna les talons et quitta la pièce. Je restai sur le pas de la porte, mon sac sur le dos, à me demander : Et maintenant ? Ma tante était-elle devenue sénile ou s'était-elle toujours comportée de la sorte ? La petite salle à manger aux murs beiges, d'une propreté aseptisée, donnait l'impression de n'avoir que rarement voire jamais, servi.

Je me sentis soudain triste pour elle.

Sophie rapporta un album photo à la couverture en cuir vert

- J'avais oublié que je l'avais. Viens t'asseoir dans le petit salon.

Nous retournâmes dans la pièce et cette fois, elle s'assit à côté de moi sur le canapé si peu confortable. Elle ouvrit l'album : mon père et ma mère étaient là, qui me regardaient. Ma mère... voir enfin son visage ! Elle était radieuse - avec ses grands yeux, son sourire joyeux, ses longs cheveux auburn lumineux. Elle portait une robe de soirée blanche qui chatoyait comme une opale de feu. Mon père était élégant dans son smoking, mais son visage était flou.

- Tu te rends compte ? Porter une robe pareille le jour de son mariage ! Et sans voile ! soupira Sophie. Raff n'est pas bien sur cette photo, mais il n'y en a aucune où il soit bien.

Elle tourna la page. Une autre photo de mes parents, prise à la lumière des chandeliers avec des bambous en arrière-plan.

- Ils se sont mariés dans un jardin, au sud de la Floride, expliqua-t-elle d'un ton amer. Très au sud, Sarasota ça, s'appelait. Ils nous ont emmenés là-bas en train.

- Sarasota ?

- Elle avait choisi l'endroit à cause du nom, dit-elle en claquant la langue. C'était sa façon de faire, à Sara. Tu fais ça, toi aussi ?

Je continuai de tourner les pages, une à une. Sur chacune des photos, ma mère était magnifique et sereine, mon père flou.

- Qu'est-ce qu'elle est belle !

Il fallait que je le dise.

Sophie ne répondit pas.

- Tu peux le garder si tu veux.

Je ne compris pas tout de suite, mais elle poussa l'album vers moi.

- Merci.

Je le pris et l'observai.

Ses yeux tristes changèrent soudain d'expression, redevenant perçants.

- Tu voyages comment petite demoiselle ?

Je ne pouvais pas lui avouer que j'avais prévu de jouer une fois encore les auto-stoppeuses invisibles.

- Je pensais prendre le train. Elle hocha vivement la tête.

- Je vais t'accompagner à la gare en voiture.

- Ce n'est pas la peine, dis-je mais elle ne voulut rien entendre.

Je la regardai sortir la voiture du garage en marche arrière. Cela prit un certain temps. En montant, je lui demandai :

- Qu'est-il arrivé à ton jardin de roses ?

Elle prit un air revêche.

- C'était un combat sans fin contre les scarabées japonais : j'ai essayé tous les pesticides imaginables. Aucun n'en est venu à bout. Ils me rendaient tellement folle que j'en ai descendu quelques-uns, mais les coups de feu ont abîmé les rosiers. Un jour, j'ai décidé que cela n'en valait pas la peine, et je les ai arrachés, un par un jusqu'au dernier.

J'avais pensé que Sophie ne ferait que me déposer, mais elle se gara et m'accompagna dans la gare. Je me retrouvai donc dans la queue du guichet contrainte de choisir une destination.

- Combien coûte un billet pour la Floride ?

- Où ça en Floride ? me demanda le guichetier.

- Euh, Sarasota.

- Il y a des trains pour Tampa ou Orlando, après, il faut prendre le car. C'est quatre-vingt-deux dollars le billet dans les deux cas.

Il précisa que Tampa était plus au sud. Je comptai mon argent

- À quelle heure le train part-il ?

- À 6 h 50, répondit-il, demain matin.

Je passai ainsi une nouvelle nuit chez Sophie, dans le lit étroit et dur, précédée d'un autre repas fade composé de salade de poulet. Cela lui arrivait-il de manger autre chose ? J'aurais aimé pouvoir appeler Mr Winters et dîner avec lui, au lieu d'être le public captif de Sophie. Ce soir-là, ses sujets de conversation portèrent sur ses voisins bruyants, son horreur des chiens, des preuves supplémentaires du caractère gâté et égoïste de ma mère, et ses problèmes de digestion.

Je m'efforçais de n'écouter que ce qui concernait ma mère (« Elle a voulu prendre des cours d'équitation, bien que cela coûtât une fortune. Elle était toute crasseuse quand elle rentrait. Je ne supportais pas cette odeur»), mais j'avais du mal à me concentrer parce que ses pensées interféraient avec ses paroles. J'avais beau essayer de les bloquer, elles s'échappaient par bribes. Elle était soupçonneuse à mon égard ; elle avait d'abord cru que j'étais venue chercher de l'argent, et comme je n'avais rien quémandé, elle me soupçonnait d'en avoir beaucoup. Qu'est-ce que ça signifiait de voyager ainsi toute seule à mon âge ? Elle se demandait si je ne me droguais pas. Elle se doutait que mon père ne savait pas où j'étais, mais elle ne l'appellerait sûrement pas après ce qui s'était passé la dernière fois, il s'était montré tellement ingrat J'aurais voulu l'interroger là-dessus, mais je n'en fis rien. La seule chose intéressante que j'appris, c'est que ma mère l'avait aidée financièrement pendant des années. Elle lui envoyait de l'argent chaque semaine quand elle travaillait dans l'apiculture (Sophie était bien trop distinguée pour travailler, elle), et quand mes parents s'étaient mariés, ils lui avaient donné cinq mille dollars pour qu'elle puisse créer sa propre roseraie. Je décelai pourtant de l'amertume dans ses pensées confuses : Cinq mille misérables dollars, alors qu'ils avaient tant d'argent. Avec dix mille, mon affaire aurait pu marcher. Tu as vu ses cheveux ? Si je pouvais les lui couper, lui donner l'air un peu respectable.

Nous nous souhaitâmes une bonne nuit : nous étions toutes deux épuisées, mais pas apaisées. Sophie pensait que j'allais fureter dans la maison, à la recherche d'argent ou d'autre chose que je pourrais lui voler. Et moi, j'avais peur qu'elle vienne me couper les cheveux pendant mon sommeil.

Le lendemain, elle me réveilla à 5 h 30 et m'enjoignit de me dépêcher.

— Il faut être à la gare au moins une demi-heure à l'avance.

Sophie conduisait les deux mains serrées sur le volant ralentissant chaque fois qu'elle croisait une autre voiture.

- Il n'y a que des gens bourrés à cette heure.

Nous arrivâmes à la gare à 6 h 20. Il faisait froid et sombre dehors, et je frissonnais malgré ma polaire.

Sophie aussi avait froid, mais elle n'avait pas l'intention de partir. Elle considérait de son devoir de s'assurer que je ne rate pas le train. En vérité, si elle n'avait pas été là, je me serais fait rembourser mon billet et j'aurais fait de l'auto-stop.

Nous restâmes donc debout et tremblantes dans le froid, à attendre que le train entre en gare.

Je ne savais pas comment lui dire au revoir. Notre rencontre avait clairement été une déception, d'un côté comme de l'autre. Mais elle me tendit sa joue sèche et poudrée que j'embrassai du bout des lèvres, et cela sembla suffire.

— Appelle-moi quand tu seras arrivée.

Je répondis que je n'y manquerais pas, mais nous savions toutes les deux que c'était faux.

Le train s'appelait l'Étoile argentée, et je l'adorai au premier regard. Je jetai un œil aux autres passagers - beaucoup dormaient, enveloppés jusqu'au menton dans une couverture - en me demandant d'où ils venaient et où ils allaient Le chef de train qui contrôla mon billet portait un uniforme bleu marine et une chemise blanche impeccable. Il me sourit et m'appela «m'dame ». Et cela aussi, j'adorai.

À certains moments, j'avais vraiment conscience de n'avoir que treize ans - les sens en alerte, pleine de curiosité et de questionnements - et d'être loin d'en avoir trente. C'était le cas ce jour-là. Le sifflement du train retentit comme il commençait à prendre de la vitesse. Il traversa en douceur le paysage qui s'éclairait longeant les bois, les lacs, les ruisseaux et les villes qui s'éveillaient à peine. Quelques passagers se réveillèrent en s'étirant ; d'autres passèrent devant moi pour aller prendre le petit déjeuner dans le wagon-restaurant J'étais contente d'être là.

Je m'adossai contre le siège en cuir, les pieds sur le repose-pieds, et me laissai bercer par le roulis du wagon. Quand je me réveillai, le train entrait en gare de Jacksonville, en Floride. Le haut-parleur annonça un arrêt de dix minutes qui nous laissait le temps de descendre boire un café ou manger quelque chose.

Je n'avais ni faim ni soif, mais j'avais besoin de me dégourdir les jambes. Je marchai sur le quai en savourant l'air frais. Ce n'était pas le même parfum qu'en Géorgie.

Il était encore très tôt et l'odeur était légère mais intense ; un mélange de terre mouillée, d'effluves de citronniers en fleur et de végétation en décomposition. J'appris par la suite que c'était là l'odeur caractéristique d'un sol et d'une végétation brûlés par un soleil violent, qui grésillent ensuite sous les fortes pluies.

Dans le kiosque à journaux à l'extérieur de la gare, je lus ce gros titre : L'assassin de Reedy frappe encore ? C'en était fini de mon éblouissante matinée.

À travers la vitre, je ne pus parcourir que le premier paragraphe : la nuit précédente, un corps avait été découvert à Savannah, dans le même état que celui de Robert Reedy, assassiné quelques mois auparavant près d'Asheville.

Je jetai un regard anxieux aux passagers autour de moi, persuadée que ma culpabilité se lisait sur mon visage. Mais personne ne semblait faire attention à moi. Je me dépêchai de remonter dans le train et j'avalai une gorgée de tonifiant pour me calmer.

Il ne m'en restait plus beaucoup, de quoi tenir encore deux jours peut-être. Et après ?

Le train repartit, mais son mouvement régulier ne me procurait plus aucun plaisir.

Mon avenir m'apparaissait comme un combat sans fin pour survivre et je comprenais à présent pourquoi mon père parlait de notre condition comme d'une maladie.

Au sud de Jacksonville, le paysage devint plus tropical. Je découvris une profusion d'arbres que je n'avais jamais vus - une jungle de palmiers de différentes tailles alternait avec des arbres aux bouquets de feuilles rouges. Je m'en voulais de ne pas connaître leur nom.

Des étangs aux teintes vertes, mouchetés de nénuphars, encadraient des terrains recouverts de bâches en plastique noir, sous lesquelles poussaient en abondance des plants verdoyants. Que cultivait-on là-dessous ? Les portes des maisons - dont certaines ressemblaient plus à des cabanes ou à des remises - et des petites églises donnaient sur les voies ferrées. Nous traversâmes des villes aux noms exotiques : Palatka, Crescent City, Deland. La gare de Deland avait beau être coquette et pittoresque, je pressentis quelque chose de sinistre dans cette ville. Et j'ai d'ailleurs appris par la suite qu'elle était régulièrement victime de catastrophes naturelles, ainsi que de nombreux accidents et crimes. Comment se fait-il que certains lieux attirent les problèmes ?

Je me recentrai sur moi-même, l'esprit apaisé. C'était bien sûr horrible qu'un nouveau meurtre ait été commis, mais quel que soit le coupable, cela ne pouvait que détourner l'attention de moi. Je me fichais de savoir qui c'était - cela pouvait être n'importe quel vampire parmi les milliers qui existaient sur terre, d'après mon père, et qui tentaient de s'en sortir comme ils pouvaient J'espérais juste que la victime était quelqu'un de mauvais, tout en sachant que cela ne saurait justifier un meurtre.

Puis j'essayai de me projeter, d'imaginer ce qui m'attendait à Sarasota. Je sortis de mon sac le petit album de mariage et me mis à étudier chacune des photos. À voir le sourire de ma mère, on aurait pu penser qu'elle n'avait jamais connu ni l'inquiétude ni le désespoir. Pourtant, d'après mon père, elle avait connu les deux, avant et après ce mariage. Pourquoi aurait-elle choisi de retourner à l'endroit où elle s'était mariée ?

N'aurait-il pas été douloureux de raviver ce souvenir ?

J'observai plus en détail les photos : les plantes tropicales à l’arrière-plan, les bougies et les lampions en papier qui éclairaient la cérémonie. Il n'y avait pas beaucoup d'invités. Sur une des photos, je reconnus, au côté de ma mère, une tante Sophie fardée à l'excès et un Dennis plus jeune et plus mince (mon père avait dû prendre la photo) ; sur une autre, mes parents se tenaient debout en face d'une femme en toge noire qui tournait le dos à l'appareil. D'après leurs positions respectives, cette femme devait être en train de procéder au mariage.

Une carte postale glissa de la reliure quand je tournai la page. L'animal qui me fixait flottait dans une mer bleu turquoise. Je me baissai pour la ramasser. Au dos de la carte, la légende précisait qu'il s'agissait d'un lamantin, aussi appelé vache des mers. Le mot ne m'était pas inconnu, je l'avais déjà rencontré dans un de mes rêves de mots croisés.

Je lus le message rédigé d'une écriture penchée : Sophie, je me suis trouvé un nouveau chez-moi. Ne t'inquiète pas, et pas un mot aux autres, s'il te plaît. C'était simplement signé S.

Mais c'est surtout le cachet qui retint mon attention : Homosassa Springs, FL.

Cinq S dans un seul nom, pensai-je.

Je fis signe au chef de train lors de son deuxième passage dans ma voiture.

- Je me suis trompée en achetant mon billet

Il secoua la tête en signe d'impuissance. Il semblait réellement désolé de ne pas pouvoir changer mon billet. Seul le billettiste était autorisé à le faire et il me conseilla d'aller le trouver à la prochaine gare.

Je descendis donc de l'Étoile d'argent à l'arrêt suivant Winter Park. Le guichetier de cette petite gare en brique me répéta trois fois ce qu'il y avait d'inscrit sur mon billet non remboursable.

Il me répéta aussi trois fois qu'Amtrak avait supprimé ses liaisons vers la côte du Golfe.

J'ignorais toujours où se trouvait Homosassa Springs, et cela joua sans doute en ma faveur. Je ne faisais que répéter :

— Je dois retrouver ma mère.

Ce à quoi il répondait :

- Amtrak ne dessert pas cette destination. Une personne dans la queue finit par intervenir :

- Elle pourrait prendre le car !

- Fichez-lui la paix, à cette gamine, ajouta une autre.

Et voilà comment je réussis à me faire rembourser dix-huit dollars et à me faire préciser l'itinéraire - que je n'avais pas l'intention de suivre - pour me rendre à l'arrêt d'autocar. Je descendis la rue principale de Winter Park, bordée de boutiques et de terrasses de cafés. Il flottait une odeur d'eau stagnante et de parfum de femme. En passant devant un café, j'entendis une femme dire au serveur :

- C'est le meilleur bloody que j'ai jamais bu.

Je fis demi-tour. Le serveur m’installa à une table dans le patio.

- La même chose, dis-je en désignant le grand verre rouge de la femme.

- Je peux voir votre pièce d'identité ?

Je lui montrai la seule que j'avais : ma carte de bibliothèque.

- Hun, hun.

Il revint avec un grand verre qui ressemblait à celui que ma voisine était en train de boire. Imagine ma déception quand je me rendis compte que ce n'était que du jus de tomates épicé.

Chapitre 12

L'ombre et la lumière : on utilise les deux pour peindre une scène ou raconter une histoire. Si on veut représenter trois dimensions sur une surface plane, on utilise la lumière pour dessiner l'objet, et l'ombre pour le modeler.

Afin de composer un tableau ou un récit, on doit prendre en compte les pleins et les vides. Les espaces pleins sont ceux sur lesquels on veut attirer l'attention du spectateur ou du lecteur. Mais l'espace vide possède lui aussi une substance et une forme.

Ce n'est pas juste l'absence de quelque chose, c'est une forme de présence.

L'absence de ma mère dans ma vie constituait, à plusieurs niveaux, une forme de présence. Elle nous avait façonnés, mon père et moi, même pendant toutes ces années où nous n'avons jamais prononcé son nom. La perspective de la retrouver m'excitait terriblement, et m'inquiétait en même temps ; il y a quelque chose d'effrayant à bouleverser ce qui nous est familier. Si je la retrouvais, n'allais-je pas être confrontée à un espace vide ?

La dernière étape de mon voyage fut aussi la plus facile. Grâce au Service postal des Etats-Unis, je pus voyager gratuitement jusqu'à Homosassa Springs.

À Winter Park, je me rendis au bureau de poste et demandai à l'employé si une lettre adressée à Homosassa Springs était directement acheminée jusque-là. Il me regarda comme si j'étais folle.

- Je rédige un article sur la distribution du courrier, dis-je en guise d'explication.

- Une lettre adressée à Homosassa Springs passerait d'abord par le centre de tri de Lake Mary.

Je me rendis donc là-bas à bord d'un camion postal.

J'avais un peu l'impression d'être une légende urbaine : le passager invisible. Le chauffeur ne regarda pas une seule fois dans ma direction, excepté pour contrôler son rétroviseur. La route de Winter Park à Lake Mary était plate et monotone. Une fois arrivée au centre de tri, je n'eus aucun mal à trouver le camion qui transportait le courrier vers l'ouest. Le chauffeur n'arrêtait pas de siffler tandis qu'au-dehors le paysage s'élevait progressivement en petites collines. Nous arrivâmes à Homosassa en fin d'après-midi, la ville ressemblait à toutes celles que j'avais déjà vues : succession de stations-service, de centres commerciaux à ciel ouvert, d'antennes relais... Une fois de plus, je pensai : Si un jour tu veux vivre caché du monde, choisis une petite ville où personne ne semble se connaître.

J'attendis que le chauffeur soit descendu du camion pour attraper mon sac sous le siège et descendre à mon tour. A l'ombre d'un chêne, je repris mon apparence visible, puis je contournai le parking pour rejoindre le bureau de poste. L'employée, une femme d'une cinquantaine d'années aux cheveux bruns, tournait le dos à la porte.

Elle discutait avec quelqu'un dans un bureau situé à gauche du comptoir.

Je sortis l'album photo de mon sac et l'ouvris.

- Excusez-moi, dis-je quand elle se retourna, connaissez-vous cette femme ?

Son regard se posa sur moi, puis sur la photo et de nouveau sur moi.

- Possible que je l'aie déjà croisée. Pourquoi ?

- C'est une parente à moi, fis-je, incapable de répondre « C'est ma mère » à une inconnue.

- Où tu séjournes ? me demanda-t-elle, mais elle pensait : Qu'est-ce que tu lui veux?

- Je ne sais pas encore, je viens d'arriver.

- Eh bien, quand tu le sauras, reviens ici et tu pourras lui laisser un message. Tu n'auras qu'à me demander - moi, c'est Sheila. Je ferai en sorte qu'elle l'ait, si jamais elle passe.

Je refermai lentement l'album avant de le glisser dans mon sac. J'avais faim, j'étais fatiguée et à court d'idées. Ai-je bienfait ce qu'il fallait ? se demanda l'employée.

- Tu cherches un hôtel ? Il n'y en a que deux à Homosassa, juste en bas de la rue.

Elle m'indiqua le chemin et je la remerciai avant de sortir. Je longeai une voie rapide à la circulation dense avant de tourner pour prendre une route plus calme.

Des arbres surplombaient des deux côtés la rue étroite. Je marchai sur le sentier piéton, passant devant des petites maisons en bois, une bibliothèque, un restaurant, une école - qui semblaient tous comme assoupis. J'avais l'impression d'errer, d'errer vers nulle part. Devant moi, je vis l'enseigne du Riverside Resort, dans lequel une cliente invisible comme moi n'eut aucun mal à trouver une chambre.

J'essayai vainement d'ouvrir trois portes-fenêtres avant d'en trouver une qui n'était pas verrouillée. Une fois dans la chambre, je bus ce qu'il restait de tonifiant et je m'assis sur la terrasse pour regarder le soleil se coucher sur le fleuve Homosassa. Son eau bleu-vert était mouchetée d'un orange flamboyant, pareil au jaspe sanguin.

Un peu plus tard, mon moi visible se rendit au restaurant et commanda deux douzaines d'huîtres sur coquilles.

La baie vitrée du restaurant donnait sur le fleuve et sur une petite île toute proche dont le phare aux rayures rouges paraissait faux. Tandis que je l'observais, un animal

- grand et noir - bougea dans les arbres.

- Bob est agité ce soir, constata la serveuse en posant sur la table un grand plateau d'huîtres, ainsi que deux bouteilles de sauce piquante et de sauce cocktail.

- Bob ?

- Le singe. Autre chose ?

- Non, merci.

Je mangeai en regardant Bob le singe faire les cent pas sur la petite île.

La magie des huîtres opéra une fois de plus. Qu'est-ce qui leur donnait ce goût subtil, aussi frais et électrique que l'ozone après un orage ? J'étais comme revigorée à chaque bouchée.

Au moins, me dis-je, l'employée avait reconnu ma mère sur la photo. Bien sûr, elle avait la quarantaine à présent et avait dû changer - mais ce ne devait pas être bien difficile de retrouver quelqu'un dans une ville aussi petite que Homosassa Springs.

La serveuse vint me demander si je désirais manger autre chose.

- Une autre douzaine, s'il vous plaît

Quand elle me les apporta, je lui demandai :

- Ces huîtres, sont-elles vivantes ?

- Elles viennent d'être ouvertes.

J'examinai avec tendresse les petits morceaux charnus et gris, encore attachés à leur coquille nacrée, tout en souhaitant que leur mort, quel que soit le moment où elle intervenait, ne soit pas douloureuse.

- Autre chose ? demanda-t-elle en tapant du pied.

- Je veux bien un peu plus de crackers, s'il vous plaît. Eh oui, je retournai au restaurant le lendemain pour manger encore trois douzaines d'huîtres. Sauf que cette fois, je dois l'avouer, j'envoyai l'invisible Ari, parce que je commençais à être à court d'argent.

J'aurais aimé pouvoir laver mes vêtements, devenus crasseux. L'un des avantages des vampires, c'est qu'ils ne transpirent pas, ce qui n'empêche pas leurs habits de prendre la poussière et la saleté.

C'était cependant trop risqué de faire une lessive - il aurait fallu les étendre, et le temps qu'ils sèchent, la chambre pouvait être attribuée à quelqu'un. Je remis donc mon pantalon et une chemise presque propre et rangeai ma veste pliée dans mon sac à dos.

En cherchant Bob le singe des yeux, je découvris son compagnon : plus petit, il se balançait sur un pont en cordes suspendu entre deux arbres. Deux pédalos approchèrent de l'île et les personnes à bord sortirent leurs appareils photo. Bob et son compagnon interrompirent leur jeu pour descendre sur la rive. Debout ,côte à côte, ils fixaient les appareils.

Ne savent-ils donc pas nager ? Je leur adressai mentalement mes adieux et toute ma sympathie.

L'étape suivante consistait à retourner au bureau de poste pour informer l'employée que j'avais pris une chambre au Riverside Resort. Mais je n'avais pas fait cent pas que je remarquai le long de la route un petit attroupement de gens, qui observaient le ciel comme s'ils attendaient quelque chose. C'était un groupe d'écoliers et leurs enseignants : des bouts de carton à la main, ils parlaient tous en même temps.

Je n'avais jamais vu d'éclipsé, à part une fois à la télévision, chez les McGarritt. Je m'approchai du groupe. Une enseignante décrivait la trajectoire de l'éclipsé et leur expliquait que la Terre allait passer dans l'ombre de la Lune.

Elle recommanda aux enfants d'utiliser leur sténopé en carton et d'être attentifs à l'effet diamant

Quand elle eut terminé son exposé, je lui demandai s'il lui restait un boîtier. Elle me regarda bizarrement mais me tendit deux carrés de carton.

- N'oubliez pas de tourner le dos au soleil, me prévint-elle. Vous êtes du coin?

- Non, je suis juste de passage.

Elle ressemble à Sara, l'entendis-je penser.

- Vous connaissez ma mère ?

Elle s'était déjà éloignée et ne m'entendit pas. Soudain, le ciel s'assombrit et l'air fraîchit Nous nous plaçâmes tous dos au soleil, comme des canetons obéissants. Je tenais les deux carrés à distance, pour que la lumière passe au travers du trou percé dans le premier, et aille se projeter sur l'autre. Le soleil apparut - un point blanc.

À la cacophonie ambiante succéda soudain un silence total. Quand la Terre se trouva dans l'ombre de la Lune, un croissant de soleil apparut sur mon bout de carton- et l'espace d'un instant on aurait vraiment dit une bague en diamant une pierre précieuse étincelante posée sur un cercle de lumière très fin et noir au centre. C'était super top, comme aurait dit Kathleen. Des images d'elle - pédalant à toute vitesse sur son vélo devant moi, riant en rejetant ses cheveux en arrière, allongée par terre sur des coussins -me revinrent en mémoire. Les images d'une fille pleine de vie, qui n'était pas encore une victime. J'aurais tant voulu qu'elle puisse voir cette éclipse, et dans l'obscurité quasi totale, je lui souhaitai d'avoir trouvé la paix.

Je ne sais pas combien de temps s'écoula avant que le soleil réapparaisse. Debout dans la faible lumière, nous étions tous aussi silencieux qu'un cortège funèbre. Je continuai de regarder au travers du carton, même quand ce ne fut plus nécessaire : je ne voulais pas qu'on me voie pleurer.

Le bruit autour de moi me ramena à la réalité. J'essuyai mes larmes d'un revers de la manche, avant de relever la tête : mes yeux secs croisèrent ceux de ma mère.

Elle se tenait à côté d'un groupe d'enfants et me regardait. Hormis les vêtements -un jean délavé et un tee-shirt -elle ressemblait trait pour trait à la femme sur la photo de mariage: la peau claire, de longs cheveux avec des accroche-cœurs au-dessus du front des yeux aussi bleus qu'un lapis-lazuli.

- Eh bien, on se demandait quand tu débarquerais.

Je me jetai dans ses bras. Et cette fois, je me fichais qu'on me voie pleurer.

Et voici venu le moment le plus délicat : comment décrire cette première fois où je ressentis l'amour de ma mère sans sombrer dans le pathos ?

Ce n'est peut-être pas la peine que j'essaye. Une phrase de la Bible l'exprime très bien : «Une paix absolue qui surpasse tout entendement »

Partie Trois

Bleu lointain

Chapitre 13

Il fallait emprunter un chemin de terre étroit et cahoteux pour arriver à la maison de ma mère. Au volant de son pick-up blanc, elle évitait les plus grosses ornières, mais cela rendait malgré tout le trajet excitant. Elle conduisait vite et je voyais dans le rétroviseur les nuages de poussière que nous laissions derrière nous.

Elle tourna à gauche pour s'engager sur un chemin encore plus étroit, dont les virages étaient matérialisés par de petites lumières blanches. Elle finit par s'arrêter devant un grand portail en aluminium, relié à une haute clôture, également en aluminium, qui courait de chaque côté.

- C'est moche, hein ? Mais parfois c'est utile.

Elle ouvrit le portail et le referma à clé après notre passage.

Je ne pouvais pas détacher mes yeux d'elle.

- Tu veux bien me dire comment je dois t'appeler ? lui demandai-je quand elle remonta dans le pick-up.

Elle me sourit.

- Appelle-moi Ìàå. Ça veut dire mère en portugais et cela sonne mieux que mère, tu ne trouves pas ?

- Ìàå, répétai-je en détachant bien les deux syllabes : Ma-yé.

- Et je t'appellerai Ariella parce que j'ai toujours adoré ce prénom.

Les grands arbres dessinaient une voûte au-dessus de la route. Parmi eux, il y avait des chênes verts, enveloppés de mousse espagnole grimpante. Les autres formaient-mais je ne l'appris que plus tard — la mangrove.

- À l'ouest, il y a le fleuve, m'expliqua Ìàå. À l'est, une réserve naturelle. Nous avons deux hectares de terrain au total.

- Nous ?

- Dashay, les animaux et moi. Et toi aussi, maintenant

J'allais lui demander qui était Dashay quand, au détour du virage suivant j'aperçus la maison. Je n'avais jamais rien vu de tel. La structure centrale était rectangulaire et on y avait adjoint une dizaine ou plus de pièces et de terrasses. Des lucarnes et des fenêtres arrondies avaient été percées au niveau des angles, plus ou moins haut dans les murs. La maison était en pierre bleu-gris. Je découvris par la suite que les adjonctions étaient en fait en stuc qu'on avait peint pour ne pas jurer avec les pierres.

Dans la lumière de cette fin de matinée (plus intense que d'habitude, me sembla-t-il : était-ce dû à l'éclipsé ou au fait que j'avais retrouvé ma mère ?), les murs paraissaient phosphorescents.

Nous descendîmes du camion et Ìàå prit mon sac à dos. Je m'arrêtai pour toucher le mur près de la porte d'entrée ; de près, je voyais courir sur les pierres des veines argentées, gris ardoise et bleu nuit.

- C'est magnifique, m'extasiai-je.

- C'est du calcaire, m'expliqua Mae. La maison a été construite dans les années 1850 et il ne subsiste du bâtiment originel que cette partie ; le reste a été détruit par les soldats de l'Union pendant la guerre de Sécession.

Près de la porte il y avait une statue de femme à cheval, à côté d'un vase rempli de roses.

- Qui est-ce ?

- Tu ne la connais pas ? demanda-t-elle surprise. C'est Épona, la déesse des chevaux. Toute écurie qui se respecte se doit de lui aménager un petit autel.

Elle ouvrit la lourde porte en bois et me fit signe d'entrer.

- Bienvenue, Ariella.

La maison sentait à la fois le bois poli à l'huile de citron Meyer, les roses, la soupe qui devait mijoter quelque part la lavande, le thym, les géraniums blancs, et légèrement le cheval. Ìàå retira ses chaussures, et je l'imitai. J'eus honte en voyant mes chaussettes : l'une d'elles était trouée au talon. Elle le remarqua mais ne dit rien.

La maison m'apparut comme un bric-à-brac d'objets : les murs (peints en différentes teintes de bleu) étaient recouverts de fresques, de tableaux, d'étagères, d'alcôves abritant des sculptures, de fleurs et d'herbes. La plupart des meubles - contemporains, simples et bas - étaient recouverts de tissu blanc. Il y avait des tapis et des coussins un peu partout Mae me conduisit dans une chambre aux murs pervenche meublée d'un grand lit blanc, d'une méridienne ivoire et d'un luminaire en forme de perle.

C'était si différent de l'ameublement victorien, très chargé, de la maison de mon père. J'avais toujours cru que c'était ma mère qui l'avait décorée, mais j'en doutais à présent. Une question me taraudait m'empêchant d'être pleinement heureuse : pourquoi nous avait-elle abandonnés ?

Elle me regarda. Je voulus lire dans ses pensées mais n'y parvins pas.

- Tu as sans doute plein de questions à me poser, Ariella. J'y répondrai du mieux que je pourrai. Mais avant cela, laisse-moi te donner des vêtements propres et te faire à manger. D'accord ?

- D'accord. Excuse-moi pour mes chaussettes.

Elle posa la main sur mon épaule et me regarda dans les yeux : j'avais envie de me fondre dans ses bras.

- Sache que tu n'as pas à t'excuser auprès de moi.

Ma mère - Mae - me fit couler un bain auquel elle ajouta des pétales de roses.

- Pour adoucir la peau, précisa-t-elle.

La sienne était pareille à du velours. Elle partageait avec Sophie le même accent de Savannah, mais son ton et son débit se rapprochaient davantage de ceux de Mr Winters. Elle avait une voix douce et agréable, aussi envoûtante que celle de mon père, mais différemment

- Tu ressembles à ta photo de mariage.

- Je pensais que ton père aurait jeté tout ça.

- C’est Sophie qui me l'a montrée. Elle m'a donné un album.

- Alors comme ça, tu es allée voir Sophie ?

Elle secoua la tête.

- C’est un miracle qu'elle ne fait pas tiré dessus. Tu me raconteras tout ça après ton bain.

Elle me laissa dans la salle de bains - une pièce hexagonale aux murs couleur bleuet avec, au-dessus de la baignoire, un grand vitrail représentant un cheval blanc sur un fond bleu cobalt. J'enlevai mes vêtements et me glissai dans le bain. Les pétales de roses flottaient autour de moi et je levai les yeux vers la lucarne sur laquelle se découpaient les feuilles d'un arbre recouvert de lierre et un bout de ciel bleu. Sur une étagère, au-dessus de la baignoire, il y avait aussi des petites plantes vertes dans des pots en nacre.

En sortant de la salle de bains, enveloppée dans une serviette parfumée (elle ajoutait de l'huile essentielle de géranium ou de thym à l'eau de rinçage), je vis qu'on avait posé de nouveaux habits sur mon lit : une chemise, un pantalon et des sous-vêtements, tous en coton couleur amande. Ils avaient l'air confortables - mais ils ne pourraient pas me protéger comme l'avaient fait ceux en métamatériaux. Peut-être n'aurais-je pas besoin de me rendre invisible ici.

Je m'habillai et m'enduisis de crème solaire - un rituel devenu aussi automatique que de respirer. Tout comme les vampires, les humains doivent toujours se protéger du soleil. J'espère que tu t'en souviendras. Si plus d'humains en avaient conscience, ils ne vieilliraient pas aussi mal.

Sur la table de nuit était posé un peigne en bois. J'essayai de démêler mes cheveux, avec un succès mitigé.

Mae frappa à la porte avant d'entrer, un petit vaporisateur à la main.

- Assieds-toi.

Elle me vaporisa un truc sur la tête, avant de passer le peigne dans l'enchevêtrement de mes cheveux.

- Tu reconnais cette odeur ?

Je ne voyais pas ce que c'était

- C’est du romarin, mélangé avec un peu de vinaigre blanc.

- Le vinaigre, je connais et je me souviens d'avoir lu le mot romarin quelque part, mais je n'en avais jamais senti.

Elle me passa doucement le peigne dans les cheveux.

- Que t'a-t-il donc appris ?

- Beaucoup de choses. L'histoire, les sciences, la littérature, la philosophie. Le latin, le français, l'espagnol. Un peu de grec.

- Une éducation classique. Mais rien sur Epona ou sur l'odeur de romarin ?

- J'ai d'autres lacunes. Je ne suis pas très bonne pour lire les cartes routières. Et je ne connais pas grand-chose aux déesses.

- Il ne t'a pas enseigné la mythologie, assena-t-elle. Voilà, tes cheveux sont comme de la soie. Maintenant allons manger.

La cuisine était elle aussi une vaste pièce, haute de plafond ; le sol était dallé de pierres aux différentes nuances de bleu et les murs étaient en plâtre turquoise. Des casseroles en cuivre étaient suspendues au plafond et une cocotte mijotait sur le poêle en émail bleu. Il y avait huit chaises disposées autour d'une longue et vieille table en chêne.

Je ne savais pas comment aborder la question de mon régime alimentaire - faute d'un terme plus approprié.

- Je ne mange pas la même chose que la plupart des gens. C'est-à-dire... Je peux manger de tout mais seuls quelques aliments me profitent réellement Elle prit une louche et servit la soupe dans deux bols bleus avant de les apporter sur la table.

- Goûte ça.

Le bouillon avait une couleur rouge foncé, avec des reflets dorés. J'en pris une cuillerée avec prudence, puis une autre.

- Hum, c'est bon.

Il y avait des légumes - carottes, betteraves et pommes de terre - mais je n'arrivais pas à identifier les autres goûts. C'était épais et un peu lourd, et ça me faisait du bien.

- C'est de la soupe miso rouge, dit-elle en mangeant une cuillerée. Il y a des fèves, des lentilles, du safran et d'autres ingrédients - comme du fenugrec et de la luzerne - pour donner du goût. Et puis aussi des compléments alimentaires, vitamines et sels minéraux. Tu n'en as jamais mangé ?

Je fis non de la tête.

- C'est bien, mange. Tu es trop maigre. Comment t'a-t-il nourrie ?

Son ton n'était pas critique, mais cela m'énervait qu'elle parle toujours de lui en disant « il ».

- Mon père a embauché une cuisinière spécialement pour moi. Je suivais un régime végétarien, et Dennis et lui me faisaient des bilans sanguins et me donnaient un tonifiant spécial quand j'étais anémiée.

-Dennis ? Comment va-t-il ?

- Il va bien, répondis-je poliment avant d'ajouter, avec plus de franchise : Il grossit et prend de l'âge, ça le préoccupe.

- Le pauvre.

Elle prit mon bol pour me resservir.

- Et Mary Ellis Root, comment va-t-elle ?

Elle est ignoble.

- Toujours la même : elle ne change pas.

Ma mère rapporta le bol.

- Ça, fit-elle d'une voix amusée, je veux bien te croire.

Les bras croisés sur la table, elle me regardait manger : elle semblait y prendre autant de plaisir que moi à savourer cette délicieuse soupe rouge.

- Tu sais cuisiner ?

- Non.

Je pris le grand verre bleu qu'elle avait rempli d'eau. Une nouvelle saveur surprenante ! Gorgée de minéraux, avec un arrière-goût glacé et métallique.

-Elle vient de la source derrière la maison. Après le repas, je t'emmènerai faire un tour.

- Je sais un peu cuisiner, dis-je, repensant à mon essai raté de lasagnes végétariennes. Et je sais faire du vélo et nager.

- Tu as déjà fait du bateau à rames ?

- Non

- Et la culture biologique, tu connais ? Est-ce que tu sais confectionner des vêtements ? Et conduire une voiture ?

- Non.

J'aurais voulu l'épater, d’une façon ou d'une autre. Je peux me rendre invisible et je peux lire dans les pensées.

Elle débarrassa la table, lançant par-dessus son épaule :

- J'ai du pain sur la planche, si je comprends bien. Une petite chatte au pelage bleu-gris et aux yeux vert pâle entra sans se presser dans la cuisine. Elle me renifla la jambe avant de frotter sa tête contre moi.

- Je peux la caresser ?

Ìàå releva la tête.

- Salut, Grâce, dit-elle au chat. Bien sûr que tu peux. Tu n'as jamais eu d'animal domestique ?

- Non.

- Eh bien, ici tu vas en avoir quelques-uns.

Grâce revint vers moi, me sentit la main et finit par me tourner le dos. Clairement j'allais devoir faire mes preuves.

Nous partîmes toutes les trois - ma mère, moi et Grâce sur nos talons - faire un tour du côté des écuries : un bâtiment bleu tout en longueur derrière la maison. Les stalles vides sentaient le foin doux.

Ìàå possédait quatre chevaux, qui étaient en train de paître dans l'enclos. Ils s'approchèrent quand elle les appela pour me les présenter: Osceola, Abiaka, Billie et Johnny Cypress.

- Je peux les toucher ?

Je n'avais jamais approché un cheval d'aussi près à Saratoga Springs.

- Bien sûr.

Elle passa la main sur l'encolure d'Osceola tandis que je caressais Johnny Cypress.

C'était le plus petit des quatre; il avait une robe gris clair et les yeux bleus. La palette de leur robe allait du blanc pur au crème, en passant par l'ivoire.

Je lui demandai la signification de leurs noms : c'étaient ceux de chefs Seminoles.

- Je parie que tu n'en as jamais entendu parler.

Je fis non de la tête.

- C'est un peuple amérindien qui ne s'est jamais laissé conquérir. Osceola a conduit la résistance des Seminoles contre les États-Unis. Et tu ne dois pas connaître grand-chose aux chevaux non plus ?

- Nous allions parfois les voir s'entraîner à l'hippodrome, tôt le matin.

- Nous, c'est-à-dire ton père et toi ?

- Non. Avec mon amie. Elle s'appelait Kathleen. Elle a été assassinée.

Je lui racontai tout ce que je savais sur sa mot. Quand j'eus terminé, elle me prit dans ses bras.

- Ils n'ont pas retrouvé le meurtrier ?

- Pas que je sache.

Pour la première fois depuis des mois, j'eus envie d'appeler à la maison.

- Raphaël ne sait pas que tu es ici, dit-elle d'une voix neutre, comme si elle le savait

- Je lui ai laissé un mot, expliquai-je sans oser la regarder dans les yeux. Assez vague, en fait il était parti assister à une Conférence à Baltimore et j'ai pensé... Je voulais te retrouver.

- Baltimore ? C'était en janvier ?

J'approuvai d'un signe de tête.

- Certaines choses sont immuables.

Osceola hennit.

- Tout va bien, lui dit-elle.

- Je pourrai monter un de ces jours ?

- Bien sûr.

Elle prit mes mains dans les siennes pour les examiner.

- Tu es déjà monté ?

- Non.

- Bien, dans ce cas, nous allons ajouter cela à la liste des choses que je dois t'apprendre.

Elle me montra ensuite les ruches : des rangées de boîtes en bois, semblables à celles de Mr Winters, installées à côté d'un bois d'orangers et de citronniers.

- Le goût des citrus se sent dans le miel.

- Il a un goût différent du miel de lavande ?

Je repensai à son livre de cuisine resté à Saratoga.

Elle s'arrêta de marcher.

- Oui, répondit-elle d'une voix douce. Pour moi, il n'y a rien de meilleur que le miel de lavande. Mais je ne peux pas faire pousser de lavande ici. J'ai essayé, mais elle a toujours fini par mourir.

Le sentier faisait le tour d'un carré potager, dont elle nomma les différents plants : arachides, patates douces, tomates, laitues, calebasses, courges et des haricots de toute sorte. Une petite maison peinte en bleu bordait le potager. Mae l'appelait la maison des invités.

- L'élevage des chevaux nous permet de gagner suffisamment d'argent pour nos sauvetages.

Vos sauvetages ?

D'autres questions me brûlaient les lèvres.

- Nous, c'est toi et… quel est son nom déjà ?

- Dashay. Elle est à une vente aux enchères de chevaux aujourd'hui. Elle sera là demain.

- Vous êtes en couple ?

Je venais à peine de faire la connaissance de ma mère que déjà j'étais jalouse. Je la voulais pour moi toute seule.

- Un couple d'idiotes, ça oui. Dashay est une tres bonne amie. Je l'ai rencontrée quand je me suis enfuie, comme toi. Elle m'a aidée à acheter ce terrain, nous nous répartissons le travail et nous partageons les bénéfices, dit-elle.

Je la regardai - ses cheveux brillant au soleil, ses yeux couleur topaze.

- Tu es amoureuse de quelqu'un ?

- Je suis amoureuse du monde. Et toi, Ariella ?

- Je ne sais pas trop.

Le mois de mai est une période étrange en Floride. Ma mère l'appelait le mois de la dernière chance. Le 1er juin marque le début des jours chauds, pluvieux et humides et de la saison des ouragans.

Ce soir-là, la température chuta. Il faisait dans les quinze degrés et nous dûmes mettre des pulls pour aller nous balader près du fleuve, après le dîner. Trois bateaux étaient attachés à un ponton en bois : un canoë, un bateau à moteur et un pédalo.

- Tu veux qu'on en prenne un pour faire un tour ?

- Lequel ?

- On va commencer par le plus simple.

Je montai gauchement sur le pédalo. Elle défit les cordes avant de sauter à bord, si légèrement que le bateau bougea à peine. Nous nous éloignâmes en pédalant La lune jouait à cache-cache avec les nuages et le vent frais charriait un parfum de fleur d'oranger.

- Tu vis dans un endroit merveilleux.

Elle se mit à rire. L'éclat de son rire sembla scintiller dans la nuit

- Je me suis donné du mal pour le bâtir. J'ai laissé mon cœur à Saratoga.

Elle n'avait pas l'air triste, mais simplement songeuse.

- Nous avons tellement de choses à nous dire, c'est difficile en une seule journée.

Le bateau avançait sur une eau dégagée, j'aperçus au loin les lumières de l'hôtel où j'avais passé la nuit précédente ainsi que le faible faisceau du phare de l'île des singes.

- Pauvres singes, fis-je avant de lui expliquer que je les avais observés depuis la terrasse de l'hôtel.

Ses yeux lancèrent des éclairs.

- Tu connais l'histoire ? Les premiers singes ont été conduits sur cette île après avoir servi de cobayes pour mettre au point un vaccin contre la poliomyélite. C'étaient les survivants : ceux qui n'étaient ni paralysés ni morts. Et pour toute récompense, ils ont gagné le droit de devenir une attraction pour touristes.

Nous nous rapprochâmes. Bob était assis sur un rocher, les yeux dans le vague.

L'autre singe, le petit, nous regarda approcher, suspendu à une branche. Mae claqua la langue, produisant un drôle de son, et Bob se leva. Il descendit des rochers jusqu'au rivage. Puis l'autre sauta de son arbre et courut à la suite de Bob en bondissant. Diffìcile de décrire ce qui se passa ensuite. Ma mère et Bob se mirent à dialoguer par-dessus l'eau, sans qu'aucun mot soit prononcé. L'autre singe resta en dehors de leur conversation et j'en fis autant

— Bon, dit-elle au bout de quelques minutes.

Elle regarda Bob, puis dirigea le pédalo vers la partie de l'île invisible de l'hôtel.

Elle rejoignit la rive à pied, se déplaçant avec une telle grâce qu'elle éclaboussait à peine. Je regardais en silence, malgré mon envie d'applaudir.

Quand elle atteignit la rive, Bob était là pour l'accueillir. Il passa les bras autour de son cou et les jambes autour de sa taille. L'autre singe grimpa sur ses épaules et s'accrocha à son cou. Elle repartit progressant plus lentement dans l'eau cette fois. Les singes me dévisagèrent, leurs petits yeux brillants pleins de curiosité. J'aurais voulu les saluer, mais je tenais ma mère tandis qu'ils grimpaient dans le bateau. Ils s'assirent à l'arrière, par terre.

Notre départ fut aussi silencieux que notre arrivée.

Je ressentais un bonheur indicible. Je n'avais pas seulement retrouvé ma mère - j'avais rencontré une héroïne - et aussi deux singes.

Il ne s'appelait pas Bob, en fait, mais Harris.

Harris et ma mère s'installèrent au salon pour discuter. Pendant ce temps, Joey, l'autre singe, mangea un en-cas -pommes et graines de tournesol - avant d'aller se coucher dans la maison des invités.

Mae et Harris communiquaient par gestes - mouvements des yeux, grognements et hochements de tête. À la fin, ils se serrèrent dans les bras et Harris m'adressa un signe de la tête avant de s'éloigner vers la maison des invités.

- Où as-tu appris à communiquer avec les singes ?

- Oh, nous avons déjà eu des singes ici.

Elle se leva et s'étira.

- Certains étaient des animaux domestiques abandonnés, et d'autres venaient de l’île aux singes. Tu as conscience que l'hôtel va les remplacer, n'est-ce pas ? Ils le font chaque fois.

Cela ne m'était pas venu à l'idée.

- Alors on les délivrera à leur tour ?

- Ça dépend, répondit-elle en se frottant les yeux, il y en a qui se plaisent sur cette île. Joey aurait pu y vivre très heureux. Mais Harris déteste cet endroit et Joey ne voulait pas rester seul.

- Tu m'apprendras à communiquer avec eux ?

- Bien sûr. Cela demande du temps, mais moins que d'apprendre à parler français ou espagnol.

- J'aimerais tant que Harris devienne mon ami.

Je m'imaginai nous promenant main dans la main et, même, faisant des tours de pédalo.

- Il le sera, mais ça ne durera pas.

Ìàå me dévisagea.

- Tu sais bien qu'il ne peut pas rester ici.

- Pourquoi ?

- D'abord, parce que c'est risqué. Si quelqu'un les voit ici, nous aurons des problèmes avec l'hôtel. Tu ne sais pas encore à quel point c'est une petite ville.

Elle fit le tour de la pièce pour éteindre toutes les lumières.

- Et puis, et c'est le plus important, Harris et Joey seront plus heureux dans un refuge pour primates, il y a une réserve à Panama, où nous avons déjà envoyé d'autres singes, et où on leur réapprend à vivre dans la nature.

Je réfléchis à ce qu'elle venait de dire : elle avait raison, malheureusement.

- J'aurais vraiment aimé qu'il devienne mon animal de compagnie.

- Un jour, qui sait, il y en aura peut-être un qui aura envie de rester, dit-elle en bâillant Mais pas Harris, il déteste trop la Floride.

Comment peut-on détester la Floride ? Étendue sur mon lit blanc et moelleux, je regardais les rideaux blancs se soulever sous la brise aux effluves de fleur d'oranger, tout en écoutant le chant rythmé de trois grenouilles, ponctué par le son des tiges de bambou qui s'entrechoquaient Jamais je n'aurais cru possible d'être aussi heureuse qu'à cet instant.

Le lendemain matin, après avoir écrit dans mon journal, j'allai dans la cuisine mais ne trouvai personne. Je m'assis à la grande table en chêne, sans savoir quoi faire. Je lus les gros titres du journal de Tampa, posé à l'envers à l'autre bout de la table. Puis je le parcourus, article après article : Guerres. Inondations. Réchauffement climatique.

Au bas d'une des pages intérieures, à droite, je tombai sur ce titre : Aucune piste dans l'affaire des meurtres vampiriques. L'article rappelait les morts de Robert Reedy à Asheville et d'Andrew Parker à Savannah. La police demandait à toute personne détenant des informations sur ces meurtres de les contacter. La famille Parker offrait une récompense pour tout renseignement. Je repliai soigneusement le journal, en me demandant comment annoncer à ma mère que j'avais tué un homme.

Elle rentra quelques minutes plus tard. Elle était en pleine conversation avec une grande femme qui avait les cheveux les plus incroyables que j'aie jamais vus. Ils étaient enroulés, entortillés et attachés en une coiffure élaborée, qui faisait penser à un buisson de roses cent-feuilles. Elle avait des yeux immenses, couleur caramel.

- Dashay, je te présente Ariella.

Je la saluai timidement. J'ignorais qu'une femme pouvait être aussi belle et vivante. On ne croisait pas de telles femmes dans les rues de Saratoga Springs. J'écoutai leur conversation, les yeux rivés à la table.

Dashay parlait des chevaux qu'elle avait vus à la vente aux enchères, des acheteurs et des vendeurs. Elle n'avait pas eu envie d'enchérir, mais elle avait rencontré trois propriétaires qui souhaitaient faire couvrir leurs juments par Osceola.

Debout devant le poêle, Mae lui demanda des précisions sur les propriétaires, tout en préparant le porridge. Elle posa les bols fumants devant nous, et Dashay me tendit un pot de miel en verre en forme de ruche.

- Verses-en un peu dessus.

Je savourai chaque bouchée du repas. Le miel avait un goût de fleurs et de printemps, et le porridge était crémeux, apaisant. J'avais trouvé tout aussi délicieux le dîner de la veille - mahi-mahi grillé avec une sauce aux agrumes et purée de patates douces. Mes barres de protéines et mon tonifiant ne me manquaient pas du tout mais je me demandais quand j'aurais à nouveau soif de sang.

Ma mère me regarda d'un air interrogateur.

- Tu t’es levée tôt ce matin pour t’occuper des abeilles, hein ? dit Dashay. Je vais sans doute faire un peu de jardinage cet après-midi, et puis je livrerai du miel au magasin.

Ìàå me regardait toujours.

- Il y a deux cartons de fleurs d'oranger prêts à partir. Pendant ce temps, je donnerai à Ariella sa première leçon d'équitation.

J'appris rapidement à serrer la selle, à régler les étriers, à monter et descendre de cheval et à tenir les rênes. J'avais demandé à monter Johnny Cypress et Mae avait approuvé mon choix.

- C'est le plus doux de la bande. Je crois que c'est parce qu'il nous est reconnaissant. Son ancien propriétaire le maltraitait : tu l'aurais vu quand nous l'avons recueilli... Pauvre petit.

Nous prîmes un sentier qui descendait vers le fleuve : les chevaux marchaient d'un bon pas, heureux de cette excursion. Je m'habituai vite à leur rythme et me détendis sur la selle.

- Tu montes bien, me dit ma mère.

Je souris : c'était le premier compliment qu'elle me faisait

- Ce n'est pas toujours aussi tranquille. On va accélérer tout à l'heure.

Le chemin de terre passait au milieu des mangroves, longeant de petits étangs et des plantes marécageuses avant d'atteindre le fleuve, large et bleu, qui sentait le sel Nous descendîmes de cheval pour nous asseoir sur une grande pierre plate, à l'ombre des mangroves.

- Nous venons souvent pique-niquer ici.

Nous restâmes silencieuses un moment, à regarder paître les chevaux tandis que le vent jouait dans nos cheveux. Osceola était d'une grande beauté : grand, musclé, magnifique à tout point de vue. Johnny Cypress était petit et vif et me convenait parfaitement

- Je veux le monter tous les jours.

Je réalisai que j'avais parlé à voix haute quand Mae me répondit

- Pas de problème.

- Mae, il faut que je te dise quelque chose, lâchai-je de but en blanc.

Puis les mots se bousculèrent

- J'ai tué quelqu'un, je ne voulais pas, tu ne sais pas qui je suis, tout s'est passé si vite...

Mes paroles étaient confuses, mais cela me soulageait tellement. Elle leva la main : un geste qui me rappela mon père et me fit taire.

Son regard bleu était clair, serein.

- Calme-toi et raconte-moi tout

Je lui fis donc le récit de la mort prématurée de Robert Reedy dans les bois, près d'Asheville. Elle ne m'interrompit que deux fois pour me demander : «Quelqu'un t’a-t-il vue monter dans la voiture ?» (Je n'en savais rien) et : «As-tu laissé des traces derrière toi ? » (Non, et en plus je portais des gants.)

- Bon, il n'y a pas de quoi s'inquiéter, conclut-elle quand j'eus terminé.

- Mais c'est un meurtre.

- Je dirais plutôt de la légitime défense. Il t'aurait violée.

« Alors pourquoi est-ce que je me sens aussi mal ? »

Je croisai les bras et attrapai mes épaules dans mes mains.

- Pourquoi je n'arrête pas d'y penser ?

- Parce que tu as une conscience, contrairement à lui, manifestement Ariella, d'après ce que tu m'as raconté, je doute que tu aies été sa première victime. Estime-toi heureuse d'avoir été la dernière.

Je secouai la tête.

- Ça ne te choque même pas que je sois... que je sois...

Elle rit

- Tu ressembles tellement à ton père. Tant de tourment pour des choses auxquelles on ne peut rien. Non, je ne suis pas choquée. Comment pourrais-je l'être ? Je savais que tu étais vampire - même si je n'aime pas ce mot — depuis le début. Ou, plus précisément, elle avait su, dès le premier trimestre, que sa grossesse n'était pas «normale».

- J'étais affreusement malade.

Elle se frotta le front, puis se passa la main dans les cheveux.

- Je n'arrêtais pas de vomir, et j'étais désagréable avec ton père. Je lui reprochais tout. Alors qu'en fait j'étais la seule responsable de cette grossesse.

- Il faut être deux pour ce genre de choses, fis-je d'un ton bégueule qui la fit rire et finit par me faire sourire.

- Dans ce cas précis, c'était moi l'élément moteur, reprit-elle avec flegme. Il ne te l'a pas dit ?

- Si, en partie. Il m'a dit que la grossesse avait été difficile. Et aussi que c'était toi qui voulais un enfant

Je regardai vers le fleuve.

- Ce n'est pas tout à fait vrai non plus. Regarde-moi : tu es sûre que tu veux savoir ?

Je n'en étais plus si certaine, mais je lui répondis néanmoins :

- J'en ai besoin. J'ai l'impression que tout le reste en dépend.

Elle acquiesça et commença à me raconter son histoire.

Imagine que tu rencontres l'amour de ta vie et qu'on te l'enlève. Oui, je sais, les guerres, les maladies, les accidents, les meurtres séparent tous les jours des êtres qui s'aiment. Mais imagine que tu voies ton grand amour changer sous tes yeux, devenir un autre, sans avoir les moyens de le faire redevenir comme avant. Ma mère me raconta sa rencontre avec Raphaël, leurs premiers mois ensemble, son voyage en Angleterre qu'elle avait préparé comme une lune de miel. Elle me décrivit leurs retrouvailles - comment elle avait découvert avec horreur qu'un homme, qui n'était plus Raphaël, avait pris possession de son corps. Son désir vain de retrouver celui qu'il avait un jour été.

- C'était un homme brillant, rôle. Il dansait très bien et il aimait raconter des blagues. Et bien sûr il était aussi très beau.

- Il l'est toujours.

- Mais il lui manque quelque chose. Ce quelque chose qui faisait de lui mon Raphaël.

Elle avait espéré qu'à force de temps et d'amour il redeviendrait lui-même.

- Ce qui est étrange, c'est qu'il s'est infligé cette nouvelle personnalité. Ce n'était pas la conséquence de ce qu'il appelait sa maladie. Il se sentait coupable et il s'est transformé en espèce de moine, tellement obsédé par l'idée de bien agir que tout ce qu'il faisait paraissait contraint, calculé. Tu ne m'as vue qu'une journée, mais tu as pu constater que j'étais quelqu'un d'impulsif, et d'un peu bête parfois.

- J'aime ça.

- Ton père aussi aimait cela. Quoi qu'il en soit, ce mariage était mon idée. Lui pensait que ce n'était pas moral qu'un vampire épouse une humaine. Je lui ai rétorqué que l'amour n'avait rien à voir avec la morale !

Nous nous tûmes un moment. La surface de l'eau se rida et je vis soudain une masse gris-blanc émerger, puis prendre forme. Je posai la main sur l'épaule de ma mère, articulant en silence le mot lamantin.

Elle hocha la tête. La vache des mers détourna sa tête plissêe avant de replonger lentement.

- Ouah, c'est fou de penser que de telles choses existent vraiment.

Mae me serra fort dans ses bras.

Le récit que me fît ma mère ne collait pas avec le cadre idyllique où nous nous trouvions ; un peu comme si quelqu'un racontait une histoire d'épouvante à un goûter d'enfants.

- Je l'ai piégé, m'avoua-t-elle.

Des papillons se posèrent sur un arbuste en fleur tout proche.

- Il ne voulait pas d'enfant. Je lui ai dit que j'utilisais deux méthodes de contraception, et qu'il n'avait pas à s'inquiéter. Je lui ai menti.

Et là, pour la première fois, je pensai qu'elle m'en disait trop. Plus que je n'en voulais savoir.

Elle perçut mon malaise.

- Je me suis sentie triomphante quand j'ai appris que j'étais enceinte - mais ça n'a pas duré. Très vite, j'ai été malade comme un chien.

Elle avait appris sa grossesse en novembre, la saison la plus cafardeuse à Saratoga Springs.

- Il faisait un temps épouvantable et je passais mes journées à l'intérieur. Il s'en voulait de m'avoir cédé ; pour compenser cela, il se comportait avec beaucoup de correction. C'est-à-dire qu'il a endossé le rôle de l'époux modèle - du garde-malade modèle, plutôt -, il s'occupait de moi, se documentait sur la grossesse et sur l'accouchement à domicile, surveillait mon régime alimentaire, me faisait des analyses de sang. Dennis et lui me couvaient comme des poules. Ils me donnaient envie de hurler.

Deux geais — des mâles aux ailes et à la queue d'un bleu roi vif - se posèrent sur les rochers près du fleuve et nous observèrent Je ressentis soudain, et de façon inopinée, de la sympathie pour mon père. Il avait essayé de bien faire, étant donné les circonstances. Ma mère avait été trop gourmande.

Elle me regarda, acquiesçant d'un mouvement de tête.

- Il essayait de bien faire et il pensait qu'avoir un enfant était une mauvaise idée. Sur ce point-là au moins, Ariella, je l'ai emporté.

Je pris une profonde inspiration.

- Maman... Mae, je veux savoir pourquoi tu nous as abandonnés.

- C'est simple, je voulais être comme vous deux. J'en avais assez de me sentir exclue.

Au fur et à mesure de l'avancement de sa grossesse, elle eut de plus en plus d'indices que l'enfant qu'elle portait - moi - n'était pas un être humain normal. Ces terribles nausées et cette extrême anémie dont elle souffrait n'étaient certes pas courantes, mais pas non plus anormales. Dennis, mon père et Root - qui venait de les rejoindre - s'accordaient là-dessus. («J'ai détesté cette femme au premier regard, me confia Mae, et elle m'en a clairement voulu. »)

Les mauvais rêves ne semblaient pas non plus quelque chose d'anormal.

-Sauf que c'était pire que des mauvais rêves. Je n'arrivais pas à me les rappeler, ce qui en soi est déjà terrible pour quelqu'un qui a toujours accordé beaucoup d'importance aux rêves. Je me réveillais la bouche encore ouverte d'avoir crié, les draps trempés, l'odorat aiguisé au point de sentir le parfum de l'eau de javel sur les taies d'oreiller. J'entendais des voix — je n'en reconnaissais aucune, et ce n'était en tout cas ni ton père ni toi - qui me disaient que j'étais maudite. J'aurais voulu répondre : «Qui me condamne ? » mais ma voix semblait comme tarie au fond de ma gorge. Je souffrais de très fortes fièvres, et je les entendais dire que je délirais.

La brise se leva, dessinant une bande de vaguelettes de l'autre côté du fleuve. Le courant d'air me traversa et je me dis que je n'aurais jamais dû naître.

- Ariella, si je te dis tout cela, c'est pour que tu comprennes pourquoi je suis partie.

Elle se pencha vers moi. Un tout petit espace nous séparait, que je ne comblai pas.

- Continue, dis-je d'une voix sèche.

- Je lui ai demandé de faire de moi une autre. Comme lui. Comme toi. Et il a refusé.

Elle me raconta leurs disputes, que je n'ai pas envie de me rappeler et encore moins de rapporter ici. Entendre ses parents se battre... Qu'y a-t-il de pire pour un enfant, si ce n'est de l'entendre raconter des années plus tard, en sachant que tu étais la cause de ces disputes ?

Il était hors de question pour mon père de faire de qui que ce soit un vampire. Ma mère, sentant que j'en étais déjà une in utero, ne voulait pas être la seule de la famille à vieillir.

- Tu imagines ? Vieillir, devenir malade. S'affaiblir physiquement et intellectuellement, en compagnie d'autres personnes qui, elles, restent en pleine forme. L'outrage ultime.

Je pris une profonde inspiration.

- Vous étiez tous les deux trop fiers.

Je finis - ou plutôt commençai - par naître. Et ma mère, mon père m'examina dans son laboratoire souterrain. Qu'avait-il pu bien faire à part compter mes doigts de pieds ? Des tests sanguins sûrement, mais quoi d'autre ?

Pendant ce temps, à l'étage, ma mère dormait. Elle se souvenait qu'ils avaient posé sur elle une couverture en cachemire jaune.

Elle se réveilla quand on l'installa dans une voiture, toujours enveloppée dans la couverture. Elle entendit le moteur démarrer, sentit les gaz d'échappement et aperçut le visage de Dennis quand il ferma la portière.

- Qui conduisait ? demandai-je avec impatience. Mon père ?

Mae s'était penchée en avant et traçait des motifs sur la pierre tout en continuant de parler. Elle se redressa pour me regarder.

- Ton père ? Bien sûr que non. C'était son meilleur ami, Malcolm.

Ma mère le connaissait depuis des années, depuis sa rencontre avec mon père à Savannah. Et quand il lui expliqua que mon père lui avait demandé de la conduire aux urgences, elle le crut. Elle se sentait faible et épuisée, et elle l'endormit dans la voiture.

Quand elle se réveilla, elle était dans un lit - pas à l'hôpital, mais dans une maison.

Une maison assez grandiose, située quelque part dans les Catskills. La pièce avait de grandes fenêtres à petits carreaux.

- C'est de cela que je me souviens surtout : d'avoir regardé à travers ses carreaux en losange et de n'avoir rien vu d'autre que des champs et des collines, vertes et désertes.

Malcolm lui apporta à manger et s'assit à côté du lit

- Il m'a dit que tu souffrais de malformations, m'expliqua-t-elle à voix basse. Qu'il y avait peu de chances que tu survives. Que Raphaël était bouleversé, mais qu'au fond de lui il me considérait comme responsable et qu'il me détestait. Malcolm m'expliqua tout cela de façon calme et rationnelle. Je devais à présent faire des choix, dont le premier était aussi le plus évident : retourner là-bas affronter l'horreur - «braver l'orage » furent ses termes exacts - ou faire ma vie et laisser Raphaël faire la sienne.

Selon lui, mon père préférait de loin la seconde solution.

- C'est faux, m'écriai-je en me levant tremblante. Ce n'est pas ce que mon père m'a dit !

Mae leva la tête vers moi. Elle pleurait mais sa voix restait calme et claire.

- Tu ne peux pas savoir dans quel état j'étais : malade de l'intérieur, faible et abrutie. Il m'a expliqué pendant des heures que c'était une question de morale. Ce que je peux détester ce mot ! La morale n'est rien d'autre qu'une façon d'excuser ses comportements.

Je n'étais pas d'accord, mais ce n'était pas le moment de polémiquer.

- Pourquoi n'as-tu pas appelé mon père ?

- Il ne voulait pas me parler. Malcolm m'a dit que la meilleure chose que j'avais à faire, c'était de disparaître, commencer une nouvelle vie et oublier, comme il disait toutes ces souffrances que j'avais causées.

Son visage était sillonné de larmes. J'aurais aimé la consoler mais quelque chose m'en empêchait

- Il m'a proposé un marché. Si je laissais Raphaël tranquille, il me donnerait ce que je désirais.

- Et c'était… ?

- De vivre éternellement. D'être comme vous.

- Tu nous as quittés, abandonnés pour ça ?

Elle faisait peine à voir, j'avais à la fois envie de la consoler et de la frapper, ou de casser quelque chose. Je ramassai un caillou et le lançai dans le fleuve. Puis, me souvenant de la vache des mers, je courus au bord de l'eau et scrutai la surface.

- Ne t’inquiète pas. Elle m'avait suivie.

- Regarde, dit-elle en me montrant en aval, des remous qui s'amplifièrent avant de s'ouvrir quand la vache des mers refit surface.

Nous restâmes un moment à l'observer.

- Je ne sais pas quoi penser, dis-je d'une voix râpeuse.

Elle opina. Nous retournâmes nous asseoir sur le rocher.

Le soleil était chaud et je me mis à l'ombre de l'arbre. Quelque part un moqueur polyglotte chanta un air compliqué, qu'il répéta six fois. Haut au-dessus de nos têtes, un oiseau de grande envergure décrivait des cercles.

- C'est quoi ?

- Une buse à queue courte. Ce serait merveilleux de pouvoir voler, non ?

Elle avait une voix mélancolique.

- Mon père aussi aimerait savoir voler.

Je repensai à cette nuit où mon père m'avait raconté son histoire dans le salon.

- Connaître la vérité ne soulage pas forcément, n'est-ce pas ?

- Je crois que si, au bout d'un moment

Elle ne pleurait plus.

Le soleil était descendu vers l'ouest et je remarquai qu'elle n'avait pas d'ombre.

- Ainsi, tu es des nôtres ?

- Si tu veux dire ce que je pense que tu veux dire, oui.

Malcolm avait honoré sa part du marché. Il s'était ensuite occupé d'elle pendant un mois, jusqu'à ce qu'elle soit assez solide pour se débrouiller seule.

- Ce furent les pires semaines de ma vie, dit-elle d'une voix blanche. Parfois, je croyais t'entendre pleurer, j'avais mal aux seins. Je voulais mourir.

- Mais tu n'es pas venue me chercher.

- C'est vrai. Malcolm me l'avait interdit - tu avais besoin de soins spécifiques. Et puis Raphaël n'aurait pas supporté l'idée que je sois devenue vampire. Selon lui, j'avais déjà fait assez de dégâts et je risquais d'anéantir Raphaël si je continuais de me mêler de sa vie. Il m'a convaincue du bien-fondé de son discours : ce qui comptait avant tout c'était Raphaël et ses recherches. Les choses auraient pu être différentes si nous avions été plus heureux ensemble. Malcolm m'a promis que, si tu survivais, ce dont il doutait il garderait un œil sur toi, il serait ton protecteur invisible. Il voulait que ton père se concentre sur son travail, et il ne faisait pas confiance à Dennis pour veiller sur toi. Il pensait que Dennis finirait par tout gâcher, d'une manière ou d'une autre. J'ai donc fini par accepter. Mais je ne t'ai jamais oubliée. Des amis à moi, qui passaient de temps en temps te voir, me disaient que tu allais bien, que tu prenais des forces.

- Nous avions très peu de visites, dis-je.

J'observai un oiseau à la tête improbable, en deux dimensions, un bec ambre et de longues pattes qui se plièrent d'abord en arrière avant de se déployer vers l'avant, tandis qu'il pataugeait dans l'eau. On aurait dit un oiseau de carton.

- Ceux-là étaient invisibles, précisa-t-elle d'un ton neutre.

- Pourquoi n'es-tu pas venue me voir toi-même ?

- C'aurait été trop douloureux.

Elle tendit les mains vers moi', mais je ne bougeai pas.

- J'ai essayé de t’envoyer des messages. Je t'ai envoyé des rêves.

Je me rappelai les mots croisés et la chanson.

- Bleu lointain.

- Alors, ça a marché ! Son visage s'éclaira.

- Oui, j'ai reçu la chanson. Les mots croisés étaient plutôt confus.

- Mais ils t’ont menée jusqu'à moi.

Ce n'était pas eux, en réalité. Mais pour ma mère, ils représentaient ce fil invisible qui m'avait conduite jusqu'à elle.

- En fait, c'est grâce à la lettre S que j'ai trouvé Homosassa Springs. Mon père et Sophie m'avaient dit que tu pensais que c'était une lettre porte-bonheur.

- Elle l'est

Elle cueillit une feuille sur un buisson et la mit dans sa bouche.

- Sa forme symbolise la lune croissante et décroissante. Mais je l'ai aimée bien avant de savoir cela. Quand j'apprenais à écrire l'alphabet, je trouvais déjà que le S avait une forme et un son extraordinaires.

Je me raidis à la vue d'un serpent qui approchait dans l'eau.

- C'est un oiseau, me rassura Ìàå. Regarde.

Sous la surface, on distinguait effectivement le corps d'un oiseau - seul son long cou dépassait, le faisant confondre avec un serpent

- C'est un anhinga : tu n'as pas appris à reconnaître les oiseaux ?

- Certains, si. Nous nous intéressions davantage aux insectes, en fait je réfléchis à tout ce qu'elle venait de me raconter.

- Je crois que c'est Malcolm l'éminence grise de toute cette histoire.

- L'un dans l'autre, il a été bienveillant à mon égard.

- Il t'a enlevée. Il t’a menti.

Plus je parlais et plus j'en étais convaincue.

- Mon père ne t'a jamais raconté comment Malcolm s'était comporté avec lui

- Malcolm était son ami.

- Il ne t'a jamais dit qui avait fait de lui un vampire ? Elle semblait sur ses gardes à présent

- Non, il ne m'a rien dit. J'ai toujours pensé que c'était un de ses professeurs.

Pourquoi mon père me l'aurait-il dit à moi et pas à elle ?

- Cela lui ressemble tellement cette discrétion, dit-elle d'un ton amer.

Tu lis dans mes pensées ?

Elle approuva de la tête.

- Pas tout le temps, je te le promets.

- Pourquoi je n'arrive pas à lire dans les tiennes ?

- J'ai pris l'habitude de les bloquer.

Elle baissa sa garde, et je l'entendis penser :

Je t'aime. Je t'ai toujours aimée.

-Il est toujours amoureux de toi. II n'a jamais cessé de l'être.

Elle fit non de la tête.

-Il a cessé de m'aimer le jour où je lui ai menti, le jour où je l'ai manipulé. Après cela, quand il me regardait, je lisais la honte dans ses yeux.

- Moi, j'ai vu ses yeux quand il parle de toi. Tu lui manques. Il se sent seul.

- Il préfère sa solitude. Et puis, l'un dans l'autre, Malcolm avait raison, c'était mieux ainsi.

Je croisai les bras.

- Laisse-moi te raconter quelque chose au sujet de Malcolm.

Je racontai à ma mère comment mon père avait «changé d'état» et ce qui s'était ensuivi. Je lui rapportai tout ce qu'il m'avait dit .Quand j'eus terminé, elle resta muette.

Nous rentrâmes à l'écurie - d'abord au pas, puis au trot, enfin au galop. Je m'accrochai à la selle, de peur d'être projetée par terre, mais je réussis à rester assise. Ma mère et Osceola filaient devant moi.

Une fois arrivées, nous pansâmes et nourrîmes les chevaux. Pendant que Ìàå regardait ailleurs, je souhaitai une bonne nuit à Johnny en l'embrassant sur l'encolure.

Elle finit par sortir de son silence.

- Je sors, tu veux venir avec moi ?

Chapitre 14

Le parking était complet et ma mère fut contrainte de garer le pick-up dans la rue.

Nous nous dirigeâmes vers un long bâtiment blanc dont l'enseigne en néon indiquait Chez Flo.

À l'intérieur, toutes les tables étaient prises, il ne restait que des places debout, au bar. Le barman lança : «Hé, Sara ! » et nous nous frayâmes un chemin jusqu'à un box dans l'angle, Ìàå s'arrêtant ici et là pour dire bonjour.

Dashay était assise à côté d'un homme musclé qui portait un chapeau de cow-boy noir. Ils buvaient un truc rouge. Ma mère se glissa dans le box, et je m'installai au bout.

- Ariella, je te présente Bennett, mon amoureux, dit Dashay.

Je lui serrai la main : il avait de la poigne et un très beau sourire.

- J'aime bien votre chapeau.

- T'entends ça ? Elle aime mon chapeau, dit-il. Dashay veut toujours que je l'enlève. « Laisse tomber ce chapeau », elle fait.

- Tu as un petit ami ? me demanda Dashay.

- En quelque sorte.

- Il est comment ?

- Il est réservé. Il a les cheveux longs.

Je me demandai si ma mère avait un amoureux. Elle me regarda et répondit :

- Non.

Un serveur nous apporta deux verres de Picardo, et ma mère leva le sien pour porter un toast :

- À la justice !

Dashay et Bennett semblèrent perplexes, mais ils burent leur verre.

Je pris une gorgée de Picardo. J'avais appris à en apprécier le goût la saveur forte et fumée. Jetant un œil autour de nous, je remarquai que la plupart des gens semblaient boire la même chose. Je repérai bien ici ou là une pinte de bière ou un ballon de vin blanc, mais il y avait deux fois plus de verres remplis de liquide rouge.

- Pourquoi tout le monde ou presque boit la même chose ?

- Question d'habitude, répondit Mae.

- Qu'est-ce qui lui donne cette couleur rouge ?

- C'est censé être une recette secrète, répondit Bennett

- J'ai lu quelque part que cette couleur était obtenue en écrasant des insectes.

Dashay leva son verre, et les rayons du soleil couchant teintèrent le liquide d'un éclat grenat

- Très appétissant. Je n'avais pas vu ma mère sourire depuis notre conversation, alors qu'elle souriait beaucoup d'habitude.

- Ariella, j'ai besoin de parler avec mes amis. Tu peux écouter, mais je ne vais faire que répéter ce dont on a déjà parlé pendant des heures. Sinon, tu peux aller jouer avec le Juke-box.

Elle sortit une poignée de pièces de sa poche.

Je n'avais pas envie d'entendre une nouvelle fois ces histoires. Et puis, j'avais besoin de réfléchir. Je pris l'argent et mon verre et me dirigeai vers le juke-box. C'était un monstre rutilant rouge, jaune et violet Je n'en avais vu qu'une fois, dans la cafétéria de Saratoga Springs, et celui-ci était trois fois plus gros.

Comme je ne connaissais aucun des titres proposés, je choisis au hasard : Late Night, Maudlin Street de Morrissey ; Marooned on Piano Island des Blood Brothers ; Lake of Pire des Meat Puppets ; Spook City US des Misfits. Je mis les pièces dans la machine et le morceau démarra. Ce n'était pas un des titres que j'avais choisis, mais une chanson country qui parlait d'un cercle de feu. Tout le monde semblait la connaître dans le bar et reprenait en chœur le refrain - tout le monde sauf ma mère et ses amis absorbés par leur conversation.

Je m'assis sur un tabouret à côté du juke-box et j'observai les autres clients, qui me jetaient de temps à autre un coup d'œil. Etaient-ils tous des vampires? Ou les habitants de ce coin de Floride avaient-ils simplement un besoin physiologique inhabituel de boisson rouge ?

Ils avaient l'air de « gens normaux » - d'âges, de tailles et de couleurs de peau variés, la plupart portant des vêtements décontractés. Deux hommes étaient en bleu de travail, et un couple en costume. Ce bar ressemblait à n'importe quel autre bar d'une petite ville, si ce n'était cette prépondérance de boissons rouges et la musique du juke-box — et aussi, je ne le remarquai que maintenant, le fait que personne dans la salle n'était en surpoids.

En regardant les personnes agglutinées au bar - le serveur massait les épaules d'un des habitués, le barman chantait en sirotant son propre verre rouge foncé -, je me mis à penser à mon père, assis dans son fauteuil en cuir vert, buvant son cocktail du soir, seul. De quelle couleur était sa chemise aujourd'hui ? J'avais beau en avoir marre de penser au passé, il resurgissait malgré moi.

Quand j'étais toute petite - je ne parlais pas encore -, mon père m'avait donné un livre d'images qui s'intitulait Trouve les différences. Je ne savais bien sûr pas lire le titre, mais j'avais immédiatement compris le principe. Deux dessins côte à côte, quasi identiques (représentant le plus souvent des animaux ou des Martiens}, hormis quelques petites différences : la forme d'un œil pouvait être légèrement altérée ; la queue d'un chat ou une ombre avaient disparu. Je ne pouvais pas nommer les différences, mais je les montrais du doigt et mon père acquiesçait

En repensant aux versions de mon père et de ma mère, les différences me sautèrent aux yeux. Parmi toutes les divergences, j'étais frappée par un détail concernant Dennis - le fait qu'il ait fermé la portière de la voiture de Malcolm. Je savais à quel point mon père avait confiance en lui, à quel point il comptait sur sa loyauté.

Je décidai qu'il était temps pour moi d'appeler à la maison.

J'allai dans la cabine téléphonique au fond de Chez Flo, près des toilettes, composai l'indicatif de Saratoga Springs et introduisit dans l'appareil la somme requise. Je n'avais pas la moindre idée de ce que j'allais lui dire quand il décrocherait.

Mais le numéro ne sonna même pas. Une voix enregistrée m'indiqua que le numéro composé n'était plus attribué, et me conseilla de réessayer après avoir vérifié dans l'annuaire. Je n'avais pas besoin de vérifier dans l'annuaire: je recomposai le numéro, introduisis les pièces et tombai sur le même message.

Je reposai le combiné, abasourdie.

Je retournai à la table de ma mère et de ses amis. Dashay était en plein milieu d'une longue phrase qu'elle acheva sur ces mots : « C'est certainement l'influence sanguiniste. »

Ma mère me laissa lire dans ses pensées et je sus qu'ils avaient parlé de mon père.

- C’est quoi, sanguiniste ? demandai-je.

Tous trois me regardèrent

- Eh bien, je crois que c'est le moment de parler sectes.

Bennett se mit à rigoler.

- Calme-toi ! J'ai dit S-E-C-T-ES, précisa Dashay, avant de lui tourner le dos. Tu n'en as jamais entendu parler, j'imagine ? Il y a plusieurs sectes de vampires. Les Colons - ils pensent qu'on devrait parquer les humains comme des animaux et en faire l'élevage pour leur sang. Les Réformateurs, eux, leur truc, c'est de démontrer aux humains à quel point les vampires leur sont supérieurs. Il y aussi les Nébulistes -ce sont des extrémistes qui veulent éradiquer la race humaine. Sympa, non ? Et puis il y a ce qu'on appelle la Société des S, S pour Sanguinistes. Ce sont des écologistes, des défenseurs de l'environnement - nous aussi, d'ailleurs. Après tout, la plupart d'entre nous pensent être sur terre pour l'éternité, il paraît donc sain — arrête de rigoler, Bennett. Vraiment II est donc sain de préserver la planète. Mais les Sanguinistes vont un peu plus loin. Ils pratiquent l'abstinence, et ils ne se mêlent pas trop aux mortels, même s'ils pensent qu'ils devraient avoir, genre, tu vois, des droits démocratiques. Les Sanguinistes pensent qu'on ne doit pas mordre les gens, que c'est immoral, et qu'on ne doit pas non plus les vamper.

- Vamper ?

- Transformer les mortels en vampires, traduisit Bennett. C'est un mot inventé par Dashay.

Dashay ne releva pas.

- Les Sanguinistes ont l'obsession de bien faire. Ils prennent la vie très, très au sérieux.

- Nous n'appartenons à aucune secte, précisa Ìaå en me regardant d'un air bizarre.

J'avais bloqué mes pensées.

- Nous, on est des croquants, ajouta Bennett. Tu sais, le müesli, le jardinage bio et tous ces trucs. On ne se prend pas la tête avec de grandes idées et on n'est pas à cheval sur la morale.

- On fait les choses naturellement renchérit Dashay. Vivre et laisser vivre.

- Certaines sectes pensent que les vampires ont besoin d'un apport quotidien de sang humain pour survivre, expliqua ma mère en levant son verre. Alors qu'on s'en sort très bien avec les suppléments, à condition d'avoir un régime alimentaire équilibré. Ton père est un vrai scientifique, qui ne s'est jamais vraiment intéressé à la nourriture. Il n'a jamais reconnu les vertus des légumes.

- Nous n'avons pas besoin de sang ?

- Nous prenons des suppléments, m'expliqua Dashay. Nous n'avons pas besoin de mordre les gens. Nous aimons le sang, bien sûr, mais nous pouvons aussi se faire un bon trip en mangeant des huîtres, des graines de soja - c'est plein de zinc - ou un verre de vin rouge ou de Picardo.

- Enfin, c'est quand même pas tout à fait la même chose, regretta Bennett.

Comment Dashay et lui étaient-ils devenus vampires ? Le bar devait grouiller d'étranges histoires.

- Et la viande ?

Poser des questions m'aidait à oublier le numéro aux abonnés absents.

- Ce n'est pas obligatoire. Nous, on est pescetariens.

- C'est dégueulasse, fît Bennett en agitant ses doigts sur la table comme des vers.

Mais les Sanguinistes en mangent : ils pensent que la viande leur est nécessaire, une sorte de substitut sanguin.

- Nous, nous avons nos suppléments et l'eau de source. Dashay semblait pressée de changer de sujet

- Tu savais que le fleuve était alimenté par des sources, Ariella ? Et son eau contient les mêmes minéraux que l'eau salée. On y trouve donc des poissons d'eau douce et d'eau de mer, et nous mangeons des deux. Beaucoup de vampires ont choisi de s'installer dans le coin à cause de ces sources.

Mae se pencha vers moi pour me murmurer à l'oreille :

- Qu'est-ce qui ne va pas ?

- Je te raconterai après.

Le serveur apporta des assiettes d'huîtres et une bouteille de sauce piquante rouge foncé. Je ne mangeai pas grand-chose : les huîtres étaient succulentes, mais je n'avais pas faim.

Le soir, j'allai m'asseoir au bout du ponton. Harris me rejoignit et s'installa à une trentaine de centimètres sur ma droite. Le soleil était couché et pourtant le ciel conservait sa couleur rose. Des nuages nacrés brillaient à l'horizon, comme illuminés de l'intérieur. Puis ils perdirent progressivement leur éclat prenant une teinte bleue, comme des montagnes au loin. Cela me fit penser à Asheville : je chassai vite ce souvenir de mon esprit, ainsi que tous ceux liés à Saratoga Springs.

Harris et moi laissâmes nos pieds pendre dans l'eau fraîche. Un anhinga passa devant moi - toujours cette même allure de serpent - et j'entendis l'appel d'un oiseau moqueur, tout proche. Un passage de Walden, de Thoreau, me revint en mémoire : La vie en nous est comme veau en la rivière.

Tout était calme. Puis j'aperçus soudain, à moins de deux cents mètres, un aileron menaçant qui fendait la surface de l'eau. J'empoignai Harris pour le faire reculer. Il se leva d'un bond et disparut dans les arbres.

Je courus pieds nus jusqu'à la maison et entrai dans le salon.

- Je viens de voir un requin !

Ma mère, Dashay et Bennett jouaient aux cartes à la table de la cuisine. Ils levèrent la tête. Mae me tendit un papier et un crayon :

- Dessine-moi sa nageoire dorsale. Je fis un rapide croquis.

- Plutôt un dauphin, à mon avis, estima Dashay.

Elle prit le crayon pour dessiner une autre nageoire, qui n'avait pas la même forme de vague à l'arrière.

- Celle du requin ressemble plutôt à ça.

Encore tout faux. J'avais encore tout faux. Avant, j'avais toujours raison.

- J'ai fait peur à Harris, fis-je d'une voix penaude.

- Je vais le retrouver et lui expliquer, dit Dashay en sortant. Mae recula sa chaise, puis quitta la pièce pour revenir avec deux livres : un guide sur la Floride et un manuel de jardinage.

- Tu verras, tu vas apprendre, tout comme moi.

Je pris les deux livres et m'installai dans un coin, sur un fauteuil recouvert de chintz. Grâce passa devant moi en m'ignorant.

Dashay revint : Harris s'était installé dans la maison d'amis pour la nuit

- Je lui ai expliqué ce qui s'était passé et il ne t'en veut pas.

Ils reprirent leur jeu de cartes, mais à la futilité de leur conversation je compris que j'en avais interrompu une autre plus importante. Je leur souhaitai donc une bonne nuit et partis dans ma chambre avec mes livres.

Plus tard, alors que j'étais étendue dans mon lit, Grâce vint s'asseoir à mes pieds. Nous regardâmes ensemble la lune ocre monter dans le ciel. Ìàå frappa avant d'entrer.

- Tu vas finir par me dire ce qui te chagrine ?

Je continuai de bloquer mes pensées, ne sachant quoi lui répondre.

- Demain.

À mon réveil, je fus éblouie par le soleil J'entendis des voix et regardai par la fenêtre. Mae et Dashay discutaient devant les écuries avec quelqu'un que je ne connaissais pas. Une camionnette de la Croix Verte était garée dans l'allée.

Je descendis l'escalier en faisant le moins de bruit possible, comme s'ils se trouvaient dans le salon et non pas dehors. Je pris le téléphone sans fil de la cuisine et retournai dans ma chambre.

Michael décrocha à la troisième sonnerie.

- Michael, c'est moi.

Il mit un peu de temps à répondre.

- Merci d'avoir appelé. Je vous tiendrai au courant. Et il me raccrocha au nez.

Je tenais le combiné désormais silencieux. Il m'avait paru bizarre, cérémonieux et nerveux.

Le clic résonnait encore dans mon oreille, comme le son d'une nouvelle coupure de ligne.

Je m'apprêtais à rapporter le téléphone à la cuisine quand il sonna. Je décrochai immédiatement

- Ari, c'est moi, dit Michael, d'une voix toujours nerveuse. Je ne pouvais pas te parler.

- Qu'est-ce qui se passe ?

- L'agent Burton est ici. Il vient nous voir tous les deux mois, vérifier que tout va bien. La, je t'appelle du garage avec mon portable. Ton numéro s'était affiché sur notre téléphone.

Les McGarritt avaient donc fini par moderniser leur équipement téléphonique.

- Tu vas bien ?

- Ouais, très bien. Où es-tu ?

- Chez ma mère. C'est très chouette ici.

- Bon, bon. Ne me dis pas où tu es. Burton n'arrête pas de nous poser des questions sur toi, mieux vaut que je n'en sache rien.

- Il pose des questions sur moi ?

- Ouais. Tu sais, à cause de ce qui est arrivé à ton père et tout…

- Qu'est-il arrivé à mon père ?

Le silence à l'autre bout du fil était tendu.

- Michael ?

- Tu veux dire que tu n'es pas au courant ?

- On ne s'est pas parlé depuis mon départ Que s'est-il passé ?

Nouveau silence, plus pesant encore, puis des mots précipités et confus auxquels je ne compris rien.

- Je ne t'entends pas. Répète.

- Il est mort

Les mots surnagèrent jusqu'à moi, simples coquilles vides.

- Ari, ton père est mort

À un moment, ma mère entra et me prit le téléphone des mains. Assise par terre, je n'écoutais plus. J'entendis sa voix au loin. Elle parlait avec Michael, mais je ne comprenais pas ce qu'elle disait. Un silence blême emplissait mes oreilles - un bruit qui était à la fois tous les sons et aucun -j'avais la tête vide.

Le parfum de l'encens me réveilla. Je ne parvins pas à identifier l'odeur - un mélange d'herbes que je ne reconnaissais pas toutes. De la lavande, et aussi du romarin en tout cas.

J'ouvris les yeux et vis de la fumée. Ce n'était pas de l'encens, mais une botte de plantes posée sur un brasero en fer. Des bougies brûlaient à peu près partout dans la pièce - il y en avait bien une centaine, petites colonnes blanches aux flammes vacillantes. Il faisait cependant frais dans la pièce ; au plafond, les pales du ventilateur tournaient paresseusement. J'aurais juré entendre des voix de femmes, mais la pièce était vide.

Je dus m'assoupir, et quand je rouvris les yeux, Dashay était là. Elle portait une robe blanche et ses cheveux étaient enroulés dans un foulard également blanc. Elle s'assit à côté de moi pour me faire boire un consommé à l'aide d'une cuiller en nacre.

Je l'avalai sans en sentir le goût et sans parler.

Elle sourit avant de s'en aller. Grâce grimpa sur mon lit pour faire sa toilette, puis elle me lécha la main.

Un peu plus tard, je me réveillai de nouveau. Les bougies brûlaient toujours. Ma mère était assise à mon chevet en train de lire. À la lueur de la bougie, son visage me rappela un tableau, accroché dans le salon des McGarritt, qui s'intitulait : Notre-Dame de la Miséricorde. C'était une femme de profil au visage à la fois serein et douloureux, qui portait une robe et une capuche bleues. Je me rendormis, et quand je m'éveillai, le soleil projetait des taches de lumière sur les murs couleur pervenche.

C'est ainsi que je revins dans le monde des vivants. Elles me racontèrent que j'avais été « comateuse » pendant presque une semaine.

Dashay et ma mère n'avaient pas chômé durant ces journées. Comme je reprenais des forces, elles me dirent peu à peu ce qu'elles avaient fait.

Le réseau des vampires, appris-je, fonctionnait un peu comme une voie ferrée souterraine. Quand un vampire se retrouve dans l'embarras, les autres lui fournissent un moyen de transport, de quoi manger et un abri. C'est aussi par ce biais que les relations de ma mère faisaient passer clandestinement les animaux maltraités, et échangeaient biens et services. Et surtout des informations.

Les amis de Mae à Saratoga Springs lui avaient confirmé que la nécrologie de mon père était parue dans le journal local et lui en avaient envoyé une copie par e-mail. Il était mort d'une crise cardiaque. Son corps avait été incinéré et ses cendres enterrées dans le cimetière de Green Ridge. Les amis de Mae lui avaient également transmis une photographie de sa tombe et une de notre maison - un panneau À vendre placé bien en vue sur la pelouse. Quelqu'un avait abattu la glycine qui grimpait sur une des façades, et la maison ainsi dénudée semblait vulnérable.

Ma mère ne voulut pas me montrer toutes les photos d'un coup, de peur d'une réaction trop vive. J'eus malgré tout du mal à me dominer, surtout la première fois que je les vis. L'image de la maison abandonnée me fit un choc, tout comme celle de la pierre tombale en marbre noir sur laquelle était inscrit: RAPHAËL MONTERO, suivi d'une citation: GAUDEAMUS IGITUR/ JUVENES DUM SUMUS. Il n'y avait pas de date.

- Que veut dire cette inscription ? demanda Dashay.

- Réjouissons-nous/ Tant que nous sommes jeunes, répondit Mae.

Je ne savais pas qu'elle lisait le latin.

- Il employait souvent cette phrase pour porter un toast, dit-elle en se tournant vers moi

La photo était prise de près et l'on distinguait une sorte de bouteille au premier plan.

- C'est quoi ? demandai-je à Mae.

- On dirait le dessus d'une bouteille d'alcool.

- Bizarre sur une tombe, fit Dashay. Des vagabonds l'auront laissée là.

J'étais couchée dans mon lit, calée contre des oreillers. Harris était assis à l'autre bout, occupé à remplir un livre de coloriages. Ma mère avait reporté son transfert au refuge, espérant me faire plaisir. Cette semaine-là, j'aurais pu lui demander un éléphant, je l'aurais obtenu.

- Mae, tu peux envoyer un mail à tes amis pour leur demander de prendre d'autres photos ? Et aussi qui a signé le certificat de décès ?

Ma mère pensait que j'étais têtue, voire dans le déni, mais je lui rétorquai haut et clair dans ma tête : Je ne crois pas qu'il soit mort.

Tu ne veux pas le croire.

S'il était mort, je l'aurais senti

Je croisai les bras.

C'est un peu cliché.

Puis elle bloqua ses pensées, et dit à voix haute :

- Pardon.

- Il a vécu à mes côtés pratiquement tous les jours pendant treize années, dis-je.

Toi, tu n'étais pas là.

Elle tressaillit, puis tourna les talons et quitta la pièce.

Dashay m'exposa alors sa théorie sur la mort de mon père : Malcolm l'avait tué.

Ma mère lui avait parlé de lui, et elle le considérait comme l'incarnation du Mal.

- La nécro parle d'une insuffisance cardiaque, ça pourrait être n'importe quoi C'est la première fois que j'entends parler de problèmes de cœur chez l'un des nôtres, en dehors de tu sais quoi...

Simulant un marteau, elle tapa de son poing droit sur son pouce gauche tendu.

- Les gens nous enfoncent vraiment des pieux dans le cœur ? lui demandai-je, mon père n'ayant pas été très clair sur ce point

- C'est arrivé.

Dashay ne semblait pas sûre de vouloir lancer une discussion sur le sujet

- Souvent, tu sais, les gens ne réfléchissent pas. Des ignorants se mettent dans la tête qu'une personne est un vampire, et décident de s'en débarrasser.

Elle fronça les sourcils.

- Je n'aime pas tellement les gens. Si, autrefois, je n'en avais pas fait partie moi-même, je n'aurais que faire d'eux.

Elle se tourna vers Harris.

- Eh, pas mal du tout

Harris était en train de colorier un hippocampe en violet, en respectant à peu près les contours. Le livre de coloriages représentait une série d'animaux marins ; il avait déjà terminé le poulpe et l'étoile de mer. Je jetai un œil pardessus son épaule, respirant son haleine mentholée (il se lavait les dents deux fois par jour). Je ne voulais pas qu'il s'en aille. Jamais.

- Où est Joey ?

- Il fait la sieste dans la véranda. Comme d'habitude.

Dashay n'aimait pas beaucoup Joey.

- Je te retrouve enfin, Ariella. Tu dois te sentir beaucoup mieux.

- J'imagine, oui, fis-je en regardant à nouveau les photos. À ton avis, où sont passés nos livres, nos meubles et le reste ?

- Bonne question.

Elle se leva et s'étira.

- J'en sais rien, mais je vais me renseigner.

Le temps qu'elle obtienne ces informations, je finis par en avoir marre d'être malade. Je me mis à déambuler dans la maison, puis dans le jardin. Côté sud de la maison, ma mère avait planté des hortensias d'un bleu profond et des plumbagos ; la dernière fois que je les avais regardés, ce n'étaient encore que des haies et des buissons verts, mais pendant ma convalescence, tous les bourgeons avaient éclos. J'étais capable de les reconnaître grâce aux photos du livre que ma mère m'avait donné. L'air dégageait une senteur hypnotique de jasmin et de fleur d'oranger et de citronnier. On ne pouvait pas rester longtemps déprimé en Floride.

Je m'aventurai ensuite sur un sentier que je n'avais jamais pris, et découvris un jardin d'un tout autre genre. Des roses grimpaient sur un treillage cerné de roses trémières et de gueules-de-loup. De l'eau s'écoulait goutte à goutte sur les parois d'une fontaine en forme d'obélisque. La parcelle était entourée par les hautes herbes.

Tout était noir dans ce jardin - les fleurs, les herbes, la fontaine, les vignes qui grimpaient sur la fontaine, même l'eau.

- Bienvenue dans mon jardin mélancolique.

Dashay apparut derrière moi.

Nous nous assîmes sur le banc en fer noir pour écouter le son de la fontaine. La Fille de Rappaccini, de Hawthorne, que j'avais lu, me revint en mémoire. L'histoire se passait dans un jardin macabre où poussaient des plantes vénéneuses semblables à des pierres précieuses.

Curieusement l'aspect ténébreux de ce jardin m'apaisait.

- Pourquoi l as-tu planté ?

- J'ai lu des choses sur les jardins gothiques, il y a deux ou trois cents ans, quand on perdait un être cher, on faisait un jardin funèbre dans lequel on venait s'asseoir pour pleurer le défunt. Tu dois f autoriser à pleurer, Ariella.

- Tu as perdu quelqu'un que tu aimais ?

- J'ai perdu mes parents et mon premier amour, la même horrible année.

Ses yeux étaient comme deux ambres, à la fois translucides et embués.

- C'était en Jamaïque, il y a longtemps.

Elle détacha ses yeux de la fontaine et me regarda.

- Mais le moment est mal choisi pour te raconter cette histoire. Après, j'ai économisé pour me payer un aller simple pour Miami. Un endroit atroce. Il y a des bandes de méchants vampires qui traînent dans les rues et mordent les gens à tout bout de champ. C'était à celle qui aurait le plus gros gang de crocs. Et puis, ils sont dans ce truc de dopage sanguin - ils volent du sang dans les hôpitaux et dans les banques de sang pour se l'injecter. Sales vicieux! Je n'étais pas descendue de l'avion depuis une heure que je m'étais déjà fait vamper. Comme je n'aimais pas cette ville, j'ai pris la direction du nord, à la recherche d'un endroit où on me laisserait tranquille. C'est comme ça que je suis arrivée à 'Sassa, où j'ai rencontré ta mère.

Elle sourit

- Sara est ma meilleure amie depuis cette première fois où l'on s'est croisées Chez Flo. Nous étions toutes deux dans une mauvaise passe, mais nous étions des battantes et nous avions confiance l'une en l'autre. Nous avons rassemblé tout ce que nous possédions, et nous avons construit Bleu lointain. Quand on travaille dur, on est récompensé, mon chou.

Dashay avait surmonté plus de chagrins que je n'en avais jamais connu, et pourtant je l'enviais un peu. Je respirai l'odeur épicée des gueules-de-loup, en me demandant si j'aurais un jour une autre meilleure amie.

Après avoir découvert le jardin mélancolique, je commençai à passer moins de temps au lit. Je prenais mes repas avec Mae et Dashay, et parfois Bennett, dans la cuisine. Je ne parlais pas beaucoup, mais au moins je mangeais. Je me sentais toujours aussi transie en dedans.

Un après-midi que Dashay et moi prenions le goûter - des tranches de rayons de miel, du fromage et des pommes -, Mae entra, des papiers à la main. Ses amis lui avaient envoyé de nouvelles photos de la tombe de mon père. Et cette fois, on distinguait bien la bouteille - c'était une bouteille de Picardo, à moitié pleine, posée à côté de trois roses rouges aux longues tiges.

- C'est comme sur la tombe de Poe, dit Mae. Tu sais, le cognac et les roses.

Je ne comprenais pas.

- Chaque année, le 19 janvier - le jour de l'anniversaire de Poe -, quelqu'un dépose une bouteille de cognac et des roses rouges sur sa tombe, à Baltimore.

- J'en ai entendu parler, fît Dashay. Enigmatique.

- Pas vraiment. Ce sont les membres des Amis de Poe qui s'en chargent à tour de rôle. Raphaël en faisait partie et il l'a fait une année. Il m'avait fait promettre de ne le répéter à personne, mais j'imagine que cela n'a plus d'importance de garder le secret

- C'est un signe, affirmai-je. Cela veut dire qu'il est toujours vivant Papa disait que Poe était un des nôtres.

J'ignorai leur regard apitoyé.

- Qu'as-tu découvert d'autre ? Est-ce que c'est Dennis qui a signé le certificat de décès ?

- Non, répondit-elle. C'est le docteur Graham Wilson. Je m'étais imaginé que Dennis l'avait signé pour aider mon père à mettre sa propre mort en scène. Cela ébranla ma conviction.

- Ariella, je suis désolée de te décevoir.

- Mon père ne voyait pas le docteur Wilson, dis-je en croisant les bras. Mon père n'a jamais consulté aucun médecin.

Mae et Dashay échangèrent un regard, et au bout d'un moment Dashay dit :

- Renseigne-toi sur le docteur Wilson, ça ne coûte rien.

Ma mère secoua la tête, mais retourna malgré tout à l'ordinateur. Dashay me tendit une autre tranche de rayon de miel.

- Ça te dit de sortir les chevaux

Je savais qu'elle essayait de me distraire, mais pourquoi pas ? J'en profiterais pour ruminer toutes ces informations.

En revenant de notre promenade (Dashay montait Abiaka et moi Johnny Cyprès , nous fîmes marcher les chevaux autour de l'enclos pour les refroidir, avant de leur donner du blé et de l'eau.

Mae nous attendait assise sous le porche.

Je la dévisageât essayant de lire dans ses pensées, mais rien ne filtrait. Elle me donna la feuille de papier qu'elle avait dans la main.

C'était la copie d'un mail: Sara, pas de problème. L’agent immobilier nous a dit que tous les biens de la maison ont été mis au garde-meuble. D'après le testament, ta fille hérite de tout et l'exécuteur est Dennis McGrath. Tu vois qui c'est, n'est-ce pas ? Il a un bureau à l'université, si tu veux l'appeler. Les rumeurs sont allées bon train sur l'absence d'Ariella à l'enterrement, mais ça s'est tassé depuis. Sullivan s'est occupé des préparatifs. Dis-moi si tu as besoin d'autre chose. Je t'embrasse, Marian.

P.S. Tu n'as jamais rencontré le docteur Graham Wilson ? C'est un chic type. Un bon médecin et l'un des nôtres.

J'adressai un sourire triomphant à ma mère, qui me répondit mentalement : peut-être.

Nous n'étions pas d'accord sur la conduite à tenir à présent.Je voulais aller à Saratoga Springs pour parler avec Dennis et le docteur Wilson, mais Mae estimait que ce n'était pas raisonnable. Michael lui avait parlé de l'agent Burton (ils avaient eu une longue discussion, me dit-elle) et elle ne voulait pas prendre de risques.

- Alors, vas-y, toi, proposai-je.

- Ariella, réfléchis une minute. À quoi cela va-t-il servir ? Si tu as raison — si Raphael est vivant -, il ne veut certainement pas que tout le monde soit au courant. S'il a mis en scène sa mort, il y a sans doute une raison.

- Pourquoi un vampire ferait-il une chose pareille ? demanda Dashay en secouant la tête.

- Pour que les gens pensent qu'il était mortel ? avançai-je en même temps que je réfléchissais. Parce qu'il était sur le point d'être démasqué ?

- Ses motivations ne nous regardent pas.

Ìàå adoptait un ton de plus en plus autoritaire et une partie de moi n'acceptait pas qu'elle prenne ainsi les choses en main.

- S'il était en vie, il aurait cherché à nous contacter. Et il ne l'a pas fait.

- Pourquoi l'aurait-il fait ?

Entre mes mains, le mail n'était plus qu'une boulette de papier, que j'essayai de défroisser.

- C'est nous qui l'avons abandonné. Toutes les deux. Et aucune de nous ne l'a appelé pour lui dire où nous étions.

- Il aurait pu me retrouver s'il l'avait voulu.

Ìàå croisa les bras - ce même geste que je faisais toujours quand j'étais sur la défensive. Lisant dans mes pensées, elle replaça ostensiblement ses bras le long du corps.

- J'ai toujours utilisé mon vrai nom, et tu n'as pas mis longtemps à me localiser.

- Tante Sophie l'a appelé la dernière fois qu'elle t’a vue. Tu lui avais dit que tu ne voulais pas qu'on te retrouve.

- C'était vrai à ce moment-là. Je remplissais ma part du marché que j'avais passé avec Malcolm.

Elle croisa de nouveau les bras.

- Qui te dit que Raphaël souhaite qu'on le retrouve ?

- La bouteille de Picardo et les trois roses. Et l'épitaphe : Réjouissons-nous tant que nous sommes jeunes, c'était une sorte de plaisanterie entre nous.

Je m'efforçai d'être persuasive, mais je devais bien admettre que je n'avais aucune preuve qu'il soit vivant. Une intuition tenace, voilà tout ce que j'avais.

Chapitre 15

Mon père avait exprimé plus d'une fois son profond scepticisme quant aux tentatives pour distinguer l'intuition du raisonnement analytique. N'était-il pas évident que les sciences et l'art nécessitaient les deux ? Il aimait citer Einstein : «Je n'ai aucun talent particulier, je suis juste passionnément curieux.» Il avait un esprit naturellement si logique, et en même temps si curieux, que, pour lui, intuition et analyse étaient synonymes.

Mais mon esprit à moi ne fonctionne pas de la même manière : il procède par intuition et imagination autant que par logique. Mes découvertes sont souvent inattendues, résultant de sauts de la pensée autant que de réflexions logiques ou de progressions laborieuses.

Une fois que j'avais décidé que mon père était vivant, mon problème était de le retrouver - parce que j'avais aussi décidé qu'on le retrouverait, que cela lui plaise ou non. Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi j'étais aussi déterminée. Peut-être était-ce une question de fierté : sur le point de compléter enfin le puzzle, je n'acceptais pas que la première pièce disparaisse.

Je harcelai donc ma mère de questions. Où mon père avait-il été le plus heureux ?

Avait-il déjà envisagé d'aller vivre ailleurs ? Quels étaient ses besoins, en dehors de l'essentiel ?

Elle s'occupait des ruches, sortant les plateaux pour vérifier que les colonies se portaient bien. Contrairement à Mr Winters, elle ne se servait pas d'un enfumoir pour apaiser les abeilles et les empêcher de piquer. Il suffisait qu'elle leur parle :

- Salut, mes beautés. Etes-vous allées sentir les fleurs de citronnier aujourd'hui ?

Entre deux commentaires adressés aux abeilles, elle répondit à mes questions.

C'est dans le Sud qu'il avait été le plus heureux, il y a longtemps. Il appréciait la chaleur et la nonchalance de la culture méridionale. Il avait parlé quelques fois de «prendre sa retraite » en Floride ou en Géorgie, au bord de l'océan. Quant aux conditions matérielles, il était peu exigeant. Il portait le même genre d'habits et de chaussures depuis son séjour à Cambridge ; et quand ils étaient usés, il en commandait de nouveaux à son tailleur londonien. Il avait ses livres et ses revues, il fabriquait ses propres suppléments sanguins et Mary Ellis Root s'occupait de ses repas.

- Qu'est-elle devenue ? Elle est toujours à Saratoga Springs ?

- Personne n'a mentionné son nom.

Mae me fit signe d'approcher et je jetai un œil pardessus son épaule.

- Bonjour, Reine Maeve, dit-elle.

Je la repérai immédiatement : l'abdomen de la reine était plus long et plus pointu que celui des autres abeilles. Elle passait d'une alvéole à l'autre pour y déposer des œufs minuscules couleur de riz.

- Comment fabrique-t-il ses suppléments ?

- Tu en sais sans doute autant que moi là-dessus, dit-elle en regardant affectueusement la reine. Il prélève le plasma des cadavres...

- Ça, je ne le savais pas.

Elle releva la tête.

- Pourquoi cet air alarmé ? Ce n'est pas comme s'il les tuait. À l'époque où je vivais là-bas, le sang provenait du funérarium de Sullivan. Pour embaumer un corps, on le vide généralement de son sang, que l'on verse dans l'évier. Ton père payait Sullivan pour qu'il le lui livre au lieu de le jeter. C'est une forme de recyclage.

- Donc il utilisait du sang humain.

- Et animal aussi. Il se faisait livrer deux fois par semaine, comme nous. Tu as dû déjà voir les camionnettes de la Croix Verte. Ils proposent le service de livraison le plus fiable, en matière de transport de sang.

Elle remit avec précaution le châssis dans la ruche.

- Il utilisait le plasma pour fabriquer les suppléments - qui prenaient soit la forme de tonifiants, soit de portions lyophilisées. Il gardait ce dont il avait besoin et vendait le reste à une société à Albany. J'ai quelques-uns de ces trucs lyophilisés dans la cuisine, commercialisés sous la marque Sangfroid.

J'avais déjà remarqué ces boîtes rouge et noir dans la cuisine.

- Tu achètes ça où ?

- C'est la Croix Verte qui nous les livre.

Ma mère était absorbée dans la contemplation de la ruche suivante.

- Viens par ici, Ariella. As-tu déjà vu des abeilles aussi belles ?

Des centaines d'abeilles étaient rassemblées en grappes autour des rayons de miel dorés et scintillants, décrivant de minuscules mouvements, inintelligibles pour moi.

- Quelle intelligence ! admira-t-elle en roucoulant

- Elles sont ravissantes, fis-je, subitement jalouse. C'est quand la prochaine livraison ?

Ma mère m'offrit un téléphone portable. Son opinion sur la technologie était mitigée, mais comme elles utilisaient le téléphone de la maison comme téléphone professionnel, il valait mieux que j'aie mon propre numéro.

Comme elle me le suggéra, j'appelai d'abord Michael pour lui dire que j'allais bien.

J'étais tellement obsédée par l'idée de retrouver mon père que je fus tentée de l'interroger sur Dennis et Mary Ellis Root mais il ne les avait jamais vus et il n'y avait donc aucune raison qu'il sache s'ils se trouvaient en ville. Je n'avais pas grand-chose d'autre à lui dire.

- Tu me manques, dit Michael d'une voix mal assurée.

- Toi aussi.

C'était vrai en un sens : le garçon que j'avais connu avant la mort de Kathleen me manquait

- Tu pourrais peut-être venir nous voir un jour,

- Peut-être.

A son ton, je compris que c'était peu probable

- Ari, il faut que je te pose une question. Kathleen racontait des trucs sur toi. Elle m'a dit que je devrais faire attention, que tu n'étais pas...

Il s'interrompit

- Elle t'a dit que je n'étais pas normale, c'est ça ? Eh bien, c'est vrai.

- Elle m'a dit, des trucs idiots. Elle était dans ces trucs bizarres, les jeux de rôle et la sorcellerie et va savoir quoi d'autre... Mais elle se comportait parfois comme si tout cela existait. Elle disait que tu étais un vampire.

Ce mot rougeoya comme la braise.

- Je sais que c'est idiot, mais j'ai besoin de te poser la question : sais-tu quelque chose sur la façon dont elle est morte ? N'importe quoi ?

- Tout ce que je sais, c'est ce que j'ai lu et ce que tu m'as raconté. Je n'ai rien à voir avec sa mort, Michael. J'aurais voulu être à ses côtés cette nuit-là - il m'arrive de penser que j'aurais peut-être pu la sauver. Mais j'étais malade et tu m'as raccompagnée chez moi. Et tout à coup, ton père a appelé le mien pour savoir si elle était avec moi

- C'est bien ce que je pensais. Je suis désolé de t’en avoir parlé.

- Pas besoin de t'excuser

Je lui demandai s'il y avait des pistes. La police interrogeait les employés des écuries.

Quand j'eus mis à plat ce que je savais de mon père et ce que ma mère m'en avait dit, certains faits m'apparurent comme des indices pouvant me permettre de le localiser. Je les notai dans mon journal.

Premièrement, il se rendait tous les ans à Baltimore, au mois de janvier. Cela valait peut-être le coup d'y aller en janvier prochain. Mais janvier était encore loin, et je n'étais pas disposée à patienter jusque-là.

Deuxièmement mon père se consacrait à ses recherches. Pour mener à bien les amures de Seradrone, et pour rester en vie, il avait besoin d'un apport régulier de sang. Ce qui impliquait de passer des commandes auprès des services de la Croix Verte, voire auprès des funérariums. Mais où ?

Troisièmement, il s'appuyait sur ses assistants : Dennis McGrath et Mary Ellis Root . Si nous les retrouvions, cela nous mènerait peut-être jusqu'à mon père.

Quatrièmement contacter son tailleur.

Voilà quelles étaient les pistes les plus évidentes. Bien sûr, il pouvait avoir agi d'une manière inattendue - s'être enfui en Inde, ou avoir commencé une nouvelle vie comme professeur ou écrivain. Mais je ne croyais pas. Comme disait ma mère, les vampires ont leurs petites habitudes.

Ce soir-là, après dîner, Mae, Dashay, Harris et moi nous installâmes dans le jardin de lune, qui se trouvait derrière la façade nord de la maison. (Dashay avait envoyé Joey se coucher parce qu'il était excité par la lune et qu'il faisait trop de bruit.) Mae avait planté un massif circulaire de fleurs blanches - des trompettes des anges, des fleurs de lune, de tabac et des gardénias -, et nous nous assîmes face à face sur deux bancs en teck pour regarder les fleurs qui semblaient s'illuminer au fur et à mesure que le ciel s'assombrissait. La lune à moitié- pleine était suspendue haut dans le ciel de juin, et le parfum puissant des fleurs de tabac me donnait envie de dormir. Les moustiques bourdonnaient autour de nous, sans jamais ne serait-ce que frôler notre peau. Leur bruit me faisait penser au son aigu des instruments à cordes. Je sais que les humains n'apprécient pas ce bruit, synonyme de piqûres.

J'exposai aux autres mon plan pour retrouver mon père - «Opération de récupération», comme je l'avais appelée. Ils m'écoutèrent sans faire de commentaires.

- Je vais commencer à passer des coups de fil dès demain. Je me sens bien et j'ai l'esprit suffisamment clair.

- C'est bien, dit Dashay.

À côté de moi, Harris manifesta son approbation.

- Et si tu le retrouves, Ariella, que feras-tu ? demanda Mae.

Je n'avais pas la réponse. Son visage était à moitié dans l'ombre, et Dashay était presque invisible, assise de l'autre côté. J'essayai d'imaginer mon père assis sur le banc, à côté de ma mère, savourant l'air nocturne et admirant la lueur des fleurs, pareille à celle des lanternes. En vain. Je ne parvenais pas à l'imaginer parmi nous.

L'enfant en moi se demandait : Et s'il n'aime pas les singes ?

Personne ne disait rien. Un bruit rompit soudain le Silence: OUAH-OUAH-OUAH !

Je fus la seule à sursauter, Harris se pencha pour me tapoter la main.

Le bruit reprit, et un autre lui fit écho : OUH-OUH !

Le dialogue se prolongea quelques minutes, sans que je parvienne à déterminer d'où provenaient les cris. Puis ils s'éloignèrent et on n'entendit plus que le bourdonnement des moustiques.

- Des hiboux ? murmurai-je.

Les autres opinèrent

- Des hiboux éperviers, précisa Dashay.

Je me rappelai soudain la berceuse de mon père. Les yeux de ma mère brillèrent dans le clair de lune et elle se mit à chanter la même mélodie qu'il m'avait fredonnée :

- Jacaré tutu/ Jacaré mandu / Tutu vai embora/ Nào leva méia/ Murucututu.

Sa voix était gris foncé - aussi obsédante que celle de mon père, mais plus aiguë et plus triste - et miroitait dans le clair de lune. Quand elle s'arrêta, tout devint silencieux. Les moustiques eux-mêmes se turent un moment.

Puis ma voix brisa le silence.

- Que veulent dire les paroles ?

- C'est une mère qui veut protéger son enfant. Elle demande aux alligators et autres bêtes nocturnes de s'en aller, de laisser l'enfant tranquille. Murucututu est une chouette, la mère du sommeil.

- Qui te l'a apprise ?

- Ton père : il te la chantait quand tu étais dans mon ventre.

Le lendemain matin, je décidai de persévérer, quelles qu'en soient les conséquences :

Je commençai par Seradrone et la Croix Verte. Les deux avaient un site Internet -jargonneux et ennuyeux, mais qui au moins mentionnaient leurs contacts téléphoniques.

L'indicatif du numéro de Seradrone était celui de Saratoga Springs. J'appelai et tombai sur le message habituel : le numéro n'était plus en service. Puis je composai celui de la Croix Verte. Je crois qu'un terroriste aurait obtenu plus d'informations du Pentagone.

- J'ai entendu dire que Seradrone avait cessé son activité et je me demandais s'il serait toujours possible de trouver du Sangfroid.

- Qui vous a dit cela ?

À l'autre bout du fil, une voix tranchante et nette, pareille à un simulateur électronique, dont j'aurais été bien incapable de déterminer si elle appartenait à un homme ou une femme.

- C'est ma mère, répondis-je en m'efforçant de prendre une voix jeune et innocente.

- Comment s'appelle-t-elle ?

- Sara Stephenson.

Avais-je bien fait de répondre cela ?

- Tu pourras dire à ta mère que les livraisons se poursuivront comme prévu, m'informa la voix avant que la communication soit coupée.

Merci beaucoup. J'allai dans la cuisine où Mae était en train de pétrir la pâte à pain d'un rouge profond.

- Pourquoi les gens de la Croix Verte sont-ils aussi désagréables ? lui demandai-je.

- Eh bien, pour commencer, ce ne sont pas des gens.

Elle leva la tête, les mains toujours dans la pâte.

- Tu veux essayer ?

- Pas aujourd'hui.

Faire la cuisine ne m'intéressait pas tellement de toute façon. Je devais tenir ça de mon père.

- Mae, qui fabrique Sangfroid ? Tu ne m'avais pas dit que ça venait d'Albany ?

- Regarde sur la boîte.

J'attrapai la boîte en métal rouge et noir sur l'étagère du garde-manger. Au dos était écrit : «Made in USA © LER Co, Albany,NY.»

Je retournai dans le bureau de Mae et cherchai sur l'ordinateur le numéro de téléphone de LER Co. Un opérateur me mit en relation avec le service clients; je tombai sur la messagerie vocale et laissai un message pour qu'on me rappelle.

Je revins à la cuisine.

- Mae, comment on fait pour téléphoner à Londres ? Je voudrais appeler le tailleur de mon père.

Elle se lavait les mains dans l'évier : le pain devait être eu four.

- Gieves & Hawkes, 1 Savile Row. Je connais l'adresse par cœur à force de l'avoir lue sur l'étiquette.

Elle attrapa un torchon avant de se tourner vers moi.

- Tu ne vas quand même pas les appeler, Ariella ?

- Pourquoi pas ?

- Ils ne te diront rien, fit-elle en s'essuyant les mains. Les tailleurs britanniques sont aussi discrets que la CIA, si ce n'est plus.

- Ils ne peuvent pas être pires que la Croix Verte.

Je faillis lui avouer que je m'étais servie de son nom, mais il ne valait mieux pas.

Elle secoua la tête, comme si elle était déjà au courant

- La Croix Verte ne divulgue jamais aucune information, même à d'autres vampires. Les coursiers médicaux sont soumis à la confidentialité.

Je ne savais plus quoi faire.

- Je peux peut-être téléphoner à Dennis.

Mais je n'avais pas très envie de parler à celui qui avait aidé Malcolm à nous voler ma mère.

Elle ouvrit la porte du four pour examiner ses miches de pain rouge foncé.

- Tu sens cette odeur de miel ?

- Ça a l'odeur de la couleur rose.

- Pour moi, c'est de la couleur des coquelicots du jardin, derrière la maison, dit-elle et referma la porte du four.

Nouveau coup de fil, nouvelle messagerie. Dennis serait absent du bureau jusqu'au 15 août. Je raccrochai sans laisser de message, plus soulagée que déçue.

Je commençais à être à court d'idées pour l’Opération récupération.

Quelques jours plus tard, la camionnette de la Croix Verte fit sa livraison. J'accueillis le chauffeur avec un sourire et quelques questions. Il ne savait rien sur la fabrication du Sangfroid et me fit clairement comprendre que, même si ç'avait été le cas, il n'aurait rien révélé à une inconnue.

Je lui tournai le dos. Ma mère sortit de l'écurie avec deux grands paniers de feuilles et de racines de pommes de mai, que nous avions ramassées la veille dans la forêt. Les Amérindiens utilisaient cette plante, aussi appelée la mandragore américaine, comme médicament et on teste aujourd'hui son efficacité dans le traitement du cancer. Ma mère fournissait la Croix Verte en échange de suppléments sanguins.

- Il nous faut deux caisses de Sangfroid. J'espère que ce lot sera d'aussi bonne qualité que le précédent

Le livreur chargea les paniers à l'arrière de la camion-Bitte et lui tendit deux cartons LER Co.

- Ne vous inquiétez pas. Rien n'a changé.

- Je me demande bien où je vivrai quand je serai plus grande, plus âgée, je veux dire.

Nous étions assises avec ma mère au salon. De l'extérieur nous parvenait le bruit affaibli d'une musique. Dashay et Bennett dansaient dans l'herbe, au son d'un transistor.

- Tu n'as donc pas conscience que tu ne vieilliras jamais ? me demanda Mae, agacée, le regard sévère. Ton père ne t’a donc rien appris ?

Bien sûr que si, c'est juste que je n'avais pas mesuré jusque là toutes les implications : une fois qu'on est un autre, notre horloge biologique s'arrête. On ne vieillit plus. On ne grandit plus. Seul notre esprit continue de se développer.

- Et quel âge on me donne ?

- On dirait parfois que tu as vingt ans, dit-elle sèchement, mais ce soir, ce serait plutôt douze.

Me sentant un peu insultée, je me levai pour aller à la fenêtre. Bennett et Dashay valsaient dans les bras l'un de l'autre, si gracieux que j'en avais des frissons. Saurais-je jamais danser comme eux ?

Comment se fait-il que la réponse la plus évidente à un problème soit souvent la dernière à laquelle on pense ?

Notre champ de conscience couvre certains éléments, sur lesquels se focalise notre attention, alors que d'autres sont laissés de côté. J'ai tendance à me focaliser sur ce qui me semble inhabituel ou problématique. Pas toi ? Par exemple, là, je m'attache à décrire ce niveau de conscience, sans prêter attention au chat assis à mes pieds, ou au parfum de l'air humide.

On pourrait dire que je n'ai pas conscience de ces choses familières qui m'entourent, alors qu'en réalité j'en ai une conscience périphérique. La preuve, c'est que je peux changer de focale pour caresser le chat ou m'éponger le front J'ai conscience de toutes ces choses, même si je n'y prête pas attention.

Pourquoi n'avais je pas remarqué les exemplaires de la revue Etudes poesques sur la table basse de ma mère ? Parce que j'étais habituée à les voir là. Il y avait la même pile posée sur la table à côté du fauteuil de mon père, dans le salon. Tu m'aurais demandé, petite, si la famille américaine moyenne était plutôt abonnée à Études poesques ou à Télé Magazine, j'aurais sans doute répondu qu'elle préférait Poe.

Mais je connaissais un peu mieux le monde à présent et j'avais un peu plus de jugeote.

Je composai le numéro indiqué dans l'ours de la revue.

- Mon père est malade, expliquai-je à l'homme qui décrocha - et cette fois la voix appartenait bel et bien à un être humain de sexe masculin. Il n'a pas reçu le dernier exemplaire de la revue et je lui ai promis de vous appeler.

- Voyons si je peux vous être utile. Son intérêt semblait sincère.

Je lui donnai le nom et l'adresse de mon père à Saratoga Springs.

Quelques minutes plus tard, il reprit le combiné.

- Miss Montera ?

- Ariella Montera.

- Bon. Eh bien, apparemment l’abonnement de votre père a été transféré à une autre adresse. C'est très embarrassant. Quelqu'un a appelé en février pour demander ce transfert.

- Oh, fis-je, en réfléchissant à toute vitesse. Chez mon oncle ?

- Mr Pym, c'est cela ?

- Quelle est l'adresse ?

- 6705 Midnight Pass Road. C'est bien cela ?

- Tout à fait. Il a dû oublier qu'il avait demandé un changement. Pardon de vous avoir dérangé.

- Je souhaite à votre père un prompt rétablissement Et s'il désire de nouveau recevoir la revue, n'hésitez pas à nous le faire savoir.

Je le remerciai et lui dis au revoir. Je n'ai jamais su quel était son nom, mais cet homme me conforta dans l'idée que les bonnes manières n'étaient pas tout à fait obsolètes. Et je suis navrée d'avoir dû lui mentir.

Chapitre 16

Une anecdote reflète assez bien les petites ironies de mon instruction. Ce jour-là, mon père me faisait un cours sur John Dewey et les pragmatiques. Selon Dewey, le savoir s'acquérait par l'action et l'investigation. La connaissance augmentait donc avec l'expérience. Je ne réalisai que des années plus tard que j'avais subi mes premiers apprentissages dans un cadre ordonné, prévisible et monotone. En quittant Saratoga Springs, j'avais amorcé une phase d'apprentissage plus active.

Grâce à l'ordinateur de Mae, il me fallut à peine une minute pour localiser Midnight Pass à Siesta Key, commune de Sarasota, Floride. Et encore une autre pour que les renseignements téléphoniques m'informent qu'il n'y avait aucun Pym enregistré dans cette rue. Mais le numéro pouvait être sur liste rouge ou enregistré sous un autre nom.

Sarasota ! Mon père avait effectivement ses habitudes - du moins si Pym était vraiment mon père.

J'irais d'une façon ou d'une autre à sa rencontre et je saurais.

Il fallait juste que je décide comment me rendre là-bas, et si je devais ou non en parler à Mae.

J'avais fini par apprécier l'utilisation des cartes. Sarasota n'était pas loin, à environ cent cinquante kilomètres au sud de Homosassa : le trajet ne me prendrait que quelques heures.

Pourquoi dès lors restais-je par terre au salon à manger des cacahuètes avec mon singe préféré ? Je mettais cette inertie sur le compte de la chaleur. On avait l'impression de patauger dans un bol de soupe quand on marchait dehors. L'air charriait une odeur de fruits trop mûrs, presque pourris. Il faisait beaucoup trop chaud pour entreprendre quoi que ce soit.

En vérité, si j'étais indécise, c'était à cause de la question que m'avait posée ma mère. Et que se passera-t-il si tu le retrouves, Ariella ?

Je me rappelai ce qu'il m'avait dit il y avait à peine quelques mois : la vie n'est faite que de gens qui partent.

J'étais en train de faire la vaisselle avec Mae quand je lui dis:

- Je crois que je sais où est mon père.

L'assiette lui échappa des mains et glissa dans l'eau savonneuse. Elle la reprit pour la laver.

- Je crois qu'il est à Sarasota.

Je rinçai le dernier verre avant de le poser sur l'égouttoir.

- Il a toujours aimé cet endroit dit ma mère d'une voix monocorde, dénuée d'émotion.

Je n'arrivais pas à déchiffrer ses pensées, réduites à un bourdonnement confus.

- Bon, je ne suis pas certaine qu'il se cache bien sous le nom que j'ai fini par découvrir.

Je pris l'assiette qu'elle me tendait pour la rincer. Elle en lavait déjà une autre.

- Pourquoi tu n'essayes pas de téléphoner ?

Je lui racontai ma quête infructueuse d'un numéro de téléphone au nom de Mr Pym.

- Pym, répéta-t-elle.

Elle ouvrit la bonde, et l'eau se vida en tourbillonnant.

- Alors, Ariella, que proposes-tu maintenant ? J'avais espéré qu'elle me dirait quoi faire.

- Je pense que je vais peut-être aller à Sarasota, dis-je en raccrochant le torchon en lin. J'ai besoin de savoir s'il est toujours en vie, Mae.

- Dans ce cas, je pense qu'il vaudrait mieux que je vienne avec toi.

Sarasota est un étrange mélange de richesse et de pauvreté, de beauté naturelle et d'ostentation - un endroit difficile à cerner, produisant une série d'impressions au fil des kilomètres. Nous traversâmes sa banlieue, avec ses petites artères commerçantes et ses résidences sécurisées, caractéristiques de presque toutes les villes de Floride.

Mais la ville elle-même est constituée de bâtiments anciens, plus petits, qui semblent appartenir à une autre époque.

À un feu rouge en centre-ville, j'observai deux femmes - sans doute une mère et sa fille - avec des lunettes noires et des robes légères aux motifs colorés, qui consultaient le menu dans la vitrine d'un restaurant. Je les enviai de n'avoir rien de plus important à faire que de choisir le restaurant dans lequel elles allaient déjeuner et décider dans quelles boutiques elles iraient faire du shopping.

- Nous aurions bien besoin de nouveaux habits, fit Mae.

Elle tourna pour sortir de la file de voitures et se gara sur une place de parking.

- Allez, Ariella. Tu ne veux quand même pas te présenter avec ces fripes devant ton père ?

- Tu crois qu'il est ici, alors ?

- Qui sait ? En tout cas, ça fait du bien de revenir à Sarasota.

Ma mère se révéla être une acheteuse chevronnée - elle examina en quelques secondes les articles et se décida sans même prendre la peine de les essayer. Moi, j'étais lente. À part chiner avec Jane, je n'avais pas fait de shopping depuis l'époque où Kathleen et moi tramions dans le centre commercial de Saratoga Springs.

Les boutiques ici étaient plus petites, plus spécialisées, et plus chères. C'était rigolo de jouer de nouveau à la fille.

Ma mère commentait mes essayages de robes par un hochement de tête, positif ou négatif.

Il y avait une chemise imprimée, avec des fleurs d'hibiscus, qui me plaisait bien.

- Allons, Ariella, Tu sais comme il a du mal avec les imprimés : tu vas le faire flipper !

Cela aurait pu durer encore des heures, mais nous avions toutes les deux faim.

Nous enfilâmes deux de nos nouveaux achats - une robe fourreau en soie bleue à l'encolure carrée pour elle, et une robe dos nu couleur verre fumé pour moi - et laissâmes le reste dans le coffre. Après avoir mis de l'argent dans le parcmètre, nous nous dirigeâmes vers un café qui proposait des fruits de mer.

Ma mère commanda un Picardo avec des glaçons et en versa la moitié dans mon verre de cola,

(Ceux que l'importante consommation d'alcool préoccupe liront avec profit la monographie du docteur Graham Wilson, Aspects métaboliques de l'alcool dans les essais nutritionnels cliniques. Nous avons apparemment la chance d'avoir un foie hors du commun.)

Nous commandâmes du poisson - du mérou noir pour ma mère et du mahi-mahi pour moi. Quand nos plats arrivèrent, elle sortit de son sac un petit flacon dont elle saupoudra généreusement notre repas. Cela avait l'aspect de flocons de piment rouge, et le goût du Sangfroid. - Lyophilisé. Je ne me déplace jamais sans mes condiments.

Sur la route de Midnight Pass, ma mère m'indiqua les lieux qui lui étaient familiers.

- À l'ouest se trouvent les jardins botaniques de Selby, où nous nous sommes mariés.

- Je sais, j'ai les photos.

- Cela fait des années que je ne les ai pas regardées.

Que pouvait-on ressentir quand on perdait tout ce qu'on possédait, même son album de mariage ? Devrais-je lui donner l'album ? Ou cela lui ferait-il de la peine ?

Nous passâmes sur un pont suspendu : les voiliers formaient comme des petits points dans la baie, et je me représentai mon père vivant sur une plage de sable blanc.

Mes espoirs se dissipèrent rapidement quand nous nous engageâmes dans Midnight Pass Road et longeâmes une succession de grands immeubles.

- Ce n'est pas son genre d'élément

- Son genre d'élément répéta-t-elle en souriant. Et ce serait quoi exactement son élément ?

- Quelque chose qui ressemblerait plus à la maison de Saratoga Springs. Vieux, gris et déprimant.

- Tu ne trouveras rien de déprimant ici, dit-elle en tournant dans une allée, et pas grand-chose de vieux. C'est bien au 6705 ?

Un immeuble de treize étages au crépi rose pâle se dressait devant nous. Son nom était gravé sur une tablette en marbre posée au milieu d'un carré de graminées : Xanadu.

Nous nous regardâmes et nous mîmes à réciter mentalement les vers du poème de Coleridge : En Xanadu donc Koubla Khan/ Se fit édifier un fastueux palais/ Là où le fleuve Alphée, aux eaux sacrées, allait/ Par de sombres abîmes à l'homme insondables/ Se précipiter dans une mer sans soleil.

Je n'étais pas optimiste : je n'aurais jamais imaginé retrouver mon père dans une copropriété de Floride nommée Xanadu ! C'était bien le dernier endroit au monde auquel J'aurais pensé. Le poème enivré, que Coleridge aurait écrit sous l'emprise de l'opium, n'était pas du goût de mon père. Mais ma mère arborait un grand sourire.

- Tu te rappelles le passage sur la « femme se lamentant pour le démon qu'elle aime » ? Ariella, s'il habite réellement Ici, tu imagines comme il se sentira embarrassé ?

Ce n'est qu'une fois le pick-up garé que nous réalisâmes que nous ne savions pas dans quel appartement habitait mon père ; nous ne connaissions que le numéro de la rue. Nous levâmes les yeux vers toutes ces portes et ces terrasses anonymes au-dessus de nous. J'avais imaginé que mon père vivait dans une maison, et je n'avais donc pas anticipé cet obstacle.

Nous nous relayâmes sur le parking quasi désert pour demander aux rares personnes qui passaient si elles pouvaient nous aider à trouver notre ami Mr Pym. La troisième personne à qui je m'adressai me jeta un regard tellement suspicieux que je retournai au pick-up.

- Où sont-ils tous passés ?

-Les Floriquébécois venus passer l'hiver sont repartis vers le nord, m'expliqua-telle. C'est un phénomène typique de la Floride: quand arrive le mois de mai, les appartements se vident.

Elle écoutait la radio, allongée sur le siège. Johnny Cash chantait une reprise de Hurt des Nine ïnch Nails. Je connaissais la plupart de ses titres à présent vu que Ie jukebox de Chez Flo ne diffusait quasiment que la musique de Cash et des Nine Inch Nails.

- L'Opération récupération doit adopter une nouvelle stratégie, dis-je.

- Hmm ?

Elle se redressa et me fit signe de lui passer mon portable.

Elle composa un numéro et demanda le siège de la Croix Verte. Puis elle appuya de nouveau sur les touches, et finit par avoir quelqu'un en ligne.

- Que s'est-il passé avec notre livraison ? demanda-t-elle d'une voix qui ressemblait de façon troublante à celle de Mary Ellis Root. Je vous appelle de la part de MrPym, Midnight Pass à Siesta Key, en Floride, expliqua-t-elle en me faisant un clin d'œil. Vraiment ? Où l'avez-vous déposé ? Quelques secondes après, elle ajouta : Eh bien, il n'y est pas. Oui, ce serait bien. Nous vous attendons.

Elle raccrocha et me rendit le téléphone.

- C’est l'appartement 1235, et demain on va livrer un autre colis de je ne sais quoi à Mr Pym, ou je ne sais qui.

Ma mère se dandinait d'un pied sur l'autre, tandis que nous attendions l'ascenseur. Elle dégagea les cheveux de son front et fit un drôle de bruit avec sa gorge (qui tenait à moitié de la toux et à moitié du cri d'un chat surpris). Je ne l'avais jamais vue nerveuse et cela me rendit nerveuse. Je relevai mes cheveux en me balançant. L'ascenseur était vide et nous entrâmes dans la cabine entièrement vitrée : au fur et à mesure que nous montions, une Sarasota miniature surgissait sous nos yeux, de l'autre côté de la baie.

- On peut redescendre ; on n'est pas obligées de sortir de l'ascenseur.

- Si ! dit-elle du même ton cassant qu'elle avait pris pour imiter Mary Ellis Root. Les portes s'ouvrirent et nous empruntâmes la coursive, bordée d'un côté par une série de portes et de l'autre par une rambarde en fer, les murs étaient dépourvus de fenêtre. Je repérai notre pick-up tout en bas, garé sur une place visiteur.

La porte du logement 1235 était semblable à toutes les autres, blanche avec un judas.

Ma mère sonna. Nous attendîmes, puis elle sonna de nouveau.

Soit il n'y avait personne, soit les occupants n'appréciaient pas les visites.

- Et maintenant ?

Je n'eus pas la présence d'esprit de cogner à la porte.

Nous battîmes en retraite vers l'ascenseur. J'étais découragée, mais pas surprise.

Quelle chance avions-nous de le retrouver en nous fondant sur des intuitions et des mensonges ?

En redescendant nous évitâmes de nous regarder. J'observais le sol qui se rapprochait sous nos pieds quand je la vis : une petite femme obèse vêtue de noir. Elle traversait lentement le parking, portant un sac en papier. Il n'y avait qu'elle au monde pour se dandiner ainsi. Le soleil faisait scintiller ses cheveux gras.

Ma mère l'avait vue, elle aussi.

- Qui aurait cru que je serais un jour contente de revoir Mary Ellis Root ?

Elle ne semblait pas plus étonnée que ça.

- J'ai dû la faire apparaître en imitant sa voix.

- Qu'est-ce qu'on fait ?

L'ascenseur venait de passer le sixième étage et Mae appuya sur le bouton du quatrième. Quand la cabine s'arrêta, elle sortit et je la suivis. Nous regardâmes un moment une affiche déchirée pour des cours de danse, scotchée aux portes de l'ascenseur. L'affichage numérique au-dessus indiquait la progression de la cabine : elle atteignit le rez-de-chaussée, y resta un instant puis commença à remonter.

- Voilà qui promet d'être intéressant

Comment Root réagira-t-elle en nous voyant ? On avait beau m'avoir enseigné la compassion toute mon enfance, je ne ressentais que du mépris pour elle, et je savais que c'était réciproque.

J'avais les mâchoires serrées, le dos tendu.

- Est-elle des nôtres ? demandai-je à ma mère.

- Va savoir ce qu'elle est vraiment. Mae serra les lèvres.

L'ascenseur s'arrêta à notre étage : les portes s'ouvrirent et nous montâmes.

Mae se plaça derrière moi pour bloquer le passage.

- Vous ici ?

Root se cramponna à son sac en papier. Elle n'avait pas vieilli, elle était juste plus graisseuse encore. Elle ne la lavait donc jamais, sa robe ? Je remarquai immédiatement ce qui avait changé chez elle : elle avait coupé ses trois poils au menton. Ils ne mesuraient plus que quelques millimètres - et encore -, un simple duvet par rapport à ce que j'avais connu.

Comme ni ma mère ni moi ne savions quoi dire, nous sortimes des banalités puériles.

- Surprise !

- Regardez donc qui voilà ! fît Mae en croisant les bras.

- Le monde est petit, pas vrai ? conclus-je.

Elle nous regarda alternativement ma mère et moi, ses pupilles semblables à deux puits, sombres et profonds.

- Oui, me dit-elle, le monde est bien petit en effet : on t’attendait hier.

Root ouvrit la porte de l'appartement 1235, laissant s’échapper une odeur métallique familière, semblable à celle qui flottait dans la cuisine de nuit à Saratoga Springs. Elle devait préparer ici la même mixture que là-bas.

L'appartement était moderne et minimaliste – moquette et murs blancs, meubles en cuir et chrome. Nous passâmes devant la cuisine - une casserole mijotait bel et bien sur une plaque électrique - puis devant une série de portes closes, le long d'un couloir qui débouchait sur une grande pièce dont un des murs était entièrement vitré, avec une terrasse qui donnait sur la baie.

Trois hommes étaient assis sur un canapé modulable, lace à la baie vitrée.

Dennis fut le premier à remarquer notre présence : il se tourna vers nous, imité par les deux autres. Mon père me regarda Ses yeux lancèrent des éclairs, qui cédèrent la place à la surprise et à la douceur quand il aperçut Mae. Si ma visite était prévue, la sienne ne l'était manifestement pas. Je respirai à fond et le regardai la regarder.

Je ne connaissais pas le troisième homme. Grand et blond, il portait un costume en lin couleur rouille et arborait le sourire d'un type content de lui. À côté de moi, ma mère me parut soudain plus grande, plus rigide.

L'inconnu se leva.

- Nous nous sommes déjà vus, mais nous n'avons jamais été présentés, me dit-il.

Il s'approcha, la main tendue :

- Je m'appelle Malcolm.

Sa voix et son sourire étaient empruntés, destinés à produire un effet charismatique. Je l'avais déjà croisé, et je me rappelai soudain où. C'était au bar de l'hôtel Marshall House, à Savannah, où il buvait un Picardo.

J'ignorai sa main tendue.

Il la retira en haussant les épaules. Il salua ma mère d'un signe de tête avant de se tourner vers Root pour lui prendre des mains le sac en papier, dans lequel j'aperçus deux bouteilles de Picardo.

- Si quelqu'un m'apporte des glaçons, je me charge de préparer les boissons.

Parfois la capacité à lire dans les pensées embrouille plus qu'autre chose. Trop de pensées flottaient à travers la pièce, toutes chargées d'émotion. Je regardai mon père en pensant je savais bien que vous n'étiez pas mort.

Aucun de nous ne se donnait la peine de bloquer ses pensées, sauf Malcolm et Dennis - qui lui ne savait pas comment. Malcolm se rassit un verre à la main, avec un air satisfait que je trouvai insupportable. Je le soupçonnais d'avoir manigancé ce rendez-vous, de nous avoir tous réunis ici pour une raison connue de lui seul.

Les sentiments de mon père étaient assourdis, mais intenses. Il n'avait pas du tout changé - ses cheveux bruns peignés en arrière, son profil aussi sérieux et élégant que celui d'un empereur romain sur une pièce de monnaie. S'il était soulagé de me voir - et je sentais qu'il l'était -, ce sentiment restait enfoui sous la déception. On aurait dit que me voir le faisait souffrir. Ses sentiments vis-à-vis de ma mère étaient bruts et confus, tout comme les siens à elle. De leurs pensées je ne percevais que des éclats électriques, qui passaient de l'un à l'autre comme des étincelles.

Quant à Dennis, c'était lui le plus transparent. Il se sentait coupable, il ne nous avait pas dit bonjour, mais il nous regardait les yeux emplis de honte. Il était assis à l'autre bout du canapé, une bière à la main, mal à l'aise.

Root me tendit un verre de Picardo frais. En le prenant Je lus quelque chose dans ses yeux, quelque chose d'insensé, du respect Root avait du respect pour moi ?

L'atmosphère de la pièce, pourtant glacée à cause de la climatisation, devint soudain étouffante. Je m'éloignai de Root pour aller sur la terrasse. Le soleil me paraissait plus intense et l'air plus tropical qu'à Homosassa. Loin au-dessous de moi, l'eau scintillait et les voiliers flottaient à la surface comme des jouets. Je respirai à fond.

- Tu sais que je t ai sauvé la vie une fois ? me demanda Malcolm de sa voix légèrement nasillarde.

Je ne me retournai pas.

- Tu étais petite à l'époque. Bien trop petite pour être seule dehors dans le noir.

Mais les autres étaient absorbés par une expérience - encore une performance de Dennis, je l'aurais parié, qui se termina par une explosion. Il y avait des éclats de bois et de verre qui volaient partout et toi tu restais là, à les regarder. Tu savais à peine marcher, je t'ai emmenée en lieu sûr et ne t'ai ramenée qu'une fois l'incendie éteint. Tu t'en souviens ?

Je me souvenais de l'explosion, et du manteau en laine de l'homme qui m'avait emportée dans ses bras. Et pour la première fois, je me rappelai ce qui m'avait fait sortir cette nuit-là. De ma fenêtre, j'avais vu des lucioles dans le jardin et j'avais eu envie d'aller les toucher.

- C'était donc vous.

Il se rapprocha et je me retournai pour lui faire face. On devait le trouver beau, avec sa peau lisse, ses grands yeux et son front haut. Mais il avait un sourire moqueur et un regard calculateur. Je m'éloignai vers la balustrade.

- Je n'attends pas de remerciements de ta part. Oh, bien sûr, c'aurait été une délicate attention, mais cela n'a pas d'importance. Et puis, tu me dois tellement de choses. J'ai fait de ta famille ce qu'elle est.

- Laisse Ari tranquille.

Ma mère se tenait debout dans l'embrasure de la porte. Il se tourna vers elle et la toisa de haut en bas.

- Très jolie robe, Sara. Je t'ai manqué ?

- Laisse-nous tranquilles, lui intima-t-elle en s'avançant vers nous.

C'est alors que mon père apparut. J'avais d'abord cru qu'il portait un costume noir uni, mais j'en distinguais à présent les fines rayures grises.

- Vous faites trop de bruit, leur reprocha-t-il alors qu'ils parlaient à voix basse. Malcolm, il est temps que tu partes.

- Mais nous avons encore des affaires...

- Les affaires attendront

Ses paroles, prononcées à voix basse, résonnaient pourtant.

Malcolm me regarda.

- On se reverra.

Mon père s'avança vers nous et Malcolm partit sans ajouter un mot.

Mon père était assis sur le canapé en suédine, penché en avant, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains. Ma mère et moi l'observions de l'autre bout du canapé.

Dennis et Root nous avaient laissés seuls. Le soleil devait être en train de se coucher ; la fenêtre était orientée à l'est pourtant la lumière au-dehors s'intensifia et quelques nuages cramoisis nièrent dans le ciel.

Rien ne m'était familier dans cette pièce. L'appartement avait dû être loué meublé.

Les murs étaient nus, avec çà et là des crochets X.

Mon père finit par se redresser : il avait le regard sombre et j'étais incapable de déchiffrer son humeur.

- Bon, fit-il, tout cela est bien compliqué, n'est-ce pas ? Par où commencer ?

J'ouvris la bouche pour dire : Par votre mort ? Mais Mae fut plus rapide.

- Malcolm t'a dit qu'il m'avait enlevée ?

Il eut un rictus. Puis il concentra son regard sur ma mère, à l'écoute de ce qu'elle pensait.

Je pus moi aussi lire dans ses pensées. Elle lui parla de la nuit où j'étais née, de Dennis qui l'avait aidée à monter dans la voiture de Malcolm, de la maison dans les Catskills et de tout ce qui s'était passé ensuite.

Il l'écouta, et quand elle eut terminé, je crus qu'il allait de nouveau s'enfouir la tête dans les mains.

- C'est pire que ce que je croyais, dit-il, et ses mots semblaient d'autant plus cinglants qu'il les prononçait d'une voix dénuée d'émotion.

- Mais n'est-il pas préférable de connaître la vérité ? fit Mae en se penchant en avant.

La lumière des plafonniers faisait scintiller ses longs cheveux.

Il va sans dire que c'était pour moi très excitant de les voir réunis dans la même pièce, même s'ils n'étaient pas... Comment dire ? Ils n'étaient pas ensemble. J'avais bien sûr imaginé une scène à l'eau de rose où ils s'étreignaient faisant disparaître toutes ces années de séparation. Je n'y croyais pas vraiment mais je m'étais laissé séduire par cette idée plusieurs fois.

Je ne lisais rien dans ses yeux, mais je sentais que les sentiments de mon père pour elle étaient toujours aussi profonds.

Il nous regarda alternativement, ma mère et moi.

- Je crois qu'on ferait mieux d'aller dîner, dit-il.

Chapitre 17

Nous nous installâmes à la terrasse du restaurant Ophélia, en bas de la rue, pour déguster des huîtres et de la dorade rose et boire du vin rouge, à la lumière des bougies. La mer clapotait à quelques mètres de nous, dans la baie de Sarasota. Nous devions former le parfait tableau de la famille américaine, belle et bien habillée.

C'était en tout cas l'opinion du serveur.

- Une occasion spéciale ? demanda-t-il à mon père quand il commanda le vin.

Quelle charmante famille vous avez là !

Le pauvre, s'il avait pu lire en nous - ou s'il avait su ce que nous étions -, il en aurait lâché son plateau. J'étais heureuse qu'il n'en sache rien, que quelqu'un puisse nous prendre pour une famille ordinaire.

Mon père nous laissa entendre qu'il n'avait pas été surpris par ce qu'il appelait «la trahison de mes meilleurs amis » - et dans son esprit, le mot amis était chargé d'une sombre ironie. (Quand je lis dans les pensées des autres, le sarcasme et l'ironie m'apparaissent rouge foncé ou violets, selon leur intensité. Pas toi ?)

- Le comportement de Dennis aurait dû m'alerter, dit-il. J'imagine que je n'ai pas voulu le voir parce que c'était plus commode ainsi.

Ma mère tortilla sa serviette dans ses mains ; elle voulait qu'il lui pardonne d'être partie, d'être devenue une autre. Ce qu'elle ressentait se lisait sur son visage, sans qu'elle ait besoin de l'exprimer.

Le couple à la table d'à côté nous jeta un regard intrigué en partant.

Au lieu de répondre à ma mère, mon père se tourna vers moi. Et qu'en est-il de ces histoires de meurtres ?

Nous discutâmes en silence de la mort de Robert Reedy. Je l'ai tué, mais ce n'est pas moi qui l'ai découpé en morceaux. Quant aux autres meurtres, je n'y suis pour rien.

Le serveur vint nous demander si nous désirions autre chose. Mon père nous regarda, ma mère et moi.

- Apportez-nous un peu plus d'huîtres et une autre bouteille d'eau minérale.

Nous étions à présent seuls sur la terrasse.

- On peut se parler sans danger maintenant, dit Mae. J'aime entendre le son de vos voix.

- Je ne vous avais jamais vu manger, fis-je remarquer timidement à mon père. Vous n'êtes pas végétarien ?

- Non.

- Alors pourquoi m'avez-vous élevée ainsi ?

- Je voulais t'offrir le plus de chances possibles de devenir un être humain normal.

Il prononça ces derniers mots comme si une partie de lui l'écoutait parler et désapprouvait sa formulation.

- J'avais peur que la viande surstimule ton appétit.

Les bougies vacillaient sous le souffle de la brise et un croissant de lune était accroché bas dans le ciel.

- C'est le décor idéal pour parler de sang et de meurtre, remarqua mon père.

- Comment avez-vous su pour les meurtres ?

Il était peu probable qu'il l'ait appris en lisant les journaux.

- Mon ami Malcolm m'a tout raconté.

Mon père mangeait ses huîtres avec une surprenante élégance. À côté, ma mère et moi les engloutissions bruyamment.

- Comment était-il au courant ?

Je ne voyais pas non plus Malcolm comme un grand lecteur de journaux.

- Parce qu'il y était.

Mon père porta une nouvelle coquille à ses lèvres et en ingéra gracieusement le contenu, sans aucune grimace.

- Il te suit depuis des années, Ari. Tu sentais sa présence, tu te souviens ?

- Attends un peu : tu savais qu'il la filait et tu as laissé faire ?

- Loin de là, dit-il en remplissant nos verres. Malcolm ne m'en a parlé que la semaine dernière, quand il est venu me parler affaires.

- Tu es en affaires avec lui ? lâcha Ìàå en secouant la tête.

- Attends, on parlait de sa filature, intervins-je.

- Merci, Ari. Je suis d'accord avec toi : tâchons de démêler tout ce fouillis avec un semblant de cohérence.

Je n'aimais pas cette tension entre eux.

- Cette présence étrangère que je sentais dans la maison de Saratoga, c'était Malcolm ?

- Vraisemblablement. Mais pas forcément. Il arrive souvent que les vampires passent voir d'autres vampires, tu sais. Il se trouve que je ne fais pas partie de cette catégorie...

Ma mère émit un bruit bizarre, comme si elle réprimait un rire.

C'est alors que mon père fit quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout, un geste sans précédent qui faillit me faire tomber de ma chaise : un clin d'œil.

Voici donc comment ils étaient ensemble. Il accentuait son maniérisme pour l'amuser, et, en retour, elle faisait semblant d'être agacée. Ils étaient presque mignons, un terme que je n'avais jamais employé. Cela me mit mal à l'aise.

- Malcolm m'a parlé des meurtres, dit mon père d'une voix calme et grave. Il a dit t’avoir vue les commettre, alors que lui était invisible. Il a même fait des commentaires sur ta manière délicate de ciseler les corps ; cela lui rappelait l’ikezukuri, une méthode de préparation des sushis qu'il avait observée au Japon. Le poisson est découpé vivant, puis recomposé sur un plat pour être dégusté quand le cœur bat encore.

- Mais je n'ai pas...

- Elle ne pouvait pas...

- Vous pensez vraiment que je l'ai cru ? fit-il avant de boire une gorgée de vin. Ma fille capable d'une telle barbarie ?

Ma mère secoua de nouveau la tête.

- Je suis perdue.

- Réfléchis, Sara.

Leurs regards se croisèrent et restèrent accrochés l'un à l'autre.

- Malcolm a inventé une histoire dont il est le héros. Pendant des années, il s'est pris pour l'ange gardien d'Ari, si tu veux, avec pour unique préoccupation son bien-être. Et maintenant, il vient me faire une proposition: il veut que nous travaillions ensemble à la fabrication d'un nouvel appareil à oxygène. Et il en profite pour m'annoncer que ma fille se trouve être une tueuse en série, mais qu'il ne le répétera à personne, bien sûr. C'est une sorte de chantage, et il excelle à ce petit jeu.

- Alors tu rentres dans son jeu ?

- Je ne dirais pas cela. Disons que, pour le moment, je me conforme à son schéma.

J'ai envie de savoir où il veut en venir.

Je reculai ma chaise.

- Père, qui a tué ces gens ? Vous pensez que c'est Malcolm ?

- Cela pourrait très bien être lui, répondit-il en lissant un pli sur la nappe blanche, près de son assiette. Il est capable de tuer sans scrupule : les humains ne lui inspirent que du mépris.

- Alors, c'est lui qui a tué Kathleen, dis-je doucement, mais je me sentais comme lacérée de l'intérieur.

Mae m'enveloppa dans ses bras et je m'appuyai contre elle.

Mon père se carra sur sa chaise pour nous observer. Il n'y avait rien à ajouter.

De retour à Xanadu (cela me plaît de mentionner ce nom dès que l'occasion se présente), mon père me montra la pièce où j'allais passer la nuit et me dit que ma mère serait de l'autre côté du couloir.

- Nous allons discuter encore un peu.

Mes parents s'installèrent dans la pièce qui servait de bureau à mon père, et je sortis sur la terrasse. Les étoiles brillaient dans le ciel : je repérai l'étoile Polaire et la Petite Ourse. Je savais que, quelque part là-haut, existaient des nébuleuses obscures, des nuages de poussière qui absorbent la lumière et nous empêchent de voir ce qui se situe au-delà d'eux. Il faudrait que je demande un télescope pour mon anniversaire.

Je pivotai en entendant un bruit derrière moi. Je m'attendais à voir Malcolm, mais c'était Dennis qui se tenait là, le regard trouble, une cannette de bière à la main, la chemise à moitié sortie du pantalon. Il n'était pas rasé et il avait besoin de se faire couper les cheveux.

- Alors comme ça, tu l'as retrouvée ?

Je mis quelques secondes à comprendre.

- Oui, je l'ai retrouvée. Ce n'était pas très difficile.

- Ah ouais ?

- Une chose en a amené une autre, et tout à coup elle était là. Ce n'était pas compliqué : mon père et toi auriez pu la retrouver quand vous le vouliez.

Il se rapprocha de moi. Nous contemplâmes l'eau sombre et les lumières des bâtiments de l'autre côté de la baie.

- Ari, j'ai quelque chose à te demander. J'ai besoin de ton aide.

J'attendis la suite. J'avais du mal à me rappeler à quel point je l'avais aimé si peu de temps auparavant.

- Je voudrais que tu me rendes...

Il hésita.

- Comme toi

Je fis un effort pour lui répondre d'une voix calme.

- Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

Il toussa.

- Ne fais pas semblant Je sais que tu l'as déjà fait Malcolm nous a parlé des gens que tu as tués, et aussi du gamin d'Asheville.

Malcolm avait donc aussi traîné autour de moi quand j'étais avec Joshua.

- Je ne l'ai pas transformé en vampire. C'était un donneur. Un donneur tout à fait consentant

- Laisse-moi être ton donneur.

Il s'avança, la main tendue, comme pour me caresser les cheveux, puis se ravisa

- Si tu ne l'as jamais fait je peux t’apprendre.

De toutes les bizarreries entendues dans ma vie, celle-ci décrochait le pompon (une expression que Mrs McG employait souvent).

Je détaillai son visage de quinquagénaire affable, les muscles de son cou, et l'espace d'une seconde, j'envisageai de le mordre. Puis je fus prise d'une vague de dégoût telle que je dus me cramponner des deux mains à la rambarde.

- Ça va ?

Sa voix semblait curieusement lointaine. Je rejetai mes cheveux en arrière et levai les yeux vers lui - vers cet homme qui m'avait portée sur ses épaules, qui m'avait enseigné la physique et appris comment on fait les enfants.

- Tu es expert en la matière, pas vrai ? Tu as observé Malcolm et mon père. Alors pourquoi ne demandes-tu pas à Malcolm ?

Dennis ne répondit pas, mais ses pensées étaient limpides. Il avait demandé plusieurs fois à Malcolm, qui avait toujours refusé.

- Comment as-tu pu l'aider à enlever ma mère ?

- Il avait de bons arguments : ta mère n'était pas heureuse, Ari. Mais ses pensées m'en dévoilèrent davantage : Malcolm avait conclu un pacte avec lui.

- Il t'a fait marcher, lui dis-je plus hardiment, il t'a fait une promesse qu'il n'a pas tenue.

Malcolm s'était servi de Dennis pour rentrer en contact avec ma mère et avait ensuite refusé de remplir sa part du contrat tout en lui répétant qu'il changerait peut-être d'avis si Dennis s'en montrait digne. Dennis avait continué d'y croire, et maintenant qu'il commençait à vieillir, il devenait impatient. À cet instant, je ne ressentais pas une once de sympathie pour lui - depuis, j'ai révisé mon jugement. Qui ne serait pas prêt à mendier pour obtenir la vie éternelle ? Il en avait assez d'être exclu, tout comme ma mère.

- Pourquoi ne demandes-tu pas à Root ?

- Je ne supporterais pas qu'elle me touche, fit-il en frémissant. Il avait un regard à la fois maussade et suppliant

- Tu as trop bu, constatai-je comme pour excuser son comportement.

- Ari, s'il te plaît…

Espèce de... Je ne trouvais pas de mot assez fort pour qualifier son attitude ; traître était sans doute le plus adéquat

- Je te prenais pour mon ami, finis-je par dire avant de l'abandonner sur la terrasse.

En me réveillant le lendemain matin, avant même de quitter ma chambre, je sentis la tension qui régnait. Je croisai Root dans le couloir, qui me salua d'un mouvement de tête. Je n'en revenais pas qu'elle ne fasse plus preuve d'indifférence à mon égard. Ma réputation de vampire assassin avait dû lui faire très bonne impression.

Les autres regardaient un grand écran de télévision encastré dans le mur du salon.

Mes parents étaient assis loin l'un de l'autre sur le canapé, et Dennis occupait la partie gauche, à l'autre bout. Il ne me jeta pas un regard.

Une carte montrait une masse rouge et orange qui tourbillonnait au-dessus du golfe du Mexique.

- C'est un orage tropical ? demandai-je.

Mae me regarda.

- Non, c'est un ouragan. Et il est censé s'abattre un peu trop près de chez nous.

Sa rotation perpétuelle était presque hypnotisante.

C'est beau un ouragan, sauf quand on est pris dedans. Elle avait eu Dashay au téléphone, qui, avec Bennett, était en train de fermer la maison et se préparait à emmener les chevaux chez des amis qui avaient une ferme au sud d'Orlando, une zone que la tempête ne devait pas traverser.

- Je dois rentrer les aider.

Cet épisode ne correspondait pas à mon fantasme de retrouvailles familiales. Ne pars pas, pensai-je. Ce à quoi elle me répondit : Il le faut.

- Je viens avec toi, dis-je.

Mais elle fit non de la tête.

- Tu seras plus en sécurité ici. Vous allez avoir de la pluie, mais ce ne sera rien comparé aux vents qui s'abattront sur Homosassa et Cedar Key. Tu n'as pas idée de leur violence, Ariella. La tempête est déjà de niveau quatre.

À l'écran, des pointillés marquaient la zone d'impact que le présentateur désignait comme «le cône d'incertitude de l'ouragan Barry ». Homosassa se trouvait tout proche du centre et on avait donné l'ordre d'évacuer le secteur.

- Il va y avoir des tornades, dit mon père d'une voix qui rendait sa prophétie presque poétique. L'oscillation nord-atlantique est en phase très positive : Sara a raison, Ari, tu seras plus en sécurité ici.

Je décochai un regard méprisant à Dennis, mais il avait les yeux rivés sur l'écran.

Ma mère surprit mon regard et m'interrogea en silence : Qu'est-ce que ça signifie ?

Mais elle était préoccupée par autre chose.

- Tu reviendras ?

Elle me serra dans ses bras.

- Bien sûr. Je vais louer un second van pour les chevaux et les remorquer jusqu'à Kissimmee, avant de revenir ici. L'ouragan ne frappera pas Homosassa avant trois jours ; je serai de retour après-demain. En attendant, tu n'as qu'à réfléchir à ce que tu veux pour ton anniversaire. Tu te rends compte que c'est dans une semaine seulement ?

- Pourquoi pas un tatouage ?

Je me délectai de l'air scandalisé de mes parents.

- Je plaisante. Ce qui me plairait vraiment, c'est d'assister à un feu d'artifice, dis-je en repensant à la nuit de mon premier baiser.

Mae m'embrassa, manifestement soulagée.

- Je crois que ça devrait pouvoir se faire.

Elle échangea un regard terne avec mon père, puis partit. L'instant d'avant, nous étions une famille réunie dans la même pièce, et l'instant d'après, elle avait disparu.

Dennis rejoignit Root dans le laboratoire, au bout du couloir.

Mon père et moi étions assis l'un en face de l'autre, et je le laissai lire dans mes pensées ce que Dennis m'avait demandé la veille au soir.

L'expression de son visage changea brutalement ; ses yeux se rétrécirent, ses mâchoires se crispèrent, et tout son corps se tendit, comme la fois où Michael était passé me chercher pour aller à la soirée.

- Tu aurais dû venir m'en parler tout de suite.

- Je ne voulais pas vous interrompre, Mae et vous. Il secoua la tête, avant de dire lentement ;

- Quand je pense que je lui faisais confiance. Il va falloir qu'il s'en aille.

Son ton glacial me fît froid dans le dos.

- Et vos recherches ?

La veille, au dîner, il avait parlé de leurs travaux en cours ; ils cherchaient à fabriquer des microcapsules polymériques capables de transporter l'hémoglobine, un projet qu'il avait qualifié de très prometteur.

- Je ne peux pas travailler avec quelqu'un en qui je n'ai pas confiance. Il y a d'abord eu cette histoire avec ta mère, maintenant toi. Il n'a qu'à retourner à Sarasota, à son boulot à l'université. Il devrait se sentir comme un poisson dans l'eau dans cet environnement; les universitaires sont bien plus venimeux que les vampires.

Je me demandai si j'irais un jour à l'université.

- Il va falloir que je modifie mon testament. Tu sais que Dennis est mon exécuteur testamentaire ?

- Ton testament ? Mais comment est-ce possible si tu es déjà mort ?

- Raphaël Montera est mort, mais Arthur Gordon Pym, lui, est bien vivant.

Mon père alla trouver Dennis dans le laboratoire. J'essayai de ne pas écouter leur conversation, mais les murs de l'appartement n'étaient pas très épais. La voix de Dennis me parvenait par intermittence ; son ton d'abord agressif se fit plus contrit. Puis il se tut. Je n'entendais pas du tout mon père. Parfois, les sons les plus étouffés sont aussi les plus puissants.

Pour tuer le temps, j'ouvris le placard de ma chambre ; un des compartiments était vide et l'autre rempli de tableaux et de grands vases de plantes artificielles. Je refermai vite la porte.

Quand mon père me rejoignit, il semblait pareil à lui-même ; visage impassible, regard distant, costume repassé, chemise impeccable. Seule la vitesse à laquelle il se déplaçait dénotait quelque chose d'inhabituel. Sur ses talons, Root paraissait stupéfaite.

- Il faut se préparer à affronter l'ouragan, dit-il. Mary Ellis, pouvez-vous vérifier que nous avons suffisamment de réserves en nourriture et en boisson ? Et de suppléments, il va sans dire.

- J'en ai déjà fait une fournée ce matin, et je peux en faire d'autres ; la Croix Verte vient encore de nous livrer du sérum. Sans doute une erreur.

J'aurais pu lui expliquer, mais je préférai me taire.

- Je ferai en sorte que tout soit prêt avant que je parte. Je passe la nuit chez une amie, à Bradenton.

Root a une amie ?

- Ari, tu as tout ce qu'il te faut ?

Tout ce qu'il me faut ? Que voulait-il dire ? Je buvais et je mangeais la même chose que lui, à part la viande. Je compris soudain qu'il voulait parler de tampons hygiéniques. C'était là le seul besoin spécifique que j'avais.

- Quelques-uns de plus seraient les bienvenus.

- Il y a une droguerie dans la galerie marchande, au coin de la rue. Il vaut mieux que tu y ailles dès aujourd'hui, me dit-il en me tendant de l'argent et une clé. À ton retour, Dennis sera parti.

Bon débarras. Mais en même temps, une petite partie de moi se demandait si, un jour, il ne viendrait pas à me manquer.

Je flânai un peu dans la droguerie, jetant un œil au rayon des magazines et du maquillage. Je n'avais pas envie de tomber sur Dennis en rentrant. Il y avait la queue au comptoir des ordonnances ; les gens faisaient provision de médicaments et d'eau minérale. Le pharmacien avait allumé la radio et le présentateur annonça que l'ouragan Barry était désormais « de catégorie cinq » ; ce qui signifiait « des vents supérieurs à 250 km/h, ou des vagues supérieures de plus de cinq mètres à la normale». Je n'avais pas assez d'expérience en la matière pour savoir ce qu'on appelait la normale, mais l'inquiétude que je lus sur le visage des clients ne présageait rien de bon.

Je payai mes achats en me disant qu'il était amusant - mais pas surprenant -que mon père, qui savait tant de choses sur le sang, n'arrive pas à prononcer le mot tampon.

Je remontai la rue jusqu'à la maison. Xanadu avait changé ; des volets antiouragans en métal blanc obturaient presque toutes les fenêtres. Notre appartement était un des seuls à avoir encore les yeux ouverts.

J'attendis au carrefour que le feu piéton passe au vert, puis je traversai Midnight Pass Road au moment où un homme avec une canne descendit du trottoir opposé. Il était plus obèse que gros, et, portait un costume noir et des lunettes noires, ainsi qu'un chapeau. Il se rapprocha, tapant devant lui avec sa canne pour délimiter son propre cône d'incertitude. Quand il me sourit, je compris qu'il n'était pas du tout aveugle.

La terreur qu'inspire le Mal prend naissance à la base du crâne pour ensuite monter et descendre le long de la colonne vertébrale. La répulsion me fit tanguer, mais je continuai d'avancer malgré tout. Parvenue de l'autre côté, je me mis à courir.

Je ne repris mon souffle qu'une fois dans l'ascenseur de Xanadu. Puis j'entrai dans l'appartement et allai poser le sac de la droguerie dans ma chambre. Des voix me parvinrent du salon ; j'écoutai attentivement pour reconnaître celle de Dennis ; mais c'était la voix de Malcolm.

J'aime à penser que les vampires ont un comportement plus rationnel et plus moral que les humains, mais, comme toute généralisation, celle-ci est contestable. Eh oui, j'écoutais aux portes. Comme je te l'ai déjà dit, les murs de l'appartement n'étaient pas bien épais.

- J'aurais pu la tuer, dit-il. J'aurais pu les tuer toutes les deux.

La voix de mon père était plus douce, mais aussi plus dure que je ne l'avais jamais entendue.

- Tu es en train de m'expliquer que tu les as épargnées par altruisme ? J'en doute.

- Je n'ai jamais prétendu être altruiste.

Je devinai qu'il souriait

- Je les ai épargnées pour que tu puisses les voir telles qu'elles sont et revenir à la raison.

- Et que sont-elles ?

- Une source d'embarras. Un rappel constant de ta propre faiblesse.

J'avais le visage en feu, et je dus me retenir pour ne pas bondir dans la pièce et…

Et quoi ? Qu'est-ce que j'aurais bien pu faire à un homme pareil ?

- Tous ces mensonges que tu m'as racontés, la voix de mon père était presque un murmure et j'avais peine à entendre ce qu'il disait. Toutes ces fois où tu m'as soutenu que tu essayais d'aider ma famille. Alors qu'en fait tu t'acharnais à la détruire.

Malcolm se mit à rire - un son horrible dépourvu d'humour.

- Écoute-toi parler ! Qu'est-ce que tu connais à la famille ? Tu es comme moi et tu le sais. Tu as toujours considéré les femmes comme un fardeau. Elles t’ont éloigné des choses importantes - de ton travail.

- Bien au contraire, rétorqua mon père d'un ton sec. Ariella et sa mère m'ont ouvert bien plus de perspectives que tu ne peux l'imaginer.

- T'occuper d'elle, l'éduquer ; toutes ces heures perdues. Tu sais ce qu'on dit de toi à Cambridge ? Que tu as déçu les espoirs qu'on avait placés en toi. Mais j'ai découvert le système de transport dont tu as besoin. On pourra fabriquer un substitut meilleur que le sang humain. Pense à ce que cela signifiera pour nous. Pense à tous ces vies qui pourront être sauvées.

- Depuis quand te soucies-tu de sauver des vies ? Tu as assassiné des gens sans raison. Tu as même tué le chat du voisin.

C'est lui qui a tué Marmelade. Je m'en voulais d'avoir pu suspecter mon père.

- Ce chat s'est mis dans mes pattes. Quant aux autres, ils sont tous morts pour une bonne raison. Tu sais combien de femmes ont été violées par Reedy ? Et ce type à Savannah... il avait assassiné trois adolescents avant de les enterrer dans sa cave.

- Et la fille ? demanda mon père d'une voix presque inaudible. Et Kathleen ?

- C'était une nuisance.

Je déboulai dans le salon sans réfléchir.

- Vous l'avez tuée, l’accusai-je.

Malcolm se tenait debout devant la fenêtre, les mains dans les poches, son costume en lin se découpant sur le ciel gris.

- Elle me l'a demandé.

Il n'avait pas l'air surpris de me voir ; il savait sans doute que j'écoutais depuis le début.

- Elle m'a demandé de la mordre.

- Vous n'étiez pas obligé de le faire. Ni de la tuer.

Il sortit la main gauche de sa poche et examina ses Ongles.

- Elle m'a supplié de faire d'elle un vampire. C'est votre faute, à ton père et à toi ; elle voulait vous ressembler, expliqua-t-il avant de se tourner vers mon père. Et elle voulait t'épouser. Tu t'imagines, elle, vampire ! L'idée même me donne envie de vomir. Elle était idiote.

Kathleen voulait épouser mon père ? Je secouai la tête, prête à la défendre.

Mon père me fit signe de ne pas répondre.

- Nous perdons notre temps, me dit-il avant de s'adresser à Malcolm. Tu divagues comme un psychopathe. Va-t'en.

Malcolm avait les yeux injectés de sang, mais sa voix restait posée, calme.

- Tu es prêt à sacrifier des millions de vies à cause d'une gamine et d'un chat?

Quel genre de moralité est-ce là ?

- C'est la mienne, qui s'appuie sur des valeurs qui me sont chères.

Je m'avançai et me campai à ses côtés.

- Qui nous sont chères.

Malcolm détourna la tête, la bouche entrouverte. Il regarda mon père une dernière fois avant de quitter la pièce, et j'eus du mal à croire ce que je lus dans ses yeux, c'était de l'amour.

Chapitre 18

Un soir, à Saratoga Springs, alors que j'enfourchais mon vélo pour rentrer chez moi, j'avais entendu les voisins des McGarritt se disputer. Le père beuglait, sa femme le suppliait et leur fils adolescent leur criait dessus : «Vous ne m'avez jamais désiré ! J'aimerais mieux ne pas être né ! »

Il m'est arrivé de ressentir la même chose. Pas toi ? Si on y regarde bien, ma naissance a provoqué une série d'événements dont on se serait bien passé. Chaque choix que je fais exclut une infinité d'autres, peut-être plus judicieux. J'envisage parfois ces autres possibilités comme les ombres de mes actes, des ombres qui me définissent tout autant que ce que j'ai pu faire.

Bertrand Russell a écrit : «Tout malheur est la conséquence d'une sorte de désintégration, ou d'un manque d'intégration.» Le manque d'unité empêche l'homme d'être heureux : mais une fois qu'il se sent pris dans «le mouvement de la vie », qu'il se sent intégré à une culture et à ses valeurs, il devient un « citoyen du monde ».

Le jour de la confrontation entre mon père et Malcolm, J'ai pour la première fois senti que je pouvais me réclamer d'une telle citoyenneté. Mon père et moi étions désormais unis, et ce grâce à Malcolm.

Mon père et moi mangeâmes du gaspacho, du saumon fumé et de la salade en suivant la progression de l'ouragan à la télévision. L'immense spirale rouge et orange creusait encore et encore son cône d'incertitude, tandis que la station météorologique révisait ses cartes. Il était prévu que la tempête atteigne Sarasota dans la nuit et s'abatte sur le nord d'Homosassa tôt le lendemain.

Nous ne parlâmes pas de Malcolm, pourtant j'avais essayé d'aborder le sujet.

- Comment a-t-il pu faire des choses pareilles ? interrogeai-je à la fin du repas.

— Malcolm n'a jamais eu de penchant pour la vertu.

A son regard, je compris que le sujet était clos.

Mon père débarrassait les assiettes quand Mae téléphona. Tout le monde - Bennett, Dashay, Harris, Joey, les chevaux, la chatte Grâce et elle - était arrivé sain et sauf à Kissimmee. Elle aussi était en train de regarder la météo à la télévision.

- Dis-lui de ne pas prendre la route avant demain, cria mon père de la cuisine.

Je lui transmis le message.

— On verra. Demande-lui s'il se voit vivre avec des singes.

Je raccrochai et continuai de regarder les prévisions. Sur l'échelle de Saffir-Simpson, la catégorie cinq est la plus élevée, et les dommages causés par un tel ouragan ne se limitent pas aux rafales de vent et aux raz-de-marée. Le présentateur se mit à en dresser la liste avec un enthousiasme tout à fait déplacé : «Toitures de nombreuses résidences et bâtiments industriels qui s'effondrent ; bâtiments entiers et petits locaux soufflés ; arbustes, arbres et panneaux de signalisation emportés par les rafales de vent »

En revenant dans la pièce, mon père éteignit la télévision.

- Nous avons eu assez de drames pour aujourd'hui.

Je m'apprêtais à lui parler de l'aveugle croisé au carrefour. J'avais prévu de lui dire : J'ai peut-être rencontré le Mal aujourd'hui. Mais il avait raison : nous n'avions pas besoin de davantage de mélodrame ce soir.

Nous sortîmes sur la terrasse, mais nous n'y restâmes pas longtemps : il faisait trop humide et il y avait trop de vent. Au-dessous de nous, dans la baie, des vagues déferlaient vers le rivage. La pluie se mit à tomber en fines stries cinglantes.

Une fois que nous fûmes à l'intérieur, mon père verrouilla la porte-fenêtre. Puis il appuya sur l'interrupteur mural et le volet antiouragan en métal descendit occultant centimètre par centimètre notre vue sur l'extérieur. Il avait déjà fermé les volets des autres fenêtres.

- Je ne vais pas tarder à aller me coucher, mais je voudrais d'abord savoir pour quelle raison Raphael Montero devait mourir.

Il fronça les sourcils.

- C'est très simple, en fait. Je n'avais aucune raison de continuer de vivre comme avant. Ta mère et toi étiez parties. Que pouvais-je bien faire d'une maison à Saratoga Springs ? Et puis, ce Burton venait sans cesse me poser des questions et il commençait à me casser les pieds.

- Comment vous y êtes-vous pris ?

Il se cala dans le canapé.

- C'a été un jeu d'enfant. Le docteur Wilson - tu te souviens de lui ? Il avait soigné ton coup de soleil - est un des nôtres, et c'est lui qui a signé le certificat de décès. Et le vieux Sullivan (encore un des nôtres) a incinéré un cercueil vide et enterré les cendres. Dennis - il prononça son nom avec une expression de dégoût - s'est occupé de vendre la maison et de délocaliser le laboratoire ici. Au fait, toutes tes affaires sont au garde-meuble.

Je pris une profonde inspiration.

- C'est une plaisanterie cruelle que vous nous avez faite là : nous avons vu des photos de votre tombe.

Il parut surpris.

- Eh bien, je me doutais que tu les verrais, mais je pensais aussi que l'épitaphe te ferait peut-être sourire et qu'à coup sûr elle t'indiquerait que ma mort n'était qu'une ruse.

- Au bout du compte, cela a produit l'effet désiré, admis-je en bâillant. Mais le Picardo et les roses m'ont aussi aidée.

Il sembla déconcerté.

Je lui parlai donc de la bouteille à moitié pleine et des fleurs déposées sur sa tombe.

- Ce n'est pas vous qui les avez laissées là comme des indices ?

- Non, et je me demande qui l'a fait.

J'avais encore une question à lui poser.

- Est-ce que je peux parler de Malcolm à Michael ?

- Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Ari. Pas pour le moment, en tout cas. Les McGarritt méritent de savoir qui l'a tuée, bien entendu, mais tu dois penser aux répercussions que cela implique pour nous. Ce Burton va de nouveau nous courir après. Arthur Pym devra disparaître ou mourir, et je suis déjà mort une fois cette année.

- Quand pourrons-nous le leur dire ? insistai-je.

- Quand nous serons de nouveau installés quelque part Je ne pense pas que nous restions ici, ajouta-t-il en plissant le front Xanadu... Cet endroit n'est pas du tout à mon goût. Dès que nous aurons trouvé une nouvelle maison, tu pourras leur dire la vérité et ce sera le tour de Malcolm d'avoir l'agent Burton sur le dos.

Je n'ai d'habitude aucun mal à garder un secret mais ce soir-là j'eus très envie d'appeler Michael pour lui rapporter ce que j'avais appris.

Au lieu de quoi, j'allai me coucher, même si je n'avais pas sommeil. Dehors, le vent filait comme une locomotive lancée à pleine vitesse, faisant grincer et siffler le bâtiment à chaque passage. Les pensées se bousculaient dans ma tête : je me demandais quand ma mère reviendrait, si j'allais vivre avec elle ou avec mon père, s'il serait un jour possible qu'on habite tous ensemble et à quoi ressemblerait cette vie-là.

Je finis par m'endormir d'un mauvais sommeil. Je rêvai d'abord d'ombres hautes comme Xanadu, d'éclipsés de soleil, d'encens, de glace et de musique. Puis de choses plus belles, souvenirs de Saratoga Springs : la lampe lithophane de mon ancienne chambre, l'horloge antique de la bibliothèque, la vitrine murale. Sauf que, dans mon rêve, les oiseaux emprisonnés étaient vivants, et j'entendais leurs ailes cogner contre la vitre.

Je me réveillai dans une pièce complètement enfumée. Comme il n'y avait pas de fenêtres, j'ouvris la porte : les volutes de fumée étaient encore plus épaisses dans le couloir et dégageaient un étrange parfum sucré. Le flot de chaleur me brûla le visage.

L'air conditionné ne marchait plus et les lumières étaient éteintes.

J'appelai mon père. J'entendis le crépitement des flammes qui provenait de la cuisine. J'appelai de nouveau, puis je me mis à tousser.

Dans la salle de bains, je mouillai une serviette et l'enroulai sur ma tête. Je bus de l'eau au robinet dont le jet se réduisit rapidement à un filet d'eau avant de se tarir.

Il n'y avait pas non plus de fenêtre dans la salle de bains. De fait, toute la partie centrale de l'appartement était dépourvue de fenêtres (comme beaucoup d'autres logements du bord de mer, ai-je découvert par la suite). La «vue sur la mer» est un argument de vente ; mais en dehors de cela, ces logements tiennent plus de la tanière.

Je pris une grande goulée d'air et courus vers la chambre de mon père. La porte était ouverte, mais la pièce, du moins ce que j'en distinguais à travers la fumée, était vide.

Je courus en apnée jusqu'au salon et déverrouillai la porte-fenêtre. Je tirai d'un coup sec sur la poignée, mais rien ne bougea. J'appuyai sur le bouton pour ouvrir les volets antiouragans : toujours rien.

Réfléchis, réfléchis calmement. J'avais beau tenter de me raisonner, mon cerveau et mon cœur s'emballaient. Mes poumons me brûlaient et j'avais du mal à respirer.

Je me dirigeai à quatre pattes vers le bureau, où j'essayai là aussi d'ouvrir les volets. Rien. L'électricité a sauté. Cela arrive souvent pendant un orage. Cela n'a rien d'anormal.

Je rampai au fond de la pièce, le plus loin possible de la porte, retenant ma respiration tout en me répétant ma petite chanson. Rien d'anormal. Rien d'anormal. Rien.

- Nous ne naissons qu'une fois.

Ce sont les premiers mots que je prononçai à l'hôpital, d'après Ìàå. Ce à quoi elle répondit :

- Il ne t'a donc jamais parlé de la réincarnation ?

Mais je ne crois pas qu'elle ait vraiment dit cela. Ce n'était pas du tout le moment de plaisanter. Je venais de passer une semaine sous oxygénothérapie hyperbare (OHB). Le traitement se déroule en trois phases, et j'étais restée inconsciente pendant les deux premières. Je n'avais repris conscience qu'au cours de la dernière phase : je me trouvais dans une sorte de cercueil cylindrique transparent. J'étais enveloppée d'oxygène pur, qui pénétrait dans mon sang et mes tissus à une concentration bien plus élevée que la normale ; suffisamment élevée pour me maintenir en ve, même si j'avais été exsangue. C'est ce que m'expliqua un infirmier, en parlant lentement et distinctement dans un micro relié à la salle OHB.

Je me disais que j'aurais des tas de questions à poser sur ce traitement dès que je pourrais de nouveau penser et parler. Mon père en avait-il entendu parler ? Pourrions-nous nous passer de sang si nous disposions de notre propre cercueil en verre à la maison ? Mais où était ma maison ?

- Elle a ouvert les yeux, dit l'infirmier, et elle essaie de dire quelque chose.

Le visage de ma mère apparut de l'autre côté de la salle.

Je lus la joie et l'épuisement dans ses yeux bleus.

- Ne cherche pas à parler pour le moment m chérie. Contente-toi de respirer.

Que s'est-il passé ? Où est mon père ?

Il y a eu un incendie, commença-t-elle.

Ça, merci, je sais !

Mes mots auraient été couleur pourpre, si elle avait pu les voir.

Je me passe de ton sarcasme, me lança-t-elle en retour. J'imagine que c'est signe que tu te sens mieux.

J'ouvris la bouche, mais elle ajouta :

- Chut ! Ton père est vivant.

Dans ce que nous appelons le Film, le docteur Van Helsing a cette phrase, qui n'existe pas dans le roman de Bram Stoker : «La force du vampire, c'est que les gens ne croient pas qu'il existe. »

Pour de nombreux vampires, cette formule n'est pas un simple aphorisme qu'ils affectionnent : c'est le principe central de la philosophie des morts-vivants. Malgré les preuves manifestes du contraire, les humains sont plus enclins à croire aux théories alambiquées qui leur démontrent que nous n'existons pas qu'à la réalité de notre présence sur terre. Nous sommes bel et bien là, et pour de bon.

Mon père, brûlé au troisième degré, subit une trachéotomie et des greffes de peau alors que ce n'était pas nécessaire. Les médecins n'arrivaient pas à admettre ce que leur disaient leurs yeux : bien qu'il ait été retrouvé inconscient et grièvement brûlé dans un violent incendie provoqué par des produits chimiques, ses poumons et sa peau avaient très peu souffert, et il cicatrisait rapidement. On le maintint pourtant en observation dans le service des soins intensifs et il n'avait pas droit aux visites.

Je fêtai mon anniversaire à l'hôpital et on m'apporta sur un plateau un beignet avec une bougie.

Mon cadeau fut de pouvoir voir mon père pour la première fois depuis l'incendie.

Ma mère poussa mon fauteuil roulant jusqu'à sa chambre, encombrée par tous les appareils de contrôle reliés à son corps. Sous les draps, sa silhouette paraissait bien mince pour un homme aussi grand. Il dormait. Je ne l'avais encore jamais vu dormir.

Ses longs cils noirs reposaient sur ses joues, comme des ailes de papillon. Il ouvrit les yeux.

- Des ailes de papillon ? fit-il d'une voix incrédule.

Cela nous fit rire, Ìàå et moi. Il sourit d'un sourire franc, pas pédant.

- Bon anniversaire, me dit-il d'une voix douce. Tu as eu ton feu d'artifice un peu en avance.

Je m'efforçai de ne pas poser de questions, mais je n'arrivais pas à les chasser de mon esprit

- Je ne sais pas, répondit-il à ma première question muette : Qui a mis le feu?

- Je ne sais pas, répéta-t-il après la seconde : Qui nous a sauvés ?

- À celle-ci je peux répondre, dit Ìàå. C'est moi, avec l'aide de la meilleure équipe de pompiers de Siesta Key.

Elle roulait sur l’I-4, sous une pluie épouvantable, quand elle avait perçu mon premier signal de détresse.

- Tu n'arrivais plus à respirer, et je l'ai senti aussi clairement que si tu n'étais pas encore née, expliqua-t-elle avant de se tourner vers mon père. Tu te souviens de cette fois où son rythme cardiaque s'est accéléré, et où tu as pensé qu'elle était en détresse fœtale ? Je t'avais rassuré, en te disant que je le saurais si cela arrivait.

- Ce n'est pas un peu cliché de penser qu'on sait ce genre de choses ? avançai-je d'une voix qui se voulait la plus innocente possible.

- Tu te sens mieux, on dirait, répliqua-t-elle en se frottant les yeux.

Mon père leva la main, puis regarda l'aiguille intraveineuse scotchée dessus. Il voulait l'arracher ; ma mère et moi nous écriâmes : « Non ! » d'une seule voix.

- C'est bon, je ne l'enlève pas, mais à une condition : que Sara raconte toute l'histoire d'une seule traite, sans faire des milliers de digressions. Tu penses que c'est possible ?

Elle s'y efforça.

À Sarasota, les feux ne marchaient plus, et seuls quelques lampadaires étaient allumés. Seule sur la route dans son pick-up, elle franchit les carrefours sans s'arrêter, comme une anarchiste.

Arrivée à Xanadu (mon père secoua la tête à l'évocation du nom), elle vit de la rue les flammes qui jaillissaient de l'appartement 1235. Les ascenseurs ne fonctionnaient pas, et quand bien même, elle savait pertinemment que la porte de l'appartement serait verrouillée. Elle n'avait ni clé ni téléphone portable, mais elle se souvint d'avoir vu une caserne de pompiers à l'angle de Midnight Pass et de Beach Road. Elle reprit sa voiture.

- Ils étaient tous assis devant la télévision, en train de regarder la chaîne météo. À peu près une heure avant, ils avaient éteint un autre incendie, et… commença-t-elle, puis, croisant le regard de mon père : C'est bon, j'arrête.

Le camion avec la grande échelle se gara à l'arrière de l'immeuble, tandis qu'une autre équipe montait dans les étages avec des extincteurs, une lance à incendie et d'autres équipements. Ils lui demandèrent de ne pas s'approcher, mais elle les suivit quand même.

- Toujours aussi obéissante, fit mon père.

À ce moment-là, une infirmière entra dans la chambre. Elle portait une blouse aux motifs colorés : mon père frissonna et ferma les yeux.

- Les visites sont finies, fit-elle avec un sourire hypocrite.

Ma mère soupira avant de l'hypnotiser.

- C'est juste pour quelques minutes, le temps de finir mon récit. Certains essayaient de forcer les volets en métal à l'arrière, et les autres d'enfoncer la porte d'entrée à coups de hache. Je suis vraiment très impressionnée par les pompiers de Siesta Key, et en particulier par ceux de la caserne 13. Ils ont fini par ouvrir les volets en faisant levier : Ari était dans le bureau et ils l'ont descendue dans leur espèce de panière, là, ou est-ce un baquet ? Comment ça s'appelle déjà ? Enfin, peu importe. C'est toi qu'on a découvert en premier.

Elle regarda mon père comme si elle allait pleurer.

- Tu étais dans un sale état bien pire que qui tu sais et bien pire qu'Ari. Tu étais noir de suie, et ah, ces brûlures sur ton dos...

- Qui tu sais ?

Il décolla ses épaules de l'oreiller, faisant mine de se redresser.

Je n'avais jamais vu mon père interrompre quelqu'un. Il disait toujours que l'impolitesse était inexcusable, quelle que soit la situation.

- Rallonge-toi, dit ma mère en tendant les bras comme pour le pousse r: ses épaules retombèrent sur l'oreiller.

- Malcolm. C'est lui le qui tu sais. Tu es trop faible pour lire mes pensées.

- Il était là ? demandai-je.

- Ils l'ont trouvé dans l'entrée, pas très loin de ton père, me répondit-elle sans quitter mon père des yeux. Tu l'ignorais ? Personne ne t’a rien dit ?

- Comment est-il entré ? demanda mon père, sans s'adresser à personne en particulier.

- S'il était invisible, il a pu entrer quand j'ai sorti les poubelles. En l'atteignant, les flammes ont dû le déconcentrer et il est redevenu visible. Mais père ne l'a peut-être pas vu à cause de la fumée.

- J'ai pensé que c'était Raphaël qui l'avait fait entrer, dit-elle en ramenant ses cheveux en arrière et en ajustant son chemisier.

- Je n'ai vu personne.

Il leva de nouveau la main, considérant avec dégoût l'intraveineuse.

- Quand je me suis réveillée, il y avait de la fumée dans ma chambre. J'ai découvert l'incendie à côté de la cuisine et j'ai essayé de l'éteindre, mais il progressait trop rapidement Il y avait énormément de fumée.

- Ether éthylique, dit Mae. C'est ce qui est à l'origine de l'incendie. Les pompiers en ont retrouvé un flacon dans la cuisine. Le coupable, quel qu'il soit n’a pas fait les choses à moitié. Il a même pensé à retirer les piles de l'interrupteur qui commande les volets.

- C'est Malcolm qui a mis le feu. Ça me paraît logique, avançai-je.

- Cela aurait aussi bien pu être Dennis, mais j'aurais tendance à penser que tu as raison : il est plus probable que ce soit Malcolm. Pourquoi n'est-il pas parti après avoir déclenché l'incendie ?

- Il ne voulait sans doute pas manquer le spectacle, dit-il d'un ton amer.

- Où est-il à présent ? demandai-je, espérant qu'il était mort.

- Qui peut le dire ? fit-elle, lointaine. Ils l'ont mis dans Une ambulance pour le conduire à l'hôpital, mais ils l'ont perdu en chemin. Quand ils ont rouvert les portes, l'ambulance était vide.

- Il s'est enfui, dit mon père en enfonçant sa tête dans l'oreiller avant de fermer les yeux.

- Il faut que tu te reposes.

Ma mère réveilla l'infirmière et nous leur dîmes au revoir.

De retour dans ma chambre, je racontai à ma mère la dispute qui avait éclaté le jour de l'incendie et l'expression qu'avait Malcolm en partant. Cela ne parut pas la surprendre.

- C'est vrai, il est amoureux de Raphaël. Je l'ai toujours su.

À son expression et au ton de sa voix, je devinai qu'elle aussi était amoureuse de mon père.

Chapitre 19

Un après-midi, un mois plus tard, Harris et moi nous prélassions chacun à un bout du hamac suspendu sous le porche de la maison des amis de Ìàå, à Kissimmee.

Il faisait une chaleur étouffante. Les propriétaires étaient partis passer la journée à Orlando, et nous disposions de la maison pour nous tout seuls. Au-dessus de nous, le ventilateur nous rafraîchissait en brassant l'air, tandis que nous sirotions nos grands verres de limonade à l'aide de longues pailles flexibles.

J'écrivais dans mon journal, pendant que Harris feuilletait un livre d'art : Les Plus Beaux Tableaux du Monde.

L'ouragan Barry n'avait pas épargné Homosassa Springs : Bleu lointain n'existait plus. Mae m'avait expliqué qu'une lame venue du fleuve avait détruit la majeure partie de la maison, que les arbres et les jardins avaient été dévastés par les coups de vent. Heureusement tous les animaux avaient pu être mis à l'abri, y compris les abeilles, dont les ruches avaient été emportées sur les hauteurs et barricadées, avant l'arrivée de l'ouragan. La statue d'Epona s'en était sortie sans dommage et gardait à présent la porte d'entrée de la maison où nous séjournions.

Mae et Dashay avaient veillé tard, discutant des possibilités de reconstruire le bâtiment. Elles étaient retournées à deux reprises à Homosassa, revenant chaque fois avec de nouveaux objets sauvés des eaux et de nouvelles histoires à raconter. Chez Flo et l'hôtel Riverside étaient en ruine, les toits et les murs envolés, les fenêtres brisées malgré les planches de bois qu'on avait clouées dessus pour les protéger. L'île aux singes n'était plus qu'un rocher nu, dont les arbres et le pont en cordes avaient disparu. Le phare avait été retrouvé flottant dans le fleuve, à plusieurs kilomètres de là.

Mae et Dashay étaient parties une heure plus tôt pour faire une nouvelle estimation des dégâts et un peu de nettoyage. Elles m'avaient proposé de les accompagner, mais j'avais refusé. Je n'avais pas envie de voir tout ce qui avait été détruit. Mon père, lui, était en Irlande. Il m'avait envoyé la carte postale d'une île sur un lac ; au dos, il avait écrit: La paix coule lentement, extrait de L'île du lac d'Innisfree, de Yeats. Après sa convalescence prolongée à l'hôpital, il en avait eu assez de la Floride. Root était partie en vacances d'été et mon père s'était envolé pour Shannon, à la recherche d'une éventuelle nouvelle base familiale. Il m'avait proposé de venir avec lui ; et j'avais, là encore, refusé. J'avais besoin de temps pour faire le point. Pour la première fois de ma vie, je me posais des questions sur mon avenir. Irais-je à l'université ? Trouverais-je un travail ? Cela faisait des mois que je n'avais pas passé de temps avec d'autres adolescents. En devenant une autre, j'avais perdu contact avec les jeunes de mon âge, avec mes amis.

Avec mes amis humains, en tout cas. Harris me donna un coup de coude pour attirer mon attention sur un des tableaux de son livre : La Dame de Shalott, de John William Waterhouse. J'étais d'accord avec lui : son portrait ressemblait à ma mère.

Satisfait que nous soyons du même avis, Harris retourna s'asseoir de son côté du hamac, me laissant à mes ruminations.

Je me demandais si j'aurais un jour un petit ami. J'avais eu Michael plusieurs fois au téléphone, mais nous avions de moins en moins de choses à nous dire. Je ne pouvais pas lui révéler qui était l'assassin de Kathleen, et cela m'obligeait à écourter nos conversations.

Je me demandais aussi si Malcolm ne rôdait pas dans le coin, quelque part Ma vie se résumerait-elle à être traquée par lui ?

Ou à essayer de réconcilier mes parents ? Je ne savais pas comment les choses se passaient entre eux. Mon père était parti en Irlande sans se confier à moi. Et quand je posai la question à ma mère, elle me répondit par une phrase énigmatique : «L'été n'est pas encore terminé. »

La sonnette du portail retentit, interrompant mes pensées.

- Reste ici, dis-je à Harris.

Il avait eu le droit de passer l'été avec nous, pour me faire plaisir. Et à la vérité, il semblait apprécier davantage la Floride à présent. On avait envoyé Joey au centre de réacclimatation de Panama quelques semaines auparavant et, aux dernières nouvelles, il s'y épanouissait pleinement

Je descendis l'allée jusqu'au portail, pas fâchée d'être dérangée. Je saluai au passage les chevaux qui broutaient dans l'enclos. Grâce surgit de sous un osmanthe et se mit plus ou moins à me suivre, s'arrêtant à intervalles réguliers pour renifler le sol ou se lécher.

Mon cœur bondit à la vue de l'homme derrière le portail. L'agent Burton était sur la route, en train de téléphoner. Son costume était bien trop foncé pour la saison, et son front brillait de transpiration. Derrière lui, le moteur d'une Ford Escort blanche tournait au ralenti.

Le temps de franchir les dix mètres qui nous séparaient, j'avais élaboré une stratégie.

Il rangea son portable dans sa poche.

- Mademoiselle Montera ! s'écria-t-il d'une voix tonitruante. Ça faisait longtemps.

Je continuai d'avancer vers lui et ouvris le portail.

- Voulez-vous monter à la maison ? proposai-je d'une voix guillerette et enfantine. Ma mère n'est pas là, mais elle ne va pas tarder à rentrer. Nous séjournons ici avec des amis depuis que notre maison a été détruite par l'ouragan.

Il faut peut-être préciser que je portais un maillot de bain deux-pièces, parce que ce détail ne lui avait pas échappé. Ce n'est plus une gamine, pensa-t-il.

Il sourit

- J'étais de passage dans le coin, vous voyez, et j'ai entendu dire que vous étiez ici...

- Qui vous a dit cela ?

La réponse, je la lus dans ses pensées : il m'avait localisée à partir d'un de mes coups de fil à Michael.

- Quelqu'un. Et, euh, nous avons pensé que vous pourriez peut-être nous en dire davantage sur la mort de votre amie Kathleen. Vous avez quitté Saratoga si soudainement

- Il fallait que je voie ma mère. Je gardai le portail à moitié ouvert Il hésita : c'était peut-être une bonne idée de me suivre dans la maison, mais c'était aussi risqué. Mieux valait le faire en présence d'un adulte.

- Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer ? Il fait plus frais à l'intérieur.

Il était tenté, mais ne bougea pas.

- Non, c'est bon. Au fait, je suis désolé pour votre père. J'ai appris qu'il était mort.

Il n'était pas du tout désolé.

- C'est gentil, mais, vous savez, il n'est pas mort.

Les pensées se bousculaient dans sa tête. Depuis le début. Il avait eu du mal à croire au décès de mon père. Un homme dans la fleur de l'âge, qui meurt de façon aussi soudaine et sans qu'il y ait aucun indice de meurtre.

- Il n'est pas mort, répéta-t-il. Vous voulez dire qu'il est toujours en vie ?

- Il vit, il est éveillé. La mort est morte, et non lui

Elle est folle ou quoi ?

Non, avais-je envie de lui rétorquer, j'ai quatorze ans. Je récitai encore quelques vers, les yeux écarquillés, déployant toute l'amplitude de ma voix.

- Paix, paix !

Il n'est point mort,

Il n'est pas endormi,

Il vient de s'éveiller du songe de la vie.

C'est nous qui nous perdons dans des visions d'orage. Combattons sans profit les fantômes.

Manifestement l'agent Burton ne connaissait pas le poème de Shelley, Adonaïs.

Pauvre gosse, pensa-t-il. Elle a perdu la tête. Pas étonnant après ce qu'elle a vécu.

J'aurais pu en rajouter. J'aurais pu réciter le poème entier. Ou j'aurais aussi pu lui dire : Au fait, mon père est un vampire. Ma mère et moi aussi J'aurais pu lui révéler qui avait tué Kathleen.

J'aurais pu lui parler de l'incendie. Les enquêteurs n'avaient pas réussi à déterminer si c'était Malcolm le coupable ou Dennis, qui aurait agi par vengeance. L'agent Burton pouvait peut-être élucider cette enquête-là. Ou découvrir qui avait déposé des roses sur la tombe de mon père.

J'aurais pu partager avec lui ma vision des choses, du haut de mes quatorze ans et de ma perspective de vie éternelle.

Au lieu de quoi, je répétai :

- Paix,paix ! Il n'est point mort.

Je lui souris tristement. Il n'est pas de meilleure arme que la poésie pour semer la confusion.

- Ouais, c'est ça, paix, répéta-t-il en faisant le signe V de sa main droite.

Puis il repartit vers sa voiture blanche de location. Cette affaire ne sera jamais close.

Je fis demi-tour et remontai l'allée jusqu'à la maison, Grâce sur mes talons. J'allais me remettre dans le hamac, et passer l'après-midi à rêvasser. Cela me suffisait pour l'instant.

Épilogue

Il y a longtemps, mon père m'avait dit : «C'est dommage qu'il n'y ait pas davantage de vampires pour rétablir la réalité des faits. » Et j'avais alors pensé : Eh bien, on ne pourra pas me reprocher cela.

Mais je décidai d'arrêter d'écrire. J'avais couché tous les faits sur le papier, et il était temps pour moi de penser à ce que j'allais faire de toute cette matière ; de prendre du recul pour voir l'image que dessinait ce puzzle, avec ses ombres et ses lumières. Plus tard, je recopiai les passages les plus utiles dans ce nouveau cahier.

J'aime à penser que quelqu'un lira ces notes et qu'il les trouvera intéressantes ; que tu les liras. Ce livre est pour toi... l'enfant que j'aurai, j'espère, un jour. Ton enfance sera peut-être plus facile que la mienne. Grâce en partie à ce livre, qui sait ?

Peut-être qu'un jour des humains le liront à leur tour. Une fois qu'ils auront franchi le premier pas (croire en notre existence), ils arriveront peut-être à nous comprendre et à nous accepter, voire à nous apprécier. Je ne suis pas assez naïve pour croire que nous vivrons tous en parfaite harmonie. Et je sais à présent que je n'aurai jamais une vie normale.

Mais imagine ce qui se passerait si nous nous sentions tous citoyens du monde, œuvrant pour le bien commun ? Si nous oubliions qui nous sommes, si nous oubliions les différences entre les mortels et les autres, pour nous attacher à combler les fossés qui nous séparent Je crois que je pourrais y contribuer, jouer un rôle de traductrice, en quelque sorte, entre les deux cultures. Dans le dernier chapitre de Walden, Thoreau écrit ceci : « Il n'est pas de clou enfoncé qui ne devrait être comme un nouveau rivet dans la machine de l'univers, avec vous pour assurer la marche du travail. » C'est ce que je compte faire, d'une manière ou d'une autre : assurer la marche du travail. Grace est toujours avec moi mais Harris a rejoint la réserve de Panama, où il va apprendre à redevenir sauvage. Créera-t-on un jour une réserve pour nous ?