CLAUDE IZNER

LE LÉOPARD DES BATIGNOLLES

INÉDIT

10 18

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Du même auteur aux Éditions 10/18

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2005. ISBN 2-264-03879-9

Quand Paris ferme ses paupières, Chaque nuit, dans l’enclos obscur, Des râles s ’échappent des pierres

Du mur.

Jules Jouy (Le Mur, 1872)

Qui donc a décrété ce sombre égorgement ?

Victor Hugo (« Un cri », L’Année terrible, 1872)

PROLOGUE

Paris, printemps 1891

Une fenêtre s’ouvrit au deuxième étage et ses vitres réfléchirent un éclat de lumière qui accrocha l’œil d’un passant, Il aperçut une femme penchée vers un pot de géraniums près duquel, la truffe collée aux croisillons de la barre d’appui, un chien observait le spectacle de la rue Lacépède. La femme inclina un petit arrosoir. Flic, floc. ! L’eau goutta sur l’asphalte.

Le cadavre gît face contre sol. De sa vareuse bleue sourd un filet rosâtre qui teinte le caniveau. Les doigts déjà raidis frôlent la crosse d’un chassepot à baïonnette. Un soldat en capote grise s’en saisit. La lame transperce le corps sans vie. Le soldat s’arc-boute pour la dégager.

Le chien jappa, la vision s’évanouit. L’homme pressa l’allure, anxieux d’échapper au passé. Mais alors qu’il atteignait la rue Gracieuse, un cheval attelé à une charrette de livraison s’écroula. Déséquilibrée, la charrette dévala la chaussée en pente et traîna la pauvre bête par son collier. La jument rua, se débattit et se laissa aller, vaincue.

Les lignards pullulent devant la barricade éventrée. Ils visent les fédérés qui s’éparpillent en s’efforçant d’arracher de leur pantalon la bande rouge qui les voue à une mort certaine. Une lourde mitrailleuse bascule dans un fossé où piétine un cheval bai. Un hennissement terrible domine l’impact des balles.

Des cris retentissent :

— Les versaillais !

Course éperdue, accessoires abandonnés : képis, bidons, musettes, ceinturons. La ville a retourné ses milliers de poches.

L’homme s’adossa à la devanture d’une crèmerie, les yeux fermés, les mâchoires crispées sur un sanglot. Chasser une bonne fois ces images ! N’en finiraient-elles jamais de le tarauder ? Les ans ne suffisaient donc pas à noyer l’horreur ?

Des curieux s’étaient regroupés autour de l’attelage. Le conducteur de la charrette, aidé d’un sergent de ville et de badauds, remit le cheval d’aplomb, et fouette cocher !

L’homme reprit sa marche, calmé par le décor paisible de la rue de l’Estrapade. Il longea une maréchalerie d’où filtrait une odeur de corne brûlée, puis une confiserie et une teinturerie. Une porteuse de pain, embarrassée de miches de quatre livres, sortit d’une boulangerie. Une marchande ambulante arrimée à sa baladeuse s’époumonait :

— Choux ! Navets ! Pommes de terre au boisseau ! Qui veut mes salades ? Cueillies au clair de lune et vendues au soleil !

Ses cheveux roulés en papillotes, sa robe d’indienne délavée évoquaient une reine métamorphosée en roturière. Quand l’homme lui céda le passage, elle lui décocha un clin d’œil et s’égosilla :

— Rouges, mes cerises ! Les premières de l’année, soyez pas le dernier à les goûter !

— Trop cher, lança une commère qui arrivait en sens inverse.

— Dame, c’est qu’on n’en trouve pas partout, et pis ça fait tout d’même des pendants d’oreilles plus abordables que des rubis !

Inconsciemment, l’homme fredonna :

J’aimerai toujours le temps des cerises :

C’est de ce temps-là que je garde au cœur Une plaie ouverte¹

Façades d’immeubles écorchées, pavés noircis de poudre, jonchés d’objets jetés des fenêtres. Sur la place de l’Estrapade, des versaillais de la garde nationale de l’ordre, sabre au côté, brassard tricolore à la manche, ont formé un peloton. Ils pointent leurs chassepots sur un officier communard coiffé d’un képi à double galon d’argent.

— Feu !

Rue Saint-Jacques, le vacarme d’un fiacre délivra l’homme de son cauchemar. Pelle à la main, une femme recueillit le crottin que se disputaient moineaux et pigeons. Un pochard jaillit d’un estaminet-cordonnerie tenu par un Auvergnat.

— Qu’est-ce qui vont pas inventer les minisses de l’injustice pour pressurer l’pauv’monde ! beugla-t-il d’une haleine avinée.

L’homme prit conscience de sa soif. Il s’apprêtait à entrer chez le bougnat, une affiche retint son attention :

SAXOLÉINE

Pétrole de sûreté extra-blanc, déodorisé, ininflam…

Une brunette décolletée réglait la flamme d’une lampe dont l’abat-jour rouge claquait sur un fond bleu-vert.

L’affiche se mua en palimpseste. Sur la grisaille du mur apparut une longue liste. Six colonnes, des centaines de noms :

FEMMES PRISONNIÈRES

A Versailles…

Étendu au seuil d’un liquoriste, le vieillard, pieds nus, les jambes couvertes de blessures, barre le trottoir. Un policier se baisse et glisse entre ses lèvres le goulot d’une bouteille, des rires fusent. Au comptoir du café, officiers versaillais et civils, la trogne allumée, le verbe haut, trinquent à la victoire. Rue des Écoles, on fusille dans un grand terrain vague². Un fourgon avance au pas, sa portière battante révèle une fournée de corps pêle-mêle. Des gendarmes aux uniformes semés de boutons astiqués contraignent les habitants du quartier à démolir une barricade. Une femme gémit sur des cadavres aux crânes fracassés. Un soldat la gifle.

Rue Racine, un peloton tient en joue un mioche soupçonné d’avoir fourré dans le soupirail d’un égout une poignée de cartouches qui aurait compromis son père. L’officier agite le bras.

— Attendez !

On pousse près du gamin un mendigot qui résiste.

— Puisque j’vous jure que j’ies ai piqués à un macchabée, ces godillots$1 $2

— Au mur !

Au mur !

Disait le capitaine

La bouche pleine,

Et buvant dur Au mur³

L’homme comprit qu’il fallait lâcher prise, annihiler le passé était au-dessus de ses forces.

Les frondaisons des marronniers projetaient des flaques d’ombre en travers des allées du Luxembourg. Des gosses en costume marin jouaient au cerceau autour du lion de pierre qui surveillait les escaliers menant à l’Observatoire. L’homme s’affala sur un banc et suivit les évolutions des cercles de bois roulant sous les légères impulsions des bâtons. Vingt ans après, il voyait la femme.

Elle presse un nourrisson sur sa poitrine. Ses traits sont figés, tel un masque mortuaire. Elle vient de reconnaître son mari parmi les prisonniers. Elle bondit. Un coup de crosse la fait chanceler, le bébé chute à terre.

Un cerceau heurta le soulier de l’homme, oscilla lentement, tomba.

Les statues contemplent de leurs orbites vides les corps entassés sur les pelouses. Du Sénat s’écoulent des files d’hommes apeurés, le visage pâle, que l’on escorte vers le grand bassin : des communards, des civils que des voisins ont dénoncés, ceux qui ont les mains sales ou une dégaine qui ne revient pas. Les chassepots crachent la mort. Les premières rangées d’hommes s’effondrent, bientôt ensevelies par celles qui viennent s’abattre sur elles. Le sang ruisselle, embourbe les soldats qui tuent, ne cessent de tuer. Les charniers ne se comptent plus. École militaire, caserne Lobau, Mazas, parc Monceau, la Roquette, les Buttes-Chaumont, le Père-Lachaise. Des tapissières emmènent les cadavres. Paris sent la charogne.

Huit jours, cela avait duré huit jours. Au bas du Pont-Neuf, les honnêtes gens étaient allés chaque après-midi assister au massacre. Vingt mille fusillés dans la capitale, bilan des cours martiales et des exécutions de rue.

Huit jours qui refusaient de se dissiper derrière les milliers d’autres qu’avait vécus l’homme assis sur un banc du jardin du Luxembourg. Huit jours qui le poursuivraient jusqu’à son dernier souffle.

La poudre, le sang, la haine, les murs. On avait assassiné contre le moindre pan de mur.

Allait-il devenir fou ? Ou bien chercherait-il des murs où rendre sa justice ?

Un bateau à voile fendait le grand bassin. Des appels, des rires, des bouffées de musique, une litanie :

V’là la p ’tit marchande de plaisir.

Régalez-vous à peu de frais Oublies, oublies⁴

Oublier ? Impossible. Il agirait. C’était la seule façon d’exorciser ce poids intolérable : œil pour œil, dent pour dent.

CHAPITRE PREMIER

Deux ans plus tard

Dimanche 11 juin 1893

Le train déversa sur le quai une dizaine de canotiers en tricot rayé et chapeau de paille avant d’expirer un long jet de vapeur. Ils encombrèrent un instant la sortie puis s’élancèrent vers les berges du fleuve, suivis de familles endimanchées et d’un bourgeois corpulent coiffé d’un melon à carreaux.

Le bourgeois marcha en direction du pont de Chatou sans accorder un regard à l’eau scintillante qu’un printemps plus chaud que de coutume émaillait d’embarcations. Une péniche mugit. Le bourgeois se tamponna le front de son mouchoir, prit le temps d’allumer un cigare et repartit d’un pas traînant.

Attablé à la terrasse du cabaret Fournaise, sis au milieu de l’île, un homme de belle prestance sirotait un bock, les yeux rivés à la silhouette ventrue surmontée d’un melon à carreaux. Un moment distrait au spectacle des couples sautillant sous les peupliers près d’une estrade où trois musiciens interprétaient une polka piquée, il scanda du pied la mélodie en admirant une yole aussi fine qu’une flèche jaillie de la courbe de la Seine. Mais sa concentration se reporta aussitôt sur le bourgeois rondouillard qui ébranlait à présent le plancher.

— Pile à l’heure ! Avec vous on ne poireaute jamais, lança-t-il en s’étirant nonchalamment.

— Saleté de soleil ! Je suis en nage. Y a un endroit isolé pour causer ?

— J’ai réservé au premier.

Ils traversèrent la salle où des serveurs s’affairaient à poser sur les tables des fritures d’éperlans, des pommes sautées et des pichets de vin blanc. Un escalier les mena à l’étage au bout duquel ils pénétrèrent dans un cabinet particulier. Ils s’installèrent face à face et se dévisagèrent. Le propriétaire du melon avait une figure poupine aux paupières bouffies, au teint couperosé, encadrée de cheveux frisés et de favoris grisonnants qui lui composaient une perruque de caniche.

« Pas étonnant qu’on l’ait affublé du sobriquet de Barbet », songea son interlocuteur, lui-même doté d’un nez aquilin et d’une moustache blonde hardiment retroussée.

Sa morphologie évoquait celle d’un félin. Il affichait une expression mi-narquoise mi-condescendante et semblait en permanence sur le point de rire. Il émanait de lui un charisme inné qui lui valait un franc succès auprès des femmes. Il n’eut cependant pas raison de la morosité de son compagnon.

— Faudrait héler un loufiat, je suis pressé, mâchonna le Barbet, après avoir écrasé son mégot sous son talon.

— Vous bilez pas, m’sieu, on s’occupe de nous. Je suis un habitué de la maison, ils vont nous bichonner aux petits oignons. En attendant, annoncez la couleur.

— Deux cents balles pour toi. Du travail de novice.

— De quoi s’agit-il ?

— Subtiliser des porte-cigares.

— Vous charriez, m’sieu ! Deux cents balles pour des porte-cigares ?

— Ils sont en ambre. C’est dans tes cordes, Daglan ?

— Combien en voulez-vous ?

— Une cinquantaine. Davantage si tu as la main heureuse.

— Et où je vais dégoter cette camelote ?

— Rue de la Paix, à l’angle de la rue Daunou. La bijouterie Bridoire. Si tu fauches des babioles, tiens-les au frais, tu les monnayeras plus tard.

La porte s’ouvrit sur deux garçons, l’un chargé d’une dinde rôtie, l’autre d’un plateau où se côtoyaient une bouteille de muscadet, des verres, des assiettes et un saladier de frites. Le tout fut disposé avec célérité, la volaille découpée, le vin versé. Les garçons s’éclipsèrent.

— Régalez-vous, m’sieu.

Le Barbet émit un sifflement.

— Mazette, mon lascar, si tu claques ton pognon si vite, normal que tu sois régulièrement aux abois, marmonna-t-il en piquant un pilon de sa fourchette.

— Ah, enfin vous souriez ! Je vais vous faire un aveu, cette dinde ne m’a rien coûté. Question méninges, difficile de me surpasser !

Frédéric Daglan avait en effet à son actif des titres de noblesse qui eussent fait amplement la réputation de dix escarpes triés sur le volet. Ancien voleur au maillechort⁵, il avait fait ses humanités chez un drogueur de la haute⁶. Il possédait une faculté d’observation aiguë, des méthodes de prospection avérées et une imagination fertile. En outre, il maîtrisait parfaitement le Code pénal et s’était spécialisé dans la science du langage chiffré, évitant ainsi toute indiscrétion au cas où ses messages seraient interceptés.

— Donc cette dinde ne t’a rien coûté ? Raconte, tu m’amuses, dit le Barbet en enfournant une énorme lanière de peau grillée.

— Hier, je faisais le pied de grue salle des Pas Perdus au Palais de Justice. J’avais rendez-vous avec un poteau. Le gros président Lamastre se pavanait, vous savez, celui qui manie le marteau mieux qu’un menuisier et qui vous colle au trou pour des broquilles ! Voilà que je l’entends maronner à l’intention d’un confrère : « C’est ennuyeux, j’ai oublié ma montre à la maison, et c’est agaçant de ne pas connaître l’heure pendant l’audience. Je suis de corvée une partie de la nuit, les jurés d’assises délibèrent. » Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd ! Je fréquente ces messieurs les magistrats depuis un bail et l’adresse de leur résidence est un secret éventé. Ni une ni deux, j’ai dégagé et, après m’être muni en route d’une superbe dinde dodue, payée en deniers comptants, j’ai sonné au domicile de ce cher président Lamastre.

— Canaille ! éructa le Barbet qui éclusa son verre.

— Un larbin m’a introduit, je lui ai débité : « Voici une dinde truffée que M. le président Lamastre a achetée en allant au tribunal et qu’il m’a demandé de vous livrer. C’est pour le repas de demain midi. Il m’a également prié de vous réclamer son chronomètre qu’il a omis d’emporter, et il m’a garanti que je serais rétribué pour ma course. » Vous constaterez que j’ai des manières, m’sieu.

— Je constate surtout que tu es une sacrée fripouille.

— Le larbin est allé prévenir sa maîtresse. Mme Lamastre a réceptionné la dinde et, sans méfiance, m’a remis la montre et cinquante centimes de pourboire. Ces notables sont des fesse-mathieux.

— Qu’as-tu fait de la montre, scélérat ?

— Je l’ai vendue illico, j’en ai obtenu quarante francs, elle en valait au moins mille. Les temps sont durs, m’sieu, les fourgues n’ont aucun scrupule à arnaquer les purotins.

— Et la dinde ?

— Tôt ce matin, j’ai dépêché mon poteau récupérer le volatile. Il avait été mis à la broche, il rissolait à petit feu et commençait à prendre ces jolis tons dorés qui sont une caresse pour l’œil des gourmets. « Vite, a dit mon poteau, M. le président Lamastre m’envoie chercher la dinde. Le voleur de sa montre est sous les verrous et le tribunal exige la pièce à conviction. » Cette explication a paru si crédible à Mme Lamastre qu’elle l’a gobée. Elle a fait débrocher l’oiseau et l’a confié à mon poteau qui s’est carapaté, histoire de ne pas impatienter les juges. Alors, elle est comment, ma dinde ?

— Bigrement délicieuse, espèce de crapule ! admit le Barbet, secoué de rire.

Il s’essuya la bouche et se cura les dents.

— Je peux compter sur toi ?

— Il vous les faut quand, vos porte-cigares ?

— Dimanche en huit, ici, même heure.

— La marge est réduite.

— Débrouille-toi. Ah ! Encore une chose. Si ça tournait mal, motus, hein ! Nous ne nous sommes jamais croisés.

— Soyez tranquille comme Baptiste, m’sieu. Si Frédéric Daglan engage sa parole, Satan pourrait le titiller de sa fourche qu’il persisterait à se taire. Allez, rincez-vous le gosier et pourléchez-vous, ça serait dommage de gâcher la marchandise, parce que je ne vous promets pas de vous offrir une autre bestiole dimanche prochain !

Même jour, fin d’après-midi

Au chevet de l’église Sainte-Marie-des-Batignolles, semblable à un temple grec avec son fronton triangulaire et ses colonnes doriques, une oasis de verdure agrémentée d’une grotte, d’une cascade et d’une minuscule rivière surplombait les voies du chemin de fer. Frédéric Daglan flânait autour du lac miniature où s’ébattaient des canards. Il portait en bandoulière une mallette au couvercle orné d’un blason à moitié effacé représentant un félin héraldique « d’azur à léopard d’or ». Il évaluait la situation :

« Deux cents francs pour un vol de porte-cigares, fussent-ils en ambre, c’est beaucoup. Quel est son intérêt à ce gros lard ? Je vais le faire filer, je dois protéger mes arrières. »

Il s’arrêta près d’une guérite de gardien de square. Un vieil invalide en uniforme râpé le salua militairement.

— Bonjour, m’sieu Daglan.

— Bonjour, brigadier Clément. Ça roule ? La récolte est bonne ?

— Une tétine, un bâton de cerceau, une aiguille à tricoter, un Journal amusant. Ah, m’sieu Daglan, le plus pénible, c’est de ne pas avoir le droit de s’asseoir ! Vous savez, ils vont me virer, paraît que j’suis trop âgé, et pourtant je fais correctement mon boulot. À cinquante ans passés, on est un fardeau pour l’Administration. Je décanille fin août, la mère se fait des cheveux, pensez, avec le fils qui gagne juste de quoi aux ateliers Gouin et la môme qui ne cesse de grandir ! Enfin, j’aurai une petite pension, on survivra à la va-comme-j’te-pousse. Ah ! Faut que je vous remercie, la mère était contente, les cerises sont hors de prix cette année. Elle va cuire des confitures et, pour vous, un plein bocal à l’eau-de-vie.

— C’est naturel, elles ne m’ont rien coûté.

— Vous allez turbiner, m’sieu Daglan ?

— Oui. Je vais rédiger mes menus, ce n’est pas éreintant. Le soir, les tavemiers modifient l’appellation des restants du midi. Le thon sauce verte se métamorphose en thon mayonnaise, les tomates au beurre en tomates farcies et ainsi de suite, un vrai miracle !

Daglan glissa une pièce au vieil homme.

— Un supplément, père Clément. Et ne vous faites plus de bile, ce n’est pas demain que vous mettrez votre mouton au clou’, je suis là, moi.

— Oh, non, m’sieu Daglan, j’implore pas l’aumône !

— Une aumône, père Clément ? Vous voulez me vexer ? L’existence est un parcours d’obstacles. Jadis on m’a aidé à les franchir, alors j’assure le relais.

Vendredi 16 juin

Un maçon, le visage et les cheveux maculés de plâtre, longeait les écuries des établissements Debrise frères, près de l’église Saint-Denis-de-la-Chapelle. Il se lava les mains au robinet de la devanture d’un cabaret où les rouliers venaient emplir des seaux d’eau pour leurs chevaux. L’air fleurait le fromage blanc et le lait frais. Le maçon rajusta sa casquette, traversa le rond-point non loin de la gare au charbon et attrapa la rue Jean-Cottin flanquée de constructions disparates.

Un gamin faisait rebondir son ballon contre une palissade. Le maçon le dépassa. Le gamin lui adressa un signe de connivence et se mit à brailler :

Le général Kléber,

À la barrièr’d’Enfer

Rencontra un Prussien

Qui lui montra le sien⁷

Le maçon opina légèrement et entra dans une cour où s’élevait une bâtisse décatie. Sans se hâter, il gravit les étages. Au troisième palier, il extirpa un rossignol de sa poche, l’enfonça dans le trou d’une serrure en évitant la garniture, buta sur le pêne et le souleva en douceur.

La première chambre du logement était encombrée par une armoire à glace, une table, une bibliothèque vitrée, quatre chaises et un fourneau de cuisine.

Le maçon se déchaussa et se mit au travail, fouillant méticuleusement chaque recoin. L’armoire ne renfermait que deux vestons, un gilet, trois pantalons et deux paires de draps. Il pénétra dans la chambre à coucher où se trouvaient un lit en bataille, un tas de linge sale et un seau hygiénique. Il empoigna le matelas. Ses traits se détendirent à la vue d’un cartable marron au milieu du sommier. Il en tira une liasse de papiers qu’il lut avec application. Éberlué, il se figea.

— Nom de Dieu ! Ah, le sagouin !

Son larynx crispé lui bloquait la respiration. Il refoula la colère qui montait.

« Surtout ne pas s’affoler. »

À l’extérieur, le gamin glapissait :

Qui met le peuple sur la paille ?

C’est qui ?

C’est la bande à Riquiqui⁸.

Le maçon écarta le rideau de la fenêtre. Deux femmes jacassaient dans la cour.

Il remit tout en ordre. Après avoir vérifié qu’il n’avait laissé aucun indice de son passage, il prit ses brodequins, sortit, enclencha le pêne et dévala les marches.

Au bas de l’escalier, Frédéric Daglan noua les lacets de ses souliers, ses mains tremblaient.

Samedi 17 juin

L’heure du déjeuner vidait les magasins de la rue de la Paix. Employés et ouvrières se répandaient en un double flux, désireux d’atteindre les bouillons bon marché des Boulevards. Couturières et commis de nouveautés, modistes et ronds-de-cuir se poussaient du coude, bousculaient les caissiers du Crédit Lyonnais qui grillaient une cigarette avant de gagner le restaurant où ils se lesteraient d’un miroton au lard. Des sergots déambulaient et détaillaient les trottins vêtus de corsages clairs, de jupes noires et de bottines de couleur dont le courant débordait sur la chaussée. Une lingère se réfugia sous un porche pour extraire de son sac un croissant et une tablette de chocolat qu’elle grignota sans se soucier des quolibets d’un peintre en bâtiment juché au sommet d’une échelle. Peu à peu le quartier s’assoupit. Il n’y eut plus qu’une marchande de journaux tapie au fond de son kiosque, un petit pain dans son giron, un concierge équipé d’un balai fébrile et un garçon ceint d’un tablier qui dépoussiérait mollement la devanture d’une bijouterie sous la surveillance d’un gardien de la paix.

Une carriole attelée d’un bourricot se rangea à côté de celui-ci. Le conducteur, un jeune homme de dix-sept, dix-huit ans ôta sa casquette.

— Pardon, m’sieu l’agent, la bijouterie Bridoire, s’il vous plaît ?

— Vous y êtes, déclara le pandore, l’index pointé vers la vitrine que venait de déserter le garçon en tablier.

— Oh, zut ! C’est fermé ! Je devais livrer une caisse ce matin dernier délai. Impossible de revenir cet après-midi. Dites, si je la déposais devant la porte, personne n’oserait la voler puisque vous êtes là…

Indécis, l’agent se gratta la joue et acquiesça.

— D’accord, mon gars. Les vendeurs reprennent le boulot à une heure trente.

La caisse fut plaquée contre le seuil de la boutique.

— Elle est rudement lourde, c’est du plomb ? interrogea l’agent.

— Du marbre. Mille mercis !

La carriole enfila la rue Gaillon, croisa deux fiacres et un omnibus au trot, puis bifurqua rue de Choiseul.

L’agent de police Sosthène Cotret s’acquitta de sa mission avec un zèle d’autant plus remarquable qu’il n’empocherait pas de gratification. Aussi s’octroya-t-il le plaisir de contempler à satiété le nécessaire de fumeur en ambre qui jouxtait une timbale en vermeil et une parure sertie de saphirs. Il s’imagina exhalant des ronds de fumée à la barbe du commissaire Pachelin et broda sur la jalousie de son supérieur, à supposer que Mme Julienne Cotret parcourût de long en large le poste de police couronnée d’un diadème étincelant.

Si profonde était sa transe que lorsque, au bout de trois quarts d’heure, la même carriole se gara derechef au bord du trottoir, il demeura indifférent. Le jeune livreur fut contraint de lui tapoter l’épaule et s’excusa sur-le-champ de sa familiarité.

— J’me suis trompé de caisse, la tuile ! Le patron m’a assaisonné ! Cette fois, c’est la bonne. Ce serait-y abuser de votre amabilité si on faisait l’échange ensemble ?

Ils substituèrent la seconde caisse à la première. Sosthène Cotret maudit le sort qui l’avait affecté à cette place, tant ses articulations souffrirent de ce transbordement.

— Sapristi, ça pèse ! C’est encore du marbre ?

— Ben oui. Mais nuance, il est rose, tandis que l’autre était noir. Mille mercis, m’sieu l’agent.

Sosthène Cotret jura en se massant les lombes, certain que sa fichue sciatique n’allait pas tarder à se venger de sa serviabilité.

Lundi 19 juin

Perché sur son escabeau derrière le comptoir de la librairie Elzévir, au 18 de la rue des Saints-Pères, le commis Joseph Pignot lisait à haute voix les faits divers du Passe-partout pour le bénéfice de son patron, Victor Legris, peu attentif à ce qu’il jugeait être des commérages triviaux.

«… Ce fut à une heure trente que les employés de la bijouterie Bridoire constatèrent le vol. Fait étrange, seuls des objets de fumeurs avaient disparu. Pourquoi les casseurs ont-ils négligé les bracelets de diamant, les perles précieuses, les montres et les pièces d’orfèvrerie de valeur ? Mystère. On se demande par quel prodige l’agent de police Sosthène Cotret, en faction rue Daunou n’a rien remarqué puisqu’il assure ne pas avoir lâché des yeux la vitrine ? L’Administration devrait lui offrir des lunettes !

On ouvrit la deuxième caisse, elle ne contenait que du sable.

Selon les déductions du commissaire Pachelin, l’auteur du cambriolage était caché à l’intérieur de la première caisse dont une des parois était mobile. Il a chantourné dans la porte de la bijouterie un disque assez échancré qui lui a permis de gagner le magasin. Après s’être emparé de son butin, il a réintégré la caisse, replacé le disque de bois et effacé les traces avec du mastic et une couche de peinture au siccatif. Il ne lui restait qu’à patienter jusqu’à ce que son complice eût permuté les caisses. »

— C’est fortiche, hein, patron ? Pourtant, c’est idiot de se décarcasser pour des porte-cigares et des pipes !

Levant la tête de son journal, Joseph éprouva la déconvenue de voir Victor Legris absorbé par le registre de commandes.

— Vous ne m’écoutez pas.

— Erreur, Joseph, je suis suspendu à vos lèvres. Ce larcin me rappelle l’évasion de Hugo De Groot⁹.

— Qui c’est ?

— Un juriste hollandais du XVIIe siècle, condamné à perpétuité et incarcéré au château de Loevenstein. S’en échapper semblait infaisable. Hugo De Groot reçut l’autorisation de lire des ouvrages et il y en avait tellement qu’ils durent être apportés et enlevés dans une malle. Après deux ans d’emprisonnement, Hugo tenta sa chance, il s’enferma dans la malle et parvint à s’enfuir. Vous voyez, Joseph, la lecture mène à la liberté.

— Ouais… où est le point commun avec des porte-cigares ?

— Aucun… Ne deviez-vous pas livrer ce matin Honneur, patrie, de Pierre Maël, à la comtesse de Salignac ?

— J’y suis allé, la mort dans l’âme ! Ah, la confiance règne ! Vous vous prenez pour un podestat, patron !

Joseph rafla une paire de ciseaux et découpa l’article en fulminant :

— Il a raté une belle occasion de se taire, le patron. Si ça continue, je me tire des flûtes, ailleurs l’herbe est plus verte !

— On se lasse des pâturages, Joseph, croyez-moi, rien ne vaut la ville trépidante. Désolé si je vous ai froissé, telle n’était pas mon intention.

— Je vous absous, patron, décréta Joseph, grand seigneur.

— Voulez-vous voir le cadeau que Mlle Iris et moi avons choisi pour l’anniversaire de M. Mori ?

— C’est quand, son anniversaire ?

— Le 22.

— Et ça lui fera quel âge ?

— Cinquante-quatre ans. Vous êtes convié à notre petite sauterie.

— J’irai pas, et vous en connaissez la raison. C’est quoi, votre cadeau ?

— Un livre rare sur le Japon.

— Vous allez lui flanquer la nostalgie, à votre père adoptif. Il y a combien de temps qu’il a quitté son pays ? Vingt, trente ans ? Il devrait y emmener sa fille en pélerinage, là-bas ils sont à cheval sur la loyauté !

— Soyezplus respectueux envers Mlle Iris, Joseph. Elle ne vouas a pas été infidèle.

— Je souligne simplement que la moitié européenne de votre demi-sœur l’a rendue frivole.

Il ajouta, acerbe :

— En définitive, qu’est-ce qui me retient ici ?

— Oh, la barbe ! Vous n’êtes que griefs, rancune et rancœur ! Battez-vous, nom d’une pipe ! Ne baissez pas les bras au moindre coup de tabac ! Je suis sûr qu’elle vous aime et se repent, elle ne cesse de le proclamer, mais vous paraissez bouché à l’émeri !

Victor se ressaisit, hésita :

— Jojo, j’espère que vous n’avez pas… euh… Étamine et pistil…

— Non, patron, nous nous sommes interdit d’expérimenter le processus de reproduction des végétaux avant le mariage, et si vous voulez la vérité, j’le regrette, répondit Joseph.

Il regarda Victor d’un air indéfinissable et laissa exploser sa hargne.

— Si c’était vous, si Mlle Tasha s’était comportée ainsi, un soupçonneux de votre acabit en aurait pondu une jaunisse !

— Soupçonneux, moi !

Stupéfait et choqué, Victor tendait la main, pour prendre le ciel à témoin qu’il s’était guéri de ce travers, lorsque le carillon tinta.

Blanche de Cambrésis fit une apparition guindée, empêtrée dans une robe de grenadine noire plissée dont les dentelles accrochèrent une pile du Docteur Pascal, le roman d’Emile Zola paru récemment chez Charpentier et Fasquelle, et les précipitèrent au sol. Victor les ramassa tandis que sa visiteuse invoquait l’étroitesse de la librairie.

— On a supprimé les chaises, remplacé la table par un guéridon et la moukère rouspète, maugréa Joseph en se repliant à l’abri d’une muraille d’in-quarto.

— Plaît-il ? jeta Blanche de Cambrésis que sa mine dédaigneuse apparentait à une chèvre.

— Billevesées, chère madame, billevesées. Que puis-je pour votre service ? demanda Victor, conciliant.

Incapable d’en supporter davantage, Joseph rallia l’arrière-boutique où il put donner libre cours à son exaspération.

— Écoutez-le, gnagnagna, plat comme une limande, il souhaiterait probablement que je rampe devant sa sœur. Pourtant, il n’approuvait guère notre union, M. Mori idem. Seulement la situation a basculé, et maintenant ils veulent me voir étouffer le scandale et convoler en justes noces. Même maman a changé de camp, elle est contre moi, c’est un comble ! bougonna-t-il en lustrant les dos armoriés d’une série de reliés.

Le contact du cuir sur sa paume tempéra son indignation. Les images d’un passé proche et douloureux affluèrent à son esprit. Ah ! Elle s’était vite évaporée, la joie qui l’avait habité en février 1893, quand, non contents de fêter ses fiançailles officielles avec Iris, ses patrons l’avaient augmenté. Il toucherait désormais mille six cents francs annuels, ce qui lui permettrait de réaliser des économies substantielles car Iris et lui logeraient dans l’ancien appartement de M. Legris, au-dessus de la librairie. Joseph comptait déménager dès que possible, mais il dissimulait ce besoin d’indépendance que ne semblait pas partager sa future épouse, très liée à son père.

Et puis voilà que Mlle Tasha, qu’il admirait tant, s’était mis en tête de peindre un portrait d’iris ! Comment aurait-il pu se douter que ce tableau allait être à l’origine d’un drame ? Il ne s’était donc pas plus opposé aux séances de pose rue Fontaine qu’il n’avait empêché sa fiancée de recevoir deux fois par semaine des leçons d’aquarelle chez la mère de Mlle Tasha, Mme Djina Kherson, émigrée de Russie via Berlin et installée grâce à M. Legris près des Buttes-Chaumont, rue des Dunes.

Le mois de mars avait été consacré à des études préliminaires. Iris en avait la bouche pleine, si bien que M. Mori l’avait baptisée « la Joconde ». Jusqu’au jour où une relation de Mlle Tasha, un peintre hâbleur que M. Legris tenait en peu d’estime, Maurice Laumier, découvrit une de ses esquisses sur un chevalet. Il loua les progrès de sa camarade et la beauté du modèle. Qui était-ce ? Mlle Tasha répondit qu’il s’agissait de la demi-sœur de Victor Legris. Maurice Laumier avait une stratégie éprouvée de la guerre éclair. Son arme : la vélocité, son appât : susciter la sympathie. Il s’était approché de sa proie, le chapeau à la main.

— Mademoiselle, je n’aborde jamais les femmes dans la rue, mais en vous voyant sortir de chez ma consœur Tasha Kherson je n’ai pu résister à la tentation. Je suis moi-même artiste peintre, bientôt je dois remettre une œuvre destinée au Salon – une Vierge exotique –, alors quand j’ai remarqué vos yeux éblouissants, votre teint sans défaut, votre adorable visage…

Iris, en larmes, avait conté à son père, à son frère et à son fiancé les étapes de l’ignoble aventure. Elle se décrivit, pauvre innocente, accostée non loin du domicile de Tasha et Victor, par un homme dont on avait déjà prononcé le nom. Pourquoi se serait-elle méfiée de ce charmeur au physique avenant, qui recherchait un modèle de type oriental ?

A ce point du récit, Joseph imaginait sans peine la jeune fille, subjuguée par la virilité d’un barbouilleur assez joli garçon. Il concevait qu’elle eût succombé à se Don Juan plutôt qu’à un bossu tel que lui. Il comprenait qu’elle se fût dès lors enferrée dans le mensonge afin de se rendre à sa séance hebdomadaire chez ce Lovelace de la rue Girardon. Il comprenait -n’était-il pas romancier ? –, mais il n’excusait pas !

La « pitoyable ingénue » expliqua ensuite à Djina Kherson qu’elle devait interrompre ses leçons d’aquarelle et la pria de n’en rien dire. Elle préparait une surprise pour son fiancé. Elle n’eut aucun mal à se persuader de sa propre bonne foi : elle désirait vraiment acquérir la toile que brosserait Maurice Laumier, ainsi que celle de Tasha, et les offrir à Joseph en gage d’amour étemel !

Ce qu’il advint chez ce trousseur de jupons, Joseph ne voulait pas le savoir. Iris clamait qu’au bout de quatre ou cinq séances un baiser lui avait été volé. Que deux ou trois semaines plus tard le peintre s’était autorisé des privautés qui lui avaient valu une gifle. Qu’enfin, vers le milieu du mois de mai, alors qu’un contretemps la forçait à toquer chez Laumier le lendemain du rendez-vous habituel, celui-ci s’était exhibé à elle en bannière et lui avait fait une déclaration exaltée. Au même instant la porte séparant l’atelier de la chambre s’était ouverte sur une créature drapée de sa seule nudité. Cette harpie l’avait accablée d’injures que la bienséance lui déconseillait de révéler, à moins de se désinfecter les cordes vocales au savon noir.

Elle avoua tout à Joseph, le supplia de lui pardonner. Si intense était son chagrin qu’Euphrosine Pignot, outrée par l’insensibilité de son fils, la prit sous son aile protectrice en rugissant :

— Les hommes ! Tous des salauds !

Joseph se montra inflexible. Il affirma qu’il ajournait sine die leurs épousailles arrêtées fin juillet.

Depuis un mois et demi, Iris, désespérée, se cloîtrait au premier étage. Kenji battait froid son commis. Victor jouait les médiateurs. Quant au criminel, interrogé par Mlle Tasha, il avait résumé les faits d’une phrase cynique formulée sur un mode badin :

— Que veux-tu, ma cocotte, elle est aguichante, cette gamine, j’en aurais volontiers fait mon quatre heures. Dommage qu’elle soit venue à l’improviste et que Mimi lui soit tombée sur le râble !

Les lèvres pincées en une grimace caprine, Blanche de Cambrésis prit congé de Victor Legris après lui avoir réglé le roman d’Arsène Houssaye qu’elle avait eu la satisfaction de dénicher. Joseph attendit qu’elle se fût éloignée et abandonna son havre au moment précis où Kenji Mori descendait l’escalier à vis. Ils affectèrent de s’ignorer.

— Je vais chez le docteur Reynaud, annonça Kenji d’un ton lugubre.

Superstitieux, il gratifia d’une caresse furtive le buste de Molière qui décorait le manteau de la cheminée et lança à brûle-pourpoint :

— Victor, soyez sincère, trouvez-vous que je me tasse ?

— Ne sommes-nous pas assujettis à la loi de la pesanteur ? De quoi souffrez-vous ?

— Du dos.

Insoucieux de Joseph, ils s’entretinrent de leur santé, puis du moral de cette « pauvre Iris ». Il ne manquait plus que le thé et les muffins !

— Vous ne déjeunez pas ? demanda Victor. Euphro-sine nous a préparé des croquettes de céleri aux navets.

— Non merci, sans façon, dit Kenji. À ce soir, souhaitez-moi bonne chance.

— Les femmes, toutes les mêmes, grogna Joseph. Prenez M. Mori, il se ratatine et se laisse mourir de faim parce que sa danseuse de cancan, cette Fifi Bas-Rhin, s’est exilée à Saint-Pétersbourg avec son archiduc ruskof !

— N’en croyez rien, Jojo. Je le suspecte de préférer le régime camé aux légumes imposés par ma végétarienne de sœur, et de courir séance tenante chez Foyot où il se régalera d’une escalope milanaise ou d’un tournedos à la sauce au poivre.

L’expression amère de Victor trahissait une grande envie d’imiter son père adoptif. Mais à l’idée de s’attirer les foudres de Mme Pignot, il renonça.

Frédéric Daglan, sa mallette en bandoulière, mains dans les poches, foulait la ligne de crêtes qui séparaient Paris de sa banlieue. Au pied des fortifications¹⁰ semées d’herbe pelée s’écoulait l’afflux des boulevards extérieurs bordés de clapiers et de baraques en planches. Au-dessus de Saint-Ouen, l’horizon était souillé des fumées d’usines rabattues par la brise. Frédéric Daglan franchit les grilles de l’octroi à la barrière de Clignancourt. Il entamait toujours sa tournée par le bistrot d’Anchise Giacometti, un pays, qui lui était venu en aide lorsqu’il avait débarqué à la gare de Lyon, sans un sou, sans boulot, sans projet.

Frédéric avait quarante-trois ans. De son père, Enrico Leopardi, un garibaldien tué en 1862 lors de la bataille d’Aspromonte, il gardait un souvenir chaleureux. Sa mère avait émigré à Marseille avec la certitude d’un avenir meilleur. Elle trimait quatorze heures par jour à la manufacture de Caoutchouc et Gutta-percha de l’avenue du Prado et se privait pour envoyer son Federico à l’école. L’instituteur,

M. Daglan, un brave homme, lui avait appris à lire, ù écrire, à compter.

Quand sa mère succomba d’une crise cardiaque, Federico Leopardi acheta un billet de train pour Paris et devint Frédéric Daglan, il venait d’avoir quinze ans.

C’était un individualiste révolté pétri de compassion envers les sans-grade, les exploités, les humiliés. Son occupation de calligraphe servait de paravent à des activités qualifiées d’illicites. Il les exerçait seul, en secret, s’adjoignant parfois l’appui de Théo, le neveu du brigadier Clément, le gardien de square, et ne volait jamais plus qu’il n’en fallait pour donner un coup de pouce à ses amis, jouir de la vie et de l’amour. Sa philosophie tenait en peu de mots :

« L’existence est une vallée de misère. Confronté à cette triste réalité, j’ai décidé de phagocyter les repus. J’aime trop mon moi pour lui faire de la peine et l’obliger à récolter des rogatons. La société n’est qu’une jungle où les gros avalent les petits. Pourtant, la morale est sauve, on finit tous dans le trou, c’est ce que j’appelle l’égalité, la liberté et la fraternité. Je ne cause de tort à personne, j’engrange un maigre surplus. De toute manière, une fois qu’on a cassé sa pipe, gros ou petit, on n’emporte rien avec soi, pas même une tête d’épingle. »

Seulement il était vivant et salement mouillé. Les papiers contenus dans le cartable marron ne laissaient planer aucun doute. Vite, se mettre au vert et résoudre le problème.

Le Piccolo d’Anchise Giacometti s’élevait à la limite de la zone. La salle badigeonnée en bleu, les tables recouvertes de nappes à carreaux, le dressoir campagnard lui prêtaient l’apparence d’une auberge de village. Anchise Giacometti, un patriarche taiseux à la majestueuse bacchante, présidait derrière le comptoir. Son épouse, une minuscule Calabraise noire comme une olive, régnait sur la cuisine. Chaque midi, le restaurant s’emplissait d’employés de l’octroi et de maraîchers.

Frédéric Daglan salua Anchise et s’assit à un coin d’une table débarrassée de sa nappe. Le patron lui remit un paquet de cartes rectangulaires ainsi que le menu du déjeuner. Frédéric ouvrit sa mallette à imprimer soi-même, déposa devant lui bouteilles d’encre, plumes, porte-plumes, et se mit aussitôt à la besogne. Carte après carte, d’une cursive appliquée, il traça le nom des plats, semant des arabesques entre les lignes. Les desserts étaient notés d’une main légère, tandis que le bœuf aux choux était solidement campé en caractères gras. Anchise lui servit un ballon et retourna astiquer ses verres.

Frédéric but d’un trait.

— Anchise, tu peux m’indiquer une planque ?

— Si. Va de ma part chez la mère Mouron, porte d’Allemagne¹¹.

CHAPITRE II

Mercredi 21 juin, 6 heures du matin

Léopold Grandjean demeurait avec sa femme et ses deux fils près de la place de la Nation, au quatrième étage d’une bâtisse de la rue des Boulets. Il payait trois cent dix francs de loyer annuel, y compris l’impôt des portes et fenêtres ainsi que les frais de ramonage. En contrepartie, son logement de trois pièces bénéficiait de l’eau à l’évier et de l’éclairage au gaz. Sa récréation avait toujours été la lecture. Histoire, géographie, sciences, littérature, tout l’intéressait. Il était capable de citer par cœur des extraits entiers de Jean-Jacques Rousseau. Deux phrases du Contrat social l’avaient influencé :

« L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. »

« Les fruits sont à tous et la terre à personne. »

Le dimanche, il allait se balader en famille sur les buttes des fortifs et passait la journée à marcher et à refaire le monde, c’était la belle vie.

Son entreprise de peinture sur émail tournait à plein rendement. On ne pouvait appeler cela l’opulence, bien sûr, parfois il avait du mal à joindre les deux bouts, mais chez lui tout respirait un air de désinvolture et de bohème. Léopold avait été apprenti graveur, puis peintre sur porcelaine, il adoptait des attitudes d’artiste et se fichait de l’opinion des voisins. Sa manufacture se situait au fond du passage Gonnet terminé par une mosaïque de terrains vagues où des gosses dépenaillés jouaient aux Mohicans. Un tilleul l’ombrageait, bruissant l’été de mille frondaisons où se réfugiaient les oiseaux. C’était une remise au toit en verrière, divisée en deux : la fabrique proprement dite et la salle de vente. Sur des rayonnages s’alignaient les productions les plus courantes de l’émaillerie moderne : bonbonnières, poudriers, coupes, broches, pommes de cannes ou de parapluies. Dès le printemps, Léopold s’y rendait à l’aube afin de réaliser les commandes délicates. Cette fois, il devait livrer un tableau inspiré d’une icône. Le but qu’il s’était fixé était complexe, mais il savait qu’il parviendrait à l’atteindre. Il traça rapidement un croquis d’une main sûre.

« Parfait, voyons le détail. »

Il tapota un point du dessin, puis il s’approcha d’un tour sur lequel trônait une plaque en cuivre enduite d’une première couche d’émail incolore. Il la mit sur une table basse où se côtoyaient godets, pinceaux, spatules, boîtes de feuilles d’or et d’argent. Il prisait ce moment de solitude, c’était une évasion entre le façonnage en série et la comptabilité, son jardin secret. À trente-neuf ans, il avait conservé l’allure d’un jeune homme. Large d’épaules, de taille moyenne, il donnait l’impression d’une volonté tranquille. Son égalité d’humeur se démentait rarement.

À cette heure matinale, l’atelier baignait dans une atmosphère sereine, à peine si l’on percevait le pépiement des pierrots. Léopold étala ses couleurs, plaça des gouttes de pâte aux plages les plus lumineuses du motif en les dégradant sur les fragments cloisonnés, cette tâche préparatoire lui permettait de laisser vagabonder son esprit.

Si les affaires prospéraient, il achèterait une parcelle à Montreuil, et il y ferait pousser des pêchers, c’était d’un bon rapport. Ses deux fils prendraient la succession, cela valait mieux que l’usine, et puis son épouse pourrait enfin accomplir son rêve de potager.

La voiture du laitier cahota le long de la rue silencieuse, suivie du raclement des poubelles à travers la cour, des volets de bois claquèrent. Il se fit soudain une rumeur, comme si ces sons avaient tiré le quartier de sa léthargie. Léopold reposa son pinceau. Encore une demi-heure et les ouvriers seraient là, il était temps d’ingurgiter un petit noir. Il endossa sa veste en sifflotant, se coiffa de son vieux chapeau cabossé et se ficha une cigarette aux lèvres.

Le mastroquet Chez Kiki montait la garde à l’angle des rues Chevreul et du Faubourg-Saint-Antoine bordées d’épiceries, de charcuteries, de marchands de vin. Boutiques éclairées au pétrole dans un va-et-vient de commères, le verbe prompt, la langue véloce et pas froid aux yeux. À mi-chemin Léopold salua Josette, la fleuriste mulâtresse à la charrette, de retour des Halles où elle avait fait provende de bouquets. Il tâta ses poches à la recherche d’allumettes mais ne put achever son geste, un homme avait jailli de nulle part et lui proposait du feu. Léopold remercia et subitement son sourire s’effaça. L’homme lui murmura un mot à l’oreille, se recula et détendit le bras. Léopold tomba à la renverse. Il vit défiler une envolée de moineaux, les façades des immeubles, le ciel moucheté de nuages…

Sa vision devint floue, son ventre lui faisait mal.

La dernière chose qu’il entendit avant de sombrer fut une mélodie :

Mais il est bien court, le temps des cerises,

Où l ’on s ’en va deux, cueillir en rêvant Des pendants d’oreilles…

Cerises d’amour aux robes pareilles,

Tombant sous la feuille en gouttes de sang…

Même jour, après-midi

— Mille millions de milliasse ! Tu la veux, ta côtelette, ou tu préfères lamper l’bouillon ? hurla un homme en haut-de-chausses, collant et feutre à plumet blanc.

La chambrière sentit ses joues s’empourprer. Ses prunelles s’embuèrent. Elle amorça une génuflexion et retint de justesse son plateau où tanguaient un poulet en carton et des poires en cire.

— Je ne… ne saisis… pas, bredouilla-t-elle.

— C’est bougrement simple, ma bichette, rétorqua le gentilhomme. Si tu souhaites avoir ta côtelette, c’est-à-dire le succès, tout ce que je te demande c’est de servir le roi Henri IV, alias mézigue, avec du chien, en remuant le pétrousquin côté pile et en bombant les oranges sur l’étagère côté face ! Ensuite, tu t’avances vers l’orchestre et tu dégoises :

Pour être bon enfant, belle âme et cœur vaillant,

Notre cher souverain n ’est pas moins vert galant.

("est quand même pas la mer à boire ! Ben, chiale pas… Quel est ton nom déjà ?

— Andréa.

— Tiens, c’est mignon, ça. Mouche-toi, Andréa, on les aura. Pause d’un quart d’heure.

Edmond Leglantier, interprète et metteur en scène du Cœur percé d’une flèche, drame historique en quatre actes, sauta des tréteaux et rejoignit au troisième rang les acteurs personnifiant Marie de Médicis et Ravaillac.

— Alors, qu’en pensez-vous, les enfants ? On a une chance d’épater la galerie ?

— La claque fera du tintouin à chaque entrée des comédiens. Je vous garantis qu’on ne risque pas de dégringoler dans le trente-sixième dessous, assura Ravaillac.

— Puisse le Manitou omniscient te prêter l’oreille… Quelle guigne ! Comment deviner que deux autres pièces allaient se monter cet été sur un sujet identique ! On annonce La Bouquetière des Innocents¹² au Châtelet et La Maison du baigneur¹³ à la Porte-Saint-Martin ! Et tu en es le héros !

— Moi ?

— Pas toi, abruti, Ravaillac ! Avec nous, ça fait trois. Moi qui escomptais frapper fort pour la réouverture du théâtre de l’Échiquier !

Edmond Leglantier promena un regard désabusé sur la salle à l’italienne dont la réfection l’avait endetté jusqu’au cou. Cette pièce était son va-tout, si elle faisait un four, ses créanciers l’étrangleraient… À moins que la mystification prévue au cercle ne le renfloue grassement.

Le régisseur pointa le nez au balcon.

— Pssst ! M’sieu Leglantier ! Philibert Dumont vous cherche partout. Je lui ai dit que vous étiez chez vous.

C’est contrariant, je vais devoir dormir à l’hôtel. Merci tout de même.

— Dumont, qui est-ce ? s’enquit Marie de Médicis

— L’auteur, un vrai lavement. Sur ce, je vais m’en piller une et puis répétition de l’acte trois. Affûte ton surin, Ravaillac !

Dès qu’Henri IV eut quitté les lieux, Andréa adressa à ses deux comparses.

Il a bouffé du lion aujourd’hui ? J’ai pas l’habitude d’être savonnée de la sorte !

Faudra t’y faire, il est sur les nerfs, M. Leglantier, dit Ravaillac. Ce théâtre, c’est sa danseuse, tout l’pognon qu’il ratisse s’y engloutit.

Il vient d’où, son fric, puisque la salle est encore fermée ?

Oncle d’Amérique, tripatouillages, est-ce que je sais ? Il paraît qu’il a vendu une croûte.

Moi, je sais, dit la plantureuse Marie de Médicis. Le jeu. Il s’y adonne avec ardeur, aussi tenace que le roi de Navarre quand il conquérait les tendrons. Edmond incarne les deux masques de la comédie antique, Jean qui pleure et Jean qui rit. Celui qui se fend la pêche gagne au baccara, tandis que celui qui grimace a été lessivé la veille. Heureusement, il rit plus souvent qu’il ne pleure.

Ravaillac s’étonna :

Mais où rabiote-t-il le temps ? Il passe des heures au théâtre, à régenter les costumières, à espionner les ouvriers qui montent les décors, à tanner les interprètes, à disséquer Hamlet, Le Cid ou Andromaque pour des figurants qui s’en tamponnent le coquillard !

— Oh ! T’inquiète pas, il est robuste malgré sa cinquantaine sonnée. On lui connaît plusieurs maîtresses, dont une en titre, une certaine Adélaïde Paillet, à qui il octroie deux nuits par semaine. Ses obligations remplies, il plonge dans le Boulevard et se laisse porter jusqu’au cercle où l’entraîne sa folie des cartes. Il joue, il joue, il se promet que s’il empoche le paquet il arrêtera. Ces derniers soirs, il a cartonné, son portefeuille est rembourré, tant mieux, il pourra nous payer.

— Il ne s’accorde jamais de répit ? demanda Andréa.

— Il se couche aux aurores, il se lève à midi.

— Dis donc, t’es rudement bien renseignée, Eugénie, constata Ravaillac. On jurerait que tu as obtenu les confidences du maestro… sur l’oreiller ?

— Marie de Médicis n’est-elle pas la moitié du roi Henri, gros malin ?

Un tonitruant « en scène ! » les précipita sur les planches où trônait le Béarnais, installé dans un carrosse à claire-voie, pendant que des machinistes hissaient péniblement une toile de fond représentant les échoppes d’écrivains publics et de lingères de la rue de la Ferronnerie.

— Hé ! Ravaillac, on roupille ? Où est ta moumoute ? Tu es censé être rouquin ! Qu’est-ce qui m’a fichu un histrion pareil ? Je t’ai engagé pour m’étriper, non pour jaboter avec ces dames, mille millions de milliasse !

Le bureau du directeur était situé au deuxième étage, au-dessus du foyer. La répétition terminée, Edmond Leglantier courut s’y changer. Il décolla sa barbe postiche, enduisit son visage de cold-cream, se démaquilla et appliqua du fard teinté chipé à Eugénie sur sa moustache poivre et sel. Il fredonnait en boutonnant sa chemise.

Fini d’écumer les tripots,

Oh gué ! Ding dong ! La poule au pot !

Un rôle m ’attend

Un grand, un beau,

Don Diègue ou Othello !

« La gloire ! Je la flaire, je la dépoitraille, cette catin ! Le luxe, les fauteuils dorés, la salle illuminée, à l’électricité s’il vous plaît ! Qui oserait douter de ma veine ? Ce soir, je ne jouerai pas au baccara, je me jouerai des joueurs, ce sera ma composition suprême ! »

Il sortit une liasse d’actions d’un tiroir et considéra la première. Une pipe et un porte-cigares harmonieusement croisés enveloppaient de volutes un texte qu’il lut avec emphase :

Société anonyme

AMBREX

Statuts déposés chez Maître Piard, notaire à Paris,

le 14 février 1893

CAPITAL SOCIAL 1 000 000 FRANCS

Divisé en 2 000 actions de 500 francs chacune

SIÈGE SOCIAL À PARIS

Part bénéficiaire au porteur

Paris, le 30 avril 1893

Un administrateur Un administrateur

« Impeccable, conclut-il en souriant. Le dessinateur s’est surpassé. »

Il bécota les actions en amoureux transi.

« Vous êtes ravissantes, mes jolies, ainsi parées de vos atours. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre ! Rien ne donne davantage confiance à l’épargnant que la vue, finement gravée en taille-douce, de la mine d’or susceptible de faire fructifier son bas de laine. Mine d’or qui revêt ici l’aspect de cet attirail à fumer aussi authentique que n’importe quelle illustration de magazine, car tout ce qui est imprimé dans les journaux semble véridique aux lecteurs. »

Il compta vingt-cinq titres, serra le reliquat à l’intérieur d’un coffre-fort d’où il tira autant de porte-cigares, et déposa le tout dans une mallette. Puis, planté face à une psyché, il noua sa cravate en déclamant un monologue, qu’il agrémentait de trémolos dignes d’un sociétaire de la Comédie-Française.

— Jamais on n’attribua meilleur usage au papier qu’en le convertissant en espèces sonnantes et trébuchantes, ou en promesses de dividendes grâce aux actions d’entreprises protéiformes…

Cet adjectif lui plut tant qu’il s’en gargarisa en roulant les r. Il reprit :

— … d’entreprises protéiformes telles que la culture intensive de l’arbre à nouilles en une région encore inexplorée de nos colonies, ou que la mutation de résine fossilisée en tuyaux de bouffardes ! Prépare-toi à brûler la rampe, mon vieux Leglantier, le brigadier¹⁴ va bientôt frapper !

Le vaste trottoir du boulevard de Bonne-Nouvelle grouillait d’une foule pressée d’effectuer ses emplettes ou de goûter au farniente à une terrasse de café. Edmond Leglantier vérifia que les hommes-sandwichs qui trimbalaient sur leurs épaules la réclame du théâtre de l’Échiquier, relégué dans une rue peu fréquentée, s’acquittaient correctement de leur tâche.

Il repéra l’un d’eux paradant devant une construction occupée par un bazar. Son alter ego arpentait le terre-plein du théâtre du Gymnase, fier d’être le point de mire des badauds vautrés sur les bancs. Satisfait, il poursuivit son chemin boulevard Poissonnière.

Ce fut en atteignant le boulevard Montmartre qu’il remarqua le blond en complet-veston clair. Il s’engouffra dans une vespasienne et, afin de se concentrer, psalmodia à mi-voix, tandis que son esprit courait comme du vif-argent :

Pour les petites pâquerettes Sournoisement, lorsque tout dort,

Il repasse des collerettes Et cisèle des boutons d’or¹⁵.

Il avait déjà vu ce type. La première fois à la sortie du théâtre, la seconde au bar de la brasserie Millier, non loin de la table où le gros lui avait remis les porte-cigares et les titres. Sur le moment, cela n’avait pas éveillé sa suspicion, mais là…

« S’il s’avise de me coller aux basques, je serai fixé. »

Il se propulsa hors du cuirassé¹⁶ et piqua droit sur la boutique d’un fïgaro dont la vitrine lui servit de miroir. Le blond en complet-veston clair s’était fondu parmi les promeneurs.

Une anglomanie frénétique transformait le quartier en succursale de Londres. Tout était britannique, des opticiens aux chapeliers, sans omettre les tailleurs et les bottiers qui se targuaient de leur enseigne « modem » ou « select ». Cependant bien français étaient les camelots qui aiguillonnaient les flâneurs.

— Rafraîchissez-vous, m’sieu-dames, v’ià l’coco à la glace ! clamait, la sonnette haut levée, le marchand courbé sous le poids de sa fontaine cylindrique en fer-blanc.

— À la russe, mesdames, à la russe ! glapissait la bouquetière poussant sa charretée de couleurs où les violettes tenaient la vedette.

Edmond Leglantier s’offrit un œillet rouge qu’il enfila dans sa boutonnière en écartant un loustic qui proposait des photographies scabreuses intitulées La Toilette de Pauline. Amolli par la touffeur de cette fin d’après-midi, il se tâtait. Sauter dans l’omnibus Madeleine-Bastille ? Déguster un quinquina à l’une des tables alignées à l’embouchure des tavernes ?

Il soupesa sa mallette et préféra marcher, l’affaire nécessitait d’avoir les idées nettes.

À la porte du cercle, il fut accueilli par une énorme dame que l’on surnommait « la belle Circassienne » quoiqu’elle fût native de Romorantin. Elle cumulait les fonctions de comptoir d’escompte clandestin, tireuse d’horoscopes et pourvoyeuse de chair fraîche. Sacrifiant au rituel, Edmond Leglantier lui alloua un franc et récolta une œillade appuyée ainsi que le nom d’une soprano débutante en mal de mécène.

— Elle s’appelle Rosalba, une p’tite caille tout en rondeurs, susurra l’ogresse.

Edmond Leglantier refusa d’un sourire.

Le Méridien appartenait à la catégorie des cercles ouverts, parce que le nombre de ses membres n’était pas restreint aux seuls adhérents et qu’il était aisé de s’y faire admettre. On y croisait peintres et gens de lettres autant que femmes du monde et chevaliers d’industrie. Ils venaient y déjeuner, y dîner, y rédiger leur correspondance, et surtout y jouer.

Dans la salle principale ornée d’une cheminée monumentale, les murs couverts de plats émaillés – qui se voulaient des reproductions de Bernard Palissy -et les tables rehaussées de dorures étaient éclairés de lustres à cinq becs. Au garde-à-vous près du chambranle, un personnage mélancolique préposé à la distribution des jetons salua Edmond Leglantier qui articula un « Bonjour, monsieur Max » distrait. Il jaugea l’assemblée d’un salon excentré. C’était l’heure verte. Les buveurs d’absinthe filtraient leur potion magique, versant goutte à goutte dans leur verre le poison sur un sucre placé au creux d’une cuiller percée de trous. Les parties allaient bon train. Passionnés par le déroulement des opérations, les pontes se bousculaient autour du banquier. Pour certains, cette activité constituait une véritable panacée. Ils attendaient des cartes qu’elles leur procurent le louis quotidien indispensable à leur pitance. Ils se montraient prudents, calculaient les probabilités et n’exposaient leur mise que lorsqu’ils se sentaient en confiance. Ceux-là jouaient la « matérielle ». Beaucoup cédaient au démon capable de les enrichir ou de les ruiner en un tour de main, sans que leur physionomie trahît les affres de leur angoisse. La déception ne s’affichait qu’à l’air libre.

Des dialogues décousus noyaient les drames sous des futilités ou des constats profonds. Un poète méconnu déballait sa bile.

— On fabrique des romans et des pièces de théâtre comme on pique à la machine. Aujourd’hui, les confectionneurs littéraires contentent tous les appétits du public ! Ces éditeurs, je les méprise plus qu’un verre d’eau !

— Que voulez-vous, mon vieux, l’art vaut moins que le lard !

— Devinez ce qu’il a eu le toupet de répondre à l’auteur ! brailla un échotier. « Monsieur, j’ai lu votre manuscrit, je vous laisse le choix des armes. » Vous avez assisté à la première des Nouveautés ? Cette comédie ne tient pas debout, elle est hydrocéphale et se termine en queue de poisson ! Ah, enfin ! Leglantier !

Une rumeur souligna l’entrée de celui qui faisait figure de mentor auprès des habitués du cercle. Aussitôt vingt habits noirs, la plupart nantis de monocles, entourèrent le directeur de l’Échiquier. Militaires, noms à particules, bourgeois auxquels se joignirent l’échotier et le poète débouté. Edmond Leglantier possédait le don d’apaiser les tensions. Sa connaissance des potins parisiens, les faveurs que lui octroyaient quelques interprètes féminines renommées, sa propension à dénigrer subtilement ses pairs le muaient en ténor dont on briguait la compagnie. Mais dès qu’il disparaissait, ses disciples l’éreintaient férocement.

— Cher ami, il ne manquait que vous pour commencer ! s’écria un colonel à la retraite.

— Excusez mon retard, la rénovation de ma salle m’absorbe tellement que j’en perds la notion du temps.

— Le bruit court pourtant que les travaux sont en suspens faute de numéraire.

— « La calomnie, monsieur, j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés¹⁷…», cher colonel de Réauville. D’ici peu, dame Fortune me comblera de ses bienfaits et je lui ferai des petits !

— Par quel miracle ?

Edmond Leglantier étala ses vingt-cinq actions sur le tapis vert.

— Grâce à ça. C’est pitié que les fonds me fassent défaut, j’en aurais acquis davantage, ma main au feu qu’elles vont rapidement crever le plafond.

— Ambrex ? Jamais entendu parler, dit l’échotier.

— Actuellement, la société n’est pas encore cotée en Bourse, mais le mois prochain… Prévoyez un coup de théâtre, je suis convaincu que mon investissement va revigorer mes finances. Messieurs, santé, conclut-il en brandissant l’un des titres.

Le colonel de Réauville marmonna :

— Ambrex, Ambrex, drôle de nom !

— Qu’est-ce que c’est, Ambrex ? demanda un marchand de tableaux de la rue Laffitte. Allons, Leglantier, délogez la vérité de son puits et livrez-la-nous dans son simple appareil !

— Il n’y a rien de mystérieux, voilà, déclara Edmond Leglantier en exhibant un porte-cigares. Selon vous, quelle est cette matière ?

— De l’ambre.

— Erreur. Il s’agit d’une copie parfaite, une invention qui va révolutionner l’industrie de la bijouterie.

— Voyons, Leglantier, nul n’ignore que l’ambre jaune est souvent imité à l’aide du verre ! s’exclama le colonel de Réauville.

— Ce n’est pas du verre.

— De la gomme-laque ?

— Non.

— De l’écaille ?

— Non, non ! Je vous assure que c’est un procédé original, et je peux vous affirmer que je ne me serais pas aventuré dans cette entreprise si je n’étais persuadé de son succès.

Il enfouit le porte-cigares dans sa poche, fit mine d’hésiter, rouvrit sa mallette.

— Tenez, vous êtes les futurs spectateurs du Cœur percé d’une flèche, allez, servez-vous et venez nombreux à l’Échiquier escortés de vos femmes, vos filles et vos maîtresses !

Chacun examina les porte-cigares et s’extasia de leur qualité. La transparence, la teinte, les minuscules insectes captifs de la sève évoquaient à s’y méprendre l’ambre des rives de la Baltique.

— En effet, aucune différence, grogna l’échotier.

— Le brevet vient d’être déposé, précisa Edmond Leglantier.

— Vous êtes en cheville avec l’inventeur ?

— Une relation de jeunesse, il m’a fait profiter de l’opportunité.

— Serait-il possible… Ça m’intéresse, répliqua le marchand de tableaux.

— Cela nous intéresse, renchérit un grand type, la moustache en croc, la chevelure en brosse et les bajoues apoplectique d’un hussard.

— Mon vieux Coudray, l’offre est limitée. Ma « relation » a décidé de démarrer lentement. Ainsi que l’a écrit Racine dans Les Plaideurs, acte I, scène 1: « Qui veut voyager loin…»

— D’accord, chi va piano va sano, on connaît le refrain, je suis preneur, repartit Coudray. Je veux cinquante de ces titres.

— Et moi soixante-dix ! cria un monocle.

— Je prends aussi, cinquante.

— J’achète, j’achète ! Trente.

— Ne m’oubliez pas ! Quarante !

Edmond Leglantier s’abandonna au rire.

— Du calme, messieurs, du calme, nous ne sommes pas à la corbeille. Je vais me débrouiller, je ne vous promets rien. Savoir s’il en reste assez…

Il ouvrit un calepin où il inscrivit les commandes.

— Deux cent quarante actions… Messieurs, estimez-vous heureux, je crois pouvoir satisfaire vos exigences. Tant que le titre n’est pas coté, c’est moi l’intermédiaire, il nous faut traiter dare-dare. Rendez-vous ici à dix-neuf heures… Surtout évitez les billets à ordre, du liquide, uniquement du liquide.

Edmond Leglantier se retira. Si totale était sa victoire qu’il se permit une tapette sur l’arrière-train de la Circassienne en regagnant le Boulevard.

« Larifla turlututu ! Quels jocrisses ! L’affaire est dans le sac. Voyons, deux cent quarante multipliés par cinq cents, cela fait… cent vingt mille, soixante mille pour moi ! Si ce soir je parviens à circonvenir cette vieille bedole de duc de Frioul, il m ’en négociera au moins pour cent mille balles, le pactole ! »

Une lingère, nu-tête, lui sourit.

Il mis chapeau bas et débita :

— Mademoiselle, vous êtes divine !

Il se redressa. Le blond en complet-veston clair se tenait adossé à un réverbère. Il consultait fréquemment sa montre comme s’il espérait une rencontre galante. L’épiait-il depuis son arrivée au cercle ?

« Ecce homo$1 » pensa Edmond Leglantier.

L’idée d’accoster l’inconnu lui effleura l’esprit mais il la rejeta. Pendant une fraction de seconde il eut envie de s’esbigner, puis il se ravisa et s’attabla à la terrasse d’un café. Le visage de son commanditaire lui apparut. Sous son physique débonnaire, Eddmond Leglantier pressentait qu’il devait être redoutable et diablement intelligent : monter une escroquerie de cette envergure réclamait une maîtrise absolue de la situation. Était-ce pour le mettre en garde contre toute tentative de filouterie qu’il le faisait surveiller ? Edmond Leglantier frissonna. Avec ce genre d’individu il était sage de se montrer recta.

Son chaperon battait le pavé, il avait l’air de plier sous le poids d’une tragédie personnelle.

« Sur scène, il aurait droit aux noyaux de cerises, se dit Edmond Leglantier. Bon, rideau. »

Sans avoir consommé, il se dirigea vers son domicile, en enfilant à dessein des rues transversales. Il se violentait pour ne pas se retourner.

« Souviens-toi de la femme de Loth ! »

Lorsqu’il atteignit le porche de son immeuble, il eut beau scruter les alentours, son chaperon demeura invisible.

CHAPITRE III

Mardi 4 juillet

Frédéric Daglan pelait des pommes de terre. Il faisait doux, il se sentait en sécurité au milieu de ce jardin exubérant où les viornes, les liserons et les sureaux empiétaient sur le potager. La mère Mouron logeait au pied des murailles d’enceinte construites pour protéger Paris et qui n’avaient rien protégé du tout¹⁸.

Quand Frédéric Daglan s’était présenté deux semaines plus tôt, elle n’avait pas posé de questions. Il venait de la part d’Anchise, ça lui suffisait, il pouvait s’installer, il coucherait dans la resserre et s’occuperait de la tambouille en son absence.

La mère Mouron devait avoir dans les quarante ans, c’était une femme follement éprise d’indépendance. Elle avait plaqué son ivrogne de mari et trouvé le moyen de pourvoir à sa subsistance en toutes saisons.

Elle arpentait les rues, chargée d’une hotte d’osier où s’entassait une montagne de verdure composée de petites herbes piquées de blanc et lançait son cri :

— Du mouron pour les p’tiiits… zoiseaux !

Les concierges, les ménagères, les ouvriers en chambre la guettaient chaque jour, car, sans mouron, Fifi cessait ses trilles et ses roulades. Et Fifi, prisonnier de sa cage accrochée au montant de la fenêtre, symbolisait la joie des pauvres. Même la marmite renversée¹⁹, on trouvait toujours un sou pour le mouron de Fifi.

La saison passée, le mouron devenait rare, il se fanait, mais la mère Mouron continuait d’être la providence de tous les Fifi du quartier. Elle leur prodiguait les savoureux épis du plantain et du millet encore vert.

Frédéric Daglan regroupa les épluchures de pommes de terre au centre d’un journal. Il s’apprêtait à les porter aux lapins quand il avisa un entrefilet en bas de page. Ses traits se durcirent. Il vérifia la date du quotidien : 22 juin 1893.

MEURTRE RUE CHEVREUL

« Hier, vers sept heures, un homme a été poignardé rue Chevreul. Il s’agit d’un peintre sur émail nommé Léopold Grandjean. La police détient un témoignage…»

— Merde ! fit-il à mi-voix.

Même jour, le soir

Paul Theneuil lanternait depuis bientôt un quart d’heure sous la pluie devant le hangar. Il avait horreur de gaspiller son temps, la ponctualité étant pour lui une vertu cardinale. C’était le matin même, à l’ouverture qu’il avait reçu le télégramme. Il lui avait fallu plusieurs minutes pour en assimiler le texte. Debout près de la verrière de son bureau il avait considéré, au dessous de lui, l’effervescence de l’imprimerie en tripotant le petit bleu avant de le réduire en confettis, il pestait d’être contraint d’obéir à ce qui ressemblait davantage à une injonction qu’à une invite. Ce type avait le culot de le relancer alors qu’ils ne devaient jamais se revoir après la tractation !

Paul Theneuil ne se perdait pas en conjectures, il ne cédait rien au hasard, s’il prenait une décision, il s’y tenait. Hormis M. Leuze, son comptable, nul parmi son personnel ne se serait permis de discuter ses ordres. Cette fois, Paul Theneuil savait qu’il avait à faire à forte partie, mais il connaissait comme pas un l’art de piper les dés. Personne ne le harcèlerait.

11 avait quitté son imprimerie du Petit-Montrouge en fin d’après-midi pour aller chez ce type qui lui avait fixé rendez-vous à dix-neuf heures, cela lui avait laissé une marge afin de prévenir Marthe. Ne déroger en aucun cas aux habitudes, c’était ça l’astuce. Il avait remonté le passage des Thermopyles et franchi le seuil de la mercerie. La boutique était vide, Marthe remuait des casseroles dans la cuisine attenante.

— C’est toi, Paul ?

— Je ne fais que passer, un commanditaire d’affïches à voir. Hum, quel fumet ! Qu’est-ce que tu mijotes ?

— Un civet de lièvre.

Paul Theneuil avait lampé une gorgée de sancerre au goulot, changé de veste et pris un parapluie.

— Garde-moi une part de frichti, ma puce.

La puce lui avait envoyé un baiser et s’était remise a mouiller de vin blanc sa sauce rousse.

Paul Theneuil avait sauté dans l’omnibus alors que l’orage menaçait. C’était un homme trapu proche de la soixantaine. Son visage large semblait constamment avoir une barbe de la veille, même lorsqu’il s’était rasé cinq minutes plus tôt. Ses cheveux raides clairsemés grisonnaient au-dessus des oreilles, il portait des lunettes en équilibre sur un nez charnu, rouge et proéminent. Quelque chose de brutal émanait de sa personne. Les typos et les attrape-science²⁰ l’appelaient en douce « Barbe à poux ».

La pluie avait diminué. La cour, la rue au-delà étaient désertes. Paul Theneuil réalisa que le type n’avait pas précisé s’il serait dedans ou dehors. Avec cette flotte, il l’attendait probablement à l’abri. Tant mieux, cela lui faciliterait le travail. Il toucha le loquet, la porte s’ouvrit sur un bric-à-brac de cartons empilés. Les vitres sales d’une fenêtre laissaient filtrer une lumière glauque. Ses yeux explorèrent la pièce, inventoriant le contenu : un bureau couvert de paperasses, deux chaises, des rayonnages bourrés de dossiers, un établi le long d’un mur.

— Ho ! Quelqu’un ?

Il percevait le bruit d’une respiration.

Une ombre glissa sur sa gauche.

Paul Theneuil fit volte-face.

Mercredi 5 juillet

En sortant du domicile du professeur Mortier, Joseph balança un coup de pied à une poubelle. Il tempêtait. On l’avait expédié à l’autre bout de la capitale livrer un dictionnaire de grec ancien et on ne lui avait alloué que les soixante centimes du déplacement. Jadis, avant la trahison d’iris, on l’autorisait à emprunter un fiacre, désormais M. Mori lui faisait sentir qu’il était tombé en disgrâce. Il aborda la tête de ligne des omnibus. Assis sur le marchepied, un conducteur goguenard tirait les dernières bouffées d’une cigarette en contemplant la pointe de ses souliers.

— J’ai le temps d’acheter un journal ? demanda Joseph.

L’homme cracha sans se séparer de son mégot.

— Départ dans deux minutes, mon gars.

Joseph bouscula un vieux monsieur à qui le vendeur tendait un exemplaire du Figaro.

— Malotru !

Joseph grommela une excuse et, Le Passe-partout sous le bras, piqua vers l’omnibus qui s’ébranlait. Il importait dès le départ de s’approprier un siège, où, dissimulé derrière son journal, il pût accomplir le voyage à l’aise. Le trajet ne lui ménageait plus de surprise : des boulevards, des rues cossues à mesure que l’on approchait du centre.

— Fait chaud, dit un monsieur.

— Fichue saison, répondit Joseph.

— Les journaux annoncent de la pluie.

— Oh ! Vous savez, les journaux…

A l’entresol de la Bibliothèque nationale, les pompiers de garde, accoudés, regardaient la circulation d’un œil ennuyé. Par les fenêtres entrouvertes, on voyait les fonctionnaires publics occupés à ne rien faire. L’un d’eux, cependant, taillait un crayon.

Les fers des chevaux retentirent sous la voûte sonore qui débouchait cour du Carrousel. Deux messieurs descendirent.

Les nuages plombés engendraient un jour terne. Un cheval de fardier allongea son chanfrein jusque sur la plate-forme. Le conducteur l’interpella :

— J’ai le droit de prendre que des bêtes à deux pattes, mon prince ! Deux places en bas. Le sept, le huit !

Ding, ding, ding.

La voiture jaune tourna et dévala une avenue dans un vacarme assourdissant. A chaque station les passagers affluaient, faisaient signe au cocher et montraient leur numéro. Le complet fut démasqué. Le conducteur, indifférent, émit cette maxime :

— En omnibus, c’est comme en littérature, y a beaucoup d’épelés et peu de lus.

Puis il secoua la ficelle pour avertir le cocher. Celui-ci retint son attelage et laissa passer un second omnibus qui montait au pas.

— Va y avoir des rafraîchissements gratis ! brailla son collègue.

— Bon pour les petits pois ! cria le conducteur. Louvre, Châtelet, Odéon, une place au sommet. Le numéro six !

Sur le trottoir, vingt figures désappointées interrogèrent le ciel et renoncèrent à l’impériale. Enfin le numéro six se décida.

Ding, ding, ding.

— Demandez Le Figaro, L’Intransigeant, Le Petit Journal !

Un crieur de journaux à la perche débita sa marchandise en vitesse.

Joseph déplia promptement Le Passe-partout. Initiative salutaire. Le numéro six, une grosse dame hérissée de paniers, s’enfournait à l’intérieur. Personne ne fit mine de se lever.

— Pas d’espoir, la p’tite mère, constata le conducteur. Une place sur l’impériale, allez-y, j’vous pousse. Ho hisse !

Joseph se tassa lâchement contre la vitre et parcourut les titres du quotidien avec une mauvaise conscience délicieuse.

Le CORPS DE Guy DE La BROSSE

« On vient de retrouver, au fond des caves abandonnées qui servaient autrefois de galeries zoologiques au Muséum, les restes de Guy de La Brosse, fondateur de notre musée d’histoire naturelle…»

— Billet, si’ou plaît. Ben qu’est-ce qu’y a ? L’omnibus Plaisance-Hôtel de Ville peinait à se frayer sa route boulevard Saint-Germain, noir d’une foule vociférante. Échoué à l’arrière du véhicule, Joseph songeait qu’il serait bienvenu de se remettre à l’écriture de son feuilleton La Coupe de Thulé. Soudain, son attention fut attirée page deux :

ASSASSINAT D’UN ÉMAILLEUR

« Aucune piste concernant le meurtre du dénommé Léopold Grandjean, poignardé le 21 juin par un inconnu, rue Chevreul. Le seul témoin n’est pas en mesure de décrire l’assassin qu’il n’a vu que de…»

La grosse dame descendue de l’impériale lançait à la ronde quelques remarques bien senties sur les jeunes gens d’aujourd’hui. Joseph se leva à regret et désigna son siège en un geste plein d’urbanité :

— Je vous en prie, madame…

Il se faufila jusqu’à la plate-forme et écouta d’une oreille distraite le bavardage de deux femmes de chambre.

— Pourquoi on piétine ? demanda une petite boulotte.

— J’sais pas, encore un monôme. Ces étudiants, tous des fainéants, ils déblatèrent contre la société et qui c’est qui trime ? C’est nous ! répondit sa voisine, une agréable brunette qui coquetait en guignant Joseph.

— Et ta patronne, le torchon brûle toujours ?

— J’te crois, son mari a une maîtresse qui l’incite à rôtir le balai, alors forcément Madame a peur de dormir sur la paille.

La hargne des manifestants s’était brusquement décuplée.

— Ça barde, dit la boulotte.

Chez moi aussi, répliqua la brunette. Avec ça que Monsieur me dégoise des cochonneries, quand il ne me tripo…

Un cahot coupa court aux confidences. Un groupe d’étudiants venait d’immobiliser les trois chevaux de l’omnibus et, sous les invectives du cocher, les menait en direction de la rue de l’Échaudé. Affolés, les passagers tentaient de fuir, mais le flot des voyageurs qui dégringolaient de l’impériale bloquait l’issue.

Y veulent quoi, à la fin ? hurla la brunette.

— Tout ça parce que ce pisse-froid de sénateur René Bérenger a dénoncé la licence vestimentaire du « bal des Quat’ zarts$1 », proféra d’un ton placide un pékin longiligne s’obstinant à lire son journal.

C’est quoi, la licence ? demanda la brunette.

La pornographie, mademoiselle. Le Père la Vertu eût mieux fait de se voiler la face. Rien n’irrite autant l’électeur que d’être entravé dans sa liberté de se dévêtir à la bonne franquette, ajouta-t-il à l’intention de Joseph en lui décochant une œillade aguicheuse.

Le rouge aux joues, celui-ci bondit et gagna le marchepied d’où il aperçut un tramway sorti de ses rails, renversé en guise de barricade auprès d’un kiosque en flammes. Le boulevard évoquait un champ de bataille. D’un côté, les insurgés saccageaient les boutiques en scandant :

— À bas Bérenger ! Bérenger, tu nous emmerdes ! De l’autre les agents brandissaient leur pèlerine roulée en cylindre.

Secondé par le conducteur, le cocher refoula ses agresseurs à coups de fouet et reprit le contrôle de ses chevaux. Dans un fracas de ferraille, l’omnibus brimbala rue de l’Ancienne-Comédie, mais devant la faculté de médecine il fut de nouveau encerclé.

— Les touristes à quinze francs le cent, ouste ! gueula un olibrius hirsute.

Saisis de panique, les passagers s’éparpillèrent autour de la statue de Broca. Le cocher parvint à dételer ses percherons qu’il fit trotter jusqu’au carrefour de l’Odéon. Plaqué contre une fontaine Wallace, Joseph vit la caisse de l’omnibus se coucher sur le flanc. Aussitôt des feux de joie s’emparèrent de sa carcasse, salués d’une ovation. Une charge de police dispersa les incendiaires.

Sans qu’il sût comment, Joseph foulait le trottoir de la rue Dupuytren en déversant un tombereau de grossièretés sur ces salopiots d’étudiants, les forces de l’ordre, ses patrons, la terre entière. La tranquillité régnait encore rue Monsieur-le-Prince et il s’appuya à un réverbère afin de recouvrer ses esprits.

C’est la révolution ? demanda-t-il à un roulier qui livrait des cageots de légumes.

P’têt’ ben qu’oui. Y eu un mort, hier. La 4e brigade centrale a occis un employé de commerce qui se tapait l’apéro à la terrasse de la Brasserie d’Harcourt. Ça va chauffer ! Hue cocotte, on s’tire ! cria-t-il en grimpant dans son chariot.

Joseph s’achemina vers l’échoppe du relieur Pierre Andrésy où M. Mori l’avait envoyé récupérer un manuscrit persan.

« Tu parles d’une promenade de santé ! J’vais réclamer une prime ! » maugréa-t-il.

Il eut une surprise de taille : le bec-de-cane était ôté. Pourtant, d’habitude, à cette heure de la matinée, ç’aurait dû être ouvert. Il recula, examina l’étroite vitrine garnie d’échantillons de maroquin, de vélin et de chagrin, puis la devanture du garde-meuble qui la jouxtait. Il écrasa son nez au carreau. Dans la demi-pénombre, il distingua les presses à percussion et un fouillis d’outils. De Pierre Andrésy, point.

— Elle est gratinée, celle-là, marmonna-t-il, fâché de devoir revenir plus tard.

Rien ne lui serait épargné. Il lui semblait qu’il était la victime d’une machination monstrueuse. Il remonta en ruminant la rue Monsieur-le-Prince, bifurqua rue de Vaugirard et accéda au Luxembourg.

Qui aurait cru que de violentes échauffourées se déroulaient si près tant les allées étaient paisibles ? En ce mois de juillet presque caniculaire, les femmes arboraient des ombrelles de soie ou de gaze au manche de nacre terminé par un pompon, petits soleils irisés dansant sous un ciel bleu.

Tandis qu’il rejoignait la fontaine Médicis, Joseph croisa deux flâneuses en toilettes de foulard. La plus jolie, menue, le teint mat, coiffée d’un chapeau au suivez-moi-jeune-homme ponceau, ressemblait à Iris ! Il détailla sa silhouette. Une sourde rancœur l’envahit, la partie était perdue. Ah, mourir ! Il sourit amèrement, comme dans les mélos. Effondré sur un banc, il observa le ballet des poissons rouges et se confessa à l’un d’eux, porteur d’une marque violette entre les branchies, qu’il baptisa Ajax.

— C’est juré, je resterai célibataire. J’aurai des maîtresses, je ne m’attacherai à aucune, elles souffriront. Oh, tu peux rouler des mirettes, Ajax, toi non plus tu ne te maries pas, arrête les frais ! Qu’est-ce que tu dis ? Ce serait magnanime de passer l’éponge ? Elle n’attend que ça ? Jamais ! Jamais, tu entends ? Jamais je ne m’engagerai dans le régiment des cocus. Si tu t’intéressais à la lecture, tu saurais que Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie. Déjà, à cause de cette histoire, j’ai négligé la rédaction de mon second feuilleton et largué Frida von Glockenspiel en mauvaise posture… Pas question que j’abandonne la littérature ! Vive la vie, soyons gais, on est plus longtemps sous terre que dessus, acheva-t-il d’une voix sépulcrale alors qu’Ajax plongeait explorer les abysses du bassin.

Découragé, il se leva et poursuivit son soliloque avec l’espoir de gommer le souvenir de ses déboires amoureux.

— Dire qu’une chiromancienne m’avait prédit : « Vous êtes béni par Vénus. » Boniments ! D’ailleurs, ça m’arrange, je veux préserver mon indépendance.

Son pouls battait trop fort, des larmes mouillaient ses cils, il les essuya rageusement. Il y avait entre ses résolutions et lui l’ombre d’une demoiselle aux yeux en amande qui l’emplissait d’un désir passionné.

Moulée dans un costume en homespun noisette dont la culotte courte froncée sous les genoux et le corsage cintré soulignaient des formes généreuses, une cycliste vira quai Malaquais et freina à la hauteur du numéro 18 de la rue des Saints-Pères. Elle allait sauter à bas de son vélocipède lorsqu’elle avisa une rangée de visages collés à la vitrine de la librairie Elzévir. Il y eut un moment de confusion, puis la cycliste fut entraînée à l’intérieur de la boutique.

— Ce n’est pas raisonnable, Fräulein Becker ! s’exclama Victor. Vous vous rendez compte !

— Seriez-vous subitement devenu pareil à tous ces mâles misogynes, monsieur Legris ? La bicyclette est la libération de la femme, elle lui sert de prétexte légitime pour échapper à la tutelle de la famille. Cela implique qu’elle a l’opportunité de modifier son habillement, c’est pourquoi ces messieurs ne la voient pas d’un bon œil enfourcher un deux-roues car elle porte la culotte. Voulez-vous laisser mon vélo !

— Il ne s’agit pas de cela, mademoiselle Becker, rétorqua Victor qui lui enleva fermement son engin et l’emporta dans l’arrière-boutique.

— Monsieur Mori, j’exige des explications ! Kenji Mori se réfugia près de la cheminée

— Le corps d’un homme tué hier lors des bagarres au Quartier latin vient d’être transporté à l’hôpital de la Charité, répondit-il, une main sur le buste de Molière.

— Même que j’étais là et que j’me suis cognée à un peloton de gardes municipaux qui débouchaient de la rue Jacob, bêla Euphrosine Pignot. Je m’suis dit : « Les uhlans débarquent, te v’là revenue au temps du Siège ! »

Elle pointa un index accusateur vers Kenji.

— Quand j’pense que vous avez expédié mon minet en livraison justement aujourd’hui ! Ils vont me l’massacrer !

— Nous ignorions la gravité des faits, on signalait un simple monôme. Ne vous inquiétez pas, Joseph est débrouillard, grommela Kenji.

— Cœur de pierre, gronda Euphrosine. Y avait des étudiants en demi-cercle devant les grilles de l’hôpital, ils serraient leurs cannes mises bout à bout. Alors l’maréchal des logis a lancé l’offensive en l’vant son gant blanc. J’ai pas pris racine, j’ai détalé jusqu’ici sans barguigner, raconta-t-elle à Helga Becker qui ôtait son bibi tyrolien et rajustait ses macarons.

Ach, ja, das ist wirklichl²¹, madame Pignot, la soldatesque est dangereuse pour la vertu des femmes À propos, monsieur Legris, êtes-vous satisfait de votre vélocipède Papillon ?

Je ne crois pas que l’instant soit prop…

Victor se précipita pour introduire un homme à gibus. Il le traitait comme un visiteur de prestige avec infiniment de courtoisie et d’égard.

— Entrez, monsieur France. Y a-t-il du neuf ?

Les protestataires, environ cent cinquante, étaient perchés sur les grilles de l’hôpital. Les agents du VI° arrondissement les ont fait descendre, tandis que ceux de la 4e brigade centrale donnaient l’assaut. Ils sont en train de dégager la rue, vous entendez ?

Une galopade s’amplifiait.

Je vous conseille d’enclencher le verrou, dit Anatole France.

À l’extérieur, c’était la débandade. Les gens se plaquaient aux murs, ou fuyaient vers la Seine, chassés par les gardes municipaux à cheval, sabre au poing. Les cavaliers traçaient un sillon où le rouge des uniformes s’amalgamait au brun et au noir des montures. Singulièrement détaché, Victor songeait qu’il eût aimé posséder un chronophotographe²² pour fixer cet événement.

Le silence retomba, ponctué de lointaines rumeurs. La chaussée de la rue des Saints-Pères, jonchée de cannes, de chapeaux, de souliers, témoignait de la violence des affrontements.

— Cette situation offre une similitude avec juillet 1789, lorsque le peuple de Paris a appris le renvoi de Necker. La Révolution française est un fameux sujet, j’en ferai peut-être un roman²³, dit Anatole France. Mon cher Kenji, où sont passées les chaises ?

— La Révolution ! s’écria Euphrosine. Bonne mère ! Et mon minet qui divague tout seul ! Il s’est fait écharper ! Jésus-Marie-Joseph, ramenez-le-moi vivant !

Dès que Joseph attrapa la rue de Vaugirard, le chahut du boulevard Saint-Germain fut de nouveau perceptible. Il savoura un léger courant d’air, mais aussitôt il plissa les paupières : des rubans de fumée malsaine ondoyaient à l’extrémité de la rue Monsieur-le-Prince, se rassemblaient en épaisses volutes au-dessus des toits. Il constata que ce qu’il voyait, à une distance de quelques pâtés de maisons, n’était pas un incendie pour rire. Il s’élança, détournant le visage de la chaleur du brasier qui lui parvenait par bouffées. Un immeuble de quatre étages terni par les ans surplombait deux petits magasins en forme de boîtes à chaussures. Le feu qui les léchait ravivait la couleur de leurs enseignes et les teintait d’un reflet jaune métallique. Joseph pila net. Muée en une torche vrombissante, l’échoppe du relieur se consumait dans un tourbillon de flammes qui commençait à dévorer le garde-meuble attenant. Il sentit sur son bras la pression d’une main fébrile, une voix éraillée le fit sursauter.

— J’roupillais sur des planches pendant que les copains déjeunaient au bistrot et j’ai rêvé. Oui, m’sieu, j’ai rêvé que ça cramait et j’me suis réveillé. Ça m’a sauvé la vie, sinon, adieu l’amour !

À pas chancelants, l’homme se mêla aux locataires de l’immeuble regroupés sur le trottoir opposé Immobiles, muets sous une pluie de confettis grisâtres, ils contemplaient le désastre.

Joseph s’approcha d’un vieux en bourgeron.

— Comment est-ce arrivé ?

— J’en sais fichtre rien. Je cassais la croûte chez l’crémier avec mes employés quand il y a eu une espèce de détonation, et puis ça s’est embrasé d’un coup. Encore heureux qu’on n’ait pas été dedans, dit-il en désignant le garde-meuble.

— Où est M. Andrésy ? Vous l’avez vu ?

Le vieux secoua la tête.

Joseph eut beau chercher le relieur parmi les rescapés, il ne le vit nulle part.

C’est affreux, et s’il était resté coincé ? L’homme eut un mouvement d’impuissance. Joseph s’adossa au mur et fut pris d’une nausée insurmontable.

— Il est mort, gémit-il.

De son mouchoir, il s’essuya la figure et les paumes.

— Les pompiers, enfin ! glapit une femme

Hommes, échelles à coulisse, à crochets, cordages et pompes composaient à présent un ensemble de muscles et de machines prêt à la contre-attaque. Un pompier empoigna le mou d’un tuyau, le caporal fit signe au servant affecté au maniement de la pompe à vapeur. Le tuyau se redressa par saccades, déroulant ses spirales sur les pavés, et la lance cracha spasmodiquement.

Il fallut plus de deux heures pour maîtriser le sinistre. Il ne subsista que des charpentes noircies de ce qui avait été l’atelier et l’appartement du relieur.

Profitant de la confusion, Joseph, l’œil rivé au sol, s’aventura au-delà du seuil calciné. Les livres n’étaient plus qu’un magma de cendres gluantes. Il ramassa une découpe de cuir, elle s’effrita entre ses doigts. Il découvrit trois tubes charbonneux d’une dizaine de centimètres de long, sans réfléchir il les empocha, puis il rejoignit le patron du garde-meuble.

— Vous êtes certain d’avoir entendu une déflagration ?

— Je n’ sais pas trop. C’est p’têt’ces maudits étudiants ? Quelle misère ! A c’t’heure nous v’là au chômage, qu’est-ce qu’on va d’venir, nom de Dieu !

— Et si c’était le gaz ? suggéra une femme au nez en trompette.

— Et M. Andrésy ?

— Le pauvre, il a été piégé, dit la femme. Je tiens la charcuterie en face, je vois tout à travers mon carreau. Quand le feu a démarré, je l’ai remarqué penché sur sa presse. C’est terrible, seulement avec tous ces bouquins entreposés chez lui…

La librairie Elzévir avait cessé d’être un camp retranché. Les clients essaimaient, suivis d’Anatole France escorté de Kenji, alors que Fräulein Becker renâclait à enfourcher sa bicyclette tant que les émeutiers ne seraient pas intégralement domptés. Elle déclara préférer s’envoler au sommet de la gigantesque escarpolette²⁴, clou de l’Exposition universelle de Chicago, plutôt que de mettre en péril sa personne et son précieux engin au milieu de ces jeunes arsouilles et des forces de l’ordre.

Au grand dam de Victor, Mme Ballu, la concierge du 18, fit une apparition fracassante, avide d’échanger ses commentaires avec son amie Euphrosine. Telles les Parques, les trois matrones papotaient autour du comptoir, lorsqu’elles poussèrent un cri unanime au spectacle d’un Joseph la casquette de guingois, les joues cramoisies. Avant qu’il puisse articuler une syllabe, sa mère fondit sur lui, remerciant les saints du paradis de lui rendre son rejeton en un seul morceau.

— Mon infortuné minet, t’as cavalé comme un dératé ! Les pirates, ils t’ont traqué ? J’vous l’avais bien dit, monsieur Legris, c’est une bande d’enragés ! Non mais, r’gardez-moi ça, il est en eau !

— Maman !

— Calmez-vous, madame Pignot, il ne va pas se liquéfier, répliqua Victor en délivrant son commis de l’étreinte maternelle.

— Pa… Patron, c’est… C’est horrible ! M’sieu Andrésy… Le relieur… Il est mort ! Brûlé vif !

— Ah, mon Dieu, les monstres ! V’là qu’ils grillent les pauv’pékins ! brama Mme Ballu.

Victor tenta d’entraîner Joseph vers l’arrière-boutique, en vain : les trois femmes déchaînées les acculaient, au comble de l’excitation.

Allez-vous lui permettre de s’exprimer à la fin ! tonna Victor.

— Y en a qui prétendent que c’est les étudiants, d’autres les anarchistes, d’autres encore un accident, pour l’instant on nage en plein hermétisme, ni vu ni connu j’t’embrouille, débita Joseph qui avait recouvré l’usage de sa langue.

L’hermétisme ? interrogea Helga Becker.

— Le schwarz, aboya Victor.

— Résultat, un incendie, un gros. Total : tout a ramé ! murmura Joseph.

— Je file là-bas, gardez la boutique, et pas un mot à M. Mori, ordonna Victor d’un ton comminatoire en raflant sa veste, son feutre et sa canne.

— Et si Mlle Iris s’informe ? bougonna Euphrosine, fixant Joseph.

Soyez aussi coite que la biche aux abois que guette le chasseur, décréta Victor, en saluant mentalement Alphonse de Lamartine pour l’à-propos de cet aphorisme.

Flattée de la comparaison, Mme Pignot serra les lèvres. Joseph demeurait inerte et considérait une adorable Eurasienne en robe de mousseline rayée blanc et rosé, au cou ceint d’un ruché de tulle retenu par un ruban noir.

— De quoi craignez-vous que je m’informe, madame Pignot ? demanda Iris, les yeux brillants.

Tandis qu’il s’efforçait de repérer un fiacre, Victor se souvint de l’étrange créature qui avait obtenu un succès éclatant l’hiver précédent sur la scène des Folies-Bergère. Ce feu follet, drapé de voiles translucides, tourbillonnant tel un papillon dans les faisceaux colorés de projecteurs, lui évoquait sa propre existence. Le train-train en était parfois interrompu par une chorégraphie serpentine à la Loïe Fuller²⁵. Il dansait avec le mystère, se démenait frénétiquement au contact du danger, pour retomber ensuite, épuisé, captif d’un ennui qui le hantait depuis toujours. Seule Tasha l’affranchissait du spleen et donnait un sens à sa vie.

La circulation était laborieuse et les fiacres invisibles. Il se résigna à marcher. Après s’être enfin extrait de l’agitation du boulevard Saint-Germain, il atteignit la rue Monsieur-le-Prince et se heurta à un écriteau :

RUE BARRÉE

Il passa outre et gagna l’emplacement de l’échoppe du relieur. Les lances d’arrosage avaient transformé en bourbier les décombres carbonisés. En travers du mur noirci de l’immeuble mitoyen, une lézarde dessinait un sourire. Des livres déchiquetés, des pages à demi consumées parsemaient la chaussée sur laquelle on avait empilé des chaises et un bahut.

— Combien de victimes ? demanda-t-il à un gardien de la paix en faction.

— Les employés du garde-meuble prenaient l’apéro chez Fulbert au moment du sinistre, une chance !

— Et le relieur ?

— Celui-là a eu moins de veine, il a été bloqué à l’intérieur.

— C’était un ami.

— Au dire des pompiers, la dépouille du pauvre type n’est pas jolie, jolie.

Victor réprima un frisson. Une simple morsure d’allumette au bout d’un doigt provoquait une douleur cuisante. Alors un bain de feu… Il souhaita de tout son cœur que Pierre Andrésy eût été asphyxié avant d’être la proie des flammes.

— Sait-on comment cela s’est produit ?

— Les pompiers subodorent qu’une lampe à gaz s’est éteinte, sur quoi le bonhomme a dû allumer une pipe ou une cigarette, et boum ! Le commissaire et le légiste vont accompagner le cadavre à la morgue, mais ça va être long à cause du chambard dans le quartier.

— Il va y avoir une enquête ?

— On attend les inspecteurs.

Pendant qu’ils conversaient, Victor enjambait subrepticement la corde tendue autour de l’échoppe. Le gardien de la paix le retint par la manche.

— Monsieur, c’est défendu, vous risquez de bousiller des indices.

— Je suis bouleversé, je désirais m’assurer de…

— Laissez-moi votre carte. Au cas où on ramasserait un objet personnel, on vous préviendra.

Victor s’éloigna à pas lents. La mort de Pierre Andrésy l’avait plongé dans un retour sur lui-même qu’il avait jusque-là délibérément escamoté. Une bonne moitié de sa vie s’était écoulée. A quelles fins ? Ses poursuites de livres rares, les heures gaspillées, courbé sur des catalogues, les escarmouches menées en salle des ventes lui paraissaient aussi dérisoires que les conquêtes féminines dont il s’était repu, brefs interludes où seul le sexe avait trouvé son compte. Le temps d’aborder la rue des Saints-Pères il en vint à la conclusion que son amour envers Tasha était l’unique justification à son débarquement dans ce pandémonium, mélange de cruauté, de cupidité et de beauté au sein duquel il se débattait.

« L’homme croit pouvoir communier avec les puissances divines par l’entremise d’édifices religieux, pensa-t-il. Peut-être y parviendrait-il en observant un brin d’herbe ou un oiseau, en vibrant devant une œuvre d’art, en écoutant la chanson du vent ou en contemplant le ciel étoilé…»

Quand Victor pénétra dans la librairie, il eut la mauvaise surprise de constater que les trois Parques et la bicyclette avaient été remplacées par deux des moukères. Blanche de Cambrésis, son anguleux faciès incliné vers le bichon maltais lové contre le cœur de Raphaëlle de Gouveline, ne l’entendit pas venir, pas plus qu’elle ne remarqua les signes de tête que lui adressait cette dernière. La voix haut perchée, elle y allait de ses réflexions virulentes.

— Certes, de tels débordements sont lamentables et il est primordial que les autorités matent définitivement ces étudiants dissolus. Je partage l’opinion de mon époux, notre jeunesse catholique est manœuvrée par des castes occultes qui désagrègent la société, l’afflux croissant de ces innombrables Levantins ne fait qu’encourager les revendications socialistes ! Où va la France !… Qu’avez-vous ma chère ? Arthrose du cou ?

Raphaëlle de Gouveline toussota, le bichon aboya, elle le déposa au sol près d’un schipperke qui se mit à gronder en retroussant les babines.

— Allons, allons, ma chère Blanche, vous vous laissez influencer par des calembredaines. La charité chrétienne nous dicte de nous montrer tolérants, n’est-ce pas, monsieur Legris ? C’est vilain de nous faire languir.

Apercevant Victor, Blanche de Cambrésis s’empressa de passer à un autre chapitre.

Saviez-vous que la fréquence du divorce augmente partout dans le monde ? Au Japon, on en recense un pour trois mariages. Bonjour, monsieur Legris, c’est encore moi. Je suis en quête de L’ibis bleu, de Jean Aicard.

Victor ôta son chapeau et s’évertua à ce que son intonation ne dénonce aucun agacement. L’accent belliqueux de Blanche de Cambrésis l’exaspérait autant que ses diatribes.

— Bonjour mesdames. Joseph va s’occuper de vous.

— J’ambitionne ardemment de le voir réapparaître, il s’est enfui dans votre réserve, charmant accueil ! riposta Blanche de Cambrésis.

Victor endigua son irritation.

— Accordez-moi cinq minutes, je dois m’entretenir avec M. Mori.

Il les planta là et grimpa quatre à quatre au premier.

Blanche de Cambrésis ajusta son pince-nez.

— En voilà des manières ! Cela n’a rien d’étonnant quand on vit en concubinage avec une émigrée russe qui expose des horreurs chez Boussod et Valadon ! Les honnêtes femmes réclament les sacrements d’une union éternelle, elles tiennent leur foyer et éduquent leurs enfants !

— Pas toutes, ma chère, pas toutes. Polly Thomson, la plus vieille sujette d’Angleterre qui vient de célébrer son cent septième anniversaire, ne s’est jamais mariée, parce que les hommes font trimer leurs épouses pour eux. Elle a donc jugé préférable de n’avoir à nourrir qu’elle seule.

— J’espère qu’il lui reste assez de dents pour manger du pain dur, éructa Blanche de Cambrésis.

Kenji examinait une estampe de Kitagawa Utamaro, acquise à Londres, qu’il venait d’accrocher au-dessus d’un bahut Louis XIII.

—  Victor, que dites-vous de cette Femme se poudrant le cou ? Ne donne-t-elle pas l’illusion de la vie ? Vous en faites une mine, des désagréments ?

—  Un drame. Pierre Andrésy vient de périr dans l’incendie de son échoppe.

Kenji devint très pâle. Il éprouvait une sensation d’étouffement, comme si on lui avait fendu la poitrine d’un coup d’épée.

— Kenji, ça va ? Je dois redescendre, des clients. Kenji fit un geste vague.

— Oui. Allez-y… La mort est à la fois plus grande qu’une montagne et plus petite qu’un cheveu, dit-il alors que Victor se retirait.

Assis au bord de son bureau, les lunettes sur le front, les jambes ballantes, il fixait le vide.

—  Il y a un dessein en chaque événement. Les hommes meurent, les desseins sont toujours accomplis.

Il se vit en compagnie de sa bien-aimée Daphné, le long des allées du jardin botanique près de l’hospice de Chelsea, il pouvait presque goûter le parfum de ses lèvres. Daphné reposait au cimetière de Highgate.

Quinze ans, déjà ! Il s’était senti perdu sans elle, prisonnier de forces hostiles qui semblaient vouloir l’engloutir ! Puis il avait compris que la mort emporte toute chair, mais que nul homme ne meurt dans son âme.

« Les défunts se souviennent de nous quand nous nous souvenons d’eux. »

Il fut remué d’un pressant besoin de tendresse. La silhouette de Djina Kherson s’imposa à lui. Il n’avait croisé qu’à deux reprises la mère de Tasha, qui possédait une grâce indéniable. Sa bouche en cœur, sa chevelure auburn lui évoquait L’Astarté syrienne, un tableau de Dante Gabriel Rossetti qui éveillait son érotisme. Il émanait d’elle une maturité, une pugnacité virile qui l’attirait, l’effarouchait, le laissait désarmé. Kenji était un conquérant, il s’emparait de ce qu’il convoitait. La logique de la solitude lui soufflait : « Tente ta chance. » Pourtant, il n’y avait guère de probabilité que Djina Kherson signifie un jour quelque chose pour lui.

Tasha repoussa l’assiette de courgettes à la crème, la chaleur lui coupait l’appétit. Elle en profita pour peaufiner sa toile en cours. Depuis son retour de Berlin d’où elle avait ramené sa mère, elle enseignait l’aquarelle deux jours par semaine et consacrait le surplus de son temps à illustrer une traduction d’Homère. Son œuvre en pâtissait, cependant elle était heureuse de prêter la main à Djina. Deux êtres chers lui manquaient : sa sœur Ruhléa, installée à Cracovie avec son époux, un médecin tchèque nommé Milos Tábor, et son père, Pinkus. Il expédiait de New York des lettres qui se voulaient enthousiastes mais trahissaient son déracinement.

Son séjour à Berlin lui avait révélé à quel point elle était attachée à Victor, et bien que le mariage ne fit pas partie de ses projets immédiats, elle avait cédé à sa prière d’emménager chez lui. Leur domaine comportait une chambre à coucher, une cuisine, un cabinet de toilette et un labo photo. De l’autre côté de la cour, l’espace dévolu à l’atelier de peinture se muait selon les occasions en salon-salle à manger.

Ce lien étroit avec l’élu de son cœur s’était fortifié d’une complicité qui les rapprochait davantage depuis qu’elle avait choisi de peindre d’après ses clichés.

Les recherches de Victor sur les enfants au travail l’avaient conduit à photographier une troupe de jeunes acrobates. Cette rencontre l’orientait vers le thème des fêtes foraines, univers qui exerçait sur lui un attrait irrésistible. Les phénomènes, les lutteurs, les dompteurs, les cracheurs de feu, les pitres, les bonimenteurs, les jongleurs représentaient la réalité de l’inconcevable et il prenait un immense plaisir à s’y investir, d’autant plus que Tasha partageait cette fascination. Elle s’inspirait d’une série de tirages d’un manège de chevaux de bois. Sur un premier tableau caracolaient des pioupious et deux filles plantureuses, enivrées du tournoiement qui faisait voler leurs jupons. Sur un second, on ne distinguait qu’un gosse agrippé aux rênes de son canasson, sûr de décrocher la timbale au derby de Chantilly. Elle avait peint ces scènes dans un décor intemporel, satisfaite d’avoir appliqué les conseils d’Odilon Redon. La posture indolente d’une des cavalières renversée en arrière afin d’embrasser un fantassin lui paraissait particulièrement réussie. La facture fluide s’apparentait à celle de Berthe Morisot et s’en singularisait par la précision des contours.

Victor appréciait cette œuvre commune qu’il appelait « leur enfant ». Djina incitait sa fille à se marier, à fonder une famille, elle aurait bientôt vingt-six ans. Tasha sourit à l’idée de passer devant M. le maire, pourtant elle ne se voyait pas avec un bébé avant plusieurs années, elle tenait à poursuivre en toute liberté ce qu’elle avait entrepris. Victor, lui, ne soulevait plus la question. Souhaitait-il devenir père ? Elle s’étira, emplie d’une langueur voluptueuse. Mme Victor Legris ! Elle était désormais associée à ses créations photographiques, il serait fou de joie si elle acceptait de porter son nom. Il avait fait un effort méritoire en manifestant le moins possible sa jalousie. Bien sûr, il trébuchait parfois, comme ce jeudi de mars dernier.

lls visitaient l’exposition du peintre Antonio de la Gandara à la galerie Durand-Ruel²⁶. Elle avait longuement étudié les pastels et les dessins, en particulier des portraits du comte de Montesquiou et du prince Wolkonsky. Un tableau à l’huile intitulé La Dame en vert l’avait séduite. Impressionnée par l’habileté du trait et le chatoiement des étoffes, elle avait tenu à féliciter l’artiste, un séduisant hidalgo. Celui–ci l’avait remerciée de son compliment d’une œillade éloquente, assortie d’une proposition de poser pour lui. Exprimant un enjouement forcé, Victor s’était hâté de souligner que sa compagne préférait croquer autrui. Puis il avait feint de s’absorber dans la contemplation d’une esquisse de chauves-souris, mais son regard venimeux dardé sur Gandara ne laissait planer aucun doute quant à son état d’âme.

— Dieu merci, tu es là ! J’étais inquiet.

Victor venait d’entrer. Il l’enlaça, elle se blottit contre son torse.

— Qu’est-il arrivé ?

— Des émeutes au Quartier latin et…

Il lui raconta brièvement la mort du relieur.

—  C’est atroce !

Elle se serra entre ses bras. Ce souvenir persistant du pogrom… La rue Voronov éclaboussée de sang, le reflet des flammes, l’homme étendu au seuil de la maison, les soldats à cheval, sabre au clair…

—  C’est un accident ?

—  Apparemment… On ne sait…

Il eut la brève vision d’une main jetant un papier enflammé à l’intérieur de la boutique de Pierre Andrésy, il la repoussa de toutes ses forces.

Comme si elle avait lu en lui, elle se recula. Cette tragédie allait-elle lui donner prétexte à une nouvelle enquête ? Elle voulut parler, se retint, effleura sa joue d’un baiser.

—  Je t’aime, chuchota-t-elle. J’ai souvent peur, je ne peux envisager de vivre sans toi.

— Rassure-toi, je supporterai stoïquement ton sacré caractère, ma chérie.

Il dégrafa son corsage tandis qu’elle tirait de son pantalon les pans de sa chemise.

CHAPITRE IV

Vendredi 7 juillet

—  Vrai, m’sieu Daglan, vous vous êtes surpassé ! La façon dont vous avez moulé vos p ! On les bâfrerait sur le papier, ces Pieds de porc à la Sainte-Menehould ! Et question orthographe, je vous fais crédit.

La femme replète qui s’exprimait ainsi hochait son double menton en détaillant le menu composé d’après un brouillon. Elle voulut rétribuer l’artiste, il refusa d’un sourire.

—  Laissez, madame Milent, un bock suffira. Vous continuerez simplement à noter pour moi le fruit de vos observations discrètes.

—  Cela va de soi, m’sieu Daglan. Plus je vois vos pleins et vos déliés, plus je me dis que vous auriez votre place au ministère. Moi, j’ai honte de mon écriture, des pattes de mouches.

— Allons, allons, madame Milent, vous êtes la reine des cordons-bleus. Ce n’est pas de la calligraphie que je réclame, c’est de la bonne cuisine.

Frédéric Daglan avala sa bière et remisa son matériel. La salle de l’établissement Milent, rue de la Chapelle, était en milieu de matinée le fief exclusif des rouliers du gros camionnage et des cochers de fiacre de la station voisine. D’ici peu, la partie arrière, protégée d’une mince cloison, et communiquant au moyen d’une porte dérobée avec la cour du poste de police mitoyen, serait livrée au secrétaire du commissaire, Raoul Pérot, à ses collègues et à quelques amis littérateurs.

Frédéric Daglan s’essuya la bouche d’un revers de main et salua la patronne. Lorsqu’il eut disparu, elle demeura pensive.

— Le beau gars, quel charme, quelle élégance ! Ah ! Si j’avais vingt ans et trente kilos de moins…

Un soleil indécis dorait les façades des maisons lépreuses, le ciel semait ses nuages floconneux jusqu’à la Plaine Saint-Denis.

« De la crème à raser », songea Frédéric Daglan.

C’était encore la période calme qui succède à l’ouverture des ateliers. Cette heure délicieuse réservée aux livreurs et aux traîne-savates le rendait euphorique, il lui semblait qu’il avait largué les amarres du quotidien médiocre qui enfiévrait la ville. Il était maître de ses choix, et même s’il avait parfois tâté de la prison, jamais les barreaux n’avaient réellement menacé son indépendance. Sa volonté intérieure rebelle à toute autorité le préservait de l’asservissement.

— Celui qui me rognera les ailes n’est pas né, proféra-t-il en s’avançant vers le square rabougri saturé de marmaille, un emplacement de premier ordre pour surveiller sans être vu.

Il s’installa sur un banc et consulta le journal du matin. C’était là, page deux :

MEURTRE D’UN ÉMAILLEUR

Il parcourut la manchette. L’enquête piétinait. Le seul élément positif : une carte de visite couverte d’un texte inintelligible mêlant des parfums d’ambre, de musc, d’encens aux taches d’un léopard. L’agression s’était déroulée si rapidement que l’unique témoin était incapable de décrire l’assassin.

Frédéric Daglan se sentit brusquement nauséeux

— Saloperie de saloperie !

Une balle rebondit à ses pieds. Il l’envoya valdinguer, le journal s’éparpilla autour de lui dans un froissement de feuilles mortes. Il s’éloigna. Rue de la Chapelle, des panneaux-réclames plaqués aux murs aveugles des immeubles attirèrent son attention, ses yeux glissèrent d’un pot de moutarde géant à un grandiose Méphisto écarlate maniant un soufflet d’où jaillissait un geyser de soufre :

POUDRE INSECTICIDE VICAT

Le cloporte ! L’immonde cloporte ! Il avait osé, il allait l’écraser.

Joseph hésita, s’empara de Boule-de-Suif, le plaça entre Sur l’eau et Une vie, gagna le trottoir pris du recul afin de juger de l’effet. M. Legris fait, la vitrine dédiée à Guy de Maupassan décédé la veille, honorait le talent du romancier.

La librairie était vide, les livraisons effectuées, Joseph pouvait s’accorder une récréation. Actualiser ses carnets bourrés d’articles bizarres provenant de différents journaux constituait son loisir favori. Il s’accouda au comptoir, une pile de quotidiens non dépouillés devant lui, et s’immergea dans la lecture, ne s’interrompant que le temps de grignoter une pomme.

Il saisit Le Passe-partout qu’il lisait le jour des manifestations anti-Bérenger et commença à l’amputer d’un entrefilet :

ASSASSINAT D’UN ÉMAILLEUR

« Aucune piste concernant le meurtre du dénommé Léopold Grandjean, poignardé le 21 juin par un inconnu, rue Chevreul. Le seul témoin n’est pas en mesure de décrire l’assassin qu’il n’a vu que de dos. La police a trouvé sur le corps de la victime un texte sibyllin. Nous l’offrons en pâture à nos perspicaces lecteurs : "Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, mai nous a rendu nos courses solitaires. Un Éthiopien peut-il changer sa peau et un léopard ses taches ?"

Selon notre reporter Isidore Gouvier, il s’agirait probablement d’extraits de citations ou de poèmes. La police…»

Un pas dans l’escalier. Le cœur de Joseph s’emballa. Bien que depuis leur rupture elle évitât la boutique, il souhaitait autant qu’il appréhendait la venue d’Iris. Il reconnut la démarche pesante de M. Mori. En un éclair son attirail fut enfoui au fond d’un tiroir.

—  Moulin privé de grain ébroue ses ailes en vain, affirma Kenji sans paraître remarquer la présence de son commis, à qui il ne s’adressait désormais qu’en cas de nécessité absolue.

Il s’assit à son bureau, pressé de poursuivre la rédaction d’une notice.

—  Qu’est-ce qu’il me chante avec son moulin, le patron ? mâchonna Joseph. Ce serait-y une allusion à Meunier tu dors ? Ah ! J’y suis, c’est un avertissement, je dois m’activer, sinon… Ses métaphores, qu’il se les fourre dans la poche, son mouchoir par…

—  Encore en train de rognonner ? lui souffla Victor, surgi de la réserve.

— Vous m’avez eu en traître, c’est pas de jeu ! Kenji releva la tête. S’il avait entendu, il n’en laissa rien voir.

— Victor, venez jeter un coup d’œil. J’ai retranscrit la description du manuscrit persan confié à Pierre Andrésy. Je me propose de la transmettre aux policiers chargés de l’affaire. S’il subsiste une chance qu’une partie des livres ait été épargnée…

Touty Namèh ou recueil de cinquante-deux contes du perroquet, par Zya Eddin Nachcehehy. Gr. In-8°, vélin rouge, bouquet de fleurs dorées sur les plats. Il comporte 298 feuillets ornées de 229 miniatures et a successivement appartenu à la bibliothèque de Mohammed Hassan Chah Djihan et à celle de l’Omra Itimad Khan.

— Je crains qu’il ne faille en souffrir le deuil, dit Victor.

— Il m’est pénible de m’y résoudre. C’est une pièce rare et je l’avais pratiquement vendue mille cinq cents francs au colonel de Réauville. Je vais être contraint de lui rembourser ses arrhes.

Joseph ébaucha une grimace et, le front incliné vers le registre des commandes, articula à voix basse :

—  Ça, c’est le patron tout craché. Si le meunier pionce, le boulanger, lui, contrôle son blé et rit jaune si l’on fait mine de lui carotter le moindre sac de farine…

—  Joseph, ravalez vos médisances, ou allez militer en compagnie de Blanche de Cambrésis au syndicat des détracteurs, conseilla Victor.

Impavide, Kenji triait des fiches affectées à son prochain catalogue. Le carillon de la porte tinta, un homme en redingote sombre les dévisagea d’un air interrogateur.

—  Librairie Mori-Legris ? Inspecteur Lefranc. Je dois accompagner MM. Mori et Legris à la préfecture en vue d’identifier les objets récupérés sur le corps d’un relieur répondant au patronyme d’Andrésy, Pierre de son prénom, débita-t-il.

Victor et Kenji obtempérèrent après s’être coiffés de leurs couvre-chefs. Joseph demeura seul.

—  Alors, j’compte pour des prunes ? Pourtant, m’sieu Andrésy et moi on abordait tous les sujets, il était sans préjugés, on se faisait des confidences, j’avais de la sympathie pour lui. Mais voilà, je ne suis qu’un vulgaire meunier, je dois veiller au grain pendant que d’autres se croient fiers comme Artaban ! Qu’ils fassent gaffe, les patrons, ou je vais balancer mon plumeau par-dessus les moulins si ça continue !

Le local de l’inspecteur Aristide Lecacheur était une pièce austère. Il détestait le motif du papier beige constellé de rectangles marron recommencés à l’infini. L’unique décoration consistait en un portrait de l’abbé Prévost accroché près d’une glace tavelée.

Victor et Kenji prirent place sur deux chaises cannées. En dépit de la chaleur, leur hôte, qui les dominait de sa taille massive, arborait un gilet de flanelle.

— Décidément je ne parviendrai jamais à me débarrasser de vous, monsieur Legris, maugréa-t-il. Vous êtes comme cette main maudite dont ma nourrice prétendait que si on la flanquait à l’égout, elle reviendrait la nuit vous tirer les pieds.

—  Tel est votre destin, énonça Kenji.

—  De vous également je suis las, monsieur Mori. Enfin, fi de mes états d’âme ! Je boirai la coupe jusqu’à la lie.

—  Je présume que ce laïus n’est qu’un plaisant préambule ?

— C’est exact, monsieur Legris, procédez à l’examen, tonna l’inspecteur, l’index braqué sur des débris hétéroclites.

Kenji semblait plutôt flegmatique tandis qu’il examinait les objets étalés sur le bureau de l’inspecteur, mais Victor nota qu’un léger tremblement agitait sa paupière.

L’inspecteur Lecacheur l’observait.

— Alors ?

— Je ne peux rien certifier.

— Et vous, monsieur Legris ?

— Je suis perplexe, j’allais incidemment chez le relieur, quant à sa tenue vestimentaire…

—  Où est le corps ? demanda Kenji.

— A la morgue.

—  Qui va s’occuper des obsèques ?

— Un membre de sa famille, je suppose. Nous allons publier un encart dans les journaux.

—  Si personne ne se manifeste, pourrais-je y pourvoir ?

— Oui, dès que l’enquête sera close.

—  Une enquête ?

— Nous devons déterminer les origines de l’incendie, d’ici deux ou trois jours, nous saurons à quoi nous en tenir.

— Restait-il des livres intacts ?

—  Les pompiers sont arrivés trop tard par la faute de ces satanés étudiants qui ont poussé l’audace jusqu’à tenter l’assaut de la préfecture de police.

—  Le bruit court que nous allons hériter d’un nouveau préfet, déclara Victor.

— Oui, M. Lépine²⁷ saura rétablir l’ordre.

Tandis que Victor tournait et retournait entre ses doigts une montre à gousset à moitié fondue, l’inspecteur le toisait avec une telle insistance que Kenji se retint de décréter : « Méfie-toi du cobra, sa prunelle s’insinue en toi. »

— Jusqu’à la lie… Chaque fois qu’un meurtre ou un accident grave se produit à Paris, qui pointe le bout de son nez en travers de ma route ? Vous, monsieur Legris. Cela devient lassant. Pourquoi fréquentez-vous tant de gens voués à une mort violente ? Portez-vous le guignon ou possédez-vous un don de prescience ?

— Sans doute ai-je un pouvoir qui m’échappe. L’inspecteur Lecacheur s’approcha de lui en proie à une exaspération contenue.

— Encore un de ces propos évasifs ! Je vous somme de vous justifier ! Assez de faux-fuyants ! Kenji s’interposa poliment.

— Pierre Andrésy était un de mes amis. M. Legris ne le côtoyait que sur le plan professionnel. C’est pur hasard si leurs chemins se sont croisés.

— Il tombe à pic, le hasard. Tout à l’heure vous évoquiez le destin !

Aristide Lecacheur fouilla dans un tiroir pour en extraire un cigare et une boîte d’allumettes. Il téta son manille avec délectation et exhala une bouffée bleutée.

— J’admets avoir été brutal, seulement vous avouerez… concéda-t-il d’un ton bourru. Si j’ai quelque chose sur le cœur, il faut que ça sorte, surtout confronté à un coco de cet acabit. Drôle de libraire, pas même fichu de me procurer une édition numérotée de Manon Lescaut ! Votre ami utilisait-il des substances inflammables lorsqu’il exerçait son art ?

— À ma souvenance, non.

— S’éclairait-il au gaz ou au pétrole ?

—Il me semble avoir vu chez lui des lampes à pétrole.

L’inspecteur feuilleta un dossier et demanda sans relever la tête :

— Lui connaissiez-vous des ennemis ?

—Mon Dieu, non ! Son entourage l’appréciait et… Vous n’envisagez pas un incendie criminel ?

—Je n’envisage pas, j’enquête. Et j’aspire à que vous ne m’imitiez ni l’un ni l’autre. Contentez-vous du commerce des livres. Vous pouvez disposer. Si j’ai besoin de vos services, je vous convoquerai. Ai-je été suffisamment explicite, monsieur Legris

— Limpide, inspecteur. Au fait, vous avez renoncé aux cachous ?

— Quand j’ai appris les noms des témoins, j’ai préféré le tabac à une jaunisse.

Kenji, le dos voûté, avançait lentement le long du Pont-Neuf. Victor éprouvait pour lui une commisération attendrie. Il régla son pas sur le sien.

—Vous aviez de l’amitié pour Pierre Andrésy, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est dérisoire et pathétique, murmura-t-il.

— Pardon ?

—Des cendres. Voilà ce qui subsiste d’un homme, de ses rêves, de ses espérances.

Victor voulut poser une main sur son bras, il y renonça. Les démonstrations affectives n’entraient pas dans leurs habitudes. Il s’accouda au parapet et suivit des yeux un bateau à vapeur qui transportait ses passagers au fil de la Seine, de Charenton au Point du Jour. Les sous-entendus de l’inspecteur Lecacheur avaient éveillé sa curiosité. Et s’il ne s’agissait pas d’un accident ? Et si… Une enquête ? La tâche n’était guère facile. Il revint en pensée à ’Tasha. Sa passion envers elle le contraignait à le détourner de son goût pour le mystère, et cela le frustrait. Il alluma une cigarette et demeura songeur, considérant son briquet qu’il enflammait et refermait machinalement. Non ! Pas d’enquête, il avait donné sa parole.

—L’inspecteur Lecacheur m’a demandé si je lui connaissais des ennemis, c’est absurde ! Ce ne peut être un incendie criminel, tout le monde le tenait en haute estime ! dit Kenji.

—Déformation professionnelle. Il se doit de supputer toutes les hypothèses. En ce qui concerne M. Andrésy, vous avez raison, c’est stupide. Avait-il des parents ?

— Un cousin éloigné en province.

— Kenji, voulez-vous un cordial ?

—Non. Iris m’inquiète, elle s’absente régulièrement chaque après-midi, j’ignore où elle va. Elle se nourrit n’importe comment, elle finira par se rendre malade. Je l’avais prédit : à fiancés écervelés, mariage différé. J’ai le sentiment d’être un mauvais père, mais qu’y puis-je ? Elle ne veut rien entendre. Ne pourriez-vous…

—J’ai sermonné Joseph, il est intraitable. Je crois qu’il a l’impression d’être un vilain petit canard. Si Iris consentait à faire les premiers pas, sa dignité d’amoureux offensé serait sauve.

Dimanche 9 juillet

—Petits, petits, petits, v’nez vous goinfrer, mes p’tits gallinacés ! Briffez, briffez, engraissez, on sait qui vous bouffera, allez !

La mère Mouron haussa la voix par-dessus les caquets de sa basse-cour.

— M’sieu Frédéric, y a du café chaud, moi, j’m’en vais.

Frédéric Daglan s’éveilla en sursaut. Un bref instant il se crut chez lui, aux Batignolles, 108, rue des Dames où il louait une pièce cuisine. La vue de son complet-veston clair, suspendu à un cintre contre un bahut désossé, lui remit les idées à l’endroit. Il rabattit la couverture, enfila son pantalon, sa chemise, ses chaussures et sortit de l’appentis. A l’ombre d’une tonnelle, sur une table grossière, étaient posés une cafetière, un bol et une miche de pain. Il s’assit et se tailla une tartine. Cette attente n’avait que trop duré, il était temps d’agir. D’abord passer chez Anchise lui emprunter sa mallette d’échantillons de spiritueux. Ensuite, il serait paré pour localiser le témoin.

« Je me suis fait rouler comme un bleu, j’ai perdu une bataille, pas la guerre. »

Il alla se débarbouiller à la pompe.

Le dimanche, ceux qui pouvaient quitter les pavés de la capitale montaient en famille sur les fortifs. Là, on se donnait l’illusion de dominer de frais pâturages, des bois vaporeux. Au loin, on devinait la Seine et les péniches qui voguaient vers la mer. Il y avait des manèges, des marchands de bonbons, des guinguettes où l’on mangeait des moules en buvant du piccolo. Au printemps, on trouvait même des pâquerettes parmi l’herbe encore verte. Les servantes à qui l’on accordait deux ou trois heures de liberté y oubliaient leur fatigue. Elles qui ne connaissaient de la cité que les arrière-boutiques et les cuisines suffocantes nourrissaient des ambitions sommaires : épouser un garçon boucher, ou un commis épicier, échapper à la tutelle d’un patron, être à l’aise, enfin !

Frédéric Daglan aimait fouler cette dune artificielle, il y croisait les exclus de la société qu’il considérait comme ses frères en humanité Une fillette couronnée d’un journal plié en abat-jour guidait un monôme de chèvres. Un âne, échine courbée, se chauffait au soleil, on voyait les traces du harnais imprimées sur sa robe. Un homme dévalait la pente pour amuser un moutard à califourchon sur son dos.

En bas, dans les fossés, s’amoncelaient des tombereaux d’ordures vomis par Paris.

Il faisait lourd. Frédéric ôta sa veste. À y regarder de près, ce qui l’entourait lui paraissait aussi aberrant que le souvenir d’un rêve. Pourtant, au sein d’un rêve les situations les plus décousues semblaient tout à fait naturelles.

Sa veste sur l’épaule, il attrapa les boulevards extérieurs. La ville entamait sa polyphonie matinale : les percherons attelés aux charrettes des boueux martelaient le sol de leurs quatre fers, le tintamarre des haquets, des camions étouffait les voix rudes des commerçants nomades. Une femme en souquenille, le bonnet de nuit maculé, émergea d’un gourbi de tôle et alla vider un seau hygiénique dans le courant du caniveau, la poignée du récipient retomba avec un son métallique, faisant écho aux appels d’un coq enroué.

— M’sieu, il m’ faudrait un grimpant, j’ai l’ derrière qui crie misère ! Vous auriez pas deux bons de fourneau ? Je suis gêné aux entournures, depuis deux ans je n’boulotte qu’une fois par jour, le repas du soir est fâché avec moi.

Frédéric Daglan tendit une pièce à un loqueteux au nez flamboyant. Il zigzagua entre des flaques d’eau noirâtre et atteignit la porte de Clignancourt. Les rues étaient sales, et la brise charriait une odeur de poussière. Soudain, il fut étreint d’une sourde angoisse. Qu’allait-il faire lorsqu’il aurait repéré le témoin ?

Bois, tu mourras

Ne bois pas, tu mourras quand même

pouvait-on lire au-dessus du zinc.

Frédéric Daglan se tenait à l’angle des rues du Faubourg-Saint-Antoine et Chevreul, au seuil du café Chez Kiki. Dehors, des fusains protégeaient une rangée de tables. À l’entrée, le pavillon, petite salle séparée de la grande par une cloison vitrée. Au centre de la grande salle, un poêle, au fond, le comptoir. Les soirs de semaine, les boutiquiers bénéficiaient des tables, des banquettes, des chaises. Arrivés vers les cinq heures, ils investissaient le lieu et gardaient jalousement la place de leurs partenaires des parties de manille, de polignac, de dominos ou de jacquet, qui venaient ici avec la régularité de fonctionnaires Le pavillon était laissé aux consommateurs occasionnels. À gauche : le côté des joueurs, à droite : celui de ceux qui causaient ou lisaient le journal. Il y avait les abonnés de la banquette et ceux des chaises, c’était immuable, on ne changeait jamais de siège. Le garçon, modelé aux manies de chacun, avait une besogne simplifiée.

La patronne, une cariatide blonde d’environ trente-cinq ans, coiffée d’un chignon à frange, tricotait près de la caisse. A cette heure de la matinée, hormis un pioupiou d’infanterie en train d’écrire une lettre, le café était désert.

— Vous êtes la patronne ?

La femme grassouillette délaissa son ouvrage, jaugea Frédéric Daglan sans broncher, le trouva à son goût, et précisa, un demi-sourire aux lèvres :

—Oui, Mme Mathias, c’est moi. Vous désirez ?

Frédéric Daglan lui rendit son sourire. Elle respirait un air de franchise et de bonhomie qui lui sembla de bon augure. Il savait comment opérer. Il lui était facile d’adopter des manières raffinées, poussant jusqu’à la distinction aristocratique, ou de se mettre au diapason populaire.

— C’est spirituel votre devise, dit-il en désignant la pancarte.

—Oh, ça, c’est mon aïeul, il a fait la Crimée, c’est un dicton russe qui dit ce qu’il veut dire.

—Je sais, l’alcool tue lentement, on s’en fout, on n’est pas pressé.

—Vous m’en bouchez un coin ! Vous êtes du quartier ?

— Non, je vais, je viens, je suis représentant en spiritueux, des prix défiant toute concurrence.

—J’ai déjà ce qu’il me faut.

— Ah, dommage, je dois être né sous une mauvaise étoile, je débarque immanquablement quand la fête est finie.

—Ça peut s’arranger, montrez.

Frédéric Daglan souleva le couvercle de sa valise dans laquelle s’alignaient de minuscules bouteilles.

—Du premier choix, madame.

—Je vous crois, seulement ma clientèle a les papilles en fer, elle préfère la verte ou le gros qui tache. La fine, le cognac, l’armagnac, mon bon monsieur, ce n’est pas le genre de la maison. Il vaudrait mieux vous adresser aux établissements des Boulevards.

—Tant pis, donnez-moi un noir, je vais appliquer votre conseil.

— Vous passiez par hasard ? s’enquit-elle en échancrant discrètement son corsage.

—Oui, je tente ma chance, j’ai fait les estaminets du faubourg Saint-Antoine pedibus cum jambis, c’est toujours « non ». Dites, je me trompe peut-être, il me semble… c’est drôle, le nom de votre café, Chez Kiki, ça me dit quelque chose.

— Ben oui, l’affaire.

—Quelle affaire ?

— L’assassinat de ce brave M. Grandjean, un peintre sur émail de la rue des Boulets, les journaux en ont parlé. Chaque matin, au zinc, il taquinait Fernand – c’est le garçon – : « Fernand un crème dans une tasse, et sans bain d’pieds ! »

— Vous y étiez ?

Mme Mathias fit craquer ses doigts et emplit deux ballons de blanc.

— Oui, mon bon monsieur, j’étais la première sur les lieux, il y avait du sang partout, depuis ils ont nettoyé. Ah là là, mes aïeux ! J’en suis encore tourneboulée, tenez, tâtez, dit-elle en lui saisissant le poignet et en plaquant sa paume contre son cœur.

—Il bat la breloque, constata Frédéric Daglan qui prolongea l’attouchement de la vaste poitrine, roulant sous ses doigts comme la mer démontée.

Mme Mathias soupira, Frédéric Daglan libéra sa main.

— Oh ben, vous, alors, minauda-t-elle, vous m’avez troublée, je ne sais plus où j’en suis.

—Continuez, vous êtes une conteuse hors pair, murmura-t-il en se penchant vers elle.

—Ah oui, le plus terrible c’étaient ses yeux, grands ouverts. J’ai hurlé aussi fort que la Josette Fatou. C’est elle qui a rameuté le quartier, elle a tout vu. Je suis sortie, je l’ai calmée, elle faisait une crise de nerfs, remarquez, il y avait de quoi. J’ai dit à Fernand : « Va chercher les flics. » Ah oui, on est peu de chose, faut rigoler quand c’est possible, hein, mon bon monsieur ?

— Josette ? Qui est Josette ?

— Une petite fleuriste mulâtresse qui loge rue des Boulets.

—Elle a vu le meurtrier ?

— Allez savoir, elle jure que non, mais elle a peur, c’est compréhensible, imaginez que l’assassin revienne la supprimer. Vous prendrez un deuxième sancerre ? Offert par la maison.

— Merci, madame, il faut que j’y aille, répondit-il d’un air las.

— Laissez-vous convaincre, à cette heure il n’y a pas de clients, restez donc déjeuner, je vais vous préparer une omelette aux pommes de terre, vous n’en dégusterez jamais de meilleure.

Voyant qu’il hésitait, elle ajouta :

—Ma cuisine, c’est de la musique, ça vous caresse le ventre. Et puis, qui sait, il se peut que je change d’avis, dit-elle en effleurant la mallette d’échantillons.

Elle gloussa, le regarda par en dessous.

—C’est triste à dire, je suis veuve, ça fait un bail, et à mon âge, la solitude…

Mercredi 12 juillet

Micheline Ballu enfila ses bas de coton.

— Il va flotter, grogna-t-elle. Mes cors me font mal, c’est le signe.

Elle alla à la fenêtre, se laissa tomber dans son fauteuil et contempla l’aube naissante.

— Oui, un peu de flotte, ça m’éviterait de laver la cour. Le ménage, par cette chaleur, ça vous fiche un esquintement ! D’abord c’est recta, il pleut une fois sur deux le 14 juillet.

En premier lieu, vider les poubelles et attendre le facteur. Ensuite elle se ferait chauffer un café au lait et terminerait la lecture de son feuilleton. Depuis le décès de son pauvre Onésime les années s’emballaient, ses rhumatismes aussi et elle redoutait le jour où elle serait incapable de s’acquitter des tâches dévolues à sa fonction. Déjà le proprio lui avait fait sentir qu’il lui accordait une fleur en confiant la gestion de son immeuble à la responsabilité d’une femme seule. Avec pour unique parent son cousin Alphonse, un militaire sans cesse par monts et par vaux, que deviendrait-elle si on lui signifiait son congé ? Heureusement, il y avait M. Legris, un monsieur poli, attentionné. Il lui avait promis la jouissance gratuite d’une chambre de bonne qu’il possédait sous les toits, ainsi elle ne quitterait pas son cher quartier.

Elle chaussa ses savates. À la mort de son pauvre Onésime, elle avait pris de l’embonpoint et son visage autrefois gracieux s’était lesté de bajoues. Ce qui la consolait un tantinet, c’est que son amie Euphrosine Pignot suivait la même pente savonneuse, cela créait entre elles des relations de vieux couple, elles se faisaient des confidences, se brouillaient, se rabibochaient et prêtaient une oreille vigilante à leurs récriminations réciproques.

Micheline Ballu se leva lourdement.

— Y a pas à tortiller, la vie, c’est une sacrée vacherie ! On devient vermoulue malgré soi, mais sous la carcasse vot’cœur a quinze ans.

La rue Visconti prenait sa source rue de Seine et se noyait rue Bonaparte. L’habitation des Pignot mère et fils était édifiée dans sa portion la plus resserrée. Passé une porte cloutée, on se trouvait à l’intérieur d’une cour pavée où des écuries, attribuées jadis aux carrosses, avaient été converties en remises.

L’une d’elles, accotée à l’ancienne loge d’une noble maison du XVIIe siècle, était le refuge de Joseph, son ermitage bondé de livres, de magazines, de journaux et de reliques militaires datant de la guerre franco-allemande. Cette tour d’ivoire donnait sur le deux-pièces cuisine du rez-de-chaussée qu’il partageait avec sa mère Euphrosine, ex-marchande de quatre-saisons devenue femme de charge chez les patrons de son fils, MM. Mori et Legris.

Au débouché du porche s’élevait un édicule en pierre qu’Euphrosine nommait soit son chalet de nécessité, soit ses buen retiros, appellation en vogue chez les gens de la haute. Ce vestige du Siècle des lumières, bien que dépourvu de chasse d’eau, faisait sa fierté. Le trône en menuiserie agrémentée de feuilles d’acanthe, la cuvette de marbre rose ébréché dispensaient un confort réservé aux appartements bourgeois. Inconvénients majeurs : l’odeur et les mouches qui, par temps orageux, s’engouffraient dans les chambres. Euphrosine palliait ces nuisances à grands coups de seau d’eau ammoniaquée qui irritait les muqueuses. Pour Joseph, ce lieu où le roi va à pied était une aubaine : il pouvait s’y barricader et cogiter abondamment les intrigues de ses romans-feuilletons en se dérobant à la surveillance de sa mère.

—Décampe, mon minet, j’veux profiter d’la fraîcheur afin d’briquer le musée de ton papa. La vie appartient à ceux qui se lèvent tôt.

—Et pourquoi pas à ceux qui se couchent tard ? protesta Joseph en pliant bagage.

Bardée d’un chiffon, d’une pelle et d’un balai, Euphrosine, inébranlable, s’attaquait à son sanctuaire.

—Jésus-Marie-Joseph ! Ah ! J’Ia porte, ma croix ! Me v’là en perdition cernée par les moutons !

Elle avisa un crucifix encastré entre deux piles de revues, se massa les reins et s’agenouilla laborieusement.

— Mon Dieu, ma Trinité et mon Saint-Esprit, soyez miséricordieux parce que j’ai péché. Je sais pertinemment que faute avouée est à moitié absoute, mais comment expliquer à mon minet que son papa et moi n’avons pas reçu les sacrements du mariage ? S’il apprend qu’au regard de la loi j’ suis toujours Mlle Courlac, il pourrait en devenir maboul, il est tellement sensible !

Elle se releva, essuya mollement un bahut, puis, découragée, implora le crucifix.

— Tant que j’y pense, améliorez un tantinet sa tolérance qu’est pas développée, et forcez-le à être moins rigide envers Mlle Iris. Qu’il l’épouse et me donne des petits-enfants, qu’importe s’ils ressemblent à des mandarins. Amen, ainsi soit-il.

Ragaillardie, elle sifflota les premières mesures des Cuirassiers de Reichshoffen²⁸ et entreprit son nettoyage allegro vivace.

Calé sur le rebord du trône, Joseph méditait. Le purgatoire où les infortunes de sa vie amoureuse avaient plongé son feuilleton s’éternisait. Qu’il était difficile de tisser la suite de La Coupe de Thulé !

« Concentre-toi. Frida von Glockenspiel est à la cave. Son mastiff creuse fiévreusement le sol. D’où proviennent les tibias humains que ce sale cabot a déterrés ? » ruminait-il.

Son œil se riva aux journaux découpés en carrés, suspendus à droite de la cuvette. Il en arracha un qu’il lut à mi-voix :

« Personne ne savait qu’un auteur, jadis acclamé, était là, marchant sous les arcades de cette rue de Rivoli. Ah ! La gloire, la gloire humaine, comme elle passe vite, hélas ! L’œuvre du romancier est écrite sur des feuilles volantes²⁹. »

La suite au prochain numéro.

— Ça ne risque pas de m’arriver, ce genre de déboire. Ma Coupe publiée, on en parlera encore en 1950 !

Il s’empara d’une autre page. Au milieu de réclames se détachait un faire-part liseré de noir :

Le cousin Léopardus

prie les amis et clients de M. Pierre Andrésy,

relieur rue Monsieur-le-Prince à Paris,

d’assister à ses obsèques qui auront lieu au

cimetière de la Chapelle

le 25 mai.

« Puisque mai tout en fleur dans les prés nous

réclame. »

Joseph, abasourdi, parcourut de nouveau le texte. Impossible ! L’incendie avait eu lieu le mercredi précédent !

Il chercha frénétiquement le nom du journal en dépiautant les feuillets retenus par un crochet. Il en bourra ses poches et se rua vers sa remise.

Euphrosine avait livré un abordage décisif, la poussière était vaincue. Des anémones égayaient les étagères où les casques à pointe et les douilles d’obus reluisaient de propreté aux côtés des livres et des magazines prêts à la parade. Un rideau de cretonne masquait la fenêtre.

Joseph évalua sur-le-champ les dégâts : une besogne harassante exigerait le retour du désordre essentiel à ses créations.

— J’espère que tu n’as pas dilapidé mes journaux pour confectionner du papier hygiénique ! s’écria-t-il.

— Moi, fourrager tes affaires, mon minet ? Que le tonnerre me foudroie si j’osais ! C’est Mme Ballu qui me refile ses Figaro quand elle s’est repue du feuilleton, et tu biches plutôt de les avoir sous la main là où ils sont, alors arrête de m’fixer avec cette bobine de condamné au couperet ! Lui et ses manies de vieux garçon ! Le petit déjeuner de Monsieur est servi.

—Y a des dates à ces Figaro ?

—J’me moque des dates, c’qui compte c’est l’papier. T’as qu’à tirer les vers du nez à Mme Ballu, non mais !

Joseph, la bouche tordue sur un méchant sourire, ne put se contrôler, il lança :

— Je regrette de ne pas être orphelin !

C’en fut trop, Euphrosine vira au violet.

—J’me crève au turbin, j’trime jour après jour, j’lui lave son linge, j’lui mitonne son fricot, j’vis comme une esclave ! Et pourquoi ? Pour payer les pots cassés !

— Quels pots ?

— Ton mariage brisé ! Ah, je partirai la conscience tranquille. J’me suis saignée aux quatre veines pour élever ce dadais, j’ai fait des sacrifices, j’me suis jamais mise en ménage, j’ai renoncé aux plaisirs de l’existence, et voilà ma récompense, monsieur refuse que je sois grand-mère !

Euphrosine Pignot se cogna la poitrine avec conviction.

—J’peux faire une croix sur la joie d’pouponner des bébés, même s’ils sont à moitié charentais à moitié japonais !

Elle s’éloigna en ronchonnant.

—L’ingratitude des rejetons ! On leur fournit des cabinets modernes et ils vous crachent dans la soupe ! Ah, j’vous jure !

Résigné, Joseph, rassembla les morceaux de journaux sur son bureau et inséra l’annonce nécrologique dans son calepin.

—C’est comme je vous le dis, madame Primolin. Ah, ces étudiants ! Le gouvernement a ordonné la fermeture de la Bourse du travail. Vous parlez d’un charivari !

— Mon mari est inquiet, je crois que nous allons séjourner chez nos cousins de Ville-d’Avray, répliqua une femme âgée qui soupira avant d’entamer l’ascension des quatre étages.

— C’est ça, caltez volailles, ça fera du boulot en moins, bougonna Mme Ballu attelée à une poubelle dont elle tamponna Joseph.

—Faut crier gare, mon garçon !

— Excusez. Je viens à propos des Figaro que vous avez remis à ma mère. Quelles sont les dates de leur parution ?

— C’est écrit dessus.

—Ils ont été déchirés, un vrai casse-tête.

— J’constate qu’on apprécie mes cadeaux. J’en ai fourgué un tas à Euphrosine, c’est le locataire du troisième qui me les apporte, je dévore le feuilleton, il est d’un triste ! Ça raconte l’histoire d’un vieil écrivain qui… Au fait, le vôtre, de feuilleton ?

— Je le termine Pour les dates, vous avez une idée ?

— Début du mois.

— Quel mois ?

— En v’là un pataquès ! Juillet, pardi.

Joseph courut ouvrir la librairie, laissant en plan la concierge qui prophétisa à l’intention de la poubelle l’extinction de toute politesse.

Le génie des commis protégeait Jojo. M. Mori s’était absenté, et M. Legris caracolait sur sa bicyclette entre la boutique Debauve et Gallais, fabricants de produits fins et hygiéniques, et la librairie

— Patron, j’ai un truc biscornu à vous communiquer.

Il lui tendit le faire-part que Victor considéra d’un œil critique.

—Le typo devait avoir un coup dans l’aile. Dites donc, je m’aperçois que Salomé de Flavignol a été frappée par la grâce : maintenant que Guy de Maupassant est mort, elle souhaite lire son œuvre intégrale. Kenji a préparé un paquet à livrer ce matin.

— Alors c’est l’effet que ça vous fait ?

Joseph tempêtait. Son patron, qui se taxait de fin limier, n’accordait aucun crédit à ses révélations.

—Ce texte n’a ni queue ni tête, Joseph ! Pierre Andrésy est mort le 5 juillet, je doute que l’on conserve son corps jusqu’au printemps pour le mettre en terre. N’ayez qu’une confiance limitée en ce qu’affirme la presse.

La paupière lourde, Joseph harponna vivement sa casquette et le paquet de livres.

— Puisque c’est ça, j’y vole, on étouffe dans cette baraque !

Jojo sortit en coup de vent. Victor se pencha sur le comptoir, appuya son menton sur ses poings fermés. Une ombre dansait devant lui, l’invitait à le suivre. Non ! Il résisterait à son vieux démon, il l’avait promis à Tasha : plus d’enquêtes.

—Abandonnez toute espérance, vous qui entrez ici, murmura Jojo, citant un vers de Dante.

Il s’était débarrassé de sa corvée chez la Flavignol et une tocade l’avait incité à puiser dans son escarcelle le montant d’une course en fiacre à la porte de la Chapelle.

Au bout d’un quart d’heure d’errance en quête d’un cimetière fantôme, il se renseigna auprès d’un vieux vagabond qui partageait une croûte de fromage avec son chien.

—Faut traverser les buttes, enfiler la rue de la Chapelle et bifurquer chemin des Poissonniers. Il est à Saint-Ouen, votre palais des macchabées !

Joseph déambula dans un lacis de rails où régnaient en maîtres la rouille et le charbon, s’égara, atteignit la rue du Pré-Maudit³⁰ qu’il s’empressa de quitter. Revenant sur ses pas, il longea des bâtisses souillées de graffitis obscènes, des hôtels borgnes, des terrains envahis de folle avoine où s’entraînaient des hercules de foire. Derrière la station du chemin de fer de ceinture se dressait la masse sombre d’une poterne. Il croisa des silhouettes alarmantes, filles déguenillées allant aux provisions, marlous chaussés d’espadrilles, la cigarette au bec, groupe frileux de chemineaux gagnant, après une nuit à la belle étoile, les talus des fortifications.

Au-delà de cette muraille de Chine, il s’enfonça dans un damier d’usines et de potagers. Si les hautes cheminées des fabriques n’avaient jalonné la route, il eût pu se croire transporté à la campagne, tant les jardins étaient verts et fleuris. Des papillons voletaient au-dessus des choux et des boutons-d’or, quelques vaches peuplaient une prairie.

Un cortège cahotait dans les allées du cimetière, les tentures du corbillard étaient grises de poussière. Le cercueil fut descendu. La famille se dispersa. Les croque-morts comblèrent la fosse.

Plutôt que de pister une tombe hypothétique, Joseph préféra s’adresser au gardien. Celui-ci compulsa un répertoire : Pierre Andrésy n’était pas inhumé en ce lieu.

Joseph tourna casaque, bredouille.

— Ça mérite vérification, parce que y a pas à tortiller, c’est bizarre. Cette histoire de coquille, je m’en méfie. Je vais faire un saut au Figaro, ne serait-ce que pour emmieller le patron.

Immergé dans ses réflexions, il dépassa une modeste borne-fontaine où s’abreuvait un homme un peu trop élégant pour faire partie du décor. Des gamins attendaient leur tour, un broc à la main.

Frédéric Daglan s’essuya la moustache et alla s’échouer à la terrasse d’un bistrot où, attablé devant un café, il entama la lecture d’un des trois journaux extraits de sa poche. En épluchant le deuxième, il faillit renverser sa tasse. Entre un accident domestique et une noyade était mentionnée la disparition d’un imprimeur nommé Paul Theneuil. Son comptable avait découvert, parmi le courrier administratif, un curieux message, faisant état d’un léopard.

Un chien, la langue pendante, s’arrêta au bord du caniveau et lapa l’eau qui s’écoulait. C’était l’heure de l’apéritif.

Victor fit un ricochet qui troua la surface plane du lac, les canards s’éparpillèrent en nasillant. Il négligea d’admirer la reproduction du temple de la Sibylle à Tivoli, érigée au faîte d’une falaise artificielle, et se dirigea vers la sortie des Buttes-Chaumont. Joseph s’était fichu de lui en ne se présentant à la librairie qu’en fin d’après-midi, une moue ironique aux lèvres. Ce garçon devenait une plaie, et la perspective de l’avoir pour beau-frère l’horripilait. Encore que rien ne fût moins sûr que cette union. Tergiversant entre le besoin de provoquer une rupture définitive, et celui de rendre le bonheur à sa sœur, il rejoignit la rue des Dunes.

L’atelier et le logement qu’il avait aidé Djina Kherson à louer étaient situés au premier étage d’un immeuble bourgeois. Lorsqu’il sonna, il fut accueilli par la mère de Tasha qui, par souci d’économie, n’employait pas de domestique. Elle mettait un point d’honneur à s’occuper elle-même de son ménage, d’ailleurs vite expédié en raison de l’exiguïté du

trois-pièces. Quant à l’atelier, un simple local meublé de chaises et de chevalets, il était accessible via l’ entrée.

Victor eut la surprise de trouver non seulement Tasha, mais également Iris et Kenji réunis au salon autour d’un samovar. Djina, qui ne paraissait guère plus âgée que sa fille, était vêtue d’une jupe froncée et d’un corsage garni de broderies russes.

Bien qu’il eût adopté une courtoisie neutre, Kenji ne parvint pas à flouer Victor qui devina à certains signes le trouble que leur hôtesse suscitait en lui. En revanche, Djina lui prêtait peu d’attention. Elle emplit le verre de Victor.

— Je n’ai que du thé noir, dit-elle.

Puis elle reprit sa conversation avec Tasha et Iris. – Je suis heureuse de le savoir actif, s’il se sent inutile, il perd le goût de vivre.

Elle s’exprimait d’une voix douce marquée d’un accent à peine perceptible.

— De qui parlez-vous ? demanda Victor.

— De Pinkus. Il a écrit, il va te rembourser, répondit Tasha.

— Rien ne presse.

— Il y va de sa fierté, dit Djina.

Elle prit la lettre et en traduisit un paragraphe :

… Finalement la vie en Amérique est semblable à ce qu’elle était à Vilna : les pauvres crèvent de misère, les riches s’enrichissent, mais je ne me plains pas. J’ai un deux-pièces dans le Lower East Side. Fini de piquer à la machine quatorze heures sur vingt-quatre dans une soupente du Bronx, maintenant je suis tiré d’affaire…

— Il s’est associé à un Irlandais qui tient une salle de jeux, lui, tu imagines ! s’écria Tasha.

—Il prend des paris ? s’enquit Kenji avec un regard oblique vers Djina.

— Non, il ne tomberait pas si bas, répliqua-t-elle sèchement.

—Ils ont l’intention d’exploiter un appareil innové à l’Exposition universelle de Chicago qui donne l’illusion du mouvement à partir de vingt-quatre clichés photographiques, précisa Tasha.

Djina consulta la lettre et déchiffra :

—  Un ta… chys… cope³¹ électrique. Qu’est-ce, monsieur Legris ?

—Ce doit être un praxinoscope³² perfectionné. Djina continua sa lecture :

… les modèles que nous proposerons à la clientèle sont des mécaniques extraordinaires et l’argent rentrera, j’en suis sûr…

—Ton père ! Tenancier de bar ! Lui qui prônait la révolution !

—Tu es injuste, maman. Qu’y a-t-il de dégradant à gagner son pain ? Il ne renie pas son idéal, il n’abuse personne.

—J’aimerais beaucoup voir ces photos qui bougent, dit Iris.

Content de l’entendre enfin formuler un désir, Victor suggéra :

—Je vous emmènerai au théâtre Robert-Houdin. Vous allez reprendre vos leçons d’aquarelle ?

— Nous venons de convenir d’un jour, dit Djina. Venez mes chéries, j’ai commandé des couleurs, elles sont arrivées ce matin.

Tandis qu’elles se retiraient, Kenji rapprocha sa chaise de celle de Victor.

—Un manuscrit oriental a été adjugé la semaine dernière en salle des ventes. Il a été acquis par la Bibliothèque nationale. C’est un de mes amis du Cercle de la librairie qui m’a averti. Il n’y a pas la moindre chance qu’il s’agisse du nôtre, cependant…

— Vous soupçonnez Pierre Andrésy d’avoir vendu le Touty Namèh avant sa mort ?

—Vous êtes fou ! Ça ne m’a pas effleuré un instant. – A quelle date est-il passé en salle ?

— Je vais m’en informer.

« Qu’ont-ils donc, lui et Joseph, à divaguer de la sorte ? C’est une maladie contagieuse ! » songeait Victor quand les femmes revinrent.

Cela lui rappela le serment fait à Tasha et il se sentit soudain irrité. Il s’était juré de respecter ses engagements, mais il avait la pénible impression d’être un oiseau aux ailes rognées. Comment pouvait-elle ne pas comprendre qu’il avait besoin de liberté ? Il fut mortifié parce qu’il adoptait le même comportement à son égard, à cela près que son attitude à elle était dictée non par la jalousie mais par la crainte qu’il lui arrivât un incident fatal.

Il releva la tête, cette fois il ne pouvait se méprendre : Kenji exprimait un véritable envoûtement à la vue de Djina.

« Il ne manquerait plus qu’il tombe amoureux d’elle, le tableau de famille serait complet. »

CHAPITRE V

Jeudi 13 juillet

La charpente métallique cernait des pans de nuit, des centaines de lueurs mouvantes trouaient la pénombre. Dans la travée du pavillon situé à droite de l’église Saint-Eustache, le marché aux fleurs battait son plein. Josette Fatou salua Marinette la grêlée, une fort des Halles du petit fruit. A soixante ans passés, Marinette enlevait encore gaillardement son énorme hotte. Fille d’une danseuse de corde, elle avait débuté dans les troupes foraines comme acrobate et femme à barbe.

— Grouille-toi, oiseau des îles, la criée a commencé, lança-t-elle à Josette. T’en fais une binette, des ennuis ?

— Non, ça va, répondit Josette, esquissant un faible sourire.

— Hum, pas si sûr, maronna Marinette en la voyant se faufiler entre un tas de lilas blancs et un monticule de violettes.

— Du soleil en bouquet, mesdames ! La Côte d’Azur à Paris !

D’un côté, c’était le Nice, de l’autre, le Paris que les jardiniers de Ménilmontant, Montreuil, Vaugirard, Vanves et Charonne apportaient, méticuleusement emballé.

Josette se détendit. Son tumulte intérieur s’apaisait. Au moins, ici, elle était en terrain connu. Depuis hier, il lui semblait qu’une puissance obscure l’avait privée de toute résistance. En dépit de sa lassitude elle devait tenir le coup, qui ne travaille pas ne mange pas. Une fois qu’elle avait loué, à raison de cinq francs la semaine, la voiturette qui promènerait sa moisson parfumée, quand elle avait payé les quatre sous du permis de circulation, il ne lui restait pas grand-chose dans le porte-monnaie. Chaque jour elle cherchait la bonne place et l’heure favorable, guettant et accostant la clientèle. On ne vendait pas à la Madeleine, où le chaland est séduit par une fleur délicate, comme on vendait à la Nation, où l’ouvrier se presse vers l’atelier et remâche trop de soucis pour s’intéresser à des vétilles.

Les meilleures affaires se faisaient au Paris. Les roses, les camélias, les gardénias, les boules-de-neige se débitaient à tour de bras. Les patois du Midi se mêlaient à la langue verte des faubourgs. On gesticulait, on grasseyait, on marchandait une botte de mimosas ou de jonquilles, de jasmin ou d’œillets. Josette Fatou effectua ses achats en somnambule. Le meurtre qui s’était déroulé sous ses yeux exactement vingt-trois jours auparavant avait fait d’elle une femme isolée, et rien ne pourrait effacer cette scène.

L’aube couleur de cendre se levait sur la ville assoupie. De maigres ménagères fouillaient les détritus gluants en quête de légumes avariés pour la soupe. Un déménageur à ceinture rouge éclusait une bouteille de vin. Au coin d’une porte cochère, la mère Bidoche touillait son ragoût de bœuf aux haricots, elle distribuait ses portions aux ventres creux agglomérés autour de son brasero.

— Colle-toi ça dans l’fusil, ça tient chaud, j’peux pas voir quelqu’un avoir faim.

Josette revint à sa carriole. Elle enjamba un portefaix endormi sur un sac et composa son étalage. I,’ animation intense, le bruit assourdissant ne parvenaient pas à la détourner de ses craintes : elle était hantée par l’homme qui, la veille, lui avait emboîté le pas. Naturellement, elle n’avait pas réalisé à ce moment-là qu’il la surveillait, ce n’était qu’un passant matinal dont le feutre incliné sur le front avait retenu son attention l’espace d’un éclair.

Se dissimulait-il au sein de cette cohue ?

Elle arpenta les rues, les épaules courbées, les reins tendus sur le pavé raboteux, prenant soin de garer son véhicule des heurts et des glissades. Elle allait, petit soldat anonyme parmi l’armée des six mille ambulants, avec les privilégiés qui pouvaient se procurer au carreau quatre-vingts ou cent francs de fleurs, et la majorité, pour qui les cinq, dix, vingt francs de la mise quotidienne de fonds représentaient une grosse somme.

Place de la Bastille elle saisit une conversation entre deux traîne-misère :

— T’as mangé ?

— Oui, au fourneau économique, des pois cassés. Y z’auraient été, sauf respect, dans un revolver, qui z’ auraient tué un homme

La peur lui noua la gorge. Une pensée avait pris corps en elle :

« L’assassin de M. Grandjean ! Il est revenu, il ne me lâchera pas. »

Rue du Faubourg-Saint-Antoine, un mioche inconsolable sanglotait devant les débris d’une bouteille, ce qui l’amena à évoquer sa propre enfance. Elle ne se souvenait que de sa mère et des nombreux hommes qui tournaient autour d’elle. Ils ne restaient jamais longtemps à la maison, mais elle devait attendre leur départ dans la sombre cage d’escalier, environnée de silence, recroquevillée sur une marche, les yeux clos pour échapper à ses obsessions. Les gamins du voisinage la bombardaient d’épithètes désobligeantes, les commères la qualifiaient de Bamboula et elle en voulait furieusement à sa mère. Elle se hâta, s’efforçant de refouler ces impressions pénibles… Sa mère couchée, malade, à bout de forces, délaissée de tous, lui avait dévoilé le secret : le travail harassant à la Guadeloupe chez ces planteurs de canne à sucre, le navire pour la France. Le maître, qui la rejoignait dans sa mansarde chaque nuit. Sa grossesse. Son renvoi. Elle avait dû se débrouiller avec la somme ridicule qu’il lui avait donnée, comme on balance un os à un chien. Josette était née et le rêve de repartir vers son île au soleil s’était dilué dans la grisaille du sordide.

Josette secoua la tête. Qui détestait-elle le plus ? Sa mère, ce père inconnu, son métissage ou les hommes ? Sans la moindre hésitation, les hommes

Vendredi 14 juillet

Victor et Tasha musardaient le long de la Seine. À l’ouest, l’horizon se teintait de violet. Une légère brise tempérait enfin la canicule. Ils contemplèrent les clapotis léchant la berge au passage d’une péniche. Victor parut se souvenir de quelque chose.

— Nom d’un chien, j’avais oublié !

Il tendit un petit paquet à Tasha. Elle déchira le papier, révélant un carnet à la couverture râpée et un écrin qu’elle ouvrit. Elle lui lança un regard incrédule.

— Elle est magnifique ! Mon chéri, merci !

Elle admirait une bague en or sertie d’une pierre azurée.

— C’est une aigue-marine, ça te plaît ?

Il l’observait d’un air sérieux, les mains croisées derrière le dos. Il avait la dégaine d’un gamin qui essaie de se tenir correctement à un dîner de famille

— Oui, beaucoup. En quel honneur, ce cadeau ?

— Eh bien, même si notre rencontre eut lieu un 22 juin, j’ai eu envie de célébrer avec un léger retard cet anniversaire. Quand je t’ai vue il y a quatre ans, au bar anglo-américain de la tour Eiffel, tu portais un chignon sous un chapeau agrémenté de marguerites, tu étais attablée près d’Isidore Gouvier et de Fifi Bas-Rhin, et… j’ai été blessé d’amour.

— Elle se nommait encore Eudoxie Allard, c’était

avant qu’elle ne soit captivée par le démon du cancan. Et puis tu omets la présence d’Antonin Clusel. – Je ne voyais que toi.

—Tu m’avais offert une glace à la vanille et tu as inventé un prétexte pour me raccompagner en fiacre rue Notre-Dame-de-Lorette.

—Tu m’as planté au milieu des embouteillages.

— Tu m’as suivie.

— Tu le savais !

— Je souhaitais de tout cœur que tu me relances.

— J’ai pensé : elle m’est destinée, elle est si différente des femmes que je connais.

—Qu’est-ce qui me rend différente ?

—C’est indéfinissable… Tu es indépendante, souvent inaccessible, isolée dans un monde d’où je me sens parfois exclu…

Sa voix s’altéra.

—Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment pour aucun être, tu possèdes des tendances tellement fantasques, avec toi, je suis sur la corde raide, mais je crois que cela comble mon penchant pour l’imprévisible. Si je te demandais ce qui me distingue des autres hommes, pourrais-tu me le dire ?

—Oui, répondit-elle doucement, je crois que je pourrais.

Ils reprirent leur vagabondage vers le pont de Solférino.

—Ainsi tu détenais mon vieux calepin ! Je l’ai cherché partout !

—C’est une relique précieuse. Je te la restitue pour commémorer le début de notre vie commune. Elle tourna les pages, examina de près les esquisses d’une femme étendue sur un banc.

—Eugénie Patinot, souffla-t-elle. Ta première affaire. Victor, tu dois me promettre de ne plus ja…

— J’ai dû te plaire aussi, la preuve, tu avais croqué mon visage. Tasha…

Elle devina qu’il brûlait de la demander en mariage. Elle se déroba.

—Tu m’as !

—Je sais. Ne t’en fais pas, je ne vais pas t’infliger la question fatidique.

—Tu es fâché ?

— Non, mais je reviendrai à la charge. Si tu l’exiges, je signerai un papier devant notaire stipulant que jamais je ne t’empêcherai de poursuivre ta carrière.

— Après cet aveu, mon chéri, tu peux concevoir pourquoi je t’aime, j’ai trouvé en toi l’âme sœur qui me transmet son énergie, son enthousiasme, sa chaleur. Tu espères toujours de grandes choses de la vie, cela me stimule.

Une étreinte passionnée scella le traité muet qu’ils venaient de conclure, il ne serait plus question ni d’enquêtes ni d’épousailles.

— Je t’invite au restaurant, allons à la Tour Eiffel, proposa-t-il.

— Voyons, Victor, tu détestes y grimper.

— En ce cas il est temps de nous rendre à la Concorde, la fête vénitienne va commencer…

— Nous serons aussi bien ici ! Oh ! Qu’est-ce que c’est ?

Penchée à la rambarde du pont, une haie de curieux assistait au travail d’un tondeur de chiens installé quai des Tuileries. Près d’une coquille de noix surmontée d’une cabine, il opérait avec un adjoint qui maintenait un caniche couché en travers de ses genoux. Ses ciseaux taillaient dans le poil noir des bracelets à chacune des pattes, des bretelles à la hauteur des omoplates, et une culotte à la croupe du patient. Lorsque celui-ci eut l’aspect d’un lion d’opérette, on délia le lacet qui enserrait son museau. Piteux, le dernier client de la journée s’ébroua, et, tandis qu’un domestique l’emmenait, les badauds se dispersèrent en riant.

—Dire qu’y en a qu’allongent dix balles au merlan d’leur cador, et qu’y en a qu’ont l’buffet vide ! cracha une vieille édentée.

En réponse à cette apostrophe, l’adjoint du tondeur alluma un réchaud et y posa une poêle lestée de saucisses. Un appétissant fumet chatouilla le nez de Tasha.

—Tu crois qu’ils consentiraient à nous en vendre ?

—C’est leur repas…

— Il y en a pour quatre ! Vas-y, demande-lui !

Non sans réticence, Victor abdiqua. Le gaillard préposé à la cuisson du dîner écouta sa requête, pesa le pour et le contre et brailla :

—Jean-Marie ! Y a deux quidams affamés qui lorgnent notre rata !

Le tondeur de chiens émergea de son embarcation. Il parlementa avec Victor puis accepta de lui céder deux saucisses, une demi-baguette et un pichet de vin. Il leur prêta aussi des verres.

Tasha se déclara plus ravie de ce pique-nique improvisé que d’une table au premier étage de la tour. Tandis qu’ils grignotaient debout près de la Seine, une sourde rumeur roula comme un mascaret, un flot de bambocheurs envahit le quai des Tuileries et, copieusement injuriés par Jean-Marie, bombardèrent de pétards les abords du bateau. Victor vacilla. Les déflagrations explosaient autour de lui, réveillant ses appréhensions des attentats anarchistes. Soudain, il ne vit plus Tasha, il crut l’avoir perdue dans cet irrésistible courant, il se dressa sur la pointe des pieds, voulant émerger de la houle des têtes. Déjà il s’affolait quand il se sentit entraîné. Il renonça à se boucher les oreilles parce qu’il tenait un ballon de rouge à la main. Tasha choisit ce moment pour trinquer.

— À nous !

Les fêtards enfin disséminés, la voie vers la berge fut libre. Ils rapportèrent le pichet et les verres à leur propriétaire. Tasha s’amusa à pousser du pied un petit tube de carton.

—Tu joues à la marelle ? jeta Victor.

Elle ramassa ce qui lui avait servi de palet et y dessina deux sourcils circonflexes, une épaisse moustache chapeautant un livre, et un pinceau drapé d’une jupe tombant sur des bottines.

V et T, à la vie à la mort, écrivit-elle.

— C’est moi, ça ? Tu m’as doté de bacchantes dignes d’un Gaulois !

—J’ai forcé le trait afin que tu comprennes combien je déplore cet oukase contraignant les hommes à escamoter leur lèvre.

—Le but est d’affirmer notre virilité face à votre candeur.

— Vous m’en direz tant… Rentrons.

— Tu renonces au feu d’artifice ?

— Je préfère que tu m’offres un somptueux dessert à la maison. Viens.

Le crépuscule éteignit le soleil qui avait largement dispensé ses 30° à l’ombre. Les émanations de la foule en liesse cohabitaient fraternellement avec les relents de fritures et les senteurs douces des berlingots. Dans les rues enguirlandées de lampions tricolores, boutiquiers, commis, ouvriers virevoltaient au son de l’accordéon et des formations de cuivres. Les couples s’en donnaient à cœur joie. Le café Chez Kiki était plein à craquer. Mme Mathias couvait d’un regard énamouré l’extra qui secondait Fernand.

Frédéric Daglan se pencha par-dessus le zinc.

—Trois chopes et deux p’tits blancs ! cria-t-il en décochant un clin d’œil complice à la patronne.

Son plateau à bout de bras, il s’élança vers le pavillon, bouscula une jeune fille à la peau bistre, fit un écart, pirouetta et la dévisagea.

Josette Fatou s’immobilisa, était-ce celui qui la suivait depuis deux jours ? La chaleur fit perler à sa lèvre supérieure des gouttes de sueur. Voilà que surgissait cette terrible sensation de danger. Que lui voulait cet homme ? Qui était-il ? Elle ne l’avait jamais vu chez Kiki. Que faire ? Elle fut saisie d’un tremblement et, prise de faiblesse, s’avança jusqu’au comptoir.

—Eh bien, ma petite Josette, qu’est-ce qui se passe, vous êtes souffrante ?

— Non, non, le bruit, les réjouissances…

—Ça fait marcher le commerce, pas vrai ? Buvez tin peu de limonade, ça vous requinquera.

—Vous avez embauché un nouveau garçon ? Avait-elle parlé trop vite ? Manifesté trop de surprise ?

— Pensez-vous, répondit Mme Mathias en riant, c’est mon bon ami. Allez donc vous asseoir en terrasse, il y a d’la fraîcheur sous les arbres.

Samedi 15 juillet, matin

Malgré son étroitesse, la rue Visconti avait été investie par un fardier croulant sous des blocs de pierre réservés à la réparation d’une façade. Joseph alla se ficher devant les ouvriers qui déchargeaient la voiture au numéro 24, ancien domicile de Jean Racine et de Mlle Clairon.

— Ça va bientôt finir, ce barouf ? beugla-t-il.

Les maçons, des Italiens, continuèrent leur travail en gueulant une chanson napolitaine.

— T’égosille pas, ils entravent que dalle, lui conseilla le père Huchet, un tenancier de garni détaillant la blanquette de Limoux à dix centimes le verre.

Excédé, Joseph retourna prélever un morceau de pain dans la cuisine et regagna la remise, les conduits auditifs obturés de mie malaxée. Il bénit sa mère d’avoir acheté un bricheton d’attaque³³ avant de se rendre rue des Saints-Pères où elle devait préparer le repas, et où il ne prendrait son service qu’à midi. Mordillant son stylo à plume, seul cadeau d’Iris auquel il demeurât attaché, il maudit le sort qui s’acharnait contre sa création littéraire et tenta de rassembler ses idées.

— « Frida von Glockenspiel perçut un grincement et fit volte-face, un rouleau à pâtisserie brandi en guise de massue. Des pas résonnaient à l’arrière du donjon. Éleuthère montra les crocs. Qui donc apprchait ?…» Ouais, ben, that is the question, murmura-t-il, démoralisé.

Il repoussa le cahier intitulé La Coupe de Thulé et ouvrit le carnet de faits divers, source habituelle d’inspiration. Les deux dernières coupures qu’il y avait réunies se décollaient. Il les lissa de l’index.

—Aucune piste concernant le meurtre du dénommé Léopold Grandjean, poignardé le 21 juin… « Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, mai nous a rendu nos courses solitaires. Un Éthiopien peut-il changer sa peau et un léopard ses taches ? » déchiffrai il à mi-voix.

Puis il enchaîna avec le faire-part :

—Le cousin Léopardus prie les amis et clients de M. Pierre Andrésy, relieur rue Monsieur-le-Prince à Paris, d’assister à ses obsèques… cimetière de la Chapelle le 25 mai. « Puisque mai tout en fleur dans les prés nous réclame. »

Il se répéta, perplexe :

« Puisque mai tout en fleur… Le cousin Léopardus… Un Éthiopien peut-il changer sa peau et un léopard ses taches ? Pourquoi cette insistance animalière dans ces textes qui n’ont pas de corrélation entre eux ? Y a aussi le mois de mai qui apparaît deux fois. Un léopard en mai. Un rapport avec le zodiaque ? Mai, c’est le Taureau et les Gémeaux. Un lièvre de mars ? Un poisson d’avril ? Je sèche. J’en aurai le cœur net. »

Le 26 était un immeuble en vieilles pierres grises d’un style un peu tarabiscoté. Il s’élevait à l’angle de la rue Drouot et de la rue de Provence, au cœur du Paris boulevardier. Au-dessus de l’entrée, dans une niche, le Figaro de bronze du Barbier de Séville offrait aux incongruités des pigeons. Joseph le salua, se qualifiant mentalement de limier di qualita pour s’armer de courage. Il traversa la salle des dépêches de l’auguste journal où se morfondait une secrétaire esseulée. Bien qu’il fût légèrement bossu, Joseph ne manquait pas de séduction et suscitait chez les personnes du sexe un immédiat désir de protection. Il adopta sa mine la plus désemparée, mèches blondes en bataille, prunelles de velours, et exhala un profond soupir.

— Je suis triste, mademoiselle, si vous saviez… Dehors, ils chantent, ils rient, et moi… Mon oncle était mieux qu’un père, et voilà qu’il est mort. Ça encore, je le supporterais, mais penser qu’un olibrius n’a rien trouvé de plus spirituel que de vous communiquer une information inepte !

Il produisit le faire-part. La jeune fille leva les yeux et assujettit illico sur ses frisottis une toque flanquée d’ailes de satin.

— Je me contente de transcrire, je compte les mots, j’envoie les annonceurs à la caisse. Quand ils ont payé – un franc cinquante la ligne de trente-quatre lettres –et m’ont fourni le reçu, j’expédie leur message à l’imprimerie. Mon emploi se borne à cela, monsieur.

« Mais si l’on m’appréciait à ma juste valeur, je pourrais déplacer des montagnes », traduisait son expression.

— Tout d’même, mademoiselle, ça vaut son pesant de moutarde, une nécrologie datée du 25 mai à propos d’un particulier qui a avalé sa cartouche le 5 juillet.

— Oh, j’en vois des vertes et des pas mûres, allez. Tenez, par exemple : « Forte récompense à qui me ramènera Trompette, une poule Brahmapoutra récemment égarée aux alentours de la montagne Sainte-Geneviève. » Alors vous, en comparaison…

— Avouez que c’est intrigant.

— Je ne suis pas salariée pour m’intriguer, tout ce qu’on exige de moi c’est de publier. Le nombre de tordus que j’ai endurés, c’est faramineux !

— Je compatis, mademoiselle, et je loue votre constance. Cependant si vous pouviez vérifier la date du dépôt de cette annonce farfelue, je vous en aurais une gratitude éternelle.

Elle haussa les épaules et alla farfouiller les tiroirs d’un scriban.

—C’est quoi, le texte ?

— Le cousin Léopardus prie…

—L, L, L… Voilà, je l’ai. Enregistrée le 4 juillet, savoir par qui c’est trop demander. Ça vous va ?

— Vraiment, vous n’avez aucune réminiscence de ceui ou celle qui est venu ?

La jeune fille s’humecta les lèvres, puis contempla ses ongles.

—Tout de go je répondrais non, seulement parfois

suffit d’une bagatelle, un sorbet ou une boisson apéritive, et le passé s’éclaire d’un jour nouveau. Je déjeune à treize heures, alors si le cœur vous en dit…

Elle piqua un fard et, sans oser affronter l’irrésistible jeune homme blond, estampilla une pile de formulaires.

Lâchement, Joseph leva le camp.

« Pauvre gosse, elle a misé, elle est flambée³⁴… Plutôt mignonne d’ailleurs. Mais je ne suis pas volage comme certaines personnes de mon entourage, moi ! Jamais je ne rétribuerai un service en nature… Le 4 juillet, la veille de l’incendie ! Je pige rien. M. Anatole France a raison : « On est inquiet de ce qu’on ne comprend pas. » Je dois me résoudre à creuser ce problème avec M. Legris. Même si ses méninges démarrent petite vitesse et grand doucement,une fois qu’elles sont lancées elles accomplissent des prodiges. Enfin, quand il est en forme…»

Absorbé par ses réflexions, il atteignit la rue Notre-Dame-de-Lorette. Le souvenir d’une promenade en ces parages avec une connaissance morte dans des circonstances tragiques l’emplit de nostalgie.

« Denise Le Louarn…Valentine… Soyons honnête, je plais aux femmes. Mlle Tasha aurait probablement succombé à mon charme, s’il n’y avait eu M. Victor, elle me surnommait le moujik. Tiens, elle habite le secteur, Mlle Tasha. Et à cette heure, j’ai une chance de le cueillir au nid, son tourtereau ! »

À peine rejoignait-il la rue Fontaine qu’un coup de tonnerre claqua dans son dos. Un déluge recouvrit la ville. Plaqué sous l’auvent d’un bazar, Jojo rongea son frein jusqu’à ce que l’averse diminue d’intensité. Un fiacre l’aspergea d’eau limoneuse, lui arrachant un « sacrédié ! » retentissant. Des passants couraient et dérapaient sur le pavé gras, les parapluies s’entrechoquaient. Un miaulement monta du sol. Une boule de poils mouillés et sales se frottait au revers de son pantalon.

— Hé, minute, sac à puces, débarrasse le plancher !

Un masque beige percé de deux grains de raisin jaunes lui adressa un appel de détresse auquel il fut incapable de résister. Il souleva le chaton et le serra contre lui, percevant à travers sa redingote les battements de son cœur. Une caresse déclencha un ronron sonore, une langue râpeuse lui lécha le poignet.

— D’où sors-tu, ragondin ? Il est à toi ? demanda-t-il à une gamine qui s’abritait près de lui, face à la porte ouverte du bazar.

Elle loucha abominablement et se mit à pianoter sur une moulure de la devanture.

Nion nion nion, la soupe à l’oignon,

Zeille, zeille, zeille, la soupe à l’oseille !

La soupe à l’oignon, c’est pour les garçons,

La soupe à l’oseille, c’est pour les d’moiselles !

fredonna-t-elle en narguant sa mère affairée auprès d’une cliente.

— Veux-tu rentrer, mauvaise graine, tu vas attraper la mort ! cria celle-ci.

— Me voilà bien avancé, grommela Joseph. Qu’est-ce qui m’a fichu un animal aussi collant ? Hé, fourrure mitée, va voir là-bas si j’y suis !

Le chat s’était lové entre ses bras et ronronnait de plus belle. Son museau, le bout de ses pattes étaient blancs. Quant à sa queue, elle était déviée en un crochet abrupt et se terminait par une maigre touffe qui semblait avoir été épilée.

— Ce mistigri-là, c’est d’la glu, père Lustucru ! trancha la fillette avant de s’engouffrer dans le bazar.

Après une nuit et une matinée consacrées à commémorer au lit la prise de la Bastille et la fête de la Fédération, Tasha venait de dire au revoir à Victor et d’enfiler une toilette en linon lorsqu’on frappa.

— Joseph ! Vous êtes trempé !

—Une soupe ! M. Victor est là ?

—Vous le ratez de justesse. Oh ! Qu’il est trognon !

— J’l’ai ramassé dans votre rue, j’crois qu’il a faim.

Il posa le chaton à terre. L’échine arquée, celui-ci se réfugia sous la jupe de Tasha en émettant un ronflement de turbine.

— Vous avez vu sa queue ? On dirait un demi-pinceau, remarqua Joseph.

— Un chat d’artiste, ma parole ! Il est royal. Cette bouille de pierrot lunaire, ce pelage tigré, ces mitaines blanches… Je vais lui chercher du lait.

Tandis qu’elle s’activait dans la cuisine, Joseph, suivi de son protégé, furetait dans l’entrée encombrée de châssis et de livres. Il avisa un guéridon où, parmi des bibelots, figurait un tube de carton aux bords roussis. Tasha présenta une soucoupe au demi-pinceau qui se mit à laper goulûment.

— Il est trop drôle, je vais le garder.

— Vous m’ôtez une grosse épine du pied, mademoiselle Tasha. Maman m’aurait seriné la Marseillaise en breton si je l’avais ramené. M. Legris, il sera d’accord ?

— Voyons, Joseph, ce que femme veut…

Joseph s’était emparé du cylindre et en inspectait les barbouillages.

— Avec tous ces feux de Bengale qu’on a tirés hier soir, on aurait pu se passer de réverbères pendant un mois ! Alors, demi-pinceau, tu as la panse pleine ? Acceptes-tu de rester en ce modeste logis ? demanda Tasha.

Le chaton faisait sa toilette, il s’interrompit et répondit à la question d’un miaou aigu.

— Joseph, il a dit oui !

— Il maîtrise peut-être aussi l’anglais, le russe et le japonais, vous ne serez jamais dans la mouise avec ce loustic.

Tasha lui flatta le ventre, qu’elle examina de près. – Il n’est pas venu seul, il a de la compagnie… Et c’est une demoiselle.

— Comment vous le savez ?

— Je note une lacune de… Comment dit-on en français ?

— Euh…

— Attributs masculins. Demi-pinceau, je te baptise kochka, décréta-t-elle.

— Kochka ?

— Chatte, en russe.

— Bon, mademoiselle Tasha, mademoiselle Kochka, je vous laisse, maman va se pointer avec vos provisions et son armada de brosses…

« Et si je fais vinaigre, je pourrais m’attarder un chouïa en paix à la maison avant d’aller marner rue des Saints-Pères », songea-t-il en prenant congé.

Durant le voyage de retour en omnibus, Joseph ne cessa d’être taraudé par la certitude de négliger un détail important. Mais, telles ces démangeaisons vagues que nul grattage ne saurait apaiser, cette perception vagabonde regimbait à se laisser capturer. Il Iui fallut attendre d’être calfeutré dans sa remise, près de la caisse lui servant de bureau, pour que se dessine en lui un tube de carton gribouillé de caricatures, identique à ceux intercalés entre son stylo à plume et son cahier de romancier. Cette découverte eut sur son cerveau l’effet d’une décharge électrique.

« Les cylindres raflés dans les décombres de l’échoppe de Pierre Andrésy sont des feux de Bengale ? Des chandelles romaines ? Mince ! Qu’est-ce que t’en penses, papa ? demanda-t-il à la photo d’un bouquiniste enjoué adossé au parapet du quai Voltaire. Tu crois que l’incendie aurait débuté à cause d’une erreur pyrotechnique ? T’en sais rien, hein ? »

Joseph avait l’impression d’observer la réalité à travers une eau trouble.

« C’est abracadabrant ! Pourquoi aurait-on allumé un feu d’artifice dix jours avant le 14 Juillet ?!A moins que, délibérément… Nom d’un chien ! Je tiens un indice, j’en suis sûr ! Il devient urgent de déballer cet imbroglio au patron. »

Grisé de vitesse, Victor appuyait sur les pédales le long du boulevard Saint-Germain. Sa bicyclette nickelée à caoutchoucs pneumatiques, pourvue d’une lanterne et d’une trompe, le gonflait de fierté. À califourchon sur une selle à ressorts, il louvoyait entre les embarras. Adieu trajets interminables et douleurs plantaires !

Les pavés défilaient sous ses roues. Au coin de la rue Jacob apparut l’enseigne de la librairie Elzévir, navire où il devait prendre son quart afin que Kenji et Iris profitent ensemble d’un après-midi de détente. Il s’offrit un dérapage contrôlé, un saut de trottoir, et freina en douceur devant le numéro 18.

Naturellement, Joseph était absent. Ces derniers temps il affichait un relâchement et une désinvolture évidents à l’égard de son travail, ce qui avait le don d’agacer fortement Victor.

« Je vais lui serrer la vis. »

Après avoir garé son précieux vélocipède dans l’arrière-boutique, il escalada l’escalier pour avaler une assiette de ratatouille tiède arrosée de vin blanc. Quand la porte du magasin carillonna, accompagnée d’un « Y a quelqu’un ? » il dégringola les marches, tant il avait hâte de sermonner son commis. Mais Joseph ne lui laissa pas le loisir de placer un mot. Il entama un discours exalté où il était question de l’annonce nécrologique du Figaro, d’un léopard, du mois de mai et de tubes creux empestant la poudre.

L’arrivée d’un client tarit ce flot de paroles. Lorsque le jeune gommeux venu acquérir Du dandysme et de George Brummell³⁵ eut quitté les lieux, Victor, sarcastique, lança à son commis :

— Je vous signale que vous avez une demi-heure de retard.

— Je sais patron, mea culpa. Tout ce que je suis en mesure d’affirmer, c’est qu’un si grand total de coïncidences, ça échauffe la logique. Cet avis n’est ni le résultat d’une méprise ni d’un abus de bibine de la part du typo, j’ai vérifié, il a bel et bien été déposé le 4 juillet, la veille de l’incendie. En ce qui concerne l’auteur, pas mèche d’obtenir son nom.

— Ce galimatias tend-il à établir que le décès de Pierre Andrésy serait un meurtre maquillé en accident ? Arrêtez-moi si je dis des bêtises.

— Y a autre chose, patron. Le 21 juin, un peintre sur émail a définitivement fermé son parapluie, refroidi d’un coup de couteau. La police a récupéré une carte de visite sur sa dépouille. Je vous fiche mon billet que vous ne devinerez jamais le charabia écrit dessus !

Victor appliqua sa paume sur le buste de Molière en implorant le ciel de lui octroyer la sérénité. Joseph feuilleta son calepin et lut :

— « Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, mai nous a rendu nos courses solitaires. Un éthiopien peut-il changer sa peau et un léopard ses taches ? » J’ai consulté le Dictionnaire de la langue française de Paul-Émile Littré et j’ai trouvé que la première partie de cette citation est de Charles Baudelaire, la seconde, du prophète Jérémie. Quant à « Puisque mai tout en fleur dans les prés nous réclame », placé en fin de l’annonce nécrologique de M. Andrésy, c’est de Victor Hugo.

Le silence qui s’ensuivit rappela à Victor sa chute dans la Serpentine à l’âge de six ans. Pendant un bref instant où l’univers d’en haut avait été remplacé par un magma étouffant, la surdité qui s’était emparée de lui l’avait plus effrayé que la peur de la noyade.

— Patron ? Patron ?

— Oui, Joseph, je vous entends.

— Vous vous souvenez du début de l’annonce ?« Le cousin Léopardus…»

Victor s’assit au bureau de Kenji et traça machinalement des spirales sur un buvard. Et s’il était réellement mort, ce dimanche de l’année 1866, au fond de la Serpentine ? Si ce qu’il avait cru vivre depuis cette date n’était qu’une illusion ? Le visage de Tasha lui apparut, tendre, lumineux, et il fut assuré d’être vivant.

— Vous fabulez, Joseph.

— Les tubes de carton creux, j’les ai pas inventés !

Je me demandais ce que c’était, et puis quand j’ai vu

celui de Mlle Tasha avec les caricatures…

— Comment diantre avez-vous appris que Tasha a

exercé son talent sur un feu de Bengale ?

— Je suis passé rue Fontaine ce matin, vous veniez de déguerpir. Mlle Tasha m’a prié d’entrer parce que j’étais saucé et que je lui… Je vous apportais un modeste cadeau.

Il s’abstint d’en préciser la nature, craignant que le

patron n’apprécie guère la compagnie d’un greffier.

— Et alors ?

—J’ai compris que les tubes creux que j’avais ramassés dans les décombres de l’échoppe de M. Andrésy étaient des pétards et qu’ils auraient éventuellement déclenché l’incendie. Je vous l’ai signalé mais vous ne m’écoutez pas !

— Reprenons, Joseph. Des feux de Bengale ont explosé chez Pierre Andrésy. Vous en concluez qu’ils ont allumé des flammèches susceptibles d’embraser du pétrole ?

— Ce ne sont pas des feux de Bengale, patron, ce sont des chandelles romaines, et les chandelles romaines sont des pièces d’artifice formées d’un mélange de poudre à canon, de salpêtre, de soufre, de charbon, ou de n’importe quel corps combustible. J’en ai raflé trois, il y en avait peut-être davantage. Groupées par dix ou vingt, ça provoque des dégâts.

— L’inspecteur Lecacheur a fait allusion à un incendie volontaire et…

— Il est dans le vrai, patron, vous n’allez pas vous faire doubler par ce…

—Laissez-moi à mes pensées, répliqua Victor.

Sa concentration lui donnait l’air furieux. Il marmonnait :

— Cette annonce nécrologique anticipant le décès de Pierre Andrésy comporte des mots analogues à ceux de la carte de visite déposée sur l’émailleur poignardé… Deux meurtres, un seul assassin ?…. Il faut peser le pour et le contre. Oui, mais j’ai promis à Tasha de… acheva-t-il rêveusement.

— On enquête, patron ?

Le regard fiévreux, tout frétillant, Joseph guettait la réaction de Victor. Il ressemblait à un chien avide d’une friandise. Penché au-dessus du bureau, la tignasse en bataille, ses yeux disaient : « Y a-t-il du sucre ou n’y en a-t-il pas ? L’état de vos misérables scrupules de conscience m’est parfaitement indifférent. Sucre ou pas sucre ? »

—On enquête, Joseph, discrètement.

—Oui, oui, oui, patron ! Personne n’aura vent de nos activités, surtout pas Mlle Tasha. Je ne vais quand même pas me laisser emmouscailler par les femmes !

—Deux pistes s’offrent à nous : Pierre Andrésy et l’émailleur. Son nom ?

— Léopold Grandjean.

— Son adresse ?

— Il a été raccourci rue Chevreul. Il habitait sûrement le quartier, une fabrique de produits émaillés c’est facile à repérer.

— Demain, dimanche, vous êtes libre ?

Joseph allait acquiescer lorsqu’il se souvint d’un serment à sa mère. Il devait l’escorter aux Folies-Dramatiques où une mandataire aux Halles leur avait obtenu deux billets de faveur pour assister à une matinée de Cliquette, un vaudeville en trois actes³⁶. Avant, ils déjeuneraient chez Gégène, aux Halles. Euphrosine se réjouissait tellement de cette sortie qu’il se sentait incapable de l’en priver.

— Non. La tuile.

— Tant pis, remettons cela à lundi, rétorqua Victor.

Il était persuadé quant à lui de réussir à quitter Tasha une heure ou deux afin d’aller fouiner rue Monsieur-le-Prince.

— Inutile d’alarmer M. Mori : motus.

— Comptez sur moi, patron, promit Joseph, ravi d’être l’unique coéquipier de l’éminent Victor Legris.

CHAPITRE VI

Lundi 17 juillet

Adolphe Esquirol avait un nom prédestiné. Avec ses incisives proéminentes, un museau de mammifère des bois agrémenté de poils roux et des oreilles en pointe, il incarnait un écureuil anthropoïde vêtu d’un rase-pet et d’un besnard³⁷. Il prétendait que sa librairie, située rue de la Sourdière, était l’antichambre de l’Asie. C’est pourquoi voir un Japonais en franchir le seuil ne l’étonna nullement.

—Cher monsieur, je suis un confrère, déclara kenji en présentant son bristol. On m’a averti que la Bibliothèque nationale a acheté à Drouot, au début de ce mois, un lot de manuscrits orientaux qui vous appartenaient. Puis-je me permettre de m’enquérir de leur provenance ?

D’un retroussis de la lippe, Adolphe Esquirol éluda la question, les bras écartés, en une attitude signifiant : « Le Diable seul le sait. »

— Excusez mon obstination, je tiens simplement à m’assurer qu’aucun de ces ouvrages n’a pour titre français : Touty Namèh ou recueil de cinquante-deux contes du perroquet. Le commissaire-priseur qui a mené la vente m’en a fait l’inventaire in extenso, incluant une œuvre persane amputée de son premier chapitre et ornée de nombreuses miniatures.

Les méninges de l’écureuil s’activaient. En dépit de ses yeux bridés et de son bristol, ce quidam qu’il avait déjà entrevu rue Drouot pouvait être un mouchard à la solde de la police. Or, Adolphe Esquirol répugnait à subir un contrôle de registre.

— Au cours des ans on accumule des tonnes de paperasses dont on ignore la valeur, et puis un beau jour on décide de s’en débarrasser en bloc.

— En tant que collègue, je conçois vos réticences à me livrer vos sources. Dites-moi seulement si ce texte dépourvu d’identité vous a été cédé, et par qui.

Adolphe Esquirol sonda rapidement Adolphe Esquirol et opta pour le faux-fuyant. Après tout, le samouraï en gibus se montrait conciliant, autant lui lâcher un os à ronger.

—La transaction s’est effectuée fin juin, dans un café de l’Opéra. J’ai les preuves que le vendeur était un homme intègre.

— De quoi avait-il l’air ?

— Plutôt enveloppé, le teint fleuri, les cheveux poivre et sel.

—Rien de plus ?

—Quand il s’est levé, il m’arrivait à l’épaule, déplié je mesure un mètre soixante-huit.

Adolphe Esquirol fronça les sourcils et battit des paupières : l’entretien était clos. Kenji souleva son chapeau. Puisque l’amont se révélait décevant, restait à explorer l’aval et à s’aventurer au cœur du labyrinthe de la Nationale.

Kenji passa la porte monumentale de la rue de Richelieu, face à la place Louvois. Un vestibule le mena vers une cour à droite de laquelle un perron de quelques marches conduisait à un couloir. Il s’arrêta au vestiaire et y déposa sa canne. Grâce à une carte permanente de lecteur, il n’eut pas de difficulté à se faire admettre dans la salle de travail, vaste carré terminé par un hémicycle abritant le bureau des bibliothécaires. Les piliers de fonte soutenant des voûtes d’aspect mauresque, les tapis épais, les murmures des chercheurs qui manipulaient les livres avec soin et n’interrompaient leur lecture que pour tremper leur plume dans l’encrier composaient l’atmosphère feutrée de ce temple du savoir où Kenji évoluait avec plaisir. Il alla consulter les catalogues mais, vite découragé par l’ampleur du problème qui s’imposait à lui, il préféra s’adresser à l’un des fonctionnaires.

— Ce livre a été répertorié chez nous récemment ? chuchota l’homme, un petit être fluet, voûté, au front fuyant. Si cela est, je vous conseille de vous renseigner au bureau des entrées.

Kenji repartit en sens inverse, récupéra sa canne et gagna la cour nord. Il aborda une enfilade de pièces très hautes de plafond, aux murs couverts de milliers d’ouvrages. Un employé séparait avec minutie les feuillets d’un dictionnaire non coupé à l’aide d’une lame effilée, qu’il s’empressa de ranger, trop heureux de se soustraire à cette besogne fastidieuse.

—Est-ce que par hasard je peux vous être utile ? demanda-t-il d’une voix de contre-ténor.

Kenji sursauta. Une paire d’énormes yeux, ronds et brillants comme des billes d’agate, le contemplaient derrière des lunettes aux verres grossissants.

L’employé le considéra en tiraillant le lobe de son oreille gauche et résolut incontinent de profiter le plus longtemps possible de ce visiteur providentiel.

—Réalisez-vous, cher monsieur, que vous êtes sur le rivage d’un véritable océan de papier dont le niveau ne cesse de monter sans que nulle évaporation ne le réduise ? nasilla-t-il en s’extirpant de sa tanière.

— Oui, oui. Le texte que je recherche ne comporte pas de page de…

— Deux fleuves alimentent cet océan sans mêler leur débit. D’un côté, les articles dérivant du dépôt légal, de l’autre les articles émanant des ventes publiques. Dépôt et acquisition, acquisition et dépôt, tout est là !

— Je n’en doute pas, je…

— Songez à la noble tâche qui nous échoit ! Ce flux d’imprimés, il nous faut le collationner, l’assembler, le massicoter, le relier, l’estampiller, le marquer d’un timbre, d’un numéro. Y réfléchissez-vous parfois ?

— Chaque soir avant de m’endormir, riposta Kenji, quoi qu’il en soit je…

— Dès leur réception, les volumes sont serrés dans des armoires ad hoc. Il est déjà laborieux de s’y retrouver, avec toutes ces parutions en fascicules qui prolifèrent ! Ah, monsieur, cela n’est que broutille comparé au nombre de périodiques enfantés par cette fin de siècle. Trois mille, monsieur, trois mille par an, en attendant pire ! Plus monstrueux encore, le nombre de quotidiens français et étrangers, je vous épargne les gros tirages, mais les Abeille cauchoise, les Clairon du Lot, les Démocratie charolaise, les Argus soissonnais, les Conciliateur de la Corrèze, hein, qu’en faites-vous ?

— Je n’en fais rien et je m’en vais, répliqua Kenji. Paniqué, l’employé le rattrapa, désolé que lui file sous le nez une occasion de paresser.

— Ne le prenez pas mal, monsieur. Si Dieu nous a dotés de perceptions, c’est pour que nous puissions les utiliser au mieux de nos capacités. Confiez-moi votre problème.

—Je veux compulser un manuscrit persan privé de titre, entré depuis peu à la Nationale.

— En ce cas, inutile que je vous emmène à la réserve qui contient les ouvrages les plus précieux, quatre-vingt mille, c’est phénoménal, mais quand vous saurez que le nombre de livres répertoriés à la Nationale est de deux millions…

—Ça me fait une belle jambe, gronda Kenji.

—Cet « il y a peu » m’induit à une conclusion logique. Votre texte est à la reliure, pour laquelle nous ne disposons que d’un budget de trente mille francs, ce qui nous contraint à limiter les achats car…

Kenji chancela. Ce type lui barrait la retraite et il parlait, parlait, pas moyen de s’en dépêtrer.

— Est-il à la reliure, votre texte ?

—Vous venez de me l’affirmer !

—Soit, mais vous avez mentionné un manuscrit persan. Or, très cher monsieur, reprit l’employé, tout ce qui se rattache aux parsis attire irrésistiblement Hagop Yanikian, de même que le miel affriande le grizzli.

Kenji commençait à craindre que l’employé n’eût perdu la raison, lorsque celui-ci lui souffla :

— Hagop Yanikian est un employé d’origine arménienne chargé de déposer au bureau des entrées les volumes destinés à la reliure. Seulement, quand il tombe sur un texte persan, il l’escamote, le temps que son cousin recopie les passages qui l’intéressent.

—Je ne comprends rien à cet embrouillamini.

—C’est pourtant facile, monsieur. Si vous retournez à la salle de travail, vous ne pouvez manquer de voir, à la première place de la grande table, à droite du bureau central, ce cousin notoire, Aram Kasangian. Il s’échine depuis quinze ans à la rédaction d’un Dictionnaire persan-français. C’est un habitué, ici. Votre manuscrit serait entre ses mains que je ne m’en étonnerais pas.

Complètement sonné, Kenji se retira après avoir vaguement remercié l’employé qui jeta un regard triomphal à la pendule. Hourra ! Dans cinq minutes, extinction des feux.

La chaleur était accablante. Kenji fit une pause près d’une fontaine où il se désaltéra grâce au gobelet de fer-blanc suspendu à une chaîne. Il était presque dix-huit heures. Écœuré, il alla s’échouer sur un banc de la place Louvois.

— Cochon ! Salaud ! Comment oses-tu jouer aussi mal ? Tu vas entrer de gré ou de force dans la peau de ton personnage ! Le pied me démange de t’appliquer une bénédiction de parade³⁸, jean-foutre ! Continue comme ça et le public nous reconduira³⁹ le soir de la première !

Tout en vitupérant son partenaire, Edmond Leglantier balança rageusement son feutre à plumet sur la scène du théâtre de l’Échiquier. Penaud, Ravaillac regagna le côté jardin et se prépara à une nouvelle offensive contre le Vert-Galant.

— Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il a, l’amendier fleuri⁴⁰, à nous mimer la tremblante du mouton ?

— Planquez-vous, m’sieu Leglantier, y’ là m’sieu

Vannier !

En entendant le nom de son principal créancier, Edmond Leglantier se rua vers le trou du souffleur, où une trappe lui permit de prendre la poudre d’escampette et d’atterrir sous la salle. Au-dessus de sa tête un branle-bas général lui signala que sa troupe s’éparpillait. Il emprunta un étroit corridor menant au magasin des accessoires et percuta une forme féminine courbée sur une malle où elle rangeait de la vaisselle en carton-pâte.

— On n’y voit goutte ! Qui est là ? demanda-t-il en palpant une croupe généreuse.

— Moi, Andréa, clama la jeune fille.

— Mazette, tu as de fameux gigots, ma jolie. Moulée d’un maillot collant tu obtiendrais un succès bœuf, et les pingouins de l’orchestre te bisseraient sans le secours de la claque !

Andréa reculait. Elle se heurta au mur. Déjà les mains de Leglantier partaient en exploration.

— Allons, fais pas ta Sophie et laisse-moi assister au scrutin de ballottage⁴¹ ! Oh ! Chouette balcon, c’est pas du rembourrage, murmura-t-il en tâtant son caraco.

Une gifle retentit, Andréa se mit à pleurer. Edmond Léglantier se massa la joue.

— T’as du répondant, toi ! Si tu ne passais pas tes journées à viauper⁴², sûr que t’épaterais la galerie…

« Il faudrait l’employer dans une amusette genre antique, avec voiles transparents et péplums. Éviter une pièce à tiroirs, parce qu’elle n’a pas cassé la patte à coco, la gamine. Une pantomime un peu leste scandée par des flûtes de Pan…»

—Tiens, toi, tu pourrais interpréter la Walkyrie, ajouta-t-il.

—Qui c’est, celle-là ?

— Une manière d’amazone avec des ailes de pigeon sur l’occiput, elle est aussi la fille de Wotan, un dieu.

— La voie est libre, claironna le régisseur.

— Mouche ton nez, niquedouille, je remonte, marmonna Edmond Leglantier à Andréa.

Sur les planches trônait le carrosse royal bloqué par deux charrettes devant une auberge à l’enseigne : Au cœur couronné percé d’une flèche. Tandis que les comédiens réajustaient leurs perruques, Edmond Leglantier songeait avec satisfaction qu’il ne tirerait plus jamais le diable par la queue puisque l’escroquerie aux actions Ambrex avait porté ses fruits. Il était renfloué mais ne souhaitait pas l’ébruiter, sinon tous les tapeurs de France et de Navarre lui dérouleraient le tapis rouge, sa maîtresse en avant-garde, cette Adélaïde Paillet dont il était gavé. « Je la remplacerai par la pulpeuse Andréa. »

— Tu ressembles à un épouvantail, lança-t-il à l’acteur personnifiant le duc d’Épernon. Prends un air intelligent et lis-moi à haute voix ce poulet envoyé par le comte de Soissons.

— Le comte de Soissons vous a envoyé un poulet ?

— Pas à moi, triple buse, au roi Henri IV ! Et le roi Henri IV a oublié ses lunettes à la maison ! Alors il te prie de lui lire cette satanée lettre, tu piges ?

— C’est lui qui est supposé la lire ? s’enquit

Ravaillac.

— Toi, le tombeur⁴³, clos ton bec et concentre-toi, cette fois tu dois m’occire en rugissant : « Comme dans une botte de foin ! »

Henri IV et le duc d’Épernon se hissèrent dans le carrosse Embusqué derrière un tonneau, Ravaillac se rongeait les ongles, anxieux de mémoriser son unique réplique. Le duc d’Épernon ânonna :

— Majesté, c’est avec moult retard que je réponds à votre épître. La rumeur se propage, on colporte que les ennemis du royaume vous guettent et que vous courez de terribles dangers à vous promener parmi votre peuple, car icelui…

Edmond Leglantier lui arracha la missive des mains.

— Grotesque, ce texte. Philibert Dumont est un emplâtre !

Le papier lui échappa, il s’inclina pour le ramasser. Au même instant, Ravaillac bondit en beuglant :

— Comme dans une gerbe de foin !

Et, par deux fois, il frappa de son poignard le duc d’Épernon qui s’écroula en hurlant :

— À moi ! Il m’a crevé la paillasse, l’andouille ! ohhh… Ça me fait un mal de chien !

Edmond Leglantier se pencha sur lui, prêt à l’assaisonner, et découvrit avec horreur une tache écarlate au flanc du comédien.

— Qu’est-ce qu’il t’a pris ? demanda-t-il d’un ton incrédule à Ravaillac.

Ce dernier, dont la moumoute avait glissé, révélant un crâne dégarni, contemplait bouche bée une perle de sang au bout de son poignard.

— Je l’ai pas fait exprès, pleurnicha-t-il.

— Abruti, un peu plus, c’est moi que tu perforais, vociféra Edmond Leglantier

— Il m’a massacré, gémit la victime.

— La mouche qui protège l’extrémité de ma lame s’est fait la malle. C’est la faute à l’accessoiriste lui…

— Allez chercher un médecin au lieu de discuter ! cria Marie de Médicis.

Le régisseur s’empressa d’obtempérer. Edmond Leglantier souleva avec précaution le pourpoint de son partenaire et constata la présence d’une coupure bénigne.

— Ça va aller, mon vieux, un petit bobo, souffla-t-il en appuyant contre l’estafilade sa propre chemise roulée en boule.

Torse nu, il se releva et surprit le regard admiratif d’Andréa fixé sur ses pectoraux. Il tortilla sa moustache et brailla :

— J’applaudis. Interprétation majestueuse, splendide, surhumaine. Dialogues de première main, de la quintessence, le chef-d’œuvre extra supérieur ! Ah, bravo ! On bousille ma mise en scène, on s’évertue à m’assassiner, moi ! On va voir de quel bois je me chauffe ! En premier lieu…

Il darda un sourire carnassier sur Ravaillac qui se ratatina.

— Qu’on me vire cet accessoiriste à la manque ! Je me retire, il me faut du repos. Arrangez-vous avec le docteur, Épernon doit être sur pied dans une heure, j’ai dit.

Il traversa dignement la salle, le torse bombé.

— Il joue les bénisseurs⁴⁴ et nous laisse faire le poireau, c’est la meilleure ! s’exclama Marie de Médicis.

— Et puis d’abord, c’est pas lui qu’on assassine, c’est moi, geignit le duc d’ Épernon.

— Hier, j’avais un poignard plus court au manche plus épais. Il était parfait, ce poignard. Pourquoi on me l’a trafiqué ? bêla Ravaillac.

Il n’obtint pas de réponse.

Affalé dans une bergère, Edmond Leglantier s’obligeait à respirer posément. Cette troupe était calamiteuse. Jamais le spectacle ne serait au point d’ici la fin du mois. Il se calma peu à peu. À quoi bon se torturer l’esprit ? Histoire de se détendre, il se complut à imaginer une Andréa dénudée et lascive livrée à ses caprices dans la charmante thébaïde qu’il lui aurait louée à Passy ou à Grenelle. Cette rêverie vola en éclats sous les coups violents qui ébranlaient la porte.

— Espèce de putois, je vais vous embrocher !

Quelqu’un s’arc-boutait si fort contre les vantaux qu’ils craquaient et gémissaient sous la pression.

La première réaction d’Edmond Leglantier fut de lorgner la poignée maniée avec frénésie en se félicitant d’avoir donné un tour de clé. Puis il se dit qu’un scandale ternirait son prestige. Toujours torse nu, il ouvrit si brusquement que l’homme long et sec, au crâne aussi chauve qu’un genou, planté sur le seuil, trébucha jusqu’au milieu de la pièce.

— M. le duc de Frioul ! Je suis flatté d’un tel honneur…

— Vous avez le front de parler d’honneur ? Tenez, voici ma carte, j’ai mes témoins, je vous laisse le choix des armes.

Edmond Leglantier déglutit, ses lèvres se retroussèrent.

— Que vous arrive-t-il, cher ami ? Je subodore de l’animosité dans votre intonation, vous aurais-je offensé ? Je ne comprends pas…

— Ah, vous ne comprenez pas, bougre de chacal qui vous nourrissez de la chair des honnête gens !

Brandissant une liasse d’actions Ambrex, le duc de Frioul accula Edmond Leglantier à la bergère.

— Monsieur le duc, je vous prie de rester correct, le ne suis ni un putois ni un chacal, et je vous somme…

— Une somme folle ! Vous m’avez extorqué une fortune, et en échange de quoi ? Des morceaux de papier bons pour les lieux d’aisances. Du vent, vous saisissez ? Le zéro, le néant ! Je vais vous faire rendre gorge, siffla le duc.

La rage réduisait ses yeux à deux fentes.

— Comment ? Du vent ?…. C’est infâme ! Je suffoque, gémit Edmond Leglantier.

Il tomba en pâmoison sur une chaise, en prenant soin de ne pas manquer sa cible. Déconcerté, le duc de Frioul lui secoua les épaules.

— Je vous vois venir, gronda-t-il, vous vous cramponnez à votre concept comme une moule à son rocher, filou ! Vous tentez de m’amadouer.

— Oh non, je vous jure ! J’ai misé tout mon avoir sur cette affaire… Je suis ruiné… Je n’ai plus qu’à me trucider ! s’écria Edmond Leglantier, des trémolos dans la voix. À… à boire ! C’est un cauchemar, vous devez vous tromper !

— Croyez que j’en serais heureux. Mais voilà, j’ai découvert le pot aux roses.

— Ces actions seraient des faux ?

— À première vue, elles sont impeccables. Le hic, c’est la matière révolutionnaire qu’elles sont censées commercialiser

— Je ne vous suis pas.

— Vous voyez ces porte-cigares, que vous m’avez offerts pour me convaincre qu’il s’agissait d’une imitation d’ambre de la Baltique ? Eh bien, ils sont en ambre véritable. Pris de suspicion, j’ai appliqué sur le matériau une aiguille chauffée au rouge. La pointe n’a pas pénétré et n’a produit qu’une infime boursouflure, preuve irréfutable de l’authenticité de la résine ! Vous m’avez berné, vous avez berné mes relations, nous allons vous traîner devant les tribunaux.

— Vous oubliez un détail, j’ai moi aussi été plumé.

— C’est vous qui avez monnayé ces chiffons ! Vous vous êtes porté garant de l’inventeur !

— Je vais l’étriper.

Le duc de Frioul ricana.

— À l’heure qu’il est, il déguste probablement un londrès sur la Côte d’Azur en se gondolant à l’idée de nous avoir ratiboisés.

— Et si c’était vrai ? Si cette substance produisait une réaction identique à l’ambre quand on la soumet au feu ?

— Sur quel ton faut-il vous le chanter ? Il n’y a pas plus de substance que de beurre en branche, réitéra le duc de Frioul, la face congestionnée en ponctuant son propos de martèlements sur le clavier d’une machine écrire.

Il se reprit et ajouta froidement :

— J’ai cherché ce tabellion, maître Piard, je suis allé à la chambre des notaires me renseigner à son sujet : inconnu au bataillon. Quant à l’imprimeur, la justice le considérera sans doute de bonne foi, mais vous…

— Moi ! Ah misère ! J’y ai cru, moi, on m’a lessivé !

— Foutaises ! Vous avez ce théâtre.

— Il est grevé d’hypothèques.

— Je m’en moque.

— C’est trop affreux !

Edmond Leglantier fit alors ce que ni le duc de Frioul ni lui-même n’auguraient le voir faire. Il se mit à sangloter. Il n’essaya pas de dissimuler sa honte. Les larmes ruisselaient le long de ses joues, il reniflait, il bavait, vivant portrait du désespoir. Désorienté, le duc de Frioul en venait à lui tapoter le dos, en vain, les beuglements d’Edmond Leglantier s’amplifiaient et son visage boursouflé évoquait un batracien. Vaincu, le duc de Frioul battit en retraite, remisant ses projets de duel, incapable d’accabler davantage une loque à ce point éprouvée.

Lorsque la porte se fut doucement refermée, Edmond Leglantier attendit quelques minutes avant d’utiliser un gilet de flanelle pour se tamponner les yeux et se moucher.

— Mille millions de milliasse, quel dommage que cette représentation se soit donnée en privé ! Sur scène, elle m’eût valu un triomphe. Fin du premier acte. Début du second : ma grand-tante Augustine vient de rendre l’âme à Condé-sur-Noireau et je vais incessamment être informé qu’elle m’a institué son légataire universel.

Il se campa devant son miroir et, la main sur le cœur, déclama :

— Aujourd’hui, le drame, demain, la comédie ! Française, évidemment, conclut-il en s’enduisant de cold-cream.

Une clarté rose sur laquelle se profilaient de cheminées irradiait au faîte des immeubles. Isolé au fond d’un puits où il avait tué l’après-midi prisonnier de sa loge, Casimir Myon, le cou démanché, consultait le rectangle de ciel délimité par les façades de cinq étages. Cette embellie lui permettait de fumer sa pipe et de se perdre en conjectures météorologiques.

« La journée a été orageuse, maintenant c’est dégagé si l’on excepte ces flocons cotonneux, il fera beau demain… On dirait des grains de riz, non, du tapioca. »

Evocation qui provoqua un borborygme suivi d’un creux à l’estomac. Il était temps de préparer le souper. Après avoir rempli un broc à la pompe de la cour, Casimir Myon regagna, à côté de l’entrée des artistes, l’étroit gourbi affecté à sa charge de cerbère du théâtre de l’Échiquier. Au clapotis de l’eau versée dans une marmite, un chat noir lové sur le rebord de l’unique fenêtre s’étira et miaula.

— Patience, Moka, j’peux pas trimer plus vite que les violons ! Pendant qu’ça chauffe, faut éplucher les légumes. Tiens, v’là un hors-d’œuvre.

Sans se presser, il coupa un morceau de mou en petits carrés qu’il disposa sur une feuille de journal. Tandis que Moka mastiquait, il s’assit à sa table et commença à peler patates et carottes qu’il comptait accommoder d’une couenne de lard. Des marteaux s’activaient en cadence dans le corridor conduisant à l’orchestre, le théâtre s’embellissait en prévision de sa réouverture. À gauche de la pièce, une porte capitonnée communiquait avec le hall d’où l’on accédait aux caisses. Casimir Myon l’avait condamnée au moyen d’un fauteuil pour ne pas être dérangé à tout bout de champ par les acteurs et les accessoiristes. Ces gens-là n’avaient guère le sens commun, ils menaient une vie de bâton de chaise, vous priaient de leur acheter un cigare ou de remettre une lettre à un de leurs béguins pour un oui pour un non. Tout juste s’ils ne demandaient pas le cordon au milieu de la nuit parce qu’ils avaient oublié un mouchoir sur les planches.

— J’n’ai qu’une minuscule piaule, mais j’tiens à mon intimité, c’est mes pénates à moi comme disaient les Romains, alors les raseurs, ouste ! se plaisait à répéter le concierge.

Aussi, quand des heurts ébranlèrent sa porte, se contenta-t-il d’étouffer un bâillement et de lever les yeux au plafond. Il se résigna toutefois à lâcher son couteau lorsqu’une voix de femme glapit :

— M’sieu Myon, m’sieu Myon, au secours, ça empeste le gaz ! Cet appel produisit un effet immédiat et le fauteuil tut écarté, livrant passage à l’actrice incarnant Marie de Médicis.

—Du sang-froid, mam’zelle Eugénie, où c’est qu’ça cocotte ?

—L’escalier qui monte au foyer. C’est un des menuisiers qui m’a prévenue, il a filé chez m’sieu Leglantier !

—M’sieu Leglantier est alerté ?

— Oui, il est bouclé dans son bureau, il devait redescendre pour un essai des costumes, y a plus d’une heure qu’on l’attend ! Les autres m’ont envoyée en reconnaissance et c’est là que l’menuisier m’a refoulée à cause de l’odeur.

Casimir Myon courut jusqu’au pied des marches et constata qu’une importante quantité de gaz empuantissait l’atmosphère.

—Surtout que personne ne frotte d’allumette, je vais aérer.

Un mouchoir plaqué sur la bouche, il s’élança vers le premier palier chichement éclairé, ouvrit la croisée puis sonda les tuyaux qui paraissaient en bon état. Derrière lui, Marie de Médicis ne cessait de tousser.

— À l’étage au-dessus, chez M. Leglantier… Peut-être qu’il est ressorti et qu’il a omis de fermer le robinet, suggéra-t-elle.

Ils reprirent leur escalade. Le concierge se coucha à plat ventre, le nez au ras de la porte. Il crut défaillir, se pendit au bouton.

—M’sieu Leglantier, vous êtes là ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Où est le pompier de service. ?

—Alfred Truchon ? À son poste, dans la salle.

—Allez le chercher dare-dare et qu’on prévienne les flics ! Affolez-vous, ça risque de péter.

Empêtrée dans ses jupons, Marie de Médicis se précipita au rez-de-chaussée et revint presque aussitôt, le pompier à ses trousses. Ils s’évertuèrent à fendre le barrage des arquebusiers, des machinistes, gentilshommes à fraise et des dames à vertugadin qui, groupés autour du concierge, l’assommaient de leurs conseils.

Le pompier introduisit un ciseau entre les gonds et le chambranle, puis, d’une puissante pesée, fit sauter la serrure. Repousser le battant fut plus difficile, et, quand il y parvint, l’obstacle se révéla être le directeur de l’Echiquier écroulé de tout son long, le corps jeté comme s’il était ivre. Andréa émit un hoquet de frayeur. Les assistants furent contraints de reculer, lassés par l’afflux de gaz. Casimir Myon eut beaucoup de mal à débloquer la poignée de la fenêtre, laissant le pompier s’occuper d’Edmond Leglantier auprès duquel il s’agenouilla.

— Il ne respire plus… Un docteur ! cria Alfred Truchon aux curieux.

Le concierge se retint au dossier d’une chaise, victime d’un vertige. Il se raidit, sa vue, un instant brouillée, redevint nette, il avisa un papier engagé dans le tambour d’une machine à écrire. Le lire, tel était son devoir.

— Il… Il est… mort ? bredouilla Andréa agrippée à l’épaule de Marie de Médicis, qui demeura muette.

Cette fois, ce n’était pas Ravaillac qui avait occis Henri IV, mais le gaz de ville.

CHAPITRE VII

Mardi 18 juillet

Victor était d’une humeur massacrante. Il en voulait autant à Tasha qu’à Joseph de lui avoir imposé un chaton en mal d’amour infesté de puces Les miaulements éraillés de Kochka, assortis d’un siège de la porte, l’avaient éveillé à deux heures du matin.

— Laisse-la venir, avait conseillé Tasha.

— Et si je la flanquais dans l’atelier ?

— Pour qu’elle lacère mes tableaux ?

Kochka s’était blottie entre leurs oreillers, prompt à manifester son euphorie d’un ronronnement intempestif.

Se tourner, se retourner, se demander comment une bête si maigrichonne pouvait produire ce raffut, se gratter, telles furent les occupations de Victor jusqu’à ce que le sommeil le terrasse aux aurores.

Les paupières gonflées, il poussait sa bicyclette rue Monsieur-le-Prince où ses deux précédents périples la veille et l’avant-veille ne lui avaient fourni aucune information intéressante. Cette fois, la chance le servit. Alors qu’il longeait une maison à la peinture écaillée, une femme en cheveux surgit et fonça sur un gamin qui touillait avec application un tas de crottin au milieu de la chaussée. Cris, paire de gifles, braillements ne détournèrent pas Victor de sa question :

— Désolé de vous déranger, auriez-vous entendu une explosion le jour où l’échoppe de M. Andrésy a flambé ?

La femme se figea, cramponnée au gamin qui se débattait.

— Vous avez deviné ? Oui, une détonation, pan, pan. J’ai eu peur, j’ai lâché ma casserole de lait, heureusement, il était tiède. Pauvre homme, un monsieur tellement serviable, toujours prêt à me garder ce garnement !

Elle prit soudain conscience du danger auquel son enfant avait échappé et le serra contre ses jupes.

—Il avait des amis ?

—Il n’était guère liant, mais depuis quelque temps il recevait parfois un bon gros monsieur souriant. Ils déjeunaient Chez Fulbert, au coin de la rue.

Son fils se tortilla et déguerpit. Elle se lança à sa poursuite, le rattrapa et, oubliant son récent accès d’affection, lui promit une danse s’il récidivait.

Devant le troquet Chez Fulbert, une planche posée sur des tréteaux supportait des verres et des carafes emplies d’un liquide rosâtre. Une ardoise annonçait :

Dix centimes la ration de grenadine

Une adolescente avachie lui proposa mollement : – Un rafraîchissement ? Y a des glaçons gratis.

— Foule-toi un peu la rate, Marie-Louise, on jurerait que tu vends des soporifiques, graillonna une voix à l’intérieur du café.

Il y eut des rires. Victor rejoignit le zinc où s’accoudait une brochette de fidèles.

— Ta loupiotte, elle a p’têt’ pas inventé l’fil à couper l’ beurre, n’empêche qu’c’est une belle poulette, remarqua un employé de la voirie.

— Toi l’Arsène, j’te conseille de conserver tes distances, sinon gare à ton croupion.

Le patron, un petit tonneau râblé, décapita d’un geste hargneux la mousse d’un bock qu’il planta fac à l’un des consommateurs.

— Et pour vous ? aboya-t-il à l’adresse de Victor.

— Un vermouth-cassis. Je cherche à retrouver des proches de M. Andrésy. On vient de m’apprendre qu’il mangeait chez vous en compagnie d’un compère.

— On vous a dit vrai. Le premier dimanche de chaque mois, c’était réglé comme du papier à musique, la table, là-bas, près de la vitre. Ils se fréquentaient de longue date, ils avaient combattu ensemble pendant cette saleté de guerre. Ah, vous parlez d’une tragédie !

Un client à l’abri d’un journal redressa la tête.

—Cet ami, vous savez son nom ? demanda Victor

—M. Andrésy lui donnait du Gustave. Il crèche du côté de la Chapelle, rue, rue… Mon commis pourrai vous dire où, seulement il est absent jusqu’au 24, un mariage. L’année dernière, il a livré une caisse de picrate à M. Gustave, un cadeau de M. Andresy, du vin maison qui vient droit de la vigne, pas trafiqué, hein ! Mon frangin est viticulteur en Gironde. Tenez, ça vous flattera autrement la bavarde que vot’ sirop d’ cassis !

Il versa une rasade de rouge dans un ballon. A son harmonieux des glou-glou, les habitués tendirent l’oreille. Le lecteur plia son quotidien afin de mieux examiner le bénéficiaire d’une telle largesse. Victor goûta et fit claquer sa langue.

— Corsé, fruité, il a du bouquet, compliment à votre frère.

— C’est une pitié ! Ils étaient encore là y a quinze jours. J’revois la Marie-Louise leur apporter un cassoulet et manquer le leur répandre sur le dos parce qu’elle s’était emmêlée les pinceaux.

—Ah, ça, elle a rien d’une lumière, sa môme…

— Arsène, ultime avertissement, tu la boucles ou i’t’éjecte, gronda Fulbert. Y a plus moyen d’converser tranquille. Où j’en étais ? Oui, on finit par s’accoutumer aux gens, et quand ils font le grand saut, on réalise qu’la vie se débine et qu’on est en train de glisser sur la pente.

— C’est philosophique, ce que tu racontes, Fulbert, constata l’homme au journal.

— Ouais. Ils étaient célibataires, alors un gueuleton, ça met du baume au cœur. Mais voilà-t-y pas que j’cause de M. Gustave au passé, il est vivant, lui.

—Vous l’avez revu depuis l’accident ?

—Il était bouleversé, il a réclamé l’récit du drame et pour se consoler il s’est rincé le plomb de trois godets de tord-boyaux, acheva Fulbert en essuyant le comptoir.

Victor s’en alla, suivi de l’homme au journal.

— Monsieur, ne seriez-vous pas un des clients de M. Andrésy ?

- Oui, je suis libraire, je lui confiais régulièrement des volumes à relier.

- C’est ce que je pensais. Vous avez un associé si je ne me trompe, un Chinois.

— Un Japonais.

Et votre commis s’appelle Joseph Pignot, il a publié un feuilleton dans Le Passe-partout. Je l’ai dévore, c’est du vécu. On a mentionné vos exploits à propos d’une histoire criminelle qui a fait du tapage, vous avez même failli en mourir.

— Vous êtes bien renseigné.

— M. Andrésy et moi, on a étudié ça de près. C’est drôle de rencontrer quelqu’un qui enquête à la barbe de la police. Justement, j’ai besoin d’un avis. M. Andrésy n’ayant pas de famille, j’ignore à qui je dois remettre sa montre. Je suis horloger, je répare, je vends. M. Andrésy avait insisté pour que je tente de ressusciter son oignon qui avait rendu l’âme cet hiver, il y tenait énormément. Faut-il le garder ou le déposer chez les flics ? Je serais aise d’avoir votre opinion. Venez, il va tomber des hallebardes, ma boutique est à deux pas.

En retrait de la rue, l’échoppe mal éclairée semblait peuplée de bestioles affairées à grignoter les murs, chacune à son propre rythme. Dans la semi-pénombre, Victor discerna les innombrables pendules, horloges et coucous occupant le moindre espace disponible. La sarabande des aiguilles lui donna le tournis.

— Quelle rengaine, hein ? Le temps me serine constamment aux oreilles que mon sablier se vide. Il avait raison, le père Lamartine, « Il coule, et nous passons » ! Où l’ai-je fourrée ? La voici. Collez-vous à la fenêtre pour distinguer l’inscription sur le boîtier.

Victor orienta l’oignon vers les petits carreaux, eut peine à déchiffrer :

Sacrovir. Vive la C…

— Vive la quoi ?

— La classe. Alors ? Si je la porte au commissariat je vais devoir remplir des monceaux de paperasses ça m’ennuie.

— Je vais vous signer une décharge et vous régler le travail. Je suis certain que M. Andrésy serait satisfait que cet oignon revienne à celui qui fut l’un de ses plus chers amis, M. Mori.

— Ah, monsieur, vous me soulagez. C’est que ça m’a beaucoup affligé qu’il parte de cette façon.

Avant de remonter sur son vélo attaché à un réverbère, Victor nota :

Intime du relieur : prénom Gustave, à la Chapelle. Aller le 24 chez Fulbert. Voir le commis : adresse exacte Gustave.

Il pédala en direction du Luxembourg. La chaleur était telle que la sueur mouillait sa chemise. Il se remémora la montre à gousset à moitié fondue sur le bureau de l’inspecteur Lecacheur. Elle portait, au cœur d’une marguerite stylisée, une inscription gravée ne laissant planer aucun doute quant à l’identité de son propriétaire :

À P . . . de sa …e.

« P, première lettre de Pierre. Quant à sa …e…»

Perplexe, il descendait en roue libre la rue de Médicis, vivifié par le courant d’air dû à la vitesse. Derrière les grilles du jardin des clochards dormaient sur les bancs publics. Deux montres ? Rien d’étonnant à cela. Tandis que l’horloger remettait l’une en l’état, le relieur conservait la seconde sur lui.

Il serra le frein et s’engagea rue Soufflot. Un chien tirait la langue au bord du trottoir. À plat ventre près d’un soupirail, des mioches malmenaient des calots. Il s’accrocha d’une main à l’omnibus Courcelles-Panthéon dont les chevaux trempés d’écume blanche tendaient des naseaux poisseux vers la fin de leur calvaire. Leurs fers dérapaient parfois sur les pavés qu’on venait d’arroser, Victor lui-même faillit prendre un billet de parterre. Il dépassa les percherons épuisés, avides d’eau et d’avoine, qui fournissaient un dernier effort, impatients de quitter le collier de misère.

« Sacrovir… Un nom ? Un lieu ? »

Il dévala la montagne Sainte-Geneviève, ivre d’une autonomie qui chassa toute spéculation.

Victor pila sec devant la librairie, au risque de renverser une femme imposante, armée d’un vaste parapluie à fleurs, qui le revolvérisa à travers son face-à-main. Elle s’apprêtait à le chapitrer vertement à propos de sa machine infernale lorsque Joseph parut.

— Je vais remiser votre mustang dans l’arrière-boutique, patron. Oh ! Bonjour, madame la comtesse, le temps se gâte, hein ! Il va tomber des curés⁴⁵.

Les lèvres soudées, la comtesse de Salignac l’écarta lestement et vogua toutes voiles dehors vers Kenji pendu au téléphone.

— Du nouveau ? souffla Joseph à Victor.

— Allez à la réserve et cherchez Sacrovir dans le dictionnaire, lui glissa celui-ci.

— Et mes livraisons ? M’sieu Mori va râler. Sacro… quoi ?

— Vir, c’est probablement un nom d’origine latine, puisque vir signifie homme, comme dans triumvir.

— Ah ! Et sacro-lombaire, c’est le bas du dos. J’y suis ! S’agit d’un type accablé d’un lumbago.

— Foin de vos hypothèses, ce n’est pas une charade. Vérifiez, vous gloserez ensuite, lui intima Victor en affichant un sourire enjôleur tandis qu’il rejoignait la comtesse de Salignac.

Stoïque, celle-ci brassait l’air de son éventail, contrariée d’attendre le bon vouloir de Kenji.

—Désirez-vous un siège, chère madame ?

— Je suis encore apte à tenir debout, à condition que l’on daigne me recevoir avant la nuit, répliquai-elle.

—Puis-je vous renseigner ?

—Non, c’est avec votre associé que j’exige de traiter.

Adoptant la pose qu’elle jugeait convenir à sa dignité, elle se détourna en s’éventant de plus belle. Victor prit du champ, sans toutefois quitter des yeux l’in-quarto relié en maroquin citron plaqué sur le cœur de la moukère. Ce livre lui était familier.

Joseph buta contre un obstacle et se cogna violemment la rotule. Il finit par trouver l’interrupteur en jurant. Depuis que M. Legris avait déménagé rue Fontaine, sa chambre noire, au sous-sol, réservée à ses travaux photographiques, avait été reconvertie en cabinet de lecture doté de l’électricité. Des étagères supportaient les ouvrages de bibliophilie, bibliographie, catalogues et encyclopédies qu’une table permettait de compulser.

— C’est du plomb, ces bouquins-là. V’ là l’ chiendent ! Quand j’aurai les reins cassés, c’est moi qu’on appellera Sacrovir.

Il feuilleta distraitement plusieurs volumes. Quelle pitié que son rendez-vous de la veille avec la préposée aux petites annonces du Figaro se soit soldé par un fiasco !

Pris de regrets d’avoir repoussé les avances de l’employée à la toque en satin, il avait prétexté une livraison afin de jouir de son après-midi du lundi. Il était allé cueillir la fille à la sortie du journal et l’avait galamment conviée à prendre un verre au Café Napolitain, où il espérait entrevoir Georges Courteline et Catulle Mendès. Enhardie par les vapeurs de son madère, elle lui avait dit se prénommer Francine. À l’expression détachée de Joseph, elle comprit qu’il escomptait d’autres révélations.

— Vous savez, au sujet de votre annonce nécrologique, je me suis creusé la cervelle, et c’est revenu. J’ai eu affaire à un bourgeois. Entre deux âges, grassouillet, ajouta-t-elle.

— Obèse ?

— Oh, il y a gros et gros ! Disons… enveloppé. Et borgne. Oui, il était borgne.

Cette affirmation fut accompagnée d’une légère pression de son pied sur celui de Joseph. Elle demeura imperturbable, vida son verre, humecta ses lèvres et reprit :

— En plus, une cicatrice lui balafrait le menton et il baragouinait avec un accent alsacien.

Prudemment, Joseph croisa les jambes. Ce luxe de détails associé à l’attaque de son soulier éveillait ses soupçons, elle se fichait de lui. Au grand désappointement de Francine, il invoqua soudain une visite de courtoisie à une cousine germaine récemment frappée de catalepsie et fila après avoir réglé une addition qu’il jugea plutôt salée.

« Un Alsacien, borgne, gros, balafré, elle me prend pour une andouille ! Décidément, les femmes sont des sphinx, un jour non, un jour oui, prêtes à vous faire du télégraphe sous-marin⁴⁶ à l’heure de l’apéro et à vous exhiber la couture de leurs bas au dessert… Dommage, elle était aguichante, cette gosse…»

Le visage d’Iris balaya celui de Francine.

— Méfiance, conclut-il.

Son doigt se posa sur un paragraphe d’une Histoire de la Gaule.

— Nom d’un mastiff ! Je crois bien que je le tiens, son Sacrovir !

La comtesse de Salignac observait Kenji dans un silence pessimiste et réprobateur. Elle avait renoncé à manier son éventail, ses pommettes ressemblaient à deux poivrons rouges. Visiblement, sa persévérance était à bout. Enfin Kenji raccrocha le combiné du téléphone. Son séjour au septentrion n’avait pu tarir la volubilité d’Eudoxie Allard, alias Fifi Bas-Rhin, ex-gambilleuse de cancan au Moulin-Rouge. Elle était de retour au bercail, la coquine, sans doute lassée de son archiduc russe, résolue à renouer des relations intimes avec ses vieux amis.

Kenji effaça de ses traits la gourmandise qui lui donnait l’allure d’un Raminagrobis⁴⁷ égrillard, et d’une voix maîtrisée s’enquit auprès de la comtesse de ce qui lui valait le plaisir de sa visite.

— Le plaisir ! Ah, monsieur Mori, ce n’est pas le plaisir qui m’amène, c’est le déshonneur. Accepteriez-vous de me rembourser ce Michel de Montaigne que l’oncle de M. de Pont-Joubert s’est procuré chez vous ?

Alors que son associé simulait l’indifférence, Victor identifia Les Essais de Michel, seigneur de Montaigne, cinquième édition, datée de 1588, une rareté qu’il avait réussi à enlever lors d’une enchère à la salle des ventes deux ans auparavant.

— Mille neuf cents francs, dit Kenji.

La bouche de la comtesse dessina un O d’indignation, les poivrons envahirent ses joues.

— Comment ! s’exclama-t-elle. C’est une plaisanterie ! Le duc de Frioul vous l’a payé six mille francs ! C’était son cadeau pour le mariage de ma nièce Valentine !

Ce prénom féminin vibra désagréablement aux oreilles de Joseph qui abordait le palier.

— Erreur, chère madame, il ne lui en a coûté que cinq mille deux cents francs. Estimez-vous heureuse, en général nous ne rachetons qu’au tiers du prix. Je fais un effort parce que c’est vous.

Les lèvres de la comtesse se tordirent en un sourire amer.

— Allons, monsieur Mori, une cliente aussi assidue que moi mérite un traitement spécial.

— Hélas, les cotes ont chuté, madame la comtesse, répliqua Kenji, le marché du livre est soumis aux mêmes fluctuations que celui des antiquités. M. de Pont-Joubert est-il dans le besoin ?

La comtesse renifla et jeta son éventail dans son réticule.

— Il a subi des revers, son capital est tragiquement écorné, il doit restreindre son train de vie. Ce béjaune a été roulé par la sottise du duc de Frioul. Quelle époque ! On ne peut se fier à ses proches !

Abrité derrière une pile de brochés, Joseph ne perdait pas une miette de ces récriminations. Il jubilait intérieurement : « Y a une justice ! »

— Voyez jusqu’où je dois m’abaisser pour préserver la réputation de la famille, monsieur Mori. Non content de dilapider sa fortune au baccara, ce flambeur de Frioul n’a rien trouvé de mieux que d’acquérir des actions qui ne valent pas tripette ! Quand je pense qu’il est l’oncle par alliance de ma nièce Valentine ! Et devinez ce qu’il a eu l’aplomb de lui offrir à l’occasion du premier anniversaire des jumeaux ? Des porte-cigares en ambre, un pour Hector, un pour Achille. Le vieux grigou, c’est scandaleux !

Victor se détourna afin que l’œil de lynx de la comtesse ne décèle pas le fou rire qui lui gonflait la gorge. Kenji s’était composé un masque de sollicitude apitoyée.

« Mon Dieu, quel comédien ! songeait-il en épiant son manège. Comment s’y prend-il pour conserver son sérieux ?

La comtesse fouilla dans son réticule et en tira un papier froissé qu’elle fourra sous le nez de Kenji.

—Tenez, voilà la preuve !

Victor vola à la rescousse de son associé.

— Contez-nous cette triste histoire par le menu, conseilla-t-il à la comtesse en lui avançant une chaise.

Elle s’y affala et, d’un ton larmoyant, expliqua que le duc de Frioul s’était laissé abusé par un théâtreux, un cabotin, un malfaisant, soi-disant directeur de l’Échiquier, un nommé Leglantier.

—Le duc désirait obtenir un à-valoir sur titres pour se pourvoir en disponibilités temporaires. Il s’est présenté au Crédit Lyonnais et que lui a-t-on répondu ? « Ces titres Ambrex n’existent pas, ce sont des faux. » Naturellement il a immédiatement contacté le colonel de Réauville, atterré lui aussi. Il revenait de sa banque. L’Échiquier ! Qui a entendu parler de cette salle ! L’échec, oui !

Elle tendit l’action à Victor et se releva à grand-peine.

—J’en ai suffisamment pour tapisser mon boudoir, encadrez-la, suspendez-la au-dessus de votre comptoir ! Ce Montaigne, monsieur Mori ?

Victor préféra s’éclipser. Joseph lui fit signe de l’arrière-boutique.

—Dites donc, patron, il n’a pas l’âme charitable. le patron.

— Charité bien ordonnée commence par soi même. Alors ?

— J’ai débusqué votre Sacrovir, j’ai pris des notes, je vous lis et je me sauve. C’est un chef gaulois, il a occupé Autun au début du 1er siècle après Jésus Christ. Il a été écrasé par les légions romaines de Germanie supérieure qui ont mis la ville à feu et à sang. Ça ferait un épatant sujet de drame. Pourquoi cet intérêt ? Vous envisagez d’écrire un traité de la Gaule ?

—C’est lié à la mort de Pierre Andrésy. Puis-je venir à votre domicile ce soir ? Je vous mettrai au courant.

—Ça tombe au poil, maman sera absente, elle va disputer un tournoi de nain jaune chez Mme Ballu. À tout à l’heure.

Victor regagna la librairie au moment où la comtesse de Salignac la quittait. Avant de pousser la porte, elle lui décocha un regard assassin. Kenji couvait le Montaigne avec concupiscence.

—Combien ?

— Deux mille cinq cents francs. La bataille fut rude. Au fait, j’ai mené une enquête en ce qui concerne Les Contes du perroquet, j’ai interrogé Esquirol, le libraire qui a mis aux enchères un lot de manuscrits orientaux rue Drouot. Il m’a décrit son vendeur, un homme petit, replet, la cinquantaine.

—C’est tout ?

—Je suis allé rue de Richelieu, hélas je n’ai pu vérifier si notre ouvrage faisait partie des acquisitions récentes de la Nationale. Je suis sur une piste, je vais tirer cette énigme au clair.

—Je n’en doute pas.

—Je sors, il se peut que je rentre tard, prévenez Iris.

Demeuré seul, Victor caressa de l’index le Montaigne Pour que Kenji l’ait abandonné sur son bureau, il fallait qu’il soit préoccupé par quelque affaire importante.

Le tendre après-midi. Le ciel lavé, d’un bleu délicat d’aquarelle, avait chassé ses nuages. Des piafs, en brochette au bord des gouttières, sifflotaient gaiement. Les appels d’un rempailleur de chaise prenaient des ampleurs d’opéra. Sur les frais rivages de la Seine, des pêcheurs somnolaient.

Kenji, rasé de près, environné d’un suave parfum de lavande, longea le Théâtre-Français. Il aimait couper par le jardin du Palais-Royal. Il y croisait les ombres de Restif de la Bretonne, d’André Chénier, de Musset, de Stendhal, de Cagliostro. Ce dernier pourrait-il soulever le voile du mystère et lui révéler si le manuscrit de la Nationale était le sien ? Lucien de Rubempré⁴⁸ lui murmura de laisser ses illusions au vestiaire et de profiter de l’instant.

Il marqua une pause sous les ormes près de la fontaine. Les feuilles des arbres tachetaient le bassin, c’était reposant, il se sentait léger. Que lui avait dit Eudoxie au téléphone ? « L’âge bonifie votre charme, cher ami, vous portez le blanc avec panache. » Curieux, dans l’intimité elle le tutoyait, lui n’avait jamais pu s’y résoudre.

Il s’approcha des arcades et se mira dans la glace d’un marchand d’estampes. La belle se fourvoyait, à peine si un soupçon de gris poivrait deux ou trois mèches de sa crinière drue, il avait renoncé à les teindre, les tempes argentées émoustillaient les femmes, il s’adressa un sourire, fit bouffer sa lavallière. Six mois qu’il n’avait pas mis les pieds rue d’Alger !

En gravissant les étages, il se représenta brièvement une silhouette moins jeune, moins légère que celle d’Eudoxie, un minois ironique empreint d’un pli boudeur. Il délogea Djina Kherson de son esprit et pressa la sonnette.

Eudoxie lui ouvrit. Son expression s’amollissait sous la frange des cils, son corps svelte drapé d’un déshabillé de dentelle couleur chair raviva en lui un émoi physique mis en veilleuse depuis un sacré bout de temps.

—Mon cher mikado, c’est toi, souffla-t-elle, viens.

Il se laissa entraîner au salon, incapable de prononcer une parole, puis il se ressaisit et s’installa sur le sofa, le dos droit, les mains appuyées au pommeau de sa canne. Mine de rien, il inspecta la pièce témoin de leurs jeux érotiques et avisa un épais volume relié sur le guéridon, un ouvrage russe dont il ne put déchiffrer le titre en cyrillique.

— C’est pour toi, dit-elle. J’ai pensé qu’une édition de luxe te ferait plaisir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Anna Karénine.

—Tolstoï ? Mazette !

— Je ne suis pas totalement illettrée ! Certes, mes notions de russe sont très limitées, cependant j’ai lu la traduction française. C’est triste. Je suis révoltée que l’on condamne la passion amoureuse.

—Quand êtes-vous arrivée ?

—Ce matin. J’ai demandé au cocher de faire un détour rue des Saints-Pères, je t’ai vu. Je n’ai pas osé te déranger, j’ai préféré te téléphoner puisque tu as eu l’obligeance de m’abonner au réseau.

—Vous êtes seule ?

— Fédor est à Saint-Pétersbourg. Je lui ai raconté que j’avais le mal du pays et que le médecin m’avait prescrit une cure d’air de Paris. Tu me manquais tant ! C’est un brave homme, mon Fédor, gentil, attentionné, riche, fidèle, seulement pour ce qui est de la gaudriole… Tu comprends, il n’est pas à la hauteur.

Kenji se sentit le jouet d’une sensation démoniaque. Impossible de s’y méprendre. La gorge sèche, le ventre noué, il identifiait le visage de la sensualité. Sa raison lui criait : « Refuse, va-t’en ! Cette femme est un oiseau de passage. » Et aussitôt s’élevait une seconde voix : « Fonce ! Il y a une éternité que tu traverses une saison sèche. »

— C’est tout simple, enchaîna Eudoxie d’un timbre frémissant, chaque fois qu’il me prenait je fermais les yeux, j’imaginais que c’était toi et je priais qu’il en fût ainsi, hélas, qui se résout à vivre constamment dans le noir ?

— Je doute fort de l’efficacité d’une prière formulée dans cette situation scabreuse, déclara-t-il placidement. Vous n’aviez qu’à rester à Paris.

—Moque-toi, méchant. Elle venait du fond de mes entrailles, ma prière, et je suis convaincue qu’elle sera entendue, je suis là, maintenant.

—Pour longtemps ?

— Cela va dépendre d’un certain M. Mori, libraire rue des Saints-Pères.

Tout en susurrant, Eudoxie ondulait, de plus en plus proche de lui. Il se leva sans la toucher.

— Qui sait, murmura-t-il, je lui en glisserai deux mots. Avez-vous l’intention de reprendre la danse ?

— Fédor veut m’épouser. Je deviendrai l’archiduchesse Maximova. C’est tentant… D’un autre côté, l’hiver est glacial à Saint-Pétersbourg, et j’ai besoin de chaleur.

Kenji soupira.

—Je suis libre ce soir, dit-il.

— Moi aussi. Viens vers dix-huit heures, tu verras, je serai câline, très câline.

Un quart d’heure plus tard, Kenji remontait la rue de Rivoli.

— Jouissance refrénée, extase décuplée, chantonnait-il.

Il aurait voulu pouvoir gambader, envoyer des baisers aux vendeuses des magasins du Louvre. Fifi Bas-Rhin l’attendait. Rentrer se faire beau, effectuer quelques achats, il serait de retour rue d’Alger à l’heure prévue. Tout d’abord, il se proposa de la conduire chez Drouant. Il rejeta cette idée. Ils dîneraient chez elle, en tête à tête, un repas fin arrosé de bon vin. Non, du champagne. Penser aux fleurs. Elle ferait la différence avec son rustaud de koulak et un gentleman viril tel que lui.

Joseph relisait avec délectation ses Chroniques frénétiques de la rue Visconti. On frappa, il alla ouvrir la porte de la remise et demeura interdit. L’homme qui se tenait face à lui offrait une vague ressemblance avec M. Legris, mais s’en démarquait par un détail essentiel.

—Joseph, vous ne m’invitez pas à entrer ?

—Patron, c’est bien vous ?

—Qui d’autre pourrait-ce être ? Le Négus ?

—Mais… votre moustache ?

— Je l’ai rasée, y voyez-vous à redire ?

—Excusez-moi, c’est que… vous avez la dégaine d’un valet de chambre !

— Auriez-vous des préjugés envers la domesticité ? Tasha ne supportait plus la rugosité de ma pilosité. Je vous déplais ainsi ?

—Oh, alors, si c’est le désir de Mlle Tasha… Le doigt sur la couture du pantalon, hein ! Les femmes portent la culotte, rien d’étonnant Vous voulez mon avis ? Je vous préférais avant, c’était… C’était plus cligne. Et les clients, vous y avez songé ? C’est vrai, ça, les clients !

— Tant pis pour eux, tant pis pour vous !

Victor vit son reflet dans un miroir fêlé calé contre un Code civil. Le bourgeois respectable n’était plus, biffé par un rasoir et des ciseaux. Un homme s’habitue à sa moustache comme à une partie intégrante de sa personnalité, sans elle il se sent nu et rajeuni.

« Tu as trente-trois ans, tu en parais moins en dépit de ces rides étoilées au coin des yeux. »

— J’ai du chien, Joseph ! Ce qui me mène à vous rétorquer que vous vous êtes dispensé de ma permission pour me coller un chat !

— Pouce, patron, égalité. Si on parlait plutôt de Sacrovir ? Où l’avez-vous pêché, celui-là ?

—Je suis allé rue Monsieur-le-Prince et j’y ai récolté la montre de Pierre Andrésy.

Il tendit le boîtier à Joseph, brusquement rembruni.

—Vous m’aviez promis qu’on enquêtait à deux, grommela-t-il en se gardant de révéler son entrevue au Café Napolitain avec Francine.

— N’est-ce pas ce que nous sommes en train de faire ? Que déduit Sherlock Pignot ?

—Que M. Andrésy avait un drôle de sobriquet. On l’a peut-être baptisé à l’armée, parce que Vive la C… Vive la classe ou vive la caserne.

—Ou vive la chirurgie, la chicane, la comédie, selon que cette inscription concerne un médecin, un avocat, un auteur. Comment en être sûr ?

— Patron, vous me décevez. Ce C se suffit à lui-même, ignorez-vous le style elliptique ?

— Quel est le rapport ?

Joseph se mouilla l’index et tourna les pages d’un cahier.

— Dans mon feuilleton La Coupe de Thulé, je m’inspire de la méthode Dumas père. Je vous cite un extrait de La Dame de Montsoreau⁴⁹.

« — J’ai encore une idée, dit Saint-Luc « – Allons donc !

« — Si c’était…

« — Si c’était ?

« — Non.

« — Non ?

« — Mais si.

« — Parlez.

« — Si c’était M. le duc d’Anjou ?

— Passionnant, mais je ne comprends pas en quoi cela intéresse notre inscription.

— Et si elle avait été inventée par un feuilletoniste qui utilisait la recette du grand écrivain ? Pourquoi se gêner, c’est payé à la ligne. Moi, j’y suis allé à fond, j’vous lis :

« Le mastiff bavait près de la croix de Saint-André.

— Éleuthère, gros dégoûtant !

—Ouaff ! Ouaff !

— Ce donjon recèle le trésor de Templiers ?

Le mastiff se figea, une patte en l’air, et huma alentour.

— Grrr… Grrr… Grrr…

—Quel est donc ce relent putride ? Mon Dieu, c’est… l’ambre maudit !

Le mastiff s’effondra, la langue pendante, la pupille révulsée.

— Ah ! C’en est fini, marmotta Frida von Glockenspiel.

Avant de s’évanouir, elle put tracer dans la poussière : VOÏVODE. »

— Joseph, vous délirez ! Ces circonvolutions nous entraînent à des kilomètres de nos investigations ! Ce n’est certainement pas pour discuter avec vous du nombre de répliques de votre feuilleton que je me suis déplacé.

— Vous n’appréciez pas mon texte, avouez-le. – Trop de ouaff et de grrr.

— C’est ce qui crée la montée dramatique. Faut toujours que vous critiquiez ! Vous aimez ou non ? Je m’échine dessus depuis des mois.

— Oui, bravo, vous irez loin, car il en est de la littérature comme de la cuisine, plus le genre est modeste et plus la période de gestation est courte. Pourquoi ce mot ?

— Voïvode ? J’ai voulu créer une atmosphère gothique.

— Non, pas voïvode, ambre. Curieux que vous ayez précisément adopté ce nom.

— C’est à cause du vol de la bijouterie Bridoire. Vous avez oublié ? Je vous ai pourtant lu l’article, seulement vous ne me prêtez aucune attention, je ne suis qu’un meuble !

Victor lissa l’action Ambrex abandonnée par la comtesse de Salignac et la contempla pensivement.

— Oh, ce chiffon de papier ! s’exclama Joseph. Frioul crâne d’œuf et son pschutteux de neveu n’ont que ce qu’ils méritent. Ça me rappelle le système Law et la Compagnie des Indes. Dans Le Bossu⁵⁰, y a un petit contrefait rue Quincampoix qui conseille aux agioteurs de lui tâter sa bosse pour que leurs transactions aboutissent. Le duc de Frioul aurait dû toucher la mienne, ses tripotages ne se seraient pas terminés en eau de boudin !

Il s’empara de l’action et l’étudia minutieusement. Quelque chose attira son regard.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Léopold Grand-jean… Grandjean… Ben mince, patron ! Là, à gauche, la signature d’un des administrateurs… Attendez une minute.

Très excité, il brandit son carnet.

—Grandjean, Léopold Grandjean, le peintre sur émail poignardé rue Chevreul ! Vous vous rendez compte ? Quel sac de nœuds ! Ce type était administrateur de la Société anonyme Ambrex !

Victor parcourut les articles collés dans le calepin et marmonna :

— Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens… Léopardus, le léopard… Est-ce lié à la mort de Pierre Andrésy ?

—Et le second administrateur, ce Frédéric Daglan, qui est-il ?

—Cessez de pépier une minute, sacrebleu ! Chez qui le duc s’est-il procuré ses actions ?…. Un cabotin… Un… Le théâtre du Damier !

— De l’Échiquier, patron ! Faut absolument épingler ce Daglan avant qu’il ne subisse un sort identique à celui de Grandjean. Laissez-moi aller fouiner à l’Échiquier, j’ai dans l’idée qu’il y a du louche entre les cintres et le poulailler.

Victor branla du chef. De son côté, il ferait un tour à la Chapelle afin de dépister le compagnon d’agapes de Pierre Andrésy, même s’il ne possédait pour tout indice qu’un prénom, Gustave.

Lasse de ses déambulations à travers la ville, Josette Fatou distingua les colonnes de la Nation qui lui faisaient signe, comme deux phares se haussant par-dessus les arbres. Elle se grisa aux effluves humides des frondaisons du cours de Vincennes et bifurqua vers la rue des Boulets. Il lui fallut encore pousser la grille de l’immeuble hanté par une continuelle odeur de soupe et de tinettes, puis remiser sa eharrette. Alors, enfin, les muscles tétanisés de ses tibias se détendirent.

Bien que la soirée fût entamée, le ciel demeurait camaïeu, débarrassé des averses qui s’étaient succédées depuis la fin de la matinée. Malgré cela, Josette s’affolait, persuadée de sentir une présence invisible se mouvoir furtivement dans l’herbe d’un terrain vague. Son esprit battait la campagne, tous les hommes lui semblaient suspects, comment reconnaîtrait-elle celui qui l’épiait ? Elle crut percevoir une voix à l’intonation malicieuse lui chuchoter :

« Vous ne me reconnaîtrez pas, mais moi je vous connais. Je vous surveille, vous ne pourrez m’échapper. Chaque fois qu’un client vous achètera des fleurs, vous vous demanderez :-Est-ce lui ? Vous n’en serez jamais sûre. Des tas de désagréments arrivent aux gens qui se trouvent là où ils n’auraient pas dû se trouver. »

Elle vit un rat détaler le long du mur, chassé par les galoches d’une femme ventrue chargée de paniers. Josette évitait cette locataire qui vivait au deuxième étage avec son mari, un brocheur sur peluche, qu’elle asticotait du matin au soir. Ce jour-là, elle fut soulagée d’escalader les marches à sa suite, et presque heureuse de l’entendre émettre un grognement caverneux en guise de bonsoir.

La pénombre tendait des voiles funèbres à l’orée des paliers. Josette se hâta de gagner le troisième et se barricada dans sa chambre. Adossée au mur, elle reprit son souffle et s’approcha de la fenêtre. L’obscurité avalait lentement la rue où baguenaudaient quelques couples fuyant la fournaise de leur mansarde. L’allumeur de réverbères n’allait plus tarder. Rassurée, elle régla sa lampe de façon à économiser le pétrole. Elle n’avait pas le courage de se préparer un repas, elle se sustenta d’une tartine de saindoux, d’une pomme et d’un verre d’eau. Ce fut plus fort qu’elle, il lui fallut retourner à la vitre où flambait le brasillement orangé des ultimes lueurs du couchant. Au pied du lilas, une ombre se rétractait, s’allongeait. C’était celle d’un homme, il tirait sur une cigarette. Il l’avait suivie, il la guettait. Josette se rejeta vivement en arrière. Museler la peur, sinon elle serait submergée. Elle contrôla ses nerfs et revint au carreau. La cour était vide.

« Une illusion, rien d’autre. Je deviens folle. »

Elle allait se déshabiller calmement et après une toilette rapide sombrer au plus profond d’un sommeil libérateur. Oui, voilà ce qu’elle allait faire.

Les coups à la porte la surprirent alors qu’elle déboutonnait son corsage. Un cri lui troua la gorge, son sang entama un galop effréné.

— Mademoiselle Fatou ? C’est votre voisine, Mme Cartier… Mon petit Christophe a renversé la farine, je me demandais si vous pourriez m’en avancer un peu… Mademoiselle Fatou, vous êtes là ?

Josette ouvrit d’une main tremblante. Une femme minuscule au visage de pleine lune s’empressa d’entrer. Elle portait une simple camisole sur des savates éculées.

— Je vous dérange… Il me tanne, ce mioche, je lui ai promis des crêpes. Je vous la rendrai la semaine prochaine dès que Justin aura touché sa paye. Excusez ma tenue, on crève de chaleur. Oh, tant que j’y suis, ça vous priverait de me prêter un œuf et du sucre ?

Soûlée par ce bavardage, Josette aida Mme Cartier à emporter sa razzia. Elle la quitta à regret et profita de la faible clarté projetée sur le palier pour se pencher par-dessus la rampe et scruter la cage d’escalier. Tout en bas, la grosse boule de cuivre qui ornait le premier barreau de la rampe se transforma en un masque inquiétant. Elle râla d’effroi, se rua chez elle et se boucla à double tour.

Il se tenait debout, au milieu de la chambre, il souriait.

Elle crut que son cœur s’arrêtait. Une nuée rouge la submergea, elle perdit conscience.

CHAPITRE VIII

Mercredi 19 juillet

Boulevard de la Chapelle, la canicule avait desséché les marronniers.

— M. Gustave, ça vous dit quelque chose ? demanda Victor à une femme occupée à balayer le trottoir.

Elle le toisa d’un air goguenard.

— Des Gustave, on en dénombre autant que de feuilles grillées.

Il fit chou blanc quand il s’adressa à des gamins qui jouaient à saute-mouton. L’un d’eux s’amusa à courir derrière sa bicyclette en barrissant dans une affiche roulée en cornet. Un marchand de salaisons qui raclait ses jambonneaux se gratta la tête et décréta :

— Y a bien un Gustave qu’était limonadier du côté de la rue Pajol, mais il a cané la semaine dernière.

Découragé, Victor décida de rebrousser chemin. Il avait exploré le quartier de fond en comble, depuis la gare aux marchandises des chemins de fer du Nord jusqu’au sinistre gazomètre de la rue de l’Évangile, en passant par les ateliers du chemin de fer de l’Est et, rue Philippe-de-Girard, le dépôt de la Compagnie des petites voitures. Il avait abordé une trentaine de Gustave, aucun ne possédait parmi ses relations un relieur du Quartier latin. Le spectacle des bâtisses décrépites et de leur population misérable lui donnait le cafard, il éprouvait l’envie de se transporter sous des horizons plus sereins. S’il désirait dénicher son bonhomme, il devrait se résoudre à ronger son frein Jusqu’au retour du garçon de Fulbert, le 24.

Place de la Chapelle, il fit une ultime tentative et se faufila sous les immenses battants d’une porte cochère. Il pédalait le long d’un vaste bâtiment doté de deux ailes quand il eut la stupeur d’entendre son nom.

— Monsieur Legris, quelle surprise, les bras m’en tombent, vous ! Bonjour, vous me remettez ? Vous avez quelque chose de changé

Victor dévisageait l’individu accoudé à une fenêtre si basse qu’il aurait pu l’enjamber. Il reconnut l’inspecteur Pérot et ses bacchantes à rendre jaloux Vercingétorix.

—Monsieur Pérot ! Vous habitez ici ?

—J’y travaille. Voici le commissariat de la Chapelle.

Victor pénétra dans un vestibule où il abandonna sa bicyclette afin de serrer la main d’un gaillard qui l’entraîna vers son bureau.

La décoration médiocre – carrelage ébréché, badigeon chocolat – aurait évoqué une salle d’attente d’hôpital, n’eût été l’armoire vitrée abondamment garnies de livres.

— Vous êtes toujours adepte du vers libre, monsieur Pérot ?

— J’ai pieusement conservé votre Jules Laforgue, un inestimable cadeau, et je n’ai de cesse de servir ma muse. J’ai même eu le bonheur de voir certaines de mes poésies éditées par La Plume sous le pseudonyme d’Isis. Léon Deschamps⁵¹ est devenu un ami. Ce n’est qu’un début, je caresse le rêve d’être publié au Gil Blas. Quel bon vent vous amène ?

—Je me suis égaré… Une bibliothèque à expertiser.

—Ah ! les livres, les livres !

—Seriez-vous blasé de votre métier d’inspecteur ?

—De secrétaire, je suis monté en grade ! J’ai pris la succession d’Oscar Méténier⁵² et d’Ernest Raynaud⁵³, deux littérateurs de talent qui ont rempli cet emploi. Le commissaire est furieux qu’on lui ait imposé, pour la troisième fois consécutive, un adjoint mordu du démon de l’écriture. Il ignore que mes textes sont imprimés, aussi, bouche cousue.

—Et votre tortue… Nanette ?

— Ayant échoué à la nantir d’un foyer, je l’ai adoptée. Lucien, notre garçon de bureau, la dorlote avec dévouement, ainsi que les chiens errants ramassés par notre commissaire, un cœur tendre, en dépit de son aversion envers les belles-lettres. J’aimerais que vous reveniez le jour où Lucien passe en revue ses cadors chapeautés d’un képi et affublés d’une pèlerine.

Dehors, une rumeur s’enflait. Victor aperçut un attroupement massé à la fenêtre. Raoul Pérot fronça les sourcils.

— Quelle promiscuité ! La maison entière est aux écoutes, c’est d’autant plus contrariant que nous sommes privés de poste de police, donc de sergents de ville, seulement deux inspecteurs et…

Il fut interrompu par l’arrivée d’un vieillard à barbe blanche et d’un garçon jovial. Ils encadraient un pékin qui tenait son pantalon à deux mains pour l’empêcher de dévisser sur ses talons.

— Une rixe rue du Département. Ce souteneur s’apprêtait à découper en rondelles un gugusse du même acabit. On a opéré fortuitement avant que leurs

congénères ne rappliquent, et comme on avait oublié les

menottes, on lui a arraché tous les boutons de son

grimpant afin qu’il ne puisse s’ensauver.

— Merci, inspecteur Gaston, merci, Lucien, vous pouvez rester, monsieur Legris. Assieds-toi, ordonna Raoul Pérot au joueur de couteau. Lucien, dispersez le public. Ton nom.

—Roger, mais on m’appelle la Teigne. J’suis innocent, m’sieu l’inspecteur, c’est l’autre qu’a commencé.

—Qui est l’autre ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il a empiété sur mon territoire, il vient de la Villette. Pendant que j’étais à la Santochei il a renversé la Léonie sur l’ dos et elle a récolté une bosse au ventre. Comment j’ vais béqueter maintenant qu’elle a un polichinelle dans le tiroir ? La Léonie, c’est ma moitié, y en a pas deux comme elle sous la calotte des deux ! Et v’là qu’elle est plus bonne à rien !

Les yeux injectés de sang, la Teigne écumait. Il se redressa brusquement et d’un coup de poing frénétique frappa le mur en hurlant :

—Ah, m’sieu l’inspecteur, j’me connais plus, ça va barder dans l’bâtiment !

Son pantalon glissa vitesse grand V sur ses souliers, révélant ses maigres guibolles. Une fenêtre du rez-de-chaussée s’entrebâilla. Un homme hirsute s’appuya à la rambarde, le visage bouffi de sommeil.

— Bouclez-la ou je fais un malheur ! Merde, j’turbine la nuit, moi, espèce de sac de noix ! C’est quoi, ce ramdam ?

La Teigne sautilla jusqu’à la croisée.

— Qu’ ça peut t’ foutre ?

— À moi ? Que dalle ! dit le dormeur éveillé en refermant prudemment.

Au même instant, une porte latérale livra passage à un homme rondelet d’âge moyen, vêtu en petit-bourgeois et coiffé d’un melon. Sans accorder attention à Raoul Pérot, il se rua sur Roger. À sa vue, celui-ci contempla les lattes du plancher.

—Dis donc, toi, éructa l’homme au melon, faut pas te gêner, on t’entend gueuler à des kilomètres, mets-la en sourdine. Ton baratin, tu le serviras au juge d’instruction.

Aussi rapidement qu’il était apparu, l’homme au melon s’élança au pas de course dans le couloir. Raoul Pérot se pencha vers Victor.

—Lui, c’est Corcol, le deuxième inspecteur, un homme à poigne, aucune diplomatie. Allez, Roger, remonte ton falzar et retourne sur ta chaise. Tu avais l’intention d’éliminer ton rival ?

— Tout dépend du sens que vous allouez à ce mot. J’voulais simplement lui tomber sur l’casaquin et lui flanquer la trouille, parce qu’avec un député dans l’urne, la Léonie, elle va se payer un sacré handicap. J’ suis rangé, moi, m’sieu l’inspecteur, tout ce qu’il y a de calme et d’inodore.

— Inodore, inodore, c’est à voir. Tu as avalé tes pieds, tu pourrais occire une mouche à dix pas.

En écho, dans la cour, une voix de soprano modula :

Vive le vin, l’amour et le tabac !

Victor coula un œil en biais à Raoul Pérot et se mordit les lèvres. Raoul Pérot sourit d’un air finaud.

— L’opérette se moque de la loi et de l’ordre, monsieur Legris. Nous avons la chance de jouxter un estaminet où viennent répéter des troupes lyriques. Cela nous permet d’exercer la justice en musique et de méditer cette question de Verlaine « La vie est-elle une chose grave et sérieuse à ce point ? » Roger, dit-il à la Teigne, inutile que je t’inflige une mercuriale, je vais me contenter de te confisquer ton couteau. Je t’incite amicalement à endosser la couleur muraille, compris ?

— Et mes boutons ? J’ai plus d’boutons au pantalon, ils m’les ont fauchés.

— Ça te servira de leçon. Lucien, raccompagnez ce sans-culotte rue du Département.

Victor s’étonna.

—Vous ne l’arrêtez pas ?

—À quoi bon ? Une semaine au violon ne le métamorphosera jamais en enfant de chœur. Autant réserver notre énergie à des tâches plus judicieuses, lie sommes-nous pas tous de futurs squelettes ?

—Quel drôle de policier vous faites !

— L’influence de la littérature, sans doute, monsieur Legris. Je vous convie à partager mon repas, laissez votre bicyclette à la garde de l’inspecteur Gaston, il ne quitte son bureau que pour aller dormir.

Ils traversèrent la cour et pénétrèrent par une porte dérobée dans l’établissement Milent où le secrétaire disposait d’une table à l’abri d’un paravent.

La salle était déjà pleine, rires et jurons fusaient dans la fumée des cigares. Victor étudia la carte rédigée d’une écriture élégante et choisit le fricandeau.

— Vous avez raison, c’est de la mangeaille qui tient au ventre et c’est économique. J’en prendrai aussi, madame Milent, avec un pichet de beaune !

Derrière Victor, l’inspecteur Corcol était installé seul, un journal déplié à côté de sa serviette.

—Ne vous retournez pas, monsieur Legris, chuchota Pérot. C’est mon collègue de tout à l’heure, il me tire la gueule.

—Pourquoi ?

—On voit rarement débarquer un jeunot avec enthousiasme, surtout quand on a de l’ancienneté. Il briguait ma place. Nous avons opté pour la paix armée. Au fait, monsieur Legris, où se situe votre bibliothèque à expertiser ?

—Rue… Oh, c’est trop bête, le nom m’échappe, le vin…

—J’ai appris pour votre ami.

—Mon ami ?

— Le relieur de la rue Monsieur-le-Prince. Chavagnac et Gerbecourt, mes ex-subalternes du VI° arrondissement, se trouvaient sur les lieux.

— Pierre Andrésy. Oui, c’est atroce. Savez-vous quelles sont les conclusions de l’enquête ? L’inspecteur Lecacheur a laissé entendre qu’il pourrait s’agir d’un incendie criminel.

— Ah ! Non, je l’ignore. Et comment va votre commis ?

La chaise du collègue grinça. Il passa près de Raoul Pérot alors que Victor lui répondait en coupant son fricandeau.

—Bien, bien, il a entrepris la rédaction d’un nouveau feuilleton.

Il redressa la tête, prêt à enfourner une bouchée. L’inspecteur Corcol prenait congé de la patronne. Comme il ajustait son melon, il fixa brièvement Victor sans aménité. Son départ s’apparenta à une fuite.

Mme Milent alla débarrasser. Elle n’avait rien perdu de la conversation entre le secrétaire Pérot et l’inconnu dépourvu de moustache. Son nom déjà ? Leblanc ? Ah oui, M. Legris.

Il est aussi bel homme que m’sieu Daglan, je demande qui c’est… Il sera fier de moi, m’sieu Daglan, j’vais vite noter, il a dit quoi, m’sieu Daglan ? Ah oui ! "Le fruit de mes observations discrètes." »

En abordant la rue de la Lune, Joseph huma un délicieux parfum de brioche au beurre, et céda à la gourmandise. Ainsi que l’affirmait M. Mori, « estomac lesté, jugeote bonifiée ».

Sur le Boulevard, il fraya son chemin parmi la foule grouillante et pressée. Il zigzagua sur la chausse sillonnée d’innombrables véhicules, omnibus bondés, longues remises chargées de ballots, cabriolets à capote de toile cirée ou fiacres nerveux. Il aimait cette atmosphère endiablée, ces cafés, ces théâtres. Il se racontait une belle histoire : un jour prochain on adapterait à la scène un de ses feuilletons qui se jouerait à guichets fermés et le catapulterait au firmament des célébrités.

« La Coupe de Thulé, avec dans le rôle de Frida Von Glockenspiel Réjane ou Sarah Bernhardt. Le mastiff Éleuthère, on verra. Au théâtre du Gymnase, why not ? On battra tellement la grosse caisse afin d’attirer le public que les abonnés du téléphone écouteront à qui mieux mieux des extraits de ma pièce grâce au théâtrophone⁵⁴, sans compter les clients des cercles chics et des grands hôtels qui n’auront qu’à glisser leurs cinquante centimes dans la boîte magique avant de se régaler des meilleures répliques. »

Il imagina M. Mori, si friand des inventions fin de siècle, les récepteurs collés aux oreilles, hochant le chef avec délectation à mesure qu’Éleuthère – et si M. Coquelin Cadet acceptait de se grimer en chien ? – montait la gamme de ses beuglements.

Gavé de brioche et de divagations, il atteignit l’Échiquier.

« Il ne paye pas de mine, celui-là, j’en élirai un autre, à moins qu’on ne me propose un pont d’or », se promit-il

Il parcourut le hall jusqu’à une porte capitonnée surmontée de la pancarte CONCIERGE, et frappa. Une voix revêche s’éleva :

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— J’ai un manuscrit à remettre en main propre.

Il y eut un raclement et dans l’entrebâillement un visage méfiant pointa un nez acéré.

—Z’aviez rendez-vous ?

—Parfaitement. Je suis Joseph Pignot, auteur de La Coupe de Thulé, futur feuilleton à sensation du journal Le Passe-partout, qui a déjà publié L’Étrange Affaire des Ancolies, œuvre remarquable à tous égards.

—Avec qui le rendez-vous ?

— Avec le directeur.

—Ça se peut pas. M. Leglantier est mort depuis lundi.

Le nez fut rengainé, la porte close.

Dérouté, Joseph résuma la situation d’un « quelle buse ! » véhément. Il avait néanmoins en poche un détail essentiel, le fameux théâtreux mentionné par la comtesse de Salignac n’aurait plus jamais mal aux dents. Décès naturel ?

Une jeune femme aguichante s’engouffra sous le porche, il lui emboîta le pas et se retrouva au seuil d’une salle à l’italienne parcimonieusement éclairée, hormis la scène où brûlaient quelques quinquets. Là étaient rassemblés des individus des deux sexes qui discutaient avec animation devant un décor de cape et d’épée. Caressant le vœu de passer inaperçu, Joseph se faufila parmi eux, l’air désinvolte. Peine superflue.

— Vous ne faites pas partie de la troupe, déclara un homme.

— Je suis journaliste, je m’intéresse à la mort de votre directeur.

— C’est bien la première fois que ce pauvre M. Leglantier retient l’attention de quelqu’un en dehors de ses créanciers, marmonna le régisseur.

— Oh, pourtant il était très gentil ! assura l’accorte jeune fille que Joseph avait suivie.

— Pouvez-vous m’en dire plus, mademoiselle… ? , demanda-t-il, carnet et crayon en main.

—Andréa. Il m’avait prédit que bientôt je serais une étoile.

—Une étoile filante, sans aucun doute, souligna une femme replète.

—Il avait causé d’amazone et de pigeons, riposta Andréa.

— Une amazone sur son canasson ? Il te voyait caracoler au cirque Fernando !

—Eugénie, t’es un vieux chameau.

— Et toi, une courtisane de bas étage !

— Mesdames, un peu de tenue ! Épargnez la mémoire de M. Edmond, le suicide implique un profond désespoir et beaucoup de courage.

— Oh, toi, le duc d’Épernon, question courage tu repasseras !

—Parce qu’il s’est suicidé ? s’exclama Joseph.

Ils se mirent tous à piailler et à gesticuler en même temps. À la faveur du désordre, Joseph parvint à entraîner Épernon en coulisse.

—Il s’est vraiment suicidé ?

Flatté que la presse le retînt pour principal informateur, Épernon murmura à Joseph :

— Entre nous, il était criblé de dettes, cependant jamais je ne l’aurais cru capable de s’infliger cette fin tragique. Il manifestait un tel enthousiasme à relever ce théâtre ! Je vais vous révéler un secret : il misait énormément sur ma prestation.

— Des dettes, avez-vous dit ?

— On prétend que l’Échiquier était hypothéqué. Est-ce pour cela que son message d’adieu débute par ces vers de La Fontaine : Le singe avec le léopard gagnait de l’argent à la foire ?

— Un léopard ?

— Oui, oui, j’ai recopié son mot en douce, il y a une suite : Lessivé, ratissé, je quitte ce cloaque, à la revoyure, mes condoléances aux gogos. E. Leglantier, génie méconnu. Ah, les gros sous sont la plaie du monde ! Il y a tout de même un fait insolite, c’est que Jacques Bottelier a failli m’estourbir avec son poignard, mais en réalité son coup était destiné à Henri IV-Leglantier. Vous voulez que je vous montre mon pansement ?

— Minute, qui est Bottelier ?

— C’est Ravaillac. La police l’interroge. Vous partez déjà ? Hep, monsieur ! Notez mon nom, Germain Milet, comme le peintre, mais avec un seul l !

Alors que Joseph dépassait la loge du concierge, une femme l’interpella.

— Monsieur le journaliste !

La poitrine palpitante, les joues empourprées, Andréa lui apparut très appétissante.

— Monsieur, je ne sais ce que vous a confié Germain, mais a-t-il parlé du chauve qui a fait un esclandre chez M. Leglantier avant sa mort ? J’ai entendu leur algarade, tellement ils gueu… criaient fort. Ils s’envoyaient des noms d’oiseaux, même que m’sieu Lelantier a dit : « J’ai été plumé. » Je suis certaine que ce dégarni cache un cadavre dans son placard. À mon avis, s’il y a un responsable, c’est lui. Ravaillac, enfin Jacques, ne ferait de tort à personne, c’est le type à tomber dans les pommes en présence d’une Araignée. Il prend soin de sa maman, et s’il n’a plus le travail, qu’est-ce qu’elle va devenir sa maman ? Faut le proclamer dans votre journal.

— Vous l’aimez ?

— Qui ça ?

— Jacques Bottelier.

— Vous rigolez ! Je suis contre l’arbitraire, c’est tout. Avec le directeur j’ai manqué ma chance, je lui plaisais, l’ennui c’est que je refuse de partager, et Leglantier, ça le démangeait en permanence, remarquez, quand ça gratte, faut gratter, hein ? Eugénie, elle est passée à la casserole, elle m’a dit qu’il avait une maîtresse attitrée, Adélaïde Paillet, une vieille d’au moins trente-cinq ans qui tient un magasin de nouveautés place Clichy.

— Merci, gente damoiselle… Vous ferez une superbe amazone.

« En caraco ajusté. Dieu, quelles avant-scènes ! » estima-t-il in petto.

— Le léopard, les actions Ambrex, tout tourne autour de ces deux éléments, vous en convenez, patron ?

Réfugiés au sous-sol à l’écart des oreilles de Kenji, Victor écoutait Joseph lui relater sa visite au théâtre de l’Échiquier

— Ce comédien, ce…

— Le duc d’Épernon, patron.

— Oui, bon, il vous a certifié que Leglantier n’avait rien d’un suicidaire, n’empêche qu’il a inhalé assez de gaz pour aller manger les pissenlits par la racine.

— Il était sans un. Il craignait le scandale, le duc de Frioul – le chauve ne peut être que lui – n’y est pas allé avec le dos de la cuiller, c’est ce qu’on m’a dit : menace de saisie, de procès, de duel… Vous envisagez un assassinat ? Au fond, pourquoi pas ! Ces gens de la haute ont l’habitude des manigances en gants beurre frais. Crime maquillé en suicide.

— Conclusions prématurées.

— Patron, ça concorde ! Leglantier reçoit Frioul, ils s’engueulent, Frioul traficote le compteur à gaz, tape une lettre qu’il laisse dans le tambour de la machine à écrire, il sort, ferme à clé, voilà, c’est simple. Le léopard, c’est lui !

—Qu’est-ce qui l’aurait incité à choisir ce félin tacheté pour pseudonyme ?

— Un de ses ancêtres devait être féal du roi d’Angleterre ! La guerre de Cent Ans, tout ça… Ah, j’y suis ! Il possède une gentilhommière en Quercy. Ma main au feu que son blason comporte des léopards passants, ou lions léopardés, j’ai vu ça dans un bouquin d’héraldique.

— Votre argumentation est un tantinet tarabiscotée, Joseph. Vous supposez que Leglantier aurait gentiment attendu l’asphyxie ?

—Une bonne châtaigne sur le carafon, ça aide.

— Possible. Votre scénario pourrait inspirer un excellent feuilleton, malheureusement, le duc de Frioul est loin d’avoir le discernement et l’envergure d’un meurtrier.

— Vous dépréciez ces aristos qui se poussent du de.

—Soyons sérieux, les fées qui ont délibéré au-dessus du berceau de Frioul lui ont octroyé les rogatons de leur sac : une particule et des biens au soleil, c’est à peu près tout. Non, Joseph, notre Léopardus est un esprit supérieur.

— D’accord, changement d’intrigue. Leglantier a monté une escroquerie aux fausses actions, il a supprimé un de ses complices, le peintre sur émail Léopold Grandjean, ensuite il a mis fin à ses jours parce que sa combine a été éventée.

—Que devient votre belle théorie de l’incendie criminel chez Pierre Andrésy ? Décidément, vous raisonnez comme un sabot.

— Arrêtez de me critiquer, j’en ai plein les bottes ! Et vous ? Qu’avez-vous à ajouter à la somme de nos connaissances ?

—Zut, je suis en retard, j’emmène Tasha au concert. Demain matin, nous nous rendrons ensemble chez cette Adélaïde Paillet, j’espère en apprendre long sur son amant. Passez devant, je vous suis.

—C’est vous le capitaine, grogna Joseph, dissimulant la satisfaction d’avoir rivé le clou à son patron.

« La semaine prochaine, j’irai rue Monsieur-lePrince, le garçon de Fulbert sera de retour, il se rappellera sans doute à quelle adresse il a livré le vin destiné à Gustave », se dit Victor.

Joseph émergea du sous-sol pour se trouver nez à nez avec Kenji.

—Si vos conciliabules dans les catacombes sont terminés, je vous laisse. Vous dînez ici ce soir.

—Comment ça, je dîne ici ?

—Auriez-vous oublié ? Vous devez cirer les Balzac, les Diderot et les agencer en vitrine, c’est prévu depuis quinze jours. Votre mère est en train de frire des tomates accommodées d’épinards à la crème, elle vous servira au comptoir, bonsoir.

— J’aime pas les épinards, les épinards, c’est de la bouse !

— T’as tort, mon minet, brailla Euphrosine postée au sommet de l’escalier à vis. Les épinards, c’est le balai de l’estomac !

Jeudi 20 juillet

Kenji, les yeux clos, tordait le cou à ses vœux d’abstinence dans la voiture qui l’emportait à la Bibliothèque nationale. Sa nuit chez Eudoxie avait ranimé son énergie vitale. Il s’était revigoré d’un plateau de fruits de mer chez Prunier arrosé de vin blanc frappé, à présent il se concentrait sur ses sens internes, laissant ses pensées dériver sans s’y accrocher. Il pratiquait cet exercice chaque fois que son attention n’était pas sollicitée.

Le fiacre le déposa rue de Richelieu, il reprit contact avec la réalité.

À droite du bureau central, il repéra au bout de la deuxième travée l’individu dont lui avait parlé l’employé au coupe-papier. Vêtu d’une tunique à manches larges et d’un pantalon à la turque, coiffé d’une calotte verte, l’Arménien avait croisé les bras sur un épais volume et dormait paisiblement à l’abri d’un rempart d’in-folio. Par miracle, le siège contigu au sien était libre. Il y avait d’ailleurs peu de monde dans la salle désertée à cause de la chaleur. Kenji s’empressa de consulter un catalogue pris au hasard. Il remplit une fiche de lecture sur laquelle il indiqua la place qu’il désirait occuper ainsi que la cote de l’ouvrage, alla la remettre à un sous-bibliothécaire puis s’installa près d’Aram Kasangian.

Celui-ci se déplia lentement, exhibant une figure mélancolique mangée par une imposante moustache noire et une barbe de patriarche. Il jaugea Kenji d’un air suspicieux et déplaça les in-folio de telle sorte que le volume qui lui tenait lieu d’oreiller fût inaccessible aux regards. Le bras arrondi autour de sa copie, il se mit à prendre des notes.

Conscient d’être observé, Kenji essuya méticuleusement ses verres de lunettes. Il se demandait commient amorcer le dialogue avec son voisin, quand celui-ci marmotta :

— Monsieur, un effroyable péril vous guette. Alarmé, Kenji crut que l’homme allait lui révéler un terrible secret concernant le manuscrit persan.

—Éclairez-moi.

—Si vous ne renoncez pas à cet usage pernicieux dans les plus brefs délais, vous serez la proie de maux épouvantables. La constriction des vaisseaux sanguins peut entraîner l’occlusion d’une artère. Privé de sève, le cœur bat de l’aile et se ralentit jusqu’à la suspension totale de son activité.

— À quoi faites-vous donc allusion ?

—À votre cravate.

L’Arménien s’aplatit sur son livre aussi brusquement qu’il s’en était décollé.

« Un timbré, c’est bien ma veine », songea Kenji à qui l’on apportait un in-octavo.

— Vous êtes passionné de l’Afrique, reprit son voisin à voix basse.

—Médiocrement.

— En ce cas pourquoi avoir réclamé Through the Dark Continent⁵⁵ de Stanley ?

— Je m’intéresse aux sources du Nil. Et vous, monsieur, quel est l’objet de vos recherches ?

Aram Kasangian le contempla en mordillant son porte-plume.

— Si quelqu’un s’en informe, répondez que vous l’ignorez.

Exaspéré, Kenji se leva, passa derrière l’Arménien et tenta d’apercevoir le volume qu’il protégeait avec un soin jaloux. L’homme se coucha littéralement dessus.

—Pourriez-vous me dire quel est le titre du manuscrit – il me semble que c’en est un – compulsé par cet énergumène ? s’enquit-il auprès du sous-bibliothécaire.

—Chut !

Quelques têtes s’étaient redressées, il avait parlé trop fort.

—Désolé, confidentiel. M. Kasangian est un philologue réputé, il travaille chez nous depuis vingt-cinq ans et nous fait l’honneur de rédiger dans nos locaux un dictionnaire persan-français qui fera autorité. Les conservateurs ont tellement à cœur de l’assister qu’ils s’efforcent d’enrichir notre fonds en achetant le maximum de textes arabes et persans. Ah ! Que ne pouvons-nous égaler les bibliothèques de La Mecque et de Constantinople ! déplora l’employé.

— Me serait-il au moins possible de jeter un œil à cette pièce rare lorsqu’il vous la rendra en fin de journée ? Je suis moi-même un spécialiste du soufisme.

—Et de l’Afrique ?

— L’un n’exclut pas l’autre.

—M. Kasangian ne quittera la salle qu’au moment de la fermeture et fera réserver pour demain dès l’ouverture les ouvrages qu’il étudie aujourd’hui.

— Mais enfin, ils ne sont pas sa propriété ! s’exclama Kenji.

—Chut, monsieur. S’il vous plaît, évitez d’élever le ton au-dessus du diapason d’un murmure.

Kenji abdiqua, regagna sa place et consacra l’heure suivante à tester mille ruses de Sioux pour essayer de voir le fameux manuscrit. Tantôt il laissait tomber son crayon sous le siège de l’Arménien, tantôt il le priait de lui prêter une gomme, tantôt il s’asseyait de biais afin de le pousser à modifier l’agencement de la muraille érigée aux avant-postes du joyau convoité. Fiasco. Son voisin ne baissa jamais sa garde.

Kenji se résigna à décortiquer l’itinéraire de Stanley lancé sur la piste du Dr Livingstone en rêvant aux charmes d’Eudoxie, tandis que la grande aiguille de la pendule égrenait les minutes. À l’approche de dix-huit heures, il se pencha vers l’Arménien qui rassemblait ses in-folio et, jouant sa dernière carte, il se haussa en vue de dominer l’amas de livres. Aram Kasagian, plus dextre qu’un prestidigitateur, avait déjà escamoté le manuscrit sous un tome de l’encyclopédie. Il dédaigna l’aide de Kenji et, triomphant, porta seul au bureau central sa moisson de bouquins.

Kenji le dévisagea, les paupières plissées, et adoptant une expression féline, lui adressa un défi muet. « Toi, je t’aurai », se jura-t-il.

— Je déteste les statues mastoc qui lèvent les bras !

Joseph désignait le monument glorifiant l’héroïque résistance du général Moncey⁵⁶. De son côté, Victor détaillait une gigantesque affiche : un Arabe auprès de son dromadaire faisait face à un pékin en costume colonial, béat d’admiration devant un tapis d’Orient. Au flanc du même immeuble, une enseigne inspirée de Chéret représentait une femme enguirlandée de dentelles, le pied crânement posé sur une dalle funéraire où se détachait en lettres de feu :

Au TOMBEAU DES JALOUX

Le Nouveau Comptoir de la Mode

Le magasin d’Adélaïde Paillet, tout modeste qu’il fût, comportait néanmoins un hall éclairé d’une coupole vitrée, et un étage auquel on accédait par un escalier d’angle. Au rez-de-chaussée, dévolu à la lingerie et aux articles de Paris, la patronne régentait deux vendeuses. Le premier étage, placé sous la surveillance d’un commis affable, accueillait celles qui souhaitaient agrémenter leur mise d’une fleur de velours, d’une parure de plumes, et, luxe suprême, d’une queue de renard ou d’une étole de martre.

À l’onctuosité commerciale avec laquelle Mme Paillet reçut les deux hommes succéda une froideur marmoréenne dès que Victor eut exposé le but de leur visite.

—Nous sommes les envoyés du Passe-partout. On nous a mandatés pour tracer un portrait du directeur de l’Échiquier qui a mis fin à ses jours. Il était de vos relations, paraît-il.

— Je constate que la discrétion est passée de mode. Pourriez-vous avoir la pudeur d’épargner mon intimité en présence de la clientèle ?

Aucune des coquettes affairées à palper les étoffes ne semblait avoir entendu. Une vendeuse mesurait une pièce de soierie sur un mètre fixé à une tige de cuivre qui descendait du plafond. L’autre souffla :

— M. Edmond s’est suicidé ! Madame, c’est impossible !

—C’est possible et avéré, Camille. M. Myon m’a téléphoné hier soir.

—Oh, madame, comme ça doit être dur ! Mes condoléances.

—Merci, Camille. Allez donc seconder cette pauvre Lise, je connais ces enquiquinantes qui vous font déplier vingt mètres de surah pour finalement n’ acheter que trente centimètres de lustrine.

—Vous maîtrisez à merveille la douleur qui vous etreint, dit Victor.

Adélaïde Paillet le considéra avec méfiance afin de déceler une éventuelle ironie. Concluant que la remarque était sincère, elle tamponna ses yeux noisette et tapota son chignon avec contrition.

—Céder au désespoir ne ressuscitera pas Edmond. Et depuis que M. Paillet a capitulé devant une vulgaire fluxion de poitrine, j’appartiens au bataillon des veuves. J’ai dû lutter seule. Edmond me soutenait de sa sollicitude, c’était hélas tout ce qu’il était capable de m’offrir. Un pingre, un grippe-sou, ne recherchant ma compagnie qu’en vue de la bagatelle. Vous savez ce qu’il a eu le culot de me proposer il y a deux mois ? Un billet de concession pour un fauteuil libre au dixième rang des Folies-Belleville. Jugez de ma honte, cernée de rastaquouères et d’amateurs de petites femmes à moitié dénudées ! Quand je pense qu’il était sur un coup fumant qui allait lui permettre de mener grand train et de terminer la rénovation de sa salle. Il avait soi-disant décroché la lune ! J’escomptais qu’il me rembourserait ce qu’il m’avait emprunté avant notre rupture définitive, maintenant je peux faire une croix dessus !

— A-t-il jamais prononcé les noms de Léopold Gandjean et de Pierre Andrésy ?

— Vous vous figurez que je recevais ses confessions ? Le dimanche, il m’invitait à manger des moules-frites, nous montions chez lui et quand je repartais, tout ce que j’avais récolté c’étaient des courbatures sur son lit rembourré de noyaux de pèches. Tenez-moi en dehors de ses combines, nous avions décidé de nous séparer le mois dernier. Nous sommes bien le 20 aujourd’hui ? C’est un anniversaire ! Vive la liberté ! Messieurs, je ne vous raccompagne pas.

Elle les laissa en plan pour renseigner une rombière en extase au pied d’une vitrine où étaient artistement disposées une robe bleu tendre, une écharpe entortillée au dossier d’une chaise et quelques ombrelles.

— Celle-ci est destinée aux bains de mer, chère madame, elle est en satin cerise, le bouquet assorti myosotis à glands est le comble du chic.

— Y a de quoi paniquer les mouettes, grommela Joseph.

— Venez, nous perdons notre temps, ordonna Victor.

Ils furent bousculés par une femme traînant un mioche en larmes. Joseph aperçut un pan de fourrure dépasser du paletot de l’enfant et le signala d’un geste à Camille. Elle se précipita dans la rue et revint très vite, cramoisie, un manchon à la main.

— Du petit-gris, vous vous rendez compte !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Joseph.

— De l’écureuil de Sibérie. Madame, grâce à ce monsieur, j’ai épinglé une voleuse au momignard, expliqua-t-elle à la patronne. Elle s’est carapatée, mais j’ai récupéré la marchandise.

Les clientes et les vendeuses caquetaient à l’envie.

— Si c’est pas malheureux d’utiliser un gosse ! Elles cachent la camelote sous les vêtements du gamin, elles le pincent méchamment, il hurle, elles prennent le large, racontait Camille.

— Sans parler des « détourneuses » qui opèrent à deux, une qui s’intéresse à un tissu difficile à atteindre, l’autre qui ratiboise la boutique pendant qu’on grimpe sur l’escabeau, enchaîna Lise.

— Y a aussi les « grinchisseuses à la mitaine⁵⁷ » ! renchérit Camille.

— On ne s’en sort plus, explosa Adélaïde Paillet. tout le monde nous ratiboise, l’État, les intermédiaires, les particuliers. La concurrence déloyale nous achève. Comment lutter contre ce Palais du travailleur⁵⁸ où sur six mille mètres carrés on vend des nouveautés, des armoires à crédit et même du lait

— soixante centimes le litre ! Messieurs, je vous dois une fière chandelle.

Elle les mena au premier où elle commença par tancer le commis pour son manque d’attention, puis elle les guida jusqu’à un salon d’essayage.

— J’ai omis de vous précisez certains détails. Puisque vous m’avez rendu service, donnant, donnant. Seulement ne citez pas vos sources, je croule sous les embêtements.

— Vous avez notre parole, promit Victor.

— Une fois sur deux, Edmond venait à mon domicile, le dimanche. Il y a un mois, le 18 juin, je lui ai annoncé que je mettrais un terme à nos relations s’il ne me restituait pas les dix mille francs que je lui avais avancés. Il m’a juré sur sa vie – soit dit en passant ça ne lui a pas porté chance – qu’il m’accorderait satisfaction le jeudi. C’était un excellent comédien, une petite voix m’a soufflé : "Souviens-toi de te méfier." Je l’ai suivi. Il n’est pas allé loin. Au 60 rue du Faubourg-Montmartre il est entré dans la brasserie Muller. À travers la vitrine, je l’ai vu rejoindre un homme qui lui a remis une boîte à gâteaux. Il ne l’a pas ouverte et l’homme est parti. Je me suis dit : "Encore un de ses micmacs !" Le jeudi, il m’a versé cinq mille francs en espèces et s’est engagé à me régler le reliquat en actions. Il va de soi que j’ai rejeté cette proposition. Voilà, messieurs, c’est tout.

—Comment s’intitulaient ces actions ?

— Ambrex.

—Pouvez-vous décrire l’homme qu’il a rencontré chez Muller ?

—Un être insignifiant, la cinquantaine, mal fagoté, coiffé d’un affreux melon à carreaux, taille nettement au-dessous de la moyenne, petite bedaine, le genre de quidam insipide qui peuple le décor de la rue.

—Vous êtes observatrice, chère madame.

— Ma profession l’exige.

Quand ils redescendirent, la rombière avait succombé à l’ombrelle cerise et tâtait fébrilement un bonnet de bain garni de bouffettes.

Avenue de Clichy ils dépassèrent le restaurant du Père Lathuile. Victor marchait les yeux baissés, comme s’il pouvait découvrir sur l’asphalte la réponse à ses interrogations. Il s’immobilisa brusquement, il venait de se rappeler la description faite par Kenji de l’homme qui avait vendu le lot de manuscrits orientaux à Esquirol. Serait-ce le même personnage que celui de la brasserie Muller ? Si tel était le cas, il constituait un maillon entre Pierre Andrésy et Edmond Leglantier. Il fit part de ses déductions à Joseph, étonné de le voir prendre racine. Ils revinrent sur leurs pas et tournèrent à gauche.

— C’est drôle, patron, j’ai l’impression que vous me tenez à l’écart.

— Vous fabulez, Joseph.

— Oh, ça va, je ne suis pas idiot, vous ne m’avez rien dit des démarches de M. Mori, j’suis la cinquième roue du carrosse, un simple commis, un ilote, quoi ! Si vous renâclez à me livrer vos informations, comment voulez-vous qu’on progresse ?

— Ça m’était sorti du crâne.

— Vous souffrez de trous de mémoire ?

— À présent vous savez. Les recherches de M. Mori se sont soldées par un fiasco. De deux choses l’une, ou ce manuscrit a miraculeusement échappé aux flammes, ou alors… quelqu’un a allumé l’incendie pour s’en emparer.

— Il ne valait que mille cinq cents francs.

— L’étude de la nature humaine nous apprend que l’on peut flancher pour moins que ça.

— Cela n’a ni queue ni tête. Pierre Andrésy n’aurait jamais trempé dans… Non ! Vous déraillez, patron.

Joseph envoya valdinguer un caillou par-dessus le pont métallique surplombant le cimetière Montmartre. Le patron marquait un point. Iris elle-même n’avait-elle pas chu de son piédestal ?

—Il est encore assez tôt, dit Victor. Je vais au Passe-partout, je suis sûr qu’en insistant je parviendrai à leur soutirer des indices.

—Ils en savent si peu !

—Ils possèdent le nom et la description de celui qui a assisté au meurtre de Grandjean.

— Et moi ? Je reste en rade ? Je suppose que je suis consigné rue des Saints-Pères.

Joseph considérait en broyant du noir les mornes allées de la nécropole où moisissaient les restes de deux de ses auteurs favoris, Stendhal et Murger. La vie n’était qu’un miroir aux alouettes, l’amour un mirage, et les serments de son patron un leurre.

— Allons, Joseph, où est passé votre optimisme proverbial ? Je ne vous mets pas au piquet ! Antonin Clusel est un vieil ami, l’entretenir seul nous épargnera des palabres inutiles, et puis Kenji va renauder si l’un de nous refuse de rallier le bercail.

— Je me dévoue, courez manœuvrer ce renard de Clusel, mais n’oubliez pas que je suis à l’origine de cette affaire.

—Ce que je regrette d’avoir oublié, Joseph, c’est ma bicyclette.

Il fouilla dans sa poche et produisit une poignée de pièces.

—Tenez, moitié moitié, offrons-nous chacun un sapin.

Passage Jouffroy, un défilé continu de badauds entravait la circulation. Quand Victor finit par accéder à l’immeuble du Passe-partout, rue de la Grange-Batelière, il étouffait autant d’impatience que de chaleur. Au milieu de la fièvre permanente qui secouait le journal, sa visite ne suscita aucun commentaire, et il aborda sans encombre le bureau du directeur. Il n’eut pas besoin de frapper, il n’eut qu’à se faufiler à la suite d’un typographe venu s’enquérir de la mise en pages. Assis sur le coin d’une table, Antonin Clusel entourait au crayon quelques lignes fraîchement imprimées, pendant qu’une secrétaire aux formes rebondies tapait à la machine. Le typo sorti, Antonin Clusel aperçut Victor.

—Mon bon, vous tombez à pic ! Vous êtes si je ne m’abuse un adepte de la bicyclette ? Eulalie, arrache-toi un instant à ton clavier, mon petit bouchon, et déguise-toi en antilope, nous avons à causer.

Elle s’exécuta de mauvaise grâce et claqua la porte.

—Adorable enfant, j’ai songé plusieurs fois à l’épouser mais, ainsi que le souligne Alfred Capus, « que d’époux ne sont séparés que par le mariage ! ». Venez me seconder, je rédige un questionnaire destiné à Mme et M. Tout le monde. Vous n’êtes pas sans savoir que depuis le 28 avril on a instauré une taxe sur les vélocipèdes.

Il lut :

« Dix francs par appareil, plus cinq centimes par franc, la cotisation y compris ces cinq centimes est augmentée de trois centimes par franc pour frais de perception. » Voilà un point qui concerne beaucoup de nos lecteurs car, annuellement, le produit brut de cette taxe sera de un million neuf cent quarante-cinq mille sept cents francs sur cent quatre-vingt mille bicyclettes. Qu’en pense le sportsman que vous êtes ?

— Qu’on devrait instituer un impôt sur les pieds. A raison d’un sou par orteil, calculez le pactole qui inonderait le ministère des Finances.

Antonin Clusel se caressa le menton.

— Quel dommage que vous n’acceptiez pas de collaborer avec moi ! Je manque d’hommes d’esprit. J’ai engagé deux nouveaux reporters, leurs articles sont fadasses. Je réoriente le journal, moins de polémiques, davantage d’enquêtes approfondies et d’interviews. Je veux reprendre la formule de l’ancien directeur, qui avait passionné le public avec Une semaine en compagnie de… pendant l’Exposition universelle de 89.

— Je n’approuve guère cette marotte, s’instruire de n’importe quoi auprès de n’importe qui. Les ministres, les assassins, les comédiens, les prêtres, les militaires Le pire, c’est qu’on les pousse à s’exprimer sur ce qu’ils ignorent. Le prêtre déblatère contre le théâtre, le comédien critique l’armée, l’assassin exalte le pardon, le ministre déplore la condition ouvrière. Pas moyen d’échapper à cette avalanche : l’opéra, les meurtres, la pêche à la sardine, la vaccination, l’immortalité de l’âme, la guerre, le corset, tout est rentable pour remplir les colonnes des journaux !

—Quelle agressivité, et quelle éloquence ! Vous avez bien mérité un verre de curaçao, je vous sers et je m’allume un londrès.

Antonin Clusel exhala un rond de fumée impeccable.

—Vous avez parfaitement assimilé le casse-tête de la presse moderne ! Les événements amènent le public à s’interroger. Si toutefois il demeure passif, à nous de le tirer de sa léthargie. Les personnalités sont choisies selon leur notoriété et non selon leurs compétences. Ce monsieur ou cette madame Tartempion, loin d’éconduire le journaliste du Passe-partout méditant de lui poser des questions baroques ou indiscrètes, lui ouvre grande sa maison dont il lui fait les honneurs, l’encourage à noter la nuance de ses rideaux, la facture de ses tableaux ou de ses bronzes d’art. Voyez-vous, mon bon, les mœurs sont favorables au déculottage. Qui ne rêve de figurer dans les gazettes ?

—J’ai vainement traqué dans Le Passe-partout le témoin qui était sur les lieux du meurtre de Léopold Grandjean.

— Je subodore une enquête ! Attention, l’inspecteur Lecacheur va montrer les crocs… Ce nom, il est normal que vous ne l’ayez pas déniché, le révéler serait mettre en danger son propriétaire, et s’il y a une chose que Virus, votre serviteur, déteste, c’est de faillir à sa parole. Je n’ai pas encore dégringolé si bas. Je consens cependant à vous concéder un détail : le témoin est une femme.

— Et l’adresse de Grandjean ?

—Vous êtes insatiable ! Dans quel pétrin allez-vous une fois de plus vous enliser ? Je ne devrais pas, mais voilà, je vous aime bien : 29 bis, rue des Boules.

Victor but d’un trait son curaçao et s’apprêta à prendre congé. Il se ravisa soudain.

— Y a-t-il du neuf à propos du suicide d’Edmond I.cglantier ? A-t-il laissé une lettre légitimant son geste ?

— Pas à ma connaissance. Mon bon, vous êtes l’annuaire des faits divers ! Ce suicide ressemble singulièrement à un meurtre. Votre Leglantier a été proprement assommé avant que le gaz ne l’achève. On a cuisiné un acteur, un certain Jacques Bottelier, il a un Hic : à l’heure du crime il attendait, costumé en Ravaillac, l’arrivée d’Henri IV en compagnie de ses camarades. En revanche, le duc de Frioul – excusez du peu – est salement impliqué. Eu égard à ses quartiers de noblesse, la police le ménage. Il nie catégoriquement avoir cogné puis bouclé Leglantier en lui sollicitant un tête à tête avec son compteur à gaz. Quant à Virus, votre serviteur, vous concevrez aisément qu’il se refuse à douter de l’honnêteté d’un des principaux actionnaires de son journal…

CHAPITRE IX

Vendredi 21 juillet

Si les mensonges servis aux deux êtres les plus chers à son cœur chargeaient sa conscience, Victor n’en éprouvait pas moins ce matin-là une joie grisante à sillonner la capitale sur sa bicyclette. C’était le plus long trajet qu’il eût effectué, et il s’estimait invincible. Rien ne pouvait se dresser en travers de sa route, il contournait chaque obstacle avec la sensation d’être un de ces génies dont sont peuplés les contes. Rares étaient d’ailleurs les véhicules, et seul un embarras de fardiers ralentit sa course à l’entrée de la rue du Faubourg-SaintAntoine. La tiédeur apportée par la nuit tempérait la moiteur des journées précédentes, on se serait cru au printemps. Victor sifflotait et s’efforçait de faire l’impasse sur les bobards débités à Tasha et Kenji. À l’une, il avait affirmé avoir rendez-vous avec un photographe qui s’intéressait aux forains. A l’autre, il avait évoqué un bibliophile habitant la banlieue est.

— La fin justifie les moyens, vive les étudiants, ma mère ! chantonnait-il tandis que le reflet d’un homme en veston droit et pantalon serré aux chevilles pédalait de la vitrine d’un tapissier à celle d’un quincaillier.

Les immeubles expectoraient des flopées d’ouvriers, musette à l’épaule. Des ménagères suspendaient leur lessive, des gamins partaient pour l’école. Rue des Boulets flottait une odeur de peaux tannées. Le visage levé, Victor examinait les numéros des maisons, sa bicyclette brimbalait sur les gros pavés moussus, elle fit un écart et se mit à louvoyer dangereusement. Il reprit le contrôle et sourit à une femme qui nouait un chiffon au cou d’un chiot. Sa roue avant heurta un bout de trottoir défoncé, la bicyclette vibra d’un moyeu à l’autre, la secousse décrocha ses mains du guidon, ses pieds quittèrent les pédales, ses fesses la selle, il fit un vol plané et splash ! Il s’étala dans le caniveau, le souffle coupé. Il avait quelques éraflures, rien de sérieux. Il s’agenouilla près de son engin pour évaluer les dégâts. La chaîne avait tenu bon, le guidon était intact.

— Quel animal ! s’exclama une voix d’homme Un peu fou, peut-être ?

— Il s’est calmé, répondit Victor, c’est un canasson très gamin.

— Vous saignez, dit l’homme, venez donc, faut vous étendre sur du carreau, c’est froid, ça calme.

— Je vais bien, bougonna Victor en pressant son mouchoir sur son nez.

L’homme portait une blouse grise. Il entraîna Victor dans un atelier.

— Fulgence, brailla-t-il, va garer le vélocipède de monsieur et prends-en soin.

Le garçon assis devant la haute machine à roues dentées qui dévidait un rouleau de papier peint ne le se fit pas répéter deux fois.

— Un verre de gnôle, ça va vous remonter, dit l’homme en blouse. Moi aussi d’ailleurs, j’crache blanc⁵⁹. Cul sec !

—Désolé du dérangement.

—Oh, ça brise le train-train, on est des forçats du travail ! Les fois où nous fêtons la saint Lundi, c’est que nous avons trimé le dimanche. j’suis le père Fortin.

—Je me rendais chez M. Grandjean, je lui avais passé commande avant qu’il ne soit…

À peine Victor eut-il mentionné le peintre sur émail que le père Fortin essuya sa moustache humide et entama un récit circonstancié.

— Grandjean, j’me heurtais à tout bout d’champ à lui, c’est fatal quand on vit dans l’même secteur et qu’on travaille dans l’même quartier. Il bossait passage Gonnet, c’est à deux minutes d’la rue des Boulets. Ses deux fils, Polyte et Constant, qu’ont treize et quinze ans, sont copains d’mon Évariste. J’comprends pas pourquoi on l’a tué, Léopold, il avait le cœur sur la main, tout le monde l’affectionnait, fallait voir la foule aux obsèques ! On l’a enterré au Père-Lachaise, on s’est cotisés pour les couronnes et la négresse blonde a offert des bouquets.

Il s’inclina vers Victor et confia :

— C’est elle qu’a découvert le corps, elle a également aperçu l’assassin, oh, de loin seulement, elle est incapable de le décrire, et c’est dommage parce qu’un salaud pareil ça mériterait d’être raccourci. Depuis, elle a peur, la pauvrette, elle redoute que le criminel l’élimine, tellement elle est facile à repérer.

—Pourquoi ?

— Elle vend des fleurs, et pas question de se planquer et de se faire rentière en attendant qu’ça se tasse, elle doit gagner sa croûte. Notez, les journaux ont été corrects, ils n’ont fourni ni son signalement, ni son nom, ni son adresse, qu’est quasiment la mienne puisque j’suis du 12 et elle du 29 bis.

— C’est une négresse et elle est blonde ?

— Façon de parler. Elle est café au lait, et elle a les cheveux qui tirent sur le clair, un beau brin d’fille mais un tantinet sauvage, l’existence n’a sûrement pas été tendre avec elle.

Victor remercia et poursuivit à pied en poussant sa bicyclette.

Le 29 bis avait des allures de caserne. Précédé d’une grille et d’une cour envahie d’herbes folles où picoraient des poules, il dressait une muraille rébarbative percée de petites fenêtres dépourvues de volets. Une femme à double menton venait en sens inverse, un cabas à la main. Elle poussa la grille avec un coup d’œil circonspect à Victor, qui ôta son chapeau.

— Pardon, madame, c’est ici que loge une marchande de fleurs surnommée la négresse blonde ? Radoucie, la commère posa ses cabas.

— Ouais, elle crèche au-dessus d’chez nous, la Josette. Elle s’donne des airs parce qu’elle a eu la bonne fortune de récolter un macchabée et qu’ça lui a valu les honneurs de la presse. Comme si qu’on jabotait pas assez à son sujet ! Elle allume les hommes pire qu’des mèches d’amadou. Mon Marcel qu’est d’un tempérament rassis ouvre des yeux plus ronds qu’des soucoupes à chaque fois qu’elle se radine, c’ est à en avoir la colique, une mal blanchie de cette espèce !

Ce flux haineux tari, la femme souleva son fardeau.

— Où les vend-elle, ses fleurs ?

— Est-ce que j’ sais ? Le long des trottoirs ou sur les marchés, ces filles-là c’est des vraies ambulantes !

Le retour fut moins attrayant que l’aller. Victor tanguait légèrement en ressassant les paroles de la grosse femme Était-ce un effet de la chaleur et de l’alcool, ou les spécialistes en sièges anglais anciens et les fabricants de bahuts Renaissance ou d’armoires demi-Louis XV, debout près de leurs devantures, arboraient-ils réellement une expression malveillante sur son passage ?

« À Dieu ne plaise qu’un jour prochain un de ces inconnus bien intentionnés crache son fiel à la face d’Iris, de Tasha ou de Kenji », se dit-il en accostant la place de la Bastille.

Coïncidence fâcheuse, la librairie Elzévir accueillait parmi ses clients cette grande bique de Blanche de Cambrésis, toujours prête à énoncer des discours hostiles aux étrangers. Elle avait par chance d’autres préoccupations et cassait du sucre sur le dos de son amie Olympe de Salignac pour le bénéfice exclusif de Kenji, acculé à son bureau.

— N’est-ce pas là une suprême lâcheté ? En apprenant que l’oncle par alliance de Valentine était compromis dans une affaire de meurtre, elle s’est cloîtrée rue Barbet-de-Jouy, au domicile de cette malheureuse Adalberte dont la santé est pourtant précaire et qui, ironie du sort, a épousé un benêt n’ayant rien à envier au duc de Frioul ! Tout ex-colonel qu’il soit, ce Réauville a le crâne bourré de fromage, car lui aussi s’est saigné à blanc afin d’acquérir des actions Ambrex ! Adalberte en fera une jaunisse. Quant à moi, jamais vous ne me prendrez à effectuer des placements si aléatoires. J’ai investi une partie de mon avoir dans les emprunts russes, voilà au moins qui est du solide !

Profitant de la situation, Victor enleva Joseph à un acheteur et lui résuma les tuyaux qu’il avait glanés. L’examen de l’almanach Hachette leur permit de localiser les marchés aux fleurs. Deux d’entre eux se tenaient à la Cité et à la République, le mercredi et le vendredi. Un troisième avait lieu le mardi et le vendredi.

— Vous foncerez à la Madeleine sitôt votre déjeuner avalé, conclut Victor avant d’aller soutenir Kenji.

Joseph rallia rapidement la Madeleine. Sur les trottoirs bordant l’église, des bâches abritaient les bouquetières auprès de qui s’approvisionnaient d’élégantes pratiques ou leurs domestiques. Roses thé et gardénias neigeux, œillets chinés et glaïeuls incandescents côtoyaient d’humbles marguerites et des pois de senteur en pots. Les couleurs chatoyantes l’emplissaient de félicité, tandis que son odorat s’appliquait à identifier les arômes mêlés en un parfum capiteux. La fille d’un jardinier, parée d’une robe soutachée, se fit un plaisir d’indiquer la place de la négresse blonde à Joseph, qu’elle s’efforça vainement de retenir en l’appâtant d’un bouquet miniature artistement composé.

Lorsqu’elle vit le jeune homme un peu bossu mais néanmoins avenant se diriger vers elle d’un pas décidé, Josette Fatou fut saisie d’un pressentiment, vite confirmé par une déclaration sans détour.

— Mademoiselle Fatou, serviteur, Joseph Pignot, romancier et libraire. Vous m’avez été indiquée comme étant susceptible de m’aider à reconstituer un assassinat, puisque vous avez été témoin de…

Il ne put achever sa phrase. Déjà Josette ameutait les passants. Se précipitant à la rescousse, une femme replète coiffée d’une mantille excita un petit chirn havane plaqué à ses bottines.

— Attaque, Sultan, allez, attaque !

L’animal se contenta de s’aplatir devant Joseph qu’il invectiva de ses jappements furieux.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Josette ? s’écria sa voisine.

— Ce monsieur m’a fait des propositions malhonnêtes.

— Si c’est pas une honte ! Débauché, satyre !

Joseph encaissa cette calomnie avec l’aplomb d’un héros de Dumas : poing sur la hanche, résigné mai fier, l’image de la victime défiant l’adversité.

— Muselez votre fauve, chère madame, je me retire.

Un sergent de ville approchait, Joseph jugea plus sage de déguerpir.

Restée seule, Josette maîtrisa son anxiété, non le tremblement de ses mains. Le visage de l’homme continuait de la hanter. Elle revivait sa peur quand elle avait repris ses esprits, allongée sur son, lit, un linge imbibé d’eau froide contre son front. Était-ce un cauchemar, ou avait-elle vraiment senti une caresse effleurer ses seins dans son demi-sommeil ? Impossible d’être sûre, cependant son corsage était entrouvert. L’étranger s’était excusé, il regrettait de l’avoir effrayée, il n’aurait pas dû se glisser dans sa chambre. S’il avait osé la déranger, c’était parce qu’elle était l’unique personne en mesure de le secourir, à condition toutefois qu’elle accepte de lui brosser le portrait de celui qui avait poignardé Léopold Grandjean. Elle s’était recroquevillée, certaine qu’il jouissait de sa terreur, qu’il allait la souffleter ou la violenter, peut-être même la tuer. Mais il s’était assis près d’elle et, plein de prévenance, lui avait tendu un second linge humecté. Alors elle avait bredouillé qu’elle ne possédait que deux informations relatives au meurtrier : il avait les cheveux gris, et il aimait la musique au point de fredonner une chanson alors qu’il expédiait le peintre sur émail de vie à trépas.

—Mademoiselle, vous venez de me révéler un renseignement capital, avait dit l’homme en sortant. A bientôt !

Elle sursauta. À travers la claire-voie qui clôturait la poupe de son stand, une voix chuchotait :

— Mademoiselle, surtout ne criez pas, c’est encore moi, Joseph Pignot. Je ne vous veux aucun mal ! Je vous ai menti, je n’ai rien d’un romancier, je suis un journaliste débutant, on m’a chargé de ce boulot, vous pigez ? Soyez gentille, mon avenir professionnel dépend de vous. Tout ce que je vous demande, c’est un ou deux détails que vous n’auriez pas livrés aux journaux.

—À quoi servirait que je vous raconte cette histoire ?

— À m’éviter une engueulade du patron !

Elle ébaucha un sourire au spectacle de Joseph déconfit, son melon de guingois.

—Recommençons, jeta-t-elle avec un soupir. Je revenais des Halles, il devait être sept heures du matin. Souvent, je croisais M. Grandjean, on se saluait. C’était un homme très sympathique, attentionné envers son épouse, il lui achetait fréquemment une botte d’œillets.

— Avez-vous aperçu son agresseur ?

—Il me tournait le dos. Il portait un feutre et une sorte de houppelande. Je pense qu’il était vieux. Quand il a décampé, j’ai remarqué une mèche grise dépassant de son chapeau. M. Grandjean a crispé les mains sur son ventre, il est tombé, ça m’a paru long, un mauvais rêve, en réalité ça n’a pas duré cinq minutes. J’étais paralysée. L’assassin s’est penché et a déposé quelque chose au sol et puis il s’est mis chanter.

— À chanter ? Quoi ?

Elle hésita. À l’autre, elle l’avait avoué. Mais à un journaliste… Et puis quelle importance ?

— Le Temps des cerises, l’air préféré de maman. C’était hallucinant, il était là, droit au-dessus du corps, et il chantait comme s’il berçait un enfant pour l’endormir. Je me suis rencognée sous le porche où je me dissimulais. J’ai attendu qu’il ait disparu pour m’avancer vers M. Grandjean recroquevillé, genoux au menton. Un instant j’ai cru qu’il respirait encore parce que, entre ses doigts, un morceau de papier frémissait. Et puis j’ai vu le sang. J’ai hurlé, les gens ont accouru. Un charbonnier est allé prévenir les sergots. Le commissaire a déboulé. Voilà. Surtout ne citez pas mon nom, je redoute que l’assassin ne se venge !

— Sur la tête de ma mère ! Il était grand, petit ?

— À peu près votre taille, dans les un mètre soixante-dix. Je ne peux dire s’il était corpulent ou non, tellement il était emmitouflé.

— Mademoiselle, vous me sauvez ! Tiens, je vous achète un gardénia, il ornera ma boutonnière.

« Bravo mon vieux, c’était tapé, tu deviens un parfait Roméo ! Bon, mèche grise, Temps des cerises, un mètre soixante-dix, jolie moisson ! »

Iris s’attardait dans le hall de l’École des Langues orientales, située à l’angle des rues de Lille et des Saints-Pères, où elle venait d’assister à une conférence sur le Genji monogatari. Comme elle était une des rares femmes de l’amphithéâtre et probablement la plus jeune et la plus séduisante, les regards du public masculin avaient convergé sur elle. Quelques mois plus tôt, elle en eût ressenti de l’orgueil, mais désormais ce succès auprès des hommes l’accablait et la révoltait. Si sa beauté était vouée à la priver du bonheur, elle la maudissait. Que n’ avait-elle la chance d’être une de ces filles ordinaires, voire laides, qui éblouissent par leur intelligence ! Alors sa vanité n’eût pas succombé aux boniments de Maurice Laumier, provoquant une rupture avec celui qu’elle chérissait de tout son cœur. La leçon de cette mésaventure avait de quoi rendre cynique une innocente désarmée devant les chausse-trappes de l’existence : mieux valait donc mentir, ou omettre un ou deux faits essentiels, plutôt que de risquer un désastre.

Des voix et des pas résonnèrent derrière elle. La conférence, qu’elle avait quittée avant la fin, devait s’être terminée. Elle déploya son ombrelle et quitta les lieux. Une galopade lui fit accélérer l’allure. Loin de se décourager, son suiveur l’imita. Exaspérée, elle effectua une volte-face, prête à rabrouer vertement l’importun. Elle ne put proférer une syllabe. Celui qu’elle évitait avec soin et qui, de son côté, la battait froid, se tenait en arrêt. Écarlate, les cheveux en désordre sous son melon, Joseph, éberlué de s’être ainsi rué à ses trousses, cherchait en pure perte un préambule approprié. Quel démon protecteur souffla incontinent à Iris une phrase qui dénoua le drame ? Sans peser ses paroles elle se hâta d’observer :

—De l’amour à l’amitié il n’y a qu’un pas, mais un pas en arrière !

Ces mots balayèrent le ressentiment qui les cabrait. Semblables à des ronds dans l’eau, ils creusèrent leur chemin en eux et dessinèrent à la commissure de leurs lèvres des ridules, brusquement muées en fou rire.

—Où… où avez-vous pêché ça ? hoqueta Joseph.

— Je l’ai lu dans une revue, articula-t-elle en s’étranglant à nouveau.

Lorsque enfin ils se dominèrent, ils se dévisagèrent longuement, insoucieux d’un silence qui n’avait rien de pesant. Seuls au monde ! Écroulé, le mur invisible édifié entre eux. Combien futile devenait leur dissentiment ! Joseph refréna son désir d’embrasser Iris – il devinait qu’en dépit de l’inconvenance d’un tel geste elle l’eût autorisé – et se contenta de lui prendre la main. Il l’emmena au Temps perdu, café où M. Legris et lui se désaltéraient parfois au cours de leurs enquêtes. Assis l’un près de l’autre, ils vibraient à l’unisson au panorama du quai Malaquais où les bouquinistes guettaient les flâneurs qu’attirait la fraîcheur des arbres.

—Je n’espère qu’une chose, c’est de refaire un pas en avant, dit-il.

—Vous m’aimez toujours ?

— Je n’ai jamais cessé de vous adorer !

Ah, que la vie était belle, tout à coup ! Une passion qu’on avait crue morte, desséchée, et qui s’épanouissait à l’instar des fleurs semées à la Madeleine… Zut ! Le patron. Il fallait lui relater ses pourparlers avec la gironde bouquetière. Après quoi, inventer un prétexte plausible à l’enlèvement d’Iris jusqu’au soir.

—Je vais téléphoner à votre frère, l’avertir que nous rentrerons plus tard.

—Nous sortons ? Où allons-nous ?

—Où vous voudrez. Choisissez aussi une boisson, je reviens.

« Et tant pis si je me ruine ! » songea-t-il.

Une escapade ensemble, dans un recoin de la capitale ignoré de Kenji et Victor, c’était à la fois romantique et moderne en diable. Iris se rengorgeait, sûre d’incarner le type idéal de la jeune fille fin de siècle, émancipée et maîtresse de ses actes. La preuve, elle commandait d’un air hautain deux quinquinas et réfléchissait à un but de promenade. Au retour de Joseph, elle avait trouvé. Il se laissa choir, la paume sur la joue.

— Officiellement, je souffre d’une sacrée rage de dents, à mettre sur le compte de la chaleur. Nous nous sommes rencontrés et vous avez proposé de m’accompagner chez le docteur. Les patrons n’ont pas été dupes, votre frère a émis une sorte de gloussement, et j’ai entendu votre père ronchonner parce que je suis régulièrement absent, alors j’ai dû gémir dans l’appareil !

—Désolée, Joseph, c’est douloureux ?

— Je vais mieux, mais j’ai passé de pénibles quarts d’heure.

Elle rougit et balbutia :

— Un jour, j’ai étudié le vol d’une libellule sur la place du Panthéon. D’abord tentée par un rayon de soleil trompeur, elle s’était égarée et menaçait d’être écrasée par les voitures et les piétons. Une brise ténue l’a délivrée du sortilège… Me pardonnerez-vous ?

—La guerre est finie, on jette l’éponge. Cette minute marque le début d’une ère de paix.

« Insérer cette phrase dans un futur feuilleton », se promit-il.

—Avez-vous envie de visiter un lieu particulier ? ajouta-t-il en souhaitant qu’elle le prie de s’isoler avec lui sous le premier porche.

—Le père de Tasha lui envoie d’Amérique des lettres enthousiastes concernant le praxinoscope. Je serais ravie de découvrir le théâtre optique d’Émile Reynaud au musée Grévin, il y a des représentations jusqu’à dix-huit heures.

— Pourquoi pas ? C’est diantrement préférable à un arrachage de molaire, répliqua-t-il, philosophe.

En dénombrant les quelques pièces qui se disputaient l’honneur d’occuper sa poche, il s’aperçut qu’il n’avait plus son gardénia.

Des trois pantomimes lumineuses composant le spectacle, Iris élut Pauvre Pierrot, encore que Clown et ses chiens et Le Bon Bock⁶⁰ l’eussent beaucoup amusée. En vraie gamine, elle applaudissait à tout rompre, ce qui permettait à Joseph de presser doucement son genou afin de modérer son ardeur. Au bout de quarante minutes, ils quittèrent à regret le Cabinet fantastique. Iris déchiffra à mi-voix l’affiche de Chéret annonçant le programme :

PAUVRE PIERROT, PANTOMIME.

Personnages :

Pierrot, Arlequin, Colombine.

« Arlequin, c’est Laumier, Colombine, c’est moi, quant à Pierrot…»

Sans doute Joseph avait-il eu la même pensée car il l’entraîna vivement.

— Je n’avais jamais été sous le charme d’une telle magie ! s’exclama-t-elle.

— Ces projections n’ont rien de sorcier, mademoiselle, ou madame, remarqua un homme à moustache blonde et costume clair.

— Mademoiselle, bientôt madame, repartit sèchement Joseph.

Tout à sa curiosité, Iris ne releva pas, cette affirmation.

Vous savez comment cela fonctionne ? Oh, expliquez-moi, s’il vous plaît ! implora-t-elle, à la consternation de Joseph.

— M. Émile Reynaud a amélioré le zootrope de l’Américain Horner, et placé des croquis figurant différentes phases d’un mouvement à l’intérieur d’un cylindre au centre duquel est fixé un cercle de miroirs. Vous collez votre œil à l’une des fenêtres percées dans l’instrument, vous faites tourner celui-ci et vous avez l’illusion d’une action qui se reproduit à l’in fini.

— C’est puéril, constata Joseph.

— Certes, on se lasse vite de ces images virtuelles parce

qu’elles sont itératives. D’où l’idée, géniale, de M. Reynaud, d’utiliser une bande de celluloïd portant une suite de dessins perforés qui se déroulent et s’enroulent sur un dévidoir puis sur un autre. Au passage les miroirs captent les reflets de ces scènes soigneusement tracées et colorées à la main, et les projettent sur l’écran par l’entremise d’une lanterne.

—Vous travaillez ici ? s’enquit Joseph, jaloux de l’expression extasiée d’Iris.

« Deviendrais-je plus ombrageux que M. Legris ? » e reprocha-t-il.

— Du tout, je suis journaliste au Temps.

C’est merveilleux ! Mon fiancé écrit lui aussi pour un journal, Le Passe-partout ! Il est l’auteur d’un feuilleton célèbre.

À ces paroles, Joseph se sentit pousser des ailes. Iris l’appelait son fiancé, citait son œuvre. Elle oblitérait ainsi sa propre incartade et l’outrecuidance de ce plumitif.

—Ah oui ? Et si nous allions en discuter sur le Boulevard ? Venez, je vous invite à dîner, proposa l’inconnu.

Joseph accepta avec gratitude, son portefeuille était presque vide.

Ils avaient été faciles à piéger, ces tourtereaux, se disait Frédéric Daglan tandis qu’il étudiait un menu fort mal calligraphié. Un zeste de connaissances techniques, résultat d’une lecture quotidienne des canards, et un soupçon de bagout avaient suffi.

— C’est un endroit simple et peu onéreux, qui convient à mes modestes appointements, le gigot est un délice, je vous le recommande

— Avez-vous lu L’Étrange Affaire des Ancolies ? lança Iris.

— Hélas, mademoiselle, je rédige une rubrique financière, les chiffres me détournent de la littérature, ce qu’en ami des arts je déplore. Que raconte-t-elle, cette étrange affaire ?

Le feuilletoniste entama une relation emberlificotée dont Frédéric Daglan perdit vite le fil. Il se remémorait sa journée, le marché aux fleurs place de la Madeleine, Josette Fatou décidément bien alléchante parmi ses roses, nonobstant les épines. Il allait se présenter à elle quand ce balourd avait surgi comme un pantin à ressort et occasionné un esclandre. Puis il était revenu à la charge, extorquant à la métisse des confidences, à en juger par leurs mines de conspirateurs. Lorsqu’il avait sauté dans un omnibus, Frédéric Daglan s’était accroché à ses basques, son chapeau rabattu sur ses yeux. Subir, posté sur le quai Malaquais, les interminables roucoulades du tandem à l’abri d’un mastroquet, une filature en fiacre jusqu’au boulevard Montmartre, et une séance de vues animées, tel avait été le prix à payer afin de ferrer ce littérateur équivoque.

— Alors à ce moment-là, le Dr Rambuteau ordonne à l’infirmier de doucher le malheureux Félix Charentonl, conclut Jojo.

—Superbe scénario, développé avec maestria. Et qui est l’auteur d’un si captivant roman ?

—Joseph Pignot, mais vous exagérez, je ne suis qu’un humble amateur.

— Ne l’écoutez pas, monsieur…

— Renard, Cédric Renard.

—Monsieur Renard, Joseph se rabaisse toujours. Il n’est pas seulement écrivain, il est également libraire.

—Beau doublé, monsieur Pignot. Et où exercez-vous vos talents ?

—18, rue des Saints-Pères. Peut-être le nom d’un de mes patrons vous est-il familier ? Victor Legris. Il a démêlé plusieurs énigmes criminelles, et je suis son bras droit.

Frédéric Daglan sentit son estomac se nouer. Legris… Legris… Il eut la vision fugitive de Mme Milent, elle lui lisait ce qu’elle avait noté d’une conversation entre le secrétaire Pérot et un type glabre… Legris ? Oui, Legris, le jour où ils avaient déjeuné dans son établissement. Le… Le 19.

—Il est fortiche, M. Legris, pérorait le blondinet. D’ailleurs, sans moi, jamais il ne s’en serait tiré. Aujourd’hui encore…

Joseph se mordit la lèvre.

Frédéric Daglan s’entendit répondre et il eut l’impression que c’était un autre que lui-même qui parlait.

— Aujourd’hui encore ? demanda-t-il en se servant de purée.

« Jaspine, mon vieux, jaspine, vante-toi. Si je pouvais te dire un truc ce serait : vous n’êtes pas si malins que ça, il va y avoir des pleurs et des grincements de dents. »

—Désolé, monsieur Renard, je me cadenasse la bouche, rien n’est résolu. Toutefois attendez-vous à ce que la bombe explose prochainement !

— La bombe ? Joseph, vous n’avez tout de même pas… commença Iris.

Le serveur leur décocha une œillade méfiante.

—Monsieur Renard, dites-lui que ça va, mon fiancé plaisante.

Frédéric Daglan lui sourit. Oh, pour aller, ça allait, ça ne pouvait aller mieux !

—Il était question d’une bombe glacée, mon ami, expliqua-t-il au serveur. Justement, quels sont les desserts ce soir ?

Il s’abîma dans la contemplation de la carte. « Legris, Victor Legris, oui, ça me revient, un libraire qui se pique d’être détective. Daglan, toi qui croyais opérer en solitaire, te voici cerné par une meute. Il va falloir jouer serré. »

—Garçon ! Trois gâteaux aux noix et la douloureuse !

D’une main, Victor grignotait un biscuit, de l’autre il tripotait la montre de Pierre Andrésy, ne prêtant qu’une oreille distraite à Tasha inclinée vers un guéridon où elle rangeait ses gouaches et ses fusains.

—C’est une belle histoire, cet amour entre un homme mûr et une jeune fille à l’âme d’enfant, plus sérieuse que son âge, marmotta-t-elle, un pinceau entre les dents.

Elle en mordilla le bout, cela lui rappela le temps où, adolescente, elle mâchonnait le manche de son porte-plume pendant qu’une gouvernante française s’efforçait de lui inculquer les rudiments de sa langue. Le pinceau rejoignit ses frères dans un pot près de la palette.

— Ce que j’ai préféré, c’est quand elle s’offre à la fin. « Prends-moi donc, puisque je me donne ! » Et aussitôt Zola ajoute : « Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent au milieu d’une allégresse. » Un sacré pied de nez à la morale, non ? Victor, tu m’écoutes ?

— Bien sûr, ma chérie, affirma-t-il, enfermant la montre dans son poing.

Il sentit un déclic, le boîtier avait palpité comme s’il s’était ouvert.

— De quoi s’agit-il ?

— Ma parole, on jurerait un professeur asticotant un élève. De… d’un livre de Zola, hasarda-t-il, pressé d’examiner l’oignon.

—Certes, mais duquel ? Tu sèches ! Si tu m’avais accordé le moindre intérêt, tu répondrais sans barguigner Le Docteur Pascal. Seulement vous, les hommes, vous êtes tous pareils. Qu’une femme soit capable de réflexions approfondies bouleverse vos idées reçues.

Mortifiée, elle rudoyait ses pinceaux.

—Toi et moi sommes au-dessus de ces généralités à propos des hommes et des femmes, chérie. Excuse mon inattention et incrimines-en le temps orageux. À mes yeux tu es l’égale du père Zola. Souviens-toi que je t’ai sacrifié ma moustache, mon chaton, lui souffla-t-il, les bras noués à son cou.

Kochka avait-elle perçu le mot « chaton » ? Elle bondit d’un bahut sur l’épaule de Tasha qui s’éloigna vers l’alcôve d’un pas prudent pour ne pas déséquilibrer l’hôte indésirable. Victor profita de ce répit et considéra l’intérieur du boîtier. Il distingua une adresse gravée en lettres minuscules : 4, rue Guisarde. Tasha revenait, libérée du chat qui galopait sur le lit après sa propre queue en demi-pinceau. Il enfouit précipitamment l’oignon dans sa veste pendue à un fauteuil.

—Je dois souffrir d’une attaque aiguë d’intuition féminine, je te sens aussi nerveux qu’un poulain. Serais-tu mordu par le démon des enquêtes ?

—Je suis mordu par tes appas.

—En quatre ans j’ai appris à te connaître. Il y a des jours que tu n’as pas fait une photo. Et puis…

Elle se rongea l’ongle du pouce, hésitant à continuer.

—Et puis j’ai rencontré Antonin Clusel, nous avons bavardé. Tu as réussi à l’enjôler pour obtenir des informations au sujet d’un meurtre. Tu recommences ?

—Que vas-tu imaginer ? Antonin adore broder sur les faits sensationnels dont se repaît son journal. J’ai promis, non ?

—Les promesses sont des trappes où se prennent les sots.

— Je constate que Kenji a sur toi une influence salutaire.

—Qu’en est-il du relieur ? Ses restes vont-ils être inhumés ?

—L’enquête est close. Kenji va se charger de la crémation au Père-Lachaise, il conservera les cendres au cas où le cousin se manifesterait.

—C’est bien, vous étiez ses grands amis, Kenji et toi.

—Je ne suis que ton petit ami, pourtant c’est un grade supérieur dans la hiérarchie de l’affection, non ? Un petit ami très émoustillé à la pensée que sous cette blouse maculée, tu es nue.

Elle le laissa la dévêtir, la mener au lit, remodeler ses courbes de ses mains enfiévrées voyageant sur sa peau en exploratrices averties de sa géographie secrète. Il ne se perdit en elle que lorsqu’elle l’eut accueilli avec un gémissement de plaisir.

Ils refoulèrent Kochka qui n’avait cessé de tournicoter autour d’eux durant leur tendre combat.

— Tu m’as tué, murmura-t-il.

— C’est toi qui m’as molestée ! Mon infortuné Samson, privé de sa vigueur, à cause de moi ou parce qu’il a rasé sa moustache ?

— Je l’ai immolée sur l’autel de ton amour. Puisque c’est ça, je vais la laisser repousser jusqu’aux pieds !

—Elle se coincera dans les roues de ta bicyclette, objecta-t-elle en caressant Kochka.

—Tu me préfères ce pot de colle.

—Oui, il a du poil partout, lui !

—Méchante, il m’en reste quelques-uns, protesta-t-il en lui saisissant le poignet et en l’appliquant sur son torse.

Elle l’étreignit et récita :

—« Il acceptait le don souverain de son corps, ainsi qu’un trésor inestimable que la force de son amour avait gagné. »

— Te voilà replongée dans Zola !

—Tu sais comment il désigne la première nuit de ses héros ? Leur nuit de noce.

—Nous n’en sommes plus à la première.

—En ce qui concerne les noces, nous sommes vierges. J’ai beaucoup réfléchi, cela pourrait s’arranger.

Il se redressa vivement.

—Tu veux dire que tu consentirais…

—À l’automne, sans tralalas, avec deux témoins et il condition que nulle publicité n’entoure cet événement grandiose.

—Ma chérie, j’assumerai tout !

—J’ai deux exigences : tu laisses s’épanouir ta moustache, Joseph et Kenji se plaignent de ce manquement à l’étiquette. Et tu chasses Pierre Andrésy de ta mémoire.

—  Da, koniétchno⁶¹, c’est comme si c’était fait ! assura-t-il en croisant les doigts. « 4, rue Guisarde, à côté de la place Saint-Sulpice », eut-il le temps de penser avant de rouler sur elle.

CHAPITRE X

Samedi 22 juillet

Victor et Joseph quittèrent l’omnibus jaune au carrefour de l’Odéon et enfilèrent la rue Saint-Sulpice, tout entière consacrée à la vente de fournitures religieuses. Feignant de s’intéresser tantôt à la vitrine d’un chasublier, tantôt à celle d’une boutique de cierges, de veilleuses et d’éteignoirs, Jojo s’évertuait à concevoir une manière élégante d’annoncer à son patron qu’Iris et lui étaient réconciliés.

—Pourquoi prendre racine devant ce débitant de rats-de-cave ? Vous envisagez une illumination nocturne de la librairie ?

—C’est que je me demandais si cette lampe à huile ne ferait pas plaisir à votre sœur, parce que…

—Parce que votre passion flambe à nouveau d’un feu inextinguible ?

— Ah ça, monsieur Legris, c’est joliment tourné, ça mériterait de…

— De figurer dans un de vos feuilletons, je parie, soit, je vous autorise à vous en servir. Gardez vos secrets amoureux, j’ai les miens, je suis persuadé que les mois à venir nous seront propices, à vous et à moi. Dépêchons, j’ai hâte de toucher au but.

Sur le trottoir de gauche, le long de l’église Saint-Sulpice, un cul-de-jatte proposait des images pieuses d’une voix éraillée qu’étouffait parfois une valse lente moulue par un orgue de Barbarie. Autour de la fontaine aux bassins superposés se poursuivaient des gosses sous la surveillance de leurs nourrices qui guettaient le ballet des véhicules, gros omnibus bruns de la Villette, petits omnibus verts du Panthéon, fiacres stationnés près d’un chalet de nécessité à cinq centimes.

Un cortège de séminaristes s’engagea rue des Canettes, Victor et Joseph fermaient la marche mais bifurquèrent presque aussitôt rue Guisarde. Ils faillirent percuter deux charrettes à bras encombrant l’étroite chaussée sous l’œil flegmatique d’un épagneul. Le numéro 4 était un immeuble trapu et lézardé adossé à une remise pleine de tonneaux de cidre et de poiré.

—Qu’est-ce qu’on décide, patron ? interrogea Joseph, brusquement assoiffé.

—Pas d’autre solution que de frapper aux portes et de nous enquérir de ce chef gaulois.

— On va s’faire assaisonner à la sauce piquante !

—La peur est un oiseau dément que l’on doit mettre en cage, vous objecterait Kenji.

—Grâce au ciel, y a que trois paliers.

Chaque étage comportait deux appartements. Les faces de carême qui s’y encadraient se renfrognaient davantage à la mention de Sacrovir. Seuls les locataires du haut restaient en lice, lorsqu’un pas claudicant ébranla les escaliers. Ils virent apparaître une femme d’une trentaine d’années, aux traits anguleux mais sympathiques, chargée d’un énorme ballot. Victor se précipita à son aide.

—Mille mercis, monsieur, cette ascension c’est ma mort, faut avouer qu’on n’a pas idée de crécher sous les toits quand on a une patte plus courte que l’autre.

— Où… où désirez-vous que je mette cela ? bredouilla Victor dont les jambes flageolaient.

—Minute, je vous ouvre, tenez, la table est ici. Il jeta plutôt qu’il ne posa le paquet, aussi lourd que du plomb.

— On s’étonne que ça pèse tant, le linge, même sec. Mouillé, c’est pire ! Quand j’étais blanchisseuse, j’me cassais les reins. Depuis que je suis tombée dans le lavoir y a trois ans, et surtout depuis que mon mari s’est tué en dégringolant d’un échafaudage, je suis devenue repasseuse à domicile, je couds et je raccommode également. Je serais heureuse de vous avoir pour clients, personne n’a à se plaindre de mon ouvrage.

Victor et Joseph s’entre-regardèrent, gênés.

—En réalité, nous cherchons à retrouver la piste d’un certain…

Un garçonnet à peine vêtu, le menton maculé de confiture, surgit en bâillant d’une alcôve.

—Tu ne t’es pas débarbouillé ! lui reprocha sa mère. Tu as été sage ?

Il hocha la tête, s’enfonça l’index dans le nez et fixa Joseph.

— C’est mon Jeannot. Salue ces messieurs. Il est timide. Vous êtes donc sur les traces d’un certain…

—Sacrovir, lâcha Jojo, en ignorant délibérément que le marmot lui tirait la langue.

—Sacrovir ? Bien sûr, un beau garçon, toujours gai et serviable. Il logeait au premier, il était originaire d’Autun. Mais il ne s’appelait pas vraiment comme ça, je suppose que c’était un sobriquet.

—Comment se nommait-il ?

—Et pis toi d’abord, c’est quoi ton nom ? riposta l’enfant.

— Victor Legris, libraire, et voici mon commis Joseph Pignot, s’empressa d’énoncer Victor.

— Enchantée, messieurs, asseyez-vous, avec cette chaleur ! Jeannot, va boucler la porte. Moi, c’est Manette Trinquet. Vous voulez un verre d’eau ? J’en ai de la fraîche dans une bassine.

— Ce serait fort aimable, j’ai le gosier racorni observa Joseph.

Victor réprima un geste d’impatience. Déjà la femme emplissait des verres.

— Ce Sacrovir, vous connaissez sa véritable identité ?

— Dame, non, j’étais une petiote, onze, douze ans, et lui il devait en avoir plus de vingt. C’est très présent à mon esprit, maintenant qu’on en parle. Je le revois, grand, bien bâti, des yeux de velours, des cheveux noirs et frisés. La vérité, c’est que j’ai été amoureuse de lui, une de ces tocades de gamine. Chaque fois que je le croisais, mon cœur battait la chamade, lui il me charriait : « Alors, Mariette, encore en goguette ? » C’était une blague évidemment, j’étais sérieuse, je secondais ma mère au lavoir, elle aussi était blanchisseuse et veuve, ce que c’est qu’la fatalité !

— Il travaillait, Sacrovir ?

— Oui, dans une imprimerie. Il avait les doigts salis, à cause de l’encre. Le jour de ma première communion, à Saint-Sulpice, il m’a offert des dragées et il m’a menacée de plaquer ses paumes sur ma robe. C’était pour faire enrager le bon Dieu qu’avait fichu un sacré capharnaüm, qu’il a expliqué. J’ai reculé, reculé, j’ai piqué un de ces fards !

— Pinot, c’est un vin ! clama Jeannot debout près de Joseph.

— Où as-tu pêché ça ?

— Chez le marchand de cidre.

— Pignot, pas Pinot, maugréa Joseph.

—Va jouer dans ton coin, tu nous déranges, ordonna Mariette.

—Qu’est-il devenu ? reprit Victor.

— Après la défaite, il est rentré de la guerre – pendant toute la durée de son absence je suis allée prier à l’église – et puis les Prussiens ont encerclé Paris. Le siège a été terrible. Quelques mois plus tard, je m’en souviens du fait que c’était le jour de mon anniversaire, le 1° mars 1871, le gouvernement provisoire a troqué Belfort et la paix contre l’entrée des Alboches à Paris. Salaud de Thiers !

— Maman, c’est un gros mot, tu seras à l’amende ! cria Jeannot, triomphant.

—Bouche-toi les oreilles. C’est vrai, non, que c’était une crapule, il avait une telle frayeur du peuple qu’il a refusé de l’armer pour remporter une victoire, il a préféré s’allier avec l’envahisseur. Je ne vais pas vous apprendre la suite.

— C’est de l’histoire ancienne, approuva Victor qu’ennuyaient les évocations du passé, hormis celles du sien.

—Quand êtes-vous né, monsieur ? s’enquit doucement Mariette.

— En 1860.

—Moi, je suis de 59, un an, ça compte. C’est sans doute pour ça que c’est demeuré intact dans ma mémoire. À douze ans, on comprend que, dès lors qu’une partie de l’armée régulière et de la garde nationale regimbe à garder les bras croisés face à l’ennemi qui s’empare de sa ville, il va s’en dérouler de sévères. Le Thiers, il était vert de fureur. Il a envoyé les troupes récupérer les canons de Montmartre, seulement elles ont levé la crosse en l’air, et deux de ses généraux ont été fusillés par ceux qui se rebellaient devant le fait que Paris soit livré aux Prussiens.

Après, l’engrenage, le gouvernement qui se réfugie à Versailles, Thiers qui donne l’ordre aux soldats de se replier. Paris proclamé commune libre.

—Maman, c’est quoi, un « grenage » ? questionna Jeannot, un toton entre le pouce et l’index.

— Libre durant soixante-douze jours, pas un de plus. Et puis la répression.

—Les communards n’étaient pas eux-mêmes des saints, nota Victor.

Joseph céda à l’envie d’intervenir.

—Ils rêvaient d’un monde meilleur, avec des riches moins riches et des pauvres moins pauvres !

—Cette utopie mène à inverser les rôles, et au total, rien de nouveau sous le soleil, Jojo.

—N’empêche que votre ami a raison, monsieur, ils chérissaient la justice. La justice, ça ne se conquiert pas à coups de « s’il vous plaît », ça s’arrache en luttant. Les communards ont perdu la bataille. Les autres, ceux de Thiers, Mac-Mahon, Galliffet, ils n’ont pas fait de quartier. Des milliers de gens massacrés sans procès, pour, une broutille. Aucun jugement, droit au mur et pan ! A la fin, même les versaillais les plus déchaînés réclamaient que ça cesse, cette tuerie, tellement y avait de cadavres dans les rues, dans la Seine, les canaux, les fontaines, des nuages de mouches partout, et l’odeur… Les bourgeois avaient la trouille de choper le choléra.

— Maman, on va mourir ? pleurnicha Jeannot Elle serra son fils contre elle. Victor insista :

—Et Sacrovir ?

—Disparu. Je l’ai su bien après. Il faisait partie des fédérés, il imprimait les affiches du comité central. Peut-être qu’il s’en est sorti, peut-être qu’il a été exécuté. C’était une époque de folie. Ma mère et moi, on a aussi manqué d’être expédiées. La garce du deuxième, qu’était mariée à un sergent de ville, jalousait maman. Elle était mignonne, maman, les hommes lui tournaient autour. La garce a insinué qu’on avait des accointances avec les communards Dès que le bruit a couru que les policiers perquisitionnaient, on s’est cachées dans la cave du père Derave, le tenancier du bistrot d’la rue des Canettes, un brave type. On est restées terrées là presque deux semaines. Par le soupirail on entendait les chassepots claquer et les versaillais gueuler « A la queue ! ».

—A la queue ?

—Oui, à la queue, attendez gentiment votre tour, on va vous trouer la peau. Ils ont fini par y aller à la mitrailleuse.

—Patron, c’est affreux !

—Oui, Joseph, c’est affreux, répéta Victor en s’efforçant de consoler Jeannot qui sanglotait.

« Tiens, petit, souffla-t-il en lui glissant une pièce. Tu t’achèteras des bonbons. »

—Et ça ne vous révolte pas ? brailla Joseph.

— Si. Mais j’ai très jeune été conscient de la férocité des humains, qui dépasse celle des animaux les plus redoutables.

—Ça y est, il va nous rétorquer que l’homme est un loup pour l’homme s’exclama Joseph.

— Le domaine des proverbes appartient à Kenji, laissez-le-lui, et revenons-en à Sacrovir, je vous en prie, madame Avait-il de la famille ?

— Je l’ignore. Cette année-là, j’ai basculé de l’enfance à l’âge adulte en contemplant les cadavres. Vous avez déjà vu des cadavres ? Ces corps gonflés, ces yeux écarquillés parce que personne ne les a fermés assez tôt… Je pensais sans arrêt à Sacrovir, je craignais qu’on lui ait volé sa vie, ça me rendait timbrée… Oh, je t’ai effrayé, mon Jeannot ! Essuie ton nez, là, c’est terminé C’est monstrueux, la plupart des assassins sont en place, les mouchards itou, ils se la coulent douce. Y en a qui sont magistrats. Ils ont liquidé des milliers de malheureux et aujourd’hui ils représentent la loi ! Ah, y a de quoi devenir révolutionnaire

—En dehors de vous, quelqu’un serait-il capable de me renseigner à propos de Sacrovir ?

—Faudrait questionner le fils de l’ancien boucher, il était employé dans la même imprimerie, un prote, ou un truc de ce genre.

—Où peut-on le joindre ?

—Il y a belle lurette qu’il a quitté le quartier.

— Quel était son nom ?

—J’ai oublié. À supposer qu’il soit toujours vivant, ça lui ferait dans les soixante ans. Je suis la dernière de ce temps-là, tous les locataires de l’immeuble ont emménagé après la guerre. La garce et son mari n’ont pas tardé à déguerpir, ils craignaient qu’on se venge. Ah, j’y songe, y aurait M. Fourastié, le cordonnier. Il habitait au numéro 1, il vit maintenant du côté du Louvre, rue Baillet. Merci pour la pièce, monsieur. Au fait, qu’est-ce que vous lui vouliez, à Sacrovir ?

—On m’a confié un objet qui lui revient, je dois le lui restituer.

Elle les reconduisit jusqu’au palier.

—Si jamais vous arrivez à le rencontrer, ça serait un miracle. Dites-lui… Non, ne lui dites rien.

Kenji avait particulièrement soigné sa toilette : veston semi-ajusté, chemise blanche, pantalon gris. Il s’était forcé à troquer sa cravate contre un nœud papillon et ses gants de suède marron étaient flambant neufs. Aussi, lorsqu’il la pria de le remplacer à la librairie, Iris le soupçonna de partir honorer une de ses conquêtes. Le moment était mal choisi pour lui communiquer son rabibochage avec Joseph. Mieux valait réserver cette nouvelle à une heure plus solennelle, en présence de Victor et d’Euphrosine.

Le fiacre se rangea près du chevet de l’église Saint-Eustache. L’entassement des légumes et des fruits dans le lacis des ruelles avoisinant les Halles provoquait une telle pagaille qu’il était préférable de marcher.

Kenji aimait les quartiers populaires où le flot des denrées alimentaires saturait les devantures, débordait sur la chaussée puis engorgeait les voitures de quatre-saisons. Citrons, fromages, confiseries, primeurs coloraient de taches vives le pied des maisons cossues sur lesquelles se détachaient en lettres d’or les enseignes des commerçants.

Il évita de justesse un diable poussé par un gaillard à chandail rayé et plongea rue Mandar, surpris du calme après le déferlement de cris et de jurons. Il ne regrettait pas la coupure bleue remise à Hagop Yanikian en échange d’une information essentielle : le Aram Kasangian, dont son cousin avait fourni l’adresse, ne bougeait pas de chez lui où il dispensait des leçons d’arabe à deux francs de l’heure.

Bien que d’habitude on ne vît point les concierges s’exercer à l’équitation sur leurs chaises avant le crépuscule, celui du numéro 15 s’adonnait à ce sport à l’ombre de son immeuble. Il épluchait des topinambours qu’il jetait un à un dans une cuvette. Sans interrompre ni accorder un coup d’œil à Kenji, il lui révéla que M. Kasangian perchait au cinquième étage, bâtiment cour.

La cage d’escalier n’avait jamais été aérée depuis la construction de la bâtisse, si l’on se fiait au remugle qui s’en exhalait. Quant au crépi des murs, il souffrait de desquamation généralisée. Le dernier étage était si bas de plafond que Kenji fut obligé de courber le chef. Il frappa longtemps avant que l’Arménien, vêtu d’une tunique dépourvue de collet, daignât se montrer. Aram Kasangian ébaucha un tressautement qui s’apparentait à une révérence et leva la main afin d’intimer le silence à son visiteur. S’ensuivit un examen muet que conclut cette sentence :

— Étant donné qu’il est grandement improbable qu’un citoyen du Japon entiché des sources du Nil éprouve le moindre intérêt envers l’étude de l’arabe littéraire, ma réponse est négative, nonobstant le fait que je sois actuellement privé d’élèves.

— J’ai obéi à votre conseil et renoncé au port de la cravate. De plus, ne vous ayant encore posé aucune question, je ne supporterai pas un non aussi catégorique.

Désarçonné, l’Arménien se tritura la barbe comme s’il en espérait un avis. Finalement il fit signe à Kenji d’avancer à l’intérieur de la mansarde.

À l’exception d’un pouf de cuir craquelé, d’une salamandre placée devant la cheminée et de quelques piles de livres, la pièce n’était occupée que de paquets de journaux empilés contre les murs ou étalés à même le sol en strates d’épaisseur variable.

— Mon ameublement vous intrigue ? C’est le plus économique et le plus facile à nettoyer qui soit. Quand il est trop poussiéreux, il n’y a qu’à le balancer et à s’en procurer un autre, ce qui est quasiment gratuit si l’on est abonné de la rue du Croissant. Les quotidiens invendus des jours précédents se ramassent à la pelle. Autre avantage du papier journal : il tient chaud l’hiver, l’été il protège de la canicule, et fait office de couche moelleuse qui se substitue au matelas et aux couvertures. Permettez que je m’habille.

Il se coiffa de sa calotte verte et enfila des babouches. Ensuite il s’assit en tailleur sur le pouf.

— Je suis tout ouïe.

— Je vous ai apporté un cadeau.

— Mettez-vous à votre aise.

Kenji hésita puis se bricola un siège de fortune grace à plusieurs tas de périodiques. Il tendit un in-16 à l’Arménien.

— La Perse, de Narcisse Perrin, déchiffra celui-ci sur le dos orné de nerfs. Il manque six volumes.

— Je ne possède que cet exemplaire, c’est un essai sur la littérature persane, propre à retenir votre attention.

— Je l’ai parcouru, il est superficiel.

— La reliure est en demi-veau, insista Kenji. Ce bleu est du meilleur effet dans une bibliothèque.

— Je n’en ai pas. Considérez ma chambre : les ouvrages dont je me sers sont éparpillés autour de moi. A quoi bon être propriétaire des bouquins puisque la Nationale me les prête ? Les livres sont fabriqués à partir des forêts, et on en abat assez sans que je participe à ces coupes claires. Les arbres sont nos amis, nos frères. Comme eux leurs feuilles, nos cheveux nous abandonnent dès que nous dépassons un certain fige. Notre sang, pareil à leur sève, ne se répand plus dans nos membres, notre épiderme se ravine, nos racines se figent et nous nous paralysons, pitoyables souches inutiles. Alors, nous mourons.

Glacé par ce discours, Kenji effleura les mèches qu’il avait envisagé de teindre. A court d’arguments, il fit une ultime tentative.

— Si ce relié vous déplaît, il vous est loisible de le vendre, puisque je vous l’offre.

L’Arménien souleva sa tunique et se gratta la jambe, manifestation évidente d’une profonde réflexion.

— Somme toute, vous voulez me circonvenir. Sinon à quoi rimerait cette donation ? Que convoitez-vous ?

— Un titre : celui du manuscrit que vous avez réussi à me dissimuler lors de notre entretien en salle de lecture.

Un air paterne envahit le visage d’Aram Kasangian.

—Puisque vous y tenez autant, mon prix risque d’excéder un vulgaire dépareillé.

—Cela serait indigne de vous.

L’Arménien se recomposa sur-le-champ un masque honnête.

— Vous avez touché le point sensible. Je suis un homme d’honneur, je vais vous confier ce que vous brûlez de savoir.

Il se leva à moitié de son pouf et, collant sa figure à celle de Kenji, mâchonna un titre.

—Il s’agit effectivement du Touty Namèh, proféra Kenji d’une voix grave.

—C’est plus fort que de jouer au bouchon, patron ! commenta Joseph sans préciser auquel de ses employeurs était destinée cette apostrophe.

La librairie Elzévir était close pendant le déjeuner, des aubergines frites qu’ils avaient ingurgitées à la suite d’Iris, partie prendre sa leçon d’aquarelle chez Djina Kherson. Tandis que Jojo et Victor buvaient un café, Kenji se préparait une tasse de thé vert.

—L’alternative est simple, décréta Victor. Soit le manuscrit a été vendu par le relieur…

—Impossible, répliqua Kenji.

—Soit il a été dérobé dans le magasin après le sinistre.

— Également impossible : tout a été réduit en cendres.

— Non, possible ! clama Joseph. Celui qui a mis le feu a eu l’opportunité de s’emparer du manuscrit avant d’allumer les pétards !

— Pierre Andrésy s’y serait opposé, affirma Victor

— Où est le problème ? Le criminel l’a estourbi de même qu’Edmond Leglantier.

Ils s’arrêtèrent soudain, conscients de la stupeur de Kenji

— Qu’est-ce que c’est que cette fable ? Pourquoi êtes-vous si convaincus que Pierre Andrésy a été assassiné ? Et quel rapport avec cet Edmond Leglantier ?

— Patron, l’heure a sonné de remettre les pendules à l’heure, admit Joseph avec une grimace piteuse.

Ils résumèrent leur enquête, se coupant mutuellement la parole.

— Le motif de vos nombreuses absences s’éclaire d’un jour nouveau. Bravo, vous vous êtes derechef comportés en limiers discrets et zélés. J’eusse toutefois apprécié d’être informé de ces développements, eu égard à l’amitié qui me liait à Pierre Andrésy.

— Mais patron, on attendait d’avoir appréhendé le coupable !

— Inutile de compter sur ma collaboration, votre dernière affaire a été à deux doigts de nous coûter très cher à tous. Je ne joue plus, même au bouchon.

Il savoura son thé, évitant leurs regards. En dépit de sa résolution, alors qu’il posait sa tasse dans l’évier il marmonna :

— Vous omettez une autre option. Le manuscrit aurait pu être volé à Pierre Andrésy de son vivant, qui, pour ne pas m’affoler, se serait efforcé de le retrouver, provoquant ainsi sa propre mort.

Victor se frappa le front.

— C’est juste ! Comment avons-nous négligé cette hypothèse !

Kenji quitta la cuisine.

— Joseph, je fonce Chez Fulbert, je dois à tout prix traquer le dernier homme à avoir parlé au relieur.

— Le fameux Gustave… Oh, patron, c’est pas chouette de me larguer.

— Désolé, je préfère œuvrer en solitaire plutôt que de commettre une bourde. Je vous raconterai tout par le menu dès ce soir.

— Il verra, quand je deviendrai son beau-frère, si je suis un marmot à qui on ressasse des contes à l’heure du marchand de sable ! rugit Jojo, abandonné.

La vieille peinait à étendre son linge sur le fil qui courait d’un bout à l’autre de la cour. Victor appuya son vélo contre un mur et se chargea d’achever l’accrochage, ce qui lui valut une kyrielle de remerciements. Il apprit que M. Gustave n’était pas encore rentré du travail mais qu’il ne saurait tarder.

Le garçon de Chez Fulbert avait noté un nom de rue incomplet, cependant il était sûr qu’un cardeur de matelas occupait le rez-de-chaussée jouxtant celui de M. Gustave. Muni de ces indications, Victor avait divagué dans le quartier de la Chapelle et finalement repéré la rue Jean-Cottin. Il y observait à présent la machine à carder dont les dents lacéraient sans relâche la laine et le coton qu’elles engloutissaient. Sa vie se déchirait en lambeaux, pensait-il, envahi d’un spleen soudain. Que Tasha consentît à l’épouser l’avait d’abord empli de joie. Maintenant cette perspective l’inquiétait. Et si elle avait eu raison de refuser jusqu’alors le mariage ? Si la sanction de leur union s’avérait être une dégradation de leur amour ?

Des locomotives haletaient dans le lointain. Un homme corpulent, de petite taille et coiffé d’un melon à carreaux, se dirigea vers Victor, aussitôt sur le qui-vive. Cette silhouette correspondait à la description brossée par Adélaïde Paillet de celui qui avait délivré une boîte à gâteaux à Edmond Leglanlier. À l’instant où il s’engagea dans la cour, Victor se

remémora ses traits, il l’avait croisé au commissariat en compagnie de Raoul Pérot, puis brièvement aperçu au restaurant où ils avaient déjeuné. Crocol ? Non, Corcol, un inspecteur.

— S’il vous plaît ! s’exclama-t-il en rattrapant l’homme, qui pivota sur lui-même avec la vivacité d’un félin.

Lui aussi reconnut Victor, « le gonce de chez Milent » songea-t-il. Tous deux simulèrent l’indifférence.

— Monsieur Gustave ? Vous étiez bien l’ami de Pierre Andrésy ?

—Je le suis toujours.

— Tandis que lui a hélas péri dans un incendie.

—Oui, cette nouvelle m’a beaucoup affecté.

—J’étais – je suis – un de ses proches. Il a mentionné votre nom.

—Vraiment ? lança Corcol, les sourcils froncés.

—Parfaitement. Il soulignait : « Ce cher Gustave, voilà un ami fiable ! » Mais pardonnez mon impolitesse, Victor Legris, libraire. Je portais à M. Andrésy des ouvrages à relier. C’est Fulbert qui m’a indiqué où vous joindre. Je viens à vous parce que quelque chose me tarabuste et que je cherche à le tirer au clair. Avez-vous lu ceci ?

Il exhiba l’annonce nécrologique du Figaro, que Corcol considéra sans que son expression exprimât le moindre émoi.

—J’ai vu. Ça m’a intrigué, j’ai réfléchi, et je suis arrivé à la conclusion que c’est un hommage à son frère, trépassé le 25 mai, l’année dernière. Pierre était dans tous ses états.

—À propos du cimetière, ne serait-ce pas celui de Saint-Ouen ?

— Possible, c’est assez proche. Ah, vacherie de destin…

— C’est étrange, cet entrefilet paru la veille de l’incendie comme si… comme s’il prophétisait le drame.

—Pierre avait peut-être donné des instructions dans l’éventualité de son propre décès. Sa santé déclinait, le cœur, il ne l’avouait qu’à ses intimes.

Victor méprisa ce dernier mot sous-entendant qu’Andrésy ne l’avait pas jugé digne de ses confidences.

— Le feu, un accident : comment aurait-il pu prévoir ?

— Passé la soixantaine on commence à tutoyer la mort, on la pressent, on l’apprivoise.

— Il est stipulé d’assister à ses obsèques, non à celles de son frère. Depuis quand vous fréquentiez-vous ?

La cour se peuplait graduellement de marmaille qui s’ébattait et s’amusait à cache-cache grâce à la lessive de la vieille. Ce petit monde s’augmentait de ménagères discutant du prix des légumes, de chiens la truffe au vent, d’ouvriers et d’artisans libérés de l’atelier. Des hurlements dominèrent le vacarme, une mère exaspérée redressa son dernier-né et lui administra une fessée.

—Presque deux ans. Quel raffut, éloignons-nous, grogna Corcol.

Victor lui emboîta le pas. Ils atteignirent le bout d’un corridor accolé à un cul-de-sac où s’entassaient des immondices.

— On s’abreuvait au même bistrot, reprit-il. À force de se coudoyer au zinc, nous avons noué relation et échangé des souvenirs. Il visitait fréquemment son frère à l’hôpital Lariboisière où le malheureux s’éteignait, les poumons amochés, suite à une mauvaise blessure reçue en 71.

— C’est curieux, il n’a jamais évoqué l’existence d’un frère, remarqua Victor.

—Pauvre Pierre, il était très attaché à son frangin, aussi l’ai-je soutenu moralement. Entre anciens combattants, c’est normal, la guerre ça crée des liens, une vraie partie de plaisir ! J’étais à Gravelotte, lui à Reichshoffen, une balle prussienne lui a troué la main.

—Quel est le prénom du frère ?

Corcol cilla.

—C’est bête, mais ça m’échappe. La cervelle flanche avec l’âge. Après la perte de son frère, on a cessé de se voir un temps. Et puis un jour je me suis enquis de lui à sa boutique. J’y suis retourné, parfois je m’attardais, j’aimais l’observer manipuler ses presses. Nous avons décidé de déjeuner tous les deux une fois par mois. C’est affligeant. L’imaginer cerné par les flammes, ça m’a flanqué un coup. Ce qui me chagrine le plus, c’est de ne pas avoir la consolation de me recueillir sur sa tombe. À la morgue, on m’a affirmé qu’il ne reste rien du corps, ou si peu…

—Avait-il un cousin, comme le suggère cette annonce ?

—S’il était doté d’une famille, il le dissimulait soigneusement. Il n’avait la bouche pleine que de son frère. Franchement, ce Léopardus est un casse-tête.

— Inspecteur, avez-vous une idée de ce que signifie Sacrovir ?

— Non. Est-ce un nouveau juron ? Ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur Legris. Laissez-moi votre carte, au cas où le prénom du frère me reviendrait.

Victor sauva de justesse sa bicyclette d’un groupe de mouflets avides de la démonter, et repartit en direction de la rue des Roses. Gustave Corcol était-il un comédien de génie ou racontait-il la vérité ? Comment alors expliquer que le prénom du frère de Pierre Andrésy lui eût échappé ?

Lorsqu’il contourna le puits artésien de la place Hébert, Victor avait acquis la certitude que l’homme était un menteur.

Gustave Corcol aspira goulûment l’air enfumé. L’ascension des trois étages l’avait vidé. Il demeurait pantelant devant le paysage industriel à ses pieds, voies ferrées, ateliers, gares de raccordement des lignes de ceinture où ahanaient des trains. Furieux, il s’arracha de la fenêtre pour arpenter le deux-pièces qu’un célibat prolongé avait converti en tanière. Cela sentait la sueur et le ranci, c’était sale, envahi de vêtements douteux et d’assiettes grasses. Néanmoins, Corcol ne se résolvait pas à employer une femme de ménage, de crainte qu’elle ne mette son nez dans ses fricotages.

— Dire que ça marchait sur des roulettes et que cet imbécile de libraire va peut-être saloper l’affaire ! clama-t-il à son reflet au centre d’une glace poussiéreuse.

Legris était-il au courant du rôle qu’il avait tenu ? C’était improbable, leur rencontre résultait d’un fâcheux concours de circonstances, le calamiteux Fulbert avait divulgué son adresse, rideau ! Non, il y avait autre chose, sinon le type n’aurait pas été dans les petits papiers du chien de commissaire, ce satané Raoul Pérot. Il était primordial d’improviser une parade, et rondement.

Il ôta sa veste et s’essuya le crâne. L’histoire était sur le point de prendre une très vilaine tournure. Il ouvrit la serrure d’un des tiroirs de son bureau et en sortit un dossier contenant des coupures de presse : toutes impliquaient Daglan. L’énigmatique cousin Léopardus, c’était lui. Le meurtrier du dessinateur des actions Ambrex, Léopold Grandjean, c’était lui. Le pseudo-suicide de l’histrion à la grande gueule, ce Leglantier, c’était lui. La disparition de l’imprimeur Paul Theneuil, toujours lui. Cette succession de méfaits, il l’avait signée de son surnom et enjolivée de textes sibyllins qui se voulaient humoristiques. Vingt dieux ! Pourquoi s’en faire puisque tous ces forfaits étaient imputables au léopard des Batignolles ?

L’objectif numéro un : neutraliser Daglan avant que les flics lui mettent le grappin dessus.

L’inspecteur Corcol n’avait rien d’un poltron. Récemment, il s’était colleté, sous le gazomètre de la rue de l’Évangile, avec une clique de gouapes au cours d’une échauffourée qui aurait pu lui coûter cher. Il ne rechignait pas à la besogne, en dépit de la maigre estime qu’il y gagnait auprès de ses supérieurs. Pourtant, en cette minute où il serrait entre ses doigts les entrefilets estampillés de la griffe du léopard, l’appréhension empoisonnait sa jugeote et l’empêchait de raisonner. Il eût préféré une bagarre sanglante à cet atermoiement face à une situation absurde.

Il froissa les coupures de presse et les déposa dans le cendrier. Il eut du mal à enflammer une allumette tant ses mains tremblaient. Il regarda les papiers se consumer en se rassurant :

« Une fois Daglan éliminé, personne ne pourra remonter jusqu’à moi. Ah, y a de quoi se marrer, si j’étais resté j’aurai peut-être récolté les félicitations du préfet pour avoir éradiqué cet écumeur ! Acte de bravoure ! Seulement dans quatre jours, je serai loin. »

Gustave Corcol ferma les yeux. Il imaginait la trombine de ses collègues quand ils s’apercevraient de son absence. Pauvres minables, s’ils savaient !

Ils ne sauraient jamais, dommage, ce n’était pas l’envie qui lui manquait de leur cracher son mépris. Tant pis, son triomphe demeurerait méconnu. Ce qu’il avait ambitionné se tenait à portée de sa main : les femmes qui se gaussaient de son physique, les notables incultes, les responsables imbus d’eux-mêmes, il les tenait, l’argent achetait respect, honneur, confort, plaisir. Il possédait l’argent, il faisait dodo au chaud à Bruxelles, une jolie somme, plus de deux cent mille francs, cent onze années de salaire ! À quoi bon se tracasser à présent, il naviguait sur un nuage.

« Plus que quatre jours et tu t’envoles. »

Il repoussa sa chaise, enfila sa veste. Il eut soin de franchir le seuil de sa cambuse du pied droit, souriant de cet enfantillage. Il détenait l’adresse du bonhomme, aux lisières des Batignolles. Il piégerait cette petite frappe et lui réglerait son compte.

Dimanche 23 juillet

Frédéric Daglan avait passé la matinée au Carreau du Temple, errant d’un stand à l’autre. Il s’était procuré un képi graisseux, une paire de godillots éculés, un pantalon de laine et, après de longues recherches, il avait dégoté une capote militaire.

Cadenassé dans la resserre de la mère Mouron, il essaya les défroques. En moins de cinq minutes, il fut transformé en vieux croûton bancal. L’uniforme défraîchi était trop étroit, le képi trop large lui mangeait le front, basta ! L’œil du flâneur accoutumé à l’aspect familier du gardien de square ne ferait pas la différence. Durant une partie de la journée (le lundi le brigadier Clément pioncerait à l’abri de sa guérite, Théo ferait le guet et une fois l’opération parvenue à son terme, son tonton prendrait la relève.

Frédéric Daglan se dépouilla de ses hardes, puis torse nu, en caleçon, il s’attela à la phase essentielle de son plan.

Tout en fumant une cigarette, il ouvrit un bouquin à la page marquée d’un signet et entreprit d’en numéroter les lignes. Lorsque tout serait consommé, il ne retournerait ni rue des Dames, ni porte d’Allemagne Il attendrait, peinard, que ça se tasse chez sa nouvelle conquête. Personne, non personne n’aurait l’idée de l’y débusquer.

Lundi 24 juillet

À son habitude, Joseph enlevait les contrevents de la librairie en modulant à tue-tête une marche entraînante. Ce matin-là, c’était Le Chant du départ qui présidait à l’ouverture.

— Et du nord au midi la trompette guerrière… bramait Jojo, quand sa semelle accrocha une enveloppe en travers de son chemin.

Il s’accroupit et la ramassa.

— Qui c’est qu’a fourré ça là ? C’est malin, j’ai failli me casser la margoulette !

— Déjà en train de rouspéter ? Vous allez réveiller Kenji, et il sera de méchante humeur, avertit Victor qui venait de sauter de sa bicyclette.

— Ah, enfin, vous voilà, patron ! J’vous ai espéré moi, avant-hier soir !

— J’étais éreinté, j’ai filé à l’écurie.

—C’est gentil, de comparer Mlle Tasha à un cheval, grommela Joseph, lesté du dernier contrevent.

—Parfait, monsieur Ronchonnot, puisque c’est ainsi je resterai bouche cousue.

Il alla garer son vélo dans l’arrière-boutique. Vexé Joseph empocha la lettre. Victor revint, feuilleta un roman de J. K. Huysmans et se mit à chantonnet un couplet de son cru.

—« En me voyant, ce cher Gustave devin aussi rouge qu’une betterave et m’avoua d’un ton très grave…»

Il se tut et jeta un coup d’œil malicieux à son commis

—Allez, patron, vous brûlez de me dégoiser ce qu’il vous a débité, ce particulier.

—Et vous, vous êtes sur des charbons ardents. Entendu, je m’exécute.

À la fin de son récit, Joseph saisit son plumeau et s’en caressa distraitement la joue.

—Y a un truc qui me chiffonne. Pierre Andrésy, il n’a pas pu être blessé à Reichshoffen, vu qu’il a prit la direction opposée aux champs de bataille. Il me l’a affirmé et je m’en rappelle comme si c’était hier. Il m’avait prêté des livres d’Erckmann-Chatrian, Madame Thérèse, Histoire d’un conscrit de 1813, Waterloo, L’Ami Fritz. En les lui rendant, je l’ai interrogé à propos de 1870 et il m’a répondu : « La guerre, c’est toujours la même cochonnerie. J’appartiens au parti de ceux qui gardent leurs distances avec elle, la grande fête patriotique, merci. »

—Cela ne prouve rien.

—Patience. Moi, je lui ai parlé de mon père, parce que papa il était garde national, il s’est gelé deux mois sur les remparts.

—Vous me l’avez déjà relaté, vous en étiez à Andrésy.

—Il ya un rapport, puisque dès que je lui ai demandé s’il avait participé aux combats, il a répliqué qu’il avait refusé de servir un empereur. « La République à la rigueur, Badinguet⁶² jamais ! » qu’il a décrété. Bref, il s’était tiré en Angleterre et il est rentré clandestinement en France pendant le siège.

—Je ne me trompais pas, ce Corcol est un fieffé tartuffe, il a eu le toupet d’évoquer une blessure de guere reçue par Pierre Andrésy !

—La guerre… Le siège de Paris… La Co… Nom d’un chien, patron ! L’inscription sur sa montre, eurêka ! Ça signifie : « Vive la Commune ! »

—ictor émit un sifflement admiratif. Joseph feignit l’humilité, mais en lui-même il dansait une gigue effrénée.

Par conséquent, Sacrovir, c’est assurément Pierre Andrésy en personne, conclut-il. En tout cas, moi ce conte d’un frère mourant à Lariboisière, je ne le gobe pas. Le relieur n’avait ni femme, ni enfant, ni frère. Juste un cousin de province.

—Je vous félicite de vos brillantes déductions. Un

seul reproche : vous auriez dû aborder ce sujet plus tôt. Je ne soupçonnais nullement que vous étiez dans le secret de sa parentèle.

—Ça venait au cours de nos conversations, il se confiait souvent à moi, M. Andrésy, seulement les mots tombaient de ses lèvres en fouillis, j’ai reconstié le tableau à ma façon. J’y pense, cette nuit on a glissé une lettre sous la porte.

Alors que Victor décachetait l’enveloppe, Kenji, drapé d’une robe de chambre rouge sombre à pois se pencha par-dessus l’escalier à vis.

— Est-ce une librairie ou un conservatoire ? On vocalise, on déclame… Du courrier ? marmonna-t-il.

Pressé contre Victor, Joseph examinait le texte en même temps que lui.

— Sapristi, patron, un message chiffré !

Kenji les rejoignit, insoucieux de s’exhiber en tenue d’intérieur à d’éventuels clients.

— Lisez, ordonna-t-il.

Victor s’éclaircit la voix.

Cher monsieur Legris,

Voulez-vous jouer avec moi ?

Il grandit au faubourg Saint-Jacques. Son frère aîné se nommait Abel, son second frère mourut fou. Année terrible. À QUI LA FAUTE ?

Rendez-vous square des Batignolles, je vous y attendrai mardi 25 juillet entre 14 et 18 heures.

— C’est suivi d’une série de nombres groupés par quatre : 5814, 0406, 0307, etc. Il y en a une pelletée.

Joseph réussit à s’emparer de la feuille et se percha en vitesse sur son escabeau afin de méditer cet exercice d’arithmétique. Haussant les épaules, Kenji regagna l’escalier.

— J’espère que vous n’êtes pas assez dément pour vous précipiter vers ce qui est de toute évidence un guet-apens. Mais si une telle aberration vous tente, sachez que je m’en lave les mains, déclara-t-il en remontant.

Une porte claqua à l’étage. Victor bondit auprès de l’escabeau, lorgnant le papier ainsi que le renard de la fable un fromage.

— Joseph, vous croyez parvenir à résoudre ce code ?

— Mais oui ! J’ai déjà joué à ça quand je lisais un feuilleton d’espionnage qui se déroulait au cours de la guerre de Sécession. Pendant cette campagne, les services secrets remplirent un rôle important, ça me passionnait ! s’exclama-il. C’est simple comme bonjour !

—Ah ! Eh bien, apprenez-moi, puisque vous êtes expert.

— Laissez-moi descendre, je vous explique. Ça consiste à choisir un livre dont on détermine par convention une page qui va être réservée au chiffrement. Chacune des lettres du message en clair équivaut à un groupe de quatre numéros. Les deux premiers indiquent l’emplacement de la ligne sur laquelle se trouve la lettre, les deux derniers le rang occupé par cette lettre dans la ligne. Vous pigez, patron ?

— Oui, non, continuez.

— Si le numéro de la ligne ou le rang de la lettre dans la ligne est inférieur à dix, on place un zéro devant le chiffre indicatif.

Joseph se gratta la nuque.

—Le tout est de découvrir le bouquin utilisé.

—Voilà le hic, monsieur l’expert, cela nous serait effectivement d’un immense secours, rétorqua Victor, goguenard.

—De toute manière, l’objet de la devinette a vécu il y a longtemps, on s’exprime au passé. Minute, l’année terrible, c’est 1870-1871 ! Pourquoi « A qui la faute ? » est-il tracé en capitales ?

— Ce pourrait être un titre… Dénichez-moi Victor Hugo et son temps d’Alfred Barbon⁶³.

— Il me semble qu’on l’a vendu.

Le carillon tinta et Jojo dut à regret abandonner le message et renseigner un professeur en quête d’études sur la Renaissance. Victor en profita pour inventorier la librairie de long en large. Il était presque certain que ce « A qui la faute ? » était inclus dans L’Année terrible de Hugo. Il mit la main sur une ancienne édition, mais la méthode prônée par son commis n’aboutit qu’à un galimatias, car deux gravures bousculaient l’impression du poème. Enfin débarrassé de l’érudit, Joseph vint à la rescousse.

—Et si on se contentait d’un recueil de morceaux choisis ? Nous possédons justement une publication très courante. Alléluia, j’ai la pièce en question ! Là, page 37 : À qui la faute ? Prenez de quoi noter.

Victor attira à lui un vieux registre.

—Ce poème a cinquante-neuf lignes, patron. On a dit 5814… Je remplace donc les deux premiers chiffres par le rang de la ligne qui est 58, Et tu détruis cela, toi. Vous y êtes ?

Joseph savourait son pouvoir de maître dictant à M. Legris, ravalé au rang de vulgaire élève.

— Le second chiffre du message, patron, c’est 14 ?

—14.

—14, 14… Je compte les lettres, sans me préoccuper des apostrophes et de la ponctuation. Je vous livre la première c’est un l. Ensuite ?

—Ensuite on a 0406. De la bouillie pour les chats !

—Patience ! Mais c’est un crime inouï ! Ligne quatre. La sixième lettre est un e.

Au bout d’une heure ils contemplèrent la phrase dévoilée :

Le léopard n’est pas coupable.

—L’énergumène a opté sciemment pour cette œuvre.

— Correct, patron. Victor Legris, Victor Hugo. Séjourna au faubourg Saint-Jacques, eut deux frères, dont un nommé Abel et l’autre, Eugène, mort aliéné.

— C’est aux vers que je m’intéresse. Écoutez. Bien que l’auteur du billet ait effectué une coupe de la ligne 8 à la ligne 54, voici la teneur de la poésie de Hugo lorsqu’on la parcourt dans l’ordre :

1 Tu viens d’incendier la bibliothèque ?

2 – Oui.

3 J’ai mis le feu là.

4 Mais c’est un crime inouï !

5 Crime commis par toi-même contre toi-même, infâme !

6 Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme !

7 C’est ton propre flambeau que tu viens de souffler !

[…]

55 Le livre est ta richesse à toi ! C’est le savoir,

56 Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,

57 Le progrès, la raison dissipant tout délire.

58 Et tu détruis cela, toi !

59 – Je ne sais pas lire.

— Patron, ce charabia ne rime à rien !

— Comment Pierre Andrésy est-il mort ?

— Brûlé vif.

— Que contenait sa boutique ?

— Des livres. Oh ! Ce texte confirme ce que nous suspections ! Un incendie criminel.

—Et celui qui, selon les annonces reproduites dans les journaux, apparaît responsable non seulement de ce forfait mais d’autres meurtres, s’efforce de nous persuader de son innocence et souhaite nous rencontrer.

—À condition qu’il soit réellement l’auteur de la lettre.

—Un seul moyen de nous en assurer, Joseph, aller demain au rendez-vous.

— Ensemble, hein, patron ?

Victor détacha la page du livre de commandes et la plia en quatre.

—Ensemble, c’est promis.

— Mince, patron !

—Quoi encore ?

—Ça ne colle pas. Souvenez-vous du récit de Mariette Trinquet. Elle avait onze ans à l’époque et Sacrovir en avait vingt.

—Et alors ?

— Question mathématique, en quelle année sommes-nous ?

—Vous vous fichez de moi ? En 93.

— Réfléchissez, patron, la guerre de 70-71, le siège de Paris, la Commune

—Nom d’un chien, Joseph ! Cela fait vingt-deux, ans… Vingt ans plus vingt-deux : quarante-deux, or Pierre Andrésy frisait la soixantaine, donc Sacrovir…

— Si ce n’est pas M. Andrésy, qui est-ce ?

CHAPITRE XI

Mardi 25 juillet

Mussé au creux d’une remise, Frédéric Daglan s’était morfondu jusqu’au milieu de la nuit, guettant le départ de l’inspecteur Corcol. Cette surveillance lui était d’autant plus désagréable qu’il était travesti en femme, et que, dans un souci d’authenticité, il avait revêtu un corset. Comprimé par cette armure, il s’infligeait le supplice quotidien des personnes du sexe et s’interrogeait sur la résistance de leur chair à un tel traitement. Un examen critique de sa silhouette dans le trumeau de la mère Mouron lui avait renvoyé l’image troublante d’une séductrice élancée à la poitrine rebondie, dont la moustache était dissimulée sous une écharpe de linon blanc. Aussi quand, Corcol évanoui, il demanda le cordon du 108, rue des Dames, eut-il la satisfaction d’entendre le pipelet qui, une chandelle à la main, l’épiait derrière sa vitre, grognasser :

— Vous allez chez Daglan, à c’t’heure ? M’étonne pas, un dévergondé pareil !

Il grimpa deux à deux les marches du pavillon divisé en appartements et se boucla chez lui, premier étage à gauche, pressé d’enlever ses oripeaux de cocotte. Il respira un bon coup, s’étira et s’affala nu sur le divan qui faisait office de lit. Trois heures plus tard, il s’éveilla brusquement, dispos, habitué à ces miettes de sommeil suffisant à lui rendre sa vitalité. Il avait soif, mais pas question de boire l’eau croupie contenue dans un broc, il s’en servit pour s’humecter le visage et avala une rasade de bourgogne.

La chambre renfermait surtout des livres et des revues, presque tous consacrés au mouvement libertaire. Les ouvrages de Michel Bakounine⁶⁴, d’Elisée Reclus⁶⁵ et de Jean Graves⁶⁶ étaient à l’honneur. En outre, Frédéric Daglan s’enorgueillissait de posséder les quatre-vingt-onze numéros du journal L’Ende-hors, parus de février 1891 à mai 1893, car il éprouvait une admiration particulière envers son directeur et rédacteur, Zo qui s’affirmait un anarchiste hors de l’anarchie. Le décor était complété de deux chaises, d’un guéridon soutenant une lampe à pétrole, et d’une cantine militaire, dont il ôta les cadenas pour déplier un costume orné de boutons dorés.

Au bout d’une demi-heure, un gardien de square buriné par les ans, aux cheveux neigeux sous un képi cabossé, se faufila d’une fenêtre jusqu’au toit d’un corps de logis à l’avant du pavillon. Il bondit sur le macadam en un saut de matou, et, quelques mètres plus loin, adopta l’allure syncopée d’un vieillard.

Le jour blondissait les façades. Le quartier avait beaucoup changé Finie, l’époque où la plupart des négociants parisiens rêvaient de s’y retirer et d’y vivre de leurs rentes. Ces tristes sires, on les apercevait matin et soir au café, leur grosse panse épanouie devant Le Constitutionnel ou La Patrie, à moins qu’ils ne fussent plongés dans une partie de dominos disputée contre un bourgeois de même acabit, ennemi du progrès, de la paresse, du socialisme et de Victor Hugo.

Puis les spéculateurs, appâtés par la modicité des terrains, s’étaient repus des bicoques et des jardinets, peu à peu convertis en immeubles de rapport. Une autre population avait balayé le train-train provincial de ce havre encore à l’abri des exigences de l’octroi. Paris s’était gonflé de ce côté aussi, instillant son bruit et sa poussière au cœur des rues somnolentes. Frédéric Daglan en venait à regretter les retraités ventripotents qu’il avait jadis vilipendés. Le nouveau cru le dégoûtait davantage, employés de ministères aux serviettes bourrées de paperasses, demoiselles de magasins, comptables, lancés en troupeau vers la capitale aux aurores, encombrant au crépuscule les crémeries et les boulangeries. Lui qui n’avait jamais supporté de vendre son temps à un patron méprisait ces esclaves du travail.

Mais il était prudent et n’affichait guère son dédain, de façon qu’on le traitât en homme de qualité. Quant au gardien de square qu’il était devenu ce mardi matin, il trottinait le long des trottoirs en branlant légèrement le chef, attentif à l’animation qui reprenait ses droits, et respectueux de l’ordre. Rue Darcet il adressa un salut courtois à une blanchisseuse et, sur le Boulevard, un sourire au tailleur aérant sa boutique.

Le dos tourné à Montmartre, où les échafaudages cernaient toujours la basilique en construction, il fit signe à l’omnibus qui s’engageait rue des Batignolles et le déposerait devant le square dans lequel, ainsi qu’il en avait convenu avec le brigadier Clément, il officierait jusqu’au soir. Il disposait de la matinée pour roder son personnage avant d’affronter le libraire qui, il n’en doutait pas, honorerait son rendez-vous. Accepterait-il de le croire ? C’était une autre chanson.

— Qu’il est désopilant, cet Alphonse Allais⁶⁷ ! Il a le chic pour inventer des blagues qui me font rigoler comme un bossu, soit dit sans vous vexer, monsieur Pignot, et de plus c’est presque un confrère, alors je tiens absolument à me procurer Le Parapluie de l’escouade qu’Ollendorff vient de publier.

— Nous ne l’avons pas reçu, riposta froidement Joseph, repassez la semaine prochaine.

Kenji avisa son commis accaparé par M. Chaudrey, l’apothicaire de la rue Jacob, et se dépêcha de décamper en bredouillant une excuse inintelligible.

« Le voilà sur son trente-deux, le patron, y a du béguin en perspective », présuma Jojo, que sa propre euphorie amoureuse inclinait à l’indulgence. Il n’avait cependant pas mesuré les conséquences de ce départ. Lorsque le pharmacien eut cédé la place à Victor et que celui-ci eut constaté qu’ils ne pouvaient aller ensemble aux Batignolles, le sol de la librairie vacilla sous ses pieds.

— Inutile de mettre les points sur les i, c’est forcément moi qui m’y colle !

— Et si nous tirions au sort ? Pile je gagne, face vous perdez, proposa Victor.

« Il me prend pour une andouille, je connais le truc », se dit Joseph qui avança :

—Paraît qu’à Londres les aveugles voient à travers le brouillard…

—Est-ce un assentiment ? Allons-y.

Il jeta en l’air une pièce aussitôt plaquée sur son poignet.

— Pile, j’ai gagné. Désolé, vous gardez la boutique.

— Je m’y attendais, vous avez triché !

Victor ne se défendit pas, il était déjà dans la rue.

—J’aurais dû m’en douter, hier soir, quand il m’a juré. Promesse de Gascon, même s’il a passé sa jeunesse chez les Rosbifs !

Joseph s’accota au comptoir et dirigea un regard affligé sur le cahier consacré à son roman. Il n’avait pas l’énergie de s’atteler à la tâche, d’ailleurs il séchait sur l’épilogue. Qu’était-il préférable ? Chavirer Frida von Glockenspiel dans les bras cruels mais virils du voïvode Otto von Munk après qu’ils eurent exhumé la célèbre coupe de Thulé ? Ou lui réserver un avenir plus passionné auprès de l’enseigne de vaisseau Wilkinson, un grand nigaud défenseur de la veuve et de l’orphelin ? Il recouvrit l’œuvre en souffrance d’une pile de journaux, appliquant un proverbe cher à Kenji : « Fortunée la taupe dont la prunelle opaque ne distingue que le bout du museau. »

Une toilette d’organdi crème garnie de valenciennes virevolta autour de lui.

—Que pensez-vous de mon corsage impératrice Eugénie et de mon cabriolet de paille ciselée ? C’est la mode cette année !

—Vous êtes ravissante, murmura Jojo qui emprisonna Iris au vol et la pressa un moment contre lui. Elle se débattit en riant.

— Vous n’avez donc plus peur qu’on nous surprenne ?

— Je suis fier de vous. J’aimerais au contraire que tous vous admirent. Par exemple la moukère, euh, Mme de Flavignol, qui sera ici d’une seconde à l’autre avec ses amies Mme de Gouveline et Mme de Cambrésis, il y a un paquet de livres qui leur est destiné. J’ai bien envie de m’esquiver, ainsi vous papoterez chiffons et vous vous refilerez des adresses de magasins.

— Vous imaginez-vous que j’aie les yeux dans ma poche ? Où irez-vous ? Rôdailler rue Monsieur-le-Prince ?

— Veiller sur votre frère.

— Une fine équipe, Victor, vous, et mon père qui empeste la lavande à dix mètres ! Ah, les hommes… Bon, foncez, puisque la sécurité de Victor l’exige. Heureusement que je suis disponible pour surveiller la librairie.

À peine avait-elle prononcé ces paroles que Joseph galopait vers le boulevard Saint-Germain, en quête de l’omnibus Odéon-Clichy-Batignolles.

En passant devant le petit marché couvert des Batignolles, Victor songea au triste sort d’Hippolyte Bayard qui en avait fait un cliché plus de quarante ans auparavant. Il s’arrêta et se remémora l’autoportrait de l’artiste vu à la Société française de photographie. Hippolyte Bayard s’était représenté en noyé effondré sur une chaise, avec cette légende écrite en 1840 : Le cadavre du monsieur que vous voyez ci-derrière est celui de M. Bayard, inventeur du procédé dont vous venez de voir les merveilleux résultats. Le gouvernement qui a beaucoup trop donné à M. Daguerre

a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard et le malheureux s’est noyé.

Victor reprit sa balade. La vie se montrait parfois très ingrate. Se souviendrait-on de ce simple fonctionnaire du ministère des Finances, amateur d’art, qui le premier avait réussi à tirer des photos positives directes sur papier, mais dont la trouvaille avait été attribuée à Daguerre ?

Un attroupement le détourna de ses pensées. Il se faufila parmi un cercle de badauds. Un hercule en collants haranguait les curieux :

— Mesdames et messieurs, trêve de plaisanterie, à l’instant même et sans plus attendre, nous allons vous offrir une rarissime séance de poids et haltères. Votre serviteur, dit l’Anguille parisienne, va soulever ses vingt et vingt-cinq kilos comme le ferait un jongleur avec ses boules de cuivre.

Victor s’amusa de la crédulité des pékins. L’hercule alignait cinq ou sept poids à ses pieds et manipulait celui placé au centre qui ne pesait que quatre à cinq kilos. Avec assurance, il le faisait voltiger par-dessus sa tête avant d’étendre le bras à l’horizontale. Puis, pour prouver qu’il ne trichait pas, il faisait soupeser à quelques spectateurs un des autres poids, bien lourd, celui-là. Les sous pleuvaient sur le tapis.

« Décidément, se dit Victor en s’éloignant, la fraude est la mère du gain et des honneurs. »

Une averse rafraîchit la ville. Victor se réfugia dans l’église Sainte-Marie précédée d’un hémicycle de hautes maisons. Il alla s’asseoir près d’un confessionnal d’où sourdait un chuchotement. Une femme comptait les mailles de son tricot, une autre priait. Il ferma les yeux, transporté à Rome où il avait séjourné deux semaines l’été 1887 et où, incommodé par la canicule, il avait étudié les tableaux et les fresques de chaque sanctuaire sur son chemin. La chaleur s’était confondue avec la peinture. Sans qu’il l’eût convoquée, Tasha se mêla à ses réflexions, à demi nue devant son chevalet. Le cliquetis des aiguilles déchiqueta sa vision et l’obligea à se retirer.

La pluie avait cessé, cela sentait le pavé humide et l’herbe mouillée. À l’entrée du square, un garçon malingre agitait une clochette

— Deux sous, le bâton de sucre à la menthe ! psalmodiait-il aux mères de famille et à leur progéniture impatiente de sauter à la corde et de creuser le gravier.

Victor marcha droit au rocher artificiel et longea l’étroit sentier côtoyant une cascade, puis une allée sablée qui menait à un plan d’eau large comme un mouchoir de poche. Il scrutait les alentours. Le léopard se manifesterait-il soudainement ? Ou souhaitait-il que Victor le découvrît ?

À la faveur de l’embellie, un peuple féminin s’était empressé d’investir bancs et chaises. Sous l’œil distrait des bonnes aux coiffures enrubannées, les enfants jouaient à la balle ou au cerceau, quand ils ne se désarticulaient pas pour le simple plaisir de se sentir exister. Leurs piaillements dominaient les commérages de ces dames ravies de disséquer les écarts de conduite et les marottes de leurs voisins de palier. Aucun mâle dans le paysage, hormis un vieux gardien régnant d’un air bonasse sur ce petit monde.

Victor se promena au bord du lac et prétendit s’intéresser aux canards, conscient de susciter des commentaires au sein des rangées de vieilles échouées au soleil. L’une d’elles égara ses lunettes, une autre corna une page de son roman. À mesure qu’il avançait, cet inconnu flegmatique brisait la toute-puissance de l’ennui.

Il revint sur ses pas, désireux de recouvrer l’incognito, et stationna sous un arbre pour allumer une cigarette. Un murmure le fit tressaillir.

—Ne vous retournez pas, monsieur Legris. Vous n’avez guère traîné. Montez sur le tertre au-dessus du rocher, je vous rattrape.

Il s’exécuta sans chercher à dévisager son interlocuteur.

Seule une domestique en robe d’indienne occupait le lieu du rendez-vous. Elle adressait des signes à un pioupiou debout contre la grille qui séparait le square des voies ferrées fuyant vers la gare Saint-Lazare. Lorsqu’elle avisa Victor, elle décanilla, cramoisie. Dès que le champ fut libre, le gardien surgit, tortillant sa moustache.

—Vous êtes ponctuel, je vous en remercie, énonça-t-il d’une voix jeune.

Interloqué, Victor reprit vite contenance

— Je m’attendais à un costume moins voyant.

—Celui-ci me convient pourtant à merveille. Qui se méfierait d’un brave représentant de la loi ?

—Auriez-vous l’amabilité de m’expliquer pourquoi vous m’avez expédié ce message contourné ?

—Le chiffre est un de mes péchés mignons. Je brûlais de vous éprouver. Avez-vous décrypté ma combinaison de numéros ?

—Le léopard n’est pas coupable. Reste à me le prouver.

—Bravo, vous avez du flair, et de l’audace à revendre. Mais vous foncez parfois dans des enquêtes périlleuses.

—Serais-je en danger ?

—Pas avec l’assistance de votre comparse, votre défenseur et celui des palmipèdes.

Victor eut la contrariété d’apercevoir Joseph émiettant un morceau de pain à l’intention des canards tandis que l’assemblée de vieilles secouait derechef sa torpeur.

— Je vous conseille de l’attirer ici avant qu’il ne devienne le point de mire.

Au bout de quelques minutes, Joseph daigna comprendre que cette main agitée dans le lointain lui ordonnait de rallier les hauteurs. Inquiet de l’accueil qu’on lui réservait, il se hâta d’obéir.

—Brillante démonstration de votre discrétion ! grommela Victor. Et qui surveille la boutique ?

— Mlle Iris, patron, répondit Jojo, le regard rivé au gardien lorgnant les environs.

—Messieurs, j’ai besoin de votre aide, déclara celui-ci d’un ton nonchalant.

— Oh ! Alors c’est… vous ?

— Ma foi, j’ai la nette conviction d’être effectivement moi-même, jeune homme. Si vous consentez à me seconder, monsieur Legris, je vous livrerai des éléments captivants. Vous êtes friand d’énigmes, d’après ce que j’ai lu.

—Il me faut vous connaître en détail.

— L’histoire d’un homme commence à sa naissance, et s’en remémorer les moindres épisodes est assez acrobatique. Si je vous déballais ma biographie avec trop d’aisance, ne serais-je pas ipso facto équivoque ? L’essentiel est que j’ai opté pour une activité marginale afin d’échapper aux règles d’une société empestant la tinette. Le monde est une prison, dorée pour certains, mais néanmoins une geôle. Je suis un citoyen incontrôlable des Batignolles, j’ai vu le jour sous le beau ciel de l’Italie. Mon papa, garibaldien de cœur et de corps, se nommait Enrico Leopardi.

— Leopardi, le poète⁶⁸ ?

—On a ses lettres, monsieur Legris ! Oui, Leopardi, comme ce mélancolique Giacomo Leopardi. – Alors le léopard, c’est vous ! s’écria Joseph.

—Quel esprit déductif ! Hourra, jeune homme Cependant, en France, pays des droits de l’homme et de la liberté, il est préférable de ne pas user d’un patronyme transalpin. Je m’appelle Frédéric Daglan.

—Le nom sur l’action Ambrex ! glapit Joseph.

—Jeune homme, un tel sens de l’observation ne me surprend pas chez un amateur d’Émile Reynaud.

—Co… Comment avez-vous deviné… Le journaliste ! Cédric Renard, ah, c’est fin !

— Il n’est pas accordé à tous de posséder votre discernement, monsieur Pignot.

—En effet. Pourquoi avoir choisi un texte de Victor Hugo où il est question de livres brûlés ? Sans hésitation, Daglan répondit :

— Victor Hugo s’est toujours engagé aux côtés des démunis, des opprimés, des révoltés de toutes races, de tous pays. C’était une grande âme que j’admire. À qui la faute ? est l’une de mes poésies de prédilection. Par quel miracle un banni de la société, un exploité que l’on prive d’éducation pourrait-il respecter la chose écrite ? Satisfait, monsieur Pignot ?

Daglan leur narra l’ordinaire de sa vie et se plaignit que sa profession le nourrît chichement et lui permît à peine de subvenir à ses frais quotidiens.

—Mais l’argent n’est pas indispensable à la romance. J’en ignore la raison, les femmes me tombent dans les bras sans rien espérer en contrepartie. C’est à tort qu’on les affirme vénales, acheva-t-il en frisant de nouveau sa moustache.

—Cela suffit-il à vous blanchir ?

—Certes non. J’essaie d’esquisser les lignes générales de ma situation. Un homme épris d’art comme vous l’êtes devrait y être sensible. Elle est rudement mignonne, votre portraitiste.

—Vous nous avez espionnés !

—J’adore me documenter sur qui s’intéresse à moi. Si je vous dévoile l’identité du vrai coupable, obtiendrai-je de vous un coup de pouce ?

—Révélez-moi d’abord ce qui vous a incité à vouloir me rencontrer.

—Risque calculé. L’instigateur de cet imbroglio est indéboulonnable, votre collaboration permettra peut-être de l’abattre. J’ai été contacté il y a quelque temps par un inspecteur de police. On s’est retrouvés en banlieue un dimanche de juin, le 11, pour être précis. Il m’a chargé de dérober des porte-cigares en ambre. Curieux de ce qu’il comptait en faire, j’ai prié un poteau de le surveiller. Quand on me commande un trafic, je m’assure systématiquement un repli stratégique.

— Le nom de cet inspecteur ?

—Gustave Corcol.

—Patron, c’est le type que… chuchota Joseph. Victor lui intima silence. Daglan continua.

—Le 12, Corcol a rejoint le commissariat comme d’habitude. À l’heure du déjeuner il a emprunté l’omnibus et s’est rendu rue des Boulets. Mon poteau, Théo, l’a vu entrer dans l’atelier d’un peintre sur émail, Léopold Grandjean & Fils. C’était gravé sur la porte. Au bout d’une demi-heure, Corcol s’est éclipsé. Le jour suivant, Théo a pisté Corcol jusqu’à un théâtre, rue de l’Échiquier. Il en est ressorti en compagnie du directeur, Edmond Leglantier.

Joseph s’étranglait, tant son envie d’exprimer sa stupeur était violente, mais il craignait la colère de Victor et n’osait articuler une syllabe.

—Ils ont eu une longue conversation dans un estaminet du coin, poursuivit Daglan. Le mercredi 14, Corcol est retourné chez Grandjean & Fils en fin de journée. Il s’en est esquivé un carton à dessin sous le coude. De là, il a gagné le passage des Thermopyles dans le quartier du Petit-Montrouge et il s’est glissé dans l’imprimerie Paul Theneuil, qu’il a quittée les mains vides.

Cette fois, Joseph frôla l’asphyxie, foudroyé par Victor.

— Le 15, Corcol n’a pas bougé de son travail. Mon poteau l’a gardé à l’œil du matin au soir. Pendant ce temps, je préparais notre fric-frac. J’ai entreposé les caisses, la carriole et le bourricot chez une amie maraîchère. En soirée, Corcol est de nouveau allé au domicile de l’imprimeur, muni d’un cartable de cuir marron. Une visite éclair, ensuite un omnibus l’a ramené au bercail. Intrigué par ce va-et-vient, j’ai décidé d’en avoir le cœur net. Le 16, je me suis introduit chez lui alors qu’il était au boulot. Un jeu d’enfant, il n’y a pas de concierge et son logement est au dernier étage au fond d’une cour. Je voulais examiner ce qu’il trimballait dans son cartable. Il l’avait planqué sous son matelas. À l’intérieur, une chemise bourrée d’une épaisse liasse de titres. Des actions intitulées Ambrex, un mot qui n’autorisait aucun doute. Ah ! Le salaud, il ne s’était pas torturé les méninges, j’ai aussitôt entravé à quoi il les destinait, ces porte-cigares. Mais quelle n’a pas été ma stupéfaction de lire la signature des administrateurs ! L’une d’elles était la mienne, l’autre celle de Grandjean. J’ai tout remis en place. Ce qu’il manigançait, mystère. Une chose était limpide, j’étais pigeonné. Le samedi 17, conformément à ce qui était prévu, j’ai piqué les porte-cigares et quelques babioles pas trop tapageuses et faciles à écouler. À deux heures, l’affaire était terminée sans anicroche.

— La bijouterie Bridoire ! Patron, avouez que j’ai le nez creux rapport aux faits divers !

— Je l’admets, concéda Victor. Fort habile, l’astuce de la caisse, déclara-t-il à Daglan.

— Le b a ba du métier. Le dimanche 18, je me suis appuyé le voyage à Chatou avec la camelote rangée dans une boîte à gâteaux. Corcol m’a refilé mes deux cents balles. Je lui ai tiré ma révérence, mais j’ai cavalé derrière lui à la brasserie Muller, où il a fourgué la boîte au directeur du théâtre.

Victor et Joseph échangèrent un regard, Adélaïde Paillet avait dit vrai.

— J’ai lâché l’inspecteur au profit de Leglantier. Le 21, il a pénétré dans un cercle des Boulevards, j’en ai fait autant. Là, j’ai assisté à un boniment digne d’un marchand d’orviétan. Y avait de quoi applaudir. Les titres se sont enlevés comme des petits pains. Leglantier allait récolter un joli capital qui serait probablement partagé avec Corcol. L’ennui, c’est que j’étais salement compromis. Et piégé, voilà le hic : ma signature sur les actions me mouillait jusqu’au cou. J’ai décidé de m’exiler à la cambrousse, j’ai épluché les canards : aucun écho du commerce délictueux auquel j’étais associé. Je commençais à respirer quand, deux semaines plus tard, j’ai parcouru un entrefilet dans un journal périmé : l’assassinat de Grandjean. J’ai ruminé. S’ils liquidaient les administrateurs, le prochain ce serait moi. Le paradoxe, c’est qu’ils me le collaient sur le paletot, ce meurtre. Parce qu’ils avaient abandonné sur le cadavre un bristol griffonné d’un texte à dormir debout où on mentionnait un léopard et ses taches. Grandjean avait été poignardé près de son atelier la veille du jour où Leglantier avait vendu ses fausses actions. Et puis il y a eu la disparition de l’imprimeur des actions Ambrex, Paul Theneuil, et la lettre adressée à son comptable. Là encore, le léopard était impliqué.

—Paul Theneuil a disparu ? s’exclama Victor. – Oui, volatilisé, pffft, un vrai tour de passe-passe.

—Comment l’avez-vous su ?

—Un article dans Le Passe-partout. « Souviens-toi, Paul. Le léopard, fin comme l’ambre, dit : "Joli mois de mai, quand reviendras-tu ?" » récita-t-il.

—Le nez creux de Sherlock Pignot devait être bouché ce jour-là, marmotta Victor.

— J’peux tout d’même pas avoir l’œil à toutes les rubriques des chiens écrasés, patron ! protesta Joseph, mortifié d’avoir raté cette information.

—Ensuite, reprit Daglan, Leglantier s’est offert une cure au gaz de ville, ça pardonne rarement. Le plus drôle, c’est que l’on soupçonne un noble échaudé d’être l’auteur de ce pseudo suicide. Sur ces entrefaites, j’ai débusqué le témoin de la mort de Grandjean, une fleuriste, qui ne m’a pas divulgué de révélations sensationnelles, sinon que l’agresseur mesurait dans les un mètre soixante-dix et qu’une mèche blanche dépassait de son couvre-chef. J’ai couvé la donzelle, prêt à intervenir au cas où l’assassin lui chercherait des crosses. C’est ainsi que j’ai repéré au marché de la Madeleine un jeune homme blond plutôt fouineur. Soit c’était un cogne, soit il était complice de Corcol. À moins que ce ne fût un satyre. J’ai épié son manège avec une jeune fille brune qu’il a invitée à une séance de théâtre optique.

Subitement écarlate, Joseph s’efforçait de se montrer désinvolte.

— Iris a-t-elle apprécié ce spectacle ? s’enquit Victor.

— Je les ai abordés et j’ai appris que ce monsieur était le commis du libraire Victor Legris, nom qui a provoqué une étincelle. Je me suis souvenu que vous aviez failli avaler votre cartouche l’année dernière, et que vous aviez dénoué plusieurs crimes vraiment coton, alors j’ai eu l’idée de correspondre avec vous. Maintenant que je vous ai tout exposé, à vous de m’extraire de ce bourbier. Je suis un voleur, ça ne fait pas un pli, mais un tueur, macache.

— Cette affaire est trop grave. Pourquoi ne pas réclamer le concours des policiers ?

— Vu mon passé, ils me coffreraient d’emblée, persuadés que j’ai inventé cette histoire dans le but de m’innocenter alors qu’en réalité je suis le cerveau d’une machination. Les flics ne sont que des humains, la fonction qu’ils remplissent influe sur leur comportement : l’habit crée le moine. Et puis vous oubliez que Corcol appartient à la grande maison. Derrière les barreaux je serais certes à l’abri, mais je préfère les horizons dégagés. Vous êtes ma dernière chance, monsieur Legris.

— Qu’espérez-vous de moi ?

— Que vous démontriez l’évidence. Au début, il y avait quatre hommes Un seul subsiste, Corcol.

— Vous aussi vous êtes là. Et Theneuil court dans la nature. Vous n’avez rien d’autre à me dire ?

Frédéric Daglan ne répondit pas. Tout à coup, de but en blanc, il recula, le regard braqué vers le bas du tertre. Victor se retourna, deux sergents de ville traversaient le square en devisant.

— Basta, monsieur Legris, ça sent le roussi. Je vous ai révélé assez d’indices pour confondre le coupable, ne vous trompez pas de cible, conseilla Daglan avant de redescendre en direction de la cascade.

Victor et Joseph franchissaient lentement le pont métallique au-dessus des rails. À gauche s’ouvraient les trois gueules du tunnel. Des sifflements stridents et des nuages de vapeur signalaient à intervalles rapprochés l’arrivée ou le départ d’un convoi de quinze ou vingt wagons. À droite, surplombant la voie, la gare des Batignolles, dédaignée par les trains de Normandie, se contentait d’accueillir les chemins de fer de ceinture.

Ils s’arrêtèrent et contemplèrent la foule noircissant les quais et l’escalier qui menait à la salle d’attente.

— Patron, vous avez noté que Daglan n’a pas pipé à propos de l’incendie qui a ravagé l’échoppe de Pierre Andrésy. À votre avis, il jouait la comédie ou il ignorait son décès ?

— Difficile à démêler. Cet homme est ambivalent, il inspire sympathie et suspicion. Son déguisement suffirait à le rendre louche, impossible d’étudier son visage trop bien maquillé. Sa voix sonnait juste, mais je ne lui accorde pas davantage ma confiance qu’à Corcol.

— Ça nous donne deux suspects.

— Trois. Si Paul Theneuil s’est mis à l’ombre, nous pouvons aussi présumer qu’il manipule les pantins de cette sinistre farce. Je vous propose de nous présenter à son domicile.

— À condition de savoir où il crèche.

— Joseph, soit vous avez besoin de vacances, soit votre attention est défaillante. Daglan nous a fourni son adresse : une imprimerie passage des Thermopyles. Demain je suis pris, nous irons jeudi matin.

— Ouais, sauf si une nouvelle fois vous me laissez en cale sèche !

— Puisque ma sœur vous est acquise, vous lui confierez le gouvernail.

Un panache de fumée les enveloppa.

— Et M. Mori, patron, s’il rechigne ?

— Prétextez une livraison.

Joseph poussa un soupir et s’immobilisa soudain au milieu du trottoir.

— Ah merde alors ! Des enquêteurs à la mie de pain, voilà ce qu’on est ! je suis pas seul à avoir besoin de vacances.

— Pourquoi ?

— On a omis de cuisiner Daglan sur Sacrovir !

Aussi neutre et polie fût-elle, l’expression de Kenji s’assombrissait parfois au point d’ébranler la volonté d’un homme. Adolphe Esquirol finit par craquer.

— Vous allez rester planté là toute la sainte journée à me considérer en silence ? Qu’est-ce que vous fricotez, à la fin ? Je vous ai déjà renseigné ! brailla-t-il en plissant son museau d’écureuil.

— Il manque un élément décisif : l’adresse de celui qui vous a cédé ce lot de dépareillés.

— Il ne me l’a pas indiquée, en quelle langue faut-il vous le chanter ?

— En latin, en grec ou en javanais, peu m’importe, j’ai le temps. Occupez-vous donc de vos clients, le commerce, c’est sacré, rien ne doit troubler les ventes, rétorqua Kenji, examinant ses ongles.

Esquirol jeta un coup d’œil apeuré aux deux éminents sinologues qui requéraient ses services et souffla rageusement :

— M. Fourastié, rue Baillet, à côté du Louvre. Vous gagnez, vous êtes satisfait ? Et maintenant, ouste !

Kenji déplia posément un plan qu’il conservait dans sa poche.

— C’est à deux pas, j’irai à pied, murmura-t-il. Une vieille chanson de son enfance lui monta aux lèvres :

Niwa no sanhyô no ki

Naru suzu fukaki…

Un quart d’heure plus tard, il se heurtait à la porte close d’une cordonnerie dont les contrevents masquaient les vitrines. Sur un carton accroché à la poignée était écrit : Fermeture provisoire.

— M. Fourastié revient bientôt ? s’enquit-il auprès d’une avenante buraliste.

— Ça dépendra de sa sciatique, quand il a ses crises il plie bagage et se réfugie chez sa fille. C’est qu’il n’est plus tout jeune, le pauvre.

— Et cette fille, où habite-t-elle ?

— Quelque part dans la Marne.

— C’est beau, la Marne, constata Kenji avec un soupir qui signifiait son envie d’explorer ce département en galante compagnie.

— Faudra vous contenter de ça, on n’est pas mariés ensemble, le père Fourastié et moi. D’ailleurs, je ne suis mariée avec personne…

Il lui dédia un sourire séducteur, elle ressemblait vaguement à Eudoxie. L’ex-reine du cancan serait-elle rue d’Alger à cette heure ? Et s’il allait la surprendre ? Il acheta un londrès et s’éloigna, offrant son meilleur profil à la buraliste.

Au second étage d’un petit immeuble, un rideau s’écarta, des yeux désappariés, dont l’un fixait l’est et l’autre l’ouest, s’attachèrent longuement à cet Asiatique porteur d’une canne ornée d’une tête de cheval.

Gustave Corcol tâtonna à la recherche de la boîte d’allumettes. La flamme de la chandelle fichée dans le goulot d’une bouteille éclaira l’inextricable capharnaüm de la chambre à coucher, révélant les murs constellés de plaques d’humidité. Il vit un gros homme nu se refléter sur la vitre de la fenêtre ouverte.

— C’est moi, dit-il.

Il détestait ce corps trop large, d’une taille au-dessous de la moyenne. Lorsqu’il le contemplait, il lui paraissait énorme et répugnant comme celui d’un gnome. Il eut un instant de confusion. Quel jour était-ce ? Quelle heure ? Un battement de métronome rythmait la nuit moite. Il se tourna vers la pendule, deux heures et demie. Son expédition rue des Dames s’était soldée par un échec, Frédéric Daglan ne s’était pas présenté à son domicile depuis plus d’une semaine Quelle sombre facétie ! Perdait-il la main ? Gustave Corcol n’avait jamais obtenu ce qu’il briguait, il avait cultivé la rancœur et s’était pris à haïr son entourage. La vie l’avait déçu. Quand il s’était engagé dans la police, il rêvait de promotions gratifiantes. Il se voyait commissaire, et pourquoi pas, commissaire de la Sûreté à la Préfecture ? Vingt ans après, il végétait toujours à la case départ, ballotté de quartier en quartier selon le bon plaisir des serviteurs dociles de cette pieuvre administrative qui étendait ses tentacules sur le devenir de chacun. Fils unique d’un rond-de-cuir à l’Hôtel de Ville, il avait coupé à la conscription en se payant un remplaçant. La guerre, la défaite, l’empereur Napoléon III prisonnier, la proclamation de la République l’avaient laissé indifférent. La politique l’intéressait modérément, il jugeait prudent de se tenir du côté du manche. Son rôle actif au cours des événements de la Commune lui avait permis de manifester son zèle. Bien noté par ses chefs, il avait gravi quelques barreaux de l’échelle. D’abord agent de police en civil aux appointements annuels de mille deux cents francs, il était parvenu à se hisser sous-inspecteur de la sécurité, puis inspecteur à mille huit cents francs. Il avait vite appris à naviguer dans le sens du vent. Il savait surveiller discrètement les faiblesses de ses supérieurs tout en dissimulant les siennes à ses subordonnés. Cependant, cette énergie ne l’avait pas élevé au poste qu’il convoitait. La récente nomination de Raoul Pérot, ce littérateur minable, au rang de chien de commissaire avait sapé ses aspirations.

Être à la botte d’un type d’à peine trente ans ! Ce qui le rendait furieux, le dégoûtait par-dessus tout, était le manque d’appréciation de ses capacités. Nul parmi ses collègues ne lui arrivait à la cheville. Il était un flic compétent pétri d’expérience. Lorsqu’il cuisinait un suspect, il se produisait en lui un déclic qui l’avertissait de sa culpabilité. On s’étonnait :

— Mais comment as-tu deviné, Corcol ? Ah vraiment, la chance sourit aux innocents.

Les imbéciles ! Être un bon flic, c’était travailler sur des indices souvent infimes, et surtout accorder confiance à son pif. Aujourd’hui, son pif le trahissait. Il était las, écœuré de tout ce qui concernait son métier. La plupart de ses collègues étaient dociles, moutonniers ; ils obéissaient au doigt et à l’œil espérant jouer un rôle et s’attirer l’estime de la hiérarchie. D’autres exécutaient les ordres par crainte d’une sanction. Gustave Corcol les méprisait. Lui qui avait violé les sacro-saints commandements de la loi, le ciel ne s’était pas écroulé sur ses épaules. Quelle magnifique revanche !

La colère se retira comme la marée, ne laissant que de vagues relents d’humiliation.

Il fit quelques pas et finit par se rallonger. Son esprit, en butte aux conflits, luttait afin de faire la part des choses. Il se surprit à soliloquer.

— C’est fini. Demain, je serai délivré.

Un mois auparavant, Gustave Corcol avait établi des liens étroits avec un virtuose spécialiste ès faux papiers, qui ignorait sa véritable identité. Ce sésame lui permettrait d’aller voir de près le Manneken-Pis sans encombre. À Bruxelles, il serait l’honorable M. Cappel, originaire de Gand, veuf, retraité, sans enfant, vivant de ses rentes. Là, il aurait tout loisir d’envisager l’avenir.

Il admira l’élégant complet sur mesure posé sur le dossier d’une chaise.

« Demain, demain… Gare du Nord… M. Cappel… Il sombra dans les limbes.

Gustave Corcol s’éveilla en sueur. Le sommeil l’avait abandonné. Il ne comprit pas pourquoi ses nerfs, ses muscles refusaient de lui obéir. Il lui semblait percevoir une présence à côté. Non, simple illusion due à la chandelle moribonde. Son cœur ralentit progressivement et il parvint à se convaincre qu’il avait eu un de ces cauchemars particulièrement violents qui vous flanquent un grand coup de panique.

Il se souleva sur un coude.

— Y a quelqu’un ?

Une réminiscence venue du plus profond de l’enfance, à la fois étrange et familière, venait de faire irruption.

Il savait que c’était stupide. Qui aurait pu passer à travers la porte d’entrée fermée à double tour, un fantôme ?

Il se souvint d’un livre de contes qui l’avait empêché de dormir durant des mois, un cadeau de son oncle, un épais livre rouge peuplé de monstres, d’ogres, de dragons, qu’il ne pouvait éviter d’ouvrir, le soir.

Il distingua une ombre, elle paraissait glisser vers le lit où il gisait.

— Qui est là ?

Il chercha à se réfugier sous le drap.

— Parlez-moi, implora-t-il.

L’apparition se mit à chantonner :

Et dame fortune en m’étant offerte

Ne pourra jamais fermer ma douleur

J’aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cœur !

Les gémissements de Gustave Corcol se muèrent en gargouillis quand la lame s’enfonça dans son cœur.

CHAPITRE XII

Jeudi 27 juillet

Sous les marronniers du square de Montrouge, seul se hâtait un troupeau d’ânes en partance pour le jardin du Luxembourg. Puis vinrent des rues désertes aux façades de plâtre blanc, où la rengaine d’un vitrier ou d’un rémouleur attirait parfois quelques têtes aux fenêtres.

Au milieu du passage des Thermopyles, Victor et Joseph s’engouffrèrent dans un vestibule à l’extrémité duquel se dressait l’imprimerie Paul Theneuil. Précédé d’un chat roux, un apprenti d’une douzaine d’années leur en barrait l’accès.

— Ben, c’est pas trop tôt ! Vous nous apportez d’la copie ? demanda-t-il d’un ton insolent.

— M. Theneuil est là ?

— Le patron ? Il s’est déguisé en courant d’air ! annonça l’apprenti en ricanant.

— Pousse-toi, le môme, tu gênes.

Le gamin s’accroupit et, foudroyant Joseph d’un regard torve, harponna le matou par la peau du cou.

L’atelier résonnait d’une effervescence qui contrastait avec le calme extérieur. Victor et Joseph se dirigèrent vers un ouvrier typographe debout devant sa casse supportée par un pupitre. Jetant de temps à autre un œil sur un manuscrit, il piochait des caractères dans les cassetins et les plaçait sur le composteur qu’il tenait de la main gauche. Furibond de s’être fait rembarrer, l’apprenti balança le chat en travers de leurs jambes. L’animal bondit sur un casier dont il éparpilla les lettres avant qu’une voltige ne le propulse au centre d’un marbre où le metteur en pages disposait ses formes. Ce fut un tollé général, tandis que le gamin opérait une retraite en braillant :

— C’est pas moi ! C’est pas moi !

— Agénor, j’vais t’flanquer une raclée ! Y m’a saccagé mes feuilles !

— Il a trempé ses pattes dans mon encre !

— Qu’on le mette à la casserole, ce lapin de gouttière !

— Sacré Agénor, c’est le rejeton du prote, alors il en profite pour nous rendre chèvres. Le dernier à avoir subi ses frasques, c’est le père Flamand, le plus âgé de nos correcteurs. A cause d’une taloche qu’il avait méritée, Agénor lui a cloué ses savates au plancher, si bien que lorsqu’il a voulu bouger, le pauvre vieux s’est prosterné comme un Turc, expliqua le typographe.

— Pardon, où est M. Theneuil ? interrogea Victor.

— On serait contents de le savoir, tous autant qu’on est. C’est la première fois qu’il déguerpit si longtemps, et on commence à se languir.

— Il en a donc l’habitude ?

L’ouvrier échangea une grimace gouailleuse avec un second typo.

— Disons qu’il lui arrive de découcher quand le démon de midi le chatouille. Personne n’est dupe, sa femme moins que quiconque, mais puisqu’il revient sagement au bercail deux ou trois jours après, elle déploie des trésors de mansuétude. Ce coup-ci, c’est différent, trois semaines qu’il a levé l’ancre, et il a envoyé une lettre à côté de laquelle le baragouin des romanciers fin de siècle c’est des fariboles pour les loupiots.

— Qui a reçu le message, son épouse ?

— Non, le pompon c’est qu’il a écrit à M. Leuze, le comptable, ce grand escogriffe à lunettes et casquette à visière assis dans le fond, là-bas.

— Au fait, avez-vous imprimé des actions récemment ?

— C’est pas le genre de la maison. Ici, on se consacre exclusivement aux gens de lettres et aux historiens.

M. Leuze abaissa ses lunettes au bout de son nez et considéra les visiteurs par-dessus ses verres. Quand Victor lui eut affirmé qu’ils étaient journalistes, il répliqua d’une voix bourrue qu’il avait déjà reçu ces messieurs de la presse.

— Nous préparons un article spécial à propos d’événements étranges, alors nous souhaitons mentionner le texte que M. Theneuil vous a fait parvenir, riposta Joseph du tac au tac.

— Il est tapé à la machine et ne comporte pas de signature, rien ne prouve que M. Theneuil en soit l’auteur, bougonna M. Leuze en leur présentant un morceau de papier sur lequel ils lurent :

Souviens-toi, Paul, le léopard, fin comme l’ambre, dit : « Joli mois de mai, quand reviendras-tu ? »

— En effet, pourquoi Paul Theneuil se serait-il ordonné de se souvenir ? grommela Victor.

— C’est ce que j’ai souligné quand Mme Theneuil a alerté la police une semaine après ce que nous imaginions être une escapade amoureuse, approuva le comptable en repliant soigneusement la feuille. Si M. Paul avait eu l’intention de nous informer d’une absence prolongée, il ne serait pas enjoint de se remémorer le déroulement des saisons, c’est complètement idiot.

— Qu’en ont conclu les policiers ?

— Qu’il peut s’agir soit d’une mauvaise plaisanterie, soit d’une fugue, soit d’un enlèvement. Résultat, ils sont impuissants, il faut attendre.

— Ce nom de léopard ne les a pas intrigués ?

— Pas plus que la présence du maudit greffier de notre apprenti, maugréa M. Leuze. Désolé, messieurs, mon temps est précieux, cette situation nous met dans l’embarras car Mme Theneuil n’a pas l’expérience requise pour remplacer son mari, bien qu’elle s’y efforce.

— Où peut-on la joindre ?

— Au premier, le bureau derrière la verrière.

La femme qui leur ouvrit avait les traits tirés d’une personne que le sommeil a fui depuis plusieurs nuits. Ses cheveux en désordre, sa robe froissée trahissaient davantage son désarroi que sa voix altérée et son attitude faussement guindée. Très vite le contrôle qu’elle s’imposait s’effrita, elle s’effondra sur une chaise, les poings serrés contre ses paupières. Elle se reprit et s’ excusa.

— Je suis bouleversée… Mon mari n’est pas un saint, mais je tolère ses écarts. Quand cela le travaille, il m’avertit et s’arrange afin que l’imprimerie ne pâtisse pas de ses fredaines. La dernière fois que je l’ai vu, c’était le 4 juillet au soir, je préparais un civet de lièvre, son plat préféré. Il est passé à la mercerie me prévenir qu’il rentrerait un peu plus tard parce qu’il avait rendez-vous avec un commanditaire d’ affiches.

— Je pensais qu’il imprimait des livres.

— Oh, il rendait quelquefois service à d’anciennes relations.

— Chez qui avait-il rendez-vous ?

— Je l’ignore. Il pleuvait et il avait oublié son parapluie.

— Comment était-il vêtu ?

— Il a enfilé sa veste marron. Je l’ai signalé à la police.

— Des lunettes ?

— Oui, des demi-lunes, il ne les portait que pour lire. Maintenant… J’ai peur, tellement peur !

Elle se releva et désigna un monceau de paperasses disséminées sur la table.

— Je ne m’en sors plus… Voyez-vous, je gère une mercerie à deux pas. J’aurais pu arrêter de travailler depuis longtemps car nos affaires sont prospères, seulement j’ai voulu garder une poire pour la soif, Paul est tellement instable ! Et cependant il m’aime, j’en suis certaine. Je me demande pourquoi je vous raconte ça. C’est le commissaire qui vous envoie ?

— Non, notre journal.

— Oh ! Vous n’allez pas divulguer…

— Rassurez-vous. Nous cherchons nous aussi la vérité. Votre époux avait-il reçu des menaces auparavant ?

— Il ne m’en a rien laissé entendre. Il m’aurait mise au courant. Même si nous étions devenus un de ces couples qui ressemblent à celui que forment un frère et une sœur, il s’épanchait librement avec moi. Au fil des années l’attraction physique s’était muée en une profonde tendresse, j’étais son vieux copain, oui, c’est ainsi qu’il m’appelait. Ou sa puce… Mais il avait cessé de me dire « ma chérie ». Et pourtant…

Marthe Theneuil tordit sa bouche en un sourire pitoyable.

— Pourtant nous avons vécu une de ces passions dont on croit qu’elles vont durer la vie entière. Au début, il me comblait de cadeaux, moi aussi je lui en offrais. Et puis, je n’ai plus suffi à ses besoins. Sans doute n’étais-je pas assez attrayante.

Victor et Joseph examinèrent le visage amaigri encadré de mèches folles et songèrent qu’en temps normal Marthe Theneuil était sans conteste encore appétissante. Victor ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Et vous n’êtes pas jalouse de ces autres femmes ?

Elle demeura quelques instants silencieuse et le fixa droit dans les yeux.

— Pourquoi le serais-je ? Il me revient toujours. Cette partie de la vie de Paul n’a rien à voir avec moi. D’ailleurs, cela contribue à la rendre plus heureuse. Les hommes semblent avoir un besoin congénital de séduire. Quand cela leur fait défaut, ils deviennent neurasthéniques et Dieu sait quoi. Vous êtes jeune, monsieur, cela vous arrivera aussi.

— Oh, non, certainement pas, ce serait immoral ! s’écria-t-il.

Joseph fut brusquement saisi d’une quinte de toux qu’il étouffa dans son mouchoir et demanda :

— M. Leuze nous a montré le fameux message. Ce léopard vous évoque-t-il quelqu’un ?

— Non. Peut-être est-ce un proche, peut-être une de ses maîtresses, mais la plupart ne sont que des cocottes sans éducation. J’ai fouillé ses papiers, j’ai trié son courrier au peigne fin. Hormis les lettres sentimentales échangées au début de notre idylle, la seule correspondance amoureuse digne d’intérêt qu’il ait entretenue concerne Ernestine Grandjean, la sœur d’un ami de jeunesse qu’il a courtisée avant moi.

Joseph se gratta violemment le crâne pour donner le change.

— Grandjean ? répéta-t-il.

— Oui, Léopold Grandjean. Lui et Paul se fréquentaient assidûment malgré la différence d’âge. Mon mari le considérait comme le frère qu’il aurait rêvé d’avoir, un gamin de dix-sept ans à l’époque. Ernestine avait une vingtaine d’années et, d’après ce que j’ai pu lire, Paul a été ébloui. Elle était flattée de lui inspirer une telle inclination, mais elle ne ressentait aucune attirance envers lui.

Victor s’était subrepticement penché sur la table, il tentait d’apercevoir le paquet de lettres nouées d’un ruban bleu que Marthe Theneuil recouvrait de ses mains. Il remarqua des factures, des gravures représentant les derniers modèles de presses mécaniques, des échantillons de papiers et d’autres lettres ornées d’une fleur en guise de signature. Elle surprit son manège.

— Je n’ai pu m’empêcher de relire les billets doux datant de notre coup de foudre, en 1873. Paul avait quarante ans, il en paraissait dix de moins. Moi j’étais une petite provinciale de dix-huit ans fascinée par la capitale et par cet homme tranquille et posé à qui mon père, un de ses camarades de régiment, m’avait présentée. Il m’a fallu des mois pour apprendre à le connaître, des mois pour débusquer sous cette eau dormante un coureur de jupons. Mais je refuse de le perdre, clama-t-elle avec véhémence.

— Nous sommes sur une piste, conservez espoir, dit Joseph, qui commençait à broyer du noir. Puis, pragmatique, il ajouta aussitôt :

— Accepteriez-vous de nous communiquer l’adresse d’Ernestine Grandjean ?

— Je ne peux que vous indiquer celle où Paul lui expédiait ses lettres autrefois : 5, rue Villedo, à côté du jardin du Palais-Royal. Il serait surprenant qu’elle y soit encore, c’était son lieu de travail, une maison de confection de costumes militaires.

— Pourriez-vous nous confier une photo de votre époux ?

— Oui, elle date de l’année dernière. J’en ai prêté une récente aux policiers.

— M. Theneuil est-il grand ?

— Il vous dépasse d’une tête.

Victor et Joseph prirent congé, pressés de confronter leurs impressions. Lorsque la porte se fut refermée, Marthe Theneuil s’approcha de la verrière où sa silhouette se découpait en ombre chinoise sur le décor de l’atelier bourdonnant Elle s’enlaça et appuya violemment ses bras contre sa poitrine.

Djina Kherson écouta le pas de sa fille décroître le long du corridor. L’amour réussissait à Tasha, la rendait dorée comme un petit pain à peine sorti du four. Sans se l’avouer, Djina l’enviait. Elle traversa l’atelier vide où ses élèves avaient semé qui un foulard, qui un gant, rafla les palettes et les pinceaux abandonnés, et se retrouva dans le refuge de l’appartement qu’elle répugnait à quitter. Malgré la sollicitude de sa fille et de son amant – devait-elle le désigner comme son fiancé ? –, elle ressentait durement sa solitude. Ruhléa lui manquait, elle avait toujours été plus proche d’elle que de son aînée. Et Pinkus… Même s’il n’avait été qu’un compagnon occasionnel ces dernières années, le fait d’avoir refusé le divorce et de poursuivre avec lui des relations épistolaires avait permis à Djina de lutter contre les aléas de sa propre vie. Puis il y avait eu l’exil, ce séjour en Allemagne, la maladie. Tasha l’avait convaincue de s’établir à Paris. Ce joyau étincelant de loin s’était singulièrement terni lorsqu’il avait fallu affronter le quotidien.

Pinkus vivait à des milliers de kilomètres de l’autre côté de l’Atlantique et Ruhléa s’était engloutie en Europe centrale près d’un époux inconnu dont le portrait, prisonnier d’un cadre de bois sur le manteau de la cheminée, jaugeait sa belle-mère d’une expression énigmatique. Certes, Tasha et Victor étaient attentionnés, elle leur devait beaucoup, toutefois…

Qu’avait-t-elle appris ? Que le déracinement et la séparation sont un moyen de discerner jour après jour, avec peine et patience, ce que l’on a pensé et ressenti depuis qu’on est au monde. Cette introspection dévoile furtivement ce dont on n’était alors que vaguement conscient. L’aboutissement de tous ces bonheurs, ces luttes, ces déceptions lui parut si mince qu’elle en ressentit une sorte de torpeur et de désespoir.

Elle alla se planter devant la glace. Quarante-sept ans, quelques cheveux argentés. Des rides, un cou légèrement empâté. Elle était restée svelte. Pourrait-elle plaire à un homme ? Elle dégrafa lentement son corsage, déboutonna sa jupe, se débarrassa de ses dessous, délaça son corset. Dressée sur le tas de vêtements sa nudité lui apparut aussi fragile qu’une tige en hiver. Elle dénoua ses cheveux, les secoua, c’était mieux ainsi. À la faveur de la lumière grise, les années s’estompaient, une Djina à la poitrine ferme, aux hanches légèrement creusées avant l’arrondi des fesses, se révélait, se réveillait, emplie de nostalgie et de désir. Elle caressa son ventre. Des mains viriles se poseraient-elles encore sur sa peau, lui murmurerait-on des mots d’amour en la bousculant tendrement ? Elle qui n’avait connu que Pinkus, aurait-elle l’audace de faire l’amour avec un autre ?

Elle ne sut pas au juste à quel moment elle avait laissé Kenji Mori prendre place dans ses pensées, c’était arrivé probablement quand elle s’était rendu compte que son pouls s’emballait en sa présence. Ridicule ! Un Japonais..

Elle ramassa ses vêtements et y enfouit son visage.

« Trop tard », se dit-elle alors qu’elle enfilait un jupon. Puis elle estima qu’au point où elle en était elle pouvait se permettre de rêver.

Elle remit sa jupe et regarda par la fenêtre. Au-delà des Buttes-Chaumont, la ville lui sembla si proche qu’elle se sentit oppressée comme par une menace diffuse.

Derrière la vitrine paradaient une culotte écarlate, une pelisse à brandebourgs bleu ciel, un casque à crinière et des bottes si bien cirées qu’on aurait pu s’y mirer.

— Quelle veine, patron, c’est resté un magasin de fournitures pour l’armée ! constata Joseph en abaissant la poignée de la porte.

Une odeur de naphtaline et de cirage les prit à la gorge. Cernés d’uniformes, de képis, de shakos, d’épaulettes, de sabres, de dragonnes agrémentées de glands et de selles d’officiers généraux en velours cramoisi, ils s’aventurèrent jusqu’à un comptoir. Une femme à chignon blanc étalait sur le bois laqué la plus belle collection d’étriers que Victor eût jamais contemplée. Un capitaine à moustache en pointe les manipulait comme si c’eût été des bijoux de prix, et s’inquiétait à voix basse des promotions et des mutations de juillet.

— M. Nervin n’est pas encore rentré du ministère, chuchota la femme S’il a eu vent des nominations, il vous enverra un télégramme.

— J’en suis persuadé. Il a la réputation de sonder les arcanes de l’Annuaire mieux qu’un astrologue et d’être dans le secret des dieux, murmura le capitaine.

— Messieurs, en quoi puis-je vous être utile ? s’enquit un commis voûté.

— Un simple renseignement, dit Victor en s’éloignant du comptoir. Vous souvenez-vous d’avoir employé une certaine Ernestine Grandjean après la guerre ?

— Ça remonte à Mathusalem ! Je n’ai moi-même été engagé ici qu’en 86. Seule Mme Rouvray sera en mesure de vous éclairer.

Le capitaine régla ses éperons, la femme au chignon fut disponible.

— Ernestine Grandjean ? Il y a une paye qu’elle nous a quittés, mon bon monsieur. Elle a épousé un clerc de notaire qui l’a emmenée à Tourcoing, d’où elle nous a envoyé un faire-part à la naissance de leur premier enfant. Ensuite, le silence. Cela m’a surprise.

— Quoi donc ? Qu’elle ait cessé de donner des nouvelles ?

— Non, qu’elle se soit mariée à un civil. Ainsi qu’on l’affirme vulgairement, elle donnait plutôt dans le pantalon garance, et grâce à elle les troupes au grand complet défilaient entre nos murs. Il faut avouer qu’elle était piquante.

— Parmi ses soupirants, existait-il un Paul Theneuil ?

— Mon bon monsieur, si je devais mémoriser ses multiples conquêtes, je serais apte à rédiger le Gotha du Tout-Paris.

— Elle avait un frère, Léopold. C’est lui que nous voulons retrouver, une histoire de famille.

— Léopold, oui. Ce qu’il est devenu, mystère. Il travaillait dans une imprimerie, rue Mazarine, et il n’était guère raisonnable, des maîtresses, des dettes, sa sœur en avait sa claque. Je doute qu’il ait été assez sérieux pour conserver son emploi.

— Rue Mazarine ? Une imprimerie ?

— À côté d’un café où il passait ses soirées en joyeuse compagnie à disputer des parties de bouillotte⁶⁹.

L’imprimerie où Léopold Grandjean avait fait ses premières armes sous l’Empire s’était muée en fabrique de cartes à jouer. Un haquet bourré de papier filigrané provenant de l’Imprimerie nationale stationnait devant l’entrée. Deux portefaix le déchargeaient sous la surveillance du propriétaire, un Méridional rubicond auquel Victor exposa le but de sa visite, une recherche d’héritier suite au décès d’une Mme Grand-jean, native de Jouy-en-Argonne, Meuse.

Cyprien Plagnol s’essuya le front d’un large mouchoir à carreaux et repartit d’une voix chantante :

— Le temps d’épauler les flandrins à transbahuter leur bazar à l’intérieur et je suis à vous.

Le hangar où ils pénétrèrent était investi de grandes tables où des ouvriers collaient ensemble des feuilles renforcées de carton gris nommé « étresse » auxquels ils ajoutaient une seconde épaisseur appelée « tarot » qui en formait le dos. Des presses à cylindres achevaient de souder l’amalgame, d’autres y imprimaient les figures et les couleurs avant que l’on ne trempe cet assemblage dans un vernis spécial et qu’une cisaille circulaire ne le découpe en cartes. Le nez agressé par un fumet chimique, Joseph éternuait avec constance, peu attentif aux explications de Cyprien Plagnol, fier de son métier.

— Bagasse ! Ça a l’air simple, ce commerce, mais l’Administration est d’un chinois ! On doit lui rendre des comptes précis. Le nombre de feuilles qu’elle nous délivre et qui sont manufacturées à Thiers –pourquoi le Puy-de-Dôme et pas la Patagonie ? – spécialement pour l’État, doit correspondre au nombre de feuilles d’as de trèfle et de valets de trèfle que nous imprimons !

Il battit amoureusement un jeu de cartes dont un ouvrier avait rehaussé les coins en y appliquant de l’or à l’aide d’un mordant.

— Mais quand on admire le résultat…

— C’est le même procédé que celui utilisé pour dorer les tranches des livres, observa Victor.

— Exactement, monsieur ! Je vois que vous avez de l’instruction. Devinette : que deviennent les cartes défectueuses ?

— Des bons points d’écoliers ? hasarda Joseph.

— Perdu ! Elles sont vendues au poids par les Contributions à des façonniers de boîtes à nougat et de pétards. Venez, on va voir maman.

À la queue leu leu, ils longèrent un couloir abouché à une cuisine où un petit brugnon enveloppé d’un vaste tablier à fronces surveillait la cuisson de mets alléchants relevés d’ail et de poivrons.

— Magali, où est maman ?

— Au salon, j’crois.

Joseph, dont le nez avait bénéficié d’une trêve, éternua encore en rafales, ce qui l’empêcha de signaler à Victor que les chandelles romaines cueillies chez Pierre Andrésy provenaient peut-être des malfaçons de cartes à jouer.

La maman de Cyprien Plagnol s’avéra être sa moitié, une brune rembourrée en robe d’après-midi bleu de roi, qu’il traitait avec ménagement.

— Ma sucrée, nos visiteurs s’intéressent à un jeune homme qui faisait partie du personnel de l’imprimerie avant qu’on ne la rachète.

— Peuchère ! Tu t’es joliment arrangé, Cyprien ! Tu t’es tout partout cochonné ! Asseyez-vous, messieurs, ordonna-t-elle en se laissant aller au creux d’une bergère, un plongeon semblable à la chute d’un mammouth.

— Vous boirez bien un verre d’anisette, proposa-t’elle. Par cette chaleur on se croirait à Martigues ! Victor déclina l’offre.

— Et le pitchoun blond comme les blés, il dit non lui aussi ?

— Il dit oui, répondit Joseph en ignorant la mine réprobatrice de Victor.

— Ma doucette, ce vieux registre à couverture de moleskine, où l’as-tu remisé ?

— Avec les papiers du notaire, au fond du secrétaire. Mais comment se débrouille-t-il pour esquinter tous ses habits ? Je sais qu’on cuit dans son jus ces jours-ci, seulement je ne suis pas lavandière, moi ! Alors le pitchoun, on aime ça ?

Joseph dégustait son anisette à petite dose. L’alcool produisait son effet, un voile pourpre occultait sa vision, les meubles ondulaient. Il jugea préférable de reposer son verre avant que le vaisselier ne se transforme en rhinocéros. Cyprien Plagnol revint muni du registre et le remit à Victor.

— Vous avez de la chance, il aurait dû finir aux ordures, on l’a gardé parce que ça peut toujours servir, il reste une centaine de feuilles vierges.

— À qui appartenait l’imprimerie ? demanda Victor.

— Le propriétaire venait de céder son bail à un certain M. Martin quand nous avons acheté en septembre 1871, c’est avec lui que nous avons traité, répondit Mme Plagnol.

— M. Martin ? Peste ! jura Victor en soulevant la couverture. Il lut :

Un bon livre est quelque chose de sacré

(Milton)

ANNÉES 1869-1870

Membres du personnel

Il tourna la page.

Janvier 1870

Bruno Typographe

Clouange Brocheur

Grandjean Apprenti graveur

Grinchard Compositeur

Leglantier Correcteur

Meunier Graveur

Mathieu Clicheur

Tardieu Metteur en pages

Theneuil Prote

Victor retint son souffle, une des clés du rébus se dissimulait parmi ces noms.

Les pages suivantes étaient dévolues aux divers travaux effectués par l’imprimerie. Les mêmes noms revenaient en début de chaque mois, et ce jusqu’en septembre 1870. Là, quatre d’entre eux manquaient : Bruno, Clouange, Meunier et Tardieu. Probablement appelés sous les drapeaux. L’imprimerie avait continué à tourner avec un personnel réduit. Grinchard et Mathieu n’apparaissaient plus en octobre. À partir du mois de novembre, rien que Grandjean, Leglantier et Theneuil.

— Mince, patron, vous avez vu ça ! Grandjean, Leglantier et Theneuil turbinaient ensemble !

L’agitation de la rue de Buci réussit à secouer l’atonie où les avait plongés la stupeur de leur découverte. Victor finit par avaler la boule qui lui bloquait la gorge.

— Patron, nous brûlons, je le sens ! Nous possédons la preuve qu’ils étaient liés tous les trois, ils sont restés les derniers jusqu’au siège de Paris en décembre, Grandjean et Leglantier sont morts, Paul Theneuil s’est volatilisé… Ben qu’est-ce que vous avez ?

Bouche bée, Victor gardait les yeux rivés à l’étalage d’une fleuriste de l’autre côté de la chaussée. Une chansonnette dansait dans sa mémoire… Je l’aime, un peu, beaucoup… Le bibi de Tasha ! Tasha, leur première rencontre, une chevelure rousse ramenée en chignon sous un petit chapeau agrémenté de marguerites.

Il saisit le poignet de Joseph.

— Vite, il faut retourner passage des Thermopyles.

— Pourquoi ?

— Une intuition.

Marthe Theneuil avait quitté l’imprimerie pour se consacrer à sa mercerie. L’irruption inopinée de Victor et Joseph la contraria, elle regrettait d’avoir livré des détails de sa vie intime. L’excitation de Victor la prit de court.

— Madame Theneuil, cette fleur dont votre mari signait ses lettres d’amour, était-ce une marguerite ?

— Vous êtes trop indiscret, de quel droit…

— C’est très important.

— Oui. Je déteste le prénom que mes parents m’ont donné, j’aurais souhaité porter celui d’une fleur, aussi Paul me surnommait-il Marguerite.

— Lui avez-vous offert une montre ?

Elle lui jeta un regard incrédule.

— Comment le savez-vous ? Oh, mon Dieu ! Il lui est arrivé malheur !

Joseph mentit avec aplomb.

— Nous l’ignorons, madame, il existe au contraire une forte chance que ce soit un signe encourageant.

— Paul est très ponctuel, murmura-t-elle. Il y a quelques années je lui ai acheté un chronomètre et une chaîne.

— Y avez-vous fait graver une inscription ?

— Oui. Oh, je vous en supplie, dîtes-moi la vérité, je suis prête à l’entendre… Il est mort, n’est-ce pas ?

— Non, madame. Cette inscription ?

— À Paul, de sa Marthe, au milieu d’une marguerite.

— Merci, madame, soyez confiante, vous aurez bientôt des nouvelles, dit Victor en se ruant à l’extérieur.

— Allez-vous m’expliquer à la fin ? rugit Joseph lorsqu’ils furent à bonne distance de la mercerie.

— La montre retrouvée près du corps de Pierre Andrésy, celle que l’inspecteur Lecacheur nous a priés d’identifier, M. Mori et moi, c’est celle de Paul Theneuil ! À P… de sa …e ! À Paul et non à Pierre ! À Paul, de sa Marthe, vous comprenez ?

— Alors ça signifie que…

Joseph ne put aller au bout de son postulat. Devant le square de Montrouge un crieur de journaux vociférait :

— Demandez, lisez Le Passe-partout ! Édition spéciale ! Un inspecteur de police assassiné à son domicile !

En première page du quotidien se détachait en capitales grasses le nom de Gustave Corcol.

CHAPITRE XIII

Même jour, fin de journée

C’était à qui s’emparerait le premier du journal. Excédé, Victor repoussa Joseph vers un banc et s’assit près de lui sous la houlette d’une paysanne auvergnate de bronze.

— Je vais lire à voix haute, cela évitera de déchirer ce canard.

« Le cadavre de l’inspecteur Gustave Corcol a été découvert hier, en fin de journée, à son domicile de la rue Jean-Cottin par un de ses collègues, M. Raoul Pérot, secrétaire du commissariat de la Chapelle, qui s’inquiétait de son absence inhabituelle. La porte n’étant pas fermée à clé, M. Pérot s’est introduit dans l’appartement. L’inspecteur Corcol gisait nu sous un drap, le thorax transpercé de plusieurs coups de couteau. Un message taché de sang séché reposait sur son abdomen :

Souviens-toi, voici venir le mai, qu’il est plaisant qu’il est gai, voici le mai. Grand Dieu ! Tes saints sont la pâture des tigres et des léopards.

— Patron ! Le léopard !

— Ce n’est pas fini, Joseph.

« Le meurtre a dû être perpétré la veille. La voisine du dessous, veuve d’un agent de change, a entendu au cours de la nuit des bruits suspects mais n’a pas osé monter de crainte de déranger M. Corcol, de caractère plutôt irascible selon ses dires. La police a relié ce meurtre à ceux de M. Léopold Grandjean, assassiné dans des conditions identiques, le 21 juin dernier, et du directeur de l’Échiquier, M. Edmond Leglantier, asphyxié au gaz le 17 juillet, à cause de messages déposés sur les lieux des crimes impliquant un léopard. M. le duc de Frioul, qui avait été suspecté dans l’affaire Leglantier, a été lavé de tout soupçon. Quant à l’acteur Jacques Bottelier, le Ravaillac de la pièce Le Cœur percé d’une flèche, il sera poursuivi pour avoir blessé à dessein son partenaire incarnant le duc d’Epernon, dont il briguait le rôle. »

— Je vous dispense de l’interview exclusive de l’inspecteur Lecacheur, conclut Victor en repliant le journal.

— Le léopard et Sacrovir, ils ne font qu’un ! clama Joseph. Vous aviez raison de vous méfier de Daglan, c’est lui le coupable.

Victor feuilleta un carnet extrait de sa poche.

— Vous m’avez appris vous-même que ce chef gaulois s’est illustré à Autun, ville dont le Sacrovir évoqué par Mariette Trinquet, repasseuse à domicile, était originaire. Daglan est italien.

— C’est lui qui l’affirme. Oh, il est matois, le bonhomme, il joue les victimes tandis qu’il tire les ficelles.

— C’est illogique, Joseph, rien ne l’obligeait à me contacter. Et où situer Paul Theneuil ? Pourquoi sa montre à moitié fondue a-t-elle été repêchée chez Pierre Andrésy ?

— Daglan a pu la lui faucher après l’avoir refroidi. Ensuite, quand il met le feu à l’échoppe du relieur, elle lui échappe à son insu.

— Pour quel mobile Daglan aurait-il mis le feu chez Pierre Andrésy ?

— Pour lui piquer le manuscrit persan.

Victor se leva, le front plissé, et se mit à faire les cent pas autour de la statue de bronze.

— Ça ne colle pas. Vous oubliez les actions Ambrex.

— Que je sois damné si je les oublie, celles-là ! Voilà comment j’imagine le déroulement des faits. Nos quatre compères s’associent et montent leur escroquerie. À chacun sa spécialité : Grandjean, le peintre, orne les titres d’un décor rutilant pour attirer l’épargne, Theneuil les imprime, Daglan vole les porte-cigares, Leglantier, un baratineur qui a de l’entregent, les écoule.

— Et Corcol ?

- C’est le coordonnateur. Ils l’ont choisi parce qu’ils savent qu’il est corrompu. Un flic dans leur manche, c’est un atout. Avant de démarrer il leur faut des fonds. Corcol a une idée, il connaît la valeur des livres, il sait que Pierre Andrésy restaure des pièces rares facilement monnayables chez des libraires peu scrupuleux. Il pique le manuscrit et roulez carrosse, les actions et les porte-cigares sont prêts à entrer dans la danse. Leglantier extorque une fortune aux gogos. Seulement, c’est compter sans Daglan. Il veut le magot pour lui seul. Il trucide Theneuil, puis il met le feu chez Andrésy où il paume la fameuse montre, ensuite il zigouille Grandjean et Leglantier et, grâce à des messages citant le léopard, se dit victime d’une machination afin de vous persuader de son innocence. Voilà, elle est pas belle, mon histoire ?

— Et Corcol ? Que flaire votre fin museau à son sujet ?

— Daglan s’en débarrasse, il n’y a plus de témoins.

— Bravo Joseph, j’applaudis des deux mains !

— Ben quoi, j’émets des hypothèses. La vie n’est-elle pas une succession de péripéties farfelues ? « Joli, ça, mon vieux Joseph, ça fera un chouette épilogue à ta Coupe de Thulé. » Quelles sont vos objections, patron ?

— C’est votre histoire de fonds qui me tarabuste. Des fonds, pour quoi faire ? Ils n’ont pas de complices à rémunérer, car, ainsi que vous l’avez brillamment démontré, ils possèdent chacun leur spécialité. Et puis, croyez-vous que Daglan et Grandjean auraient été assez fous pour signer de leurs noms les actions Ambrex en tant qu’administrateurs ? D’autre part, qui vous prouve que Theneuil soit mort ?

— La montre, c’est vous-même qui…

— Cette montre est peut-être un leurre. On a vu plus d’un criminel brouiller les pistes.

— Supposons que Theneuil soit vivant, supposons qu’il marche main dans la main avec Daglan, hasarda Joseph.

— Ne nous emballons pas. Nous devons…

Victor céda le passage à deux matrones munies de pliants qui allèrent s’installer quelques mètres plus loin.

— Nous devons garder en tête deux énigmes qui n’ont pas forcément de rapport entre elles. L’une concerne Pierre Andrésy, l’autre l’imbroglio des actions Ambrex, à laquelle je me refuse à le croire mêlé.

— Sans vouloir vous contredire, patron, vos deux énigmes ont un point commun : Gustave Corcol, dit Joseph en rejoignant Victor.

Agacés par un rassemblement de pigeons au pied des matrones, ils s’esquivèrent en direction de la mairie.

— Patron, j’ai un autre scénario. Corcol élabore la combine des actions et décide de s’approprier le pactole. Il assassine Theneuil, puis il fait publier une annonce nécrologique afin de charger Daglan. Il tue Andrésy, dérobe le manuscrit persan, flanque le feu à la boutique après avoir déposé sur place un faux indice : la montre de Paul Theneuil. Ensuite, il élimine Grandjean et Leglantier et projette de se débarrasser de Daglan, mais celui-ci frappe le premier. Patron, patron, vous m’écoutez ?

— Oui… oui… Minute ! Cette chanson…

— Quelle chanson ?

Ils longeaient l’avenue du Maine où un essaim de fiacres tentaient de dépasser des tramways peu véloces. Brusquement Victor agrippa le bras de Joseph.

— Le mois de mai ! La Commune ! Josette Fatou

vous a conté avoir entendu l’assassin de Grandjean fredonner Le Temps des cerises. Or cette chanson a été dédiée par l’auteur à une certaine Louise, ambulancière de la rue de la Fontaine-au-Roi, le dimanche 28 mai 1871⁷⁰.

— Vous en savez, des choses !

— Taisez-vous donc Le frère de Pierre Andrésy… Corcol m’a assuré qu’il était mort… Et s’il était vivant ? Si c’était lui, Sacrovir ? À moins que… Si c’était Daglan ? Il devait avoir une vingtaine d’années à l’époque.

— Et si c’était Theneuil, patron ? Son épouse a insisté sur son allure juvénile, on a sa photo, il suffirait de la montrer à Mariette Trinquet et…

— Joseph, si vous n’étiez pas un homme je vous embrasserais ! Filez rue Guisarde, nous serons fixés, moi je rentre rue Fontaine téléphoner à notre ami Raoul Pérot.

Josette Fatou regagnait son domicile en rasant les murs, les doigts crispés sur le sac de pommes qu’elle était allée acheter après avoir remisé sa charrette. Ces derniers jours, l’angoisse, telle une baudruche, s’était gonflée en elle jusqu’à l’étouffer. Incapable de s’opposer à cette pression, elle s’attendait passivement au pire.

Le pire arriva.

Alors qu’elle atteignait la grille, une main gantée enserra son poignet, une voix souffla :

- Il faut empaqueter du linge et me suivre, vite !

La baudruche se vida d’un trait, crevée. À quoi bon résister ? Où qu’elle s’enfuît, il la débusquerait. Autant s’abandonner.

— Pourquoi ? eut-elle la force d’articuler.

— Parce que c’est la seule solution. Je reste ici, pressez-vous.

— Où irons-nous ?

Un instant, elle crut que ce n’était pas elle qui avait parlé.

Elle levait la tête, les yeux dilatés, les lèvres entrouvertes. Les mots qu’il avait prononcés l’effrayaient et elle ne semblait pas consciente de sa présence.

Elle se dirigea prudemment vers le corridor, le sol vacillait sous ses pieds. La peur était intense, puis curieusement lointaine.

En gravissant l’escalier, elle comprit que la mort s’acheminait vers elle depuis le jour de sa naissance. Tantôt lentement, tantôt lestement, imprévisible. À chacun incombait d’apprivoiser sa fin, et si celle-ci adoptait l’apparence du désir, n’en acquérait-elle pas une beauté certaine ? L’amour, la mort, c’était presque pareil. Amor. Elle se demanda pourquoi il avait agi avec tant de prévenance lorsqu’il s’était introduit chez elle. Dans un état semi-comateux, elle obéissait non pas à l’injonction de cet inconnu, mais à une pulsion enfouie au tréfonds de son corps et dont elle avait toujours repoussé les avances. Elle était sûre d’une chose, cet homme était la réponse à toutes les questions qu’elle se posait. Soit, elle allait se livrer, tant pis si la mort terrassait l’amour. Pour cette rencontre et cet éveil des sens, elle avait patienté des années, maudissant les mâles en rêvant d’un amant attentionné. Dommage que ce roi de cœur dût être aussi son assassin.

Engoncé dans une houppelande, le chapeau rabattu sur le front, Frédéric Daglan guettait le trou sombre de la porte béante. Les graviers crissèrent, un dragon femelle chaussé de galoches traversa la cour, une poule caqueta. Près d’un cabanon, où il était enchaîné, un chien noir gémit dans l’espoir d’un peu d’ affection.

— Ta gueule ! lui lança le dragon qui s’éloigna en décochant un regard venimeux à l’individu posté sous le réverbère.

Soudain, Frédéric Daglan se sentit confus. Son stratagème lui faisait maintenant l’effet d’une fourberie puérile. La fleuriste allait-elle se barricader, ameuter les voisins ? Il avait redouté ses cris, sa résistance. Il s’était préparé à déployer des trésors de diplomatie pour la convaincre de l’accompagner. Sa docilité le désarçonnait, elle se conduisait ainsi qu’un alpiniste en proie au vertige et qui, cependant ne peut résister à la fascination du vide. Était-ce une feinte ? S’était-elle déjà enfuie en empruntant une autre issue ? Non, elle revenait, une mallette de tapisserie à bout de bras. Elle s’était coiffée, elle avait passé une robe de quatre sous qui accentuait sa féminité

Il se rappela ses petits seins durs sous sa main, le soir où elle s’était évanouie d’effroi à sa vue. Il avait rarement désiré une femme avec tant de violence. Mais qu’elle acceptât si facilement de s’en remettre à lui le rendait suspicieux. Il devait se montrer circonspect.

Sans un mot, il l’entraîna vers la rue du Faubourg-Saint-Antoine où un fiacre stationnait le long du trottoir. Josette s’imprégna avidement des façades ensoleillées, s’efforçant de graver en elle cette image apaisante avant que la portière ne claque.

Un homme se glissa timidement à l’intérieur de la librairie. Du coin de l’œil, Kenji, occupé à vendre une édition illustrée du Roland furieux⁷¹ en trois volumes, remarqua l’attitude effacée du visiteur.

— Que puis-je pour vous ?

— Vous êtes l’associé de M. Legris ? Nous nous sommes déjà croisés. Je suis horloger rue Monsieur-le-Prince. Ce qui m’amène est embarrassant. Il y a une dizaine de jours, j’ai confié à M. Legris une montre à gousset qui appartenait à M. Andrésy, elle vous était destinée. Seulement voilà que ce matin, un type qui se dit être son cousin est venu me la réclamer Sans réfléchir, je lui ai répondu qu’elle n’était plus en ma possession. J’espère que je n’ai pas commis de bourde.

« Voilà bien Victor, un cachottier chronique », songea Kenji.

— Qu’à cela ne tienne, répondit-il, dès la pause déjeuner, je ferai un saut chez vous avec la montre, pour le moment je suis seul et…

Il désigna discrètement un second client au fond de la librairie.

— Oh, ça peut attendre, le cousin repassera en fin d’après-midi.

— Ce cousin, je crois l’avoir rencontré, repris Kenji, un jeune homme mince, grand, barbu, hirsute, légèrement excentrique.

— Difficile à préciser, répliqua l’horloger, il était emmitouflé d’une houppelande, par cette chaleur j’ vous demande un peu ! Il portait un chapeau rabattu sur le front, des verres fumés, une barbe à la Hugo… Un original. Bon, je me sauve, à tout à l’heure, désolé du dérangement.

Kenji raccompagna l’horloger. Ils échangeaient un salut quand l’homme claqua des doigts.

— Ça me revient. Il a examiné diverses babioles et j’ai distingué une large cicatrice sur sa paume gauche, ça vous dit quelque chose ?

— Non.

Perplexe, Kenji escalada l’escalier menant à l’appartement.

— Iris, ma chérie, es-tu disponible ? Je dois m’absenter, et ces pendards de Victor et Joseph font l’école buissonnière. Pourrais-tu… Voudrais-tu…

— Jouer à la marchande ? Oui, papa. Décidément, pour une personne qui ne prise guère les bouquins, me voici sur le point de devenir captive d’un cabinet de lecture !

— Assez réussi, cet omnibus, hein, Kochka ?

À l’arrière-plan du tableau, le véhicule à caisse jaune de la Compagnie générale était immobilisé au bas d’une côte, tandis qu’un vieil homme attelait en flèche aux deux percherons bais un cheval de renfort. Juché sur son perchoir, le cocher, revêtu d’un carrick et coiffé d’un tube de cuir bouilli orné d’un ruban d’argent, observait une scène que découvriraient les spectateurs de la toile. Encore à l’état d’ébauche, une famille d’acrobates en rang d’oignons s’apprêtait à se livrer à des jeux icariens. Poings aux hanches, coude à coude, un couple et six enfants en maillot semblaient souhaiter que Tasha leur insuffle la vie.

Kochka émit un faible miaulement et se passa une patte derrière l’oreille.

— Malheureuse, tu vas faire pleuvoir ! Tiens, c’est une idée, et s’il pleuvait sur ma troupe ? Non, trop mélancolique.

Elle sifflota le troisième mouvement de la Symphonie cévenole de Vincent d’Indy⁷² entendue récemment lors d’un concert où l’avait invitée Victor. Elle réfléchissait aux coloris qu’elle allait employer. Bannir le noir, excepté pour le couvre-chef du cocher. Elle se rappela un conseil d’Odilon Redon : « Il faut respecter le noir, un rien le prostitue. » D’autres phrases lui revenaient à l’esprit, surtout une de Degas : « La lumière est orangée ; l’ombre des chairs est rouge ; la demi-teinte est verte et méfiez-vous du blanc. » Elle se mordilla l’ongle du pouce, laissant Kochka se frotter contre ses chevilles, puis décida soudain de céder à son intuition et d’être son propre maître, comme le lui avait si souvent préconisé Victor. Elle posa sa palette, sujette à un de ces accès de papillonnage qui troublait fréquemment sa concentration.

Voletant d’un bout à l’autre de l’atelier, elle reboucha un flacon de pétrole utilisé pour fluidifier ses couleurs et le plaça près d’une bouteille de siccatif et d’un tube de cadmium citron.

« Quand je peins, je suis semblable à Poussin, qui fuyait la confusion, sinon je m’apparente à un chaton incapable de résister à l’attrait d’une ficelle », songea-t-elle en chatouillant les vibrisses de Kochka d’un cordon terminé par un gland à franges. Durant son accès de folie, l’animal bouscula une bottine, renversa une pile de livres oubliés sur le plancher, mordilla une mule. Tasha rafla une pomme au passage et s’arrêta près d’une table où s’étalaient plusieurs ébauches d’un épisode de l’Odyssée. Debout face à l’équipage d’Ulysse, Circé considérait avec délectation la métamorphose des marins en un troupeau de porcs. Tasha n’avait pas encore résolu les difficultés de cette composition et elle éprouvait un sentiment de culpabilité. Elle avait accumulé les retards, l’éditeur s’impatientait. Elle prit néanmoins congé de la magicienne, lança la pomme sur le lit et retourna à son tableau, les pensées plus claires.

À cet instant, Kochka manifesta son désir de sortir.

— Une envie pressante, ma doucette ? Suis-moi.

Elles traversèrent la cour jusqu’à l’appartement fermé à clé. Kochka avait ses petites habitudes, elle fila droit à la cuisine vers son bac tapissé de journaux déchirés et se mit à gratter frénétiquement. Tasha regagna l’atelier, laissant les portes entrouvertes. Après un temps de réflexion, elle dilua sur sa palette du cobalt mêlé de jaune indien tout en fredonnant le thème de Vincent d’Indy. Elle allait y ajouter une goutte d’huile quand Kochka surgit, la queue gonflée, le pelage hérissé, les oreilles aplaties.

— Qu’as-tu ma jolie ? Une mauvaise rencontre ? Le toutou du boucher ou le marquis de Carabas ?

Kochka cracha et courut se blottir à l’extrémité de l’alcôve. Intriguée, Tasha s’aventura dehors. Seuls des moucherons exécutaient leur fantasia aérienne au-dessus de la fontaine. Les yeux plissés, elle contempla leur gigue aux rayons du soleil déclinant, caressa une branche d’acacia et poussa la porte de l’appartement.

Depuis qu’on lui avait volé un appareil photo, Victor bouclait les volets afin de prévenir une nouvelle intrusion. Sans prendre la peine d’allumer une lampe, Tasha fit le tour du logement en maudissant la maniaquerie d’Euphrosine qui, après son dépoussiérage quotidien, replaçait systématiquement le tabouret-table de nuit à l’entrée du cabinet de toilette.

Le pâle reflet de son visage ondoya dans le miroir. Une étrangère, cette fille aux cheveux roux flottants, une de ces créatures énigmatiques peuplant les fantasmes de Gustave Moreau. Elle mouilla son index, remit en place une mèche rebelle. Énigmatique, elle ? Sornettes. Une femme aspirant à l’indépendance, à la créativité, à l’amour, ni le sphinx, ni le succube chers aux artistes masculins, qu’ils fussent symbolistes ou naturalistes.

Un léger bruit évoquant le crissement d’une étoffe l’attira vers la chambre noire. La lueur dansante d’une bougie y traçait des signes cabalistiques.

— Victor ? Tu es rentré ?

Elle heurta une silhouette épaisse. Sa gorge étouffa un hurlement, un froid glacial s’infiltra dans son ventre, remonta vers son cœur, une main s’abattit sur sa bouche.

— Taisez-vous, gronda un homme.

Il avait passé un bras autour de ses épaules, il pesait de tout son poids pour la terrasser. Sur le point de tomber, elle contre-attaqua, distribuant des coups au hasard et parvint à se libérer. Elle allait atteindre l’entrée, mais il la rattrapa, lui tordit le poignet et, en dépit de sa résistance, l’entraîna vers la chambre à coucher. Une douleur fulgurante lui déchira le crâne, le choc à la tempe l’envoya bouler au fond d’un gouffre.

Au moment où il pénétrait dans la cour, Victor crut entendre un cri de femme provenant de l’appartement. La détresse était si évidente qu’il se mit à courir.

— Tasha ! Tasha, où es-tu ?

Un déclic, une injonction.

— Pas un geste, Legris. Avancez, doucement, les mains en l’air.

Victor s’élança en avant. L’inconnu, esquivant l’assaut, lui fit un croc-en-jambe. Victor trébucha sur le lit où Tasha gisait inanimée. Sa blouse déchirée révélait le globe crémeux d’un sein. Il se sentit défaillir, ses membres étaient de plomb.

— Espèce de salaud !

— Calmez-vous, Legris, nous en resterons là. Levez-vous en douceur.

Victor découvrit l’arme braquée sur lui. L’homme disparaissait sous une houppelande. Un gibus et des lunettes sombres interdisaient la moindre identification.

— Elle n’a qu’une petite bosse, Legris, je ne suis pas venu pour la bagatelle. Il me faut cette montre. Vous savez pourquoi ?

Victor secoua la tête.

— Nous perdons notre temps, Legris, je sais qu’elle est en votre possession.

Cette intonation, cet accoutrement…

— Vous m’avez eu, Daglan.

— Cette montre, vite ! N’essayez pas de me jouer un vilain tour, je pointe mon revolver sur elle.

Victor se dirigea vers l’armoire.

— Legris, pas d’entourloupe, le bras gauche derrière le dos.

— Impossible de soulever un couvercle dans cette posture.

— Ah, une boîte de photos ! J’aurais dû m’en douter. Tournez-vous. Un faux pas et je la tue.

— Posez votre pétard sur l’oreiller, sinon c’est moi qui vous descends, proféra une voix grave.

L’homme s’approcha de Victor, poussé par le pistolet que Kenji enfonçait entre ses omoplates. Brusquement, il fit volte face.

— Kenji ! Vous ? C’est bien ainsi, mes desseins sont accomplis, je pars en paix.

Tout se passa avec la bizarre irréalité d’un rêve. L’homme appuya le canon de son arme contre sa poitrine et pressa la détente. Victor eut l’impression d’être suspendu en l’air pendant un temps incroyable, puis l’homme s’effondra sur le plancher.

Kenji lâcha son pistolet, il tremblait.

—  Je ne voulais pas cela, dit-il à Victor. Occupez-vous de Tasha.

Il alla ouvrir les volets, puis il s’agenouilla. Avec précaution, il ôta le gibus et les lunettes, puis il se pencha au-dessus du mourant.

— Pierre… Pierre, pourquoi ?

Pierre Andrésy sourit faiblement. Les mots venaient, difficilement, avec effort.

— Fourastié… il sait… Fourastié, rue Baillet… Kenji… Est-ce que le destin de chaque homme est fixé ?

—  Je crois que chacun de nous est l’auteur de sa propre vie. Nous écrivons la pièce et la représentation a lieu jusqu’au final.

CHAPITRE XIV

Vendredi 28 juillet

— Dans la vie, faut être philosophe, ne jamais s’inquiéter de rien, un jour on frise la catastrophe et le lendemain tout va bien. T’as raison, papa, t’as raison, se répétait Joseph, engagé à vive allure sur le Pont-Neuf.

Certes, en retournant interroger Mariette Trinquet, il avait récolté des nèfles puisqu’elle n’avait pas reconnu en Paul Theneuil le fameux Sacrovir, et que, du coup, le point d’orgue de l’affaire lui était passé sous le nez. Mais quand, en début de soirée, M. Legris lui avait relaté le drame au téléphone et avait ajouté que M. Mori et lui-même comptaient absolument sur l’indéfectible collaboration de leur commis, il s’était senti rasséréné.

Le soir, vers minuit, au grand dam d’Euphrosine, M. Legris, enfin relâché par la police, avait déboulé rue Visconti, le teint brouillé, les yeux creux. Il l’avait entraîné dans la remise.

- Joseph, nous venons d’endurer des heures pénibles, M. Mori et moi. L’inspecteur Lecacheur nous a cuisinés des heures. Nous avons affecté l’ignorance et admis avoir recherché le manuscrit persan, un point c’est tout. Pas un mot au sujet de la montre.

— Il vous a crus, l’inspecteur Lecacheur ?

— Non. Et je suis certain qu’il n’en a pas terminé avec nous.

— Il sait pour le léopard ?

— Le léopard ? Quel léopard ? Vous avez des accointances avec un léopard ?

— Non, patron, j’évite la fréquentation des félins. Mlle Tasha va mieux ?

— Ses nerfs ont été rudement éprouvés, mais elle a encaissé l’épreuve. Je redoute un retour de bâton lorsque je vais rentrer.

— Qu’est-ce que vous redoutez le plus, Mlle Tasha ou Lecacheur ? Je plaisante, patron, je plaisante. Dites, à quoi faisiez-vous allusion au téléphone ? J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de ma collaboration indéfectible.

— Avant de mourir Pierre Andrésy a soufflé : « Fourastié… il vous révélera… Fourastié, rue Baillet…» C’est un cordonnier, il…

— Il tient une échoppe rue Baillet, près du Louvre, enchaîna Joseph en se polissant les ongles au revers de son veston.

— Comment diable… ?

— Mariette Trinquet, la repasseuse de la rue Guisarde, nous a cité son nom. Vous avez le cerveau festonné, patron ?

— Cessez de plastronner, Joseph, et écoutez-moi. Kenji a mené sa propre enquête. Fourastié est celui qui a vendu le manuscrit persan au libraire Adolphe Esquirol. Dès demain…

Victor consulta sa montre.

— Ce matin, à l’ouverture, vous prierez Iris de vous remplacer…

— Elle va râler.

— C’est la future épouse d’un libraire, non ? Joseph rougit de plaisir.

— Vous irez rue Baillet. Inutile que je vous fasse un dessin, n’est-ce pas ?

— Ce serait superflu, patron. Je quitte la librairie Elzévir un paquet sous le bras, une livraison. Je sème les sbires de la préfectance et je vais rue Baillet. Ensuite ?

— Fourastié détient le fin mot de l’histoire. Vous le confesserez, je vous fais confiance, vous êtes imbattable à ce jeu-là.

— Et vous ?

— Je vais dormir un peu. M. Mori et moi sommes convoqués de nouveau à la Préfecture.

Joseph tourna rue de l’Arbre-Sec et enfila la rue Baillet. Il était en sueur. Dans la poche de sa veste, son carnet relié en maroquin offert par Iris l’année précédente collait au tissu. Il atteignit la cordonnerie.

La maison raccommode

Escarpins, bottines, brodequins

Souliers en tout genre

annonçait une pancarte clouée à la devanture. Sur un carton accroché à la poignée était écrit :

Fermeture provisoire

Joseph frappa plusieurs fois. N’obtenant aucune réponse, il se recula, leva la tête vers la façade de l’immeuble et brailla au risque d’ameuter le voisinage :

— Fourastié ! Fourastié ! Fourastié t Descends voir un peu, c’est moi, le cousin d’Autun ! Fourastié, c’est Pierre qui m’envoie !

Le soleil était vif, il s’abrita les yeux de sa main en visière. Au deuxième étage, un rideau bougea.

Joseph adressa son plus charmant sourire à la belle fille brune attirée par les cris au seuil de son bureau de tabac.

— Ben vous alors, s’exclama-t-elle, vous avez la manière ! Je le croyais à Belval-sous-Châtillon, chez sa fille. Comme quoi… Ça m’étonnait aussi, avec tous ses volatiles…

Un visage apparut à la vitre de la porte. Joseph colla ses lèvres à la serrure.

— Monsieur Fourastié, je m’appelle Joseph Pignot, je suis l’associé du libraire Kenji Mori, il est déjà passé chez vous, c’était fermé. M. Mori est un ami de Pierre Andrésy.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda une voix métallique.

— Je suis chargé de vous apprendre qu’il s’est donné la mort… Il faut que je vous parle ! Je vous en prie, c’est important.

— Important pour qui ?

— Pour moi, pour vous.

Fourastié déverrouilla la porte et l’entrebâilla.

— Entrez, vite.

Fourastié était un individu rondelet, avec des moustaches tombantes, des cheveux gris et des joues couperosées. Joseph évita de fixer son strabisme divergent. Le cordonnier le guida du magasin à un atelier envahi de souliers. Il se mouvait avec lenteur, sans bruit. Joseph fut surpris par une bouffée d’air chaud, la senteur violente du lieu et la cacophonie. Il pleuvait des graines. Le long d’une cloison s’alignait une rangée de volières divisée en petites cages où sautaient et voletaient dans un frissonnement d’ailes des serins jaune clair, des bengalis, des colibris, un perroquet, des fauvettes du Japon, des merles siffleurs. Fourastié lui désigna un tabouret.

— C’est ma famille. Asseyez-vous. Vous boirez quelque chose ?

— Non, merci.

— Alors c’est moi qui boirai.

Fourastié se versa un verre de vin rouge, l’avala d’un trait puis tira une chaise de l’autre côté d’un table graisseuse.

— Ainsi M. Mori s’est suicidé ?

— Non. Pierre Andrésy.

Fourastié devint livide. Sa main trembla en prenant dans un tiroir une lettre pliée. Il la regarda en silence.

— Quand est-ce arrivé ? demanda-t-il.

— Hier, en début de soirée.

— Pauvre Pierre !

Joseph ressentit une irritation, mélange d’impatience et de colère.

— Votre pauvre Pierre a failli trucider mon patron et sa fiancée ! Il a supprimé quatre hommes !

— Je sais, c’est une malheureuse histoire, monsieur, une très malheureuse histoire. Je ferais mieux de me taire.

Joseph chercha les mots qui convenaient.

— Je… Croyez-moi, monsieur Fourastié… Je ne vous veux que du bien, la police ne saura jamais rien de cette conversation… Seulement, je dois prendre des notes, mes patrons l’ont exigé.

— Cela ne sera pas nécessaire, murmura Fourastié en lui tendant la lettre. Elle est destinée à M. Mori, tout y est.

— Je veux entendre ce récit de votre bouche.

— Vous ne pouvez pas me ficher la paix ? Laissez donc les morts enterrer les morts.

— Écoutez, monsieur Fourastié, j’aimais Pierre Andrésy, je veux la vérité.

— Vous êtes coriace, vous, hein ? Allez-y, faites comme chez vous, retournez la baraque, elle est peut-être sous le matelas, la vérité ! Oh, et puis à supposer qu’il y ait un « après », Pierre serait d’accord, il a conduit son entreprise à terme.

« Une entreprise de pompes funèbres », pensa Joseph, croisant l’œil rond du cacatoès à huppe rouge qui berçait mollement sa nostalgie d’une lointaine Malaisie dans l’arc d’une balançoire.

Fourastié se racla la gorge.

— Écrivez si ça vous chante. J’ai revu Pierre y a de ça deux ans, en 91, sur les quais de la Seine. Moi, je taquinais l’ablette, c’est mon péché mignon. Lui, il écumait les boîtes des bouquinistes avec l’espoir d’en exhumer des reliures anciennes. On s’était perdus de vue depuis deux décennies. On a évoqué notre jeunesse, la guerre. Il avait refusé de participer à la grande boucherie, il s’était réfugié en Angleterre. Après la capitulation, je suis devenu membre de la Commune. J’ai été arrêté le 25 mai, rue de Tournon, un capitaine m’a interrogé, et sans lever la tête de ses dossiers, le prévôt a lâché : « Qu’on l’emmène à la queue. » En cinq minutes à peine, j’étais bon pour le peloton. Je me suis retrouvé dans la petite cour du Sénat. Il y avait plein de gens, des hommes, des gamins, des femmes cernés de gendarmes et de soldats en rouge… Non, non, j’peux pas, c’est trop !

Il lampa le fond de son verre, considéra attentivement l’expression compatissante de Joseph.

— La police ignore votre existence, monsieur Fourastié, parole d’honneur.

— Si vous saviez comme je m’en moque ! On

entendait les salves des chassepots, je savais que j’allais à la mort, qu’aucun d’entre nous n’en sortirait vivant. J’étais presque résigné quand j’ai remarqué un type avec un brassard tricolore, je le connaissais, il habitait ma rue, c’était un flic en civil…

Tout en parlant, Fourastié s’était tourné vers une photographie posée sur une étagère auprès d’une conque marine.

— Ma fille, je n’ai qu’elle au monde, elle est mariée, dans la Marne.

— Elle est ravissante. Venez-en aux faits, s’il vous plaît, ce qui m’intéresse c’est Pierre Andrésy.

— Il est important que vous sachiez cela, monsieur. Le type au brassard m’a crié : « Toi, viens ici ! » Je l’ai suivi. En passant près d’une file de condamnés, j’ai reconnu l’épouse de Pierre, son gamin de quatorze ans et son jeune frère Sacrovir. Je me suis détourné, je pensais à ma loupiotte, toute seule à la maison…

— Sacrovir ?

— C’était le sobriquet de Mathieu, le frère de Pierre. Il appartenait à une confrérie d’ouvriers organisée sur le modèle des Carbonari⁷³. C’est un copain qui l’avait entraîné. Pierre était violemment contre. Il disait que ce genre d’activité n’attire que des ennuis, surtout quand on gère une imprimerie. Lui et son frère se sont brouillés, Mathieu a quitté la maison en claquant la porte juste à la déclaration de la guerre. Il s’est logé rue Guisarde.

— Une imprimerie ? Rue Mazarine ? Et Pierre Andrésy en était le patron ?

— Oui. Ses affaires prospéraient. Quand il est parti en Angleterre, sa femme Jeannette a pris le relais.

— Le nom du copain de Mathieu, c’était Frédéric Daglan ?

— Je ne sais pas… Pierre affirmait que c’était un fainéant, un bon à rien, une sorte d’anarchiste qui prônait la reprise individuelle, un voleur, quoi.

— Le léopard !

Fourastié lui jeta un regard étonné. Pendant quelques secondes il se tint immobile et s’abandonna à la sensation que lui procurait l’alcool.

— Le flic m’a emmené à l’écart, Il a fait mine d’égrener des sous entre le pouce et l’index, il m’a dit en rigolant : « T’es un voisin, on va faire un marché, si t’as du pognon, je m’arrange pour qu’on t’envoie à Versailles, la relégation c’est toujours mieux que le grand saut. »

— Le nom de ce flic ?

— C’est mon affaire, coupa soudain Fourastié, le menton tremblotant, en se mordant les lèvres.

— Faut pas vous laisser aller, m’sieu Fourastié, faut pas vous laisser aller comme ça… voyons !

Fourastié ne répondit pas, la gorge étranglée, et fit « non ». Joseph insista.

— Ce flic, c’est Gustave Corcol ? Il est mort.

On l’a découvert avant-hier, assassiné

Fourastié s’efforça de sourire et ne parvint qu’à geindre.

— Oui, Gustave Corcol, dit le Barbet, une belle ordure ! C’est plus fort que moi quand je me souviens… Mais ça va passer, ça va passer.

Sa voix reprit de l’assurance.

— Corcol sévissait au Quartier latin. Quand les versaillais ont investi Paris, il a fait preuve d’un zèle rarement égalé. Il escortait les officiers qui perquisitionnaient. Ils ceinturaient un pâté de maisons et ils fourrageaient du sous-sol au grenier… Le moindre objet compromettant, hop ! Tout le monde en route pour la Prévôté. Après un jugement bâclé, les présumés suspects sans preuves apparentes de leur appartenance à la Commune partaient pour Versailles, les autres on les entassait dans les caves du Sénat où ils croupissaient jusqu’à ce que ce soit bondé. Alors on faisait de la place…

— De la place ?

— On fusillait par fournées, au Luxembourg, près de la pièce d’eau… j’en ai réchappé par miracle, j’avais de quoi payer. Corcol m’a évité de passer l’arme à gauche moyennant finances. Lors des perquisitions, il touchait sa part du butin grâce aux dénonciations. Vous n’imaginez pas le nombre de lettres anonymes, il y en avait foison, l’autorité militaire elle-même s’est révoltée contre cette abjection, et pourtant ce n’était pas la miséricorde qui la guidait. On dénonçait son voisin, son patron, son créancier, son rival en amour. Ah, monsieur, la veulerie est universelle, mais ça !

— Moins vite, monsieur Fourastié, pria Joseph qui griffonnait en tirant la langue.

— Vous pensez si ça m’a fait un choc de rencontrer Andrésy vingt ans après ce drame, je le croyais mort. Il m’a dit qu’il avait perdu ceux qu’il aimait. Des voisins lui avaient raconté que pendant le siège les siens s’étaient réfugiés chez un cousin, près de la Sorbonne. Seulement de son immeuble, il ne restait qu’un tas de gravats. Vous savez, monsieur, il est tombé près de quinze mille obus sur Paris.

— Ma mère et moi on vivait dans la cave, mon père se battait à Buzenval. J’étais persuadé que Pierre Andrésy était rentré en France avant que les Prussiens n’encerclent Paris.

— J’en sais rien, en tout cas son imprimerie avait été vendue… Vous avez soif ? Moi, oui.

Fourastié se leva, déboucha une seconde bouteille, se versa à boire et arpenta l’atelier, le verre à la main.

— Pierre était persuadé que les siens avaient péri sous les bombardements. J’ai cru bien agir en rétablissant la vérité, je lui ai décrit ce que j’avais vu, l’exécution de ses proches, les déportations, les humiliations, j’espérais ainsi l’aider à faire son deuil. En réalité, il fallait que je lui confesse ma lâcheté. Quel imbécile ! Si j’avais su… Je lui ai livré le nom de leur bourreau, Gustave Corcol. Il est resté devant moi, hébété, comme un homme égaré, sans rien dire, puis il a appuyé sa tête sur son bras, et il a pleuré. Il s’en voulait tellement d’avoir abandonné sa famille !

— C’est ce qui a déclenché son désir de vengeance ?

Fourastié se rassit, repoussa d’un geste las le verre et la bouteille afin de dégager une place où il pût poser ses coudes. Puis au creux de ses paumes, il cacha son visage. De longues minutes s’écoulèrent alors qu’il revivait ses espoirs déçus, ses bonheurs avortés. Brusquement, il scruta Joseph d’une figure meurtrie.

— La vengeance, c’est pire qu’une brûlure qu’on ne peut soulager. Andrésy m’a quitté, hagard, avec dans les yeux une expression pareille à celle d’un animal qu’on mène à l’abattoir. Je suis resté sans nouvelles jusqu’à la fin de l’été 92. Un jour, il m’a prié de l’héberger, il m’a confié son projet, et j’ai juré le silence, parce que je me sentais responsable.

Fourastié fixait la bouteille, la face crispée, les yeux rougis.

— Pierre avait fini par retrouver Corcol au commissariat de la Chapelle. Il avait étudié ses habitudes, repéré le restaurant où il prenait ses repas, son domicile, les bistrots qu’il fréquentait. À force de le côtoyer au zinc, il avait noué des relations amicales avec lui.

Il lui a servi un conte de frère mourant à l’hôpital Lariboisière des suites d’une plaie au poumon reçue en mai 1871, alors qu’il délogeait une bande de gardes nationaux qui tenait la barricade de la rue de Rennes. Il lui a montré sa cicatrice à la main, une blessure attrapée à Reichshoffen. Tu parles ! Il s’était accidentellement coupé autrefois avec une cisaille à carton. Il n’a dissimulé ni son nom, ni son adresse, ni sa profession. Comment Corcol se serait-il souvenu d’une famille qu’il avait arrêtée et fait fusiller en 71 ? Pierre a encensé Thiers, la répression, vilipendé les communards. Corcol a tout gobé.

— Qu’il ait voulu punir ce flic, à la rigueur ça se conçoit, mais les autres ?

— Au cours de leurs conversations de comptoir, Corcol a révélé à Pierre que s’il ne pouvait piffer les insurgés, il méprisait royalement leurs délateurs. Il y avait un trio en particulier, des ouvriers imprimeurs de la rue Mazarine. Ils étaient responsables de l’arrestation d’au moins trente personnes, dont la famille de leur patron. Il ignorait leurs noms, mais en procédant par élimination Pierre a su de qui il s’agissait.

— Grandjean, Leglantier, Theneuil, Daglan. Ah, les salauds ! s’écria Joseph.

— Daglan ? Non, monsieur, ils étaient trois seulement. Daglan, je ne sais pas qui c’est.

— Mais pourquoi les ont-ils donnés ?

— L’intérêt. Une fois la famille anéantie, ils ont obtenu des autorités l’acte de propriété de l’imprimerie. Ils l’ont revendue aussitôt, se sont partagé l’argent et chacun est parti de son côté.

Depuis un bon moment Fourastié lorgnait la bouteille.

— Ah, et puis merde ! Au diable l’abstinence ! Il siffla deux verres coup sur coup.

— Par quel subterfuge Pierre Andrésy a-t-il pénétré dans le théâtre de l’Échiquier ?

— Il s’est mêlé aux menuisiers, il a estourbi Leglantier, ouvert le gaz, tapé le message et donné l’alerte… Quand M. Mori est venu ici, Pierre a pris peur. Il a… Ah, j’m’en veux, j’ m’ en veux…

Il s’affala et poursuivit son récit d’une voix pâteuse, la moustache humide, le regard vague.

— On m’a expédié à la Nouvelle⁷⁴. Neuf ans sans ma gamine. C’est là-bas que je me suis pris de passion pour les oiseaux et que j’ai appris la cordonnerie… Le passé finit toujours par vous rattraper…

Fourastié se dressa brusquement.

— Ça suffit, mon gars, je vous ai donné la lettre de Pierre, maintenant tirez-vous, j’ai besoin d’être seul.

L’esprit encombré de questions, Joseph cheminait dans les allées paisibles du jardin des Tuileries. Il s’assit sur un banc. Autour de lui des couples bien habillés, des enfants joyeux, des voitures à chèvres, des pelouses soignées, une existence bien calme. On était très loin de la guerre, très loin des massacres et des vies brisées. Joseph avait la gorge sèche. Il tira de sa poche la lettre destinée à Kenji…

Le crépuscule faisait déjà de l’ombre dans la remise de la rue Visconti où Joseph distillait ses informations, sans pitié envers les cernes violacés de Victor et les bâillements de Kenji.

— … Les délateurs étaient trois. Le prote Paul Theneuil. L’apprenti graveur Léopold Grandjean. Le correcteur Edmond Leglantier, un rimailleur qui se flattait d’avoir été applaudi par l’impératrice Eugénie. Les localiser vingt ans après a coûté beaucoup d’efforts à Pierre Andrésy. Dans le même temps, Corcol lui ayant confié son besoin d’argent, M. Andrésy lui a prêté à plusieurs reprises de petites sommes, et lui a soumis une idée d’escroquerie parfaite à condition de l’exécuter sans tarder : vendre les actions d’une société fictive exploitant un procédé d’ambre artificiel aussi vrai que le vrai. Corcol est tombé à pieds joints dans le panneau. Restait à fabriquer des titres qui paraissent authentiques. Corcol se chargerait de l’opération. M. Andrésy lui a fourni l’adresse de ses trois ex-employés. Le peintre sur émail peignit le motif, l’imprimeur imprima, le théâtreux fourgua la camelote. Naturellement, chacun reçut une rémunération substantielle. M. Andrésy s’en explique dans sa lettre. Félicitez-moi, monsieur Legris, la théorie que je vous ai exposée hier est presque sans faille. Ah, son stratagème valait de l’or ! Andrésy affecta la moitié des bénéfices à Leglantier, l’autre à Corcol, chacun étant persuadé d’être son unique associé.

Joseph se figea et tendit la main en une pose olympienne. Il s’entrevit sous les feux de la rampe – le théâtre du Gymnase, par exemple –, volant la vedette à Coquelin Cadet en donnant la réplique à Mlle Sarah Bernhardt. Quel rôle interpréter ? Le voïvode Otto von Munk ou l’enseigne de vaisseau Wilkinson ?

— Revenez avec nous ! tonna Kenji.

— Pierre Andrésy a échafaudé une machination digne de Machiavel. Leglantier ne fit pas le rapprochement entre l’apprenti graveur Grandjean et la signature de l’un des administrateurs de la société Ambrex.

— Minute ! Ces types se connaissaient et Leglantier n’y a vu que du feu ?

— Faut croire puisqu’il a foncé. Il avait trop besoin de thune, de toute façon, il était couvert, son nom à lui n’était mentionné nulle part.

— Et Corcol, amnésique lui aussi ? Il était inspecteur, tout de même ! ironisa Kenji.

— Ils étaient jeunes à l’époque, Grandjean avait dix-sept ans, Theneuil trente-six ou trente-sept, Leglantier vingt-huit et Corcol trente-cinq ! Je vous l’ai déjà dit, en 71 Corcol ramassait ses listes de gens à arrêter au commissariat du V° arrondissement, il était débordé, ça fusillait dans tous les coins, il ignorait l’identité des délateurs.

— Comment a-t-il su qu’ils travaillaient dans une imprimerie ?

Les mains dans les poches, Kenji plissait le nez et fermait un œil « comme un à qui on ne la fait pas »

Vexé, Joseph s’adressa à Victor.

— Ils l’ont dit au brigadier pour se dédouaner. On arrêtait systématiquement ceux qui avaient les vêtements et les doigts maculés. Quant à Daglan, il était hors jeu, assura-t-il d’un ton qui n’admet point le doute.

— Justement, parlez-nous de Daglan, ordonna Kenji.

— Pierre Andrésy lui en voulait particulièrement d’avoir monté le bourrichon à son jeune frère Mathieu. Sans l’influence de Daglan, Mathieu ne serait jamais devenu Sacrovir, il se serait tenu à l’écart des communards et sa famille aurait échappé à l’hécatombe, vous pigez ? lança-t-il aigrement à Kenji.

— Chassez cette expression revêche et continuez votre saga.

— Il fallait se procurer des porte-cigares en ambre véritable afin de convaincre les gobe-mouches. M. Andrésy a indiqué à Corcol un cambrioleur de haut vol, un Robin des Bois des fortifs surnommé le léopard des Batignolles.

— Victor, soyez assez aimable pour me décrypter ce salmigondis, jeta Kenji, je sens que mes nerfs vont craquer.

— Une fois les actions Ambrex écoulées, Pierre Andrésy a réalisé sa vengeance. Il a tué Grandjean, il a tué Paul Theneuil et placé son cadavre revêtu de ses propres vêtements dans son échoppe avant d’y mettre le feu. Un mort est libre d’agir sans craindre qu’on n’entrave ses menées. Il a tué Leglantier, il a tué Corcol. Sa vengeance était presque assouvie.

— Et mon manuscrit persan, monsieur je-sais-tout ? demanda Kenji à Joseph.

— Officiellement mort, M. Andrésy aurait besoin de liquidités. Il a chargé son ami Fourastié de négocier quelques éditions rares appartenant à ses clients.

— Moi qui l’estimais tant, murmura Kenji.

— Lui aussi vous estimait, sinon, il n’aurait pas retourné son arme contre lui, il vous aurait bonnement supprimé.

— De quelle façon Pierre Andrésy a-t-il récupéré la montre de son frère ?

— C’est écrit dans la lettre. Mathieu, par prudence, avait dissimulé sa carte verte délivrée par la Commune ainsi que son oignon sous une latte de la chambre qu’il occupait rue Guisarde. Les flics devaient être pressés, ils se sont contentés de carotter le peu de biens qu’il possédait. Quand Pierre est revenu, en octobre 1871, il a demandé aux nouveaux locataires la permission de visiter. C’étaient de braves gens, ils lui ont remis la montre. La carte, ils l’avaient déchirée.

— Et ce cousin, quelle était son implication ?

— Il n’y a jamais eu de cousin, c’était un substitut. Au cas où Pierre serait amené à réapparaître, il serait le cousin.

— C’est ce qui est advenu, dit Kenji. Pierre s’est brusquement rappelé avoir donné la montre de son frère à réparer. Il a tenté de la récupérer chez l’horloger de la rue Monsieur-le-Prince sous l’identité du cousin, mais ce dernier vous l’avait d’ores et déjà remise, Victor. L’horloger est passé hier à la boutique, il m’a signalé que le cousin avait une cicatrice à la main gauche. Pierre Andrésy s’était ouvert la paume il y a six ou sept ans avec une cisaille à carton. Ce ne pouvait être une coïncidence, d’autant que sa description vestimentaire correspondait à celle du vendeur de mon manuscrit. J’ai pris un de mes antiques pistolets et j’ai foncé rue Fontaine. Mais pourquoi Pierre a-t-il élaboré une histoire si compliquée ? Ces porte-cigares, ces actions… Il aurait pu les tuer tout simplement les uns après les autres et s’évaporer.

— Il voulait qu’ils éprouvent la peur, qu’ils se souviennent de leur forfait avant de rendre l’âme, et pour cela il lui fallait mettre au point une manipulation qui les réunirait tous les cinq sans qu’ils s’en doutent et qui ternirait leur mémoire. Le dernier de la liste était Daglan, c’est lui qui porterait le chapeau. Les messages déposés auprès de ses victimes, l’annonce nécrologique, la lettre au comptable M. Leuze en sont la preuve. Malheureusement, Pierre a commis une erreur en omettant de retirer la montre du gilet de Paul Theneuil. Il n’avait surtout pas prévu que nous irions fureter dans ses combines.

— En un sens, vous avez saboté l’apothéose de sa vengeance, conclut Kenji.

— Comment ça ?

— Eh bien, vous lui avez ôté la satisfaction de voir tomber la tête de Daglan. Il voulait à tout prix récupérer cette montre, non pour se dérober au châtiment, mais pour enfoncer celui qu’il jugeait le plus coupable des cinq. Je refuse d’en entendre davantage, je suis épuisé, je vais me coucher. Joseph, donnez-moi la lettre, et à l’avenir dispensez-vous de lire mon courrier. Quant à vous, Victor, j’attends la montre de Pierre que vous avez oublié de me remettre. Bonsoir.

— Ben ça alors, patron ! protesta Joseph lorsque Kenji fut sorti. Il a du culot ! Lui aussi est responsable de l’échec d’Andrésy !

— C’est bientôt fini ce tintouin ! beugla Euphrosine. J’me lève dès potron-minet, moi, j’ai mes ménages. C’est pas Dieu possible, on s’croirait dans un poulailler ! Ah j’la porte, ma croix !

Joseph alla fermer la porte de communication sur la pointe des pieds et posa un doigt sur ses lèvres.

— Motus, patron, si jamais maman apprend cela… Victor agita un journal roulé en cylindre.

— Trop tard, les articles commencent à pleuvoir. Le Passe-partout a publié une édition spéciale où il relate les premières révélations de la police. Mon nom et celui de M. Mori y figurent. Cette fois, l’inspecteur Lecacheur s’est montré intraitable, je crains une publicité préjudiciable à notre librairie.

— Gardez le moral, patron, ça va attirer les chalands, je vais en profiter pour bourrer la vitrine de romans criminels… Je suis curieux de savoir comment Daglan va réagir.

— Il m’a envoyé un second message codé, j’ai sciemment omis de m’en vanter devant M. Mori.

— Vous avez réussi à le déchiffrer ?

— Je ne suis ni idiot ni gâteux, Joseph, j’ai appliqué votre méthode. Daglan va s’expatrier.

— La lettre de M. Andrésy est suffisamment explicite, elle le blanchit, il n’a jamais trempé dans cette série de meurtres.

—  Son passif de voleur lui conseille de prendre le large. Ce gaillard m’est sympathique, j’espère qu’il s’en tirera.

ÉPILOGUE

Pourquoi affirmait-on que la mer est bleue ? Parcourue de pulsations désordonnées, elle ressemblait à une de ces plaines de mâchefer incrustées dans les franges de la capitale. Au mieux daignait-elle se farder de vert quand les nuages libéraient le soleil en hauban. Appuyée au bastingage à la poupe du bateau, Josette Fatou contemplait le sillage festonné d’écume au bout duquel s’amenuisaient les côtes de France.

— C’est bien fait, c’est bien fait ! piaulait un goéland au-dessus d’elle.

Quelle folie d’avoir sombré entre les bras de cet homme, de s’être pliée à sa volonté jusqu’à tout abandonner pour le suivre ! Mais les dés étaient jetés, nul retour possible. Son cœur chavira sous une vague de panique, puis elle entrevit à contre-jour la silhouette tournée vers elle, et ses regrets se diluèrent dans les embruns.

— Pas de veine, le temps se gâte justement aujourd’hui, c’est un avant-goût de ce foutu crachin si propice au gazon britannique. À quoi penses-tu ? demanda Frédéric Daglan.

— À des pelouses semées de pâquerettes, je les cueillerai et j’irai les vendre le long des rues.

— Tu n’auras plus à travailler, je vais remplir nos poches en délestant celles des Angliches. Londres est le paradis des pickpockets, au moins eux n’ont pas d’Alphonse Bertillon.

— Je tiens à gagner ma vie.

— Tu as raison, il faut des milliers de pauvres pour faire un riche, la vie du loup est la mort du mouton. À ta guise, ma belle, les fleuristes de Covent Garden te feront sans rechigner une jolie place.

Il l’attira à lui. Elle tenta de reculer, mais où aller ? Il relâcha son étreinte, effleura de sa bouche ses lèvres salées.

— Petite sauvageonne, c’est ainsi que je t’apprécie, décoiffée et rétive. Tes coups de griffes et tes gémissements m’ont prouvé que je ne t’ai pas encore apprivoisée.

— Tu obtiens toujours ce que tu désires, n’est-ce pas ?

— J’essaye, en tout cas. N’espère pas me changer.

Il sourit, comme s’il savait qu’elle faisait la coquette, et voulut la serrer de nouveau dans ses bras, mais elle le repoussa.

— Je t’ai d’abord pris pour un criminel, maintenant je sais, tu n’es qu’un monte-en-l’air.

En prononçant cette phrase elle se sentit rougir. « C’est vrai, pensa-t-elle. Il ne ferait jamais de mal à quiconque. S’il est une chose dont je sois sûre, c’est bien celle-là. »

— Monte-en-l’air ? L’expression est adéquate, dit-il, je crois être en mesure de t’offrir le septième ciel. Tu sembles déçue. Aurais-tu préféré renifler sur moi l’odeur du sang ?

Il y avait une trace d’amusement dans son intonation et, à sa grande surprise, Josette prit conscience d’un autre monde, gai, léger, dépourvu de soucis.

Elle haussa les épaules.

— Quel sera notre avenir ?

— L’avenir est un papillon qui étouffe sitôt piégé. Bon sang, que cette société m’ennuie ! Des boutiquiers thésaurisant leur stock de grains dans le sablier du temps, des impotents empêtrés au milieu de leurs meubles entassés devant leur peur de mourir… Flanque tes alarmes aux orties et gonfle tes poumons d’insouciance, je te le garantis, nous nous divertirons !

La véhémence de son compagnon, si enthousiaste en dépit de son âge et du masque de vieillard qu’il s’était composé, eut raison de ses appréhensions. L’exil, le dénuement, la crainte d’être tôt ou tard délaissée par ce partenaire qu’elle devinait frivole se dissipèrent le temps d’un rire. Puis l’horizon s’obscurcit subitement.

— Un jour, tu iras moisir au fond d’une prison. Que deviendrai-je ?

— Tu m’attendras ou tu me trouveras un remplaçant.

— Es-tu seulement capable d’amour ?

— Ah, l’amour ! Un mirage qui s’évanouit dès que l’on croit l’atteindre ! L’amour, je n’en parle pas, je le fais. Autrefois c’était différent, j’étais jeune, j’avais la foi, j’avalais en vrac les serments de fidélité assortis de l’adverbe toujours. Résultat : le cœur en miettes parce que ni mes maîtresses ni moi n’avions la force de respecter nos engagements. L’amour, ma poulette ? Un fourre-tout : l’amour de Dieu, de la patrie, de la bonne cuisine, de la liberté ! Des promesses de lendemains radieux, d’injustice sociale terrassée ! Et moi, les ailes coupées par la boucherie de 71 où j’ai vu crever mes amis, ils avaient le cœur plein d’amour, ces morts pour la liberté ! Je me suis juré deux choses : ne jamais monter un ménage et pratiquer la reprise individuelle, non poussé par la volonté de rendre la société plus équitable, mais pour tirer mon épingle du jeu. Tu vois, le défenseur des déshérités a cédé le terrain à un vulgaire vide-gousset.

— Traqué par la police et forcé de s’expatrier.

— Tu sais pertinemment que je suis innocent de ces meurtres, j’ignore pourquoi on a voulu me les faire endosser, mais je fais confiance à mon ami Legris, il trouvera la solution.

— C’est pourtant un de ces bourgeois dont tu te méfies tant.

— Bourgeois ? En apparence. Sous son vernis de respectabilité, Victor Legris possède plus d’affinités avec moi qu’il ne le soupçonne.

— Frédéric, aurons-nous longtemps des affinités ?

— Chi lo sa⁷⁵ ?

Il s’empara de sa paume.

— Nos lignes se croisent et s’entrecroisent à ce carrefour précis, chuchota-il. Viens, j’ai envie de toi.

Frédéric enfonça une main dans sa poche, il la ferma sur le gardénia égaré par Joseph.

Victor baisa la main grassouillette d’Euphrosine, qui minauda et se rengorgea, aussi fière des volants de dentelle et des rouleaux de satin vert pistache pesant sur son échine que de sa capeline en paille d’ Italie.

— Quand je pense que j’vais enfin découvrir la mer, j’en suis tout estomaquée ! Monsieur Legris, vous êtes trop bon de nous offrir cette villégiature à Houlgate.

— Remerciez M. Mori, c’est lui qui a suggéré ce séjour.

Elle se trémoussa en direction de Kenji, mais le sifflet perçant d’une machine en manœuvre la paralysa. Quand elle recouvra ses esprits, ce fut pour compter une énième fois les nombreux paquets et sacs disséminés sur le quai. Elle avait emporté toute une batterie d’ustensiles : couverts, timbales, flacons d’eau de Cologne, de mélisse, châles, coussins, plaids, sans oublier les paniers de provisions. Son cœur s’affola. On avait volé le cabas où étaient rangés le fromage de tête et la cancoillotte. Ouf ! Il était là, derrière une des trois valises de Mlle Iris – « ma future belle-fille », songea-t-elle, fascinée par la souple silhouette qu’elle se figurait déjà s’alourdir sous le poids d’un bébé. « Même si j’suis toujours Mlle Courlac, j’yeux être grand-mère ! »

— Décidément, cela devient une manie, ces séparations dans des gares, observa Victor.

— Je ne te quitte que trois semaines. Et c’est toi qui as insisté, rétorqua Tasha.

Les traits tirés après l’agression dont elle venait d’être victime, elle avait dominé la colère et la frayeur dues à la conduite de Victor et à ses conséquences. Cet homme qu’elle aimait au point de supporter sa jalousie chronique se doublait d’un dissimulateur impénitent. Malgré ses promesses, il avait bel et bien mené une autre enquête, et si Kenji n’était pas intervenu… Mais comment garder rancune à celui qui l’avait comblée de présents et de caresses afin de gagner son pardon, celui qu’elle allait épouser ? Elle s’était résignée au départ. Ces vacances allaient d’ailleurs lui permettre d’achever les illustrations des œuvres d’Homère et de se dérober quelque temps à la possessivité de Victor. Selon Kenji, la villa était assez spacieuse pour que chacun pût s’isoler. Même ceux qui seraient volontiers demeurés en tête-à-tête plus qu’il n’était convenable, avait-il ajouté en dévisageant sévèrement son commis et sa fille.

Rayonnante, Iris arborait une toilette de crêpe gris tourterelle extorquée à son père et repassait mentalement en revue les costumes de plage achetés aux Grands Magasins du Louvre. L’un d’eux, de piqué blanc cintré à la taille et orné d’une basque ondulante sur les hanches, provoquerait son petit effet…

Loin de se douter de la bombe vestimentaire contenue dans la malle de sa dulcinée, Joseph écoutait d’un air soumis les ultimes recommandations de son patron.

— Assurez-vous qu’elle ne lâchera pas la corde, c’est une linotte et la première lame l’emporterait sans qu’elle s’en aperçoive. Baignade interdite après les repas, attendez au moins quatre heures depuis le début de la digestion, car le risque de syncope est très…

Un miaulement pathétique résonna. Les regards convergèrent sur un couffin secoué de soubresauts. Tasha le souleva et s’efforça de calmer son occupante.

— Pauvre Kochka, ça va aller, juste un voyage de quatre heures, et, au bout, les grands espaces…

— Tu ne l’enfermeras pas ? Elle va se carapater, remarqua Victor avec une note d’espoir.

— Vaudrait mieux la boucler, des fois qu’elle irait s’oublier sur les tapis, parce que dresser une bête qu’a galvaudé dans sa jeunesse, bernique ! affirma Euphrosine.

— Qu’allez-vous insinuer ? Kochka est très propre, riposta Tasha.

Peu désireux de donner son opinion quant à l’hygiène féline, Kenji se préparait à énumérer la suite de ses conseils, lorsqu’il s’aperçut que Joseph et Iris s’étaient esquivés et achetaient un quotidien à un marchand de journaux près de Victor qui fumait une cigarette. Il se retrouva face à Djina et eut un léger mouvement de recul. Elle réprima un sourire. « Il a peur de moi…»

— C’est étrange, ce projet de m’éloigner. Je comprends que vous vouliez épargner à Tasha et Iris les inconvénients d’une publicité tapageuse, et que vous les placiez sous la protection de Joseph. J’approuve votre sollicitude vis-à-vis de Mme Pignot. Mais je m’étonne de votre insistance à m’associer à eux.

— Vos élèves sont absentes, votre cours fermé, et un peu de repos vous sera bénéfique.

— Vous êtes gentil de vous préoccuper de ma santé.

— J’ai présumé que cela vous plairait, à Tasha et vous, de vous retrouver, grommela-t-il.

— Vous allez me juger ingrate, mais, connaissant mal votre générosité, j’avais supposé que vous m’écartiez parce que ma fréquentation vous est désagréable.

Il rougit violemment et se sentit ridicule, incapable d’articuler un mot. Surprise que cet homme toujours maître de lui-même perde contenance, elle éprouva une joie imprévue, comme si elle venait de remporter une victoire. La locomotive exhala un soupir. Pareil à un coq rassemblant sa basse-cour, Joseph fit grimper les quatre femmes dans le compartiment et, aidé de Victor et Kenji, y hissa les bagages.

— Quel déménagement, patrons, on dirait qu’on part pour la Chine ! clama-t-il en agitant sa casquette à la fenêtre. Vous bilez pas, je veille au grain !

Kenji envoya à sa fille un baiser, et à Djina un long regard trouble. Victor fixait Tasha, qu’écrasait à moitié Euphrosine.

— Jésus-Marie-Joseph, ça en crache, d’la vapeur ! Et si la chaudière explosait ?

Un employé ferma la portière à clé, il y eut un sifflement déchirant. Le train démarra dans un hoquet et s’éloigna en grinçant vers le pont de l’Europe, avant d’être aspiré par le tunnel des Batignolles.

Dans le fiacre étouffant qui filait rue de Rome, Victor s’évertuait à chasser l’image de son ex-maîtresse Odette de Valois, exilée elle aussi à Houlgate quatre ans plus tôt.

— Quel est votre programme ce soir ? demanda Kenji.

— Rentrer rue Fontaine et dormir, à condition que ces messieurs de la police et de la presse me fichent la paix. Et vous ?

— Je vais rapporter à la veuve de Paul Theneuil les cendres qui ne sont pas celles de Pierre Andrésy mais de son mari. Ensuite je sortirai, histoire de me changer les idées.

— Oh ! Je vois…

— Que voyez-vous ?

— Une de ces créatures folles de vous, marmonna Victor sans oser nommer Eudoxie.

— Erreur, je serai en compagnie d’un homme

— Un homme ? répéta Victor, les yeux ronds.

— Effacez cette expression éberluée. Mes goûts n’ont pas subi le changement radical que vous sous-entendez. J’invite au spectacle un ami fort cher, presque un fils, car, bien qu’il brûle de se retirer au fond de son antre, je souhaite lutter contre son spleen.

— Serait-ce une allusion à…

— À vous, Victor. Nous irons aux Folies-Bergère. Le spectacle de jolies femmes est un réconfort pour l’ âme.

— Est-ce une parole de sage ou de débauché ?

Kenji adopta son faciès de chat, un œil à demi clos, l’autre empli d’étincelles, et affecta de bâiller, puis de s’assoupir, indifférent aux cahots. Ému, Victor esquissa un geste vers lui mais, se ravisant, cala sa tête contre le dossier et se contraignit à examiner les fontaines de la Concorde. L’affaire criminelle qui s’achevait se liquéfia en gouttelettes emportées par la brise.

— Jésus-Marie-Joseph, que de meurtres… N’en v’ là un monde sanguinaire, dire que t’as trempé là-dedans ! commenta Euphrosine en repliant Le Passe-partout.

Pour créer une diversion, tant l’atmosphère était chargée de reproches, Joseph déclara :

— Y a des activités prônées par les médecins qui tuent encore plus. Le sport par exemple. À lui seul le football en Angleterre a été responsable de soixante et onze morts en l’espace de dix-huit mois !

— Tu dévies la conversation. C’est pire qu’un sport, d’aider M. Legris et M. Mori dans leurs bêtises. Avec ça que tu cours des dangers terribles à protéger les innocents ! Contente-toi donc d’écrire de beaux feuilletons qui feront pleurer les chaumières. Vous n’êtes pas de mon avis, mademoiselle Iris ?

— Si ! Justement, Joseph a porté hier sa Coupe de Thulé à Antonin Clusel, qui l’a assuré qu’elle commencerait de paraître en octobre. Il lui a même versé une avance.

— C’est vrai, mon minet ? T’aurais dû me l’annoncer illico !

— Nous réservions cette nouvelle pour maintenant.

— Ben, ce sera finalement une année faste, 1893 : le mariage de M. Victor et de Mlle Tasha, le vôtre, et un roman ! Ça s’arrose ! D’ailleurs j’ai un creux, c’est la vitesse, probable.

Pendant que Tasha et Djina congratulaient Jojo et Iris, Euphrosine déballa ses provisions. Le compartiment ne tarda guère à être envahi d’un fumet de charcuterie à l’ail. Le vin rouge coula dans des gobelets, on trinqua.

Joseph, que démangeait une envie furieuse de raconter certains détails ignorés de la presse, étouffa ce désir en mastiquant les épaisses tartines de sa mère. Quand il eut englouti la dernière bouchée, il entama le résumé de son prochain livre, qui s’intitulerait Le Bouquet du diable et conterait les activités criminelles d’un directeur de théâtre adonné au meurtre d’actrices débutantes au moyen de fleurs empoisonnées.

Djina n’écoutait pas. Le paysage se déroulait devant elle, semblable à la toile peinte d’un panorama, irréel. Seul importait l’exquise confusion où l’avait précipitée Kenji. Elle en prolongerait le souvenir au cours de ces trois semaines La voix criarde d’Euphrosine brisa sa rêverie.

—  Dis donc, mon minet, sauf vot’respect, mesdemoiselles, le jour où tu s’ras le beau-frère de m’sieu Legris et le gendre de m’sieu Mori, tu n’les appelleras plus « patron », j’espère ? En c’ qui m’ concerne, une chose est sûre, j’engagerai une femme de ménage !

POSTFACE

L’été a été caniculaire, les vendanges abondantes, les grèves nombreuses, les surprises de taille. Ainsi cette nouvelle de l’étranger : « Le 9 septembre, le Sénat néo-zélandais a accordé aux femmes le droit de voter. » Les Françaises devront patienter encore un demi-siècle avant de pouvoir en faire autant.

« L’année 1893 ne laissera pas de souvenirs très folâtres après elle », peut-on lire dans le Monde illustré de Noël.

En effet, le 9 décembre, Auguste Vaillant, un homme de trente-deux ans, a lancé une bombe à clous en plein cœur de l’Assemblée nationale. L’engin a blessé légèrement l’abbé Lemire, député du Nord. Le président Charles Dupuy entrera dans la petite histoire pour s’être écrié : « Messieurs, la séance continue ! »

Auguste Vaillant est un enfant abandonné. Issu de la misère, il a tenté sa chance en Argentine et en est revenu sans espoir, là-bas, c’est pire qu’en France. Vaillant est prêt à donner sa vie pour ses idées :

« J’envisage ma mort avec tranquillité. N’est-elle pas le refuge des désillusionnés ? Je ne demande qu’une chose, c’est qu’à la désagrégation de mon corps, tous ses atomes se répandent dans l’humanité et y transmettent le virus anarchiste⁷⁶. »

Le soir même de l’attentat, des écrivains de renom sont réunis au banquet de La Plume. Émile Zola déclare :

« Rien de tout cela ne doit nous étonner ; nous entrons dans l’ère des grands bouleversements sociaux. […] Aux époques troublées, la folie souffle, mais les hommes sont des myopes qui ne comprennent pas la signification des événements et ne savent pas voir que l’Histoire donnera un sens à cette folie même. La bombe de Ravachol fut noyée dans les ténèbres, celle de Vaillant éclate en pleine lumière. »

On apprendra beaucoup plus tard que Vaillant a probablement été manipulé par la Sûreté. Selon André Salmon, auteur de La Terreur noire, la police savait que Vaillant lancerait sa bombe à clous le 9 décembre au palais Bourbon, « puisque c’était pour cette journée que l’on avait procuré au terroriste sa carte d’entrée. […] Vaillant fut considéré par d’assez grosses têtes comme l’homme providentiel […] facile à duper et capable de rendre un fier service à l’ autorité…»

Cet attentat va permettre au gouvernement chancelant de retrouver une majorité. Les lois de 1881 sur la liberté de la presse sont modifiées. Dès le 12 la Chambre vote à toute vapeur, par 443 voix contre 63, la première des lois qui resteront qualifiées par la gauche de lois scélérates, on en revient au délit d’opinion. Désormais il sera légal de saisir et de censurer les journaux, de supprimer les associations et d’interdire les réunions.

L’instruction de Vaillant est bâclée. Le 10 janvier 1894, au cours de son procès dont le verdict se soldera par la peine capitale, il déclare :

« Si j’avais voulu tuer, j’aurais mis des balles dans ma bombe et non des clous […] J’aurai au moins la satisfaction d’avoir blessé la société actuelle, cette société maudite où l’on peut voir un homme dépenser inutilement de quoi nourrir des milliers de familles, société infâme qui permet à quelques individus d’accaparer les richesses sociales. »

La condamnation à mort de Vaillant suscite les protestations d’une bonne partie de l’opinion publique et de la presse. Il n’existe aucun précédent qu’on ait exécuté un individu qui n’a tué ni blessé sérieusement personne. La pétition qui a circulé à la Chambre n’a récolté que cinquante-huit signatures. Le président de la République Sadi Carnot s’incline devant la décision de la commission des grâces.

À l’aube du 5 février 1894, Auguste Vaillant est guillotiné place de la Roquette.

Le 26 juillet la France a institué une médaille coloniale.

Le 3 octobre, après un conflit sanglant, le gouvernement français a signé un traité avec le roi du Siam. Désormais la rive gauche du Mékong appartient à la France, la conquête du Laos, entreprise en 1887, est achevée. En Afrique noire, après l’occupation du Haut Sénégal et du Niger, le général Dodds, vainqueur du roi Béhanzin, conquiert le Dahomey. Une colonie se crée : la Guinée. Les contacts entre les colonisateurs et les autochtones se font sur la base des relations entre employeurs et employés. Une ségrégation raciale s’opère spontanément. Les structures traditionnelles – villages, tribus – sont altérées sans que rien soit entrepris pour leur substituer une organisation satisfaisante.

Dans l’océan Indien, la France annexe les îles Kerguelen. Peu de Français savent où elles se situent, ils ignorent qu’il y fait très froid et qu’elles sont le domaine des pétrels, des éléphants de mer et des manchots, c’est loin, les Kerguelen.

L’Asie Mineure aussi, c’est loin. Là-bas, un massacre se prépare. Il se produira bientôt, méthodiquement, planifié par une série de lois discriminatoires, prélude à la sanglante barbarie du xxe siècle. Qui a entendu parler de l’Arménie ? Qui se soucie de l’Arménie, cette région de haut relief située entre la Transcaucasie et le plateau d’Iran ? Cinq, six millions d’habitants, presque tous chrétiens romains ou grégoriens. En 1878, le Congrès de Berlin a créé une Arménie turque (Erzeroum, Trébizonde, Van, Bitlis) et une Arménie russe (Erevan, Kars). À l’instar de tous les peuples colonisés, des patriotes forment des comités pour préparer la résurrection de l’Arménie russifiée en une nation indépendante. Le tsar Alexandre III réprime cette aspiration d’autonomie et fait déporter les opposants en Sibérie. Les églises, les écoles de rite arménien sont fermées, l’orthodoxie imposée par la force.

Le sultan de la Sublime Porte franchira le pas. À partir de 1890, Abdülhamid II inaugure un régime de terreur. Il vise deux buts : faire régner l’islam et se rapprocher de la Russie. Son plan est simple, il consiste à supprimer la question arménienne en supprimant les Arméniens. Il déchaîne contre eux leurs voisins kurdes, remplace les fonctionnaires chrétiens par des musulmans, impose l’islamisme, emprisonne ou bannit les évêques et les prêtres, alterne confiscations, pendaisons, pillages, incendies. En deux ans, 1893 et 1894, plus de trois cent mille Arméniens sont assassinés.

L’Europe flétrit ces horreurs. Des mots, des déclarations, des discours. L’Europe est trop divisée, trop indifférente pour se montrer efficace. Le successeur d’Abdülhamid II, son frère Mehmet V, reprendra les tortures et les tueries en 1910, 1912 et 1915. À la fin de l’année 1918, la Turquie a éradiqué l’obstacle arménien. Plus d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants ont été exterminés, deux millions ont émigré à l’étranger.

Au début du mois de juillet à Paris, c’est l’ouverture de la campagne électorale marquée par deux événements : les troubles du Quartier latin et la fermeture de la Bourse du travail. Les troubles du Quartier latin durent quatre jours, ils sont provoqués par un incident futile. Le sénateur Bérenger, président de la ligue contre la licence des rues a demandé et obtenu des poursuites correctionnelles contre le bal des Quat’zarts. En protestation, les élèves des Beaux-Arts organisent un monôme le samedi l° juillet place de la Sorbonne afin d’aller conspuer le sénateur Bérenger. La police charge avec une brutalité inouïe. Le monôme est dispersé par les brigades centrales qui se ruent sur la Brasserie d’Harcourt, assomment les consommateurs, tuent l’un d’eux, un représentant de commerce de vingt-trois ans, Antoine Nuger. Le 3 juillet, Millerand interpelle Charles Dupuy, le président du Conseil des ministres. Il conspue la férocité des brigades centrales « qui devraient être l’emblème de la protection et qui sont devenues pour la population un objet d’effroi et de crainte ». La Chambre soutient le gouvernement et la police. Du samedi au lundi l’agitation se développe. La police sabre le moindre attroupement, des régiments sont mobilisés, des barricades se dressent. Le 6 juillet, le mouvement du Quartier latin est

définitivement réprimé. Le même jour, Charles Dupuy ordonne la fermeture de la Bourse du travail. Cette opération provoque place de la République des charges policières ordonnées par le préfet Poubelle, suivies de nombreuses arrestations de militants appartenant aux syndicats ouvriers.

Le 3 septembre, coup de théâtre. Aux élections législatives, les socialistes menés par Jaurès et Millerand emportent quarante et un sièges et font ainsi un retour dans la vie politique d’où ils étaient exclus depuis la Commune de 1871.

Le nationaliste Maurice Barrès, auteur de Sous l’œil des barbares, paru en 1888, a quant à lui fait campagne sur le thème : « À bas les étrangers. »

La loi du 18 août oblige ces étrangers à faire une déclaration d’identité à la commune ou l’arrondissement auxquels ils appartiennent.

En France, l’italophobie est exacerbée. À Aigues-Mortes, la compagnie des Salins du Midi exige une main-d’œuvre nombreuse pour récolter et battre le sel. Elle emploie des journaliers descendus des Cévennes et du Vivarais, ainsi que beaucoup de « Christos⁷⁷ », ces Italiens venus de leur péninsule avec femmes et enfants, qui triment seize heures par jour et sont logés dans des conditions exécrables. La compétition est féroce. Français et Italiens se haïssent. Le 16 août 1893, une querelle dégénère, cinq Français sont blessés. Le drame survient au matin du 17 août. Cinq à six cents Français armés de matraques et de fusils prennent les Italiens en tenaille On comptera parmi eux sept morts et une quarantaine de blessés graves. La chasse aux étrangers est ouverte. La police inculpera trente-huit Français, tandis que

les immigrés font leurs bagages à la hâte et gagnent Marseille avec leurs familles. Ces convois émeuvent les journalistes parisiens accourus sur les lieux. Le gouvernement italien réagit vivement.

Le procès de Panama, avec ses compromissions parlementaires et ses tripotages financiers, les événements du Quartier latin, la fermeture de la Bourse du travail ont attisé le mécontentement du corps électoral, cela s’est traduit par une poussée socialiste importante. Une cinquantaine de députés (guesdistes, blanquistes, possibilistes⁷⁸, indépendants), élus avec cette étiquette s’adressent aux masses populaires et tendent à concrétiser ses aspirations.

En septembre, les mineurs du Nord et du Pas-de-Calais ont cessé le travail. Les pertes de salaire des ouvriers se montent à cinq millions de francs, celles des compagnies à un million et demi.

Sept mois auparavant, le pays s’est passionné pour le procès de Panama. Le 8 mars, les responsables de la faillite de quatre-vingt-sept mille épargnants ont été jugés devant la cour d’assises de la Seine. M. Ferdinand de Lesseps et ses associés sont accusés d’avoir versé des pots-de-vin à des députés et des sénateurs afin qu’ils votent une loi autorisant la Compagnie du canal de Panama à émettre des obligations. De modestes épargnants, ruinés après l’arrêt des Travaux, se sont suicidés. M. Charles Baillant, ancien ministre des Travaux publics, le seul parmi les accusés à avoir reconnu la malversation, est condamné à cinq ans d’emprisonnement pour corruption. Compromis dans ce scandale, Georges Clemenceau, « le leader de la concentration républicaine »

s’éloigne de la scène politique et se contente d’écrire un éditorial quotidien dans La Justice. Quant au héros de Suez, Ferdinand de Lesseps, âgé de quatre-vingt-huit ans, il écope de trois cent mille francs d’amende assortis de cinq ans de prison que la Cour de cassation annulera en invoquant la prescription. L’entrepreneur Gustave Eiffel bénéficie de la même mansuétude. Le scandale de Panama est donc dépourvu de sanctions judiciaires et se termine par des sentences insignifiantes, vite cassées pour vice de procédure. Le procès n’atteint que quelques boucs émissaires.

En France, c’est bien connu, tout finit par des chansons. On inaugure à Paris une salle de spectacle qui accueillera les interprètes du caf cons. Le 12 mars, l’Olympia ouvre ses portes au public boulevard des Capucines.

Après s’être délectés des scies à la mode, les gens occupés à ne rien faire vont souper à deux pas, rue Royale, chez Maxim’s, le restaurant chic fondé le 7 avril par M. Cornuchet. Ainsi que le raconte Léon Daudet dans Paris vécu, « la grande trouvaille de Cornuchet fut l’s à l’anglaise de Maxim’s. Il eût appelé sa boîte Maxime que le succès eût diminué de moitié ».

À Paris, depuis le mois de novembre, la variole a fait sa réapparition. Les Parisiens et les Parisiennes sont engagés à se faire vacciner. Certains ont voulu innover une petite fête intime que l’on pourrait intituler le five o’clock jennérien⁷⁹. Une bande d’amis se donnent rendez-vous, tel jour à telle heure. On amène une génisse dans la cour de l’immeuble, chacun relève sa manche, et le praticien inocule par fournée, comme à la revue.

À propos de revue ou plutôt de théâtre, le Vaudeville affiche Madame Sans-Gêne. La critique n’est pas tendre. Elle avance que MM. Victorien Sardou et Émile Moreau n’ont pas eu d’autre ambition que de représenter un « musée de la mode commencement de siècle », et que s’ils ont prétendu faire besogne historique, « c’est simplement du fantochisme ». Le public, lui, s’amuse à voir Napoléon en passe de se laisser encorner comme un bourgeois du Marais ou des Batignolles. Seule la principale interprète, Mme Réjane, récolte tous les suffrages.

Les opérations boursières également.

Les Français qui veulent réaliser des placements de père de famille se tournent vers des entreprises fiables. L’épargne se déverse dans le gouffre des emprunts russes.

Le renouvellement de la Triple-Alliance (Triplice) unissant l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie a contraint le tsar Alexandre III à se rapprocher de la France. À Toulon, en octobre, la flotte russe commandée par l’amiral Avelanne jette l’ancre. Elle est composée de cinq navires de guerre. Avec ce port d’attache en Méditerranée, la Russie peut employer sa flotte non seulement à garder ses côtes, mais encore à intervenir très efficacement dans la lutte qui pourrait s’engager avec la Triplice. À présent que l’ours et le coq ont scellé une alliance, les Allemands peuvent parader à Metz, dérouler le grand spectacle militaire avec ses rois, ses ducs, son empereur, la France salue ses amis les marins russes dont la venue est une consécration contre l’ennemi commun. Le 30 décembre, Nicolas de Gier, diplomate russe, remettra à l’ambassadeur de France, Montebello, une lettre qui ratifie la convention militaire entre Paris et Moscou. Vingt-trois ans après la défaite, la France retrouve confiance en elle-même. Tout le monde a les yeux fixés sur la Russie et sur ses marins reçus en grande pompe à Paris du 17 au 24 octobre.

Ils s’en sont allés, les beaux militaires. Paris a rengainé guirlandes et drapeaux. Les petits sachets des entremets franco-russes apparaissent chez les épiciers. Et la mode, toujours opportuniste, va introduire dans la toilette des symboles qui perpétueront le souvenir de nos hôtes. Déjà les fourrures se préparent à grimper le long des robes. Loutres, martres, agneaux, tous aux abris. Les messieurs deviendront cosaques, et ces chères têtes blondes en auront pour un bon bout de temps à se déguiser en moussaillons.

1893, année prolifique en inventions et créations de tout genre.

Le premier tramway électrique circule entre Saint—Denis et la Madeleine depuis 1892.

Vingt distributeurs automatiques d’eau chaude ont été installés à Paris deux ans auparavant. Le modèle le plus courant d’urinoir en fonte a deux stalles affrontées. Il existe également des modèles spacieux à cinq ou six places. Les vespasiennes envahissent la cité. Sur les Boulevards, le modèle courant possède trois stalles plus une resserre à outils pour les employés de la voirie.

La France impose l’immatriculation des voitures à essence que l’on compte encore sur les doigts et le premier salon automobile ouvre ses portes au public. On peut y admirer un modèle de De Dion. Le 11 mai, les passionnés de vélocipède se ruent au vélodrome Buffalo, ouvert en avril, pour assister à la performance d’Henri Desgranges qui bat le premier record du monde à bicyclette de 32,325 kilomètres à l’heure.

Le montant du matériel de guerre de la France atteint la valeur de deux milliards et demi de francs. On installe le premier périscope sur un sous-marin, le Gustave Zédé. En août M. Boutant fait de fructueux essais de photographie sous-marine. En décembre, Le Moniteur industriel indique un moyen de photographier sur le linge. Les abonnés du téléphone sont de plus en plus nombreux et on souhaiterait que soit inventé le téléphote afin de capter l’image de son correspondant. Les travaux de percement du long souterrain qui doit amener la ligne de Sceaux jusqu’à la station Luxembourg se poursuivent et annoncent le percement du métropolitain. Pendant ce temps, le 18 juillet, on inaugure le canal de Roubaix à Tourcoing, le 23, celui de Nantes à la mer. Le 25 novembre, les Seychelles et l’île Maurice sont reliées à l’Europe par le télégraphe. La terre se rétrécit. Le 6 août, le canal de Corinthe est ouvert à la navigation. Une union de compagnie maritime et ferroviaire propose un tour du monde en soixante-quatre jours pour trois mille cent francs. Aux États-Unis, la découverte d’or en Alaska provoque la ruée de milliers de prospecteurs.

Le 15 juillet est votée une loi sur l’assistance médicale gratuite. Le 25, un décret crée un diplôme de chirurgien-dentiste.

Munch peint Le Cri et Pissaro La Place du Palais-Royal. Le 4 novembre, la galerie Durand-Ruel expose Paul Gauguin avec quarante-six numéros au catalogue. En dépit des éloges de la presse, onze toiles seulement seront vendues.

Selon leurs goûts, les lecteurs ont le choix entre La Ville, de Paul Claudel ; La Tentative amoureuse, d’André Gide ; La Rôtisserie de la reine Pédauque et Les Opinions de Jérôme Coignard, d’Anatole France ; Les Trophées, de José Maria de Hérédia, dont la première édition s’arrache en quelques heures ; Port Tarascon, d’Alphonse Daudet ; Vers et Prose de Stéphane Mallarmé ; Coquecigrues et La Lanterne sourde de Jules Renard ; Les Campagnes hallucinées d’Émile Verhaeren ; Au jardin de l’Infante, d’Albert Samain ; Odes en son honneur, Élégies et Mes prisons, de Paul Verlaine ; Salomé, d’Oscar Wilde ; Le Docteur Pascal, d’Émile Zola ; Histoire du peuple d’Israël, d’Ernest Renan ; Cosmopolis, de Paul Bourget ; Messieurs les ronds-de-cuir et Boubouroche de Georges Courteline ; La Légende de la mort en Basse-Bretagne, d’Anatole Le Braz ; De la division du travail social, de Durkheim.

L’historien Ernest Lavisse est reçu membre de l’Académie française.

En juin, on dévoile la statue de Théophraste Renaudot et celle d’Arago.

Le 26 décembre, à des milliers de kilomètres de l’Hexagone, sur cette immense terre chinoise peuplée de millions d’habitants, que l’empereur Guillaume II considère comme le péril jaune, au sein d’une famille de paysans aisés de la province du Hunan, un nouveau-né pousse son premier cri. On ignore que son nom bouleversera l’histoire du siècle futur. Mao TséTung, le futur « grand timonier », est né.

D’autres quittent cette vallée de larmes : l’écrivain Guy de Maupassant, les médecins aliénistes Blanche et Charcot, le compositeur Piotr Tchaïkovski qui écrivit :

« La plus belle chose que l’univers ait donnée à l’homme, c’est la musique. L’homme, ce pauvre être errant dans l’univers. »

Sommes-nous vraiment seuls dans l’univers ? Le 20 décembre, aux États-Unis, un corps lumineux traverse le ciel de la Caroline du Nord à la Virginie, il se maintient stationnaire durant quinze à vingt minutes et disparaît. Cette énigme est digne du professeur Cosinus, héros dû à la plume de l’humoriste et dessinateur Christophe, auteur de La Famille Fenouillard.

Ce corps lumineux est-il habité ? Ses occupants observent-ils cette petite planète bleue ? Ont-ils lu Victor Hugo et préfèrent-ils prudemment demeurer à distance ? Car :

Depuis six mille ans la guerre

Plaît aux peuples querelleurs

Et Dieu perd son temps à faire

Les étoiles et les fleurs

[…]

Aucun peuple ne tolère

Qu’un autre vive à côté ;

Et l’on souffle la colère

Dans notre imbécillité…

L’année 93 est morte, saluons 94 !

1)

 –  

Le Temps des cerises : paroles de Jean-Baptiste Clément, musique d’Antoine Renard. Chanson composée en 1866-1868, éditée à Paris chez Egrot. Le texte intégral de la chanson se trouve en fin de volume.  ↵

2)

—  

C’est sur cet emplacement que s’élèvera la nouvelle Sorbonne entre 1885 et 1901.  ↵

3)

—  

Jean-Baptiste Clément :  

Le Capitaine « Au-mur », 

1872.  ↵

4)

—  

Sorte de gaufres légères. En 1783, Restif de la Bretonne note que les oublieurs ou marchands d’oublies ont cédé la place aux marchands de plaisirs qu’on entend de tous côtés dans Paris. On les rencontrera jusqu’en 1914.  ↵

5)

—  

Échangeur de fausse argenterie contre la vraie.  ↵

6)

—  

Faux quêteur.  ↵

7)

—  

Chanson en vogue chez les troupiers du Premier Empire.  ↵

8)

—  

Jean-Baptiste Clément,  

La Bande à Riquiqui, 

1885.  ↵

9)

—  

Dit Grotius. Jurisconsulte et diplomate hollandais, né à Delft, père du droit international (1583-1645).  ↵

10)

—  

Construites autour de Paris de 1841 à 1845 sur un projet d’Adolphe Thiers.  ↵

11)

—  

Actuelle porte de Pantin.  ↵

12)

—  

Drame d’Anicet Bourgeois et Ferdinand Dugué.  ↵

13)

—  

Drame d’Auguste Maquet.  ↵

14)

—  

Bâton qui sert à frapper les trois coups annonçant le début d’une pièce.  ↵

15)

—  

Théophile Gautier (1811-1872) :  

Premier sourire du printemps.  ↵

16)

—  

Nom donné aux vespasiennes ou pissotières.  ↵

17)

—  

D’après une réplique du  

Barbier de Séville, 

de Beaumarchais.  ↵

18)

—  

En 1870, les canons français tiraient au mieux à 1 600 mètres alors que l’artillerie prussienne portait à 7 kilomètres.  ↵

19)

—  

Expression populaire qui signifie : n’avoir plus de pain à la maison.  ↵

20)

—  

Apprenti, dans l’argot des typographes.  ↵

21)

—  

Ah, oui, c’est vrai.  ↵

22)

—  

Mis au point par Étienne-Jules Marey (1830-1904). Brevet du 28 juin 1893.  ↵

23)

—  

Il le publiera en 1912 et l’intitulera : Les dieux ont soif  ↵

24)

—  

Grande roue ou Ferris’ Tension Wheel, l’une des attractions de l’Exposition universelle qui se tint à Chicago du 1" mai au 30 octobre 1893.  ↵

25)

—  

Artiste américaine, née à Fullersburg, près de Chicago  

(1862-1928).  ↵

26)

—  

Exposition qui s’est tenue du 15 au 30 mars au 11, rue Le Peletier.  ↵

27)

— M. L 

épine remplace le préfet Lozé le 11 juillet 1893.  ↵

28)

—  

Les Cuirassiers de Reichshoffen, paroles d’Henri Nazet et Gaston Villemer, musique de Francisque Chassaigne, 1871.  ↵

29)

—  

Un vieil homme de lettres, par M. du Campfranc.  ↵

30)

—  

Devenue rue du Pré en 1920.  ↵

31)

—  

Le tachyscope électrique fut commercialisé par la firme allemande Siemens.  ↵

32)

—  

Invention d’Émile Reynaud en 1876 (1844-1918) qui donne l’ illusion d’images en mouvement (dessins manuels). Brevet déliré le 14 janvier 1889.  ↵

33)

—  

Pain de quatre livres.  ↵

34)

—  

Elle est perdue, dans l’argot faubourien  ↵

35)

—  

Œuvre de Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889).  ↵

36)

—  

De William Bunasch, musique de Louis Varney.  ↵

37)

—  

Pantalon à pattes d’éléphant, très à la mode vers 1880, du 111 d’un tailleur de la rue du Temple.  ↵

38)

—  

Jargon théâtral : coup de pied au derrière.  ↵

39)

—  

Sifflera.  ↵

40)

—  

Régisseur : celui qui inflige les amendes.  ↵

41)

—  

Plonger un œil indiscret dans le corsage d’une femme  ↵

42)

—  

Pleurer.  ↵

43)

—  

Mauvais acteur.  ↵

44)

—  

Père de comédie, père noble.  ↵

45)

—  

Le ciel est tout noir, il va pleuvoir à torrents  ↵

46)

—  

Faire du pied à quelqu’un sous la table.  ↵

47)

—  

Dans La Fontaine, Le chat, la belette et le petit lapin.  ↵

48)

 –  

Héros des Illusions perdues, d’Honoré de Balzac.  ↵

49)

—  

Paru en feuilleton en 1846  ↵

50)

—  

Roman de Paul Féval (1817-1887).  ↵

51)

—  

Directeur de la revue La Plume.  ↵

52)

—  

Auteur à succès, entre autres d’En Famille et de Madame la Boule.  ↵

53)

—  

Écrivain renommé, dont le recueil Les Cornes du faune fut vanté par Verlaine.  ↵

54)

—  

Procédé exploité par MM. Marinovitch et Szvarvady, consistant à relier les microphones placés dans les principaux théâtres parisiens à un bureau central téléphonique situé rue Louis-le-Grand.  ↵

55)

—  

À travers le continent noir, paru en 1878.  ↵

56)

—  

Défenseur de Paris en 1814, œuvre de Guillaume, érigée en 1863.  ↵

57)

—  

Elles faisaient tomber une dentelle de prix et la dissimulaient dans leur soulier.  ↵

58)

—  

Futur magasin Dufayel.  ↵

59)

—  

J’ai soif  ↵

60)

 –  

À ces trois bandes furent ajoutés par la suite Rêve au coin du feu et Autour d’une cabine. Projetées d’octobre 1892 à mars 1900, ces pantomimes attirèrent 500 000 spectateurs.  ↵

61)

—  

Oui, naturellement, en russe.  ↵

62)

—  

Surnom donné à l’empereur Napoléon III.  ↵

63)

—  

Littérateur français (1846-1907). Ouvrage paru en 1881.  ↵

64)

—  

Mikhaïl Alexandrovitch Bakounine, révolutionnaire anarchiste russe, 1814-1876.  ↵

65)

—  

Géographe et théoricien français de l’anarchisme, 18301905.  ↵

66)

—  

Anarchiste français, 1854-1939.  ↵

67)

—  

Humoriste français (1855-1905). Alphonse Allais abandonna ses études de pharmacie pour devenir écrivain.  ↵

68)

—  

Né à Recanati, dans la marche d’Ancône en 1798, mort à Naples en 1837.  ↵

69)

—  

Jeu de cartes.  ↵

70)

—  

Cette dédicace précède Le Temps des cerises dans Chansons, recueil paru en 1885 (Imprimerie Robert et Cie, Paris).  ↵

71)

—  

De Ludovico Ariosto, dit l’Arioste (1474-1533).  ↵

72)

—  

Musicien français (1851-1931). En 1886, il composa cette œuvre pour piano et orchestre (également intitulée Symphonie sur un chant montagnard français).  ↵

73)

—  

Charbonniers, ainsi nommés parce qu’ils se réunissaient d’abord dans les bois. Nom d’une société politique qui se forma en Italie au début du xixe siècle.  ↵

74)

—  

Nouvelle-Calédonie.  ↵

75)

—  

Qui le sait ? (en italien).  ↵

76)

—  

Journal de mon explosion, par Auguste Vaillant (cf. Les Déserteurs d’Agnès Van Parys, Balland Éditeur, 1971).  ↵

77)

—  

Ainsi nommés car ils passent aux yeux des Français pour des chrétiens fanatiques et bizarres.  ↵

78)

—  

Socialistes « à la petite portion », parti politique inventé par Paul Brousse.  ↵

79)

—  

Edward Jenner (1749-1823). Médecin anglais qui découvrit le moyen d’immuniser l’homme contre la variole par inoculation de la vaccine en 1796 (« méthode jennérienne »).  ↵

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai