LA PEINTURE DE SANG

DU MÊME AUTEUR aux éditions Calmann-Lévy

Le Livre des mots

I : L’Enfant de la prophétie

II : Le Temps des trahisons

III : Frères d’ombre et de lumière

LA RONCE D’OR

I : Les motifs de l’ombre

J. V. Jones

La Ronce d’or, t2

LA PEINTURE DE SANG

Traduit de l’anglais par Guillaume Fournier

 calmann-lévy

Titre original anglais : the barbed coil

Première publication : Warner Books, Inc., New York, 1997.

© J. V. Jones, 1997

Pour la traduction française :

 © Calmann-Lévy, 2008

ISBN 978-2-7021-3893-9

I

La cave de Mersall était sombre, ce qui lui convenait parfaitement pour recevoir ses invités. Il n’aimait pas voir les harras. Ces derniers lui faisaient peur. Il n’aimait pas davantage les sentir, mais là, il n’y avait pas grand-chose à faire ; après leur départ, il allumait habituellement des chandelles parfumées à la cannelle pour masquer leur odeur. D’ordinaire, un connaisseur de sa qualité n’aurait jamais commis une telle hérésie dans une cave abritant des crus aussi rares – l’arôme de la cannelle risquait de s’infiltrer à travers les bouchons et les fûts, et de ruiner le vin –, mais il le faisait néanmoins. L’odeur des harras lui était véritablement insupportable. Au point de laver l’or qu’ils lui remettaient.

Un seul harrar avait franchi le portail de la cour de derrière. Mersall avait déverrouillé la porte afin qu’il puisse entrer. Encore une chose qu’il n’appréciait guère, mais il savait par expérience que, s’il avait prétendu leur barrer l’entrée, les harras auraient simplement enfoncé la serrure. Les hôtes inattendus étaient une chose, un raffut suspect de grand matin en était une autre. Dans la banque, il n’y avait pas pire péché qu’attirer inutilement l’attention sur soi.

« Que voulez-vous encore ? s’enquit Mersall, puisant dans ses talents de comédien pour glisser dans ses mots une note d’impatience et de sang-froid qu’il ne ressentait aucunement. Je vous ai déjà dit que j’ignorais où trouver Ravis de Burano. »

Le visage du harrar demeurait dans l’ombre, et Mersall ne distinguait que le blanc de ses yeux ainsi qu’un reflet de salive sur ses dents. Celui-ci paraissait plus humain que le dernier, mais il dégageait la même puanteur.

« Nous recherchons une fille – une femme. Celle qui accompagnait Ravis de Burano la nuit où nous l’avons attaqué sur le pont. » Le harrar s’exprimait dans un murmure, serrant les mâchoires en prononçant les mots femme et pont.

« Elle s’appelle Tessa. C’est une étrangère. Ravis l’avait amenée ici le matin même. » Mersall se recula légèrement du harrar en disant cela. Parfois, il se demandait comment il avait pu se laisser entraîner dans cette histoire. L’affaire avait débuté de la façon la plus simple – par un rôle d’intermédiaire entre Izgard de Garizon et Ravis de Burano –, mais depuis la nuit où Berick de Thorn s’était fait assassiner à Castel Bess, elle avait pris une tournure plus sérieuse. Izgard ne voulait plus de lui comme intermédiaire, il le voulait dans son camp, pour de bon. Et Mersall de Vailing se faisait un devoir de toujours répondre favorablement à ses clients. Surtout à ses clients de marque.

Izgard de Garizon avait de gros moyens en hommes et en ressources, et il ne fallait pas être un génie pour deviner qu’il en posséderait plus encore dans un avenir proche. Il voulait Bay’Zell, l’obtiendrait probablement, et Mersall avait l’intention de compter parmi ses partisans lorsque cela se produirait. Le pouvoir pouvait changer de mains sans que l’argent l’imite ; seule la continuité fiscale importait véritablement.

« Où est la fille désormais ? » Un filet de salive s’agitait au coin de la bouche du harrar quand il parlait, donnant l’impression qu’il mâchonnait un morceau de viande coriace. Sa dague à lame fine était pendue à une lanière sous son aisselle, et sa garde enroulée de cuir était souillée de sang.

Évitant de regarder l’arme, Mersall répondit : « Je n’en ai aucune idée. Elle pourrait se trouver n’importe où. » Percevant un manque de conviction dans sa voix, et sachant qu’il devait absolument persuader son interlocuteur de sa sincérité, Mersall jeta les mains en l’air afin de souligner son propos. « N’importe où. »

Le harrar se rapprocha sans que ses bottes fassent le moindre bruit. « Nous croyons qu’elle est encore en ville. Où pourrait-elle se cacher ? »

Tous les talents d’acteur de Mersall furent insuffisants pour l’empêcher de trembler. Le harrar ne se présentait peut-être pas sous les traits d’un homme-chien dément, mais il en était un, et il n’en avait pas que l’odeur. D’aussi près, le blanc de ses yeux prenait une teinte vaguement dorée et ses gencives se réduisaient à une barre osseuse bosselée.

Mersall s’efforça de hausser nonchalamment les épaules et se racla la gorge. « Je serais incapable de vous le dire. Je... je... je l’ignore complètement.

— Elle se tenait dans une cuisine. Il y avait une grande table, couverte de pigments et de pinceaux. »

Déstabilisé par la défaillance de sa voix, Mersall tenta de rassembler ses esprits. Une cuisine ? Une table ? Que pouvait-on espérer de lui avec de tels indices ? Quoi, on devait bien compter dix mille cuisines dans la cité même !

Le harrar se pencha sur Mersall, à lui souffler à la figure. Son haleine était humide et lourde, comme la vapeur qui s’élève d’une berge boueuse à la nuit tombée. « J’ai besoin de savoir. Réfléchissez ! »

Mersall réfléchit ; cela lui parut la ligne de conduite la plus sage sur le moment. Une cuisine... une table... des pigments ! Ses lèvres charnues se pincèrent tandis qu’il se remémorait le soir où il était passé apporter les enluminures de Deveric chez la mère Emith. La table était encombrée de pigments ! Et aussi bien Emith que sa vieille chouette de mère n’avaient eu qu’une hâte – le voir partir. Emith était aussi nerveux qu’un courrier istanien chargé d’or, et sa mère avait pratiquement poussé Mersall jusqu’à la porte. C’était cela ! Ils cachaient la fille.

Jetant un coup d’œil au harrar, Mersall laissa sa découverte toute fraîche se déposer sur lui comme un manteau de soie fine, savourant le sentiment d’assurance qu’elle lui apportait. Cette fois-ci, lorsqu’il prit la parole, ce fut sans se donner la peine de s’éclaircir la gorge. Il avait l’intuition que sa voix ne le trahirait pas. « Je sais où vous pourriez peut-être chercher.

— Où cela ?

— Dans une petite maison du quartier ouest, dans la même rue que l’ancien martyrium en pierre blanche. »

La main du harrar vola de sa ceinture à son couteau. « Qui habite là-bas ? »

Mersall hésita, ne sachant s’il valait mieux lui donner plus de détails concernant Emith et sa vieille mère ou bien laisser les choses en l’état : vagues. Il ne courait sans doute pas grand risque à le renseigner. Après tout, les harras se contenteraient probablement de surveiller la maison, et quel mal y avait-il là-dedans ? En fait, réfléchit Mersall, il risquait davantage en ne disant rien. L’habileté des hommes d’Izgard à déceler les mensonges et les demi-vérités était notoire.

Contemplant alternativement la dague du harrar et les étagères où s’alignaient ses précieux crus, Mersall prit son souffle comme un acteur et se lança. Il devait penser à lui avant toute chose ; par ailleurs, il appréciait énormément le son de sa voix.

Tessa se tenait sur le pont accoudée à la lisse, avec le rouf derrière elle, et devant, rien d’autre que la mer immense. Il était très tôt et le soleil brillait sur l’eau en oblique, semant des filons de lumière à la surface. En observant assez longtemps les scintillements argentés, elle commençait à y distinguer des motifs ; des formes lui faisaient de l’œil puis s’évaporaient, pareilles à des lettres formées à l’encre sympathique.

Fronçant les sourcils devant ces sornettes, Tessa braqua délibérément son regard vers le ciel. Aucun nuage, aucun oiseau, pas le moindre banc de brume en suspension : cette grisaille uniforme lui convenait à merveille. Elle n’avait pas envie de voir des motifs partout ; elle voulait contempler le ciel et rien que le ciel, non pas quelque dessin mystérieux et grandiose.

Ramenant son manteau sur ses bras, elle se détourna de la lisse et franchit le pont en direction du panneau. Ses bottes neuves frappaient le bois avec un son ferme, et une poignée de marins se retournèrent sur son passage. Tessa sourit. Elle se sentait de plus en plus chez elle à bord de ce bateau.

Le gingembre prescrit par Ravis avait rempli son office. En fait, tout ce qu’il lui avait recommandé la veille avait fonctionné : le gingembre, la marche, l’air frais, ainsi que la suggestion de se familiariser avec son environnement. Son mal de mer avait complètement disparu et, à moins d’une tempête ou d’aliments avariés, Tessa ne pensait pas qu’il reviendrait.

Elle avait passé la majeure partie de la journée précédente à arpenter le pont. C’était agréable de se retrouver dehors après toutes ces semaines d’enfermement. Les autres passagères l’ignoraient pour la plupart, en la regardant d’un air désapprobateur se promener seule sur le pont ou en jetant des coups d’œil nerveux à la dague qu’elle portait à la ceinture. Tessa appréciait plutôt ces regards : cela l’amusait, qu’on puisse la considérer comme dangereuse.

Les passagers masculins, à l’inverse, la faisaient se féliciter de la présence de Ravis. Ils la détaillaient ouvertement ; et Tessa aurait été bien en peine de dire s’ils s’intéressaient plutôt à sa bourse, à son anatomie, ou aux deux. Elle avait eu beau les fusiller du regard, palper ostensiblement sa dague ou leur tourner le dos, rien n’y fit – jusqu’à ce qu’elle mentionne à haute voix à un matelot que son époux aurait besoin d’une paillasse supplémentaire. Personne ne l’avait plus importunée depuis. Tessa préférait ne pas réfléchir à ce que serait sa situation sans Ravis. Ce monde n’était pas fait pour une femme seule.

Lorsqu’elle avait enfin regagné leur cabine, Ravis dormait toujours. Aucune nourriture n’étant fournie à bord, elle avait pris dans son sac une pomme et un morceau de fromage, dîné en silence puis, recroquevillée sur la deuxième paillasse que le matelot avait tant bien que mal coincée dans la pièce, s’était endormie rapidement.

Elle s’était réveillée de bonne heure. La main douloureuse, les muscles raides, grelottante, elle avait brossé sa robe, bouclé son manteau, attrapé le pot de chambre obligeamment fourni avec la cabine et s’était soulagée dans le silence des latrines désertes, avant de sortir sur le pont. Les quelques marins qui se trouvaient de quart ne l’importunèrent pas et, après avoir nettoyé sa brûlure et refait son pansement, elle alla se poster contre la lisse pour assister au lever du soleil.

L’astre jaune, voilé de brume, avait la même apparence que chaque jour. Jusqu’à ce qu’elle aperçoive ses premiers rayons à l’horizon, Tessa n’avait pas réalisé l’importance qu’il revêtait pour elle. Comme la bague pendue à son cou, il la reliait à son foyer. C’était le même soleil qui avait brillé sur elle ce jour où elle avait découvert les tiroirs de dépôt, elle en était certaine ; lorsqu’elle avait enfilé la bague dans la clairière et que le monde s’était mis à tournoyer dessous, au-dessus et autour d’elle. Il avait peut-être modifié son orientation, mais sa chaleur et sa lumière demeuraient identiques.

Tessa ne savait qu’en penser mais, en se penchant sur la lisse, à observer les rayons scintiller sur les vagues, elle décida que c’était bon signe. Son ancien monde, l’endroit d’où elle venait, ne pouvait pas être si loin.

« Juste à temps pour le petit déjeuner. »

Tessa fit volte-face. Ravis émergeait du panneau, un pichet fumant dans une main, un panier de pain et de pâtisseries dans l’autre. Tessa se sentit envahie par une vague de plaisir, qu’elle nia aussitôt.

« J’espère que vous allez vous joindre à moi ? » Ravis sourit. Son long sommeil semblait lui avoir fait beaucoup de bien. « Je n’ai pas graissé la patte au mousse, à deux aide-cuisiniers ainsi qu’à une cuisinière particulièrement revêche pour dévorer cela tout seul. »

Souriant malgré elle, Tessa s’étonna : « Je croyais que les passagers devaient apporter leur propre nourriture à bord ?

— Eh bien oui, s’ils ne veulent pas arriver les poches vides en Maribane. J’aurais pu acheter une cotte de mailles avec cuissots assortis pour ce que m’a coûté ce festin. » Ravis sortit du panneau et posa le pied sur le pont. « Suivez-moi. Je tiens de bonne autorité que le gaillard d’arrière est le meilleur des endroits à ce moment de la journée : tranquille, ensoleillé et largement abrité du vent. »

Ravis prit les devants, convaincu que Tessa le suivrait. Cette dernière hésita. Allait-elle rester sur place pour le détromper, ou faire ce qu’on attendait d’elle ? L’ancienne Tessa McCamfrey aurait certainement regimbé. D’un autre côté, se dit Tessa en emboîtant le pas au mercenaire, l’ancienne Tessa McCamfrey aurait manqué le petit déjeuner.

Le gaillard d’arrière était conforme à ce que Ravis avait décrit : tranquille, chaud et abrité. Un matelot réglait les voiles sur le mât d’artimon, mais s’il vit Tessa et Ravis s’asseoir sur le banc baigné de soleil au bord de la lisse, il n’en montra rien et continua à enrouler son cordage en plissant les yeux face au vent.

Ravis surprit Tessa en lui servant son petit déjeuner. Il sortit deux grandes serviettes de son panier, en étala une sur ses genoux, lui passa un petit pain et deux pâtisseries, lui versa une chope de cidre pleine à ras bord et, après avoir pris le temps d’en souffler la fumée, la lui tendit.

« Y a-t-il quelqu’un à bord à qui vous n’ayez pas graissé la patte ce matin ? »

Ravis lui adressa un large sourire. « Le capitaine, le second, le timonier et le chat du bord. » Il se servit à son tour une chope de cidre. « Quoique en toute franchise, en ce qui concerne le chat, ce soit surtout parce que je n’ai pas réussi à le trouver. »

Souriante, Tessa mordit à pleines dents dans le petit pain. Pendant qu’elle flânait à la lisse à observer le lever du soleil, Ravis n’avait manifestement pas perdu son temps dans l’entrepont. « Alors, c’est ainsi que les choses se règlent par ici ; par des pots-de-vin ?

— Pas uniquement, non. Je m’applique toujours à faire connaissance avec les gens qui m’entourent. On ne sait jamais, je pourrais avoir besoin de leur aide. »

Tessa hocha la tête. Il semblait y avoir une part de calcul dans tout ce que faisait Ravis. « Comment vous sentez-vous ? s’enquit-elle en indiquant son flanc droit. Votre blessure... ?

— Je ne vous mentirai pas, elle me fait un mal de tous les diables. Mais l’enflure s’est résorbée, et je crois que la plaie commence à sécher.

— Et Camron ? Comment allait-il quand vous l’avez quitté ? »

En disant cela, Tessa rompit l’une de ses pâtisseries pour vérifier ce qu’elle contenait. Y découvrant une sorte de farce à la viande, elle la reposa dans le panier et rompit la deuxième. Elle aimait bien savoir quel genre de viande elle avalait.

« Camron était mal en point. Il avait perdu beaucoup de sang et avait de vilaines entailles aux jambes, mais il est jeune, fort, et là où il se rend, il pourra consulter les meilleurs médecins de Rhaize. »

Tessa essaya de se rappeler l’endroit qu’avait mentionné Ravis la veille dans la cabine. « À Mir’Lor ?

— Oui. » Ravis ouvrit sa propre pâtisserie, en examina le contenu, et la tendit à Tessa. « C’est là que se trouvent le sire ainsi que sa mère, la comtesse Lianne. Camron va les mettre en garde contre l’armée d’Izgard, leur dire à quoi s’attendre lorsqu’ils devront affronter les harras.

— Le sire l’écoutera-t-il ? » Tessa se pencha sur la pâtisserie que lui avait offerte Ravis. Elle contenait des tranches de jambon, clairement reconnaissables entre deux épaisseurs de fromage jaune pâle. Quoique sans rien en montrer, elle était impressionnée. Non seulement Ravis avait observé son manège, mais il en avait également deviné les raisons.

« Sandor n’est pas un imbécile, mais ce n’est pas une tête non plus. Il écoutera s’il trouve suffisamment de personnes pour le lui conseiller.

— Vous le connaissez donc ? »

Ravis haussa les épaules. « Je l’ai rencontré une ou deux fois.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas vous être rendu à Mir’Lor à la place de Camron ? Puisque vous connaissez le sire, il vous aurait sans doute prêté l’oreille ? »

Ravis lâcha un grognement sourd. « Le sire de Rhaize n’irait pas écouter les mises en garde d’un vulgaire mercenaire. »

Tessa leva les yeux de sa pâtisserie. Malgré le soleil qui éclairait son visage, Ravis n’avait jamais eu le regard aussi sombre. Sa lèvre inférieure frémissait presque imperceptiblement, et elle réalisa qu’il devait mâchonner sa cicatrice dans sa bouche.

Le matelot qui réglait la voilure choisit ce moment pour s’éloigner. Après avoir enroulé le hauban autour de l’aiguillette, il ôta ses gants, cracha par-dessus son épaule et bondit de la tête du mât au pont principal en contrebas.

En se retournant vers Ravis, Tessa le vit se tenir les côtes. Dès qu’il réalisa qu’elle le regardait, il feignit de lisser sa tunique plutôt que de palper sa blessure. Tessa fit comme si elle n’avait rien vu et but une longue gorgée de cidre. Plus tard, elle veillerait à ce qu’il prenne du repos.

« Quel sera le prochain mouvement d’Izgard, selon vous ? demanda-t-elle.

— Il voudra marcher sur Bay’Zell aussi vite que possible. Que Camron et moi soyons encore en vie ne doit pas le réjouir, et il s’inquiète sans doute du tort que nous risquons de lui causer maintenant que nous savons avec quel genre d’hommes il combat.

— Je pense qu’il doit se faire du souci à mon sujet, également. » Tessa ramena les pans de son manteau autour d’elle en disant cela. Sa propre voix lui paraissait méconnaissable : grave et ferme. « Quelqu’un m’a aperçue en train de peindre l’enluminure. Ils m’ont regardée dans les yeux, ils ont vu mon visage. Ils savent que je travaille contre eux. »

Ravis acquiesça lentement. « Nous sommes donc trois dont Izgard désire la mort. »

Tessa frissonna. Un spasme douloureux remonta de sa brûlure le long de son bras. Elle s’attendait presque à voir le soleil disparaître derrière un nuage, mais celui-ci n’en fit rien ; il continua à inonder le banc, sa joue, le visage de Ravis.

Malgré les grincements du navire tout autour d’eux et le bruit propre de la mer, tout parut subitement trop calme aux oreilles de Tessa, et elle parla pour briser un silence imaginaire.

« Que savez-vous de la sorcellerie ? »

Ravis se passa la main dans les cheveux, prenant un moment avant de répondre. « Pas grand-chose – des rumeurs, des ouï-dire, comme tout le monde. La sorcellerie est pareille au diable : certains croient à son existence, d’autres non, et personne n’aime en parler. Il peut s’écouler des années, des décennies, des siècles même sans qu’il en soit fait mention. Mille ans plus tôt, en Drokho, on brûlait les vieilles femmes qui vivaient seules en les accusant d’être des sorcières et d’avoir partie liée avec les démons. Cinq cents ans plus tard, tous les scribes de Maribane présents sur le continent furent traqués et pendus. La Sainte Ligue proclamait qu’ils invoquaient le diable avec leurs peintures. »

Ravis haussa les épaules. « La chose se perpétue de nos jours. Dans n’importe quel village de Rhaize ou de Drokho, vous trouverez des gens pour avoir peur des scribes, des vieilles filles ou des saints hommes de l’île Ointe.

— Mais ces histoires contiennent une part de vérité, n’est-ce pas ? » Tessa repoussa sa nourriture. Elle n’avait plus faim. « Deveric en est la preuve – j’en suis la preuve.

— Je doute que vous trouviez beaucoup de monde prêt à l’admettre sur l’île Ointe. Ils prêtent une grande attention à ce qu’ils font et disent ces derniers temps. Ils se refusent même à reconnaître qu’ils pratiquent encore leur art à la manière ancienne. Officiellement, ils ne peignent plus que de jolies images, aux thèmes respectables : des paysages, le portrait des saints hommes, des plantes et des fleurs parfaitement identifiables. Rien de choquant ni d’abstrait. On continue à faire appel à leur talent à travers tout le continent, cependant, et j’ai vu payer de fortes sommes pour un manuscrit transcrit et enluminé par les saints frères.

— C’est pourtant chez eux que Deveric a appris à tracer les anciens motifs, rétorqua Tessa, tout comme l’homme que je vais voir, ce frère Avaccus. »

Savourant une gorgée de cidre, elle fixa l’horizon en écoutant la réponse de Ravis. La voix du mercenaire, quoique basse, portait clairement par-dessus le bruit de la mer.

« Le scribe d’Izgard a suivi lui aussi sa formation chez eux. Et Izgard lui-même a échangé des lettres avec l’abbé. » Ravis s’installa plus confortablement sur le banc. « Il faudra nous montrer prudents une fois arrivés là-bas. Le Garizon et l’île Ointe sont liés l’un à l’autre depuis longtemps. Ils s’échangent des secrets, des informations et Dieu sait quoi d’autre. Quand Hierac en personne avait besoin de faire exécuter quelque motif, il ne manquait jamais de confier ce travail à un scribe de l’île Ointe.

— Hierac ? » Tessa se faisait l’impression d’être une idiote. Elle ignorait tant de choses.

« Le plus grand roi guerrier que le Garizon ait jamais connu. Ou le pire, selon qui rédige les livres d’histoire. » Ravis lui remplit sa chope. Tessa fut surprise de la voir vide. Avait-elle bu tant que cela ?

« Hierac fut le premier à porter la Ronce d’or, poursuivit Ravis. Avant son règne, le Garizon n’était qu’un pauvre duché bordé de forêts sauvages, sans véritable cours d’eau qui lui appartienne. Hierac l’a agrandi champ après champ, lieue après lieue, rivière après rivière. Rien ne pouvait l’arrêter. Son armée se montrait implacable, plus froide qu’une lame enfoncée dans la glace. À sa mort, le Garizon n’était plus un pays mais un empire.

— A-t-il conquis Bay’Zell ?

— Non seulement Bay’Zell, mais l’ensemble du Rhaize. Les Istaniens contrôlaient la majeure partie du continent à cette époque, et Hierac mit un terme à leur pouvoir. Il les chassa de Rhaize, de Drokho, de Medran, de Balgedis et de Maribane. Il fit des millions de victimes. Des millions. Malgré tout, beaucoup se réjouirent de son intervention – mieux valait un suzerain garizon qu’istanien, disaient-ils. Au moins, le Garizon était des leurs.

— Je croyais que l’Istanie s’étendait de l’autre côté de la baie, juste en face de Bay’Zell ? Cela fait partie du même continent, non ?

— Le pays, oui, mais il n’en va pas de même pour sa classe dirigeante. Celle-ci est originaire de l’Orient, d’au-delà le cercle de terres arides qui borde le golfe. Son langage et ses coutumes n’étaient pas ceux de l’Occident, et sa cruauté se distinguait de celle d’Hierac et des seigneurs de guerre de Garizon. »

Le banc sur lequel ils se tenaient était couvert d’une fine pellicule de sel, et pendant le discours de Ravis, Tessa se mit à tracer des lignes dans la poussière. « Qu’est-il arrivé après la mort d’Hierac ?

— D’autres rois de Garizon lui succédèrent. Certains furent meilleurs que d’autres, mais tous cherchèrent à étendre leur territoire ; à s’emparer de nouvelles routes commerciales, de nouveaux ports en eaux froides, puis de ports en eaux chaudes, de cols, de rivières et de terres. Hierac fut le premier des grands rois guerriers de Garizon, mais certainement pas le dernier. »

Au moment où Ravis prononçait le mot dernier, Tessa parachevait son dessin dans le sel. Grossier, tracé à larges traits, il n’en demeurait pas moins reconnaissable : il figurait la bague qu’elle portait accrochée au cou. Elle ne s’en était pas aperçue jusque-là. Troublée, elle essuya le motif avec ses doigts. « Faisons quelques pas sur le pont », proposa-t-elle en se levant.

Si Ravis fut surpris, il n’en montra rien. Il se contenta d’incliner la tête, rassembla les restes du petit déjeuner dans le panier, et se dressa à ses côtés. « Après vous », dit-il.

Tessa entraîna Ravis sur le pont principal. N’oubliant pas qu’il était blessé, elle avançait lentement, en se sentant coupable de le faire marcher. La mer était calme et le bateau se balançait à peine sous leurs pieds. L’ensemble des passagers et des matelots semblaient sortis, et des enfants couraient partout en criant tandis que les marins s’affairaient dans le gréement et que les femmes s’affairaient entre elles. La femme voilée jusqu’aux sourcils s’appliquait de la poudre et ce qui ressemblait à de la graisse de porc sur le visage, pendant que, peu plus loin sur le pont, deux vieilles dames se trempaient les pieds dans des bassines d’eau chaude et savonneuse.

La journée s’annonçait magnifique. Le ciel était très bleu et le vent soufflait tout juste assez pour gonfler les voiles, rien de plus. Il n’y avait aucune terre en vue et, après un moment, Tessa renonça à scruter l’horizon. Elle trouvait plus intéressant d’observer les réactions provoquées par Ravis.

Sa présence suscitait une réponse ou une autre chez tous ceux qu’ils croisaient. Il avait cette manière d’attirer l’attention, d’obliger les gens à le regarder puis de soutenir leur regard jusqu’à ce qu’ils finissent par détourner les yeux... La femme voilée le toisa avec mépris, mais Tessa remarqua également qu’elle avait rentré le ventre et lissé sa robe à son approche. Les deux vieilles dames lâchèrent un rire nerveux sur son passage, secouant la tête en échangeant de petits sourires inquiets.

C’était en partie à cause de sa cicatrice, supposa Tessa. Elle lui conférait un air dur, dangereux. Et il avait le teint beaucoup plus mat que les habitants de Bay’Zell, à la peau blanche et aux cheveux clairs. Elle voyait bien qu’on le prenait pour un étranger. Une petite voix lui soufflait que c’était précisément l’effet recherché. Les habits sombres de Ravis ne faisaient que renforcer cet air étranger. Il était le seul à bord à porter du noir.

En marchant ainsi à ses côtés, Tessa se remit à penser à cette nuit où il l’avait embrassée. Six semaines s’étaient écoulées depuis, qui lui avaient paru beaucoup plus longues. Elle n’était plus la même désormais. Elle avait évolué au contact d’Emith et de sa mère, compris qu’être une dure à cuir n’ayant besoin de personne n’était pas tout dans la vie.

Ravis ne l’avait pas encore compris. Chacun de ses regards le proclamait : Je ne veux pas de votre opinion ni de votre respect. Je n’en ai pas besoin.

Tiraillée entre plusieurs émotions confuses, se rappelant le contact des lèvres de Ravis contre les siennes, Tessa glissa sa main sous son bras.

Elle avait enfin réussi à le surprendre, car elle le sentit se crisper brièvement et la dévisager. Tessa ne sut pas ce qu’il lut alors dans ses yeux mais, après un instant, il eut une petite moue presque imperceptible, se détendit légèrement et reporta son regard vers l’avant. Au cours des quelques pas suivants, il modifia peu à peu l’angle de son bras afin que Tessa puisse s’y appuyer plus confortablement.

« À quoi ressemble le Drokho ? » s’enquit-elle, en le faisant obliquer vers le calme relatif du gaillard d’avant. Il était temps pour lui de s’asseoir et de se reposer.

Ravis prit son souffle, mais ne répondit pas. Il regardait droit devant lui, et pourtant, Tessa devinait qu’il voyait tout sauf le bateau. Au bout d’un moment, il prit une deuxième inspiration, la retint longuement dans ses poumons comme pour y puiser de la force, puis déclara : « Le Drokho revêt des visages différents pour de nombreuses personnes.

— Que représente-t-il pour vous ?

— Mon pays natal, que je ne reverrai jamais. »

Ces mots allèrent droit au cœur de Tessa. Ravis avait parlé d’une voix douce, mais on ne pouvait se méprendre sur la douleur qu’il éprouvait ; elle traversait chacun de ses mots comme sa cicatrice à la lèvre : profondément enracinée, voilée depuis longtemps, irrévocable.

Sa main libre se porta discrètement à la bague qu’elle avait à son cou.

Mon pays natal, que je ne reverrai jamais.

Elle aurait pu en dire autant, mais pas avec le même sentiment de regret cuisant. Son pays natal n’avait pas tant d’importance à ses yeux et, bien que ce soit difficile à admettre, elle savait que, s’il n’y avait eu ses parents, elle n’aurait pas accordé la moindre pensée à son ancienne vie. Ce monde-ci était devenu le sien désormais ; comme Emith et sa mère, qui attendaient patiemment son retour à Bay’Zell, étaient devenus sa famille.

Ne sachant trop que dire, Tessa accentua doucement sa pression sur le bras de Ravis. Mieux valait se taire. Elle ne savait rien de Ravis, n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait le rendre aussi amer.

Ravis continua à marcher jusqu’à la pointe du gaillard d’avant. S’adossant à la lisse, il regarda Tessa en face et lui lança : « Eh bien ? Plus de questions ? »

On aurait pu croire qu’il était en colère, mais Tessa n’en était pas certaine. Bien qu’il ait parlé d’une voix douce, les tendons saillaient comme des cordes de part et d’autre de son cou. Un muscle palpitait dans sa joue. Le voir ainsi lui rappela ce jour où ils avaient chevauché jusqu’à Fale pour rencontrer Emith. Elle se souvint qu’il les avait laissés partir devant, Emith et elle, tandis qu’il restait en arrière pour administrer une rossée au fils de Deveric. Il avait eu exactement la même expression en les regardant s’éloigner.

« En quoi était-ce si important de faire mal au fils de Deveric, à Fale ? voulut-elle savoir. Ce n’était qu’une brute à la petite semaine, rien de plus. »

Ravis lui adressa un bref sourire narquois. « Vous allez toujours directement au fond des choses, hein ? »

Tessa n’aima pas son sourire, pas plus qu’elle n’appréciait la dureté dans sa voix. Si elle n’avait vu autre chose scintiller dans ses yeux, elle l’aurait planté là. Au lieu de quoi, elle se rapprocha pour lui dire : « Je ne crois pas que vous étiez en colère à cause de la manière dont il avait traité Emith. Je crois qu’il y avait une autre raison derrière cela. »

Ravis dévisagea Tessa. Il passa la main sur sa bouche de façon à masquer sa cicatrice, baissa ses paupières et scruta son visage. De longues secondes s’écoulèrent. Ravis ne dit rien, se contentant de respirer profondément en étudiant Tessa d’un regard imperturbable. Ses yeux étaient si sombres que la plupart des gens les auraient crus noirs. Mais ils ne l’étaient pas. Ils étaient d’une belle nuance de brun foncé. De la couleur de l’encre sépia.

Quelque chose passa enfin dans son regard, et les muscles autour de ses yeux et de sa bouche modifièrent son expression de manière subtile. Inclinant la tête à l’adresse de Tessa, il laissa retomber la main qui cachait sa lèvre. « Vous avez raison, naturellement, avoua-t-il, avec une douceur qu’elle ne lui avait encore jamais connue. Je n’étais pas fâché contre ce pauvre homme à cause d’Emith. En réalité, ce n’était pas à lui que j’en voulais. Plutôt à la manière dont se déroulent les choses, aux testaments, à l’avidité des gens. » Il haussa les épaules. « À moi-même.

« La mort fait ressortir le pire et le meilleur chez chacun d’entre nous. Le fils de Deveric ne faisait que protéger ce qu’il estimait lui revenir de droit. Et son frère, ses sœurs et leur mère en faisaient sans doute autant de leur côté. » Ravis pivota pour contempler la mer. « Je ne sais pas. C’est juste que je déteste voir des gens se chicaner pour des biens matériels.

— Pourquoi ? » Tessa vint se placer à côté de lui. Elle voulut suivre son regard mais il avait les yeux braqués sur un point perdu au-delà de l’horizon, et sa vue ne portait pas si loin.

« Parce que je l’ai fait moi-même autrefois, et que cela remue toutes sortes de choses en moi.

— De mauvais souvenirs ?

— Non. » Ravis secoua la tête. « Pas uniquement. De bons souvenirs également. »

Il marqua une courte hésitation, puis poursuivit, tourné vers l’horizon. « À sa mort, mon père laissa son domaine de Burano en proie au chaos. C’était un homme doux mais pas un grand dirigeant ou meneur d’hommes, pas même un bon intendant. Sa seule ambition dans la vie était de devenir prêtre de village, mais son frère aîné mourut sans héritier légitime et les terres et le titre de Burano lui revinrent malgré lui. Il ne les avait jamais convoités. Ne savait qu’en faire. » Ravis sourit. « Il passa les dix premières années à gérer les affaires du duché dans une sorte d’hébétude permanente. Il n’était tout simplement pas fait pour administrer un domaine. Parfois, je surgissais dans la petite bibliothèque et le trouvais plongé dans son livre de prières, élaborant des sermons dans sa tête, aveugle à la montagne de documents en souffrance qui l’entourait.

« Malray et moi étions jeunes au début, et ne pouvions pas l’aider, mais au fil des ans nous en vînmes à aimer cette terre. Nous la valorisions ensemble : déboiser pour planter, développer les troupeaux, introduire de nouvelles races et essayer de nouvelles semailles. Malray était mon aîné de quatre ans mais nous prenions les décisions en commun, accomplissions tout ensemble. Nous étions si jeunes – des enfants, en réalité –, et néanmoins nous redressâmes ce domaine. Nous suâmes dessus pendant cinq ans. Puis notre père mourut. »

Ravis marqua une pause. Ses phalanges blanchissaient sur la lisse. Un filet de sueur coulait sur sa tempe, et Tessa se rappela subitement qu’il était blessé. Elle ne dit rien, cependant. Elle doutait qu’il entende le moindre conseil qu’elle aurait pu lui prodiguer en cet instant.

« Il ne laissait aucun testament. » La voix de Ravis était neutre, dépourvue d’émotion. « Ce n’était pas ce genre d’hommes. Ce qui s’en rapprochait le plus selon les hommes de loi était une lettre qu’il avait adressée au lecteur à Jiya. Il y déclarait qu’après sa mort, il aimerait voir ses richesses partagées de manière équitable entre les différents membres de sa famille.

« Stupides paroles.

« Quelle famille ? Ses fils, Malray et moi ? Sa sœur et sa belle-sœur, ses neveux et nièces, son jeune frère, le fils bâtard de son frère aîné ? »

Ravis cogna du poing contre la lisse. « Quelle famille ? »

Tessa tressaillit. Sa propre main reposait sur la rambarde, et elle ressentit l’impact du coup de Ravis. Avant même que le bois ait cessé de vibrer, Ravis avait recouvré son sang-froid. La dent sur sa cicatrice, il ravala sa colère. Lorsqu’il reprit la parole quelques secondes plus tard, ce fut d’un ton parfaitement calme.

« D’ordinaire, l’absence de testament n’aurait eu aucune importance – le domaine aurait échu à Malray, le fils aîné. Cependant, toutes sortes de gens apparurent et firent valoir des prétentions. Le bâtard de l’ancien duc fut le premier. Il apportait des papiers, opportunément tachés de vin, stipulant que son père était sur le point de le légitimer au moment de sa mort. Vint ensuite sa veuve. Elle prétendait avoir droit à une part du domaine au titre d’un codicille distinct qui venait d’être mis en lumière. Notre propre tante, Rosimine, qui avait vécu de la générosité de notre père pendant douze ans, soutint qu’il lui avait promis de mettre de côté un tiers de tous ses biens pour les répartir également entre ses différents neveux et nièces. Il y eut même un grand-oncle, le père de notre grand-père, pour prétendre avoir des droits sur tous les poissons pêchés dans la rivière ainsi que tout le gibier à plume abattu dans le ciel de Burano. »

Ravis émit un grognement sourd. « Ce fut de la folie. Tous ceux qui avaient le front de produire un mensonge et de s’y tenir vinrent réclamer leur part de l’héritage.

« Parce qu’il n’y avait pas de testament, voyez-vous. Cela faisait ressortir le pire chez chacun. Ils voyaient la faille et s’y engouffraient. »

Il se passa la main dans les cheveux, en continuant à regarder fixement droit devant lui. Le vent avait forci pendant son discours, et les voiles du mât de misaine grinçaient et claquaient derrière eux. Tessa n’eut pas besoin de se retourner pour voir qu’un matelot grimpait dans la mâture pour régler les cordages, car son ombre formait une tache sombre qui s’achevait juste à ses pieds. Le soleil descendait à l’ouest ; la journée tirait à sa fin.

Une part de Tessa aurait voulu arracher Ravis à la lisse, le faire s’asseoir, se reposer, dormir. Une autre part tenait à entendre la fin de son histoire. On aurait dit qu’il jetait un sort avec ses mots, les emportant tous les deux vers un endroit qui n’appartenait ni au passé ni au présent, suspendu dans la lumière chaude mais implacable du souvenir.

Sachant qu’elle briserait le charme en intervenant, Tessa se tut. Elle attendit et, au bout d’un moment, Ravis reprit.

« J’avais dix-sept ans, Malray vingt et un. Les funérailles de notre père furent le dernier jour de paix que nous connûmes en sept ans. Nous étions dans les bras l’un de l’autre tandis qu’on descendait le corps de notre père dans la crypte. Nous essayâmes de rester forts, mais l’un de nous se mit à pleurer – je ne me souviens plus duquel – et nous nous retrouvâmes en larmes tous les deux. Appuyés l’un contre l’autre, à pleurer. Le plus étrange, c’est que nous nous en moquions. Tant que nous pleurions ensemble et pouvions compter l’un sur l’autre. Nous nous aimions à ce point.

« Le lendemain, les premiers combats éclatèrent. Le fils bâtard du premier duc, Jengus de Morgho, pénétra sur le domaine à la tête d’une petite troupe. Malray et moi n’eûmes pas d’autre choix que de défendre nos terres. Nous réussîmes à les repousser, principalement par chance. Notre seul véritable atout tenait à notre connaissance du terrain. C’était juste après la débâcle de printemps, et une poignée de petits cours d’eau avait débordé, transformant certaines vallées en marécages, dans lesquels nous parvînmes à repousser Jengus et ses hommes. En battant en retraite, Jengus menaça de revenir avec une armée plus importante avant une semaine. »

Ravis s’interrompit un instant. Tessa jeta un coup d’œil à son visage et fut surprise d’y voir un mince sourire.

« Malray et moi étions terrifiés, même si nous prétendîmes le contraire. Jengus avait dix ans de plus que nous, c’était un soldat expérimenté et qui avait des contacts parmi toutes les compagnies de mercenaires du nord. Nous n’étions que deux enfants qui savaient s’occuper d’un domaine et guère plus.

« Pour ne rien arranger, d’autres gens firent valoir leurs prétentions cette même semaine. Des magistrats se présentèrent à nos portes, armés de gourdins et de torches, réclamant de l’argent et des biens correspondant au tiers de la valeur du domaine au nom de Rosimine et de ses six enfants. Le lendemain, Savarix, le duc de la province voisine, envoya son valet nous prévenir que, si les combats s’étendaient aux terres adjacentes à sa propriété, il se verrait contraint d’occuper la partie de Burano qu’il jugerait appropriée afin de défendre ses frontières.

« Les vautours se rapprochaient. Jengus serait de retour dans quelques jours, les magistrats ne se laisseraient pas éconduire indéfiniment et, en dépit de notre jeunesse, Malray et moi comprenions fort bien que Savarix ne s’inquiétait nullement pour ses frontières. Il convoitait les terres de Burano.

« Deux jours après que nous eûmes repoussé Jengus, Malray vint me réveiller dans ma chambre au milieu de la nuit. " Ravis, me dit-il, nous devons apprendre à nous battre. Cette terre nous revient, de droit et parce que c’est nous qui l’avons faite. Nous l’aimons, la travaillons et l’appelons nôtre depuis quinze ans. Personne ne nous l’arrachera, même si cela nous impose de sangler une cuirasse tous les matins et de nous endormir tous les soirs avec une dague à portée de main. Je n’aurai pas de repos, ne négocierai pas, ne fléchirai jamais. Et tu seras avec moi, luttant à mes côtés, comme un frère et un ami. " »

Quand Ravis prononça cette dernière phrase, Tessa sentit les cheveux se dresser sur sa nuque. Ces mots sonnaient comme une prière incrédule. Elle les sentit vibrer dans le creux de son oreille interne, là où ses acouphènes se déclenchaient. Ils éveillaient en elle un sentiment de nostalgie, mais de quoi ? De sa famille ? De l’amour ? Du passé ?

Le regard de Ravis quitta l’horizon pour revenir sur ses mains. Tessa aurait voulu le toucher – elle leva légèrement la main posée sur sa taille – mais se retint au dernier moment. Elle n’en eut pas l’audace.

La tête inclinée vers la lisse, le souffle profond, mais haché, Ravis continua. Sa voix était chargée d’émotions contradictoires et pourtant, alors qu’il parlait de ses batailles auprès de son frère, la douleur parut l’abandonner. Et la seule émotion qui resta fut, étonnamment, l’allégresse.

« Malray et moi combattîmes donc. Ensemble, toujours. Nous commîmes quelques erreurs, parfois terribles, et cependant nous réussîmes toujours à en tirer les leçons.

« Jengus faillit nous vaincre à de nombreuses reprises. C’était un excellent soldat. Il nous harcelait constamment, sans relâche, à la recherche de nos points faibles. Les années se succédaient, secouées de conflits incessants. Jengus brûlait nos récoltes, empoisonnait nos cours d’eau, massacrait notre bétail et incendiait nos bâtiments. Il n’avait jamais aimé cette terre. En une occasion, il joignit ses forces à celles de Rosimine et de ses enfants, et Malray et moi passâmes six mois barricadés dans le manoir ; aujourd’hui, je serais incapable de me souvenir si nous ne pouvions pas ou ne voulions pas sortir.

« Par un printemps pluvieux, Savarix envoya des troupes s’emparer des terres qui jouxtaient sa frontière sud. Après cela, ce fut le chaos. Jengus ne savait plus s’il devait combattre Savarix, s’allier à lui ou l’ignorer et continuer à mener sa propre campagne. » Un petit rire s’échappa des lèvres de Ravis. « À son crédit, je crois qu’il a essayé les trois.

« Et pendant toute cette folie – les combats effroyables, les sièges, les embuscades, les renversements d’alliance et les trahisons –, Malray et moi demeurâmes constamment côte à côte. Nous avions recruté nos propres hommes et bataillions rudement sur le terrain comme devant les tribunaux. Nous apprîmes ce que voulait dire se battre, se battre vraiment, au fil des semaines, des mois, des années.

« Nous nous en remettions totalement l’un à l’autre. Nous avions une confiance absolue l’un en l’autre. Chacun anticipait les réactions de l’autre, compensait ses faiblesses. Quand je m’élançais le premier dans la bataille, je savais avec certitude que Malray me couvrirait. Si je me retrouvais au sol, blessé, je savais qu’il me suffisait d’attendre qu’il me retrouve et me ramène chez nous. Lorsque Malray tombait malade, je m’occupais de lui. Lorsque le doute l’accablait et qu’il voyait tout s’effondrer autour de nous, je n’avais aucun repos tant que je n’avais pas apaisé ses craintes.

« Et lui » – Ravis secoua lentement la tête – « en faisait autant pour moi.

« Nous étions jeunes alors, et nous devînmes des hommes en guerroyant. Ce ne fut pas toujours facile ; nous dûmes parfois combattre des proches, comme nos cousins et Rosimine. Néanmoins, tant que Malray se tenait à mes côtés, je ne me posais pas la question de savoir si c’était bien ou mal. Nous étions deux frères en lutte pour ce qui nous revenait de droit.

« Nous bataillâmes ainsi sept années durant. Sept longues années, où il ne s’écoula guère de jour sans un nouveau défi à relever. Rosimine s’efforçait de nous faire chasser, Jengus avait transformé le portail en campement retranché et Savarix multipliait les missives aux lecteurs de Jiya et de Parafas, réclamant notre excommunication, jurant nous avoir vus combattre un soir sur le sol consacré du martyrium du domaine.

« Malgré tout, en restant liés et en refusant de baisser les bras, nous réussîmes à traverser tout cela. Et le jour où je tuai Jengus, cette folie prit fin.

« En toute franchise, je crois que j’étais meilleur soldat que Malray. C’est moi qui élaborais les stratégies, qui entraînais les hommes. J’ai toujours eu un don pour cela. Malray se battait avec passion, néanmoins. Il était plus fort que moi, et dans la bataille, la fureur s’emparait de lui et rien ni personne n’aurait pu le convaincre d’abaisser son épée. Un matin, il partit avec quelques hommes à la lisière du domaine, inspecter les préparatifs d’un piège que nous tendions à Jengus. Le bâtard l’attendait. Ses troupes étaient trois fois plus nombreuses que celles de mon frère. Si j’avais été présent, nous nous serions repliés à bride abattue, pour être sûrs de vivre et de combattre un autre jour.

« Malray ne recula pas, cependant. Il demeura sur place et se battit. Il était las des combats. Il aspirait à en finir – tout comme moi. Mais il le désirait plus ardemment que moi. Il approchait la trentaine, et je crois qu’il voulait ce qu’avaient tous les hommes de son âge : une épouse, une famille, la paix.

« Quand vint l’après-midi sans que Malray ne revienne, je partis à sa recherche. Et je finis par déboucher sur le lieu de la bataille. Je trouvai Malray gisant dans un champ labouré, le sang giclant d’une blessure au flanc, Jengus debout au-dessus de lui, l’épée brandie pour lui trancher la gorge. »

Ravis balaya la suite d’un petit revers de main par-dessus la rambarde. « Après cela, je ne sais plus ce qui s’est passé. On me l’a raconté, mais j’ignore s’il faut le croire. Je me souviens seulement de ma fureur ; une fureur totale, aveugle. Malray était tout ce que j’avais. Et Jengus était sur le point de me le prendre.

« Il paraît que j’aurais lancé mon cheval sur quatre hommes afin de parvenir jusqu’à lui ; que deux auraient eu le crâne brisé et un troisième les côtes fracassées sous ses sabots. Certains disent que j’aurais hurlé, d’autres que je serais demeuré silencieux comme la mort. Je ne sentais que le poids de mon épée dans mon poing et, tout au fond de mon cœur, la terreur de perdre Malray.

« Jengus eut à peine le temps de se redresser. Je fondis sur lui, abattis mon épée et le décapitai d’un seul coup. »

Tessa ferma les yeux, pressant ses lèvres en une ligne mince pour s’empêcher d’émettre le moindre son.

« Après ça, je ne m’arrêtai pas – ne pus pas m’arrêter – avant que les hommes de Jengus soient tous morts. » La voix de Ravis était douce, presque perplexe. « Malray dut m’arracher au cadavre du dernier. Il était mort depuis Dieu sait combien de temps, mais je continuais à le frapper. J’ignore ce qui m’a pris, ce que je suis devenu. Je crois que lorsque Malray m’a saisi, il était déjà trop tard. »

Une sorte de frisson parcourut l’échiné de Ravis. Tessa vit le mercenaire l’absorber, y puiser de la force.

« Les choses évoluèrent promptement par la suite. Jengus avait toujours représenté le pire danger, et après sa disparition, les autres prétentions s’éteignirent bientôt. Savarix ne pouvait plus affirmer que ses frontières se trouvaient menacées, Rosimine ne trouva personne d’autre pour soutenir ses revendications, les magistrats locaux en avaient par-dessus la tête de cette affaire et tous ceux qui avaient tourné un œil avide ou tendu une main rapace en direction de Burano s’en détournèrent enfin. »

Tandis que Ravis continuait à parler, Tessa prit conscience que le jour faiblissait autour d’eux. Combien de temps avaient-ils passé là, à parler ? Des heures ?

« Ainsi donc, vous aviez vaincu ? » dit-elle, s’engouffrant dans la brèche avant qu’il ne poursuive.

Un rire dur, amer, jaillit des lèvres de Ravis. « Oh non. Pas moi, en tout cas. Malray seul en ressortit vainqueur.

« Un mois après la fin de cette affaire, quand les hommes de loi eurent enfin accepté de nous signer les documents d’attribution du domaine, il changea d’avis à mon sujet. Mon propre frère, que j’aimais, auprès duquel je combattais depuis sept ans, se ravisa. Il affirma que j’avais tout gâché par mon comportement ce jour-là, dans le champ labouré. On sentait encore l’odeur du sang sur moi, prétendait-il. Il ne voulait plus de moi sur ses terres. Ses terres. Les siennes ! »

Le poing de Ravis tremblait si fort que le reste de son corps vibra avec lui.

« Il déclara que la propriété de notre père était sienne désormais, et que la partager reviendrait à l’amoindrir. Un vaste domaine comme Burano devait être conservé intact. Il me dit que je n’étais pas fait pour travailler la terre ; que j’étais né pour être un guerrier, et que je ferais mieux de m’en aller guerroyer ailleurs. » Ravis baissa brusquement d’un ton, comme s’il ne parvenait pas lui-même à croire à ce qu’il racontait. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix d’enfant qui vient de ramasser un objet brillant et découvre trop tard qu’il est brûlant. « Il m’offrit cinq cents pièces d’or et m’indiqua la porte. »

Tessa avala sa salive. Ses yeux la piquaient. Tendant la main, elle effleura le bras de Ravis. « Je suis désolée. »

Ravis réagit à ces paroles comme à un jet d’acide. Écartant violemment son bras, il se repoussa loin de la lisse et pivota pour s’éloigner. « Ne soyez pas désolée pour moi, siffla-t-il – Je me suis largement vengé. »

Avisant une poignée d’ivrognes au coin de rue le plus proche, Emith s’empressa de traverser la rue afin de les éviter. Il tenait à la main deux homards au beurre, tout chauds, enveloppés dans de la toile cirée. Et si les ivrognes en humaient ne serait-ce qu’un relent, le plat favori de sa mère n’aurait pas plus de chances de parvenir à bon port qu’un frêle esquif en pleine tempête.

Il faut dire que sa mère raffolait du homard. Elle n’avait prétendu le contraire devant Mersall de Vailing que pour mettre un terme à ses questions sur Tessa. Sa mère était douée pour ce genre de choses – beaucoup plus que lui. Ce qui valait aussi bien, dans le fond. Un foyer avait besoin de quelqu’un qui sache montrer la porte aux importuns. Non pas que Mersall soit un si mauvais bougre, naturellement ; mais il avait cette manière de vous interroger, avec toute son autorité de banquier, qui rendait impossible de ne pas lui répondre.

Enfin, presque impossible. Emith n’avait encore jamais rencontré personne capable de faire dire à sa mère ce qu’elle désirait taire.

Souriant, Emith serra contre sa poitrine le paquet contenant les homards. Il ne s’agissait pas qu’ils refroidissent avant son retour. Ce n’était pas souvent que sa mère mangeait du homard, et encore plus rarement qu’on lui en amenait à sa porte déjà épluché, tout chaud et prêt à être savouré. Ce serait un beau cadeau, grâce auquel Emith espérait lui rendre le sourire.

Sa mère souffrait de la solitude depuis le départ de Tessa. Oh, elle s’efforçait de le cacher – ce matin seulement, elle avait vidé assez de poissons et pelé suffisamment d’oignons pour cuire une montagne de harengs –, mais Emith la connaissait trop bien. Elle ne pouvait pas le tromper. Il avait vu sa manière de fixer le feu, sans chercher à essuyer ses larmes quand les oignons l’avaient fait pleurer.

Tessa manquait à sa mère. Elle leur manquait à tous les deux. La jeune femme était si forte, si pleine de vie. La maison n’était plus la même sans elle.

Emith avait tenté différentes approches afin d’égayer sa mère. La veille au soir, il avait débouché leur deuxième meilleur tonnelet d’arlo, allumé des bougies en cire au lieu de chandelles de suif et sorti son violon pour lui jouer ses airs favoris. Il n’était pas un virtuose, mais sa mère n’en avait cure ; dans sa tête, elle entendait la musique des anges – il le savait car elle le lui avait dit, il y avait bien longtemps. Et Emith n’oubliait jamais ce genre de compliments.

Quoi qu’elle entende, toutefois, cela n’avait réussi qu’à l’assombrir encore. Emith avait donc décidé de lui improviser un festin pour ce soir : deux homards, une lichette ou deux du berriac qu’ils conservaient au fond du garde-manger à l’intention des jours de fête, des urgences médicales et des invités de marque, et cette fois-ci, plus de musique, mais simplement quelques contes lus au coin du feu. Sa mère aimait qu’on lui fasse la lecture, et Emith possédait encore quelques-uns des livres de maître Deveric dans la maison. Un jour, il lui faudrait retourner à Fale et les restituer à maître Rance.

Le soir tombait à peine quand Emith s’engagea dans sa rue. Deux silhouettes sombres le croisèrent de l’autre côté de la chaussée. Emith ne leur prêta guère attention ; elles semblaient beaucoup trop pressées pour lui chercher des noises à propos de ses homards. Par ailleurs, c’était une rue tranquille, contrairement à d’autres quartiers de la cité. Sans quoi il n’aurait jamais accepté de travailler à Fale cinq jours par semaine.

Calculant mentalement le temps que mettrait Tessa à revenir de Maribane, Emith se rendit jusqu’à la maison. Il se pouvait que la jeune femme revienne dans les neuf jours. Sauf erreur, la traversée ne prenait que trois jours et Tessa, en tant que profane, ne serait pas autorisée à séjourner plus d’une nuit sur l’île Ointe. L’abbé se montrait très ferme sur ce genre de choses.

Tout excité à l’idée d’annoncer à sa mère qu’ils avaient peut-être une chance de revoir Tessa plus tôt qu’ils ne l’avaient cru, Emith se dirigea vers l’arrière de la maison.

La maison avait une porte d’entrée en façade, mais depuis trente-quatre ans qu’il vivait là, Emith ne l’avait vue s’ouvrir qu’une seule fois. C’était le jour où la sœur de sa mère, tante Pelish, était arrivée de Mir’Lor pour un séjour d’un mois. À l’époque, on aménageait dans sa propre maison la plus récente et la plus en vogue des commodités – un four en briques rouges – et la mère Emith avait expliqué qu’elle était bien trop digne pour passer par-derrière.

L’odeur de soude et de chaux vive assaillit les narines d’Emith à l’instant où il ouvrit la porte de la cour. À en juger par les relents douceâtres qui l’accompagnaient, les peaux seraient bientôt prêtes à être curées. Ces derniers temps, il ne préparait plus autant de parchemins que lorsqu’il était encore au service de maître Deveric, mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Cette tâche le rattachait à son ancienne vie, et l’idée d’y renoncer complètement était aussi inimaginable pour lui que se jeter dans la mer en plein hiver. Il était assistant de scribe, et bien qu’il n’ait aucun scribe à assister pour l’instant ni personne à instruire depuis le départ de Tessa, il devait poursuivre son travail. Cela faisait partie de lui.

Criant à sa mère qu’il était rentré, Emith tendit la main vers la porte.

Elle était entrouverte. Une mince bande de lumière s’en échappait sur les pavés.

Emith fronça les sourcils. Aurait-il oublié de la refermer en partant ?

Attrapant la poignée, il l’ouvrit en grand et pénétra dans la cuisine.

Une bouffée d’air frais chassa l’odeur de soude et la remplaça par une autre, pareille à des relents de pelage humide, mais plus forte. Sa semelle glissa dans une flaque poisseuse, et Emith baissa les yeux pour voir ce que c’était. Un nœud se forma dans son estomac. Le paquet de chair de homard qu’il tenait à la main lui parut subitement aussi froid et visqueux que de la graisse de porc laissée à refroidir toute la nuit dans la cour.

Sans avoir conscience de ses gestes, Emith secoua la tête. Le fait que la flaque soit rouge ne signifiait pas qu’il s’agisse de sang... Ce pouvait être l’un de ses pigments – il en renversait sans arrêt –, ou l’une des sauces à la framboise de sa mère.

« Mère ? » Bien qu’il n’en ait pas eu l’intention, le mot sonna comme une question.

La pièce était plongée dans la pénombre. Le feu se mourait, et l’on n’avait allumé aucune lumière. Le nœud qu’avait Emith à l’estomac se changea en un anneau liquide lorsqu’il posa les yeux sur le fauteuil de sa mère. On apercevait l’arrière de son crâne par-dessus le dossier. Même de dos, Emith voyait qu’elle avait les cheveux en désordre.

« Mère ? »

Il n’y eut pas de réponse.

Elle dormait, voilà. C’était tout elle, de piquer un somme le jour où il revenait avec du homard.

Avec un mince sourire, Emith marcha jusqu’à la cheminée en secouant la tête. D’autres taches rouges maculèrent ses souliers mais il s’efforça de ne pas y prendre garde. Il nettoierait plus tard, après avoir réveillé sa mère. En franchissant les derniers pas jusqu’à son fauteuil, Emith tordit le paquet de chair de homard entre ses mains. Il le tordit si fort que le beurre suinta à travers l’emballage.

Un filet de graisse coula le long de son pouce tandis qu’il se retournait face à sa mère.

Un bruit sec, comme un craquement, s’échappa de ses lèvres. Il lâcha son paquet, qui s’écrasa sur le sol.

Sa mère était couverte de quelque chose. Couverte,

Emith bondit en avant. Comment pouvait-elle rester là, à dormir, sans s’apercevoir de rien ? Alors même qu’une part de son cerveau formulait cette question, une autre lui soufflait une réponse terrible. Il la repoussa.

Sa mère dormait, voilà tout.

« Mère », appela-t-il, essayant de s’humecter la bouche afin de cracher sur sa manche et d’essuyer la tache sombre qu’elle avait au menton. Mais pas une goutte de salive ne vint. Il avait la bouche complètement sèche.

Tombant au pied du fauteuil, Emith saisit les genoux de sa mère et la supplia de se réveiller. Elle ne l’entendit pas. Quand il lui attrapa le poignet pour le secouer, un bout de papier s’échappa de ses doigts.

Emith le reconnut aussitôt. C’était une copie du billet de Tessa pour la Maribane. Sa mère l’avait froissée en boule très serrée, comme si elle l’avait dissimulée dans son poing. Le papier notait tous les détails concernant le Nonchalant, son tonnage et son port d’attache, et sa mère avait insisté pour le conserver. S’il arrivait un désastre au bateau de Tessa, quiconque possédait un billet d’enregistrement serait sûr d’en être informé en premier.

Emith ramassa le papier, le défroissa soigneusement puis le déposa sur la petite table de sa mère, où elle aimait ranger tout ce qui avait de l’importance. Ceci fait, il se retourna vers sa mère, s’assit près d’elle et attendit qu’elle se réveille, jusqu’à ce que le laitier le découvre ainsi le lendemain matin et l’oblige à sortir.

II

Le Nonchalant connut une traversée paisible et sans encombre jusqu’en Maribane. Il n’y eut ni grain ni sautes de vent, pas de chaude rencontre avec des récifs, des créatures marines ou des pirates. Rien que de longues journées, de brèves soirées et d’immenses couchers de soleil rouge sang.

Tessa perdit le compte des jours passés à bord – certainement plus que sept, mais sûrement moins de dix. Leur monotonie extrême les rendait difficiles à suivre : ils se ressemblaient tous. Lever à l’aube puis petit déjeuner, promenade sur le pont, déjeuner, repos sur le pont, dîner, et enfin coucher.

Parler avec Ravis était la seule chose qui rompait cette monotonie mais, depuis qu’il avait raconté sa bataille pour le domaine de son père, le mercenaire apparaissait réservé. Il avait clairement fait comprendre qu’il ne désirait pas s’étendre davantage sur son passé et s’en tenait à des conversations strictement impersonnelles. Sans se montrer précisément grossier, il restait sur son quant-à-soi. Ses récits ne traitaient plus du Drokho et les personnes qu’il mentionnait étaient de vagues connaissances ou d’anciens employés, jamais des parents ou des proches.

Sa blessure guérissait, mais lentement. La douleur le tenait éveillé tard dans la nuit, à se tourner et se retourner dans ses draps. Même après une semaine, les gestes brusques continuaient à lui arracher une grimace. La brûlure à la paume de Tessa se remettait mieux, et la croûte pela, révélant une cicatrice dure par-dessous. Tessa l’avait en horreur. Lorsqu’elle passait le doigt sur le tissu cicatriciel, elle n’avait pas l’impression de se toucher. Toute sensation l’avait quittée.

Grâce aux pouvoirs de persuasion de Ravis, on s’occupa bien d’eux tout au long du voyage. Une fois par jour au moins, le mousse frappait à la porte de leur cabine avec un plateau chargé de pain frais, de cidre chaud et de morceaux de viande. Tessa se demanda si Ravis continuait ou non à payer l’équipage ; sa bourse ne semblait pas s’alléger le moins du monde.

« Terre en vue à bâbord ! »

Tessa se retourna afin de voir qui avait crié. Ce n’était pas un matelot, mais un jeune garçon qui en imitait un ; pourtant, en suivant son regard, elle s’aperçut qu’il avait raison : la terre, mince ligne grise et brumeuse, se profilait au nord-ouest du bateau. Elle éprouva comme un picotement à l’estomac. La Maribane ! Encore un voyage qui s’achevait.

Pour gagner le gaillard d’avant, Tessa joua des coudes entre des femmes et des enfants tout excités, esquiva les matelots et resta à bonne distance des passagers mâles. Elle était à bord comme chez elle désormais, le pas ferme et assuré. Même sa longue robe ne la gênait plus, et elle grimpait les échelles et passait d’un pont à l’autre avec l’agilité d’un vieux loup de mer. Ravis se moquait d’elle parfois ; il lui disait qu’elle ne serait jamais une vraie dame de Rhaize. Ces paroles auraient pu constituer une insulte, mais Tessa avait le sentiment que ce n’était pas le cas.

Le soleil de midi cognait sur son crâne quand elle vint s’appuyer à la lisse et se pencha au-dessus de la mer. Une mouette cria dans le ciel – la première depuis des jours –, et Tessa se persuada que l’air était plus frais, moins salé, maintenant que la terre était en vue.

« Voilà un spectacle à vous chauffer les sangs. »

Reconnaissant la voix de Ravis, Tessa hocha la tête sans se retourner. « Merveilleux, n’est-ce pas ? Encore combien de temps avant de toucher au port ? »

Un rire franc et généreux éclata derrière elle. « Ce n’était pas la côte que j’admirais. »

Embarrassée, Tessa fit volte-face et s’écarta de la main courante. Elle voulut émettre un reniflement indigné mais ne parvint qu’à produire une sorte de couinement maussade. Ravis avait le chic pour la déstabiliser.

Il sourit. « Je n’avais pas l’intention de vous embarrasser.

— Oh, si. C’était précisément votre intention. » Repérant un pli sur son jupon, Tessa entreprit de le lisser avec hargne. Sa bourse teinta à sa ceinture.

« J’espère que vous n’avez rien laissé en bas ? s’inquiéta Ravis. C’est dans ces moments-là, quand les passagers sont si excités par la vue de la terre qu’ils en oublient tout bon sens, qu’ont lieu la plupart des vols. »

Toujours sous le coup de l’irritation, Tessa indiqua le sac à ses pieds. « J’ai toutes mes affaires avec moi. Quand accosterons-nous ? »

Ravis contempla la mer. « Moins vite que vous ne le pensez. Cette côte est encore loin de notre destination. Nous n’arriverons pas avant la tombée de la nuit. »

Ravis avait raison ; la lune était haute et le ciel complètement noir lorsque le Nonchalant entra au port. Le quai était illuminé par des torches et, debout à la proue du bateau, Tessa sentit leur fumée âcre lui piquer les yeux. Des barques de remorque vinrent se ranger le long de la coque, certaines si proches que Tessa se demanda par quel miracle elles évitèrent l’incident. Toutes voiles rentrées à l’exception de la grand-voile carrée, le bateau glissa dans la rade presque sans assistance.

Seule une brise modeste soufflait, mais c’était la nuit la plus froide de tout le voyage et Tessa noua son manteau autour de son cou et sur sa poitrine. Les lumières de Kilgrim étaient diffuses au regard de celles de Bay’Zell, et la ville semblait moins dense, moins structurée, avec des bâtisses disséminées dans les collines environnantes sans organisation véritable. Selon Ravis, Kilgrim n’était qu’un port étape, pas une destination à part entière – rien qu’un endroit où l’on passait avant de se rendre ailleurs.

Tessa n’avait pas vu Ravis depuis une heure. Il se trouvait probablement parmi l’équipage, en train de se renseigner sur les meilleures adresses pour se loger, manger et louer des chevaux. Il veillait toujours à ce genre de choses.

Pendant qu’elle détaillait la ville, le bateau vint se ranger à quai. Les débardeurs s’avancèrent sur le ponton, et les matelots leur jetèrent les amarres. Les hommes de Maribane avaient une voix étrange, rauque et gutturale, et proféraient d’épouvantables jurons, ne s’arrêtant que le temps de s’incliner bien bas devant les dames ou d’adresser un clin d’œil aux enfants médusés.

En quelques minutes, le bateau se transforma. Passagers, matelots, débardeurs, tout le monde s’affairait. Des vendeurs montèrent à bord et remportèrent un vif succès en proposant des tourtes chaudes ou de la bière froide à des passagers qui n’en avaient plus savouré depuis une bonne semaine.

Tessa resta en arrière de la foule. Les torches enflammées, les cris et les ombres dansantes la mettaient mal à l’aise. Cela lui rappelait la bataille au milieu des rochers. Inconsciemment, elle plaqua sa paume brûlée sur son visage. La peau était tiède contre sa joue.

« Je pensais bien vous trouver ici. »

Ces mots la firent sursauter, même si Tessa sut immédiatement qu’ils émanaient de Ravis. Il s’était changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu ; il avait lissé ses cheveux en arrière, et fait briller ses bottes.

« Tout va bien ? » s’enquit-il. Sans attendre de réponse, il tendit la main. « Tenez, laissez-moi prendre votre sac. »

Tessa le lui donna. Elle ne se sentait pas d’humeur à insister pour le porter elle-même.

Quand leurs mains se frôlèrent sur la toile rugueuse du sac, Ravis dit : « Il n’y a pas de quoi avoir peur, vous savez. Je ne vous quitterai pas d’une semelle. »

Tessa ne l’avait plus entendu parler aussi doucement depuis ce jour sur le pont arrière, le long de la lisse. Elle soutint son regard un moment, assez longtemps pour voir qu’il pensait ce qu’il avait dit, puis tourna les talons et s’éloigna. Elle n’aimait pas cette facilité avec laquelle il mettait le doigt sur chacune de ses émotions. Cela la faisait se sentir vulnérable.

« Venez, lui lança-t-elle par-dessus son épaule. Quittons ce bateau et rendons-nous en ville. » Jugeant son ton un peu brusque, et sachant que ses manières l’étaient, elle ajouta : « Le dernier à terre paye à l’autre un dîner et une chope de bière. »

Ravis ne répondit pas mais parvint à la battre de vitesse à l’échelle, et lorsqu’il bondit sur le pont principal, elle remarqua que ses yeux pétillaient.

Sans dire un mot, Ravis entreprit de faire ses adieux à la quasi-totalité de l’équipage. Croisant le regard de tous les matelots sur leur route, il leur adressait un hochement de tête ou une petite moue apparemment en usage chez les marins et qui se trouvait à mi-chemin du rictus et du sourire. En l’observant, Tessa sentit son regard dériver vers sa cicatrice. C’était la première fois qu’elle la remarquait depuis des jours. Étrange, songea-t-elle, à quel point elle s’y était rapidement habituée.

Ravis choisit ce moment pour se retourner et lui offrir son bras. « Vos jambes sont-elles parées pour le choc de la terre ferme ? »

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, elle acquiesça. Ses jambes lui semblaient parfaitement normales.

Ils descendirent la passerelle ensemble. Parvenu au ponton, Ravis marqua le pas afin de la laisser poser le pied sur les planches avant lui.

Il soupira gentiment. « Il semble que le dîner soit pour moi. »

Encore une fois, Tessa fut prise au dépourvu. Elle était convaincue qu’il tenterait de gagner le pari.

« Quelqu’un pour porter vos sacs, mon seigneur ?

— Des colifichets pour la petite dame ? Des rubans ?

— Un cheval et une charrette pour vous conduire à la meilleure auberge de Kilgrim ? »

Les gens se pressaient autour d’eux. À démarcher, mendier, proposer, à tendre la main en parlant vite dans des dialectes que Tessa avait bien du mal à comprendre. Ravis les dispersa rapidement. Contrairement aux autres passagers débarqués avant eux, une seule rebuffade de sa part suffisait à ce qu’on le laisse tranquille.

La fumée des torches était si épaisse que Tessa avait les larmes aux yeux et des particules de cendres dans la bouche et la gorge. Alors qu’ils remontaient vers le quai, ses jambes se mirent à la faire souffrir. Ses os lui semblaient peser une tonne, et chaque fois que son talon entrait en contact avec les planches, elle sentait un choc remonter à travers ses chevilles jusqu’à ses genoux.

« Le mal de terre, expliqua Ravis, en glissant une main sous son bras afin de la soutenir. Cela arrive aux meilleurs après une longue traversée comme celle que nous venons d’effectuer. Les os s’habituent au mouvement de balancier du bateau ; mais la terre ferme ne se balance pas, elle porte sans broncher. » Il eut un sourire canaille. « Ce sera pire quand nous atteindrons les pavés.

— Une autre de vos considérations militaires, je présume ? » Agacée par la suffisance de Ravis, Tessa s’efforça de marcher le plus droit possible. Chacun de ses gestes semblait offrir matière à commentaire.

« Une considération mineure, oui. » Alors qu’il disait cela, Ravis relâcha le bras de Tessa et s’immobilisa brusquement, fixant les gens qui attendaient sur le quai.

Relevant la tête, Tessa suivit son regard à travers la fumée, les ombres mouvantes et la flamme claire des torches jusqu’à une silhouette encapuchonnée vêtue de noir. Sous ses yeux, la personne releva les mains vers son capuchon et le repoussa. Tessa retint son souffle. C’était une femme aux yeux violets et à la splendide chevelure noire. Un murmure passa dans la foule tandis que tout le monde se retournait pour la dévisager. Elle était d'une beauté saisissante. La lueur des torches, qui conférait à tous les autres visages un aspect rougeaud et hagard, allumait sur sa peau de légers reflets dorés.

Vivement, Tessa se tourna vers Ravis. Il avait la dent sur sa cicatrice. Oubliant son bras, il se remit en marche ; Tessa n’eut pas d’autre choix que de le suivre. La foule s’écarta devant lui, dégageant le passage vers la femme debout sur la volée de marches menant au quai. Inspirant profondément plusieurs fois de suite pour se calmer, Tessa inhala un fort parfum de violette.

À l’approche de Ravis, les yeux de l’inconnue s’assombrirent et ses lèvres s’incurvèrent presque imperceptiblement. Tessa, qui se sentait subitement sale et très ordinaire, ramena ses cheveux en arrière et lissa sa robe. La femme aux yeux violets laissa le vent gonfler sa chevelure. Ses boucles scintillantes encadraient un visage en forme de cœur et une peau sans défaut. Quand le vent tourna à l’est, son manteau s’entrouvrit pour révéler une robe de dentelle écarlate par-dessous.

Sans un regard pour Tessa, l’inconnue demeura immobile jusqu’à ce que Ravis s’arrête face à elle. « Il faut que nous parlions », dit-elle d’une voix rauque. Elle pivota sans attendre de réponse, grimpa les marches et s’éloigna le long du quai. Ravis s’élança sur ses talons.

Tessa resta sur la première marche, à les observer. Ils avaient les mêmes cheveux bruns, les mêmes gestes rapides et fluides. Un bref instant, elle eut l’impression de contempler deux personnes formées d’une même substance. Puis Ravis se retourna. Son expression était tendue en cherchant Tessa des yeux dans la foule ; quand leurs regards se croisèrent, il se détendit légèrement et lui fit signe de les suivre d’un bref coup de menton. La femme aux yeux violets surprit son manège mais n’en montra rien.

Elle les entraîna au bout du quai jusque dans la ville. Les rues humides et graisseuses étaient encombrées de chevaux, de litières, de carrioles et d’ânes. Quand un gamin poussant une charrette de pommes s’approcha un peu trop près, Ravis saisit l’inconnue par le coude pour l’attirer hors du chemin. Tessa fit mine de ne pas voir la main du mercenaire s’attarder sur le bras de la jeune femme. Traversant un carrefour animé, leur guide les conduisit par une succession de tours et de détours puis, au sommet d’un petit escalier devant une façade en grès, dans la lumière et la chaleur d’une auberge.

Ils pénétrèrent dans une salle dominée par une cheminée assez vaste pour y mettre son cheval à l’attache. Des broches passaient d’un bout à l’autre du foyer, chargées de poulets rôtis, d’oignons et de quartiers de viande. Le grésillement de la graisse sur les braises rivalisait avec le vacarme des rires et des chants. L’air était voilé de fumée, d’odeurs et de vapeurs d’alcool. Hommes et femmes étaient assis en groupes compacts, les joues enflammées par la boisson, les mains pleines de jetons, de chopes de bière, de pièces et de bourses à cordon.

À l’instant où leur groupe se présenta sur le seuil, un petit homme planté devant une rangée de tonnelets de bière se fraya un chemin dans leur direction. Se frottant les mains dans son tablier, pour en essuyer la crasse ou bien la sueur, il s’inclina profondément devant la femme aux yeux violets. « Ma dame d’Arazzo, vous êtes de retour. Par ici, je vous prie. Quelle vilaine nuit pour sortir ! Vous devez être glacée et mourir de soif. J’ai chargé Mulch de faire rôtir une couple de bons faisans et pris la liberté de mettre une cruche de berriac à tiédir près du feu. »

Ignorant complètement l’aubergiste, la femme aux yeux violets se tourna vers Ravis. « J’ai à vous entretenir en privé. » Bien qu’elle n’ait pas eu un regard vers elle en disant cela, Tessa reçut ses paroles comme un soufflet au visage.

Le petit homme au tablier partit vers une porte qui ouvrait sur une petite pièce, faiblement éclairée. De là où elle se tenait, Tessa n’eut qu’un bref aperçu du mobilier luxueux à l’intérieur : boiseries foncées, soie cramoisie et lanternes coiffées d’argent.

Ravis se pencha vers Tessa. « Asseyez-vous ici, ordonna-t-il en l’escortant vers une table au centre de la salle. Et n’en bougez pas jusqu’à ce que je vous appelle. Je vais demander à l’aubergiste de vous apporter à boire et à manger. »

Tessa cligna des yeux. Plusieurs répliques lui vinrent à l’esprit, mais en fin de compte, elle se contenta d’acquiescer. Le visage de Ravis était sombre et impénétrable, sa voix sévère.

« Quant à toi, dit-il en pivotant vers l’aubergiste, témoigne la même courtoisie envers mon amie qu’envers la dame d’Arazzo. Veille à ce qu’elle reçoive les mêmes faisans rôtis et le même berriac tiédi au feu. Et fais savoir à tous qu’on la laisse tranquille. Quiconque s’en approchera suffisamment pour lui faire de l’ombre aura affaire à moi. » Ravis souligna son propos en repoussant son manteau afin de dévoiler sa dague. Ceux qui l’observaient depuis les alcôves et les recoins de la salle se trouvèrent subitement une raison de regarder ailleurs.

Avec un dernier coup d’œil à Tessa, Ravis se laissa conduire dans le salon privé.

Tessa le suivit des yeux. La dame d’Arazzo le laissa entrer le premier puis posa une main pâle, sans le moindre bijou, sur la porte afin de la tirer derrière eux. Mais Ravis lui glissa quelques mots et, un instant plus tard, la main retombait du battant sans le refermer. Ils s’enfoncèrent tous les deux dans la pièce et Tessa plissa les yeux pour essayer d’en voir plus ; hélas, l’éclairage faiblit à mesure que la femme mouchait les lampes à huile une à une, et bientôt Tessa ne distinguait plus que des ombres.

« Tenez, ma dame. Un faisan et du berriac. » L’aubergiste fit sursauter Tessa en déposant un plateau sur sa table. « Mulch a retiré les os, et je me suis permis d'ôter la farce moi-même. Je sais à quel point les dames détestent se tacher le bout des manches. » L’aubergiste parlait d’un ton affable, mais son regard demeurait braqué sur la pénombre de la pièce privée.

Tessa acquiesça. Elle se sentait mal, subitement. Tâchant de se convaincre que cela venait de l’odeur du faisan, de sa longue journée et de la fumée des chandelles, elle laissa s’éloigner l’aubergiste. Un instant plus tard, avec un petit soupir, elle le rappelait. Ce n’étaient pas les odeurs qui la dérangeaient, mais bien autre chose.

L’aubergiste revint promptement, en s’essuyant les mains dans son tablier comme s’il avait trouvé moyen de les salir pendant sa brève absence. Il se pencha vers elle. « Oui, ma dame ?

— Qui est cette dame dans le salon privé ? s’enquit Tessa, furieuse contre elle-même de poser la question mais incapable de s’en empêcher.

— Violante d’Arazzo, répondit l’aubergiste, visiblement ravi d’être interrogé. La plus célèbre beauté de Mizerico. La fille bâtarde du lecteur. »

La gorge nouée, Tessa le congédia d’un geste. Mizerico ; c’était la destination de Ravis le jour où elle l’avait rencontré.

« Quelle raison vous a conduite ici, Violante ? » Ravis jeta un coup d’œil dans la salle principale en disant cela. Il n’apercevait qu’un coin de la table de Tessa. Bien que l’aubergiste lui ait apporté un plateau quelques minutes plus tôt, Tessa n’avait pas touché à sa nourriture.

Violante d’Arazzo traversa la pièce, pour s’arrêter directement devant la porte partiellement close. Un froissement de soie accompagnait chacun de ses gestes. « Je suis venue vous mettre en garde », dit-elle, manipulant de ses doigts pâles les attaches de son manteau. D’un haussement d’épaules, elle fit glisser l’habit par terre, dévoilant son corps habillé de dentelle. « Votre frère a l’intention de vous tuer.

— Apprenez-moi quelque chose que je ne sais pas, Violante. » Ravis tourna la tête, reportant son attention sur la cruche de berriac auprès du feu. Même après tout ce temps, la beauté de Violante d’Arazzo continuait à le troubler.

« Malray sait que vous avez quitté le Rhaize. Il sait aussi que vous êtes ici, à Kilgrim.

— Et comment l’a-t-il appris ?

— Quelle importance ? » Les lèvres de Violante étaient si parfaites qu’elles avaient servi de modèles pour tous les portraits féminins exécutés en Istanie au cours des cinq dernières années. « Faites-moi les lèvres plus charnues, plus incurvées, imploraient les belles dames de la cour auprès de leurs peintres, comme celles de Violante d’Arazzo. » Certaines allaient jusqu’à se faire gifler par leur suivante avant les bals ou les banquets, rien que pour conférer à leurs lèvres cette même rondeur voluptueuse.

C’était son sang de paysanne, se plaisaient à souligner perfidement ces dames, qui donnait tout son charme à Violante. Ses traits délicats et ses yeux violets ne seraient rien sans ces grosses lèvres de fille de ferme.

Ravis se passa la main dans les cheveux. « Dites-moi la vérité, Violante. »

L’expression de Violante se modifia insensiblement. Ravis crut voir sa lèvre inférieure trembler, mais alors elle se recula dans l’ombre du mur opposé et il n’en fut plus certain. « Malray se trouvait chez moi le jour où vos deux éclaireurs istaniens sont venus apporter votre message. J’ai tenté de le lui cacher, mais il a deviné de qui il venait. » Violante prit une courte inspiration. « Il me l’a pris de force, l’a lu, a trouvé le passage où vous mentionniez vos projets de voyage, puis s’est rué hors de la maison. Il n’a même pas pris le temps d’attraper son manteau. »

Pendant toute la tirade de Violante, Ravis surveillait la table de Tessa à travers la porte. Un homme fit mine de s’en approcher, mais l’aubergiste l’intercepta, tenant un plateau chargé d’une demi-douzaine de chopes moussues. Après un bref échange de mots et de bière, l’homme fit demi-tour. Ravis se détendit un peu et reporta son attention sur Violante.

Dans cette pièce exiguë à l’éclairage tamisé, avec ses murs rouges et ses coussins de soie cramoisie sur lesquels, supposait Ravis, se vautraient d’ordinaire des prostituées et leurs clients fortunés, Violante ressemblait à une créature issue d’un autre monde. Si la pièce et le mobilier prenaient des teintes cerise ou vermillon à bon marché, la robe en dentelle de Violante paraissait teinte dans la poudre de rubis, le grand vin distillé et l’extrait de sang.

Lui demander ce que Malray faisait chez elle n’en valait pas la peine. Ravis connaissait suffisamment Violante pour le deviner. Restée seule à Mizerico pendant près d’une année pendant qu’il achevait sa mission auprès d’Izgard de Garizon, elle avait sans nul doute mis d’autres hommes dans son lit. Que l’un d’entre eux soit son propre frère n’avait rien d’étonnant. Une femme qui intéressait Ravis ne manquait jamais de capter l’intérêt de son frère également.

« À combien de temps cela remonte-t-il ? » s’enquit Ravis. Violante secoua la tête dans une cascade de boucles brunes. « Six ou sept jours. Malray a dépêché ses assassins le soir même ; le lendemain matin, j’embarquais à bord d’un quatre-mâts istanien. »

Cela expliquait comment Violante avait pu précéder les tueurs. Il n’y avait pas de meilleurs navires que ceux qui sortaient des chantiers istaniens. Leur proue incurvée était si fine qu’elle tranchait littéralement les vagues.

Ravis leur servit deux coupes de berriac et demanda : « Quand devraient arriver les hommes de Malray, selon vous ?

— Si j’en crois le capitaine du trois-mâts, nous avons dépassé un canot drokho avant-hier soir, donc cette nuit peut-être, ou demain matin au plus tard. » Ravis jeta un coup d’œil dans la salle. « Pourquoi Malray vous hait-il à ce point ? voulut savoir Violante, ramenant son attention sur lui. Il avait la richesse, les terres, le titre. Que lui avez-vous pris ? »

Pour la première fois depuis leurs retrouvailles sur le quai, Ravis adressa un sourire à Violante. Ce fut un sourire sans joie, et elle le savait, car elle détourna rapidement les yeux. Notant la discrète rougeur de ses joues et la manière dont ses doigts tordaient l’étoffe de sa robe, Ravis se demanda pourquoi elle était venue. Violante d’Arazzo était suffisamment belle pour s’offrir quiconque elle désirait. Même les hommes de la plus haute noblesse perdaient toute contenance sous la froideur de son regard violet au moment de lui présenter leurs dons extravagants – terres, or, bijoux de famille. En observant son cou et ses poignets dépourvus de joyaux, Ravis secoua doucement la tête. Violante avait beau avoir reçu une fortune en bijoux, elle n’en portait jamais aucun. Elle n’en avait pas besoin.

Ravis traversa la pièce et lui tendit une coupe de berriac. « Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aurais pris quelque chose à Malray ? » Il avait essayé d’adopter un ton badin, mais sans succès.

« Parce que j’ai vu son expression lorsque les éclaireurs sont arrivés avec votre lettre. J’ai lu la haine dans ses yeux. »

Fermant les paupières, Ravis mordilla sa cicatrice. Sept ans avaient passé depuis son dernier contact avec son frère, et cependant, il sentait encore la malveillance de Malray peser sur lui comme une éclisse sur un os.

« Que lui avez-vous pris, Ravis ? insista Violante d’une voix sourde. Était-ce une femme ? »

Ravis se détourna. Dans la salle, il voyait Tessa s’agiter sur sa chaise. Elle avait remonté ses manches et s’apprêtait à attaquer sa nourriture. Un rapide tour d’horizon lui permit de vérifier que personne ne s’intéressait particulièrement à elle. Il aurait voulu la rejoindre néanmoins.

En revenant à Violante, il surprit son regard posé sur lui. Prise au dépourvu, elle paraissait jeune et manquant d’assurance. Ravis se frotta le visage. Violante avait voyagé depuis Mizerico afin de le mettre en garde contre Malray, malgré qu’elle sache qu’on ne voulait plus d’elle. La lettre que lui avait adressée Ravis constituait un adieu. À un certain point au cours des six dernières semaines, il avait pris conscience d’avoir pris à tort son envie de quitter Bay’Zell pour un désir de la revoir.

Subitement très las, Ravis dit : « Quelle différence cela fait-il ? Le passé est mort et enterré. » Mais en relevant la tête vers Violante, en lisant la question qui brûlait dans ses yeux, il capitula avec un soupir. « Malray s’était fiancé à une jeune femme autrefois – il y a quatorze ans, lorsqu’il entra en possession du domaine. Quand je l’appris, je ne pus m’empêcher de bouillir. Cette idée me rongeait. Malray possédait les terres, la richesse. Fallait-il également qu’il ait une épouse ? Dès que je sus qui était la fille, j’entrepris de la courtiser et de m’en faire aimer, moi, plutôt que lui. » Ravis secoua la tête, rit froidement. « Ce ne fut pas difficile. Je lui racontai mon différend avec Malray, en endossant le plus mauvais rôle... les femmes ont toujours un faible pour les mauvais garçons.

« Un mois plus tard, nous nous enfuîmes dans l’est pour nous unir. Malray était humilié publiquement. Il avait organisé un mariage grandiose, invité des souverains, des ducs, des duchesses. Il avait même fait en sorte que la cérémonie se déroule au palais du Lige, à Rhiga. Alors, devoir annoncer à tout le monde que les épousailles étaient annulées parce que sa promise s’était enfuie avec son propre frère...

— Il a mal pris la chose ? »

Ravis se racla la gorge. « Si mal que, lorsque je revins finalement en Drokho sept ans plus tard, l’un de ses hommes m’accueillit à la pointe du couteau. »

Le regard de Violante tomba de ses yeux à sa cicatrice à la lèvre.

Ravis acquiesça. « Une demi-seconde plus tard, ç’aurait été ma gorge. »

Effleurant ses propres lèvres parfaites, Violante demanda : « Comment se fait-il que personne n’en dise jamais rien ?

— Malray comme le frère de la jeune femme avaient tous deux intérêt à étouffer l’affaire. Personne ne gagna rien dans cette histoire. Personne.

— Et la jeune femme ? » Violante acheva sa coupe de berriac. « Que devint-elle ? »

Les dents de Ravis trouvèrent de nouveau sa cicatrice. Elle lui faisait l’impression d’un filament froid dans sa bouche. « Elle mourut deux ans après notre mariage. Elle n’était pas faite pour le genre de vie que je menais dans l’est. J’étais devenu un mercenaire, toujours dans un camp ou un autre, livrant les campagnes d’hiver dans l’est et les campagnes d’été dans le sud, déménageant d’une tranchée puante à la suivante. Au bout de quelques mois, elle contracta l'hura aya, la fièvre des marais. Elle mit plus d’un an à mourir. Elle avait perdu la vue dans le dernier mois. " Ravis, me disait-elle, j’ai peur. Serrez-moi. Dites-moi ce que vous voyez..."

— Assez ! s’écria Violante d’une voix coupante. Il suffit. » Leurs regards se croisèrent. Les yeux de Violante étincelaient. Ses joues flamboyaient. Au bout d’un moment, elle détourna la tête.

« Ma dame. Seigneur. » L’aubergiste entra dans la pièce, portant un plateau d’argent chargé de nourriture ainsi qu’une deuxième cruche de berriac. « Je vais poser cela près du feu, pour éviter que cela ne refroidisse. »

Ni Ravis ni Violante ne lui accordèrent la moindre attention. Ils continuèrent à s’affronter du regard tandis qu’il disposait les plats salés, les napperons de soie et les petites coupelles en argent pour y cracher les morceaux de nerfs.

« Qui était cette jeune femme ? demanda Violante à l’instant où l’aubergiste fut parti. Malray n’est pas homme à se marier par amour. Elle devait être de haute naissance. Une héritière, peut-être ? » En dépit de ses efforts, Violante ne put contenir une certaine amertume. Bâtarde elle-même, elle se voyait fêtée par une société qui ne l’admettait pas complètement. Les nobles qui la poursuivaient de leurs assiduités avaient rarement le mariage à l’esprit.

Ravis eut un geste négligent de la main. « Une simple fille de Veizach.

— Une simple fille de Veizach ? Que le Lige avait offert de marier dans son propre palais ? » Violante secoua la tête. « Je ne crois pas, Ravis de Burano. »

Se tournant vers le feu, Ravis prit une grande inspiration. Le passé était mort depuis longtemps. Pourquoi lui faisait-il encore aussi mal ? Après un long moment, il lâcha le nom de son épouse. « Lara d’Alberach. »

Violante étouffa un hoquet de surprise. « La sœur d’Izgard ? »

Ravis acquiesça face au feu.

« Et pourtant, vous avez passé trois ans à travailler pour lui. Comment a-t-il...

— Parce qu’il avait besoin de mes services. Voilà le genre d’homme qu’il est. »

Alors que Ravis disait est, des éclats de voix s’élevèrent dans la salle. Un objet en bois, une chaise ou une table, se renversa par terre. La porte était fermée – l’aubergiste avait dû la tirer derrière lui en partant. Se maudissant pour n’avoir pas vérifié plus tôt, il s’élança à travers la pièce, posant une main sur sa dague et une autre sur la poignée de la porte.

La porte s’ouvrit à la volée. Tessa se trouvait assise exactement à la place qu’il lui avait assignée, mais deux hommes se dressaient au-dessus d’elle. L’un d’eux avait une main sur son épaule. D’un seul coup d’œil, Ravis embrassa leurs cheveux bruns et leurs manteaux rouge sang avec le fermoir carré à la gorge. Les hommes de Malray. Deux autres plaquaient l’aubergiste contre le mur, deux autres encore gardaient l’entrée.

Les six se figèrent en voyant Ravis apparaître sur le seuil.

Dans son dos, Ravis entendit s’avancer Violante. « Restez où vous êtes, Violante », siffla-t-il. Puis, jetant un regard circulaire aux six hommes de Malray avant de ramener les yeux sur Tessa, il déclara : « Messieurs, messieurs. Vous me décevez, je l’avoue. J’espérais que vous aviez fait tout ce chemin pour moi, et non pour une quelconque catin des quais à deux sous de cuivre. » Là-dessus il s’élança dans la salle vers le fond de l’auberge, loin de Tessa et de l’entrée.

« Fuyez ! cria-t-il à pleine voix en se propulsant vers l’endroit où les deux hommes maintenaient l’aubergiste. Fuyez ! » Ces mots s’adressaient à Tessa, et uniquement à elle, mais Ravis se réjouit de constater que tous les clients de l’auberge – chaque vieillard en train de siroter sa bière d’orge, chaque marin ivre avec la main dans le corsage d’une fille, chaque servante occupée à s’enivrer tranquillement – choisirent ce moment précis pour suivre son conseil et se ruer vers la sortie. Les gens se poussaient du coude en criant, et en regardant par-dessus son épaule, Ravis ne vit plus Tessa ni sa table au milieu de la bousculade. Se disant que c’était probablement pour le mieux, il tourna toute son attention vers les deux hommes en manteau rouge près du mur.

Sans la moindre finesse, il écrasa son coude dans le visage du premier. L’homme était jeune, le teint olivâtre, et son haut col en soie fut rapidement trempé de sang. Causant délibérément le plus de dégâts possible, Ravis s’arrêta pour renverser un cadre en bois soutenant une demi-douzaine de tonnelets de bière en position inclinée de manière à laisser retomber la lie. Tandis que les tonnelets roulaient sur le dallage, il grimpa sur le cadre et se hissa au-dessus de la foule, bien en vue des six hommes de Malray. Il voulait qu’ils s’en prennent à lui, et non à Tessa.

Aussitôt, Ravis sentit une lame s’enfoncer dans son dos. Rejetant les épaules en arrière, il fit volte-face et abattit son avant-bras sur le poignet de son assaillant. L’arme, une épée courte ornée de filigranes d’argent, échappa à celui qui la tenait et tomba au sol. L’homme plongea la main à l’intérieur de son manteau, sans doute pour en sortir une deuxième arme. Ravis huma brièvement son odeur. Comme tous les soldats, il sentait la sueur, l’huile de lin et la poussière. Pourtant, il dégageait également autre chose ; un léger relent de hautes herbes et de foin. Alors même qu’il reconnaissait l’odeur de Burano et de son foyer, Ravis lui enfonça sa propre dague dans le flanc. Le manteau rouge, la tunique de laine et la cotte de mailles à larges boucles s’enfoncèrent profondément dans la plaie. Écœuré, Ravis repoussa l’homme et pivota pour affronter son prochain adversaire.

Il combattit sauvagement après cela. Il frappait de toutes ses forces, à briser des os et fendre des chairs, en se déchirant les phalanges dans sa fureur. Toujours en s’éloignant de la porte et de l’endroit où il avait aperçu Tessa pour la dernière fois. Il jeta bas les tapisseries jaunies par la fumée, les râteliers à épices, les crocs à viande, et fit même sauter les broches hors du feu à coups de pied, afin de gagner du temps pour Tessa. Les hommes de Malray ne savaient peut-être pas qu’elle était avec lui, mais il ne voulait pas prendre de risque. Quatorze ans plus tôt il s’était enfui avec la promise de Malray, et ce dernier l’en tenait encore pour responsable. Ravis se mordit la cicatrice : lui-même s’en voulait encore.

Trois de ses agresseurs étaient hors de combat : l’un mort, un deuxième trop occupé à étancher le sang qui coulait de sa blessure pour se soucier d’autre chose et le dernier au sol, parmi les tonnelets de bière, à se tenir le bas-ventre en geignant. Celui dont il avait cassé le nez au tout début se montrait plus enragé que jamais et, en dépit du flot continu de sang et de mucus qui coulait de son nez dans sa bouche, avait réussi à acculer Ravis dans un coin. Armé d’un fauchon en forme de hachoir à la garde abîmée par la pluie, Nez en Sang demeurait suffisamment lucide pour ne pas s’approcher trop près en attendant que ses deux compagnons encore valides se joignent à lui.

La grand-salle de l’auberge était presque déserte désormais à l’exception de l’aubergiste, recroquevillé dans l’ombre derrière les soufflets, et d’un vieillard dans une alcôve près de la porte, apparemment évanoui – sous l’effet du choc ou de l’ivresse.

Voyant les trois derniers hommes de Malray se placer en demi-cercle autour de lui, Ravis jeta un coup d’œil de part et d’autre, à la recherche de n’importe quoi à leur jeter à la figure. Rien. Il était cerné, sans même une louche à portée de main. Il s’efforça vainement de croiser le regard de l’aubergiste – il ne lui fallait qu’une petite diversion pour détourner l’attention de ses assaillants ; ce dernier semblait trop absorbé par les taches de graisse sur ses bottes pour relever la tête.

En se déplaçant légèrement sur la gauche, Ravis prit conscience d’une raideur qui lui prenait les côtes : la blessure reçue au cours de la bataille contre les harras. Baissant légèrement son bras armé pour diminuer la tension des muscles, il dévisagea ses adversaires. Leur expression était dure, concentrée. Tous trois se méfiaient de lui – cela se voyait aux regards qu’ils échangeaient – mais ils savaient posséder l’avantage. Lentement, Ravis tendit la main derrière lui pour mesurer la distance qui le séparait du mur. Ces rencontres récentes avec les harras l’avaient rendu imprudent ; il avait oublié que les hommes n’avaient pas besoin d’être des monstres pour se révéler dangereux.

Le sang qui coulait de ses phalanges lui poissa les doigts quand il ramena sa dague contre sa poitrine. Dos au mur, il reprit son souffle une fraction de seconde pour laisser avancer les hommes de Malray puis, d’une brusque détente, bondit à leur rencontre.

Ce n’était pas grand-chose en fait de stratégie, mais cela lui procura un léger effet de surprise en obligeant les trois hommes à adopter une posture défensive. Ravis était déjà en train de calculer ce qu’il pouvait se permettre de perdre. Ce n’était pas un combat dont il réchapperait indemne.

Une douleur lui vrilla l’oreille quand la lame de Nez en Sang trouva son lobe. Un sang chaud gicla sur sa nuque et ses épaules. Des taches noires mouchetèrent sa vision tandis qu’un deuxième homme le cognait sur l’arrière du crâne avec un objet dur. Ravis mordit sa cicatrice, ravalant la souffrance, la nausée et le vertige. Dardant sa lame dans le fouillis de bras et d’armes qui s’efforçaient de l’attendre, il rassembla son énergie pour tenter une percée jusqu’à la porte. La blessure que lui avait infligée les harras se rouvrit quand il arracha sa dague fichée dans un gantelet en cuir bouilli. La douleur lui tenailla la poitrine. Explosant le long d’anciennes lignes de fièvre, elle fusa en direction de son cœur. Ravis sentit ses forces l’abandonner.

Une lame se planta dans son épaule, une autre lui fit une estafilade à la gorge. Alors que Ravis pivotait pour se défendre contre les deux hommes qui l’attaquaient par-derrière, Nez en Sang se mit à hurler. Il se raidit d’un bloc et, un bref instant, la crispation des muscles de son torse et de ses épaules parut le grandir. Une fraction de seconde plus tard, il s’écroulait face contre terre. Ravis ne lui accorda pas un coup d’œil. Il arrivait parfois des choses étranges dans un combat, et ceux qui s’attardaient à les contempler n’en sortaient pas vivants.

Ravis empoigna le pan d’un manteau et le tira violemment vers le sol. Pendant que son propriétaire s’efforçait de desserrer les cordons qui l’étranglaient, Ravis le frappa avec sa dague. À deux reprises : une fois dans les côtes, pour les fendre, puis une seconde fois à travers le muscle, en perforant les poumons. Le souffle court, Ravis se retourna enfin vers son dernier adversaire. Il ne le vit pas tout d’abord : l’homme gisait au sol, la gorge transpercée par l’une des broches de l’établissement. Des bouts d’oignons et de peau de poulet avaient glissé contre la plaie.

« Toi, lança une voix féminine. Oui, toi. L’aubergiste. Apporte-moi une bassine d’eau chaude, des serviettes propres, un bon brandy et une poignée de racines de valériane si tu en as. »

Une telle autorité se dégageait de la voix de Violante d’Arazzo que l’aubergiste émergea immédiatement de derrière ses soufflets et partit s’exécuter, en enjambant les hommes de Malray avec à peine un frisson de dégoût, comme s’ils étaient simplement ivres et non pas morts ou mortellement blessés.

Repoussant ses cheveux poissés de sueur et de sang, Ravis se retourna face à Violante d’Arazzo. Il songea d’abord à lâcher quelque réplique sarcastique sur ses talents cachés de cuisinière, mais alors, il vit ses mains trembler en nettoyant le sang et la viande qu’elle avait sur les doigts. Un bref coup d’œil vers Nez en Sang lui apprit qu’elle l’avait poignardé avec sa propre dague avant de ramasser une broche et d’empaler le troisième homme. Ravis cracha du sang et des bouts de laine, puis pressa le poing contre sa plaie ouverte.

« Eh quoi ? Pas de remerciements, Ravis de Burano ? » Violante lâcha le torchon avec lequel elle s’essuyait les mains. « Votre amie aux cheveux rouges en aurait-elle fait autant ? »

Ravis prit une grande respiration. Il espérait que Tessa s’était réfugiée très loin, dans une autre auberge de la ville. « Merci, Violante, dit-il après un moment. Vous m’avez sauvé la vie. »

Un petit sourire triste éclaira brièvement son visage. « Mais cela ne suffit pas, n’est-ce pas ? »

Voyant la flamme qui brillait dans ses prunelles, Ravis comprit soudain pourquoi elle avait fait tout ce chemin pour venir le voir. Et il eut honte de lui.

« Venez, dit-elle en s’approchant. Il faut soigner cette coupure à l’oreille. Vous perdez beaucoup de sang. »

Ravis laissa Violante s’occuper de lui. Avec des mains douces mais des mots peu amènes, elle nettoya ses plaies, les pansa, lui administra du brandy et des racines de valériane, massa à l’huile d’amandes douces la chair gonflée qui entourait sa blessure, fit réchauffer les draps dans lesquels il s’allongea et dissipa toutes ses inquiétudes concernant les cadavres, l’état de l’auberge et la perte financière subie par l’aubergiste en prodiguant son or istanien avec générosité. Il n’entrait pas dans les habitudes de Ravis de laisser qui que ce soit se charger de son corps ou de ses problèmes, mais Violante en avait envie. Et après ce qu’elle avait fait pour lui ce soir, c’était la moindre des concessions.

III

« Je sais ! Et si nous comptions les orteils de Boule de Neige ? » Angeline de Halmac attira son petit chien dans son giron et entreprit de dénombrer ses orteils de bon à rien. Enfin, elle n’était pas tout à fait certaine qu’on les appelle orteils, mais de toute manière, elle se mit à les compter. « Un orteil, deux orteils, trois orteils... »

Boule de Neige réagit à ce traitement avec une indignation certaine, mais sans faire aucun effort pour tenter de se dégager. Là, au cœur du campement militaire d’Izgard, une maîtresse et son bon à rien de chien n’avaient pas grand-chose d’autre à faire.

Ils ne pouvaient pas quitter la tente. Gerta affirmait que la seule vue des cheveux blonds d’Angeline suffirait à mettre les hommes en émoi. Elle était la seule femme du camp, voyez-vous. Excepté Gerta, quelques cuisinières âgées et une ou deux pique-assiette, naturellement. Gerta elle-même prétendait qu’elle ne comptait plus comme une femme ; selon elle, tous les hommes souffraient de ce qu’elle appelait la « cécité aux vieilles peaux », manière de dire qu’ils ne remarquaient plus les femmes au-dessus d’un certain âge. Angeline trouvait cette affection plutôt singulière et se demandait s’il existait un remède.

Quoi qu’il en soit, ils voyaient Angeline. Et, reine ou non, tout le monde lui répétait qu’il était préférable qu’elle ne sorte pas.

Ce qui, songeait Angeline avec amertume, lui servirait de leçon. Après tout, c’était son envie de se retrouver dehors qui l’avait placée dans cette situation désastreuse. Dehors. Dehors. Angeline pouvait presque entendre Gerta gronder que c’était bien fait, voilà ce qui arrivait aux menteuses éhontées qui intriguaient pour se retrouver dehors.

Fronçant les sourcils, Angeline chassa Boule de Neige de ses genoux. Son père avait horreur des menteurs. Elle se rappelait encore le jour où il avait découvert que son trésorier trafiquait les comptes du domaine. « Cet homme est un abominable menteur, avait-il déclaré. Qu’on l’attache et qu’on le fouette jusqu’au sang. »

Angeline frissonna. Elle aussi était une menteuse désormais.

Boule de Neige, s’étant remis de l’outrage qui avait consisté à le pousser par terre, vint s’asseoir aux pieds de sa maîtresse. La queue basse, il la fixa avec ses grands yeux et, voyant qu’Angeline l’ignorait, roula sur le dos et se mit à gémir.

Boule de Neige est là ! Boule de Neige est là !

Angeline ne put s’empêcher de rire. Son chien devinait toujours quand elle avait besoin de réconfort.

En se penchant pour le caresser, elle sentit un spasme lui vriller le flanc. Elle leva le visage vers le ciel et s’enfonça les ongles dans ses paumes. Elle ne devait pas crier ; surtout pas. Gerta se trouvait dans la pièce voisine, séparée d’elle par une simple tenture pas plus épaisse que l’oreille de Boule de Neige, et le plus léger bruit lui parviendrait comme un cri de guerre. La tente d’Izgard était loin de valoir la forteresse de Sern pour ce qui était d’étouffer les sons. Parfois, la nuit, Angeline pouvait même entendre sa suivante lâcher un vent !

Angeline porta la main à ses côtes et entreprit de masser sa chair meurtrie. Izgard s’était montré brutal la nuit dernière.

Ne voulant plus repenser à cela, Angeline tapota le banc à l’adresse de son chien. « Tu as faim, Boule de Neige ? s’enquit-elle, subitement mise en appétit. Et si je nous demandais à dîner ? »

La réponse de Boule de Neige ne faisait aucun mystère. Les bons à rien de chiens étaient constamment affamés. C’était la principale raison qui les poussait à commettre tant de bêtises.

Bondissant sur ses pattes, Boule de Neige agita frénétiquement la queue.

Boule de Neige a faim ! Boule de Neige a faim !

« Gerta, appela Angeline. Gerta ! »

C’était Gerta qui contrôlait désormais la nourriture dans la tente d’Izgard. Les aliments froids tels que le fromage, les fruits, les saucisses fumées, le pain, le beurre et les pâtés étaient sous clef dans un grand coffre dont ils ne sortaient qu’au fur et à mesure des besoins. Coupée de son environnement familier et faute de servantes à tyranniser, Gerta avait besoin d’avoir la haute main sur quelque chose. D’ordinaire, Angeline n’y aurait pas prêté attention, mais ces temps-ci elle dévorait beaucoup. Et devoir quémander sa nourriture auprès de Gerta chaque fois qu’une envie de grignoter la prenait commençait à l’agacer.

« Oui, ma dame ? » La grosse tête de Gerta émergea dans l’entrebâillement de la cloison. « Désirez-vous votre lait chaud ?

— Pas mon lait, non. J’ai... » Angeline baissa les yeux sur Boule de Neige. « Boule de Neige a faim. Il lui faut son dîner. » Elle avait déjà réclamé à manger deux fois, ce jour-là. Une troisième risquait d’éveiller les soupçons. Après tout, Gerta était une vieille domestique et Angeline savait qu’on leur apprenait à guetter les signes.

« Ce chien n’obtiendra rien de moi ! » Gerta s’avança à grands pas dans la chambre d’Angeline. Malgré l’heure tardive, elle était équipée comme pour partir en guerre : pince à épiler, ciseaux, brosses – de trois sortes –, crochets et fers à friser se balançaient à sa ceinture. Elle n’avait pas d’épingles dans la bouche, cependant ; Angeline supposa qu’elle avait dû les cracher quelque part.

Angeline ouvrit des yeux aussi grands que ceux de Boule de Neige et s’efforça de ne pas penser au sort qui guettait les menteuses éhontées. « Je t’en prie, Gerta. Rien qu’un peu de poulet et une saucisse. Boule de Neige est si triste qu’on lui interdise de sortir ; peut-être que manger un peu lui rendrait sa gaieté ? » En disant cela, Angeline chatouilla le ventre de son chien avec le bout du pied.

Comprenant aussitôt ce qu’on attendait de lui, ce bon à rien poussa un jappement plaintif.

Même Gerta ne put résister à ces deux paires de grands yeux bleus implorants. Tournant les talons, elle repartit là d’où elle était venue en marmonnant des propos indistincts.

Angeline n’était pas fière d’elle. Elle détestait mentir à Gerta. Sa suivante l’aimait, au fond, et Angeline l’aimait en retour. Hélas, son petit mensonge initial avait totalement échappé à son contrôle. D’autres s’engendraient tout autour de lui, comme des champignons autour d’un arbre. Ces jours-ci, elle semblait incapable d’ouvrir la bouche sans rallonger la liste de ses péchés. Les mensonges concernant sa santé, ses raisons de vouloir lacer ses robes moins serrées que d’habitude ou la fréquence inhabituelle de ses nausées se bousculaient si fréquemment sur sa langue qu’ils commençaient à prendre des accents de vérité. Et voilà qu’elle s’abritait derrière Boule de Neige pour quémander de la nourriture.

Grattouillant son chien sous le menton, Angeline soupira. Si seulement elle avait été intelligente, comme les autres femmes, elle aurait trouvé un moyen de se sortir de ce mauvais pas.

Qu’Izgard lui ait à peine accordé un regard depuis son arrivée au camp n’arrangeait rien. Son époux n’était plus le même. Il était devenu froid. Son regard était atone. Quand on n’y regardait pas de trop près, toutefois, car alors on y distinguait autre chose ; comme si ses prunelles étaient bordées de barbillons.

Il ne manifestait aucun intérêt pour elle – aucun intérêt matrimonial, en tout cas. Il ne songeait qu’à la guerre. Il passait ses journées à chevaucher parmi ses hommes et ses nuits à s’enfermer avec ses cartes, ses seigneurs de guerre et son scribe. Gerta prétendait que l’armée garizonne progressait bien et n’avait pas encore rencontré de résistance organisée. Ils enlevaient chaque ville qu’ils approchaient, et le campement se déplaçait désormais au nord-ouest sur une base quasi quotidienne. Angeline s’enveloppait de manteaux et de voiles pendant chaque trajet.

Parfois, elle avait le sentiment qu’Izgard ne la faisait chercher qu’afin de sauvegarder les apparences, comme la nuit dernière. Il n’avait pas la moindre envie de l’embrasser, et quand elle l’avait touché, il l’avait repoussée. Ce qui s’était produit ensuite était entièrement sa faute. Une femme intelligente aurait su où s’arrêter. Angeline secoua la tête. Pas elle ; elle avait cru que, en se rapprochant suffisamment de lui, elle lui ferait oublier ses cartes et parchemins et l’amènerait à se comporter comme autrefois, avant d’acquérir la couronne. Elle se trompait, cependant.

Angeline porta la main à son flanc et grimaça en palpant sa chair meurtrie. Elle n’aurait pu se tromper davantage.

Le problème était qu’elle devait insister. Son seul espoir de salut consistait à feindre d’être tombée enceinte au camp. Elle pourrait ainsi avouer son état, confesser ouvertement ses nausées, ses douleurs et ses rougissements, et renoncer à ses mensonges en cascade. Si ce n’est qu’Izgard ne la touchait plus et que, si Gerta n’avait pas déjà deviné, son nez de vieille suivante ne tarderait pas à flairer la vérité.

De son flanc, la main d’Angeline glissa sur son ventre. Elle avait beau ne rien sentir, elle devinait la présence de son enfant. « Une femme sait ce genre de choses », avait déclaré Gerta un jour, et elle avait raison. Angeline savait. Elle savait, en raison de l’amour qu’elle éprouvait.

C’était comme la première fois qu’elle avait vu Boule de Neige, mais plus fort. Son cœur se serrait rien qu’à y penser. Elle voulait cet enfant, et chaque jour qui passait, elle le voulait un peu plus. Quand Izgard l’avait repoussée contre la table la veille au soir, elle avait failli répliquer. Pendant une minute ou deux, elle s’était trouvée dans une telle colère qu’elle avait oublié toutes les mises en garde de Gerta concernant la façon d’affronter son époux. Elle ne songeait plus qu’à lui faire mal pour l’avoir brutalisée. Poings serrés, elle s’était relevée d’un bond et avait bien failli le frapper.

Un seul regard de ces yeux gris sans éclat avait suffi à l’en dissuader. Angeline avait cru discerner quelque chose de sinistre dans cette atonie. Une chose qui lui faisait peur. Provoqué, Izgard risquait de commettre bien pire que la repousser. Cela se lisait dans son regard.

Sentant sa lèvre trembler, Angeline la mordit avant de laisser échapper un son. Si seulement son père avait pu être là ! Son père aurait tout arrangé.

Le père d’Angeline adorait les nourrissons. Il ne manquait jamais de les embrasser ou de leur caresser la tête. Parfois, il les soulevait dans ses grosses mains calleuses pour les lui montrer. « Regarde, Angeline, s’écriait-il. Tu en auras une aussi mignonne, un jour. Une adorable petite-fille que ton vieux père pourra cajoler. »

Angeline, qui continuait à se mordre la lèvre, secoua lentement la tête. Son père n’aurait jamais admis qu’Izgard la bouscule. Il l’aurait ramenée à Castel Halmac et choyée jusqu’à la naissance de son petit-fils. Angeline tapa du pied sur le tapis de la tente. Et ensuite, il l’aurait choyée encore plus.

« Tenez, ma dame, dit Gerta en revenant dans la pièce avec un plateau. J’ai trouvé quelques pilons et de la peau de poulet. C’est plus que suffisant pour ce bon à rien de chien.

— Oh. » Angeline prit une expression abattue. Elle avait espéré des saucisses et du blanc de poulet. Toutefois, se rappelant que la nourriture était en principe destinée à Boule de Neige, elle se força à hocher la tête. « Merci, Gerta. Tu peux te retirer. »

Gerta écarquilla les yeux. Angeline ne la congédiait jamais. « Me retirer ?

— Oui, laisse-moi. Je m’occuperai de ma toilette toute seule ce soir.

— Mais ma dame, vos cheveux...

— Laisse-moi, Gerta ! » Angeline fit de son mieux pour reproduire le ton de voix qu’employait Gerta pour aboyer des ordres aux domestiques de la forteresse de Sern. Cela parut fonctionner, car Gerta pinça les lèvres et baissa le front en un simulacre d’acquiescement.

« Bien, ma dame », dit-elle. Après avoir glissé le plateau sur un coffre voisin, Gerta écarta le pan de la cloison de la tente et passa dans sa propre chambre avec un reniflement indigné. En l’entendant, Angeline faillit céder et la rappeler. Elle détestait donner des ordres. Elle semblait incapable de s’y prendre correctement.

« Tiens, Boule de Neige, lança-t-elle en se levant vers le plateau. À manger pour toi et moi. »

Les pilons étaient maigres et luisants de graisse, mais Angeline les déchiqueta à belles dents. Son appétit la surprenait elle-même ces derniers temps ; elle était sûre que les dames de la cour à Veizach ne se seraient jamais abaissées à ronger des os. Boule de Neige se contenta docilement de sa peau de poulet, bien qu’il sache qu’il y avait de la viande. Lorsque Angeline en eut fini avec les os, elle les agita devant la truffe de Boule de Neige, le faisant sauter, rouler et courir après eux. Boule de Neige se prêta au jeu un moment, puis partit bouder dans un coin à sa façon canine. Mais Angeline ne fut pas dupe. Ce n’était qu’un autre de ses tours de bon à rien.

Après un moment passé ainsi à jouer, ronger des os, se faire gratter le ventre et se reposer, on perçut un bruit dans la portion de tente adjacente. Angeline retint son souffle et attendit que le bruit se reproduise. Ce qu’il fit. Bien ! C’était Gerta qui ronflait. Sa vieille suivante dormait profondément.

« Reste ici, Boule de Neige, chuchota Angeline à son chien en attrapant son manteau au crochet près de l’entrée. Je reviens tout de suite. Je vais juste rendre une petite visite à Ederius. »

Boule de Neige était couché, les quatre pattes en l’air, sur son coussin, trop gavé d’os de poulet pour émettre la moindre protestation. Angeline tapota sa tête de bon à rien et s’échappa dans la nuit.

Le campement sentait le feu de bois et l’écurie. Angeline dut retenir son capuchon d’une main dans la brise légère, tandis que le sol boueux l’obligeait à choisir soigneusement où elle posait le pied. Les deux gardes postés à l’entrée de la tente se redressèrent au garde-à-vous sur son passage. Enhardie par le fait qu’elle ne reconnaissait ni l’un ni l’autre, Angeline leur adressa un léger hochement de tête. Elle trouvait toujours plus facile de se comporter en reine devant des inconnus.

La fraîcheur du soir la laissa indifférente. Née en Halmac où elle avait grandi, elle avait connu bien pire. Son père disait toujours que, dans tout le Garizon, il n’y avait pas d’hivers qui puissent rivaliser avec ceux du Halmac en matière de gel et de neige fondue. Une fois, alors qu’elle était encore enfant, Angeline s’était réfugiée en larmes auprès de son père parce qu’il neigeait depuis des semaines et qu’elle ne supportait plus le froid et l’ennui. « Soyons reconnaissants envers la neige, Angeline, lui avait-il dit. Elle nous enseigne chaque jour à être forts. C’est à elle que nous devons l’acier dans nos os. »

Angeline fronça les sourcils en s’enfonçant à travers le camp. Elle n’avait pas l’impression d’avoir des os d’acier en cet instant.

La tente de commandement était brillamment éclairée. Une douzaine d’ombres distinctes dansaient sur la toile, et bien qu’Angeline ne parvienne pas à identifier laquelle correspondait à Izgard, elle ne doutait pas qu’il soit présent.

Elle se faufila dans l’ombre afin de contourner les sentinelles autour de la tente de commandement et se dirigea vers la partie du camp la moins animée où les chirurgiens, les prêtres et les aides plantaient leurs tentes. Celle d’Ederius faisait partie du lot. Angeline la repéra immédiatement, car c’était la seule encore éclairée. Izgard ne ménageait pas son scribe ces derniers temps. Parfois, Ederius esquissait même des motifs sur son calepin en chevauchant.

« Ederius ! C’est moi – Angeline. » À peine eut-elle soufflé ces mots qu’Angeline se glissait dans la tente. Elle ne voulait pas courir le risque qu’on l’aperçoive en train de rôder à l’extérieur.

Ederius leva la tête de son livre quand elle entra. « Ma dame ? » Le scribe semblait plus surpris que fâché. Ses cheveux gris donnaient l’impression qu’il avait dormi dessus, sans les brosser ensuite. Une mauvaise odeur flottait dans sa tente et des livres, des rouleaux de parchemins et des pots de peinture jonchaient le sol.

Angeline repoussa son capuchon en arrière. « Je suis venue prendre de vos nouvelles, dit-elle, invoquant l’image de Gerta en train de gourmander les filles de cuisine pour s’efforcer de prendre une voix autoritaire.

— Il faut partir, ma dame. » Ederius coula un regard en direction de l’ouverture de la tente. « Sur-le-champ. Ce ne serait pas convenable que vous...

— Chut, l’interrompit Angeline. Je suis là pour voir comment vous allez, et je ne m’en irai pas avant que vous me l’ayez dit. »

Passablement satisfaite de la manière dont elle avait dit cela, elle gagna le centre de la tente et s’assit sur le plus gros des coffres d’Ederius. En bois de citronnier lourdement verni, le meuble était si lisse qu’elle sentit ses fesses glisser en s’installant sur le couvercle.

« Alors, Ederius, comment vous sentez-vous ? Vous êtes affreusement pâle.

— Je me porte bien, ma dame. Très bien. »

Angeline en doutait. « Izgard vous fait travailler dur, n’est-ce pas ? »

Ederius, comme s’il se résignait au fait qu’elle ne partirait pas avant d’avoir obtenu des réponses, repoussa son livre sur le côté. « Je suis aux ordres de mon roi, ma dame.

— Et il vous ordonne de lire après minuit passé ? »

Ederius fit mine d’acquiescer, marqua une pause, puis secoua la tête. « C’est par choix que je travaille aussi tard, ma dame. Il y a certaines choses que je dois étudier.

— Comme vos motifs ?

— Oui, ce genre de choses. »

Angeline fronça les sourcils. Ederius avait vraiment l’air malade. Cela s’entendait dans sa voix, également. Comme son père l’année qui avait précédé sa mort. Elle tendit le bras pour caresser la joue du scribe. Ce dernier tressaillit.

Réalisant ce qu’il venait de faire, il secoua la tête avec douceur. « Pardonnez-moi, ma dame. Mes nerfs ne sont plus ce qu’ils étaient. »

Angeline avait vu des chiens tressaillir ainsi. Des chiens battus par le grand veneur de son père pour avoir manqué de courage ou mal agi. Les mots s’échappèrent de sa bouche sans qu’elle ait le temps de réfléchir : « Izgard vous frappe-t-il également ? »

Ederius la dévisagea longuement avant de répondre. Son vieux visage paraissait soucieux et affligé. « Ma dame, dit-il doucement, levant à demi la main au-dessus de son genou, comme s’il avait voulu la toucher mais n’osait pas, il faut me promettre de ne jamais mettre le roi en colère. Tâchez de ne rien faire qui risque de le contrarier ou de l’agiter, et s’il se fâche tout de même, courez sur l’heure vous réfugier auprès de Gerta.

— Mais...

— Promettez-le-moi. »

Angeline n’avait jamais vu Ederius aussi ferme. Il parlait comme son père, ce jour où il lui avait interdit de chevaucher au-delà des frontières de Halmac. « Il y a des brigands sur les routes, avait-il déclaré, et je refuse que ma fille favorite se risque sur des chemins dangereux. »

Malgré elle, Angeline ne put soutenir le regard du scribe. Ses yeux la piquaient. Baissant la tête, elle dit : « Je vous le promets. »

En donnant sa parole, elle sut qu’il lui serait impossible de la tenir. Personne ne pouvait savoir ce qui risquait de fâcher Izgard ces derniers temps. Le moindre mot, le moindre regard pouvait le provoquer. Mais sachant cela, Angeline fut heureuse qu’Ederius lui ait arraché cette promesse. Son père n’aurait pas réagi autrement.

Ederius se leva. « Bien. Il faut partir maintenant, ma dame. J’ai envoyé un messager au roi voilà quelques minutes, lui demandant de me retrouver dans ma tente. Il peut arriver d’un moment à l’autre.

— Mais...

— Non, Angeline. Rappelez-vous votre promesse : vous ne devez rien faire qui puisse provoquer la colère du roi. »

Angeline referma la bouche. Elle avait le sentiment d’avoir été piégée et pourtant, en regardant Ederius dans les yeux, elle sut qu’elle se trompait. « Fort bien, je vous laisse », dit-elle en se levant du coffre. Un bref instant elle envisagea de lui réclamer la même promesse qu’elle lui avait faite, mais n’en eut pas le courage.

Elle demanda plutôt : « Izgard ne va pas se fâcher contre vous, ce soir, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Ederius. Je viens de découvrir quelque chose qui devrait lui plaire immensément.

— Quoi donc ?

— Un motif qui me permet de retrouver les gens dans les ténèbres. »

Angeline frémit ; elle n’aimait pas la manière dont il avait dit les ténèbres. Rabattant le capuchon sur son visage, elle se glissa dans la nuit.

En retraversant le camp, Angeline croisa Izgard à quelques pas, mais, par miracle, il ne fit rien pour l’arrêter. Son regard était tourné vers l’intérieur, vers lui-même.

Izgard jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, regardant la silhouette s’éloigner dans l’obscurité du camp. En d’autres circonstances il aurait pu se retourner, rattraper la personne et lui demander ce qu’elle faisait à la nuit tombée dans cette partie du camp. Mais les petits détails avaient de moins en moins d’importance à ses yeux. Il venait de passer quatre heures en conférence avec ses seigneurs de guerre, et tout ce qui n’avait pas directement trait à la campagne et à son déroulement avait du mal à piquer son intérêt.

Repoussant le rabat de toile, Izgard pénétra dans la tente d’Ederius. Son scribe était debout, immobile dans un halo de lumière dorée ; il tenait une plume d’oie, dont les barbes bougeaient en accord avec sa main. Pendant un court instant, Izgard fut surpris de le trouver aussi frêle. Avait-il toujours été aussi pâle ? Depuis combien de temps portait-il ces cernes noirs sous les yeux ? Secouant la tête pour dissiper son malaise, Izgard lança : « Quelles nouvelles as-tu pour moi, scribe ? »

Ederius passa derrière son bureau avant de répondre. « Sire, j’ai consulté les vieux grimoires de Gamberon et j’ai découvert une succession de motifs qui devrait me permettre de localiser certaines personnes sur de grandes distances.

— Quel genre de personnes ?

— Celles qui se hasardent dans les ténèbres au-delà de l’encre.

— Les scribes, en d’autres termes ? »

Ederius secoua la tête. Il attrapa une grande boîte de pigments sur le coin de son bureau et la fit glisser devant lui. Izgard avait la sensation que le scribe arrangeait ses défenses.

« Non pas tous les scribes, sire, rectifia Ederius. Uniquement ceux qui s’adonnent aux anciens motifs et puisent dans le pouvoir du vélin.

— Comme la fille ? »

Ederius acquiesça. « Je crois être en mesure de la retrouver. Lorsqu’une personne passe de l’autre côté, dans les replis cachés sous l’encre, des traces de pouvoir s’accrochent à elle comme du pollen aux ailes d’un insecte. Je pense pouvoir peindre une enluminure qui fera briller sa piste. »

Tout excité, Izgard s’avança d’un pas. Ederius battit en retraite. « Beau travail, mon ami, le complimenta Izgard. De tous ceux m’entourent, tu es le seul que j’aime et qui jouisse de ma confiance. »

Un petit sourire triste étira les lèvres d’Ederius. « Je le sais, sire. »

À entendre la voix de son scribe, à voir la manière dont tout son corps se tendait loin de lui, Izgard s’interrompit le pied en l’air. Depuis combien de temps Ederius avait-il peur de lui ?

« Demain, je découvrirai où est la fille, annonça Ederius en brisant le cours de ses pensées.

— Et tu lui enverras les harras ?

— Si elle se trouve encore à Bay’Zell ou dans les environs.

— Et si elle était ailleurs, hors de portée de nos hommes ? »

Ederius ôta le carré de tissu qui recouvrait la Ronce d’or.

« Dans ce cas, je n’aurais qu’à me servir de ceux que je trouverais sur place. »

Fasciné par la Ronce, Izgard oublia complètement ses préoccupations antérieures concernant Ederius. « Tu peux changer d’autres personnes comme tu transformes les harras ?

— Je le crois. » Ederius poursuivit à voix basse. « La Ronce abrite d’autres démons pires que ceux que je lâche sur les harras.

— Lesquels ?

— Les gathelocs. »

Izgard frémit à ce mot, et frissonna de plus belle en écoutant Ederius lui donner une description de ces créatures. Lorsque leur entretien prit fin et qu’Izgard ordonna « Tue-la rapidement mais discrètement », le froid qui l’avait saisi était passé dans ses poumons, et son souffle formait un panache blanc.

Tessa marcha. Elle marcha à en avoir mal aux pieds, jusqu’à ce que les muscles de ses jambes soient tout endoloris et que la nuit prenne cette texture grumeleuse annonciatrice de l’aube. Elle ignorait où elle allait, ne savait même pas pourquoi elle marchait. Des gens la hélèrent plusieurs fois – des hommes, surtout –, mais dans l’ensemble les bonnes gens de Kilgrim la laissèrent en paix. Elle devait ressembler à une fille de la ville, supposait-il. Elle avait perdu son manteau depuis longtemps, sa robe était déchirée et elle portait une éraflure à l’épaule gauche, là où quelqu’un l’avait poussée contre l’encadrement de la porte dans la ruée hors de l’auberge.

Kilgrim était un labyrinthe sombre et trempé de pluie. L’eau gargouillait dans les collecteurs enfouis sous les pavés, ruisselait sur les murs, suintait à travers le mortier friable ; le trop-plein s’écoulait le long des caniveaux et giclait des gouttières en plomb. Des gouttes tombaient dans le dos de Tessa quand elle empruntait des passages voûtés, et des flaques scintillaient dans chaque renfoncement de la chaussée.

Il plut ainsi pendant une bonne heure au beau milieu de la nuit. Tessa en fut d’abord heureuse, car la bruine lui éclaircit les idées tout en vidant les rues des rares personnes encore debout. Mais l’eau s’infiltrait dans sa robe, et elle se mit à grelotter. Puis, alors même qu’elle venait de décider de se mettre à l’abri, la pluie s’interrompit, laissant Tessa irrésolue. Et depuis, elle marchait au hasard.

Quand la pluie s’éclaircit, Tessa se retrouva sans savoir comment devant l’auberge où Violante d’Arazzo les avait conduits. Le bâtiment était sombre et silencieux, fermé pour la nuit. Tessa s’approcha de la porte, mais, en levant la main pour frapper, elle sentit une odeur de violettes. Après plusieurs heures, l’air embaumait encore le parfum de D’Arazzo. Perdant soudain toute assurance, Tessa se détourna et s’enfuit.

Elle prit garde de ne plus tourner en rond après cela, et peu à peu, cela devint une sorte de jeu : elle ne devait jamais emprunter la même rue deux fois, ni faire demi-tour. Le jeu l’absorba à tel point qu’elle se surprit à effectuer de longs détours afin de découvrir ce qui se trouvait de l’autre côté d’un mur prometteur, ou à passer devant des inconnus à la mine patibulaire uniquement pour ne pas enfreindre ses propres règles en revenant sur ses pas.

Au fil de la nuit, le jeu s’enrichit peu à peu et Tessa se mit à compter ses pas, contourner les passages voûtés et ne jamais retomber deux fois sous la même ombre.

Elle savait que c’était de la folie, mais cela ne changeait rien. Au moins, pendant qu’elle jouait, elle pouvait remettre les décisions à plus tard et éviter de songer à Ravis.

Ravis... Non – Tessa emprunta une ruelle au hasard, la mettant au défi de s’achever en cul-de-sac –, elle ne voulait pas y penser.

Sa gorge lui faisait mal, et elle dut déglutir une fois ou deux pour la dénouer, mais le temps que les ombres de la ruelle l’engloutissent elle était une fois de plus absorbée par son jeu.

Sa griffure à l’épaule la lançait à chaque pas, et la durée qui séparait les élancements lui servait à apprécier son allure. À mesure que les ténèbres s’éclaircissaient et que le jour pointait, elle se mit à presser le pas. Elle n’avait pas encore parcouru toutes les rues, n’avait pas regardé derrière chaque passage voûté ruisselant, chaque mur bordé de mousse. Le regard fermement fixé sur les pavés, Tessa s’enfonça plus avant dans la ruelle, dans la pénombre et loin de l’aurore.

Un cul-de-sac la figea sur place. Un haut mur, deux fois plus grand qu’elle, lui barrait le chemin. En le voyant, Tessa sentit son cœur se serrer. Le jeu était fini. Elle allait devoir enfreindre toutes ses règles rien que pour regagner la rue.

Tessa pivota, s’adossa au mur et se laissa lentement glisser vers le sol. Elle était tout endolorie. Des muscles lui faisaient mal dans les mollets, les chevilles, les pieds, le dos, la nuque et les bras. Elle avait de nouveau la gorge nouée, et aucune déglutition ne parvenait à la soulager.

Le ciel s’éclaircissait d’instant en instant, dévoilant des bancs d’épais nuages grisâtres cinglés par des vents invisibles. Il allait bientôt se remettre à pleuvoir. Tessa sourit. La mère Emith n’avait pas menti en traitant la Maribane d’île froide et humide, faite pour ruminer.

Le menton posé sur les genoux, Tessa soupira. Que faire à présent ? Le jeu était fini, l’aube pointait et elle devait sortir de Kilgrim. L’endroit n’était pas sûr. Un frisson partit de ses chevilles et remonta tout son corps jusqu’aux épaules. Sa bouche s’ouvrit malgré elle sur un petit hoquet étranglé.

Qu’était-il advenu de Ravis ?

Tessa s’écrasa le front contre la rotule. Tout s’était déroulé si vite – des hommes armés avaient fait irruption dans l’auberge, demandant après Ravis de Burano, puis celui-ci était apparu sur le seuil, et ses premiers mots avaient été une mise en garde pour Violante d’Arazzo. Tessa avala sa salive avec difficulté. Il s’était inquiété pour Violante, et non pour elle.

Relevant la tête, Tessa prit une longue inspiration. À quoi s’attendait-elle ? Elle ne connaissait Ravis que depuis quelques semaines. Violante se comportait comme si elle le connaissait depuis des années. Ils avaient prévu de se retrouver à Mizerico. Et Violante était si belle... Tessa secoua la tête. On ne pouvait rivaliser avec une femme pareille.

Gênée par la tournure prise par ses pensées, Tessa revint à l’instant présent et se remit debout tant bien que mal. Elle devait encore se rendre à l’île Ointe. Cela au moins n’avait pas changé.

Elle s’était engourdie en restant accroupie. Sa plaie à l’épaule l’élançait davantage qu’elle ne croyait, et elle réalisa qu’elle avait froid. Jetant un coup d’œil dans la ruelle sur le chemin à refaire, Tessa s’obligea à réfléchir. Il lui fallait un manteau, de quoi se rafraîchir et manger, ainsi que quelqu’un pour lui indiquer le chemin de Port-Glas. Ravis se débrouillerait parfaitement tout seul, elle en était certaine. Il faudrait plus que six hommes en armes pour l’emporter sur lui. Par ailleurs, il avait Violante désormais.

Pendant qu’elle réfléchissait, Tessa sentit sa main trouver et se refermer sur la bourse à sa taille. Maintenant qu’elle ne jouait plus, il semblait dangereux de la laisser se balancer ainsi au su et au vu de tous. Elle la dénoua donc de sa ceinture, y préleva une pièce d’argent et deux d’or, puis la glissa dans l’échancrure de son corsage. Cette mesure de prudence l’aida à reprendre ses esprits, à se rappeler qui elle était. Prenant son courage à deux mains, elle se mit en marche vers l’entrée de la ruelle, violant trois de ses propres règles en un seul pas.

IV

Sandor, sire de Rhaize, s’esclaffa. Une fraction de seconde plus tard, son entourage l’imitait ; pour s’interrompre aussitôt qu’il eut fini. « Ainsi vous venez m’avertir, Camron de Thorn, que selon vous mon armée, mes chevaliers, ma stratégie et mon intelligence ne sont pas de taille à se mesurer à ceux du roi de Garizon ? »

Camron eut soudain les paumes moites. Tout l’entourage de Sandor – chevaliers, généraux, seigneurs et lecteurs – avait les yeux braqués sur lui dans l’attente de sa réponse. Enfin, au bout d’une semaine de sollicitation, le sire lui avait accordé audience. Camron avait préparé soigneusement chaque mot, chaque geste. Broc de Lomis se trouvait au fond de la salle pour apporter son témoignage s’il en était besoin, et d’autres hommes les attendaient à l’extérieur.

« Oui, sire. » Camron se maudit. « Ou plutôt non, sire. » Pour faire oublier cet impair, il s’empressa de poursuivre : « Je veux dire que j’ai vu les soldats d’Izgard – je les ai affrontés. Ils ne ressemblent à aucun autre. Les harras sont... » Camron serra les poings, butant sur le mot.

« Que sont-ils ? » Sandor parlait d’une voix légère, et son regard embrassa l’ensemble des personnes présentes comme pour partager avec eux une bonne plaisanterie.

« Des monstres », cracha Camron. Le silence s’abattit sur la cour :

Sandor examina Camron. Au bout d’un moment, il caressa sa barbe taillée de près. « Vous ne m’apprenez rien, Camron. On m’a rapporté ce qui s’est passé dans votre ville. J’ai lu la liste des forfaits d’Izgard. Je sais que ses hommes ont allumé un grand feu dans lequel ils ont jeté les femmes et les enfants. » Sandor marqua une pause. Il ne s’adressait plus à la cour ; ses yeux bleus ne fixaient plus que Camron. « C’est bien pourquoi mon armée marche à sa rencontre, et pourquoi je la rejoindrai moi-même demain. »

Un silence suivit les paroles du sire. La cour s’agita, mal à l’aise, ne sachant sur quel pied danser. Camron jeta un regard circulaire sur la grand-salle des Rois de Mir’Lor. Des candélabres de métal poli, hauts comme des poiriers et comportant autant de branches, flamboyaient contre les murs et les plafonds bleu nuit. Étoiles, comètes, lunes et créatures ailées traversaient ce ciel factice. Le sol dessinait sous ses pieds une mosaïque éblouissante de quartz, de granit, de marbre, d’ardoise, de mica, de lapis-lazuli, de schiste et d’autres échantillons de toutes les pierres extraites du sol de Rhaize.

Camron se sentit las, tout à coup. Cet endroit n’était pas pour lui ; il n’avait rien à y faire. « Sire, dit-il, sachant que ce n’était pas à lui de briser le silence de son roi mais incapable de s’en empêcher, je vous supplie de prendre garde à vos hommes. Ne les amenez pas au corps à corps, servez-vous de flèches, de projectiles, de lances au besoin ; mais ne les lancez pas aveuglément dans la mêlée. Sachez que les harras continueront à se battre tant que vous ne leur aurez pas tranché les jambes. »

Un murmure parcourut la cour. Une femme poussa un hoquet d’effroi dans le fond. Quelqu’un toussa.

Sandor se tapota le menton. « Et cependant vous avez survécu, Thorn. » Son sourire était mince, mais indiscutable. « Ainsi que l’homme qui se tient derrière vous.

— Sire... »

La main de Sandor se releva brusquement, réduisant Camron au silence. « Vous enrôlez des mercenaires et combattez avec eux , me dit-on ? »

Camron s’arracha les cheveux de frustration. « Et quand bien même ? Cela n’a rien à voir avec les raisons qui m’amènent ici. Je suis venu vous avertir, vous aider à vous préparer. » Il était en train de les perdre ; il le voyait à la façon dont ils évitaient de le regarder dans les yeux. En désespoir de cause, il fit un geste en direction de Broc. « Demandez à Broc de Lomis, à n’importe lequel de mes hommes – ils vous diront comment sont les harras. Les chevaliers de Rhaize périront si...

— Assez. » Ce mot de Sandor claqua comme un coup de fouet.

Camron pinça les lèvres. Il s’y prenait très mal. Il y avait peu de temps encore, il aurait su adoucir son propos de manière à mettre en garde ces gens courtois et raffinés, mais voilà qu’il ne trouvait plus que des paroles brutales. L’enjeu était trop grand. Avançant d’un pas, il déclara : « Sire, je désire partir dans le nord avec vous. Mes hommes pourront combattre auprès des vôtres, leur dire à quoi s’attendre.

— Camron de Thorn, répondit Sandor en s’adressant plus à la cour qu’à son interlocuteur, je ne suis pas un imbécile pour refuser l’aide que l’on peut m’offrir en cette heure. J’ai vu vos hommes, je les sais valeureux, et vous-même, en dépit d’une certaine impétuosité dans les manières, me paraissez jeune, fort et capable. De fait, votre nom seul suffirait à me persuader de vous prendre à mes côtés – la victoire de votre père au mont Credo n’a pas été oubliée. »

Sandor marqua une pause, afin de mieux marteler la phrase suivante : « Mais rappelez-vous également que les chevaliers de Rhaize sont invaincus depuis cinquante ans. Cinquante ans. Ce n’est pas un mince exploit, vous en conviendrez. » Il gratifia l’assistance d’un sourire désapprobateur. « Aussi, même si j’entends votre inquiétude ainsi que celle de vos hommes, vous me pardonnerez de ne pas m’effrayer de vos mises en garde. Je suis un souverain, et je dois mener mes troupes à la bataille sans peur. »

Une seconde s’écoula, puis la cour explosa ; les hommes frappaient le sol étincelant du talon ou du bout de leur lance. D’autres frappaient du plat de la main contre leur coupe en argent, dans un froissement de soie. « Aye ! » s’écrièrent plusieurs personnes d’une voix forte.

Camron était effondré. Il s’arracha les cheveux, en se maudissant de nouveau. Le discours de Sandor était imparable – il remettait Camron à sa place de la façon la plus désarmante. Il ne lui restait plus rien à ajouter. Sandor s’était élevé dans les hautes sphères de la royauté.

Croisant le regard de Camron sous la clameur, Sandor sourit. Camron n’aurait su dire s’il fallait y voir une marque de sympathie ou de satisfaction. Il n’était même pas certain de s’en soucier.

Il avait échoué.

« Regroupez vos hommes sous la bannière de Balanon ce soir. Vous trouverez sa tente sur le flanc est de la colline. » Il leur donnait congé.

Il inclina la tête. « Il en sera selon vos désirs, sire. »

La clameur était retombée rapidement, et tous les regards se braquèrent sur Camron tandis qu’il regagnait la grande porte à double battant. Camron ne se donna pas la peine de continuer à dissimuler sa claudication. Il était blessé – que cela se sache ! Broc s’avança à sa rencontre, avec une grimace compréhensive. Camron se réjouit de ce sourire qu’il savait sincère. En dépit des bandages qui lui couvraient la plus grande partie des bras, des jambes et du bas-ventre, Broc s’était habillé avec soin. Le bronze de son ceinturon et de son bouclier scintillait comme de l’or, et sous son surcot, il avait une longue chemise de soie rouge vif. Broc avait reconnu un peu plus tôt, non sans embarras, que c’était sa jeune sœur qui l’avait convaincu de la porter.

Sandor choisit de se taire pendant que les deux hommes quittaient la salle. Peut-être savait-il que la vue de ces deux hommes en train de boitiller serait plus éloquente que tout ce qu’il aurait pu trouver à dire.

Camron offrit son bras à Broc, le soutenant de son mieux sans donner l’apparence de le porter.

« Je ne parviens pas à croire que le sire ait refusé de vous écouter », murmura Broc tandis qu’ils franchissaient l’ombre du porche.

Camron ne répondit rien. En vérité, il s’était comporté en tout point comme avec Ravis deux mois plus tôt. La fierté du Rhaize était difficile à vaincre – on ne pouvait en vouloir à Sandor pour cela. Camron retint son souffle un long moment avant de le relâcher. C’était entièrement sa faute : il aurait dû aborder la question différemment, trouver des mots plus convaincants, prendre la cour à son propre jeu.

« Mon seigneur Thorn ? » demanda une voix douce.

Camron pivota pour découvrir qui avait dit cela. Une jeune femme, brune et vêtue de blanc, lui adressa une révérence. Il répondit d’un hochement de tête. « C’est moi. »

La fille regarda autour d’elle, s’inclina de nouveau puis chuchota : « Seigneur, la dame Lianne vous attendra dans ses appartements ce soir au crépuscule. »

La mère de Sandor. La comtesse de Mir’Lor. Que lui voulait-elle ? Camron se surprit à jeter un regard circulaire dans l’antichambre, comme la fille avant lui. Les portes menant à la grand-salle des Rois se refermèrent bruyamment tandis qu’il répondait : « Dis à Son Altesse que je serai honoré de lui rendre visite. »

La fille s’inclina une dernière fois puis s’éloigna bien vite le long du couloir, dans le trottinement léger de ses mules en soie sur la pierre.

Broc émit un petit bruit de gorge. « D’aucuns prétendent que la comtesse serait la véritable tête pensante du Rhaize. Vous devriez tenter de la rallier à vos vues.

— J’essaierai, mais je ne sais guère m’y prendre avec les dames.

— Ma foi, peut-être pourriez-vous adopter une approche moins directe avec la mère qu’avec le fils. Évitez de mentionner le tranchage de membres en sa présence. »

Camron réussit à sourire d’un air lugubre. « J’ai tout gâché, n’est-ce pas ?

— Non, en aucun cas. Vous avez parlé avec franchise et hardiesse, et je crois que les gens mûriront vos paroles en quittant la grand-salle. »

Percevant des accents de fatigue dans la voix de Broc, Camron se remit en marche à travers l’antichambre. C’était une erreur d’avoir amené Broc ici. Le chevalier aurait dû se trouver dans son lit, à se reposer, au lieu d’arpenter les couloirs interminables du palais afin de lui apporter son soutien en cas de besoin. Se rapprochant encore, Camron prit une plus grande part de son poids sur son bras.

« Comment ouvrir les yeux à Sandor, Broc ? demanda-t-il. Comment lui faire voir que les harras sont... » Camron se reprit. Broc savait aussi bien que lui ce qu’ils étaient.

« Profitez de la marche vers le nord pour parler à vos pairs. Si vous pouvez les convaincre de faire preuve de prudence, cela devrait suffire. »

De prudence. Le mot fit grimacer Camron. S’il n’avait pas été à ce point obnubilé par ses propres problèmes le jour où ils s’étaient enfoncés dans la vallée des Pierres brisées, peut-être n’auraient-ils jamais rencontré les harras. Beaucoup d’hommes seraient encore en vie. La prudence aurait pu les sauver. L’estomac noué, Camron s’obligea à parler. « Je ferai de mon mieux. »

Broc acquiesça. « J’en suis sûr. »

Tous deux restèrent silencieux un moment après cela.

« Peux pas te l’donner gratteux, chérie. Ma commère m’écaillerait sur place. »

Tessa acquiesça gravement, quoique en réalité elle ne comprenne pas grand-chose à ce que le marchand disait. Elle devinait sa tactique, néanmoins. « Ma foi, j’irai m’adresser ailleurs. Merci pour votre peine. » Elle tourna les talons dans un froissement de jupons et fit mine de s’éloigner de la friperie.

Le marchand la rappela. « J’pourrais p’t-être en racler un p’tit peu sur l’dessus. »

Tessa continua à s’éloigner et lui lança : « Il m’est impossible de vous en offrir davantage qu’une pièce d’argent. Désolée de vous avoir fait perdre votre temps.

— Reviens, chérie. J’vais voir c’que j’peux faire. »

Tessa tint bon. « Une pièce d’argent. »

Le marchand soupira. « Va pour une pièce d’argent. »

Refrénant son impatience, Tessa revint tranquillement vers la boutique. Le manteau qu’elle venait de négocier était en velours bleu foncé, et tandis qu’elle approchait, le marchand laissa courir ses doigts le long du tissu pour en faire ressortir la trame.

« Une affaire, chérie ! Tu fais une affaire. » Il soupira de plus belle, en secouant la tête. « Ma commère va sûrement m’écailler. »

Tessa lui tendit sa pièce d’argent. Elle voulait ce manteau. « Où puis-je obtenir un petit déjeuner par ici ? Et me rafraîchir un peu avant mon départ pour le nord ?

— À l’auberge de Chez Wicks, chérie. Tous ceux qui partent dans l’nord commencent leur voyage chez Wicks. »

Tessa hocha la tête. Pendant le discours du marchand, elle avait pris un coin du manteau sur l’étal pour l’enrouler autour de son poignet. Le marché qu’elle avait découvert par hasard semblait relativement bien fréquenté, et le marchand aussi honnête qu’un autre, mais mieux valait tout de même observer certaines précautions. « Où est-ce ?

— Descends les Aspeys, puis prends à droite sur les Rois. Tu n’peux pas la louper. Des grands volets rouges, beaucoup de fumée... » Tout en parlant, le marchand roula des yeux pour indiquer la direction. « Tu vas à Palmsey, c’est ça ?

— Non, à Port-Glas. Je me rends sur l’île Ointe. »

Le marchand creusa les joues. Il lâcha l’autre coin du manteau, qu’il abandonna à Tessa. « Tu f’rais bien d’y aller tout d’suite, dans ce cas. ‘Pas t’mettre en retard. »

Tessa prit le vêtement, le jeta sur ses épaules, remercia le marchand et partit. Elle se persuada que c’était de la surprise qu’elle avait perçue dans la voix de l’homme à la mention de l’île Ointe, et non de la peur.

Il se remit à bruiner doucement tandis que Tessa traversait le marché encore en train de se monter. Les marchands dressaient leurs étals, déballaient leurs produits, déchargeaient leurs mules et juraient contre la pluie. L’endroit ne ressemblait pas à Bay’Zell ; l’atmosphère en était plus terne, moins animée en dehors des jurons, ne donnant guère envie de s’y attarder maintenant que Tessa n’était plus protégée par ses petits jeux. Elle aurait bien voulu se trouver ailleurs.

Elle ne pouvait pas revenir en arrière, cependant. Elle devait accomplir ce pourquoi on l’avait conduite ici : combattre les harras, les renvoyer d’où ils étaient sortis. Deveric l’en avait jugée capable, et une petite part de Tessa s’en croyait capable également. Elle avait éprouvé bien des choses ce matin-là dans la cuisine de la mère Emith, lorsqu’elle avait pris son pinceau et peint cette enluminure, mais à y repenser, dans la lumière humide et grise d’une aube maribanaise, Tessa prit conscience que ce qu’elle avait ressenti de plus fort était le pouvoir. Pendant quelques secondes, elle, Tessa McCamfrey, avait repoussé les harras.

Tessa fit rouler ses épaules sous son manteau. Elle ne se sentait guère mieux, mais savait au moins ce qui lui restait à faire. Elle devait se rendre sur l’île Ointe.

La maison Chez Wicks ne fut pas difficile à trouver. Ses volets hauts comme des portes s’ouvraient directement sur la rue, et des nuages de vapeur d’eau s’en échappaient, pareils au panache d’un geyser. Perplexe, Tessa fronça les sourcils, plissa les yeux puis acquiesça. Pas de cheminée.

« C’est pour un petit déjeuner, une chambre ou une livraison ? »

Tessa pivota et découvrit un jeune garçon qui la tirait par le manteau. Le gamin avait les joues et le front tout rouges, et une fine pellicule de sueur faisait briller son nez.

« Petit déjeuner, chambre ou livraison ?

— Petit déjeuner. »

Comme si elle avait prononcé une formule magique, l’enfant la prit par le coude à travers son manteau et la guida entre les volets dans l’intérieur sombre et enfumé de l’établissement. « Il n’y a pas de porte chez Wicks, expliqua-t-il sans attendre qu’on lui pose la question. Ma’ame Wicks ne veut pas en entendre parler. »

Tessa cligna des paupières, tâchant d’habituer ses yeux à la pénombre.

« Il n’y a pas de chandelles non plus. » Le garçon parlait comme si tout cela était parfaitement normal. « Ma’ame Wicks dit que la lumière qui nous est donnée par Dieu est la seule qui convienne pour manger. »

Tessa se demanda comment faisaient les clients de ma’ame Wicks à la nuit tombée. L’odeur du pain frais, des oignons frits et du bacon grillé mit bientôt un terme à ses spéculations. Oui, se dit-elle, en salivant malgré elle, je veux bien m’asseoir ici et manger dans le noir s’il le faut.

Le garçon la conduisit à un banc le long d’une grande table et lui fit signe de s’asseoir. La salle bruyante était remplie de gens en train de manger, de boire et de bavarder. Tessa se glissa au bout du banc de manière à rester le plus possible dans l’ombre. Elle ne souhaitait pas attirer l’attention.

« Tenez, ma dame. » Le gamin revint avec une cruche remplie d’une boisson chaude et un quignon de pain creusé en son milieu et rempli de beurre fondu et de miel. « Je vous ramène la suite dès que ce sera prêt. »

Tessa voulut le remercier, mais il était déjà parti. En l’absence de chope – ma’ame Wicks ne croyait sans doute pas aux chopes non plus –, Tessa but à même la cruche. Celle-ci contenait une sorte de thé épicé, très sucré et absolument délicieux. Tessa la vida entièrement – elle n’avait pas réalisé à quel point elle mourait de soif. Le pain était chaud, truffé de noix et de graines. Tout en se restaurant, Tessa s’adossa au mur, allongea les jambes sous la table et laissa reposer ses muscles endoloris. Elle n’était pas épuisée au point de bâiller et de s’étirer – elle avait passé ce stade depuis longtemps –, elle se sentait tout simplement éreintée.

« Et voilà, ma dame. Des saucisses et du bacon, avec une tranche de jambon gratteux. Les compliments de ma’ame Wicks.

— Gratteux ? » Il était temps qu’elle apprenne un peu le jargon des habitants de cette île étrange et pluvieuse.

« En cadeau, ma dame. Ma’ame Wicks offre toujours une tranche de jambon à ses nouveaux clients. » Le gamin se tapota le front avec sa manche. « Je vous conseille de l’emballer, cela dit. La charrette de Palmsey s’en va dans un quart d’heure.

— Je ne vais pas à Palmsey. »

Le garçon absorba cette information et la rumina. Ses mâchoires remuèrent un moment, puis il demanda : « Où allez-vous, dans ce cas ?

— À Port-Glas. »

Avec un coup d’œil aux nuages de vapeur qui masquaient la cheminée et la table de cuisine, il répéta le nom comme s’il s’agissait de la réponse à une énigme qui le préoccupait depuis longtemps. Il tourna les talons et s’enfonça dans la vapeur. « Je reviens tout de suite. »

Tessa le laissa s’éloigner. Elle ignorait ce qu’il avait en tête, mais ne sentait pas le moindre danger. Quand elle voulut se pencher pour rapprocher son assiette de saucisses et de bacon, une vive douleur lui saisit l’épaule. Elle serra les dents, compta jusqu’à trois, puis se détendit. La douleur fut longue à s’estomper. Le muscle, qu’elle avait relâché toute la nuit en marchant, commençait à se raidir.

L’odeur de graillon qui émanait du jambon et du bacon la prit à la gorge, lui donnant la nausée. Malgré elle, elle revécut les événements de la veille au soir à l’auberge. Elle entendit Ravis prévenir Violante de rester en arrière, puis le revit s’élancer contre les deux hommes en armes qui maintenaient l’aubergiste, tout en criant à l’assistance de s’enfuir. Tessa repoussa son assiette. Elle voulait croire qu’il s’en était sorti indemne.

« Êtes-vous la jeune femme qui se rend à Port-Glas ? »

Surprise, Tessa leva la tête. Une grosse femme aux joues rouges et aux cheveux gris se tenait devant elle. Agacée de se voir trembler, Tessa fit un violent effort afin de recouvrer son sang-froid. « C’est cela.

— Et avez-vous l’intention de partir ce matin ? »

Rendue irritable par sa douleur à l’épaule, Tessa répliqua : « En quoi cela vous regarde-t-il ? »

Le menton de la femme s’enfonça dans les replis de son cou, et elle battit des cils plusieurs fois en succession rapide. Après un moment, le menton réapparut, plus carré qu’avant semblait-il. « Voilà des semaines que j’attends de faire ce voyage, mais en tant que femme, je refuse de prendre la route toute seule. Ce ne serait pas convenable. » Elle secoua la tête avec emphase. « Non, par Dieu, je m’y refuse absolument. »

Quelque chose dans les manières de l’inconnue poussa Tessa à demander : « Ma’ame Wicks ? »

La femme acquiesça. « En personne.

— Et vous partez pour Port-Glas, vous aussi ? Ce matin ?

— Si je parviens à trouver une autre femme pour m’accompagner, oui.

— N’y en aurait-il donc aucune qui se rende à Port-Glas ?

— Aucune de respectable. »

Tessa réfléchit un moment. « Combien de temps dure le trajet ?

— Une journée et demie. Un groupe de trois personnes doit se mettre en route dans la demi-heure. » Ma’ame Wicks renifla. « Mais il me suffirait d’un mot pour le faire patienter. »

Tessa n’en doutait pas. « Y aurait-il un endroit où je puisse me rafraîchir avant le départ ?

— Vous êtes ici chez Wicks. Nous veillons à satisfaire tous les besoins convenables des voyageurs. Suivez-moi, je vais vous montrer une chambre. »

Tessa lui emboîta le pas. Elle s’enfonça dans le sillage considérable de ma’ame Wicks à travers des tourbillons de vapeur et une pénombre toujours plus dense, trop lasse pour s’étonner de la facilité avec laquelle elle s’en remettait ainsi à quelqu’un d’autre.

Camron lissa sa tunique, se plaqua les cheveux en arrière, puis frappa à la porte à rayures or et blanches devant lui. En dépit de son aspect délicat, la porte était en chêne massif et son doigt ne produisit qu’un petit bruit terne et assourdi.

« Entrez », lança une voix douce.

Camron repoussa le battant et fit un premier pas dans la pièce. Un coup d’œil à la tranche lui permit de constater que la porte était pratiquement grosse comme le poing. Comment une voix avait-elle pu traverser une épaisseur pareille tout en paraissant aussi douce ?

« Bienvenue, Camron de Thorn. »

Camron leva les yeux sur une femme vêtue d’une robe grise scintillante, aux cheveux d’un blanc parfait et aux yeux si bleus que même à cette distance, dans la lumière du soir et à la lueur vacillante des bougies que l’on venait d’allumer, ils attiraient le regard aussi sûrement que des joyaux sur un tissu noir. Elle devait connaître la valeur de ses yeux, car elle ne cilla pas une seule fois en venant à sa rencontre jusqu’à la porte.

« Votre Altesse. » Camron s’inclina afin de dissimuler sa surprise. Il n’avait pas imaginé rencontrer la comtesse dès qu’il aurait posé le pied dans ses quartiers. Où étaient ses servantes, ses dames de compagnie ?

Comme s’il avait posé la question à voix haute, la femme tendit la main et lui dit : « Approchez, je suis trop vieille pour perdre mon temps en cérémonie et j’ai largement passé le stade où j’avais besoin d’un entourage pour inspirer le respect. » Ses sourcils déjà bien arrondis se haussèrent encore un peu plus. « Servez-vous un verre de vin puis asseyez-vous, ou restez debout, à votre aise. »

Camron eut à peine le temps de refermer les doigts sur la paume fraîche de Lianne, comtesse de Mir’Lor, avant que celle-ci ne retire sa main. Elle tourna les talons et il la suivit jusqu’au centre de la pièce. Contrairement aux salles officielles du palais, les appartements de la comtesse étaient bas de plafond et intimes. Des panneaux peints en terre de Sienne brillaient à la lueur des bougies, d’épais tapis safran étouffaient le bruit des pas de Camron et, au fond d’une cheminée de pierre rouge, un feu modeste mais vigoureux produisait de belles flammes dorées.

Parvenue devant un groupe de chaises à haut dossier, de bancs chargés de coussins et de tables, la comtesse se retourna et indiqua d’un geste un plateau d’argent sur lequel se trouvaient des gobelets et une carafe de vin. Bien qu’il ait la bouche sèche, Camron n’avait aucune envie de boire. Une petite voix lui soufflait qu’il aurait besoin de tous ses esprits pour s’entretenir avec cette femme. Il ne pouvait refuser son offre, toutefois, et leur servit un verre à tous les deux. À peine avait-il incliné la carafe que le bouquet d’un berriac de quatorze ans d’âge parvint à ses narines. Des souvenirs, aussi friables que des feuilles d’automne, affluèrent dans le fond de sa gorge : Thorn, son père, les longues soirées au coin de la cheminée à parler d’armes, de fournitures et des affaires du domaine.

Camron avala sa salive. Sentant sa main trembler, il se concentra de son mieux afin de servir le vin. Lorsqu’il releva la tête, il vit la comtesse en train de l’observer.

« Il n’y a pas de meilleur vin que celui de Thorn », déclara-t-elle.

En la voyant d’aussi près, Camron réalisa qu’elle était très âgée. Petite, également, quoiqu’il ne s’en soit pas rendu compte tout de suite en la suivant dans la pièce.

« Que voulez-vous de moi ? » s’enquit-il.

Elle parut moins surprise que lui par cette question. Camron avait peine à croire qu’il l’ait posée. Étaient-ce les vapeurs du vin ou la présence intimidante de la comtesse qui l’avaient conduit à s’exprimer de manière aussi directe ? Il l’ignorait. Mais il ne retira pas sa question.

Prenant le deuxième gobelet dans sa main, Lianne répondit : « À l’aube, vous allez partir dans le nord en compagnie de mon fils. » Ce n’était pas une question mais elle marqua un silence malgré tout, afin de laisser le temps à Camron de réaliser qu’elle savait tout ce qui s’était dit ce matin dans la grand-salle des Rois. Fixant sur lui un regard pénétrant dont seuls des yeux de cette couleur avaient le secret, elle reprit : « Dites-moi, Camron de Thorn, quand vous affronterez l’armée d’Izgard sur le champ de bataille, au nom de quoi vous battrez-vous ? »

Camron sentit le sang affluer dans ses joues. Il baissa la tête, fuyant le regard inquisiteur de ses yeux trop bleus.

« Pour la vengeance ? insista-t-elle. Pour l’amour du Rhaize ? Ou bien y verrez-vous une occasion de sortir de l’ombre immense de votre père et d’engendrer le mont Credo d’une nouvelle génération ? »

Pris de colère, Camron secoua la tête. « Je combattrai pour la mémoire de mon père, pour Thorn ainsi que pour tous ceux qui ont péri là-bas.

— Aah, dit Lianne, en faisant tinter son gobelet avec le doigt. Pour les trois, donc.

— Non. » Camron reposa violemment la carafe sur le plateau. Les gobelets d’argent tintèrent comme des clochettes. Quelle mouche avait piqué cette femme ? D’où tenait-elle le droit de lui parler ainsi ? Légèrement grisé, comme s’il avait bu et non pas respiré le vin, Camron s’écarta de la comtesse et de son nid de chaises et de tables. « Je ne suis pas ici pour parler de moi. Ainsi que vous l’avez dit, l’armée du Rhaize part pour le nord demain matin. Je suis venu à Mir’Lor pour prévenir votre fils qu’Izgard dispose de... » Camron se reprit juste à temps, se rappelant sa maladresse de tantôt devant l’entourage du sire. « D’atouts surnaturels. »

Un son rauque qui était peut-être un rire s’échappa de la gorge de Lianne. Se tournant face au feu, elle prit une gorgée de berriac. Camron remarqua enfin à quel point elle était belle : la courbe de son cou, ses hautes pommettes... Que disait-on d’elle autrefois ? Le Rhaize tout entier est contenu dans ses yeux. On disait autre chose, également. Qu’elle était courtisée par les deux hommes les plus puissants du pays. Mais en dehors du vieux sire en personne, Camron ne se rappelait plus qui était le second.

Lianne, comtesse de Mir’Lor, passa le doigt le long de ses lèvres. Pendant un instant, elle ressembla trait pour trait à son fils. « Et si je vous offrais une raison supplémentaire de vous battre, Camron de Thorn ? Que me répondriez-vous ? »

Camron s’arracha les cheveux. Des hommes et des femmes étaient morts ; son père était mort. Pourquoi personne dans ce palais ne voulait-il le comprendre ? Pourquoi refusait-on de l’écouter ? « J’ai assez de raisons pour cela, ma dame. Quiconque a vu les harras ne saurait en douter. » Aucunement affectée par la force de ses paroles, Lianne sourit avec douceur. « Vous ressemblez tant à votre père quand vous êtes en colère. Le saviez-vous ? »

Un muscle se serra dans la poitrine de Camron. Il se sentit désorienté, comme s’il venait d’être lancé au milieu d’un jeu sans la moindre règle. « Vous connaissiez mon père ? »

Lianne acquiesça. Pour la première fois depuis que Camron avait franchi sa porte, elle baissa les yeux. « Je l’ai connu, oui. Voilà bien des années. À l’époque de la guerre et du mont Credo. »

La première réaction de Camron fut l’incrédulité. Comment son père aurait-il pu connaître la comtesse de Mir’Lor sans jamais le mentionner ?

« Nous étions du même âge, lui et moi, poursuivit Lianne en tournant le dos à Camron pour s’approcher du feu. Lui et moi étions les deux seules personnes à nous rappeler le Garizon d’autrefois. » Elle haussa les épaules face aux flammes. « Berick est mort désormais, et il ne reste plus que moi. »

Elle se détourna abruptement du feu. Ses yeux brillaient, et deux taches rouges coloraient ses pommettes. « Alors, ne vous figurez pas m’apprendre quoi que ce soit. Tout ce que vous pourriez me dire sur le Garizon ainsi que ses rois, je l’ai déjà entendu. »

Camron inclina la tête. Chaque fois que cette femme prenait la parole, elle sapait un peu plus la terre ferme sous ses pieds. « Il ne m’a jamais parlé de vous.

— Il y a beaucoup de choses dont il ne parlait pas.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Il ne vous a jamais parlé non plus du Garizon, n’est-ce pas ?

— Vous vous trompez, ma dame. Il m’a souvent parlé du Garizon. Il me racontait comment, vingt et un ans plus tôt, il avait renoncé à toute prétention à la royauté parce qu’il voulait laisser le peuple du Garizon en paix. Ces gens avaient suffisamment souffert au mont Credo, disait-il, et une guerre civile ne servirait qu’à les déchirer davantage. »

Lianne fit un petit geste de la main. « Si votre père avait renoncé à toute prétention au trône, comment se fait-il que, jusqu’à sa mort, il ait cacheté toutes ses lettres avec la cire améthyste des souverains de Garizon ? »

Camron demeura parfaitement immobile. Sa poitrine était si tendue qu’il n’osait se risquer à respirer. De la cire améthyste. Celle même avec laquelle il avait cacheté sa dernière lettre à son père. Celle qu’il avait sous l’ongle du pouce en appuyant frénétiquement sur le torse du vieil homme.

Lianne le dévisagea d’un œil imperturbable. « Il vous demandait de vous en servir également, n’est-ce pas ? »

Camron sentit la pression descendre de sa poitrine à ses entrailles. Il secoua la tête. « Cela ne voulait rien dire. Rien du tout. Ce n’était qu’une coutume familiale, rien de plus. » Il sentit le mensonge au moment de l’énoncer. Le feu lui parut soudain assez proche pour lui brûler le visage.

« Vous n’y croyez pas vous-même. N’est-ce pas ? »

Et par cette question, Lianne, comtesse de Mir’Lor, ôta ses dernières certitudes à Camron. Celui-ci se sentit tomber. Il se revit une fois de plus dans le bureau de son père, agenouillé auprès de son corps ; la salle était tout illuminée, l’air empestait le pelage humide et le sang chaud, et de monstres qu’ils étaient les harras se changeaient en hommes, jetant des ombres mouvantes et fluides en travers de son dos. Camron les regarda partir. Il sentit les vibrations de leurs bottes à travers les dalles sous ses genoux, entendit le bruit sourd quand le dernier harrar lança quelque chose sur le sol avant de sortir.

Camron frissonna, brutalement renvoyé dans le présent. Il serrait les poings contre ses flancs.

Un bloc de cire à cacheter. Voilà ce que le dernier harrar avait jeté sur le sol du bureau.

Au cours de la folie qui s’était ensuivie – la terreur de sentir refroidir le corps de son père, de découvrir les hommes taillés en pièces au bas de l’escalier, leur sang fumant sous la chaleur du brasier –, il avait chassé ce détail de sa mémoire. Il n’y avait de place que pour la mort en cette nuit funeste. Les lèvres de Camron se réduisirent à une ligne dure. Il aurait dû aller trouver son père plus tôt.

« Asseyez-vous, asseyez-vous donc. » Une main lui effleura l’épaule, puis la joue. Camron releva la tête vers Lianne de Mir’Lor. Comment avait-il pu se tromper à ce point au sujet de ses yeux ? Ils n’avaient nullement la froideur des joyaux. Ils étaient doux, profonds, et leurs iris recueillaient de si nombreux chagrins qu’il en eut la gorge nouée.

Elle le guida vers un fauteuil, disposa un coussin dans son dos, écarta une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front et lui tendit son verre de vin. « Buvez, dit-elle. Je sais que vous n’en avez pas envie, mais faites-le parce que je vous le demande. »

Il porta le gobelet à ses lèvres, ferma les yeux, et but.

Le vin lui rappela son foyer. Il le sentit glisser dans son gosier comme une prière soufflée dans le noir. Il apaisa les battements de son cœur, débloqua sa poitrine, lui rendit la respiration plus facile.

Lianne lui sourit gentiment. « Vous voyez, dit-elle comme une mère à son enfant récalcitrant. Je vous avais dit que cela vous ferait du bien. »

Camron ne put s’empêcher de lui retourner son sourire. Il se sentait très jeune en sa présence.

Levant son propre gobelet, elle porta un toast. « Au Rhaize. » Camron l’imita et but de nouveau. Après un moment, Lianne reposa son gobelet dans son giron. Ses yeux étincelaient, fixés sur un point invisible avant de revenir se poser sur le visage de Camron. « Vous savez que je dis la vérité à propos de votre père. »

Camron ne répondit rien. Il n’avait plus assez confiance en lui pour distinguer le vrai du faux.

« Izgard n’a pas tué votre père à cause de la victoire qu’il avait remportée au mont Credo. » Lianne secoua la tête. « Non ; il l’a tué en raison de la cire améthyste. Izgard savait, voyez-vous. Il savait qu’en continuant à se servir de cette cire dans toute sa correspondance, votre père – en dépit de ses belles paroles de renonciation – maintenait sa prétention bien vivante.

— Mais il affirmait ne pas vouloir régner sur le Garizon. Il me l’avait juré.

— Il ne le faisait pas pour lui. » Lianne releva le menton en disant cela, offrant la réponse à Camron dans ses yeux.

Camron secoua la tête, refusant de la lire.

Lianne haussa les épaules et la proféra à haute voix : « Oui, Camron de Thorn. C’est pour vous qu’il entretenait cette prétention. Uniquement pour vous. »

La pièce parut subitement étouffante et sombre. Camron sentit un filet de sueur glisser sur sa tempe. Il avait beau savoir au fond de lui que la comtesse avait raison, que le bloc de cire lancé par le harrar était un signe qu’Izgard savait lui aussi – personne, excepté lui, ne devait se servir d’améthyste –, Camron secoua la tête. Accepter ce qu’elle lui disait aurait changé trop de choses.

Lianne continua à parler, d’une voix plus sévère. « Même si votre père était cousin du vieux roi, il savait qu’il ne pourrait jamais régner sur le Garizon après le mont Credo. Le peuple ne l’aurait pas toléré. Il était le plus grand héros du Rhaize, l’homme qui avait livré et remporté la plus fameuse des batailles en un demi-siècle, qui avait massacré vingt mille Garizons sur une montagne en plein hiver sans laisser un seul survivant pour enterrer les cadavres gelés. »

Camron fronça les sourcils.

« Ne vous y trompez pas, Camron de Thorn, votre père aurait voulu régner. Il le désirait de tout son cœur, et jusque dans ses os, son sang – il aspirait à porter la Ronce d’or. Et cependant, il ne pouvait pas effacer sa victoire du mont Credo, et cinquante années étaient loin d’être suffisantes pour la faire oublier au peuple de Garizon.

— Le peuple de Rhaize a oublié, pourtant. Il a oublié le passé du Garizon. »

Lianne sourit doucement, mais répondit avec des mots durs. « Les vaincus ont la mémoire moins courte. Tout ce que se rappelle le Rhaize, ou même cette cour, est qu’il y a un demi-siècle plus tôt le Rhaize remportait une magnifique victoire. Demain, mon fils prendra la route en pensant répéter cet exploit. »

Camron croisa le regard de la comtesse de Mir’Lor. Il commençait à comprendre désormais.

Lianne fit glisser ses mains sur sa robe avec un froissement soyeux et les noua dans son giron. « J’ai aimé votre père autrefois. »

Camron hocha la tête. Il l’avait entendu dans sa voix quelques minutes plus tôt.

« J’aurais pu l’épouser, également.

— S’il avait coiffé la Ronce d’or ? »

Lianne ne cilla pas. Elle le dévisagea d’une manière telle que Camron sentit ses joues s’échauffer. Quelle mouche l’avait piqué de dire une chose pareille ?

Puis elle sourit ; la comtesse de Mir’Lor sourit avec tant d’intelligence et de chaleur que Camron en eut le souffle coupé. « Je suis trop vieille pour les mensonges, Camron de Thorn, dit-elle, et j’ai oublié depuis longtemps l’art de la joute verbale. Ainsi donc, ma vanité dût-elle en souffrir, je reconnais que vous avez raison : j’étais jeune et ambitieuse, et déterminée à épouser un roi. »

Elle était si belle en avouant cela, un tel éclat brillait dans ses yeux, que Camron sut aussitôt comment les choses s’étaient déroulées. Quand bien même elle vous aurait déclaré en face qu’elle vous épousait pour votre titre et votre richesse, vous lui auriez dit oui malgré tout. C’était ce genre de femme.

Et cependant, tout en l’admirant et peut-être en tombant un peu amoureux d’elle à son tour, Camron sentit de nouveau un poids peser sur sa poitrine. Son père avait renoncé à tant de choses au mont Credo : à son pays, à son avenir, à la femme qu’il aimait...

Secouant la tête, il murmura : « Cinquante ans, c’est bien long.

— De fait, reconnut Lianne, comprenant aussitôt ce qu’il voulait dire, mais il a eu des compensations, vous ne devez pas l’oublier : une épouse qui l’a aimé tendrement, ainsi que son rôle de pacificateur. Aujourd’hui encore, le peuple de Garizon ignore que Berick a sauvé dix fois autant de vies qu’il en a pris. En empêchant les généraux de Rhaize de démanteler le Garizon à l’issue du mont Credo, et en limitant les représailles à Veizach. Dieu sait combien de souffrances il a évitées ainsi. »

Lianne marqua une pause et regarda Camron droit dans les yeux. Le feu crépitait doucement dans son dos, jetant autour d’elle un halo tremblotant et doré. « Et puis, il y a vous, Camron de Thorn. Votre père a eu un fils à chérir et pour lequel nourrir des ambitions. »

En l’écoutant parler, Camron sentit son corps s’engourdir peu à peu. Il était éreinté, comme s’il avait couru jusqu’au bout de ses forces. Face aux yeux bleus de Lianne, agité par des émotions trop nombreuses pour être nommées, il prit une décision.

« Ainsi, mon père voulait me voir régner sur le Garizon à sa place ? »

Lianne eut un sourire de vieux professeur. « Oui. Même si diverses raisons lui interdisaient d’en parler.

— Pourquoi ?

— Il craignait pour votre vie. L’assassinat est un mode de vie en Garizon. Izgard a entrepris d’éliminer tous ses rivaux dès son couronnement. Si vous vous étiez déclaré ouvertement contre lui, c’est vous qui seriez mort aujourd’hui, et non votre père. »

Camron accusa le coup.

Mais Lianne n’en avait pas terminé. « Ensuite, il se refusait à vous forcer la main. Si vous deviez faire valoir vos droits sur le Garizon, il voulait attendre que vous lui en parliez. »

Tant de choses ; tant de choses qu’il n’avait pas comprises. Camron se couvrit le visage avec les mains. Pendant toutes ces années, son père l’avait attendu... Cette nuit encore, dans son bureau, il l’avait attendu. Mais son fils n’était jamais venu.

« Il n’est pas trop tard, lui dit Lianne d’une voix douce. Vous pouvez encore combattre pour ce qu’il désirait. Même aujourd’hui.

— Je...

— Allez parler à Balanon, l’interrompit Lianne avant qu’il sache ce qu’il s’apprêtait à dire. C’est lui le véritable chef des armées de Rhaize. Mon fils est un bon orateur, mais il n’a encore jamais livré de guerre. Et le moment venu, il ne lui faudra pas longtemps pour réaliser l’étendue de ses lacunes et solliciter l’aide de Balanon. Tenez... » Lianne s’approcha de Camron, prit délicatement une de ses mains et pressa un objet lisse et tiède au creux de sa paume. « Donnez ceci à Balanon. Il saura que cela vient de moi. Il vous écoutera. »

Camron referma le poing autour de l’objet, sans le regarder.

« En dépit de ses salles immenses et de ses longs couloirs, Mir’Lor est un tout petit endroit. » Lianne sourit pour elle-même. « La plupart de ceux qui vivent ici me doivent quelques menus services. »

Camron se leva. Il avait envie d’être seul.

Lianne l’accompagna sur quelques pas, puis s’arrêta, le laissant retourner seul jusqu’à la porte. « Prenez le temps de dormir sur ce que je vous ai dit, et allez parler à Balanon à l’aube. »

Refermant la main sur la poignée de la porte, Camron demanda : « Pourquoi m’avoir raconté tout cela ? »

Lianne, comtesse de Mir’Lor, se redressa de toute sa hauteur. Des bijoux que Camron n’avait pas remarqués jusqu’à présent scintillèrent à sa gorge ainsi qu’à ses poignets, et la lueur des flammes se refléta dans ses yeux quand elle lui répondit : « Je vous ai dit tout cela car je suis la mémoire et le cœur du Rhaize. Je suis la seule qui sache encore ce qu’est le Garizon et de quoi sont capables ses rois. » Elle secoua la tête. « Et peut-être suis-je trop fière pour reconnaître avoir commis une erreur il y a tant d’années en refusant d’épouser votre père, mais aujourd’hui encore, je suis hantée par le regret. »

Camron voulut trouver quelque chose à dire, mais les mots refusant de sortir, il se contenta d’incliner la tête et prit congé.

V

En chevauchant sur la route boueuse et bruineuse qui menait au nord et à Port-Glas, Tessa commença à réaliser deux choses. Un, un manteau en velours ne servait à rien contre la pluie ; et deux, ma’ame Wicks avait une opinion sur tout. Une ferme n’était pas une simple ferme, c’était un « abus scandaleux de poutres et un gaspillage de bonne peinture », tandis qu’un tas de rondins, au lieu de rester un tas de rondins, devenait « du chêne : idéal pour les coffres, la menuiserie et les instruments de traite mais totalement inadapté pour les horloges, les tables et les récipients décoratifs ». Ma’ame Wicks disait moins ces choses qu’elle les décrétait, pareille à quelque déesse irritable dispensant sa sagesse à de pauvres mortels trop stupides pour saisir ce qui était bon pour eux.

« Ce pré, là-bas, indiqua ma’ame Wicks, assise bien haut sur son cheval, le dos bien droit. Il appartient aux moines de l’île Ointe. Un bon pâturage, mais impossible à semer au printemps. »

Tessa hocha la tête, priant pour que la digne femme ne juge pas nécessaire de s’étendre sur les raisons qui rendaient ce terrain impossible à semer – elle se sentait trempée, misérable, percluse de douleurs, et s’en moquait éperdument.

C’était le milieu de la journée. Leur petit groupe de cinq personnes avait quitté Kilgrim la veille à midi et passé la nuit dans une minuscule auberge de bord de route que ma’ame Wicks avait décrite comme « un vaste élevage de champignons, de moisissure et de péché ». Tessa avait plutôt apprécié l’endroit – au moins avait-il des chandelles et des portes. Ils avaient tous couché en bas dans la salle commune, près du feu, et la dernière chose qu’avait pensée Tessa en s’enroulant dans sa couverture était Jamais je ne parviendrai à m’endormir sur cette terre battue. Ma’ame Wicks l’avait arrachée à l’aube à un profond sommeil, en la pressant de se brosser et de s’attacher les cheveux au nom de la décence puis d’avaler un bol de petit-lait pour prendre des forces. Tessa avait rassemblé ses cheveux en chignon bien serré mais refusé de boire le petit-lait qui, pour autant qu’elle puisse en juger, était une sorte de dérivé liquide du fromage empestant le lait caillé.

Une nuit de sommeil ne lui avait pas suffi. Tessa avait encore plus mal qu’avant, en des endroits nouveaux et passablement alarmants : à la base du dos, à l’intérieur des cuisses, et dans les colonnes de muscles de part et d’autre de son cou. Son estafilade à l’épaule gauche se refermait déjà. En nettoyant le sang figé autour, elle avait eu la bonne surprise de constater qu’elle était petite et peu profonde. Et propre, surtout, détail qui avait son importance considérant qu’elle se l’était faite avec un clou rouillé sur le montant de la porte de l’auberge.

Tessa tira sèchement sur ses rênes, guidant sa monture autour d’un gros nid-de-poule. Elle ne voulait plus repenser à ce soir-là. Elle ne voulait pas songer à Ravis ni à sa relation avec Violante d’Arazzo. Arriver jusqu’à l’île Ointe était la seule chose qui comptait, et tout le reste pouvait attendre. Elle devait poursuivre de l’avant. Ce n’était pas tant une question de choix que l’image des harras et de ce qu’une armée de ces monstres était capable de faire, ainsi que l’idée d’une série d’enluminures dont l’exécution s’était étalée sur vingt et un ans.

« Que savez-vous de l’île Ointe, ma’ame Wicks ? » s’enquit Tessa, gardant un œil sur la route. Le chemin se détériorait rapidement sous la pluie. Ils traversaient une campagne plate et banale : des buissons bas, quelques arbres rabougris, un champ labouré de temps à autre et des berges couvertes de roseaux en amas circulaires ou en lignes tortueuses, marquant des mares profondément enfoncées et des ruisseaux invisibles. Si la route ne se dressait pas plusieurs pieds au-dessus du terrain environnant, elle aurait été complètement inondée à cette heure. Tessa se demanda pourquoi on s’était donné la peine de la construire en premier lieu.

« Ce n’est pas un endroit pour une femme, cracha ma’ame Wicks en secouant la tête avec hargne. En aucun cas. Ma fille a le même âge que vous, ma petite dame, et je peux vous dire que les terres entre Kilgrim et Hayle auront disparu proprement au fond de l’océan avant que je l’autorise à mettre un pied là-bas. »

Tessa poussa un petit soupir. La discussion s’annonçait laborieuse. Jetant un coup d’œil autour d’elle afin de s’assurer qu’aucun des hommes ne se trouvait à portée d’oreille, elle demanda : « Pourquoi cela ? »

Ma’ame Wicks secoua encore un peu la tête pour faire bonne mesure. « Parce que c’est un mauvais endroit, voilà tout. Les moines n’aiment pas les femmes, pour commencer. Ils prétendent qu’elles les détournent de leur travail. Mon beau-frère Moldercay serait encore là-bas aujourd’hui si un jeune tendron n’avait pas accroché son regard. » Ma’ame Wicks eut beau secouer la tête pendant toute sa tirade, ses cheveux ne bougèrent pas d’un pouce. Bien qu’ils reçoivent la pluie depuis une heure, sa coiffure demeurait parfaitement inchangée. « Ç’a été plutôt une bonne chose en fin de compte, notez bien. Les Wicks ont toujours été faits pour les affaires.

— Votre beau-frère vivait sur l’île Ointe ?

— Aye. Il tenait les registres. Il avait une bonne main, mais un œil prompt à s’égarer. Et pas uniquement sur les femmes, croyez-moi. Cet homme ne peut pas regarder quoi que ce soit sans avoir aussitôt envie de l’ouvrir, de le déballer ou de le déshabiller ! » Ma’ame Wicks lâcha un petit bruit désapprobateur. « Bien sûr, ce n’est pas des Wicks qu’il tient cela. Oh non, par mes souliers, certainement pas ! Cela lui vient du côté de sa mère, les Pollier. Je ne connais pas un Pollier qui ne soit pas réputé pour fourrer son nez partout. Quelle honte. Enfin, c’est parfois bon pour les affaires.

— Que fait Moldercay aujourd’hui ?

— Gardien d’ossements », répondit Ma’ame Wicks, avec une fierté un peu contrainte. « Il possède son propre ossuaire à Port-Glas – tous les braves gens viennent lui confier leurs os. Aucune traînée, aucun mendiant ou autre coquin ne s’est jamais retrouvé dans son chaudron. »

Son chaudron ? Tessa frémit ; cela ne lui évoquait rien de bon. « Il a donc été chassé du monastère pour être tombé amoureux ?

— Non, ma petite. Vous êtes bien comme ma fille, Nelly – trop occupée à réfléchir pour écouter. Vous devriez prêter plus attention à ce que je dis. Moldercay n’a pas été chassé – nul n’est jamais renvoyé de l’île Ointe. Il faudrait un miracle pour convaincre ces saints hommes au cœur et au visage de pierre de libérer l’un des leurs. Non, par le ciel. Moldercay a choisi de partir afin de pouvoir épouser la fille. »

Ma’ame Wicks s’installa plus confortablement sur sa selle tout en réussissant le tour de force de garder le dos raide comme un piquet. « Les saints pères ne se rendirent pas sans combattre, croyez-moi. Ils firent jeûner Moldercay pendant treize jours avant d’accepter de le laisser partir. Le pauvre était si fébrile qu’il s’engagea sur la chaussée à la marée montante. Il dut terminer à la nage jusqu’au rivage. Il n’a plus jamais remis un pied dans l’eau depuis ce jour-là, et je ne l’en blâme pas. L’eau de mer est peut-être bonne pour les yeux ou pour faire vomir, mais c’est un vrai désastre pour la peau ou les dents. Ce n’est pas moi qu’on verra s’y tremper. Je préférerais encore mariner dans la lessive pendant une semaine. »

Ne trouvant rien à répondre à cela, Tessa demeura silencieuse un moment, à réfléchir. Les trois hommes du groupe chevauchaient quelques pas en avant. Elle leur avait à peine adressé la parole sinon pour les saluer avec un hochement de tête. Ma’ame Wicks affirmait que cela n’aurait pas été convenable. Et elle l’avait dit suffisamment fort, avec un regard circulaire, pour que les trois hommes reçoivent le message et se tiennent à distance respectueuse depuis lors.

« Nous arrivons à la Vieille Sirène, ma’ame Wicks, cria le plus âgé en se retournant. Voulez-vous faire une petite halte ou continuer ?

— Continuons, Elburt. Si nous nous arrêtons maintenant, nous risquons d’arriver à Port-Glas après la nuit. Et il n’est pas question de traverser la ville dans le noir comme des catins à cheval ou des espions venniques. En aucun cas. »

Elburt grommela, mais dans sa barbe.

Tessa ne prêta guère attention à cet échange ; elle s’était vite habituée aux manières autoritaires de ma’ame Wicks. Son esprit était tout entier tourné vers l’île Ointe. Avec un peu de chance, elle y serait peut-être dès ce soir.

Cherchant des doigts la bague accrochée à son cou, elle demanda : « Pourquoi les saints hommes sont-ils aussi réticents à voir partir l’un des leurs ? »

Ma’ame Wicks inspira profondément afin de faciliter sa réflexion. Au bout d’un moment, elle haussa les sourcils et relâcha son souffle. « Les secrets, la suspicion et leur seconde nature. »

Tessa ne fit pas de commentaire, attendit simplement que ma’ame Wicks développe sa pensée. Ce qu’elle fit.

« Ces saints hommes gardent leurs secrets depuis si longtemps que cela fait partie de leur nature aujourd’hui. Ils forment un groupe très fermé, voyez-vous ? Parce qu’ils vivent isolés sur cette île tout au long de l’année. Il leur arrive de rester coupés de la terre pendant plusieurs semaines, en hiver, et même quand la chaussée est découverte, les visiteurs doivent l’emprunter en toute hâte s’ils ne veulent pas se faire surprendre par la marée. Là-haut, perchés au sommet de leurs tours en spirale, sans rien d’autre en dessous d’eux que la mer et les rochers, il leur est facile d’oublier le monde réel. Ils ne veulent rien avoir à faire avec la Sainte Ligue du continent. Oh non, par mes pousses de printemps, rien du tout ! Ils ont leur propre petit monde secret, ça oui, avec leurs propres desseins cachés et leurs petites alliances furtives. » Ma’ame Wicks secoua tout son corps avec sa tête. « Si vous voulez mon avis, Moldercay a rudement bien fait de s’en aller. »

Tessa resserra les pans de son manteau, prenant subitement conscience de la pluie et du froid. Elle avait mal partout, avec la sensation que des esquilles tranchantes remontaient le long de sa colonne vertébrale. Son cuir chevelu la démangeait.

La Vieille Sirène se révéla être une auberge basse au toit plat juste à l’est de la route. De la fumée s’échappait de sa cheminée en une ligne brisée, et l’enseigne au-dessus de la porte était presque effacée, ne laissant plus que les i. En découvrant cet établissement lugubre, Tessa fut heureuse de ne pas s’y arrêter.

« Cet homme est fou, si vous voulez mon avis, décréta ma’ame Wicks en passant devant l’auberge avec Tessa. Voilà des années, des dizaines d’années même, que les affaires sont mortes par ici ; et cependant, il persiste à conserver ce bouge. »

Tessa se redressa sur son cheval et fit un tour d’horizon. Quelques bâtisses jalonnaient çà et là le paysage hérissé de roseaux, mais toutes semblaient abandonnées à l’exception de l’auberge. Aucune fumée ne sortait de leurs cheminées, leurs volets claquaient au vent et plusieurs n’avaient même plus de toit.

Suivant le regard de Tessa, ma’ame Wicks expliqua : « Les Venns. Ce sont eux qui ont fait cela. Il y avait un grand village par ici, vingt ans plus tôt, quand les pillards venniques ont lancé leurs premiers raids sur la côte. Aujourd’hui, on ne trouve plus aucun bourg ni hameau à des lieues à la ronde. Les gens se sont repliés vers les grandes villes voilà une dizaine d’années, et ne sont jamais revenus.

— Les Venns ?

— De sales pillards aux yeux noirs et aux traits de fouines venus de l’autre côté de la mer septentrionale. » Ma’ame Wicks fit la moue. « Incapables de travailler la terre ou d’élever du bétail même si leur vie en dépendait, mais ils s’y entendent en matière de poisson salé. »

Tessa repoussa une mèche de cheveux mouillés de son visage. Elle commençait à réaliser à quel point ce monde était vaste. De tout son séjour chez la mère Emith, pas une fois elle n’avait entendu mentionner les Venns. « Et les grandes villes réussissent à se défendre contre ces pillards ?

— Aye, Kilgrim, Palmsey et Port-Confession s’en tirent honorablement. Bien obligé ; le commerce est vital pour elles – la côte doit rester sûre pour les navires marchands.

— Qu’en est-il de Port-Glas ? »

Ma’ame Wicks dévisagea Tessa à travers ses paupières plissées. « Port-Glas n’est pas une grande ville, ma fille. » Elle secoua la tête. « Oh non, par ma pelisse d’hiver, certainement pas ! Eh quoi, elle atteint à peine le tiers de Kilgrim. Et encore. »

Tessa se rassit sur sa selle. Elle commençait à passer pour une idiote et, surtout, ses lacunes éveillaient les soupçons de ma’ame Wicks. Le plus sage aurait sans doute consisté à changer de sujet – orienter la discussion vers les détestations domestiques de ma’ame Wicks, par exemple, comme les portes ou les chandelles –, mais Tessa avait encore une question à poser.

« Puisque Port-Glas est si modeste, pourquoi les Venns ne le pillent-ils pas ? »

Les paupières de ma’ame Wicks se plissèrent encore plus. « Parce qu’il se trouve à peine à une lieue de l’île Ointe. Tout le monde sait cela. »

Plus perplexe que jamais, Tessa chercha un moyen de tirer les vers du nez à ma’ame Wicks sans dévoiler davantage son ignorance. Mais la pluie lui coulait dans le cou, sa main blessée la faisait souffrir à force de tenir les rênes depuis si longtemps et, tout au fond de ses bottes, ses orteils mijotaient dans un bain fumant de laine mouillée ; elle n’était pas d’humeur à la subtilité et ne trouva aucun prétexte habile. Elle voulait seulement savoir.

« En quoi la proximité de l’île Ointe a-t-elle le moindre rapport avec tout cela ?

— Les jeunes femmes, de nos jours ! » Ma’ame Wicks pesta si fort qu’elle s’en postillonna sur le menton. « Vraiment ! Que vous voyagiez seule est déjà suffisamment condamnable, sans que vous ignoriez tout de votre destination et de ce qui vous y attend. Si vous voulez mon opinion...

— Je ne veux pas de votre opinion, l’interrompit Tessa, trempée, courbaturée, et qui arrivait rapidement à bout de patience. Dites-moi simplement ce qui tient les Venns à distance de Port-Glas. »

Ma’ame Wicks rejeta la tête en arrière comme si on venait de lui lancer quelque saleté à la figure – une tomate pourrie, ou peut-être un os à demi rongé par les chiens. Ses lèvres remuèrent un moment. Tessa aurait presque juré entendre ses dents grincer. Enfin, la digne femme hocha solennellement la tête et déclara : « Vous pourriez être une Wicks avec un tempérament pareil. »

Tessa conserva un visage de pierre. Elle n’était pas certaine que ce soit un compliment. « Port-Glas ? insista-t-elle.

— C’est bon, c’est bon. » Ma’ame Wicks tira sur ses rênes pour écarter son cheval d’une motte herbeuse particulièrement appétissante. « Eh bien, cela n’a rien à voir avec la ville, pour sûr. C’est à cause de l’abbaye sur l’île Ointe. Elle existe depuis neuf siècles, voyez-vous, et au cours des cinq cents dernières années, aucune armée d’invasion n’a jamais débarqué sur l’île. Rien que depuis ma naissance, pourtant, nous avons connu les raids des Venns, des Balgedains et des Hoks, mais aucun d’eux ne s’est risqué à moins de vingt lieues de l’île. » Ma’ame Wicks hocha la tête, comme s’il s’agissait là d’une chose parfaitement naturelle. « C’est une tradition. Personne ne touche à l’île.

— Pourquoi donc ? » En disant cela, Tessa aperçut la mer. C’était une bande grisâtre mouchetée de blanc à l’est. Le vent se levait, et la pluie qui la cinglait au visage prenait un goût de sel. Grelottante, elle flatta l’encolure de sa jument. C’était une vieille bête, provenant des propres écuries de ma’ame Wicks, et Tessa lui était reconnaissante pour sa chaleur.

Ma’ame Wicks également avait les yeux tournés vers l’est, mais avant de répondre, elle prit le temps de ramener son regard sur la route comme si elle ne voulait pas risquer d’être distraite par ce qu’elle aurait pu voir en mer.

Ramenant les rênes vers sa gauche, elle dit : « Ma foi, d’après ce qu’on raconte, ce serait un mélange d’histoire et d’ouï-dire. Tout commença il y a cinq cents ans, quand Hierac de Garizon conquit la Maribane. Il n’épargna pas une région du pays, pas le moindre torrent à flanc de colline ou le plus petit galet couché sur le sable. L’homme était un démon assoiffé de sang. » Ma’ame Wicks fit la moue. « Il savait se battre, néanmoins, il faut lui reconnaître cela. Quoi qu’il en soit, étant une brute arrogante comme la plupart des Garizons, il entreprit de parcourir le pays – s’assurant que chacun sache bien qui il était, faisant exécuter tous les pauvres diables qui omettaient de l’acclamer et dénombrant chaque ferme, chaque place forte et chaque village. »

Remontant son menton d’un coup de pouce, comme pour signifier qu’elle en aurait fait tout autant à sa place, ma’ame Wicks poursuivit : « En fin de compte, Hierac aboutit à Port-Glas. Or, la marée était haute à son arrivée, et devoir attendre que la chaussée se découvre le fit enrager comme un archer sous la pluie. Il avait entendu dire que les saints pères cachaient de l’or ainsi que toutes sortes de trésors dans leur abbaye, et il était bien décidé à mettre la main dessus.

« Bref. La marée finit par se retirer et il s’engagea au galop sur le sable humide à la tête de quarante de ses meilleurs hommes, l’épée au clair.

« Personne n’a jamais su ce qui leur arriva sur l’île – certains prétendent que les saints pères leur auraient jeté un sort, d’autres qu’ils les auraient enjôlés par leurs belles paroles et leur rouerie –, mais une heure plus tard exactement, on vit revenir ses quarante hommes. Hierac les avait renvoyés. Il ne voulait pas voir un seul soldat à moins d’un jet de pierre de l’île.

« Hierac lui-même passa la journée et la nuit suivante sur l’île, en conférence avec les saints pères. Lorsqu’il réapparut finalement le lendemain, avec la marée montante qui venait lécher les flancs de son cheval, il annonça que l’île Ointe échapperait à la loi du Garizon et serait exemptée de toute taxe. Aucun représentant du royaume ne devait plus jamais y poser le pied, et tous les soldats de Garizon en repartiraient avec lui pour ne plus jamais y revenir. »

Tessa éprouva un léger tiraillement dans son cuir chevelu pendant le récit de ma’ame Wicks. Malgré la pluie, elle avait la gorge sèche. Elle se prit soudain à regretter la cuisine de la mère Emith. Emith et sa mère lui manquaient beaucoup.

« Hierac tint parole, continua ma’ame Wicks en brisant le fil de ses pensées, et ses hommes et lui se retirèrent de Port-Glas le jour même. Et durant les quarante années de son règne, ainsi que tout au long du règne de son fils – en fait, jusqu’à ce que l’occupation garizonne prenne fin quelque cent ans plus tard –, l’île Ointe demeura un territoire franc. »

Ma’ame Wicks se retourna sur sa selle, fouilla dans ses sacoches, en sortit un flacon verni à bouchon de liège et le tendit à Tessa. « Tenez, buvez. Cela vous réchauffera un peu. Ce n’est pas de l’alcool, attention, seulement ce que je donne à ma Nelly lorsqu’elle me paraît sur le point de prendre froid.

Vous me faites penser à elle, vous savez. Vous êtes aussi têtues et arrogantes l’une que l’autre. »

Touchée par cette brusque sollicitude, Tessa la remercia et prit le flacon.

Ma’ame Wicks écarta ses remerciements d’un revers de bras. « Nous autres Wicks ne pouvons nous empêcher de rendre service. »

Ôtant le bouchon du flacon, Tessa demanda : « Qu’arriva-t-il après la fin de l’occupation ?

— Eh bien après cela, toutes les armées ennemies qui posèrent le pied en Maribane mirent un point d’honneur à éviter l’île Ointe. Pour qu’Hierac de Garizon, le plus grand roi guerrier de tous les temps, ait refusé de s’en emparer, il fallait qu’il ait une sacrément bonne raison. La rumeur enfla, les peurs aussi : le seul fait d’essayer de prendre l’île portait malheur, disait-on. Le fait que nul ne sache ce qui s’était passé entre Hierac et les saints pères ne faisait que pimenter l’histoire. D’aucuns affirment que le Garizon continue à protéger l’île aujourd’hui encore. »

Ma’ame Wicks tambourina avec ses doigts gantés sur l’encolure de son cheval. « Quoi qu’il en soit, l’île Ointe était devenue un territoire interdit. Et elle l’est toujours. On peut dire beaucoup de choses au sujet des saints pères, mais ils ne sont pas stupides. Officiellement, ils clament haut et fort que les sortilèges païens et autres superstitions appartiennent au passé, qu’ils ne sont plus que des hommes de Dieu : des érudits, des prêtres, de simples moines. Et pourtant, ce sont eux qui entretiennent ces vieilles histoires. Par mes jupons d’été, je suis prête à le jurer.

— Il semblerait, observa Tessa en essuyant une goutte de bière au miel sur ses lèvres, qu’Hierac et les saints pères soient parvenus à un accord lors de ce jour et de cette nuit qu’il a passés sur l’île.

— Exactement ! s’écria ma’ame Wicks en rebondissant en avant sur sa selle. C’est ce j’ai toujours soutenu – nous autres Wicks savons flairer une négociation à une lieue. Pour moi, c’est un bon vieux marchandage, et non quelque embrouillamini superstitieux de sortilèges et de malédictions, qui eut lieu ce jour-là sur l’île. » Son sourire avait quelque chose de maternel lorsqu’elle se tourna vers Tessa. « Avez-vous jamais envisagé de vous lancer dans les affaires ? »

Tessa sourit. Elle commençait à apprécier ma’ame Wicks. « Alors, si accord il y a eu, comment se fait-il que l’île continue à en bénéficier si longtemps après la disparition d’Hierac et le départ des Garizons ?

— Ces saints pères ne sont pas des imbéciles. Ils savent que tant que les gens auront peur d’eux et se souviendront des anciennes légendes, on les laissera en paix. »

Tessa hocha la tête, tout en se disant qu’il devait y avoir autre chose là-dessous. Cinq siècles de tranquillité en vertu d’une seule visite du roi de Garizon ? Elle porta machinalement la main à la bague pendue à son cou. Elle la trouva plus chaude de plusieurs degrés que la dernière fois qu’elle l’avait touchée. Abruptement, elle la lâcha.

« Je trouve curieux que Port-Glas ne soit pas beaucoup plus grand que Kilgrim, puisque ses habitants vivent à l’abri des pillages. »

Ma’ame Wicks renifla. « Vous comprendrez en arrivant sur place. C’est une triste bourgade, oui-da. Pas de port à proprement parler en raison des longues plages, pas de source d’eau fraîche digne de ce nom, un sol tout juste bon à y faire pousser des navets... Sans parler des habitants eux-mêmes ! » Faisant signe à Tessa de lui rendre son flacon de bière au miel, elle ajouta : « Il y a aussi la question du climat. Je viens là une fois l’an pour rendre visite à Moldercay – quand Dieu me le permet et que je peux trouver des compagnes de voyage convenables –, et quelle que soit la saison, je suis sûre d’être accueillie par une tempête. »

Tessa regarda en direction de la mer. Le ciel s’était assombri, et des traînées d’écume blanche striaient les vagues étêtées par le vent. La tempête de ma’ame Wicks était pile au rendez-vous.

« Encore combien de temps avant d’atteindre Port-Glas ? » Tessa fut surprise d’entendre un léger tremblement dans sa voix. C’est le froid, se dit-elle. Le froid et cette maudite pluie.

« Quatre heures, si la route reste bonne. Peut-être un peu moins pour peu que ces trois fainéants » – ma’ame Wicks haussa suffisamment la voix pour se faire entendre des trois hommes qui chevauchaient en avant – « veuillent bien presser un peu le pas. »

Elburt, touché au vif, talonna son cheval et bientôt le petit groupe trottait à vive allure. Champs, marécages et lits de roseaux s’éloignèrent derrière eux pour laisser place à une lande d’herbe jaune ainsi qu’à de longues plages sablonneuses. De la boue volait sur le manteau de Tessa et la pluie la cinglait au visage. Le sol était glissant, inégal, et elle s’obligea à se concentrer sur la route. Son regard était constamment attiré vers la mer, cependant. Sa couleur la troublait : elle était d’un autre gris que le ciel. La ligne d’horizon où les deux se rencontraient lui paraissait inhabituellement sombre et dense. Aux yeux de Tessa, elle semblait presque noire. Puis, dans le lointain, elle aperçut une mince silhouette. Une tache au ras de la mer, dotée d'une forme mais d’aucune masse, pareille à une ombre ou au creux d’une fosse béante.

L’air se refroidit dans la gorge de Tessa. Lorsqu’elle respira, son haleine forma un panache blanc.

L’île Ointe.

Saisie de frissons, Tessa tendit le cou en avant, bien résolue à ne plus regarder vers la mer. C’est alors que le vent se mit de la partie. Il soufflait contre ses oreilles avec un sifflement perçant, en tout point semblable à ses acouphènes.

Ravis raccompagna Violante jusqu’au quai. Le vent se levait et, loin à l’est, un banc de nuages sombres se déployait. Les quatre mâts du navire istanien Beau Rivage grinçaient dans le vent, et ses voiles ferlées claquaient impatiemment le long des vergues. Il avait déjà tendu des câbles au remorqueur de trente hommes Taurillon ; il serait prêt à hisser les voiles dans l’heure.

« Une tempête arrive de l’est, observa Violante, en élevant le ton par-dessus le vent. Cela devrait nous aider à sortir du port. »

Ravis chercha une trace de chagrin ou d’amertume dans sa voix mais n’en décela aucune. Il l’étudia à la dérobée. Toute autre femme se serait protégée du vent, aurait rabattu son capuchon sur ses cheveux, resserré les pans de son manteau. Pas Violante. Elle s’avançait dans le vent comme s’il s’agissait d’un vêtement supplémentaire ; l’air frais ravivait les couleurs de ses lèvres et de ses joues, les rafales détachaient quelques-unes de ses boucles et plaquaient son manteau contre son corps, dévoilant ses formes.

Ravis lui toucha le bras. « Vous n’aurez rien à craindre de Malray une fois à Mizerico. J’ai parlé au capitaine. Il vous escortera jusque chez vous. »

Violante sourit en posant le pied sur le ponton. « Vous oubliez qui je suis, Ravis de Burano. Mon père est peut-être lecteur, mais ma mère était un bandit de grand chemin qui a écumé les routes et les collines au nord de Sullin pendant trente ans avant de mourir. Alors, vous me pardonnerez si je n’ai pas peur de Malray ou de ses sbires.

— Vous n’avez pas l’intention de le revoir ? Pas après ce qui s’est passé à l’auberge ? »

Violante se retourna face à lui. « Vous avez perdu tout droit sur moi le jour où vos deux éclaireurs istaniens m’ont remis votre lettre. Par ailleurs, j’ai mes propres affaires à régler avec lui. »

Ravis saisit Violante par le poignet. « Il n’est pas question que vous... » Il s’interrompit brusquement.

« Que je quoi, Ravis ? s’enquit doucement Violante. Que je lui fasse du mal ? Que je le tue ? » Voyant qu’il évitait son regard, elle dit : « Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas ? Après toutes ces années, et tout ce qu’il vous a fait. »

Ravis secoua la tête.

Violante fit claquer sa langue contre son palais puis repartit. Aucun d’eux n’ajouta plus rien avant de se retrouver sous l’ombre du Beau Rivage.

« Bien, dit Violante, s’écartant avec élégance pour laisser passer deux débardeurs portant une palette de peaux de moutons. Je suppose que vous allez chevaucher vers l’est ? Rattraper cette fille que vous avez amenée ici ? Je vous ai entendu discuter avec ce gamin rougeaud de chez Wicks. Vous allez devoir vous hâter. Elle a presque deux jours d’avance. »

Ravis acquiesça.

« Vous n’étiez pas obligé de rester avec moi la nuit dernière et aujourd’hui. Vous auriez pu partir hier matin. Votre blessure n’était pas si grave au point de vous empêcher de monter.

— Je tenais à m’assurer que vous embarquiez sans encombre. »

Violante lui décocha son sourire éblouissant, les yeux brillants. « Vous vous sentez en dette envers moi, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas vous voir souffrir.

— Je ne souffre pas. » Le sourire de Violante s’estompa. Elle détourna les yeux. « Vous pouvez laisser mon bagage ici. Le mousse se chargera de le porter jusqu’à ma cabine. »

Ravis ouvrit la bouche, se ravisa puis déposa en silence le bagage de Violante sur les planches en chêne du ponton.

Violante grimpa à bord. Ravis demeura sur le ponton à regarder le Beau Rivage se faire remorquer loin du mouillage, vers les eaux plus profondes de la rade. Il continua à le fixer tandis que l’équipage déroulait les voiles, réglait les haubans et que le bateau s’ébranlait. C’est uniquement lorsque la flèche rouge et or du quatre-mâts eut disparu dans la noirceur du large qu’il tourna les talons et regagna le quai.

VI

« Aye, z’avez de la chance, chérie. La marée vient de se retirer. »

Elburt indiqua les bancs de sable menant à la chaussée et à la montagne de rocher au-delà.

L’île Ointe était une forteresse noire sur un ciel presque noir. De minuscules points de lumière jaune scintillaient dans sa masse charbonneuse. Plusieurs s’éteignirent sous les yeux de Tessa. Il n’était pas tard – début de soirée, pour autant qu’elle puisse en juger –, mais il faisait très sombre. Le vent lui sifflait aux oreilles, rappelant ses acouphènes et lui donnant mal aux tempes. Réfléchir clairement n’était pas facile. Épuisée, elle avait besoin de toute son énergie pour se tenir droite en selle. Elle n’avait qu’une envie, dormir.

Port-Glas s’étendait juste devant eux. Ils s’étaient approchés de la ville par une large plage de sable humide. Dans l’obscurité, Tessa n’en distinguait pas grand-chose à l’exception de la ligne irrégulière de ses toits, des rares bouffées de fumée qui s’échappaient des cheminées et de la pluie qui brillait sur les marquises et les portes vernies. Ma’ame Wicks avait insisté pour qu’ils passent devant la chaussée avant de pénétrer en ville. Laisser Tessa chevaucher seule dans la nuit jusqu’à l’île ne lui disait rien de bon, et sans doute avait-elle espéré que la marée serait haute.

« La mer ne remontera pas avant minuit, chérie », poursuivit Elburt. Pour une raison inconnue de Tessa, il avait ôté son bonnet en approchant de la chaussée et s’en servait maintenant pour lui indiquer le chemin. « N’aurez qu’à vous diriger droit vers les rochers. J’vous conseille de rester au milieu, là où l’sable est le plus sec. »

Tessa hocha la tête. La distance jusqu’à l’île était difficile à juger. Le sable semblait s’étirer devant elle à perte de vue. Loin à l’horizon, une ligne d’écume indiquait la limite de la marée basse.

« C’est folie que d’emprunter la chaussée à la nuit tombée. Pure folie, protesta ma’ame Wicks en frémissant de tout son corps. Venez donc en ville avec nous, Tessa. Offrez-vous une bonne nuit de repos, un solide petit déjeuner de voyageuse, et laissez un peu sécher cette couverture trempée qui vous sert de manteau. Du velours, en vérité ! Quel genre d’étoffe est-ce là pour sortir sous la pluie ?

— Impossible de m’attarder en ville. Il faut que je me rende à l’abbaye dès ce soir. » Tessa enfonça ses talons dans les flancs de sa monture, faisant tourner l’animal. L’offre de ma’ame Wicks était tentante, mais elle savait qu’elle devait continuer. C’était son devoir désormais. Deveric l’avait choisie dans ses motifs, l’avait invoquée elle par sa sorcellerie. Des gens étaient morts, beaucoup d’autres allaient mourir et, quoique ne sachant pas si elle avait le pouvoir de l’empêcher, elle devait au moins essayer.

« Je dois vous laisser. » Le regard de Tessa embrassa l’ensemble de son petit groupe avant de s’arrêter sur ma’ame Wicks. « Merci pour tout. » Elle éperonna sa jument, lui rendit les rênes et s’engagea au trot sur la chaussée.

La voix d’Elburt s’éleva derrière elle : « Z’êtes sûre d’obtenir un lit et un r’pas pour la nuit. Les saints pères ouvrent toujours leur porte aux voyageurs. »

Puis celle de ma’ame Wicks : « Prenez bien garde à vous, Tessa. Ne vous laissez pas abuser par leurs longues robes, leurs crânes chauves et leurs livres de prières : les hommes restent toujours des hommes. »

La jument de Tessa avançait sans qu’il soit besoin de l’encourager. C’était une bonne bête, douce, affectueuse, apparemment indifférente à la pluie et au vent. « Tu dois être fatiguée, toi aussi, murmura Tessa en lui flattant l’encolure. Fatiguée, affamée et tout endolorie. »

La mer avait beau s’être retirée très loin, elle recevait des embruns en pleine figure. Soufflés par les bourrasques, ils lui piquaient les yeux, l’intérieur du nez, et lui laissaient un goût âcre et salé dans la bouche.

Devant elle, les lignes de l’abbaye et de l’île émergèrent de l’obscurité artificielle de la tempête. Deux tours se dressaient au-dessus d’un squelette de pierre noire, à l’assaut des nuages de plomb. D’autres bâtiments s’échelonnaient autour comme pour les protéger, les renforcer, avant de finir par les abandonner seules sous un ciel incertain. De la lumière brillait par des meurtrières dans le bas des murs. Des vaguelettes venaient se briser au pied des rochers, ainsi que de part et d’autre de la chaussée.

Le vent tourna momentanément et porta à Tessa des relents venus de l’abbaye – une odeur de vieilles choses remontées de la mer avec la vase. Percevant un bruit, elle tendit l’oreille mais le son mourut avant qu’elle puisse l’identifier. On aurait dit un chœur de voix. Tessa avala sa salive. Une fois de plus, elle se prit à regretter de ne pas se trouver dans la cuisine de la mère Emith, assise au coin du feu, au chaud et en sécurité.

Des blocs de pierre et des galets commencèrent à joncher la chaussée à mesure que Tessa se rapprochait de l’île. Des coquillages s’écrasaient sous les sabots de sa jument, et des filets d’algues s’enroulaient autour de ses paturons. Des choses mortes pourrissaient sur le sable. Des méduses crevaient ; oubliées par la marée, elles frémissaient à chaque saute de vent. La monture de Tessa les contournait d’elle-même.

Puis, soudainement, elle fut arrivée. L’île Ointe ! La seconde d’avant elle semblait encore inaccessible, lointaine comme un château de conte de fées, et voilà qu’elle dressait une barricade entre Tessa et la nuit. Jaillissant de la roche comme les racines d’un grand arbre, les murs de l’abbaye lui bloquaient complètement la vue. Massifs, bombés, ils étaient disposés selon un motif qui échappait à Tessa. Avisant un sentier sinueux entre les rochers et les blocs de pierre friable, elle guida sa monture dans sa direction, heureuse de se retrouver sur la terre ferme. Un peu plus loin devant, elle aperçut une poterne dans un renfoncement du mur.

Le vent parut forcir tandis qu’elle s’engageait sur le sentier. Il rebondissait d’une paroi à l’autre, soufflant de toutes les directions. Tessa en avait mal aux oreilles sous l’effet de la pression et du vacarme.

La porte était deux fois plus haute que Tessa, et les ferrures qui la maintenaient sur ses gonds aussi grosses que la tête de sa jument. Le vernis, pour peu qu’il y en ait jamais eu, avait été soufflé par le vent depuis longtemps. Faute de trouver un marteau, Tessa tira la dague de Ravis à sa ceinture et frappa sèchement sur le bois avec le pommeau. Le son lui plut ; il était clair, portait loin et la changeait du ronflement du vent. En attendant qu’on lui réponde, elle descendit de sa monture.

La porte s’ouvrit à la volée alors qu’elle massait sa cuisse prise d’une crampe. Tessa se redressa en retenant son souffle. Un homme jeune se campa sur le seuil. Il portait une robe de lin écru et tenait une chandelle allumée à la main. « Bienvenue, dit-il. Entrez donc, venez vous abriter de la tempête. »

Tessa respira. Elle ne s’attendait pas à être accueillie par un homme jeune. Le fait que ma’ame Wicks parle sans arrêt des saints pères lui avait donné à penser que tous les habitants de l’île étaient vieux ou vieillissants. « Laissez-moi prendre votre cheval. »

Tessa lui remit les rênes avec un hochement de tête. Elle prit subitement conscience qu’elle était trempée comme une soupe. Écartant une mèche de cheveux mouillés qui lui tombait dans les yeux, elle demanda : « Le frère Avaccus vit-il toujours ici ? » Le jeune homme mena la jument à travers la poterne et dans la cour au-delà. Il ne répondit rien. Croyant qu’il n’avait pas entendu la question, Tessa la répéta. « Le frère Avaccus n’est plus parmi nous, mon enfant. » Sursautant, Tessa pivota pour voir un deuxième homme émerger des ombres de la poterne. Rasé de près, les cheveux blancs, il paraissait vieux sans être chétif.

« Navré de vous avoir fait peur, mon enfant, s’excusa-t-il en s’avançant pour lui prendre le bras. Je suis le père Issasis, l’abbé. Suivez-moi, nous allons vous dénicher quelque chose de chaud à manger. »

Tessa se laissa entraîner sous la poterne. L’abbé dégageait une odeur étrange – non pas déplaisante, mais sur laquelle elle était incapable de mettre un nom. Sa main était ferme sur son bras.

« Où est le frère Avaccus aujourd’hui ? » voulut savoir Tessa. L’abbé inspira profondément. « Hélas, mon enfant, nous disparaissons tous un jour ou l’autre. »

Le jeune homme qui tenait la chandelle en moucha la flamme entre deux doigts. Tessa entendit la mèche grésiller.

« Par ici, venez. » L’abbé l’entraîna loin du jeune homme et du portail.

Tessa se dégagea. « Et ma jument, mes sacoches ?

– Frère Erilan va s’occuper de votre monture, mon enfant, quant à vos sacoches, vous pouvez les prendre avec vous si vous le souhaitez. » Embarrassée, Tessa secoua la tête. Les seules choses qu’elle avait dans ses sacoches étaient un quignon de pain et un peu d’avoine pour sa jument. Sa dague pendait à sa ceinture et elle avait glissé sa bourse dans son corsage.

L’abbé la conduisit à travers la cour obscure jusqu’à une galerie couverte de l’autre côté. L’écho d’un chant à plusieurs voix les accompagna.

« Notre chorale, expliqua l’abbé. Une prière afin de remercier Dieu pour ses bontés du jour et solliciter sa protection pour la nuit. » En disant cela, l’abbé tira Tessa par le bras en direction d’une porte. « Venez, il faut nous hâter si nous voulons vous faire manger et vous trouver une cellule avant la huitième heure.

— La huitième heure ? » Subitement, le contact de l’abbé lui déplut et Tessa se dégagea. Elle trouvait étrange qu’un personnage aussi important se déplace pour accueillir les visiteurs au portail.

L’abbé fit d’abord mine de la retenir, avant d’y renoncer abruptement. « Au huitième coup de cloche, les dernières lumières s’éteignent et personne n’a plus le droit de manger, de parler fort ni de sortir de sa cellule. »

Une porte s’ouvrit devant eux, refermée dans leur dos par une silhouette indistincte qui s’éclipsa aussitôt après leur entrée. Ils enfilèrent un long couloir bordé de portes nombreuses. Enfin à l’abri du vent, Tessa poussa un soupir de soulagement. Elle croyait que le mugissement qui sifflait à ses oreilles prendrait fin, mais non ; il continua à résonner, pareil à une sirène entendue de très loin.

Tessa frissonna. Il faisait plus froid à l’intérieur de l’abbaye que dans la cour. Le sol qu’elle foulait se composait d’une mosaïque complexe de carreaux pas plus gros que l’ongle du pouce. Usés et patinés par les siècles, les motifs s’étalaient dans toutes les directions, suivant chaque détour du couloir. Tessa en reconnut plusieurs d’après les enluminures de Deveric.

Les chants résonnaient beaucoup plus fort désormais. Tessa ne comprenait pas les paroles mais, au ton de ces voix d’hommes, elle trouvait difficile à croire qu’ils soient en train de remercier Dieu. Elle envisagea brièvement de faire demi-tour, de retourner au portail, de réclamer son cheval et de reprendre la chaussée pour regagner la ville. Après avoir grommelé à propos des dangers qu’il y avait à voyager seule pour une femme, ma’ame Wicks l’aurait accueillie avec joie. Mais Tessa se sentait trop lasse pour affronter de nouveau le vent, le sable humide et une demi-heure de plus à passer en selle. Par ailleurs, elle n’était pas certaine de croire l’abbé en ce qui concernait le frère Avaccus. Emith avait paru convaincu qu’il serait toujours en vie.

« Quand donc a disparu le frère Avaccus ? » s’enquit Tessa tandis que l’abbé la faisait entrer dans une vaste salle au plafond haut. La pièce était coupée en deux par une immense table de réfectoire, portant des chandeliers et de la vaisselle en étain. Deux rangées de chaises s’alignaient soigneusement de chaque côté. Quelques hommes vêtus de la même robe de lin écru que l’abbé terminaient de manger. Écuelles et gobelets s’empilaient dans de grandes bassines en bois, avant d’être emportés par une petite porte dans le mur opposé.

Ignorant sa question, l’abbé s’approcha du frère le plus proche, lui glissa un mot à l’oreille et lui toucha légèrement le bras avec un petit signe en direction de la porte. L’homme s’éclipsa dans les ténèbres.

« Je vous ai demandé quand le frère Avaccus avait disparu ? » Tessa fut la première surprise de la force de sa voix.

« Mon enfant, vous êtes fatiguée et trempée jusqu’aux os. Asseyez-vous donc un moment pendant que frère Llathro va vous chercher un peu de pain et de soupe en cuisine. » L’abbé lui tira une chaise. « Allons. »

L’offre était tentante, et son corps entier lui faisait mal, mais Tessa ne fit pas un geste en direction de la chaise.

L’abbé haussa les épaules. « Fort bien, mon enfant. » Il repoussa le siège sous la table. « Le frère Avaccus est mort voilà cinq jours. Il était très cher au cœur de tous les habitants de l’île Ointe, et je vous saurais gré d’éviter désormais de mentionner son nom. » Sa voix se durcit. « Il m’est pénible de l’entendre prononcé aussi durement. »

Tessa baissa les yeux par terre. Elle sentit ses joues s’empourprer. Si l’abbé disait vrai, Emith avait raison de croire le frère Avaccus encore en vie ; l’homme était mort plus tard, alors qu’elle se trouvait en mer. « Frère Llathro, conduisez cette jeune femme à une cellule. » Levant la tête, Tessa vit que l’homme dépêché en cuisine quelques minutes plus tôt par l’abbé était revenu avec un plateau portant une écuelle, une cruche, un morceau de pain et une mince portion de fromage. Il s’approcha de l’abbé et s’adressa à lui si doucement que Tessa n’entendit pas ce qu’il disait.

« Non, frère Llathro, répondit l’abbé. Emportez cette nourriture en cellule avec notre visiteuse. » Il se tourna vers Tessa.

« Nous laisserons à sa conscience le soin de décider si elle veut respecter ou non les conventions de la huitième heure. »

Tessa rougit. L’abbé avait le don de la mettre dans la peau d’une enfant désobéissante.

« Par ici, ma sœur. » Le frère Llathro la précéda vers la porte. Son ombre était froide en passant sur le visage de Tessa.

« Vous serez réveillée à la première heure, dit l’abbé à Tessa qui s’éloignait, et reconduite au portail. Malheureusement, nous ne pouvons autoriser les visiteurs à séjourner chez nous plus d’une nuit. » Il lui sourit sèchement. « Dormez bien, ma sœur. »

Sans répondre, Tessa se contenta de suivre le frère Llathro à travers un dédale de couloirs incurvés. Des arches de pierre s’arc-boutaient contre les murs pour supporter le poids des étages supérieurs. On voyait des motifs partout : dans la maçonnerie, la charpente, sur chaque marche... Quelques dalles disjointes grinçaient sous les bottes de Tessa. Les chants s’étaient interrompus, et l’on n’entendait plus que le bruit de leurs pas ainsi que le fracas lointain du ressac. Le sifflement dans les oreilles de Tessa se réduisit à un léger bourdonnement.

« Et voilà, ma sœur, annonça le frère Llathro en s’arrêtant devant une porte tout au bout d’un long couloir reculé. Ce sera votre cellule pour cette nuit. » Il poussa la porte et entra. Tessa le suivit. Avec la flamme de la bougie sur le plateau, il alluma une deuxième bougie, attendit que la cire commence à fondre puis la fixa bien droite sur le sol dans une flaque de sa propre cire.

La cellule, minuscule et glaciale, était traversée par un courant d’air. Les volets qui obstruaient l’unique fenêtre tremblaient sous le vent. Visiblement, la tempête se rapprochait.

« Bonne nuit, ma sœur. »

Tessa se retourna juste à temps pour voir le frère Llathro tirer la porte derrière lui en repartant. Il avait déposé son plateau par terre à côté de la bougie. La soupe se ridait dans l’écuelle à chaque rafale de vent. Tessa prit une grande respiration et se massa les tempes. Elle était trop épuisée pour réfléchir. Demain ; elle déciderait quoi faire demain.

La cellule ne contenait qu’une paillasse recouverte d’une couverture, sur laquelle Tessa se laissa tomber avant de dégrafer son manteau et de dénouer ses cheveux. Approchant le plateau vers elle, elle arracha un morceau de pain au quignon. Elle eut du mal à l’avaler tant elle avait la bouche sèche, et n’en mangea pas davantage. Alors qu’elle portait l’écuelle de soupe à ses lèvres, une cloche se mit à sonner.

Huit coups sonnèrent : de longues notes caverneuses qui résonnaient longuement dans l’air. La huitième heure.

Personne n’a plus le droit de manger, de parler fort ni de sortir de sa cellule.

Tessa reposa son écuelle. Elle ne voulait pas tenter le sort.

Couchée sur sa paillasse, elle remonta la couverture jusqu’à son menton.

Des motifs. Elle apercevait des motifs gravés dans les poutres et le plâtre du plafond. Trop fatiguée pour chercher à en distinguer les détails, elle ferma les yeux et commença à s’endormir. Vaguement, dans un coin de son esprit, elle se souvint de l’abbé en train de lui dire qu’à la huitième heure les dernières lumières devaient s’éteindre. Mais sa chandelle continuait à brûler, et avant qu’elle ne puisse prendre la décision de la souffler, elle s’enfonça dans un sommeil sombre et sans rêve.

Izgard allongea la main pour effleurer l’ombre du scribe. La toile de tente était rugueuse et maculée de boue séchée, pourtant la sensation lui plut. La seule part de l’ombre à bouger était celle projetée par le bras droit du scribe. Ederius se trouvait à l’intérieur de sa tente, en train d’apporter la touche finale à un motif inspiré de la Ronce. Izgard avait envie d’entrer, de s’asseoir discrètement et de regarder travailler le vieux scribe – comme il avait l’habitude de le faire avant de devenir roi.

Avec un profond soupir, Izgard s’arracha à la tente et partit à travers le campement. Il ne pouvait pas courir le risque de déranger Ederius ce soir-là. L’enluminure qu’il exécutait était déjà suffisamment importante, et ce n’était rien comparé à la difficulté de celle qu’il entreprendrait avant l’aurore.

Un calme inhabituel régnait sur le campement. Les hommes étaient regroupés autour des feux de bivouac, feignant ou attendant de s’endormir. Aucun ne chantait, n’affûtait sa lame sur une pierre ou n’allait remplir sa coupe au tonnelet. Ils n’éprouvaient aucun besoin de se livrer à des préparatifs de dernière minute, et la camaraderie d’un chant ne les tentait pas. L’armée de Garizon était prête pour la guerre.

Demain à l’aube, la première grande bataille serait livrée. Les forces du sire de Rhaize affronteraient celles de Garizon au sud de la colline. Izgard avait choisi l’heure et l’endroit et sentait dans son cœur, son foie, ses os, que la victoire serait bientôt sienne.

Il n’avait besoin que d’une bataille. Une bataille sanglante, décisive, afin de lui offrir la victoire.

Les braves chevaliers de Rhaize s’avanceraient avec arrogance dans le piège fatal de la vallée. L’armée de Garizon les encerclerait comme la Ronce d’or elle-même : elle les grifferait, les transpercerait, en jetant des ombres rougies de sang. Sandor serait trop fier pour battre en retraite. Son orgueil ne lui permettait d’envisager qu’une seule issue à la bataille, et sa mémoire ne remontait pas plus loin que le mont Credo. Il ne savait pas de quoi les rois guerriers de Garizon étaient capables. On le lui avait dit, mais il ne le savait pas vraiment.

Demain, il recevrait une leçon sur les dangers de l’oubli : lui, son armée ainsi que le pays pour lequel ils se battaient. Cinquante ans plus tôt les chevaliers de Rhaize avaient brûlé Veizach jusqu’aux fondations, et bien qu’un incendie fasse couler peu de sang, ils n’en avaient pas moins une dette de sang envers le Garizon. La Ronce d’or avait disparu loin de la vue et des préoccupations des hommes et attendu cinquante ans celui qui viendrait la revendiquer. Pendant un demi-siècle elle avait patienté dans l’ombre, tel un assassin, au fond de la cellule la plus profonde de Sirabayus. Les sœurs avaient hâte qu’on les en débarrasse. Elles affirmaient que la Ronce les privait de toute sérénité, qu’elle empoisonnait chacun de leurs rêves.

Parvenu à un embranchement du chemin de terre, Izgard envisagea de parcourir le périmètre du camp, d’entendre les éclaireurs de retour du campement ennemi et de s’assurer que tout se déroulait selon ses plans. Mais il décida de n’en rien faire et reprit le chemin de sa tente. Ses troupes n’avaient pas besoin de précautions de dernière minute ; en tant que chef, il leur témoignerait la même confiance.

Tout était prêt. Le piège était tendu. Izgard avait sélectionné personnellement les harras destinés à s’oublier dans les motifs de la Ronce. Ils étaient un millier ; un vingtième des troupes rassemblées autour des feux, qui se changerait à l’aube en une horde implacable par la magie d’Ederius et de ses motifs.

Un cri animal transperça le silence du camp : un hululement déchirant, qui s’enfonçait dans la nuit comme des fragments d’os à travers les chairs. Il aurait dû s’y accoutumer, depuis le temps, mais Izgard ne put s’empêcher de tressaillir. Cela voulait dire qu’un autre harrar allait devoir être abattu.

La Ronce d’or exigeait un tribut en échange de ses services. Le tiers des harras qu’il avait lancés dans la vallée des Pierres brisées contre Ravis de Burano et Camron de Thorn étaient morts désormais. Il avait fallu les massacrer pour le bien du campement. Une fois l’enluminure achevée, alors que l’encre avait séché depuis longtemps, certains restaient pris dans les motifs de la Ronce. Leur frénésie sanguinaire ne les quittait plus. Leurs traits passaient constamment de l’homme au fauve. Leurs os croissaient, leur appétit s’aiguisait, leurs griffes s’incurvaient et poussaient dans la chair. Les médecins préféraient ne pas s’étendre sur ce qui causait de telles souffrances aux harras mais Izgard n’avait qu’à regarder leurs mâchoires et leurs ongles pour le deviner.

Ils avaient ouvert la première victime : sa troisième côte s’était détachée du sternum et enfoncée dans son cœur.

On les massacrait désormais dès qu’ils manifestaient la moindre douleur. On leur infligeait une mort aussi discrète que leurs hurlements l’autorisaient, avant de faire disparaître les corps dans la nuit. Ne pouvant se permettre de laisser une peur mal dirigée se répandre parmi le camp, Izgard avait donné pour instruction à ses seigneurs de guerre d’informer les troupes que les harras étaient en butte à quelque sorcellerie maléfique du Rhaize. Les soldats n’en éprouvaient que plus d’ardeur.

En s’approchant de sa tente Izgard vit une lumière briller à l’intérieur, où l’on reconnaissait la silhouette de son épouse. Angeline était encore debout, à caresser son stupide petit chien, à parler toute seule de sa voix flûtée de petite fille. Izgard pinça les lèvres, écarta brusquement le pan de toile et pénétra sous la tente.

« Izgard. » Angeline se dressa d’un bond en le voyant entrer, faisant rouler son petit chien par terre. Une rougeur coupable gagna ses joues. Une assiette de nourriture traînait près d’elle sur un coffre. Suivant le regard d’Izgard, Angeline voulut expliquer : « Ce sont des restes. Pour Boule de Neige. »

Izgard vit son épouse avaler discrètement quelque chose. Il creusa les joues. La simplette en arrivait à manger les restes de son chien. Elle ne s’arrangeait décidément pas. Il aurait voulu ne jamais l’avoir fait venir. « Retirez-vous dans vos quartiers, et emportez cet animal avec vous. »

Angeline leva la main vers lui, et s’avança d’un pas. « Mais, Izgard...

— Laissez-moi ! »

Il n’aurait su dire qui sursauta le premier, d’Angeline ou de son chien ; mais tous deux reculèrent. Le petit animal se réfugia derrière les jambes de sa maîtresse, laquelle s’agenouilla pour le rassurer. Alors qu’elle grattait son chien derrière les oreilles, Izgard vit le regard de son épouse changer ; la peur y fut remplacée par autre chose.

Angeline déglutit de nouveau mais, cette fois-ci, elle n’avait plus de nourriture dans la bouche. « Gerta répète sans cesse qu’il nous faut un héritier. Et le seul moyen d’en avoir un, c’est que vous et moi... » Ses paroles moururent tandis qu’elle se concentrait subitement sur un brin de paille pris dans la fourrure de son chien.

Izgard n’était pas d’humeur à lui donner satisfaction. Son esprit était entièrement tourné vers la guerre. Tout se déroulait comme prévu. Il avait encore une nuit à patienter, et savait qu’il ne dormirait pas. Une victoire décisive demain lui ouvrirait grand la route de Bay’Zell. Oh, le sire et ce qui subsisterait de son armée finiraient par se regrouper et l’attaquer de nouveau, mais la nouvelle se répandrait, réveillant de vieux souvenirs, et la peur s’installerait dans les cœurs. Tous les chevaliers de Rhaize qui auraient survécu à la bataille auraient une histoire abominable à colporter : bris d’os, éclatement des chairs, harras déferlant en vagues noires... Les langues alourdies par la peur parleraient des démons, et la crainte de la mort ferait briller les yeux injectés de sang. « Izgard est le diable incarné », dirait-on, « et ses harras sont davantage des monstres que des hommes. »

La terreur accomplirait la moitié du travail à sa place. Beaucoup dans l’armée de Rhaize préféreraient déserter plutôt que d’affronter de telles forces surnaturelles. Ceux qui resteraient seraient tétanisés.

« Allons, mon époux, laissez-moi prendre votre manteau. »

Izgard fut aussitôt ramené à l’instant présent. Angeline ! Il avait oublié sa présence. Prenant son manque de réponse pour un assentiment, elle s’approcha pour lui dégrafer son manteau. Il l’arrêta d’un geste.

« Je vous ai demandé de me laisser. N’entendez-vous plus ce que je dis ? »

Angeline se figea, le bras suspendu en l’air. Ses yeux bleus le fixaient avec une indignation hésitante de petite fille. Son chien se recula encore.

Redressant le menton, Angeline répliqua : « Je vous entends fort bien. Je ne suis plus une enfant. C’est votre attitude qui est incompréhensible. Vous m’avez fait venir ici pour engendrer un héritier, et voilà que vous m’ignorez complètement. Comment suis-je supposée tomber enceinte si vous ne m’acceptez plus dans votre lit ? »

Un muscle se mit à palpiter dans le cou d’Izgard. Comment osait-elle lui parler sur ce ton ? Sa grosse suivante paresseuse avait une mauvaise influence sur elle. « Savez-vous ce que représente demain ? dit-il, en lui attrapant le poignet et en le lui tordant. Le savez-vous ?

— Je... je... »

Le pouce d’Izgard s’enfonçait entre ses tendons. Elle avait le poignet si mince qu’il sentait le bout de ses doigts de l’autre côté. « Demain aura lieu la première bataille livrée par le Garizon depuis le mont Credo. Le mont Credo. Vingt mille de nos fils ont péri là-bas – leurs corps gelés sont restés sur la montagne jusqu’au dégel, avant d’encombrer le Veize pendant deux saisons. »

En disant cela, Izgard se représentait les scènes de carnage et de pourriture : les maîtres de Veizach les avaient toutes dépeintes. Inventant de nouvelles couleurs au fur et à mesure, ils avaient détaillé les mille nuances subtiles de la chair en décomposition et de l’os brisé. Le pouls d’Izgard s’accéléra. De la salive s’accumula sous sa langue. Sous les images, pareille à des initiales gravées dans le tronc d’un vieil arbre, se devinait l’ombre de la Ronce d’or.

Angeline se débattit. Elle avait peur désormais.

« Non », murmura Izgard, excité par les visions qui lui traversaient l’esprit. Le poignet d’Angeline était moite sous ses doigts. Moite et chaud en tremblant. « Vous vouliez rester ; eh bien, vous resterez. »

Enfonçant les doigts entre le tendon et l’os, Izgard tordit le bras d’Angeline en direction de son corps. La malheureuse fut contrainte de baisser les épaules et de reculer. La tension sur son avant-bras était suffisante pour lui briser les os si elle tentait de lutter. Son chien hurla puis se cacha dans l’ombre derrière sa maîtresse.

« Ainsi, vous souhaitiez partager ma couche ? siffla Izgard. À la veille de la bataille ? Avant que j’envoie les fils de Garizon à la mort ? »

Angeline secoua la tête. Elle avait des postillons sur la joue droite. Izgard réalisa vaguement qu’ils devaient provenir de lui.

« Je suis désolée, Izgard, pleurnicha-t-elle. Désolée. Gerta a dit...

— Gerta a dit ! Gerta a dit ! » À chaque mot, Izgard appuyait un peu plus le bras d’Angeline contre son corps. Elle avait le dos presque plié en deux. « Voulez-vous savoir ce que je dis, moi ? Je dis que cette femme sera partie au matin. Partie. Faites-la venir de suite. »

Angeline se mordit la lèvre. Bien que son visage ne soit qu’à une paume du sien, elle ne voulait pas le regarder en face.

« Appelez-la. »

Angeline secoua la tête. « Je suis navrée, Izgard. Ce n'est pas la faute de Gerta, c’est la mienne. Je me sens tellement... seule. »

Elle mentait. Ses joues brûlaient au point qu’Izgard voyaient ses propres postillons s’évaporer dessus ; et sous ses doigts, son pouls battait à tout rompre pour envoyer le sang jusque dans sa main. Elle avait un cœur vigoureux, cette femme enfant qu’il avait épousée. « Appelez Gerta », murmura-t-il d’une voix chargée du poids de ses visions. Il voyait un os s’enfoncer dans un cœur palpitant, sentait le sol gronder en accord avec le pouls d’Angeline tandis qu’une armée chargeait contre lui, lames au clair. Le lendemain lui semblait soudainement trop loin. Il avait besoin de voir le sang de ses ennemis. Maintenant.

« Gerta », lança Angeline sans conviction. Ses yeux étaient rougis de larmes.

« Appelez encore. Plus fort. » À ses propres oreilles, sa voix paraissait calme ; mais Angeline dut y percevoir autre chose, car elle s’exécuta aussitôt. Avec une voix à secouer un équipage en pleine tempête.

Devant les joues roses et gonflées d’Angeline, devant la cambrure inconfortable de son dos, Izgard n’éprouvait que du mépris. Elle n’était plus qu’une chose de plus à briser. À l’instar du Rhaize. Il la ramollirait par la peur et lui ôterait toute envie de se battre avant même le déclenchement de la bataille.

« Ma dame. Sire. » Gerta la servante écarta les pans de la tente avec ses mains compétentes. Trop grosse et dépourvue de grâce pour accomplir une révérence, elle s’inclina en entrant comme si le plafond de la tente était trop bas pour elle. Son regard ne trahit aucune surprise en découvrant la scène qui l’attendait et, après un rapide coup d’œil en direction d’Angeline, elle affronta le regard d’Izgard avec une expression neutre. « Avez-vous besoin de moi, sire ? »

Izgard, qui s’attendait à la choquer, fut encore plus en colère devant son absence de réaction. Elle cherchait à le priver de la crainte qu’on lui devait ! « Ta maîtresse n’a plus besoin de tes services. Tu vas rentrer en Garizon cette nuit même.

— Cette nuit ! s’écria Angeline. Mais... »

Izgard la réduisit au silence d’une torsion de son poignet. Angeline retint son souffle. Quelque part dans l’ombre, son chien se mit à gronder.

Gerta ne se laissa pas démonter. Sa silhouette imposante ne perdait rien de sa détermination à s’incliner profondément jusqu’à la taille. « Si vous voulez bien m’accorder quelques heures, sire, ma dame et moi seront prêtes à regagner Sern. Il nous faudra une escorte de six hommes, un chariot bâché, ainsi que... »

Lâchant le poignet de son épouse, Izgard écrasa son poing contre le menton de Gerta. Angeline hurla. La vieille servante tituba en arrière mais resta debout. Divers objets métalliques tintèrent à sa ceinture tandis qu’elle reprenait son équilibre contre un poteau.

« J’ai dit que tu rentrerais en Garizon. Pas mon épouse. Toi seule. Rassemble tes affaires. Prends un poney dans l’écurie, choisis quelqu’un pour t’escorter parmi les blessés et hâte-toi de disparaître hors de ma vue. » En disant cela, Izgard guetta la réaction d’Angeline. Le sang avait reflué de son visage, donnant l’impression que sa peau était recouverte d’une fine couche de cire en train de refroidir. Izgard aurait voulu lui effleurer la joue, sentir le sang se retirer sous ses doigts. Il n’en fit rien, cependant. D’autres pulsions l’appelaient d’une voix plus pressante.

Ramenant son attention sur Gerta, il conclut : « Fais ce que je te dis. »

Gerta hésita. Elle regarda Angeline, lui transmit un message avec les yeux puis s’inclina de nouveau devant Izgard et murmura « Aye » en omettant délibérément son titre.

Izgard vit rouge. Il vit l’ombre coagulée du sang ancien et la giclure écarlate du sang frais. Son esprit les scinda en une dizaine d’images distinctes pareilles aux facettes d’un diamant, chacune reflétant une vision de ce que c’était de remporter une guerre. Gloire, immortalité, pouvoir, respect : la victoire inspirerait tout cela. Il inspirerait tout cela.

La bave aux lèvres, Izgard regarda Gerta faire mine de se retirer de la tente. Il décela de l’insolence dans sa manière de se frotter la mâchoire en sa présence, du défi dans sa lenteur. Comment osait-elle hésiter ? Comment osait-elle lancer un regard d’avertissement à son épouse ? Comment osait-elle discuter les ordres du porteur de la Ronce ?

Izgard se jeta sur elle. Demain à l’aube, il commanderait une armée. Les fils de Garizon claqueraient des talons, impatients de servir leur pays et leur roi. Et voilà que cette femme, avec sa rudesse placide de vieille servante et ses regards qui en disaient long, le défiait délibérément sous sa propre tente, en présence de son épouse. Il ne le tolérerait pas.

Bien qu’il portât une dague à la ceinture, Izgard ne songea pas un instant à la sortir. Il avait besoin de toucher, de palper. Au moment d’empoigner les replis de graisse sous le menton de Gerta, il eut la satisfaction de sentir ses doigts glisser sur une peau trempée de sueur. Elle avait peur depuis le début, même si elle n’en avait rien montré. La servante ne manquait pas de force dans ses bras épais, et elle tenta de le repousser et de le frapper. Mais Izgard, transporté par une dizaine de visions brûlantes, percevait à peine les coups qu’elle lui portait à la poitrine. Attrapant son menton à deux mains, il lui cogna la tête contre le poteau qui l’avait soutenue quelques minutes plus tôt.

Angeline hurlait tant et plus. Son chien jaillit de l’ombre et se mit à bondir en aboyant autour des chevilles d’Izgard. Ce dernier lui allongea un coup de pied ; la pointe de sa botte le rata d’un cheveu et s’écrasa contre un coffre. Du coin de l’œil, Izgard vit Angeline prendre l’animal dans ses bras et le serrer fort. Maîtresse et chien se firent très discrets après cela.

Encore et encore, Izgard écrasa le crâne de Gerta contre le bois. La tasse en étain et la brosse accrochées à la ceinture de la servante résonnaient à chaque coup, comme une clarine. Le poteau lui-même commença à trembler. Izgard continua à y cogner la pauvre femme jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il voulait.

Enfin le sang gicla, ruisselant derrière la grosse tête de la Garizonne, le long de sa mâchoire et sur les mains de son roi. Gerta devint flasque, les bras ballants, les paupières frémissantes comme dans un sommeil profond. Un mince filet de mucus s’écoulait de son nez. Izgard sentit le sang tiède lui poisser les doigts. Il n’y en avait guère, du reste, à peine de quoi remplir quatre dés à coudre, mais cela suffit à calmer ses visions.

Elles s’évanouirent en tourbillons légers, pareilles à la fumée au-dessus d’une marmite retirée du feu. Son besoin de victoire le quitta, le laissant plus désorienté qu’un homme auquel on vient doter son bandeau sur les yeux avant de le pousser en plein soleil. Il lâcha la gorge de Gerta et la fit glisser par terre, en prenant garde de ne pas lui faire plus de mal. En baissant les yeux sur le visage défait, sanglant, de la vieille servante, Izgard fut pris d’un tremblement si violent qu’il sentit les muscles de sa poitrine se tendre pour apaiser les battements de son cœur. Il ne parvenait plus à se rappeler ce qui l’avait mis dans une telle rage.

Bien qu’il ne soit pas minuit, Ederius choisit un bleu de nuit. Et même si la mer se trouvait à une centaine de lieues au nord, il allongea ses pigments avec de l’eau salée. Il n’avait pas posé le pied sur l’île Ointe depuis trente-cinq ans, et pourtant il s’en souvenait comme si c’était hier ; et il recréa ses couleurs, ses textures et ses odeurs dans ses encres.

Aucun scribe formé sur l’île ne pouvait oublier le gris changeant de la marée montante ou le cri perçant des mouettes.

Une fois ses pigments prêts, ses pinceaux propres, son parchemin étalé et poncé avec de la craie, Ederius quitta son bureau et fit les quatre pas qui lui étaient nécessaires pour traverser sa tente. Un sablier trônait sur une table de campagne, son contenu inerte, figé sur une heure passée depuis longtemps. Attrapant un mouchoir de lin sur son coffre, Ederius ramassa le sablier et l’entortilla dans l’étoffe. Il tordit ensemble les quatre coins du mouchoir afin de s’en constituer une poignée puis, regagnant son bureau, leva le paquet bien haut et le fracassa contre le bois. Le verre se brisa. Les pots de pigments tremblèrent. Le parchemin se souleva, puis retomba.

Ederius relâcha les quatre coins du mouchoir, qui s’ouvrit en corolle. Des éclats de verre sortaient du monticule de sable, pareils à des crocs translucides.

Lentement, le scribe entreprit de retirer le verre morceau par morceau. Les principaux éclats furent faciles à récupérer mais certains n’étaient pas plus gros que les grains de sable eux-mêmes et, après un moment, il finit par renoncer. Des minutes précieuses s’écoulaient, et il devait commencer l’enluminure. Les points de repère du dessin étaient gravés dans les nœuds les plus denses de la Ronce d’or. Ederius savait qu’il aurait besoin de temps pour s’habituer à leur tracé peu familier.

Il ne pouvait plus se permettre la moindre erreur.

Lorsqu’il eut rassemblé le tissu en un paquet bien serré, Ederius le souleva sur son bureau, au-dessus des pots de pigments disposés autour du parchemin. Puis il prit son couteau et perça un trou dans 1 étoffé. Un mince filet de sable s’écoula sur les pigments. Plaçant sa main en coupe par-dessous, il filtra le sable à travers ses doigts, recueillant les derniers petits bouts de verre.

Il n’avait besoin que du sable.

Du sable jaune, pour figurer les plages qui bordaient l’île.

VII

Le bourdonnement devenait de plus en plus fort. Elle courait à travers un dédale de motifs dont elle ne trouvait pas l’issue. Des serpents aux yeux d’or sifflaient sur ses talons, et des barbillons affûtés comme des rasoirs se prenaient dans sa robe et ses cheveux. Quelque chose la poursuivait ; elle percevait le martèlement de ses pas contre la terre, sentait son haleine lui caresser la joue. Prenant de la vitesse, la chose marcha sur son ombre puis lui abattit ses griffes dans le dos.

Tessa se réveilla en sursaut.

La porte de sa cellule s’ouvrit brusquement.

La flamme de la chandelle vacilla puis mourut. Elle se retrouvait plongée dans le noir absolu.

Quelque chose pénétra dans la pièce. Tessa le sentit se déverser à l’intérieur, s’approprier l’espace, voler l’air qu’elle avait l’intention de respirer. Une odeur proche de celle des harras, mais différente, plus ancienne, plus forte, plus sanglante, la frappa au visage comme la chaleur d’une fournaise. Les cheveux se dressèrent à la base de son crâne. Elle voulut déglutir mais avait la gorge nouée.

La chose se rapprocha, faisant vibrer les murs avec son poids tandis que sa masse occultait tous les courants d’air. Bien qu’elle se trouve encore à quelques pas, Tessa sentit sa présence peser contre sa peau. Agrippant la couverture comme si celle-ci pouvait la protéger, elle se redressa sur son lit. Elle ne pouvait que reculer. Au premier pas, sa cheville heurta le coin de la cellule.

Des tessons de poterie s’écrasaient comme du sable sous les pieds de la créature, dont l’odeur se renforça. Tessa ne voulait pas inhaler son odeur, mais n’avait pas le choix. Elle se força à ouvrir les lèvres pour respirer par la bouche plutôt que par le nez. Du sang ; un goût de sang tapissa sa langue, tandis qu’un frémissement léger résonnait dans sa gorge. Elle ne pouvait plus bouger.

La chose qui se fondait dans les ténèbres bondit sur Tessa. Un souffle d’air la cingla au visage. Il y eut un scintillement – de dents, d’œil, impossible à dire –, puis la créature s’abattit sur elle. Elle lui enfonça la cage thoracique, chassant l’air de ses poumons. Tessa sentit une griffe humide lui lacérer la joue, des crocs humides s’enfoncer dans la chair de son épaule.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Les ténèbres se brouillèrent. Une douleur déchirante se répandit le long de son bras ainsi que dans sa poitrine. Elle n’avait plus assez de souffle pour hurler. Remontant la couverture jusqu’à son visage, elle frappa la créature avec ses poings. Autant cogner sur de la terre battue. Visant plus haut, elle écrasa ses phalanges contre un museau ; la créature desserra les mâchoires et perdit sa prise sur son épaule.

Rejetant la tête en arrière, la créature expira. Son haleine était tiède, douceâtre. Tessa la sentit se condenser sur son visage. Elle empestait le sang, ainsi qu’autre chose – une puanteur de choses anciennes et abominables laissées à pourrir dans la vase.

Tessa n’était pas fâchée qu’il fasse noir. Elle ne tenait pas à voir ce qui se trouvait dans la cellule avec elle. Elle ne voulait même pas savoir ce que c’était.

Un léger grincement d’os l’avertit que la créature armait le bras afin de lui porter un coup. Tessa jeta la couverture en direction du bruit. Ce n’était rien – un mouchoir qu’on agitait devant un taureau furieux –, mais cela lui fit gagner un quart de seconde le temps que la créature la rejette de côté. Tessa bondit vers la fenêtre.

Alors que sa main frôlait sa taille, elle effleura un objet dur – la dague de Ravis. Avant que ses doigts puissent se refermer sur le manche, elle reçut un choc violent à la base du crâne. Ses dents claquèrent ; elle se plia en deux dans l’alcôve de la fenêtre, et son front s’écrasa contre le volet. Tout se brouilla dans sa tête. Tessa sentit ses jambes se dérober sous elle, pendant que son corps glissait vers le sol. Des griffes lui entaillèrent le dos.

La cellule se mit à tourner. Tessa ne parvenait plus à réfléchir ni à bouger. Des points lumineux traversaient sa vision, laissant des traînées blanches dans leur sillage.

Dans cette obscurité tourbillonnante faite de coups et de griffures, Tessa prit conscience du sifflement qui résonnait à ses oreilles. Ce bruit aigu s’était déclenché insidieusement au début de la tempête, accompagnant sa chevauchée le long de la chaussée avant de s’infiltrer dans ses rêves, se renforçant à chaque battement de cœur.

Il l’empêchait d’oublier qui elle était.

S’obligeant à se concentrer, Tessa banda ses muscles et s’efforça de se rouler en boule sur le bord de la fenêtre. Elle avait du mal à bouger car ses membres étaient gourds et une substance poisseuse collait à sa peau. Étonnamment, elle n’éprouvait aucune douleur.

La créature lui lacérait le dos et les épaules, déchirant sa robe en lambeaux, cherchant à lui planter ses crocs dans les muscles. Tessa la sentit peser contre elle de tout son poids, en lui écrasant les côtes et les poumons. L’odeur de sang était suffocante.

Le sifflement vrillait les tempes de Tessa, la forçant à respirer, à remuer, à penser. Un léger mouvement du bras droit ramena sa main au contact de la dague de Ravis. La poignée semblait trop grande sous sa paume. Elle mit une éternité à la dégainer, et la trouva plus lourde que dans son souvenir ; difficile à manier. Alors qu’elle dirigeait la lame vers la créature, celle-ci lui asséna un coup à la tempe d’un revers de main. Tessa fut projetée sur le côté. L’obscurité fut brièvement remplacée par un éclair blanc, puis elle se cogna la hanche et le buste contre le sol.

Ça, se dit Tessa lentement, soigneusement, comme un ivrogne débite des rimes, c’était une grosse erreur. Le coup ne fit que renforcer son sifflement d’oreilles ; elle ne risquait plus de s’évanouir avec un fracas pareil sous son crâne.

À plat ventre sur les dalles, dague en main, la lame parallèle au corps, Tessa attendit que la créature se penche sur elle. Un liquide chaud s’écoulait sur sa joue. Sa pommette gauche la lançait, elle avait les poumons en feu mais ses idées étaient parfaitement claires. Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf, souffla-t-elle. Un deux trois quatre...

La créature bondit. Tessa perçut de nouveau un déplacement d’air, tandis que des griffes s’enfonçaient dans son cuir chevelu. Un souffle baveux haleta juste au-dessus de sa tête. Il ne lui en fallait pas plus pour savoir où frapper. Tessa se retourna vivement et darda sa lame en direction de la mâchoire et du museau de la créature.

Un hurlement étranglé retentit. La créature battit en retraite.

Un liquide chaud gicla au visage de Tessa. Se remettant sur ses pieds teint bien que mal, elle s’essuya avec ce qui restait de sa manche. Ses jambes ne lui obéissaient plus et, au premier pas qu’elle fit, ses genoux se dérobèrent sous elle. Elle dut s’appuyer contre l’alcôve pour rester debout.

Jetant un coup d’œil dans les ténèbres vers l’autre bout de la pièce, elle tâcha de se rappeler l’emplacement exact de la porte. La créature lui bloquait la sortie. Entendant un sifflement de rage et sentant l’air claquer comme sous un coup de fouet, Tessa retint son souffle. Une vague de nausée monta en elle. La créature se préparait à bondir de nouveau. Jamais elle ne réussirait à atteindre la porte.

Alors qu’elle modifiait sa prise sur la dague de Ravis, pour se préparer à se défendre avec en la tenant comme une épée, elle accrocha un objet métallique du bout de la lame. Le fermoir du volet. Son bourdonnement d’oreilles prit une tonalité plus aiguë. La fenêtre. La créature était trop grande pour passer par la fenêtre.

Mais pas elle.

Au moment où cette idée prenait forme dans sa tête, la créature s’élança sur elle. Tessa frappa le fermoir à l’aveuglette. D’une main tremblante, elle enfonça la lame dans le métal. Le fil mordit, une étincelle jaillit, puis la créature la tira en arrière par les cheveux. Tessa entendit craquer ses vertèbres mais parvint à ne pas lâcher sa dague. Désespérément, elle releva l’arme et la plongea dans le bois.

Le fermoir céda. Les volets s’ouvrirent en grand. Un vent violent s’engouffra dans la pièce. Tessa perçut une odeur d’iode, d’algues et de sable. Une rafale de pluie la cingla au visage. On n’y voyait pas plus clair pour autant ; il faisait aussi noir dehors qu’à l’intérieur.

La chose, la créature qui empestait le sang frais et la terre ancienne, enfonça ses crocs dans le biceps de Tessa. Cette dernière pivota et poignarda les ténèbres au-dessus de l’endroit où elle avait mal. La créature desserra brièvement les mâchoires, ce dont Tessa profita pour libérer son bras. Se hissant dans l’alcôve avec la main gauche, elle frappa dans le vide derrière elle. L’ouverture de la fenêtre était à peine plus large que ses épaules, et elle dut forcer le passage. Le sang l’aida ; chaud et glissant, il lubrifiait sa peau et lui permit de se faufiler à l’extérieur.

Tandis qu’elle se poussait sur la corniche, Tessa sentit quelque chose de pointu lui transpercer le mollet droit – la créature l’avait mordue directement à travers le cuir de sa botte. Au bord de l’hystérie, elle se dégagea brutalement. La peau se fendit, une douleur irradia le long de sa jambe et son pied glissa hors de sa botte.

Déséquilibrée, Tessa bascula de la corniche. Elle essaya de se raccrocher au mur, mais trop tard, et dégringola dans les ténèbres en contrebas.

Elle atterrit dans une flaque d’eau salée. Son corps la faisait souffrir en mille points différents. Des galets et des pierres lisses s’étalaient sous elle. Son bourdonnement d’oreilles résonnait sous son crâne comme un puissant son de cloche ; il eut tôt fait de lui éclaircir les idées.

Un fracas de bois retentit au-dessus d’elle. Quand elle leva la tête pour voir de quoi il retournait, ses griffures au dos s’ouvrirent tout grand. Ses yeux s’emplirent de larmes. Le vent et l’eau salée lui volaient dans la figure. Elle distinguait à peine les contours de l’abbaye.

Elle reçut quelque chose dans les cheveux. En passant les doigts sur son crâne chevelu, elle en ramena un éclat de bois. Son estomac se contracta en une masse solide. La créature était en train d’arracher le montant de la fenêtre. Elle avait l’intention de la poursuivre. Se relevant précipitamment à quatre pattes, Tessa fouilla l’eau à la recherche de la dague de Ravis. Hélas, ses doigts ne palpèrent que la surface lisse des galets roulés par la mer. Elle avait dû perdre son arme dans sa chute.

La créature émit une sorte de sifflement rauque. Suivit un nouveau craquement de bois, puis la chute d’un objet massif dans l’eau près de la main de Tessa. Le cadre de la fenêtre commençait à se disloquer.

Renonçant à trouver sa dague, Tessa pataugea dans la flaque en s’efforçant de convaincre ses jambes de supporter son poids. Les muscles de ses cuisses tremblaient. Ce qui restait de sa robe pendait sur son dos comme un rideau mouillé. Il était difficile de s’orienter dans le noir ; l’eau entravait ses mouvements, et le vent la cinglait de tous côtés. Plaquant une main contre le mur de l’abbaye, elle se remit sur ses pieds. De l’eau clapotait dans sa botte. Tessa envisagea brièvement de la retirer, mais elle doutait d’en avoir la force.

Avec un sourire maussade, trop lasse pour songer à quoi que ce soit hormis s’enfuir, Tessa se repoussa loin du mur comme une embarcation quitte le quai. Son corps lui paraissait étrange, lourd, lent à réagir. Sans le bourdonnement qui grinçait à ses oreilles, elle avait le sentiment que son cerveau lui aurait donné la même impression.

Sa progression fut pénible. Le sol sous sa fenêtre se réduisait à un amas de galets instables. Les pierres mordaient la plante de son pied nu, la faisant grimacer à chaque pas. Du sang s’écoulait de sa morsure au mollet et, chaque fois qu’elle transférait son poids vers l’avant, elle devait lutter contre le tremblement de ses genoux.

Elle vit devant elle une ligne grise barrer la double obscurité de la tempête et de la nuit. Était-ce la mer ou le rivage, elle n’aurait su le dire. Plissant les paupières sous la pluie et les embruns, elle s’efforça de distinguer plus de détails : la masse sombre des terres, les lumières de Port-Glas, les formes anguleuses des maisons. En vain.

D’autres galets crissèrent dans son dos. Le vent lui apporta des relents de sang.

Tessa ferma les yeux. Son nœud à l’estomac se resserra encore, réduisant les muscles de son ventre à une mince bande frémissante. Sa fatigue était telle qu’elle en avait la nausée. Elle n’avait qu’une envie, s’allonger sur la plage de galets et se laisser glisser dans le sommeil, ou l’inconscience, selon ce qui surviendrait en premier ; peu lui importait. Cependant, le son aigu, perçant, métallique qui vibrait à ses oreilles le lui interdisait. Il lui rappelait que la créature qui venait de déchiqueter un montant de fenêtre pour l’atteindre la réduirait en charpie à l’instant où elle s’arrêterait pour reprendre son souffle.

Tessa se remplit les poumons et s’élança au pas de course. Elle avait vécu trop longtemps avec son acouphène pour ne pas l’écouter quand il lui parlait.

Elle courut, courut et courut encore. Le cœur battant, les poumons en feu, elle se dirigea face au vent. Le sol se modifia graduellement sous ses pieds. Les galets se firent plus petits, plus lisses, moins nombreux, puis cédèrent la place au sable. Tessa trébuchait dans des flaques grouillantes de crabes, piétinait des traînées d’algues flasques qui s’écrasaient sous ses talons avec un bruit mouillé.

La pluie s’abattait par à-coups brusques et imprévisibles. Aux courtes accalmies de quelques secondes succédaient de violentes averses de pluie et d’embruns. Des grains de sable soufflés par le vent s’engouffraient dans la bouche de Tessa, se logeaient entre ses dents où ils formaient une croûte salée, granuleuse sous la langue. Ses yeux la piquaient si fort qu’elle courait paupières closes. On n’y voyait rien dans l’obscurité de la tempête, de toute façon.

Les bruits de pas lourds et durs gagnaient du terrain. Tessa sentait dans son dos l’élan de la créature, comme une force palpable ; il la poussait de l’avant, la faisait avancer vaille que vaille, s’enfoncer toujours plus dans le tunnel noir de la nuit. Elle ne réfléchissait pas. Toute son énergie lui servait à respirer et à courir.

Son grondement d’oreilles se fit plus fort. Avant peu, il masquait le bruit du vent et de la tempête. Elle entendait le sang pomper derrière ses tempes, le sable crisser sous ses pieds, et guère plus. Après un moment les pas de la créature parurent s’amenuiser dans le lointain. Tessa refusa de se fier à ses sens, cependant, et poursuivit sa course folle. Le bourdonnement signifiait un danger, et plus il se renforçait, plus le danger était grand.

Le sable qu’elle foulait se fit plus humide. De larges canaux commencèrent à s’ouvrir dans la plage, tandis que de vastes bancs de sable se changeaient en boue. Craignant de s’être égarée, Tessa corrigea sa course dans l’espoir de s’éloigner des canaux inondés.

Quelques secondes plus tard, elle en rencontrait davantage.

De minces rouleaux d’eau glacée se répandaient sur le sable. Tessa sentit l’eau mousser sous son pied nu. Une brusque saute de vent brisa une vague contre sa cheville. Le grondement était si fort dans ses oreilles qu’elle ne s’entendait même plus respirer. Une deuxième vague suivit la première, et cette fois-ci, elle n’eut pas besoin du vent pour lui recouvrir le pied ; elle se déroula sur le sable en souplesse, dans un air quasi immobile. Trente secondes plus tard, une autre vague l’atteignait du côté opposé. L’eau s’éleva jusqu’à ses mollets.

Tessa s’immobilisa. Son cœur et ses poumons parurent s’effondrer sur eux-mêmes, laissant un creux douloureux au fond de sa gorge.

La marée était en train de monter.

Frottant ses paupières encroûtées de sable et de sel, Tessa tâcha de respirer un grand coup. Elle n’y réussit pas. Deux vagues la frappèrent aux mollets de part et d’autre. Avant que l’eau ne puisse se retirer, une troisième l’atteignait aux genoux. Le sol perdait sa fermeté sous ses pieds ; il se transformait en une bouillie de sable en liquéfaction rapide. Tessa sentit sa botte s’enfoncer. Prise de panique, elle s’efforça de la dégager, mais le sable collait au cuir, refusant de lâcher prise. Faisant passer son poids sur l’autre pied, Tessa s’arracha à sa botte.

Une succession de vagues la heurtèrent tandis qu’elle plantait son pied libéré dans le sable. L’eau se retira à peine cette fois, mais continua plutôt à monter régulièrement le long de sa jambe. L’ourlet de sa robe flottait en corolle autour de ses mollets.

Chassant les derniers grains de sel de ses yeux, Tessa scruta les ténèbres. Des lignes brisées grises sortaient de l’ombre en se déroulant vers elle. Ces rouleaux, qui parvenaient, d’une manière ou d’une autre, à capter et à réfléchir d’infimes traces de la clarté lunaire filtrée par les nuages, s’élevaient et retombaient dans le lointain à perte de vue. Elle se retourna face à l’abbaye. Seulement, elle n’était pas certaine de regarder dans la bonne direction, car la vue se résumait partout à un même rideau noir, sans la moindre rupture hormis les vagues poussées par la marée qui venaient recouvrir le sable.

Tessa pressa les lèvres, très fort, pour étouffer un cri. Toutes les lumières s’éteignaient dans l’abbaye après la huitième heure ; elle ne pourrait se guider sur rien pour revenir sur ses pas.

Une violente bourrasque souleva les eaux jusqu’à mi-cuisse. Sous la surface, ondulant comme un bout de corde secoué aux deux extrémités, un courant commençait à se former. Tessa pouvait le sentir tirer sur ses chevilles, faire osciller son poids de part et d’autre.

Reste calme, se répéta-t-elle. Reste calme.

Un filet d’eau salée s’insinua dans sa bouche, déposant un peu de sable sur sa langue. Depuis qu’elle avait cessé de courir, son bourdonnement d’oreilles semblait se résorber. Elle devait réfléchir. Réfléchir.

Bien plantée sur ses pieds, Tessa pivota vers sa première direction. En fouillant la nuit, elle se rendit compte qu’elle n’avait aucun moyen de savoir si Port-Glas se tenait vraiment devant. Dans la folie du moment, elle avait couru au hasard. Elle ne savait même pas de quel côté de l’abbaye se trouvait sa cellule : sa fenêtre faisait peut-être face à la mer.

Tessa pressa les mains contre ses tempes douloureuses. Elle n’avait pas d’autre choix que de tenter de regagner l’abbaye.

Calculant soigneusement sa rotation, en essayant de se rappeler l’angle exact dont elle avait modifié sa course tantôt, Tessa se retourna une fois de plus. L’eau lui parvenait largement au-dessus du genou désormais, et son jupon traînait derrière elle, rendant plus difficile de s’arracher aux vagues. Autant le retirer. Elle se pencha, empoigna l’étoffe et tira d’un coup sec. Les griffes de la créature avaient réduit sa robe en lambeaux, et une large bande d’étoffe se déchira. Tant mieux, songea Tessa en la froissant entre ses mains, car Ravis n’était plus avec elle pour la taillader avec sa dague.

Lançant son jupon dans l’eau, Tessa lutta contre la tentation de se recroqueviller en petite boule vaincue. Un tendon se mit à palpiter dans son cou. Ravis... Pourquoi n’avait-il pas tenté de la prévenir, elle, dans l’auberge ? Pourquoi avait-il fallu que sa première pensée soit pour Violante ?

Une vague se brisa contre sa hanche. L’écume l’éclaboussa jusqu’à sa joue. Sous la surface, des courants froids et rapides s’entrecroisaient. Tessa grelotta. Elle n’aurait plus pied bien longtemps ; elle devait absolument retrouver le chemin de l’abbaye.

Penser à Ravis, aspirer à une chose qu’elle n’obtiendrait jamais, revenait à gaspiller son énergie. Elle ne pouvait se permettre de se laisser distraire. Elle devait rester forte, concentrée : davantage comme l’ancienne Tessa McCamfrey. Se préoccuper avant tout d’elle-même.

Le vent soufflait en travers sur la marée montante, ridant les vagues et projetant des embruns dans ses plaies. Alors qu’elle se penchait contre le vent pour conserver l’équilibre, les pensées de Tessa se portèrent vers Emith et sa mère : ils allaient s’en vouloir s’il lui arrivait quoi que ce soit. Elle secoua la tête avec violence ; son cœur se serrait quand elle songeait à la souffrance qu’ils éprouveraient.

Son sifflement d’oreilles changea de tonalité, devenant plus doux mais aussi plus grave, plus urgent ; le temps pressait.

Scrutant l’obscurité, Tessa chercha un signe susceptible de lui indiquer la direction de l’abbaye. Le ciel et l’horizon étaient d’un noir parfait. La seule variation de lumière provenait de la crête des vagues, qui dégageaient une luisance grisâtre en roulant sur le sable. Tessa resta un moment à les observer, à étudier les formes qu’elles dessinaient avant de retomber dans la houle.

Alors qu’elle regardait les crêtes scintiller puis s’éteindre, quelque chose se mit en place dans son esprit. Des formes et des lignes retinrent son regard. Des reflets lumineux disparaissaient, remplacés par d’autres quelques secondes plus tard. Son cuir chevelu se resserra lentement, tandis que ses cheveux se hérissaient. Un motif se lisait dans les vagues.

À l’endroit où les rouleaux se croisaient, où la mer se refermait de part et d’autre sur la chaussée, une spirale grossière s’était formée. En s’entrechoquant, les vagues se repoussaient dans la houle avant de repartir de l’avant et de mourir sur leur lancée. Le milieu de la chaussée se couvrait ainsi d’un entrelacs de vaguelettes grises et scintillantes. En le suivant des yeux dans les ténèbres, Tessa découvrit une ligne lumineuse conduisant droit jusqu’à l’abbaye.

La poitrine douloureuse à force de respirer trop fort, l’esprit occupé par l’image des gens et des endroits qui lui manquaient, Tessa fit un premier pas en direction de l’île Ointe. Arrachant ses pieds à la boue, elle se fraya un chemin dans les courants contraires et les tourbillons d’écume pour venir se placer au centre de la houle. Le motif la ramènerait à bon port.

Chaque pas était une lutte contre le courant et la marée montante. L’eau était plus froide que l’air et, alors que le niveau atteignait sa taille, Tessa sentit un froid glacial s’insinuer dans ses os. Elle était si fatiguée. Toute l’énergie qui lui restait – le peu qu’elle parvenait à tirer de ses muscles, de ses poumons et de son cœur – lui servait à progresser contre les courants contraires. Le regard fixé droit devant sur le motif ondoyant, répétitif des vagues, Tessa laissa vagabonder son esprit.

Elle s’inquiéta pour la mère Emith, ses jambes, sa santé, ainsi que pour Emith et leur sécurité à tous deux ; elle songeait à la douleur qu’ils connaîtraient si elle devait ne pas revenir. Elle s’efforça de ne pas penser à Ravis, mais ses idées s’engourdissaient au même titre que son corps et elle avait de plus en plus de mal à changer de sujet, tout comme il devenait de plus en plus pénible de mettre un pied devant l’autre.

L’eau montait. Le vent tomba. La pluie continuait à tomber, de plus en plus fine. Le corps de Tessa se refroidissait si lentement qu’elle en avait à peine conscience. Ses membres se firent lourds, liquides comme de l’eau, et elle perdit toute sensation dans les pieds. Son acouphène paraissait si lointain désormais... ce n’était plus vraiment un sifflement, d’ailleurs, plutôt un bourdonnement léger, presque hypnotique. Le motif continuait à scintiller sous ses yeux, lui indiquant la voie.

Le temps que l’eau lui arrive à hauteur d’épaule, Tessa ne parvenait plus à garder les pieds sur le fond. Écartant les bras en surface, elle s’appliqua à conserver la tête hors de l’eau. Nager était hors de question : elle n’avait pas la force de lutter contre les vagues.

Une eau amère, salée, lui entrait dans la bouche. Un froid intense lui bloquait la poitrine, et elle ne parvenait à prendre que de brèves respirations. Le courant la ballottait d’avant en arrière comme si elle n’avait pas plus de poids et de substance que les algues qui s’enroulaient autour de ses chevilles et de ses poignets. La crête grise des vagues était son seul repère. Flotter ainsi dans les ténèbres lui donnait l’impression d’être nulle part. Elle se retrouvait complètement et totalement seule.

Tessa étreignait la mer comme s’il s’agissait d’une chose vivante, qui respirait. L’eau ne lui paraissait plus froide : elle avait exactement la même température que son corps, et sa pression contre sa poitrine avait quelque chose de réconfortant. Dans la nuit noire et infinie, c’était tout ce qui lui restait.

Emith et sa mère lui manquaient, ainsi que leur cuisine chaleureuse à la lumière dorée. Ravis lui manquait, avec sa voix douce et railleuse.

Trop épuisée pour continuer à relever le menton, Tessa appuya sa tête en arrière contre la surface et laissa le mouvement des vagues lui soutenir le cou. Lentement, contre sa volonté et en dépit de tous ses efforts, ses paupières commencèrent à se fermer. Son sifflement d’oreilles se réduisit à un bourdonnement de moustique, tandis que la mer la berçait. Étrangement, elle ressentait moins le froid que le vide intérieur qui l’habitait.

« Gerta. Gerta, je t’en prie, je t’en prie, réveille-toi. » Angeline avait trop peur de faire du mal à sa suivante pour la secouer, elle se contenta donc de lui presser le bras. Boule de Neige émit un petit gémissement plaintif depuis sa position au pied du lit. Angeline voyait bien qu’il avait envie de sauter sur le lit et de lécher le visage de Gerta, mais son remords de bon à rien l’en empêchait.

Boule de Neige désolé d’avoir manqué de courage.

Angeline lui adressa un petit sourire soulagé. Elle ne regrettait pas du tout le manque de courage de son petit chien. Izgard était courageux. Gerta était courageuse. Être courageux signifiait soit que vous maltraitiez les autres, soit que l’on vous maltraitait. Angeline n’aurait pas pu supporter que l’on maltraite Boule de Neige. Elle se pencha pour lui ébouriffer le poil sous le menton. Boule de Neige fut si heureux d’être caressé que sa queue se mit à marteler le sol deux fois plus vite.

Bon à rien de chien. Bon à rien de chien.

« Je sais, Boule de Neige, murmura Angeline, très doucement. Je t'aime, et je sais.

— Ma dame... »

Pivotant sur elle-même, Angeline releva la tête à temps pour voir Gerta ouvrir les yeux. Un voile laiteux recouvrait ses iris, et elle eut beau cligner des paupières, il demeura en place.

Angeline lui pressa le bras un peu plus fort. « Nous sommes dans la tente des chirurgiens, Gerta. Izgard t’y a fait porter. Il a ordonné à son meilleur chirurgien de te recoudre. »

Gerta fit un petit mouvement qui pouvait être un acquiescement.

« Je suis désolée, Gerta. Vraiment. Je n’aurais pas dû dire quoi que ce soit à Izgard. Je regrette tellement. » Consciente d’élever la voix, Angeline s’obligea au calme. Elle prit sa respiration. « Les chirurgiens disent que tu as eu de la chance. Tu as un crâne de cheval, paraît-il. Aucun os n’a été brisé, tu as simplement une plaie. Ils t’ont mis douze points de suture. »

Gerta s’humecta les lèvres. Elles étaient livides et semblaient toutes desséchées. « Vous a-t-il fait du mal ? »

Angeline secoua longuement la tête. Elle s’affligeait de voir cette femme, dont elle avait toujours envié la force et la détermination, dans un tel état de faiblesse. Ce n’était pas juste. Parlant très vite pour empêcher sa voix de se briser, elle dit : « Izgard était préoccupé par la bataille, rien de plus. C’est ma faute s’il... » Elle s’interrompit brutalement en réalisant que ses paroles risquaient de paraître déloyales envers son époux. Il était parfois difficile de se rappeler ce genre de choses. « Enfin. Ce qui est bien, c’est que tu n’auras plus à retourner chez nous désormais.

— Sont-ce les ordres du roi ?

— Non. » La question rendit Angeline perplexe. « Il n’a rien dit de tel. Mais tu ne peux pas franchir les montagnes avant d’être remise. C’est impossible.

— Je vois qu’elle est réveillée. » Le chirurgien s’avança dans la tente à pas pressés, obligeant Angeline à s’écarter pour le laisser approcher du lit. Angeline ne l’aimait pas. Si elle n’avait pas été sa reine, elle était certaine qu’il ne se serait jamais rappelé son nom. Il ne manifestait aucun amour ni aucune patience envers les femmes. Le long tablier qu’il portait en permanence avait séché et le sang de Gerta ne s’y voyait plus guère. C’était sans doute la raison, supposa Angeline, pour laquelle les chirurgiens s’habillaient toujours en noir.

Saisie d’un frisson, Angeline voulut caresser Boule de Neige.

Le petit chien s’était éloigné afin de renifler la poussière, les crottes de rat et les boules de poil. Ses pattes arrière dépassaient de sous le lit voisin et sa queue se dressait à demi, signe qu’il était sur la piste d’une grosse araignée velue ou prêt à livrer bataille avec quelques fourmis. Angeline se sentit aussitôt ragaillardie par ce spectacle. Certaines choses ne changeaient pas.

En se retournant, elle vit le chirurgien empoigner Gerta par les épaules.

« Que faites-vous ? s’écria-t-elle. Vous ne pouvez pas la sortir du lit ! »

Le chirurgien lui répondit sans s’interrompre : « Il y a une carriole et une escorte de deux hommes d’armes dehors, qui attendent pour l’emmener loin du camp.

— Mais... mais... » Angeline était si abasourdie qu’elle ne trouvait plus ses mots.

« Chut, ma dame. Chut, murmura Gerta. Le roi a donné un ordre. Il ne saurait revenir dessus.

— Mais...

— La femme ne risque rien, lui assura le chirurgien, parlant comme si Gerta ne se trouvait pas sous la tente et encore moins dans ses bras. Elle est vieille, mais je lui ai administré un tonique et j’ai retiré les échardes de sa plaie. Une chance pour elle que le roi l’apprécie suffisamment pour me l’avoir adressée. »

À sa grande surprise, Angeline faillit lui lancer une réplique cinglante mais n’eut pas le courage de la formuler. « Laissez-nous un moment, je vous prie, demanda-t-elle. J’aimerais m’entretenir seule avec ma suivante. »

Le chirurgien continua à traîner Gerta hors de la tente, sans même faire semblant de l’avoir entendue.

« Je vous ai dit de nous laisser ! »

Le chirurgien se figea. Gerta prit une brève inspiration. Boule de Neige sortit de sous le lit et dressa la tête.

Angeline se couvrit la bouche, choquée. De sa vie entière elle n’avait jamais parlé aussi durement à personne. Quelle mouche l’avait donc piquée ? Sa première impulsion fut de s’excuser, de mettre sa réaction sur le compte de la fatigue et de l’irritation, mais alors qu’elle cherchait ses mots elle vit le chirurgien allonger Gerta sur le sol, très doucement.

Angeline sentit une grande chaleur l’envahir. Le triomphe lui donnait le vertige. Se redressant un peu, ramenant les épaules en arrière et relevant le menton, elle ordonna au chirurgien : « Apportez-lui un oreiller pour son cou. Donnez-moi une flasque d’infusion de lait d’amandes au miel, puis sortez.

— Oui, Votre Altesse. » La voix du chirurgien avait changé. Pour la première fois, Angeline remarqua à quel point il était petit. Étrange qu’il lui ait toujours paru si grand auparavant.

En le regardant attraper maladroitement un oreiller sur le lit voisin tout en soutenant la tête de Gerta avec l’autre main, Angeline fut tentée de l’aider. Elle fit même un pas en avant, mais Boule de Neige gronda : Pas bouger.

Elle demeura donc immobile.

Non seulement le chirurgien leur apporta la flasque d’infusion demandée, mais il leur servit deux coupes pleines à ras bord de ce liquide pâle et laiteux. Angeline, redoutant de perdre toute résolution et de commencer à s’excuser si elle ouvrait la bouche, le gratifia d’un simple hochement de tête. À l’instant où il eut quitté la tente, Boule de Neige bondit en jappant pour que sa maîtresse le prenne dans ses bras.

« Vilain Boule de Neige », s’esclaffa Angeline en se penchant pour le caresser. Comment une même nuit pouvait-elle s’avérer aussi funeste et aussi agréable à la fois ? « Vilain, vilain Boule de Neige.

— Ma dame... » La voix de Gerta était faible. Angeline s’agenouilla auprès d’elle. « Il faut obtenir du roi qu’il vous donne quelqu’un d’autre pour s’occuper de vous.

— Mais je ne veux personne d’autre que toi, Gerta. Je suis désolée de ne jamais t’avoir écoutée. D’avoir été aussi vilaine. » En disant cela, Angeline se souvint des mensonges qu’elle lui avait servis afin que sa suivante la laisse venir au camp. Une rougeur coupable se répandit sur ses joues. Sans s’en rendre compte, elle posa la main sur son ventre. « Je suis désolée pour tout. »

Gerta était très pâle. Sa peau paraissait lourde et pourtant presque translucide, comme un linge humide mis à sécher sur un fil. Le voile laiteux se déplaça sur ses pupilles quand son regard passa du visage d’Angeline à son ventre. « Il faudra prendre soin de vous après mon départ. Bien manger. Vous reposer correctement. »

Angeline fronça les sourcils. D’abord Ederius, et maintenant Gerta. Qu’avaient-ils tous à lui recommander de prendre soin d’elle ? « Je m’en sortirai, Gerta. Honnêtement. C’est ton retour par les montagnes qui me préoccupe. »

Gerta cligna lentement des yeux. Elle fit un petit geste avec le poignet. Angeline y vit une demande de contact et prit la main de sa suivante. La froideur de ses doigts lui causa un choc, mais elle fit de son mieux pour ne pas le montrer.

« Cela ira, ma dame, dit Gerta. C’est l’été, je suis née en montagne et le roi a débarrassé les cols des brigands. Vous n’avez pas à vous inquiéter. D’accord ? »

Quoique dubitative, Angeline acquiesça – pour faire plaisir à Gerta.

Une toux discrète s’éleva derrière elles. C’était le chirurgien. Il attendit d’avoir l’attention d’Angeline pour parler. « Votre Altesse, il serait préférable que votre suivante parte maintenant. L’aube va se lever dans deux heures, et une partie des troupes fait déjà mouvement vers l’est. Il faut qu’elle ait quitté le périmètre du camp avant le lever du soleil. » Il attendit un commentaire d’Angeline. N’en obtenant aucun, il ajouta : « Ce sont les ordres du roi. »

Angeline massa son poignet douloureux. Elle était lasse de faire semblant d’être forte, inquiète pour Gerta, épuisée jusqu’aux os. « Très bien. Emmenez-la. » Le chirurgien fit un pas en avant. « Mais, dit-elle en l’arrêtant d’un geste, appelez quelqu’un pour vous aider à la porter. Je ne vous laisserai pas la traîner par terre comme un vulgaire sac de blé. » Ce n’était pas grand-chose, mais elle ne pouvait rien faire de plus. Gerta avait raison : jamais Izgard ne changerait d’avis et ne lui permettrait de rester.

Les doigts de Gerta pressèrent ceux de sa maîtresse tandis que le chirurgien se glissait hors de la tente. « Soyez aussi forte que cela tous les jours, souffla-t-elle. Soyez forte pour vous et pour le bébé. »

Angeline regarda Gerta dans les yeux sans ciller. Elle ne voulut pas se risquer à dire quoi que ce soit.

Gerta rompit le silence. « Pensiez-vous que je n’avais rien remarqué, ma petite ? Une vieille servante comme moi ? »

Depuis qu’elle la connaissait, Angeline n’avait jamais entendu Gerta s’adresser à elle avec autant de douceur. Cela lui brisa le cœur. Se penchant en avant, elle posa ses lèvres sur la joue de Gerta.

Gerta lui sourit tandis qu’elle se redressait. « Dès que j’ai compris, j’ai commencé à ramener de meilleurs restes à Boule de Neige.

— Tu savais depuis le début que c’est moi qui les mangeais ? » Angeline écarta un cheveu du visage de Gerta. Elle était soulagée que sa suivante connaisse la vérité. Elle pouvait cesser de lui mentir.

« Même un chien aussi intelligent que Boule de Neige ne saurait pas manger toute la viande sur un os en laissant le gras. » Gerta tapota la main d’Angeline. « Il y avait également les nausées du matin, la rougeur dans le cou et la poitrine. Les bébés et leur mise au monde sont mon domaine. Je ne connais pas grand-chose, mais je sais reconnaître une femme enceinte. »

Angeline n’aimait pas beaucoup entendre la voix de Gerta s’affaiblir à mesure qu’elle parlait, mais, tout en sachant qu’elle ferait mieux de la laisser se reposer, elle ne put retenir une dernière question. « Pourquoi n’as-tu rien dit à Izgard ? Ton devoir n’était-il pas de me surveiller pour lui ? »

Gerta ferma les yeux. Elle dut prendre plusieurs inspirations avant de pouvoir répondre. « Je connaissais mon devoir – et personne n’aime son pays davantage que moi. Personne. Mais vous et ce bon à rien de chien avez su gagner mon cœur. Je n’avais pas l’intention de vous aimer, mais voilà. »

Boule de Neige gémit sourdement. Grattant le sol, il vint poser son menton sur la cheville de Gerta et leva les yeux vers elle. Angeline avala sa salive avec difficulté. C’était elle qui les avait entraînés tous les trois dans cette situation.

« Tenez, elle est là. Faites attention en la soulevant. » Le chirurgien venait de pénétrer sous la tente, flanqué de deux autres hommes. Après un bref regard à Angeline pour s’assurer de son accord, il entreprit d’emmener Gerta hors de la tente. Angeline et Boule de Neige suivirent le mouvement.

Il faisait nuit noire à l’extérieur. L’air sentait la fumée des feux de camp que l’on éteignait un à un. Des bruits discrets perçaient l’obscurité : tintements de métal sur métal, bruissements de cuir passé dans une boucle, hennissements nerveux, craquements dans les jambes chez ceux qui se redressaient après être demeurés accroupis plusieurs heures. Le sol vibrait sous les semelles d’Angeline. L’armée d’Izgard était en marche.

En se tournant vers l’horizon, elle vit une colonne qui passait la colline. Les harras. Malgré l’obscurité, on voyait bien qu’ils bougeaient avec une souplesse inhumaine. Plus noirs que la nuit même, ils semblaient saigner de l’ombre, comme le jus d’un rôti. Angeline les entendit s’interpeller, puis préféra croire qu’elle avait rêvé. Les hommes ne proféraient pas de tels sons. Seuls les loups le faisaient.

Elle se retourna vers le chirurgien avec un frisson. Il dirigeait l’installation de Gerta à bord de la carriole. Angeline examina les deux hommes qui raccompagneraient sa suivante de l’autre côté des montagnes. Dardant des regards à l’autre bout du camp, les mains crispées sur les rênes de leurs chevaux, ils ne tenaient pas en place. Comme le reste des soldats d’Izgard, ils brûlaient de se battre.

« Prenez grand soin de cette femme, leur dit Angeline d’un ton qui l’étonna elle-même. Vous me ferez une grande faveur en veillant à ce qu’elle parvienne à Sern saine et sauve. » D’ordinaire, Angeline baissait les yeux en s’adressant aux hommes, préférant éviter de croiser leur regard. Cette fois-ci pourtant, elle les affronta bien en face. Et ne les lâcha pas des yeux avant qu’ils ne répondent.

Tous deux tombèrent à genoux, en jurant de se conformer à ses instructions. Angeline leur tendit sa main à baiser. Aucun d’eux ne fit mine de remarquer la marque rouge qu’Izgard lui avait laissée au poignet. « Allez, dit-elle. Raccompagnez ma suivante à la maison. »

Formant sur ses lèvres les mots « Je t’aime, Gerta », Angeline regarda s’éloigner sa vieille servante. Deux hommes, une femme, trois chevaux, une carriole et un poney. Le poney avait un arc attaché à son flanc. Bien ; cela voulait dire qu’Izgard avait détaché l’un de ses précieux archers dans l’escorte de Gerta. Voyant là une marque de remords, Angeline fit passer son poignet douloureux sur ses lèvres. Son époux n’était peut-être pas si mauvais, après tout.

Lorsque le petit groupe disparut dans la nuit, Angeline se frappa la hanche pour faire accourir Boule de Neige, puis s’enfonça à travers le camp. Bien qu’il s’en faille d’une bonne heure avant le lever du soleil, elle n’eut aucun mal à trouver son chemin. Il lui restait toujours un point lumineux sur lequel se diriger : les lampes à huile qui rougeoyaient comme une fournaise à l’intérieur de la tente d’Ederius.

VIII

Camron fixa le ciel jusqu’à ne plus distinguer aucune étoile. Il resta accroupi dans les ajoncs jusqu’à ne plus sentir ses jambes. Il retint son souffle jusqu’à ce que celui-ci se transforme en poison dans ses poumons.

Posté à flanc de colline à l’ouest des Vorces, à une demi-lieue au nord-est du campement d’Izgard, il attendait. Sandor et le chef de son armée, Balanon, avaient dressé leurs tentes sur la colline opposée. Faisant face à l’est, il serait le premier à voir poindre l’aube. L’armée du Rhaize lancerait sa première charge avec le soleil dans les yeux. Sandor n’avait pas pris en considération ce genre de questions lorsqu’il avait choisi ce versant. Il n’y avait vu qu’un emplacement vaste et dégagé, offrant une bonne vue sur le terrain qui les séparait du camp d’Izgard.

Le camp ennemi demeurait hors de vue. Izgard avait choisi le seul endroit à des lieues à la ronde qui soit bordé sur trois côtés par des falaises escarpées, le quatrième côté étant défendu par le cours impétueux de la Crosse puis, au-delà, par une épaisse forêt de bouleaux. Contrairement à Sandor, Izgard avait envisagé la retraite : plusieurs pontons enjambaient la rivière à son point le plus étroit. Si les choses tournaient mal, l’armée d’Izgard se retirerait de l’autre côté de la Crosse et détruirait ces passages de fortune.

Camron avait reconnu lui-même les abords du camp ennemi. Il l’avait fait seul, car il tenait à s’approcher suffisamment pour en estimer le nombre et ne voulait demander à personne de partager ce risque. L’armée d’Izgard, conformément aux prédictions de Ravis de Burano, était massive et bien organisée. Bien que temporaire, son camp avait été dressé avec la plus grande rigueur. Les tentes blanches s’y succédaient en cercles concentriques autour d’un enclos central pour les chevaux de guerre et d’une galerie couverte de toile cirée pour l’artillerie et les arcs. Quatre tours de guet en bois dominaient le camp, avec des roues épaisses à leur base afin de faciliter leur déplacement d’un site à l’autre. Des latrines creusées sous le vent et en aval empêchaient les déchets de contaminer l’approvisionnement en eau, et le camp entier était entouré d’un cercle de postes de garde, de pièges et autres fosses couvertes.

En étudiant ces dispositions, en comptant les tentes, les feux de bivouac et les chevaux, Camron ne put se défendre d’une certaine amertume. Quelle part de tout ceci était imputable à Ravis de Burano ?

En cet instant toutefois, dix-huit heures plus tard, meurtri après avoir rampé sur la roche et la terre dure pendant une demi-journée, couvert d’égratignures à force de se frayer un chemin à travers les buissons, l’œil poché à la suite d’une mauvaise chute dans une fosse masquée par des branchages, Camron ne songeait guère à Ravis ou à son passé.

Ses pensées allaient toutes à son défunt père.

Camron se passa la main dans les cheveux, puis exhala l’air qui lui brûlait les poumons. Berick de Thorn. Comment avait-il pu nourrir de tels espoirs pour son fils, rêver de le voir revendiquer la seule chose qu’il ne pourrait jamais prendre lui-même, sans jamais lui en parler ouvertement ? Et surtout, comment lui, son fils, avait-il pu ne pas deviner le plus cher désir de son père ?

Massant ses tempes en proie à une douleur diffuse et persistante, Camron arracha son regard au ciel nocturne. Il n’avait pas de réponse. Aucune avec laquelle il puisse vivre en tout cas. Il ne lui restait que les paroles de Lianne, comtesse de Mir’Lor. Il n’est pas trop tard. Vous pouvez encore combattre pour ce qu’il désirait. Même aujourd’hui.

C’était ce qu’il avait l’intention de faire aujourd’hui.

Brièvement, Camron jeta un coup d’œil en direction du camp du Rhaize. On apercevait les premiers signes de mouvement derrière la crête. Sandor et ses chevaliers se réveillaient, après avoir passé la nuit en demi-armure. Ils croyaient ainsi économiser du temps tout en se préparant à une éventuelle attaque surprise. En réalité, cela signifiait surtout des muscles gourds, un mal de dos, des jambes douloureuses et une vessie douloureusement pleine.

Camron fronça les sourcils. Il commençait à penser comme Ravis de Burano. Mortifié de constater que cette idée lui faisait moins horreur que par le passé, il tourna son attention vers ses propres troupes.

Pleinement réveillés depuis deux heures, portant cotte de mailles ou simple cuirasse, l’arc court dans le dos à l’exception de ceux qui possédaient un arc long, plus de deux cents hommes se tenaient accroupis derrière lui.

Le matin suivant son entretien avec Lianne, Camron était allé trouver Balanon ainsi qu’on le lui avait suggéré pour raconter son histoire à l’homme qui se tiendrait aux côtés de Sandor dans la bataille. Balanon avait écouté le récit complet de l’escarmouche dans la vallée des Pierres brisées, l’interrompant de temps à autre afin de l’interroger sur les harras, leur armement, leur tactique. Contrairement à Sandor, Balanon ne l’avait pas pris à la légère. Et bien qu’il n’ait pas promis grand-chose hormis de redoubler de prudence, il avait assigné une centaine d’hommes à Camron en lui confiant pour mission d’alerter le reste de l’armée d’une éventuelle menace inhabituelle représentée par les harras. En plus de ces cent fantassins, Camron avait sous ses ordres une douzaine de ses propres chevaliers, ainsi que deux douzaines d’archers armés de l’arc long, cadeau de Segwin le Nez.

Camron ne se faisait aucune illusion concernant Balanon. L’autre ne l’avait écouté que pour Lianne, ne lui avait confié des hommes qu’en vertu de faveurs qu’il lui devait ou de son admiration pour la comtesse de Mir’Lor. Néanmoins, c’était déjà quelque chose. Assez pour que Camron cesse de se sentir impuissant. Assez pour l’empêcher de devenir fou à force de songer à son père.

« Du mouvement sur la pente nord du camp », siffla l’un de ses hommes.

Camron leva les yeux vers la direction indiquée. Il ne vit rien dans un premier temps, sinon la courbe sombre d’un deuxième versant qui se détachait derrière le premier comme une ombre. Puis, en promenant son regard sur un bosquet de feuillus en forme de champignon, il repéra une colonne de pure noirceur qui s’écoulait sur le flanc de la colline. Sa première pensée fut que c’était impossible. Huit douzaines d’hommes avaient été postés sur cette crête afin de surveiller l’arrière du camp. Sans oublier les sentinelles : des vingtaines d’hommes en petits groupes de six, répartis tous les cinq cents pas de manière à former un cercle autour de l’armée. Tous étaient lourdement armés, et chaque groupe comportait un sonneur de cor afin de pouvoir déclencher l’alerte. En dépit de la confiance qu’il affichait, Sandor possédait suffisamment de bon sens pour protéger le périmètre de son camp.

La deuxième pensée de Camron fut moins rationnelle. Ce ne fut pas une pensée à proprement parler, d’ailleurs, plutôt une réaction à la noirceur ondulante de la colonne. Les harras étaient de retour.

Le poil se hérissa sur tout son corps. Sa bouche se dessécha d’un seul coup. Sa poitrine se serra, pressant les côtes contre les chairs tendres de ses poumons et de son cœur. Il revit son père, mort. Il revit Hurin, mort. Il revit Rhif de Hanistre, le cœur à nu, encore palpitant.

Alarmé par la violence de sa réaction, craignant de se laisser submerger par ses souvenirs s’il n’agissait pas immédiatement, Camron aboya ses ordres. « Mills, Toker, Stangon. Prenez chacun une escouade. Faites mouvement vers le bas du versant aussi vite que possible. Lorsque vous aurez couvert un quart de lieue, sonnez l’alerte.

— Pourquoi ne pas la sonner maintenant ? Il faut prévenir le camp. » C’était Mills – l’un des hommes de Balanon.

« Je ne tiens pas à ce que les harras connaissent notre position. Ils ignorent que nous sommes là, et c’est très bien ainsi. » Camron dévisagea les trois hommes, les mettant au défi de le contredire. Il regretta presque qu’ils n’en fassent rien ; la colère aurait constitué une distraction bienvenue. « Allez. Gardez la tête baissée, et ne revenez pas. »

Les trois hommes se levèrent d’un bond et rassemblèrent leurs compagnons autour d’eux. Les hommes de Balanon étaient prêts. Impatients. Il est vrai qu’ils n’avaient encore jamais affronté les harras. Comment auraient-ils pu savoir ? Camron se reprit. Son amertume se trompait de cible. « Soyez prudents », siffla-t-il.

Mills hocha imperceptiblement la tête. Son expression était dure. « Pas de message pour Balanon ? »

Camron secoua la tête. « Non. » Son regard revint se poser sur la colonne à l’horizon. Les harras semblaient aspirer la noirceur de la nuit, la retenir autour d’eux. « Aucun, sinon que nous agirons selon ce qui était convenu. » À peine achevait-il ces mots que les hommes s’élançaient déjà au bas de la pente, courbés en deux, l’épée au fourreau pour éviter tout scintillement révélateur qui aurait risqué de les trahir.

« Bon, murmura Camron, incapable de s’arracher à la contemplation de la colonne noire qui descendait vers le camp. Izgard fait donner ses harras par l’arrière dans l’espoir de semer la panique au sein du camp. Le temps que l’armée comprenne ce qui l’attaque, le gros de ses troupes aura pris position pour un assaut frontal. Il se sert des harras pour faire diversion. »

Réfléchissant tout en parlant, Camron envisagea sa prochaine action. Il eut du mal à se concentrer. Cent trente paires d’yeux étaient braquées sur lui. Même dans l’obscurité, on devinait facilement lesquels étaient ses hommes et lesquels ceux de Balanon. Les siens avaient affronté les harras. Cette expérience mettait comme une pellicule de glace sur leurs yeux.

Camron se passa la main sur le visage, s’obligeant à réfléchir. Fallait-il essayer d’intercepter les harras ? De bloquer leur colonne ? Ou bien se diriger vers la vallée, pour s’efforcer de ralentir le gros des forces d’Izgard ? Sur le conseil de Ravis de Burano, Camron avait équipé d’un arc la totalité de ses hommes. En agissant vite et à courte distance, ils pouvaient abattre les chevaux et faucher net les premières charges du Garizon. Les archers d’élite de Segwin le Nez, grâce à leur compétence ainsi qu’à leur portée supérieure, pouvaient viser les chefs de troupe, les seigneurs de guerre, voire Izgard en personne.

Mais, pour être réaliste, de quel poids pouvaient peser onze vingtaines d’archers face à une armée de vingt mille soldats ? Tirant sur son menton, comme s’il espérait faire sortir les réponses de sa bouche, Camron se demanda ce que déciderait Ravis de Burano. La réponse fut immédiate. Il contournerait les harras pour les attaquer par-derrière. Les prendre à leur propre piège.

Le vent, qui leur soufflait dans le dos depuis une heure, tourna soudain pour leur arriver dessus en pleine face. Alors que quelques mèches lui chatouillaient la joue, Camron flaira une vague odeur dans la brise. Les muscles de son torse se contractèrent d’un coup ; son nez l’avait reconnue avant que son cerveau ne puisse mettre un nom dessus. C’était la puanteur d’urine et de charogne des harras.

Inconsciemment, Camron recula d’un pas. Il sentit qu’on lui touchait l’épaule. En se retournant, il découvrit Broc de Lomis. Le combat dans la vallée des Pierres brisées lui avait coûté sa rate, deux doigts de la main droite et nombre de muscles dans ses cuisses, ses bras et sa poitrine. Il avait tenu à venir malgré tout. Camron l’avait supplié de rester à Mir’Lor, mais Broc n’avait pas voulu en entendre parler. Sa place était auprès de son chef, avait-il affirmé. Sur le moment, Camron n’avait pas su s’il parlait de Sandor ou de lui-même. En le dévisageant maintenant, dans l’obscurité finissante de l’aube, la réponse lui apparut clairement.

Camron se sentit vieux.

En dépit de ses blessures, Broc ne les avait aucunement ralentis. Et s’il devait effectuer le double d’efforts pour parvenir au même résultat que les autres, il ne se plaignait jamais ni ne montrait le moindre signe de douleur. Il prenait ses pauses en même temps que les autres, dormait six heures par nuit comme le reste d’entre eux. Camron se sentait responsable de lui. Il se sentait responsable de tous ceux qui avaient chevauché avec lui dans cette vallée ce jour-là. Bien qu’il ait agi sans réfléchir, ils l’avaient suivi néanmoins. Il avait une dette envers eux.

Ramenant son regard vers le haut, Camron contempla la ligne noire des harras filant le long de la colline. À la distance où ils se trouvaient, leurs bruits de pas auraient dû réveiller le camp. Pourtant, leur vitesse et leur activité accrues ne soulevaient aucun cri, ne faisaient s’allumer aucune lampe. En les observant, Camron vit qu’ils se déplaçaient comme un seul corps, pareils à une nuée de sauterelles qui se regroupe avant de fondre sur un champ. Ils partageaient le même esprit, la même détermination.

Camron se rendit compte que ses doigts s’enfonçaient en cercle dans les muscles de sa mâchoire. Devait-il contourner le camp par l’arrière ? Attaquer les harras ? Ou bien s’engager plutôt dans la vallée ?

À cet instant, un bruit déchira la nuit. Une sonnerie de cor. Puis une autre. Des cris suivirent, et une volée de flèches enflammées s’éleva bien haut dans le ciel. Ce raffut provenait d’un endroit situé directement à l’aplomb de la troupe. C’était Mills, Toker et Stangon. L’alerte était donnée. Camron se figea une demi-seconde, s’attendant à éprouver un certain soulagement. Voyant que ce n’était pas le cas, il concentra son attention sur le camp – il ne tenait pas à se demander pourquoi.

Les sonneries de cor eurent un effet immédiat sur l’armée de Rhaize. Des chevaux hennirent, des torches s’allumèrent, des silhouettes indistinctes jaillirent des tentes. De là où il se tenait, Camron entendit à peine le chuintement métallique des épées que l’on tirait. Il lui parut assourdi, minuscule. Impuissant. Le camp ne fut pas le seul à réagir. Les harras s’élancèrent au pas de charge, frôlant le flanc de la colline comme l’ombre d’un immense oiseau de proie.

« Camron. » Son nom prononcé avec une douceur insistante par Broc de Lomis s’insinua dans la cage verrouillée de ses pensées. En se retournant vers lui, Camron aperçut un pan de soie jaune vif qui dépassait de son col. Cela faillit le faire sourire : à l’évidence, la sœur de Broc avait aidé son grand frère à préparer son paquetage. « Quels sont les ordres ? »

Camron regarda ses hommes. Comment les envoyer contre les harras, sachant à quoi s’attendre ? Comment les affronter lui-même, après la bataille au milieu des pierres ? Il n’y avait aucune gloire à se battre contre un tel adversaire. Pas de victoire propre, ni de mort rapide. Et pourtant, quelle était l’alternative ? Attaquer le gros de l’armée d’Izgard par le flanc ? Laisser la peur l’empêcher d’accomplir la seule chose susceptible d’avoir un véritable effet ?

La main de Camron descendit de son menton à sa poitrine, puis au fourreau de son épée. Il croisa le regard de Broc. Devant la foi qui se lisait dans ses iris noisette, Camron prit sa décision.

« Nous allons intercepter les harras, cria-t-il. Contourner complètement le camp, et les prendre à revers. » Cent trente hommes s’ébranlèrent à ces mots, tirant leurs arcs en dévalant la colline. Camron attendit un instant, tandis que son regard revenait malgré lui sur Broc de Lomis. Le jeune chevalier hocha la tête. Il connaissait la raison de ce choix : l’arme principale des harras était la peur ; toute autre décision que celle de les attaquer aurait constitué un aveu de défaite.

Brusquement, Camron se détourna et suivit ses hommes au bas de la colline.

Ce fut l’odeur qui la tira du sommeil. Aussi perçante qu’un cri, aussi insistante que le tambourinement de la pluie et aussi brutale qu’une secousse du bras, elle s’insinua dans ses narines et l’obligea à se réveiller. Tessa ouvrit les yeux. Cligna des yeux. Une voûte de roche rouge s’incurvait au-dessus d’elle. Quand elle ouvrit la bouche pour respirer, une vague de nausée l’envahit. Roulant sur le flanc, elle vomit sur la pierre. Ce mouvement rapide lui fit venir les larmes aux yeux. Elle avait mal dans les muscles de part et d’autre de ses épaules. La tête se mit à lui tourner, causant immédiatement une deuxième vague de nausée. Elle vomit de nouveau. Une bile claire, salée.

En levant la main pour s’essuyer la bouche, Tessa vérifia la présence de sa bague. Elle le fit sans réfléchir ; par réflexe, comme le fait de chasser une poussière dans l’œil. Ses doigts frôlèrent sa robe, sa peau. Rien. Prise de panique, elle s’assit. Elle se palpa la poitrine, jeta un regard affolé autour d’elle. Où avait-elle pu passer ?

« Serait-ce ceci que vous cherchez ? »

Tessa leva la tête. Un homme très, très âgé brandissait quelque chose dans la lumière. Vêtu d’une simple tunique brune, les cheveux parfaitement blancs et coupés très court, il dévisageait Tessa avec un mince sourire.

Sans réfléchir, Tessa essaya de se relever. Elle voulait récupérer sa bague. La nausée lui tordit l’estomac comme un poing ; ses jambes refusèrent de lui obéir, et elle retomba mollement sur le rocher.

Le vieillard émit un petit sifflement de gorge. Il jeta la bague en direction de Tessa. « Vous aurez beau vous y accrocher de toutes vos forces, ma douce enfant, vous finirez par la perdre. »

La bague atterrit sur une plaque de roche lisse à côté de Tessa. Elle la rafla vivement dans son poing. La bague était tiède, comme si elle avait été chauffée par le soleil. Le seul fait de la récupérer rendit un peu de calme et de force à Tessa ; elle pressa le gras de son pouce contre les barbillons et refoula ses nausées.

S’apercevant subitement qu’elle était transie, Tessa ramena les genoux contre sa poitrine. Elle était vêtue d’une tunique de grosse laine ne laissant apparaître que ses mollets. Sa peau était striée de vilaines griffures rouges. On voyait également la marque d’une morsure parmi les coupures et les meurtrissures. L’empreinte de trois dents se distinguait clairement dans la chair déchirée. Saisie d’un frisson, elle détourna les yeux.

Elle se trouvait dans une grotte profonde. La lueur du jour y filtrait par une ouverture invisible loin au-dessus du vieillard. La voûte descendait très bas à l’endroit où se trouvait Tessa, avant de remonter et de se perdre dans l’obscurité au centre de la grotte. Les roches prenaient des teintes rouges, terre de Sienne, brun-roux ; même celles qui étaient grises s’agrémentaient de dépôts minéraux rougeâtres. De l’eau gouttait quelque part. Lorsque Tessa posa la main sur la pierre la plus proche, elle la ramena humide. Des paillettes de poudre orangée scintillaient sur ses doigts. On sentait de nombreuses odeurs, mais l’une d’elles s’imposait tout particulièrement. Une odeur âcre de lait caillé. Ramenant son regard vers le bas, Tessa découvrit que le sol de la grotte était entièrement tapissé d’objets pâles et circulaires. Posés sur une couche d’algues, les objets en question avaient une couleur blanchâtre et semblaient enrobés d'une croûte de sel.

« Du fromage, expliqua le vieillard en suivant le regard de Tessa. C’est ici que nous faisons vieillir nos meilleures meules. Une grotte à fromages, si vous voulez. » Il fit un geste négligent avec la main. « L’humidité, les algues, le sel, la roche même : tout cela se retrouve dans le goût. »

Tessa hocha la tête. Elle avait la sensation d’être complètement perdue. Sans le grondement de la mer non loin de là et le léger accent maribanais du vieillard, elle aurait pu croire que la bague l’avait de nouveau précipitée dans un autre monde. « Comment suis-je arrivée ici ? »

Le vieillard soupira. « Oui, oui. Vous alliez vous poser cette question, bien sûr. » Il jeta un regard vif à Tessa, puis détourna les yeux. « Je devrais d’abord vous demander comment vous vous sentez, non ?

— Je me sens bien, mentit Tessa, impatiente d’entendre ce qu’il avait à lui dire.

— Bien, vraiment ? » Le vieil homme haussa les sourcils. Après un moment, il acquiesça. « Enfin, je suppose que vous êtes seule juge. »

Tessa sentit ses joues s’empourprer.

Le vieillard s’approcha en choisissant soigneusement son chemin parmi les meules de fromage. Il était petit, plus petit que Tessa, mais son corps semblait très dense, comme s’il avait été comprimé par des poids. Tessa leva brièvement les yeux vers le haut. D’énormes stalactites tombaient de la voûte, pareilles à des chandeliers de pierre. Tessa s’imagina sentir leur masse peser contre ses côtes. Secouant vivement la tête, elle chassa cette sensation.

« Buvez cela quand même, je vous en prie. » Le vieillard se planta devant elle, un bol à la main. « Vous n’avez pas besoin de ma médecine, puisque vous dites que vous allez bien, mais je suis un vieil entêté et, quand j’ai mis une heure à préparer quelque chose, je déteste le laisser perdre. »

Acceptant la remontrance, Tessa prit le bol en os. Elle le trouva tiède. Quand le vieillard retira sa main, Tessa remarqua son pouce droit rabattu contre sa paume. La voix de la mère Emith lui revint en mémoire : « On lui a tranché le tendon du pouce droit. Afin qu’il ne puisse plus jamais tenir une plume. » Elle dévisagea le vieil homme. « Frère Avaccus ? s’enquit-elle.

— Et si je l’étais ? Quelle importance ? »

Tessa grelottait sans parvenir à s’arrêter. Ce n’était pas la grotte qui était froide. C’était elle. Elle but une gorgée de son bol, puis répondit : « On m’a dit que vous étiez mort.

— Qui donc ?

— Le père Issasis. »

Le vieillard parut sincèrement surpris. « Vraiment ? » Il secoua la tête. « Il a dû lui en coûter. De mentir ainsi à une étrangère. Ce n’est pas dans ses habitudes.

— Il l’a pourtant fait avec beaucoup de naturel », rétorqua Tessa, qui le regretta aussitôt. Quoi qu’il y ait dans le bol en os, cela lui montait à la tête. Elle sentait le liquide attirer le sang vers la surface et refouler ses pensées. Elle posa le récipient, le poussa loin d’elle puis demanda : « Pourquoi le père Issasis voulait-il m’empêcher de vous voir ?

— Eh oui. Toute la question est là. » Le vieillard, dont Tessa était sûre désormais qu’il s’agissait du frère Avaccus, s’assit par terre. Recroquevillé en forme compacte, il croisa les bras sur sa poitrine. « Le père Issasis n’apprécie guère que je voie qui que ce soit. C’est pourquoi il m’a gardé ici, dans la grotte à fromages, à retourner les meules chaque mois, chaque saison, depuis les vingt et une dernières années. »

Quelque chose cliqueta près de la hanche de Tessa. Baissant les yeux, elle vit un petit crabe grimper sur un rocher. Sa carapace était couverte de minuscules grains de poussière étincelants. Troublée, elle le repoussa en direction du bol. Puis elle revint à Avaccus : « Vous n’avez pas répondu à ma question. »

Les yeux clairs d’Avaccus pétillèrent un très court instant. « Laquelle ? Je ne crois pas avoir répondu à aucune jusqu’à présent. »

C’était vrai. Il ne lui avait encore rien dit – sinon quelques balivernes concernant ses fromages. Tessa regretta de ne pas avoir les idées plus claires, mais elle avait si froid ! Froid comme la mer dans la nuit. Les souvenirs de marée montante, de courants et d’obscurité affluèrent dans sa tête, occultant la lumière de la cave. Tessa se sentit étouffer. « Que m’est-il arrivé ? s’écria-t-elle. Dites-moi comment je me suis retrouvée ici. »

Avaccus la dévisagea calmement. « C’est moi qui vous y ai amenée. Je suis sorti en barque au-dessus de la chaussée, vous ai trouvée en train de flotter à la surface, hissée à bord et ramenée. » Il sourit. « Vous avez bien failli réussir par vous-même, savez-vous ? Encore une centaine de pas et vous auriez regagné l’abbaye. Remarquable. Tout à fait remarquable. »

Tessa ne se sentait nullement remarquable ; plutôt gelée, à bout de nerfs et totalement perdue. S’obligeant à réfléchir, elle demanda : « Vous saviez donc que j'étais là ? »

Frère Avaccus fit un petit geste nonchalant avec sa main abîmée. « Disons que je m’en doutais.

— Vous doutez-vous également de la raison de ma présence ? » Le ton de Tessa était agressif. Elle se sentait en infériorité.

« Je pourrais la deviner », admit Avaccus. Ses traits tannés et rougis par le sel adoptèrent une expression soigneusement placide. « Mais vous nous feriez gagner du temps à tous les deux en me la disant. »

Tessa se frotta les yeux. Sous sa voix douce et ses dehors aimables, le frère Avaccus était glissant comme une anguille. Elle prit sa respiration. « Je suis venue parce qu’un de mes amis, Emith, prétend que vous connaissez l’art des anciens scribes. J’ai un travail à faire, j’ignore comment m’y prendre et j’ai besoin d’aide. J’ai besoin de savoir comment empêcher Izgard de changer ses harras en monstres. »

Avaccus accueillit cette information avec un hochement de tête presque imperceptible, comme s’il s’agissait d’une question de peu d’intérêt – un commentaire sur le temps qu’il faisait, ou une suggestion sur le premier plat qu’il prendrait au dîner. Tessa fut déçue. Elle envisageait de reformuler sa déclaration en termes plus vigoureux lorsqu’il lui demanda :

« Vous savez, naturellement, que votre bague est une éphémère ? »

Tessa commençait à perdre patience. Elle secoua la tête. « Une éphémère ? Je ne comprends pas.

— Une relique de l’ancien temps, lorsque les mondes ne formaient qu’un, avant le début du Dépouillement, avant que les couches ne se détachent une à une. Avant que le temps et l’espace ne s’engouffrent dans la brèche, créant de nouveaux mondes à la perte de chaque nouveau fragment. » Avaccus parlait d’une voix douce, le regard focalisé dans le vide avant de finir par se poser sur le poing de Tessa serrant la bague. « Elle est très vieille et très précieuse, et le fait que vous la déteniez m’apprend tout ce qu’il me faut savoir. »

Tessa sentit la tête lui tourner. Les rochers de la caverne se brouillèrent sous ses yeux ; ils évoquaient désormais les parois d’une profonde fosse rouge. De nouveaux mondes ? Un Dépouillement ? Desserrant le poing, elle éleva la bague dans la lumière. Elle s’entendit demander : « Que vouliez-vous dire en affirmant que je finirai par la perdre ?

— Aah. La perdre. Tout est là. » Avaccus se déplaça légèrement pour être plus à l’aise. Une fois encore, Tessa fut frappée par l’apparente densité de son corps. Même dans l’éclairage pâle et diffus de la grotte, il projetait une ombre noire et parfaitement nette. « Il est dans la nature d’une éphémère de se perdre. C’est ce qu’elles sont, ce pourquoi elles ont été forgées, ce qu’elles s’efforcent d’accomplir. Elles passent de main en main, d’époque en époque, de monde en monde. Elles se faufilent à travers les âges, dans les fissures du temps et de l’espace, elles tombent entre les mains de pays ou de personnes pour disparaître aussi soudainement qu’elles ont été trouvées. Serrez-la aussi fort que vous voulez, vous ne parviendrez pas à la retenir. Vous aurez beau la surveiller jour et nuit, vous vous réveillerez un beau matin, clignerez des yeux, et elle ne sera plus là. »

Le regard de Tessa ne quitta pas la bague un seul instant. L’or scintillant semblait lui faire de l’œil, malicieux comme un vieux mari qui sort rejoindre sa maîtresse.

Avaccus poursuivit, d’une voix triplée par les échos de la grotte. « Les éphémères ne restent jamais bien longtemps au même endroit. Leur passage n’est que temporaire : une étoile filante dans la nuit, un orage qui éclate et puis s’apaise. Elles peuvent demeurer cachées et inutilisées pendant des siècles. Enfouies dans les sombres régions entre les mondes, dans les coins et recoins du temps, elles rongent leur frein en attendant leur heure, avant de surgir lorsqu’on les appelle ou que l’on a besoin d’elles. Les éphémères peuvent encourager une cause, embraser un conflit, inspirer un bouleversement ou modeler une vie. Il y a un grand pouvoir en elles. Elles sont l’endroit où se rencontrent la lumière et les ténèbres, le point de convergence des mondes, où le temps devient moins substantiel que le lent tic-tac d’une horloge en train de s’arrêter.

« Elles passent entre les mondes ; saints graals, anneaux magiques, arches de pierre ou joyaux sacrés. On croit les trouver mais, en réalité, ce sont elles qui vous trouvent. Une éphémère n’est pas un cadeau ; ce n’est pas une babiole que l’on peut montrer, ni un trésor que l’on peut conserver. C’est un fardeau. Une responsabilité. Une force en elle-même. »

Tout au long du discours d’Avaccus, Tessa se réchauffa progressivement. Le froid de la mer déserta ses membres et sa poitrine, la laissant épuisée mais aussi soulagée. Comme si elle avait attendu dehors toute la nuit et qu’on la laissait enfin entrer. Ses douleurs s’estompèrent et son estomac se dénoua.

Elle continua à grelotter, en revanche. Soupesant la bague au creux de sa main, elle demanda : « Êtes-vous en train de me dire que cette bague aurait un dessein ? »

Avaccus renversa la tête vers la voûte de la grotte. Il demeura dans cette position un moment, avant de finir par acquiescer. « Oh, oui. Les éphémères ont toujours un dessein. Certains grandioses, et d’autres moins. Parfois, leur dessein ne saurait s’embrasser en une seule vie. Elles déclenchent un événement qui peut sembler insignifiant – la mort d’un nourrisson, la naissance d’une idée, l’abandon d’une coutume ancestrale – mais dont la véritable importance n’apparaît que des générations, parfois des siècles plus tard.

« Les éphémères sont des catalyseurs du changement. Elles se glissent dans un monde et ne le quittent jamais sans l’avoir transformé. » Avaccus soupira ; son corps entier parut se recroqueviller sur lui-même. « Voilà, ma chère enfant, ce que vous avez en votre possession. »

Tessa croisa le regard d’Avaccus. La bague pesait lourdement dans sa main, et elle regretta brièvement de ne pas pouvoir l’écarter aussi facilement que le crabe ou le bol. Mais alors même que cette idée la traversait, une part d’elle-même la refoulait. Cette bague lui appartenait. Avaccus la dévisageait sans expression, tel un érudit en train d’étudier un texte. Elle ne remit pas en doute un seul instant ce qu’il lui avait dit. Depuis le début, depuis ce premier jour dans la forêt, elle avait su que cette bague était spéciale. « Y a-t-il de la magie en elle ? s’enquit-elle.

— Oui et non. » Avaccus sourit. Ses dents avaient exactement la même couleur que ses meules de fromage. « Les éphémères agissent par le truchement d’une personne. Celui qui en détient une se voit gratifié d’une partie de ses pouvoirs, ou partage un aperçu de sa vision, mais je ne crois pas qu’elles fassent de vous un magicien. »

Tessa se surprit à hocher la tête. « Celle-ci est tombée entre mes mains à cause des harras d’Izgard. Je crois avoir été amenée ici afin de les combattre.

— Oh, vraiment ? » Avaccus frotta son menton rasé de près. Il avait les bras nus et, malgré son âge, encore fermes. Pas épais, non, mais noueux et vigoureux.

Tessa attendit qu’il parle, qu’il confirme son impression. Mais il garda le silence, respirant calmement, le visage dépourvu d’expression. Le jour faiblit. Les teintes de la grotte se firent plus foncées, plus rouges. Les ombres prirent la couleur du sang. Quelque part sur le côté, Tessa entendait le crabe trottiner en cliquetant autour du bol en os. Le plic-ploc régulier de gouttes d’eau dans une flaque invisible s’interrompit subitement. Les relents de fromage en cours d’affinage se mêlèrent à l’odeur âcre et salée de lieux anciens fréquentés autrefois par la mer. Bien qu’elle soit adossée au fond de la grotte, Tessa eut l’impression d’avoir été poussée au beau milieu. Comme si la bague qu’elle tenait la placerait au centre de n’importe quel endroit où elle pourrait aller, ramper ou demeurer étendue raide morte.

Le silence se prolongea.

Tessa réfléchit. Elle passa en revue tout ce qu’elle savait de Deveric, des harras et d’Izgard de Garizon. Elle remonta en arrière, tâchant de repérer le moindre petit détail qu’elle aurait pu rater. Peindre cette enluminure contre les harras lui avait paru tellement approprié... Jetant un coup d’œil à sa bague, elle suivit du regard les entrelacs intérieurs qui se développaient dans la lumière. Peut-être les harras ne représentaient-ils qu’une mince partie du tout ; peut-être était-ce Izgard en personne qu’elle était supposée combattre. Brusquement, ses pensées se tournèrent vers Ravis et Camron. Tous deux s’employaient à causer la perte du roi de Garizon. Et si c’était également son rôle ? Tous trois avaient été réunis le jour où elle avait passé la bague.

« Il n’y a peut-être pas que les harras, admit-elle. Il se pourrait que cela concerne aussi celui qui les commande. »

Avaccus leva un doigt. « Oui. Non. Peut-être. »

Une fois de plus, Tessa eut l’impression d’ennuyer le vieillard avec des détails triviaux. « Si vous connaissez la réponse, pourquoi ne pas me la donner ? s’emporta-t-elle. Je suis venue de loin pour vous voir. On m’a attaquée, poursuivie, j’ai failli me noyer. J’ai quitté des gens pour lesquels j’ai beaucoup d’affection, tout cela pour vous regarder rester assis là, à sourire d’un air entendu en gardant vos secrets. Un dépouillement de mondes, des desseins cachés, des éphémères : puisque vous savez tant de choses, parlez. » La voix de Tessa avait perdu de son mordant au cours de cet éclat. Jamais elle ne s’était sentie aussi épuisée. La dernière image qu’elle avait de Ravis, courant loin d’elle à l’auberge, ne cessait de lui revenir à l’esprit malgré elle. Toutes les plaies et les bosses de son corps lui firent soudain si mal qu’elle en eut les larmes aux yeux.

Lorsqu’elle reprit la parole ce fut d’un ton paisible, normal, à l’exception d’une pointe de sécheresse indiquant qu’elle contrôlait ses émotions. « Je vous en prie. C’est la bague qui m’a amenée ici. Je viens d’un endroit différent – peut-être de l’un de vos mondes, qui se serait détaché lors du Dépouillement. Je l’ignore. Je sais seulement que je ne suis pas là sans raison. Deveric m’a appelée ; la bague m’a fait venir. Il faut que je découvre pourquoi. Jusqu’à aujourd’hui, je croyais devoir éliminer les harras ainsi que le scribe qui les invoque. Maintenant, je me retrouve devant vous et même si vous ne le dites pas, je vois bien que vous n’êtes pas de mon avis. Si j’ai raté un élément dans le motif, j’ai besoin de le savoir. »

Avaccus demeura parfaitement immobile en l’écoutant. Quand les derniers échos de sa voix moururent, il cligna des yeux, lentement, comme si ses paupières représentaient un lourd fardeau. Il parla, mais pas avant d’avoir pris une profonde respiration. « J’ai quatre-vingt-deux ans, jeune femme. Quatre-vingt-deux. Et depuis soixante-dix de ces années, je vis sur l’île Ointe. J’ai débarqué ici pour apprendre les écritures, comme beaucoup de garçons de mon âge. Les saints pères complètent depuis longtemps les appointements de l’abbaye en enseignant aux jeunes garçons à lire et à écrire. Il n’entrait aucunement dans mes intentions de devenir scribe, pas à cette époque-là, non. Je voulais devenir astronome, cartographier le ciel nocturne, l’œil collé à une grosse lentille. »

Avaccus adressa un sourire chaleureux à Tessa. « Le destin en a décidé autrement. Dès qu’ils se furent aperçus que j’avais un don pour la plume et le parchemin, les saints pères rechignèrent à me laisser partir. Je pourrais devenir un grand scribe, disaient-ils. Un enlumineur de la stature de Fascarius, de Mavelloc, d’Ilfaylen. Je pourrais rester, apprendre et être initié dans la confrérie. » Son sourire s’effaça. « Nous sommes d’un tempérament possessif sur cette île, et lorsque nous considérons qu’une personne fait partie des nôtres, nous aimons la garder auprès de nous. »

Tessa baissa les yeux sur le pouce inerte d’Avaccus, plaqué contre sa paume. En relevant la tête, elle vit que le vieillard avait suivi son regard. Il ne fit aucun effort pour dissimuler sa main.

« Les saints pères sont emplis d’amour et de crainte, reconnut-il. Nous le sommes tous, mais eux plus que les autres. Si vous regagniez l’abbaye maintenant, vous trouveriez probablement le père Issasis prostré à même le sol dans la grande chapelle, en train de demander pardon pour vous avoir menti.

Par bien des côtés, c’est un brave homme. Et même un honnête homme, dans tous les domaines, hormis celui-ci.

— Il est venu m’accueillir à la porte, murmura Tessa. Il m’a conduite à une cellule, et après m’être endormie, j’ai été attaquée. » La créature dans les ténèbres lui revint en mémoire de façon si précise qu’elle tressaillit. Son odeur, son bruit, sa masse même ; la créature était un condensé de noirceur absolue.

Avaccus laissa retomber sa main abîmée. « Le père Issasis n’a lancé aucune créature contre vous. Ce n’est pas dans la manière des saints pères. La menace venait d’ailleurs.

— Il a pourtant laissé la chose se faire ? » Tessa ne faisait que lancer un coup de sonde, mais l’expression d’Avaccus lui fit penser qu’elle pourrait bien avoir vu juste. Un bref instant, il parut d’une tristesse infinie.

« J’espère que non. Par tout ce que cette île a pu représenter autrefois, j’espère que non.

— Y a-t-il un lien entre la bague et l’île ? » Tessa n’avait pas eu l’intention de poser cette question. Les yeux marron clair d’Avaccus paraissaient lui sortir les mots de la bouche.

Son hochement de tête fut discret, mais on ne pouvait s’y tromper. « Certains motifs ouvrent la voie de la connaissance. Je l’ai appris très tôt. Il suffit de peindre les bonnes images dans le bon ordre et dans les proportions appropriées afin de remonter dans le passé. Non pas pour le retrouver tel qu’il était, mais pour en explorer les vestiges. Tout se dépouille d’une peau morte ; de débris, que l’on peut retrouver. Avec de la chance, on peut tomber dessus par hasard, les étudier, les classifier, parvenir à ses propres conclusions. Voilà ce que m’autorisaient les enluminures : voyager au-delà des limites à la recherche de la vérité. »

La voix d’Avaccus s’altéra. Tessa crut voir briller quelque chose au fond de ses yeux. Une lueur claire, triste et encore jeune. « C’était mon talent, ce fut ma chute. Celle d’ Emith également. Il était jeune, n’avait fait qu’obéir à mes instructions et ne savait pas grand-chose de la nature de mes travaux, mais les saints pères le punirent néanmoins. Ils nous séparèrent, et l’exilèrent car il n’était pas véritablement des leurs, pas tout à fait, pas encore. Un an de plus et il le serait peut-être devenu. Mais ils jugèrent préférable de le chasser. Quant à moi... » Il fit un petit geste avec la main.

« Ils vous ont tranché le tendon pour vous empêcher de continuer à peindre.

— C’est ce qu’ils ont fait, oui. Et plus encore. » Avaccus promena son regard à travers la grotte. Tous les rochers étaient rouge sang désormais. « Ils ont de très anciens secrets à protéger, voyez-vous. Des secrets vieux de cinq cents ans. »

Tessa tira l’ourlet de sa tunique sur ses mollets, troublée par la couleur de sa peau dans le crépuscule. Elle ne dit rien. Dehors, on entendait la mer se fracasser contre le rivage. On aurait dit le souffle d’une respiration.

« Cette bague que vous possédez est une réplique de la Ronce d’or, expliqua Avaccus, calquant sa voix sur le ressac. Je les crois liées par le temps, l’espace et leurs origines.

— La Ronce d’or serait elle aussi une éphémère ? »

Avaccus eut un sourire très doux. « Oui, peut-être la plus puissante de toutes. Elles se glissent entre les mondes, toujours dans le même dessein : remporter des guerres. »

Tessa sentit un frisson la parcourir. La chair de poule gagna son cuir chevelu, faisant se dresser les cheveux sur sa tête. Elle prit subitement conscience de son corps comme d’un assemblage d’éléments disparates. Ses membres lui semblaient pesants comme des enclumes, ses mains guère plus utiles qu’une masse d’os informe. Son ventre était une outre molle et malléable. Elle se sentait vulnérable, sans la moindre importance. Comment avait-elle pu aller aussi loin et lutter si fort avec son corps pour seule et unique protection ? C’était de la folie.

Les yeux douloureusement secs, Tessa cligna plusieurs fois des yeux en succession rapide. Elle voulut déglutir mais n’avait pas de salive. Elle se contenta donc de parler. « La Ronce d’or est la couronne de Garizon depuis cinq cents ans. Si c’est une éphémère comme vous le prétendez, que fait-elle encore ici ? Elle aurait dû disparaître depuis des siècles.

— Eh oui, ma chère enfant », confirma Avaccus. Il détacha soigneusement chaque mot. « Tout le problème est là. »

IX

De la fumée monta de l’enluminure tandis que l’acide brûlait le vélin. L’encre noire s’enfonça dans le parchemin passé au lavis noir, se glissant à travers les fibres telle une panthère dans la nuit. Des poils se détachèrent du pinceau, une goutte de bave se forma sous le menton d’Ederius. Le soleil filtrait par des trous de mite dans la toile de la tente, semant des points de lumière sur le bureau.

Ederius ne perçut rien de tout cela. La seule fumée qu’il voyait était celle du camp rhaize incendié par les harras, qui avaient mis le feu à une colline dont Izgard avait remarqué la sécheresse une semaine plus tôt. « Ces herbes s’enflammeront à la moindre étincelle, avait-il dit. Faisons en sorte que Sandor ait envie d’y établir son campement. »

Les troupes de Garizon avaient mis deux jours à débarrasser la colline de ses rochers et autres obstacles. Il leur avait fallu encore un jour pour construire un barrage à cinq lieues en aval du torrent. Le trop-plein avait été détourné vers le nord, transformant un mince ruisseau d’été en rivière assez grosse pour abreuver une armée. De l’eau fraîche, un versant dégagé et un point de vue imprenable sur le terrain menant au camp du Garizon avaient suffi à emporter la décision de Sandor. Izgard n’avait pas même haussé le sourcil en apprenant la veille à midi que les troupes de Rhaize plantaient des pieux tout autour de leur camp. C’était ce qu’il avait prévu depuis le début. Cela, ainsi que le vent de sud-ouest qui rabattrait les flammes vers le camp et noierait le champ de bataille sous d’épaisses colonnes de fumée noire.

Ederius voyait, flairait et goûtait la fumée désormais. Il observait la confusion qu’elle engendrait, et tout en notant ses effets sur l’avant-garde du Rhaize, il y fit avancer les harras comme des pièces sur un échiquier. Du noir à travers la noirceur : ils savaient ce que tous savaient, voyaient ce que tous voyaient, obéissaient aux ordres comme un seul homme. Leurs terribles braiments inhumains résonnaient aux oreilles d’Ederius. En toute autre circonstance, ce son lui aurait glacé le sang ; là, pourtant, il sentit ses lèvres s’ouvrir et se fermer malgré lui, imitant leur appel. Il était des leurs. Il était chacun d’entre eux. Leur chef, leur créateur, le lien qui les unissait à la Ronce.

Ederius ressentait des besoins si profonds, si élémentaires qu’ils ne pouvaient s’exprimer qu’en images et non en mots. Et bien qu’une part de lui-même soit terrifiée et révulsée devant les horreurs qui s’offraient à lui, sa main ne tremblait pas sur le parchemin et pas un seul instant il ne perdit de vue l’enluminure.

Le noir s’enfonçait dans la noirceur. Les harras dévalaient la pente incendiée, à grands moulinets de leurs longues lames, bousculant devant eux les forces confuses et terrorisées du Rhaize. La fumée piquait les yeux, remplissait les poumons, les flammes léchaient les talons. Le vacarme était assourdissant, étourdissant. Il interdisait toute pensée rationnelle.

Encadrés comme du bétail, les soldats de Rhaize fuyaient vers la vallée. La plupart portaient une armure complète. Tous avaient une épée. S’ils avaient pris le temps de s’arrêter, de réfléchir et de tenir conseil, ils auraient fait face aux harras et se seraient battus – ils étaient dix fois plus nombreux. Pourtant, il n’y eut pas de conseil. Ou s’il y en eut un, personne ne l’écouta au milieu du grondement de l’incendie et des hululements des harras. La panique s’était emparée du camp, ainsi qu’Izgard l’avait dit. Ainsi qu’il l’avait prévu.

Voyant les troupes adverses s’engager au pas de charge dans la vallée, Ederius prit le risque de ramener son attention à l’intérieur de sa tente. Sa vision se brouilla momentanément puis retrouva soudain sa netteté. La Ronce d’or trônait devant lui sur son bureau, plus vivace et dorée que dans son souvenir. Elle ne brillait plus comme du métal poli, elle rayonnait. Un seul regard lui suffit. Izgard lui avait donné des ordres. La Ronce d’or lui offrait le moyen de les exécuter. Ederius retourna bien vite à son enluminure, avec une ardeur nouvelle.

L’encre brûlait le vélin tandis que les harras formaient un demi-cercle derrière l’ennemi : à le pousser, l’aiguillonner pour finalement le précipiter dans le piège de la vallée. Silhouettes sombres qui filaient à travers une pluie de cendres tièdes et des volutes de fumée. Du noir en mouvement à travers le noir.

« Ce fut Hierac qui découvrit la Ronce d’or, déclara Avaccus. La légende raconte que le jeune roi bataillait contre les Venns dans le Haut Vjorhad à l’époque. Il n’avait que dix-sept ans. Ce n’était pas un grand stratège, paraît-il, mais un combattant tenace. Il était parti mener une expédition punitive contre un village vennique à la suite d’un massacre de marchands garizons, l’été précédent. Il s’agissait d’une bourgade de montagne, nichée dans les replis des grands glaciers du nord. Les Venns avaient l’avantage du terrain et avaient appris depuis longtemps à repousser leurs envahisseurs sur le glacier. Ils en connaissaient les moindres failles et faiblesses, voyez-vous. Rien qu’à la texture de la neige, ils savaient en quel endroit il était susceptible de s’effondrer. »

Avaccus s’interrompit le temps de siroter une gorgée dans son bol. Il faisait sombre dans la cave à présent, et Tessa ne distinguait plus clairement le visage du vieux moine. Elle n’aurait su dire quelle heure il était. Peut-être le soleil avait-il tout simplement cessé de briller sur l’entrée de la grotte. À moins que le ciel ne se soit couvert. Peut-être faisait-il nuit.

Avaccus leur avait préparé un dîner léger de fromage doux, de pain gris et d’eau. Malgré son manque d’appétit, Tessa se força à manger un peu. Le pain, sec et sans goût comme du papier de riz, eut bien du mal à passer. Avaccus avait sorti une grosse bougie blanche de derrière un rocher et consacré plusieurs minutes à l’allumer. En voyant ses efforts pour frapper le silex selon l’angle correct pour faire jaillir une étincelle, Tessa avait deviné qu’il ne l’allumait que pour elle ; que, par choix ou frugalité, il passait d’ordinaire ses longues soirées dans le noir.

La bougie brûlait désormais, à même le sol, diffusant une lumière pâle à travers la grotte. Sous cet éclairage tamisé, les meules de fromages évoquaient les cratères de quelque paysage fantastique. En les contemplant depuis sa position reculée contre la paroi, Tessa avait le sentiment de flotter dans l’obscurité au-dessus d’un autre monde. Un amas d’algues séchées fumait dans le coin le plus éloigné derrière Avaccus, dégageant ce fumet douceâtre de décomposition de la grève à marée basse. Selon Avaccus, l’odeur éloignait les chauves-souris.

Tessa se demanda ce qui était le pire : les algues fumantes ou le fromage.

Étrangement, elle ne se sentait plus fatiguée. Meurtrie et endolorie de partout, grelottant au moindre courant d’air, mais parfaitement alerte. Elle ne voulait rien manquer de ce que lui racontait Avaccus.

Posant son bol, ce dernier prit sa respiration, remua les épaules comme s’il portait un fardeau encombrant, puis continua son récit.

« Les Venns rabattirent les pillards garizons vers le glacier, en les acculant contre le bord. La croûte de neige sur laquelle ils se replièrent se disloqua sous leur poids. Tous périrent à l’exception d’Hierac ; leurs corps rebondirent le long de la paroi de glace, avant de s’écraser sur les rochers figés dans la neige gelée.

« Hierac était tombé avec les autres. Sur quelle hauteur, je l’ignore. Mais il fut projeté vers l’extérieur et, par miracle, se réceptionna dans une congère ramollie par la pluie. Il eut la jambe brisée en deux endroits, la cage thoracique enfoncée. Il resta inconscient pendant une nuit et un jour. Quand il ouvrit enfin les yeux, il aperçut un scintillement d’or au fond d’un torrent de lait glacial, incrusté dans le lit de gravier, d’argile et de sable. La Ronce d’or. Elle avait été mise au jour par l’effondrement qui avait envoyé les hommes d’Hierac à la mort. »

En écoutant Avaccus, Tessa frémit si profondément qu’elle ressentit le tremblement jusque dans son cœur.

« Il en va toujours ainsi avec les éphémères. Elles n’apparaissent jamais de manière discrète, en soufflant des baisers ; elles se frayent un chemin sanglant en pleine lumière, en modifiant le cours d’une vie, de l’histoire ou du monde même. Elles se plaisent à soigner leur entrée. »

Tessa acquiesça. Elle le savait. Un long trajet en voiture qui l’avait mise à la torture, la tête sur le point d’exploser, et trois cents vies dévoilées devant elle grâce à deux cambrioleurs qui avaient dû se croire maudits quand le coffre principal avait refusé de s’ouvrir, les obligeant à se rabattre sur la salle des coffres personnels. Jusqu’où pouvait-on suivre le fil ? Pendant combien de temps la bague l’avait-elle attendue ? Pas une seule seconde, peut-être. Elle avait peut-être patienté jusqu’au dernier instant avant de se glisser entre les plis de l’enveloppe.

Avaccus émit un petit bruit qui ramena sur lui l’attention de Tessa. « Hierac rapporta la Ronce d’or avec lui en Garizon. La manière dont il parvint à rentrer constituerait un récit en soi, mais je ne vois guère quel profit vous pourriez en tirer. Les choses ne furent jamais plus les mêmes pour lui par la suite. Jusqu’à ce jour sur le glacier, il n’avait été qu’un duc guerrier, dur au mal et entêté, mais aux ambitions modestes et dont la vision étriquée ne s’étendait pas au-delà des expéditions frontalières et des conflits de succession. Le Garizon était alors un petit duché, aux idées étroites et aux projets plus minces encore. Hierac changea tout cela.

« Un mois après s’être couronné de la Ronce d’or, il remportait sa première guerre. En conflit avec le Balgedis dans le nord, il réussit à conquérir l’ensemble des pâturages des Berrains. À compter de ce jour, il ne regarda plus jamais en arrière. La victoire embrasa et inspira l’armée garizonne ; son appétit grandit, ses ambitions s’élevèrent, les possibilités se déroulèrent devant elle comme les champs de blé en été.

« Le gros du continent se trouvait encore sous tutelle istanienne à cette époque. Les infidèles istaniens avaient conquis le Rhaize, le Medran, le Drokho, l’ouest du Balgedis et le sud de la Maribane. Ils contrôlaient la baie de l’Abondance, le golfe, la mer Fougueuse ainsi que tout le Moyen-Orient. Le Terhas, le royaume des sables d’où ils étaient originaires, était à eux, ainsi que l’Harassi, le Ranypt, l’Arpur. Jamais le monde n’avait connu un empire pareil. Les infidèles n’accordaient aucune valeur à la vie. Lorsqu’ils envahissaient un pays, ils en massacraient les hommes et les femmes et le pillaient jusqu’à la moelle. Seules les richesses avaient grâce à leurs yeux : le blé, la soie, l’or, la laine, les pierres précieuses et la chair humaine. Ils embarquèrent des centaines de milliers d’enfants drokhos ou medrains à bord de leurs bateaux d’esclaves et les envoyèrent dans l’est. Les adultes étaient trop âgés, disaient-ils, trop figés dans leurs habitudes occidentales pour se plier à la servitude auprès d’une cour infidèle.

« Les hommes en âge de se battre qui n’avaient pas été tués furent mutilés – les infidèles ne voulaient pas voir une armée se constituer dès qu’ils auraient le dos tourné. Ils aimaient ainsi leur verser de l’huile bouillante dans les canaux de l’oreille, ruinant leurs sens de l’ouïe et de l’équilibre, ce qui les rendait inaptes au combat. L’opération est douloureuse à l’extrême et, lorsqu’elle n’est pas menée à bien correctement, peut occasionner des dommages au cerveau, la folie, ou la mort. Les infidèles istaniens n’en avaient cure. Selon un de leurs dictons : Le sang occidental se lave fort bien de la lame.

« Le printemps même où Hierac trouva la Ronce, les Istaniens décidèrent d’envahir le Garizon. D’aucuns prétendent qu’ils étaient devenus faibles, qu’ils avaient pris l’habitude de ne rencontrer aucune ou très peu de résistance, et qu’ils se lancèrent mal préparés à l’assaut du Garizon. »

Avaccus se racla bruyamment la gorge. « Ils se trompent. Les troupes istaniennes franchirent le Veize à la fin du printemps. Elles savaient qu’Hierac l’avait emporté sur le Balgedis dans le nord. Elles s’attendaient à une opposition.

« Et elles l’obtinrent. Une opposition comme elles n’en avaient pas connu depuis un siècle. Hierac avait été transfiguré par le port de la Ronce d’or. Elle lui avait révélé des visions de guerre, fait naître en lui des talents insoupçonnés et lui avait apporté l’assurance indispensable au commandement. Elle l’avait transformé en roi guerrier.

« Non seulement Hierac réussit à bloquer l’invasion istanienne, mais il la repoussa. De l’autre côté du Veize, en Rhaize et en Balgedis. Trois mois plus tard, il s’emparait du Balgedis. Un an après, il prenait le Rhaize. Rien ne pouvait l’arrêter. Ses armées ne cessaient de se renforcer. Ses stratégies étaient hardies, ingénieuses. Les Istaniens pouvaient rivaliser sur le plan de la force brute, mais pas sur celui de l’acharnement. Nul ne pouvait tenir contre lui. Il poussait toujours plus loin, prenant champ après champ, village après village. Il bouleversa la manière de faire la guerre. Il ne planifiait pas une bataille ou même une campagne, mais prévoyait deux, voire trois coups à l’avance ; il planifiait la guerre du début à la fin.

— Il a brisé leur empire ? » Tessa posa cette question davantage pour entendre le son de sa voix que pour obtenir une réponse qu’elle connaissait déjà. À mesure qu’Avaccus déroulait son récit, elle se sentait de plus en plus insignifiante. Les choses prenaient d’avantage d’ampleur à chacun de ses mots. Cinq cents ans. Des empires. Des milliers de morts, d’innombrables générations. Elle ne voulait pas y penser. Qu’elle ait abouti là, dans cette histoire, lui semblait une épouvantable méprise.

« Il suffit à Hierac d’une décennie pour accomplir ce qu’aucune autre armée n’avait réussi en un siècle. » Avaccus énonça cela avec le calme d’un historien récitant des dates. « Les infidèles furent chassés de l’Occident ; du Rhaize, du Medran, de la Maribane, du Drokho et même de la majeure partie de la péninsule istanienne. Les forces de Garizon les traquèrent dans le sud, puis dans l’est, et finirent par les annihiler. Lors de l’ultime bataille, sur les berges de sable rouge du Medi, l’armée d’Hierac massacra cent mille hommes. La Ronce d’or eut sa part dans chacune de ces morts. »

Tessa ferma les yeux. Le silence qui suivit les paroles d’Avaccus pesa contre ses paupières. Elle refusa de les rouvrir ; cela signifierait affronter en face une réalité dont elle ne voulait pas. Plusieurs secondes s’écoulèrent et, les yeux toujours clos, elle lâcha un petit soupir de défaite en disant : « C’est pour cela que l’éphémère est venue en ce monde, n’est-ce pas ? Pour démanteler l’Empire istanien... »

Derrière ses paupières closes, Tessa sentit Avaccus acquiescer. « Je crois que vous avez raison.

— Sauf que, pour une raison ou pour une autre, elle s’est attardée plus que de coutume ? Elle a échoué à repartir ?

— Oui. Oui. » Un changement subtil fut perceptible dans la voix d’Avaccus. « Quoique échoué ne soit pas le mot juste. » Il croisa le regard de Tessa et, en cet instant, elle comprit aussitôt le poids immense des responsabilités qui accompagnaient ses connaissances. Lorsqu’il reprit la parole, elle sentit une partie de ce poids se transférer sur ses épaules. La responsabilité était partagée, à présent.

« La Ronce d’or fut empêchée de quitter ce monde, corrigea Avaccus. Sur ordre d’Hierac. »

Tessa remonta ses genoux contre sa poitrine et posa la tête dessus. Son corps lui semblait lourd, friable comme de l’ardoise. Tout autour d’elle, les parois de la grotte buvaient la lueur de la bougie, convertissant sa minuscule flammèche en une douzaine de nuances de rouge. On aurait dit qu’elle se tenait au milieu d’un brasier rougeoyant. Sauf qu’il n’y avait aucune chaleur.

« Voilà donc pourquoi je suis là ? s’enquit-elle en regardai !. Avaccus droit dans les yeux. Non pas pour débarrasser le monde des harras ou de leur chef, mais pour renvoyer la Ronce d’or ? »

Avaccus commença à lever la main puis s’interrompit abruptement, comme s’il avait eu l’intention de la toucher avant de réaliser qu’elle se trouvait hors de sa portée. « Oui, confirma-t-il en laissant retomber son bras. Je crois que c’est la raison qui vous a conduite ici. La bague et la couronne sont deux éphémères jumelles. La bague est sœur de la Ronce d’or, et se sert de vous afin de la libérer.

— Dites-moi ce que je dois faire. »

Avaccus ouvrit de grands yeux, et Tessa se rendit compte qu’elle lui avait intimé cela comme un ordre. Il la dévisagea longuement puis hocha la tête. Ce qu’elle demandait ne lui plaisait pas, mais il en reconnaissait la justesse. « Pour comprendre ce qu’il vous reste à faire, vous devez d’abord apprendre comment et pourquoi la Ronce fut retenue. »

Quelque chose dans la voix d’Avaccus fit bondir le pouls de Tessa. Elle posa la main sur sa poitrine afin de se calmer. En pressant sa paume contre ses côtes, elle remarqua que le vieux moine regardait par-dessus son épaule vers l’entrée de la grotte. En direction de l’abbaye.

Avaccus reprit la parole, d’une voix suffisamment basse pour murmurer un secret, en jetant régulièrement des regards fugitifs vers l’entrée. « Après avoir écrasé les infidèles au fleuve Medi, Hierac retourna dans l’ouest afin de consolider ses conquêtes. Il entreprit une longue tournée de trois ans de tous les territoires, villes et duchés qu’il avait pris. Il voulait que l’on sache qu’il était le roi. Il voulait qu’on le voie sur son puissant destrier, l’épée à la main et la Ronce d’or sur la tête, et que l’on comprenne à quel point il serait futile de s’opposer à lui. Des troupes entraînées tout spécialement passaient dans les villes après son départ pour éliminer les rebelles, incendier leurs maisons et lieux de réunion, saisir les biens, l’or – tout ce qui avait de la valeur – au nom du roi. Ceux qui refusaient de coopérer voyaient leur foyer se faire arroser de naphte puis brûler.

« C’est de là que vient le nom des harras : les incendiaires d’Hierac, ses messagers de l’horreur. Ses harras. »

Tessa sentit une main glacée descendre le long de son dos. Se recroquevillant en boule le plus serrée possible, elle écrasa ses genoux contre sa poitrine.

« Pendant ce temps, Hierac s’employait à consulter tous les érudits des villes qu’il traversait, car il brûlait d’en apprendre davantage au sujet de sa couronne. Il veillait sur elle avec un soin jaloux, sans jamais la confier à personne ou la quitter des yeux. Car il savait, voyez-vous ; il savait à quoi il devait ses victoires. Et il tenait à découvrir pourquoi.

— Il est venu ici, n’est-ce pas ? » Tessa se surprit à l’interrompre. Des bribes de conversation lui revinrent en mémoire, dévoilant un lien à mesure qu’elle parlait. Il y avait un motif là-dessous. Elle le sentait. « Hierac s’est rendu sur l’île Ointe pour aller trouver les moines. Ils savaient ce qu’était la Ronce d’or. Ils l’ont aidé à la retenir dans ce monde en échange de... » Tessa ne précisant pas sa pensée, Avaccus lâcha le mot pour elle :

« L’immunité. » Son corps entier s’inclina vers l’avant en disant cela, comme si quelqu’un, loin au-dessus de lui, entassait du poids sur ses épaules. Il examina Tessa un moment, ses yeux clairs emplis de souffrance, puis dit : « Oui, c’est bien ce qui se passa. Hierac vint ici, attiré par les rumeurs de reliques saintes et de manuscrits irremplaçables, ainsi que par la réputation d’érudition de l’île Ointe. Il venait piller l’or ou le savoir – ce qu’il trouverait en premier. Les saints pères se portèrent à sa rencontre sur les rochers. Ils tremblaient de peur. Ils avaient entendu nombre de récits concernant Hierac et ses harras. Ils craignaient de le voir brûler l’abbaye, emporter tous ses trésors et les passer au fil de l’épée.

« Au lieu de quoi, il leur présenta la Ronce. Étudiez-la, leur ordonna-t-il. Dites-moi quelle est sa nature, quelle est son histoire. Donnez-moi une raison d’épargner vos vies.

« Et ils le firent. Un groupe de scribes fut convoqué au scriptorium de l’abbaye et entreprit aussitôt un motif destiné à dévoiler les mystères de la Ronce. Ils étaient douze ; douze hommes qui travaillèrent pendant douze heures, tout au long de la nuit, chacun apportant son motif à l’ensemble. Ce n’était pas comme aujourd’hui, où l’obtention de connaissances par le biais d’une enluminure est vue comme un péché, un empiétement sur le domaine divin. Pour les saints pères de l’époque, c’était au contraire une bénédiction, un don que Dieu avait accordé à leurs scribes. »

Avaccus secoua la tête. « Je ne saurais dire qui a tort ou raison. Je suis plus mal placé que quiconque pour en juger. » Sa tête retomba contre sa poitrine et sa respiration devint difficile. Après avoir lutté quelques instants pour reprendre le contrôle de lui-même, il continua d’une voix ferme. « À l’aube, les scribes avaient leur réponse. Ils appelèrent les saints pères et leur apprirent ce qu’avaient révélé leurs motifs. Ils savaient tout. Ils savaient que la Ronce d’or était l’une de ces éphémères qui voyageaient de monde en monde dans un but précis. Son but était de gagner des guerres, et puisqu’elle venait de remporter un triomphe aussi éclatant, elle ne tarderait sûrement pas à repartir.

« Les saints pères prirent une décision. Je crois qu’ils se dirent que, même sans la Ronce, Hierac resterait le même démon, que le monde et eux continueraient à pâtir du poison distillé par ses barbillons. » Avaccus haussa les épaules. « Quelles qu’aient pu être leurs raisons, ils allèrent trouver le roi dans l’heure et lui exposèrent les découvertes des scribes.

Hierac fut aussitôt frappé d’une terreur profonde à l’idée de perdre la Ronce. Il exigea des saints pères qu’ils trouvent un moyen de la retenir, de l’empêcher de quitter ce monde. Il menaça de raser l’abbaye et de massacrer les moines un à un.

« Les saints pères refusèrent. En toute conscience, ils ne pouvaient accepter.

« Frustré par leur refus même face à la menace, Hierac leur promit alors un cadeau suprême. Enchaînez la Ronce pour moi, leur dit-il, et tant que durera le Garizon ou que son souvenir se perpétuera, l’île Ointe sera défendue contre toute invasion. Votre monastère ne sera pas démantelé tant que la Ronce d’or restera dans ce monde. Vous serez dispensés de tout impôt ou taxe garizonne, et mes troupes se retireront pour ne plus jamais revenir, sinon pour votre protection et à votre demande. Par tout le sang répandu grâce à la Ronce d’or, j’en fais le serment.

« Et les saints pères s’exécutèrent. Oh, pas sur le moment, pas tout de suite. Mais une promesse fut donnée, un contrat signé et Hierac tint sa parole. Retirant ses troupes le matin même, il prévint tous ceux qui s’étaient rassemblés à sa rencontre sur la plage que dorénavant personne ne devrait plus poser le pied sur l’île Ointe à moins de venir en paix. Le Garizon défendrait l’abbaye comme si elle était sienne.

« De leur côté, les moines chargèrent leur scribe le plus talentueux de se pencher sur la question de lier la Ronce. Le frère Ilfaylen consacra six mois à concevoir l’enluminure qui retiendrait l’éphémère en place. Inventant de nouvelles formes et de nouvelles métaphores au fur et à mesure, il étudia d’abord sur l’île Ointe puis en Garizon même. Au cours du dernier mois, il ne fit rien d’autre que retranscrire directement les motifs de la Ronce. Elle en est couverte, voyez-vous. Chacun de ses brins d’or est gravé de formes et de dessins. Je ne les ai jamais contemplés de mes yeux, mais je crois qu’il y a un grand pouvoir à retirer de telles inscriptions. »

À ces mots d’Avaccus, Tessa ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à sa bague. Les fils d’or étaient parfaitement lisses à l’exception des barbillons. Il n’y avait rien de gravé dans le métal.

Avaccus continua à parler. « Quand Ilfaylen se jugea enfin prêt à commencer l’enluminure, il se présenta devant Hierac. Le roi était comme possédé à cette époque ; il s’obligeait à rester éveillé plusieurs jours de rang, craignant de voir la Ronce lui échapper s’il s’endormait. Et lorsqu’il dormait, c’était toujours avec la Ronce posée sur sa poitrine et un serviteur debout près de lui, chargé de l’alerter au plus infime changement. Il enjoignit à Ilfaylen de se mettre à l’œuvre sans attendre et, pendant cinq jours et cinq nuits, le scribe travailla sur une enluminure qui n’était autre qu’une cage.

« Tissant des liens à coups de pinceau, clouant la Ronce sous le poids des pigments, Ilfaylen exécuta une enluminure qui défiait toute la magie du Dépouillement. La Ronce d’or, cette puissante éphémère qui volait de monde en monde comme une catin passe de bras en bras, n’était plus qu’un insecte sous une cloche de verre. Ilfaylen la dompta, la brida ; il lui mit la main sur la nuque et lui écrasa le nez dans la poussière.

« Au cours de ces cinq jours, on raconte que la lune n’apparut pas dans la nuit étoilée, que les femelles mirent bas avant l’heure et que la marée monta comme jamais sur les plages, tandis que le niveau descendait dans les puits. Les enfants atteints de jaunisse et les vieillards hydropiques moururent en nombre sans précédent, et toutes les villes du continent connurent une affluence record de mouches.

« Ilfaylen fit ce pour quoi on l’avait désigné : il boucla ses fers autour de la Ronce d’or et l’enchaîna ici-bas. Lorsqu’il en eut terminé, l’éphémère n’était plus qu’un bœuf à l’attache, contraint de retracer toujours le même sillon, encore et encore. »

Plusieurs secondes s’écoulèrent. Le silence qui suivit le récit d’Avaccus avait une dimension d’attente, comme celui qui clôt une pièce de théâtre lorsque la dernière tirade a été dite et que les acteurs tiennent la pose en attendant les applaudissements du public.

N’y tenant plus, Tessa dit : « Ainsi donc, elle n’est jamais repartie. » Soudain lasse de rester assise, elle fit un effort pour se lever. Une douleur traversa sa cuisse droite. Sa plaie au mollet se rouvrit, et du sang coula le long de sa cheville. La frustration que lui inspirait sa faiblesse lui donna la force de lutter contre ses genoux flageolants et de se redresser malgré le vertige qui l’envahissait. Elle avait besoin de réfléchir. Une plaie située derrière son épaule, hors de son champ de vision, se rappela à elle quand le tissu rêche de sa tunique frotta contre la croûte. Adossée à la paroi de la grotte, elle demanda : « Qu’est devenue l’enluminure d’Ilfaylen ? »

Avaccus émit un petit bruit de gorge entre le rire et le sanglot. « Eh bien, jeune fille. Vous vous y entendez pour aller droit au but. » Il gratta ses cheveux coupés ras. « Elle fut scellée dans un coffre doublé de plomb et enfouie en un lieu inconnu, à Veizach. Les trois hommes qui avaient creusé la tombe furent massacrés avant d’avoir pu nettoyer la terre qu’ils avaient sous les ongles. »

L’usage que fit le moine du mot tombe donna le frisson à Tessa. « En existerait-il des copies ?

— Des copies ? » Avaccus secoua non seulement la tête, mais son corps entier. « Non. Hierac l’avait interdit depuis le premier jour. Ilfaylen ne quittait jamais le scriptorium sans surveillance. Chaque soir, avant qu’il se retire, on le fouillait de la tête aux pieds, on lui confisquait son matériel de scribe, on inspectait ses quartiers et le parchemin lui-même était examiné à la lumière à la recherche de trous d’épingles.

— Qui auraient constitué un signe qu’Ilfaylen effectuait un double ?

— Oui. Mais conformément aux ordres d’Hierac, le manuscrit demeura intact. Aucune copie n’en fut jamais faite.

— Qu’en est-il des croquis d’Ilfaylen, de ses esquisses ?

— Il dut les tracer sur des tablettes de cire. Hierac avait insisté pour qu’il ne se serve pas de parchemin. Une fois l’enluminure achevée, Hierac en personne vint se placer derrière le scribe et le regarda fondre la cire de deux douzaines de tablettes. »

Tessa hocha la tête. Après un moment de réflexion, elle observa : « Deux douzaines de tablettes de cire représentent un lourd fardeau pour un homme seul. Ilfaylen était-il accompagné d’un assistant ?

— Oui. C’est grâce à lui que nous en savons aussi long. Son assistant tint un journal dans lequel il raconta le voyage de son maître en Garizon, et son retour : les étapes de son trajet, les repas qu’on lui servit, ce genre de choses.

— Y aurait-il inclus des détails relatifs à l’enluminure ?

— Guère plus que ce que je vous ai raconté. Il était soumis aux mêmes contraintes que son maître. Il ne pouvait rien écrire sur le contenu de l’enluminure. »

Tessa sentit ses jambes se dérober sous elle. Incapable de se rappeler pourquoi elle avait jugé si important de se mettre debout, elle se laissa glisser jusqu’au sol. Elle atterrit durement, en se tordant une cheville déjà douloureuse. La soif lui brûlait la gorge, mais elle rechignait à réclamer à boire à Avaccus. Elle ne voulait plus de ses potions dans des bols en os. « Ce récit du voyage d’Ilfaylen existe-t-il encore ? »

Durant tout le temps où Tessa s’efforçait de se lever et de rester debout, Avaccus n’avait pas bougé de sa position en tailleur. À voir son expression impassible, elle eut la sensation qu’il était habitué à rester assis au même endroit pendant de longues périodes de temps. « Hélas, ce livre a disparu, répondit-il. Un incendie s’était déclaré dans la tour ouest de l’abbaye voilà vingt ans, et bon nombre d’ouvrages et de parchemins furent perdus. »

Il ne subsistait donc plus aucune piste. Pas de copie de l’enluminure, aucun document relatif à son élaboration. Tessa soupira longuement. Si une enluminure avait pu lier la Ronce d’or, il en faudrait une autre pour la libérer. Une qui intégrerait tous les éléments de l’œuvre originale et les retournerait contre elle dans l’encre.

« Qu’est devenu Ilfaylen après son retour sur l’île ? »

Avaccus fit claquer sa langue contre son palais. « Eh oui. Tout est là. L’homme ne fut plus jamais le même. Il était tombé malade sur le chemin du retour depuis Veizach, et il dut se reposer plusieurs jours avant de pouvoir entreprendre la traversée de Bay’Zell à Kilgrim. Lorsqu’il débarqua enfin sur l’île Ointe, il avait beaucoup changé. Je crois que peindre l’enluminure l’avait usé plus que n’importe quelle maladie. Mais quelle qu’en soit la cause, quelque chose s’était brisé en lui. Il ne peignit jamais plus d’autres enluminures. Pendant des années il mena la vie retirée d’un érudit, à lire, écrire, apprendre, et à reconstituer ses forces.

« Onze ans plus tard, à la mort du vieil abbé, Ilfaylen se présenta pour lui succéder. Les saints pères pensaient trouver en lui un homme timide, malléable, attaché à défendre les pratiques anciennes. Pourtant, ces onze années de silence l’avaient endurci. Du jour où il devint abbé, il changea tout. Il dissout les groupes de scribes, interdit toute peinture des anciens motifs et fit jeter à la mer toutes les enluminures qui en comportaient des éléments. Il ramena l’abbaye dans le giron des croyances traditionnelles et consacra le restant de ses jours à œuvrer pour la paix.

— Il n’a jamais cherché à revenir sur son travail ?

— Non. Ce qui était fait était fait. Il avait prêté un serment terrible de ne jamais retoucher à ses travaux sur la Ronce. Et il tint parole. Il vécut longtemps et apporta de nombreux changements, mais c’est la seule chose qu’il n’essaya pas de modifier.

— Et la Ronce d’or ? » Tessa commençait à s’endormir. L’engourdissement du froid regagnait lentement ses membres douloureux. « Est-elle toujours restée en Garizon depuis ?

— Oui. » Avaccus se leva. Il se faufila entre les fromages en direction de la bougie. « Depuis cinq cents ans, la Ronce d’or règne dans l’ombre sur le Garizon. Les rois qui la portent ont soif d’invasions et de pillages ; ils sont avides de terres, de victoires et de victimes. Pourtant, leurs ambitions ne sont pas les leurs. On attribue toujours au Garizon ou à ses rois cet appétit insatiable de conquêtes, mais on se trompe. C’est la couronne elle-même qui dirige chaque bataille, enfonce chaque lame, se niche au cœur de toutes les ambitions. Même ligotée, elle ne saurait aller contre sa nature. La guerre est sa mission et la restera toujours. »

Désormais glacée jusqu’aux os, Tessa se recroquevilla entre les rochers. Lorsqu’elle parla, sa fatigue s’entendit dans sa voix. Elle ne voulait plus que dormir. Peut-être qu’en se réveillant au matin, elle s’apercevrait que tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve.

« Et si la Ronce continue à s’attarder dans ce monde ? » Avaccus s’agenouilla devant la chandelle, dont il masqua presque toute la lumière. « Le continent entier sera détruit, je le crains. La Ronce d’or est un chien enragé en train de ronger sa laisse. Elle est demeurée assoupie, inutilisée, pendant les cinquante dernières années. Izgard est le premier roi à la porter depuis un demi-siècle. Elle a beaucoup de temps et de batailles à rattraper. Sa sphère d’influence grossit. Son pouvoir grandit. » Il se pencha en avant et souffla la bougie. « Et dans dix jours, cela fera cinq cents ans tout rond qu’elle se trouve sur cette terre. *

Le silence qui suivit cette déclaration d’Avaccus fut brisé par le carillon d’une cloche dans le lointain. Ces longues notes assourdies firent résonner l’air de la grotte. Tessa eut la sensation que les ténèbres vibraient contre sa peau. Il n’y avait plus aucune lumière, mais elle entendit Avaccus regagner sa place au fond de la grotte. Ses articulations craquaient avec un son terne évoquant des coups de masse. La cloche continuait à carillonner. Au cinquième coup, Avaccus s’arrêta et dit : « Il y a du pouvoir dans le chiffre cinq. Un pouvoir très ancien, taillé à la convenance des choses anciennes. »

La cloche sonna encore trois coups, marquant le commencement de la huitième heure, et le vieux moine ne prononça plus un mot.

Camron cracha du sang. Paupières plissées, il scruta l’obscurité. Quelque chose bougea. Son pouce droit relâcha la détente, et un carreau jaillit de l’arbalète. Le trait ne toucha rien ; il fila au loin, frôlant un banc de fumée, une ombre projetée par la lune ou une simple particule de cendre prise dans l’œil de Camron. Il ne restait plus la moindre cible. Les harras étaient tous morts. Il leur avait fallu treize heures pour mourir. Néanmoins, Camron conserva sa position à flanc de colline et continua son guet. Et même quand le carreau résonna en pure perte sur le sol, il en sortit un autre du carquois, l’encocha et mit en joue. Il ne parvenait pas à croire que les harras étaient enfin partis.

Les doigts croûtés de sang séché, les mains tremblantes, les yeux à vif au point de lui faire mal à chaque clignement de paupières, Camron resta couché à plat ventre et attendit. Son corps était bardé d’entailles, noirci par les coups. L’épuisement sapait ses forces et jetait un voile noir sur ses pensées.

Il était seul, cela au moins était clair. La bataille était perdue.

La puanteur était abominable. Le moindre coup de vent apportait des relents de sang frais, sec ou calciné. L’odeur de fauves des harras flottait partout. Elle se mêlait au sang dans la bouche de Camron. La fumée se traînait en filaments paresseux, trop lourds pour être dispersés par la brise. Il n’y avait plus de cendres ou de braises incandescentes en suspension dans l’air ; elles s’étaient posées au sol avant la nuit, noircissant les collines environnantes. La lune était pleine mais les nuages l’occultaient presque entièrement. Curieusement, il faisait aussi chaud qu’en plein jour.

Ce qui valait aussi bien, songea Camron, que ses idées traînaient en trébuchant d’un sujet à l’autre comme un aveugle qui avance pas à pas. Car son manteau avait brûlé sur son dos voilà plusieurs heures. À moins qu’il n’ait été déchiqueté par la lame d’un harrar ? Camron ne s’en souvenait plus.

Fronçant les sourcils, il se passa les doigts dans les cheveux. Il ramena une pleine poignée de boucles noircies, cassantes comme des cadavres d’insectes, qu’il jeta par terre. Une seconde plus tard, son doigt revenait se poser sur la détente. Quelqu’un approchait.

Le nouveau venu arrivait par l’arrière, ce qui l’obligea à se retourner dans la boue. Alors qu’il se tortillait, le manche de son arme cogna contre une pierre, ce qui fit tomber le carreau. Camron jura. Il détestait les arbalètes. Il ne se souvenait plus dans quelques circonstances il avait ramassé celle-là. N’avait-il pas un arc court au début de la bataille ? Secouant la tête, il remit le carreau en place.

Une silhouette sombre se précisa. Camron la mit en joue. Son doigt lui paraissait énorme et malhabile sur la détente. Il ne cessait de trembler.

« Qui va là ? » Le ton était agressif, vibrant de défi, mais on ne pouvait se tromper sur l’accent du Rhaize. « Nommez-vous sans quoi je vous embroche. »

Camron ne fit pas un geste. Il savait qu’il aurait dû ôter son doigt de la détente, mais une part de lui s’y refusait. En raison du sang qui coulait d’une plaie à sa gencive, il eut du mal à répondre : « Camron de Thorn. »

Un hoquet de surprise suivit l’annonce de son nom. « Si vous êtes blessé, messire, je vais vous ramener. » Le nouveau venu fit un pas en avant. Il était jeune, avec les cheveux bruns. Ses grands yeux se détachaient sur son visage souillé de sang et de suie. Il se pencha vers Camron. « Là, laissez-moi vous aider à vous relever. » Camron tressaillit.

Le jeune homme se recula aussitôt, levant sa lance pardessus ses épaules en signe d’apaisement. « Y a-t-il d’autres personnes avec vous ? »

Camron secoua la tête. Il n’était pas sûr de grand-chose, mais cela, il le savait. « Ils ont été dispersés. La plupart sont morts. » Le jeune homme hocha la tête. « Je crois que vous devriez lâcher cette détente et venir avec moi jusqu’à la rivière. »

La rivière ? Camron ne comprenait pas. Il se sentit perdre connaissance.

Lorsqu’il reprit ses esprits, on lui versait un liquide dans la bouche. Sa plaie à la gencive le picota. « Buvez, dit le jeune homme. Cela vous fera du bien, »

Camron avala. Le liquide, froid et brûlant à la fois, lava le goût du sang. En s’arrachant à la boue, il remarqua l’absence du poids familier de l’arbalète au creux de son bras. Regardant autour de lui, il l’avisa un peu plus loin, jetée dans l’herbe calcinée.

Suivant son regard, le jeune homme eut un sourire las et lui dit : « Pendant un instant, j’ai cru que vous alliez vous en servir contre moi. »

Camron ne pouvait le nier. Il acquiesça. L’alcool l’aidait peu à peu à rassembler ses idées. Différentes douleurs en profitèrent pour se manifester un peu partout. Avec une grimace, il prit une autre gorgée à la flasque. Puis, en s’essuyant les lèvres, il demanda : « Combien y a-t-il de survivants ? » Le jeune homme baissa les yeux. Quand il voulut parler, un muscle qui palpitait dans sa joue le trahit. Il secoua la tête. Il avait des traces de griffes le long de la gorge. Camron lui tendit la flasque, mais il la refusa. Au bout d’un moment, il répondit : « Cinq cents. Peut-être moins. »

Camron ferma les yeux. Il était trop épuisé pour ressentir le moindre choc. « Que s’est-il passé ?

— Comment pouvez-vous l’ignorer ? » La voix du jeune homme était rude. Quelque chose brillait dans ses yeux. « Sans vos archers et vous, tout le monde aurait péri, y compris le sire. Vous les avez abattus. Vous avez abattu les harras. Il vous restait moins d’une douzaine d’hommes à la fin – je vous observais depuis mon poste. Les harras fondaient sur nous sans relâche, en nous repoussant dans la vallée. Nous n’avions aucune solution de repli. Ils nous coupaient la retraite. On voyait de la fumée partout. Des flammes. » Le jeune homme frémit. « Balanon a brûlé vif. »

Toujours aucun choc. Camron se sentait mort à l’intérieur. La survie du sire avait moins d’importance à ses yeux que la perte de son arbalète.

« Vous nous avez ouvert un chemin. » Le jeune homme continua son récit. Camron percevait presque de l’admiration dans sa voix mais n’en comprenait pas la raison. « Vous étiez le seul à combattre les harras. Le sire menait la charge dans la vallée. Nous n’étions pas prêts. Le temps nous manquait. Les harras étaient sur nos talons. » Chassant cette image d’une violente secousse de la tête, le jeune homme s’écria : « C’était comme se retrouver en enfer. La fumée. Les harras. Les hurlements. »

Camron aurait voulu trouver les mots pour le réconforter, mais n’en avait aucun. Des souvenirs lui revinrent en mémoire : le froissement léger du naphte qui s’enflammait dans son dos. L’explosion de chaleur contre sa nuque. Une voix rauque en train d’aboyer des ordres – se pouvait-il que ce soit la sienne ? Des cris. Des pieds qui couraient dans la boue. Des flèches et des carreaux d’arbalète arrachés désespérément aux carquois des morts. La gueule béante d’un harrar se refermant sur sa joue.

Spontanément, la main de Camron se porta à son visage. Du sang coagulé s’écailla entre ses doigts.

Ils étaient tombés à court de flèches. Noyés dans la fumée, les harras faisaient des cibles difficiles. Ils pouvaient se faire toucher une douzaine de fois avant de s’écrouler. Avec un arc court, il fallait viser soigneusement pour infliger de vrais dégâts et, hormis les archers de Segwin le Nez, aucun des hommes de Camron n’était expert dans le maniement de l’arc.

Gênés par la fumée, à court d’armement, ils avaient été submergés deux fois. Le combat au corps à corps avait été le pire. Camron avait vu s’enfuir une vingtaine des hommes de Balanon. Il ne les blâmait pas. Il en aurait fait autant s’il avait pris le temps de réfléchir. Étrangement, les harras ne se battaient pas avec autant de férocité que dans la vallée des Pierres brisées. À un certain moment, Camron se souvint avoir eu l’impression de constituer un obstacle plutôt qu’une cible. Les harras avaient une mission spécifique : semer la terreur parmi l’armée de Rhaize et la pousser dans la vallée. Des archers l’y attendaient par compagnies entières, calmes, disciplinés, parés.

Camron sentit une nausée lui tordre l’estomac. Tendant la main au jeune homme, il demanda : « Comment t’appelles-tu ? »

Les doigts du jeune homme se refermèrent autour des siens. « Pax.

— Aide-moi à me relever, Pax. Conduis-moi dans la vallée.

— Mais le sire s’est replié au bord de la rivière, pour attendre les survivants. Tous ceux qui sont dans la vallée sont... » La voix de Pax faiblit un instant, mais il en reprit vite le contrôle. « Morts. Les troupes d’Izgard sont en train de piller les cadavres. Nous ne pouvons pas aller là-bas. C’est trop dangereux. »

Camron était sur le point d’objecter, de dire à Pax que l’obscurité les protégerait, mais quelque chose dans l’expression du jeune homme l’en dissuada. Il n’était pas le seul à s’être battu aujourd’hui. « Alors, emmène-moi le plus près possible sans prendre de risque. »

Pax jeta un coup d’œil en arrière, réfléchit un moment, puis hissa Camron sur ses pieds. Il ne posa aucune question, ce dont Camron lui fut reconnaissant. Ils descendirent la colline ensemble. Des corps jonchaient l’herbe calcinée. Beaucoup avaient succombé à des blessures étonnamment légères. Ralentis par leurs plaies, ils avaient été pris dans la fumée et forcés de respirer l’air chaud et suffocant. Certains avaient brûlé, d’autres saigné à mort. Beaucoup portaient des traces de crocs ou de griffes des harras sur la nuque.

Dans l’obscurité, les visages étaient difficiles à reconnaître. Camron se découvrit incapable de passer devant un cadavre sans l’avoir examiné de ses yeux. Pax l’aida à les retourner.

Parfois, des lambeaux de peau leur collaient aux doigts. D’autres corps étaient encore tièdes et poissés de sang. Tous paraissaient légers ; ils se laissaient retourner sans effort, en lâchant leurs arcs et leurs épées. Pax travaillait en silence. Il respirait sans bruit, comme s’il avait honte du bruit de son corps encore en vie. Camron savait ce qu’il ressentait, mais il savait aussi que les morts ne pouvaient plus entendre, et pour sa part il soufflait comme un bœuf.

Camron mit un nom sur de nombreux visages. Ceux qu’il ne reconnaissait pas le perturbaient. Il se penchait plus longuement sur eux, les étudiait de près, afin de ne pas les oublier.

Chaque fois que Pax et lui retournaient un corps, un spasme lui tenaillait brièvement la poitrine. Il avait peur de découvrir Broc parmi les tués. De tous ceux qui avaient combattu là ce jour-là, Broc était le moins apte à échapper à la fumée et aux flammes. Ses blessures n’étaient pas encore complètement guéries. Camron s’efforça de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait vu, les dernières paroles, le dernier regard qu’ils avaient échangé. N’y parvenant pas, il sentit les muscles de sa poitrine se serrer une fois de plus ; et cette fois-ci, rien ne put les dénouer. C’est uniquement lorsque Pax et lui atteignirent enfin la lisière de la vallée qu’il comprit que la sensation qu’il éprouvait n’avait rien de physique, en fin de compte.

C’était de la colère.

Les harras l’avaient volé une fois de plus. Ils lui avaient d’abord pris son père, puis le bourg de son enfance. Et voilà qu’ils l’avaient dépouillé de ses souvenirs. Il ne se rappelait plus la dernière fois qu’il avait vu Broc, pas plus que ce qu’il avait pu dire à ses hommes au cours de la bataille. Leur avait-il crié des encouragements avec ses ordres ? Les avait-il prévenus de couvrir leurs arrières ? De rester loin de la fumée ? De se replier lorsqu’ils étaient blessés ? Avait-il pris le temps de presser la main des mourants ? Ou d’aider à emporter les blessés ?

Camron serra les dents si fort qu’il en eut mal à la mâchoire. Il se souvenait de la bataille et des ordres, mais de rien d’autre.

« Messire. Nous ne devrions pas aller plus loin. »

Camron leva les yeux vers Pax. On ne lisait aucune peur dans les yeux du jeune homme, seulement de l’inquiétude. S’occuper des morts l’avait transformé. « J’ai besoin de voir la vallée de mes yeux, lui expliqua Camron. Il faut que je voie les corps. »

Après un long moment, Pax acquiesça. Il fit un petit geste de la main, indiquant une rangée d’arbres à l’est. « À couvert sous les branches, nous devrions pouvoir nous rapprocher sans nous faire repérer. »

Camron hocha la tête. Il se sentait soudain très heureux de ne pas être seul. « Allons-y. »

Ils se faufilèrent entre les arbres, silhouettes furtives auxquelles le sang séché sur leurs vêtements et leurs visages offrait un camouflage idéal dans la nuit. Aucune chouette ne hulula ; aucun renard, aucun campagnol ne fit entendre le moindre craquement de brindille ou froissement de feuilles sur leur passage. Des cendres recouvraient les branches et les buissons comme un tapis de neige noire. La lune se dévoilait puis s’éclipsait. Camron avait mal dans tous les muscles. Une molaire bougeait sous sa langue. Ayant passé depuis longtemps les limites de l’épuisement, son corps en était ressorti gratifié d’un sursaut d’énergie farouche. Il avait le sentiment d’avoir été déshabillé, pelé, puis rogné jusqu’à l’os.

La rangée d’arbres qui les dissimulait s’enfonçait dans la vallée. Camron et Pax ralentirent le pas. Le champ de bataille s’étendait désormais sous leurs yeux. De prime abord, Camron ne distingua pas grand-chose. La lune avait disparu derrière un banc de nuages, et la vallée se trouvait plongée dans le noir. Quelques détails émergèrent peu à peu de l’obscurité : les mouvements du terrain, la ligne brisée d’un torrent, les squelettes calcinés des buissons. La couverture nuageuse s’éclaircit quelque peu et Camron put apercevoir des silhouettes ondulantes à travers la vallée. Les hommes d’Izgard. Ils pillaient les formes noires étendues au sol.

Une petite brise balaya la vallée. Les cheveux de Camron furent chassés de son visage. Les derniers nuages repassèrent devant la lune, et le champ de bataille se retrouva soudain inondé de lumière argentée.

Camron entendit Pax retenir son souffle. Le jeune soldat le précédait de quelques pas. Le bout de sa lance traînait dans la poussière sur ses talons. Ses phalanges craquèrent en se resserrant autour de la hampe.

La veillée était jonchée de cadavres. Têtes, membres, torses, mains, nuques et épaules s’entassaient pêle-mêle, à tel point qu’ils cessaient d’appartenir à des individus pour devenir autre chose. Les éléments d’un tout. Les morts du Rhaize se fondaient dans une seule et même masse. Noirs de suie et de sang coagulé, leurs cadavres ne formaient plus qu’une couche uniforme de bras, de jambes, de doigts et de pieds. Pareils aux décombres semés par un ouragan, ils tapissaient le fond de la vallée de restes épars. Comme un seul homme. Un seul cadavre.

Une seule et même mort.

Camron laissa le menton retomber sur sa poitrine. Il n’avait jamais rien vu de tel de toute sa vie. Il ne trouvait pas de mots pour le décrire, ni d’images auxquelles le comparer. Il contemplait la mort, voilà tout ce que son esprit lui soufflait.

Directement devant lui, Pax tomba à genoux. Camron lui-même demeura figé. Il se sentait perdu. Depuis la nuit de la mort de son père, il essayait de trouver sa voie. Découvrir tous ces corps était un pas de plus en arrière.

Ils pouvaient appartenir à n’importe quel camp, songea-t-il. Au Rhaize, au Garizon. Ce pouvait être n’importe qui.

« Dix mille hommes, murmura Pax, brisant un silence si absolu que parler semblait presque blasphématoire. Dix mille hommes sont morts là aujourd’hui. »

C’est alors, en entendant les paroles de Pax, que Camron comprit ce qu’il faisait là. Il était venu pour être témoin. Berick de Thorn avait vu périr cinquante mille hommes sur le mont Credo, et désormais, son fils avait contemplé dix mille cadavres dans une vallée au nord de la Crosse.

Camron embrassa la scène d’un regard dur. Ses yeux, encore irrités par la fumée, le piquaient et larmoyaient. Mais il ne cilla pas. Il regardait ce que son père avait vu cinquante ans plus tôt. Les cadavres étaient recouverts de cendres au lieu de neige ; la brise était tiède, et non froide comme en altitude ; pourtant, cela ne faisait aucune différence. La vérité restait la même.

Non. Camron ne sut pas s’il avait dit ou pensé ce mot, s’il s’agissait d’une dénégation ou d’une promesse. Il savait seulement qu’il avait eu tort. Peu importait qui l’avait emporté en ce jour, lui avait perdu. Tout comme son père au mont Credo, il se retrouvait pris au milieu. Ses compatriotes étaient tombés des deux côtés. Lentement, sans chercher à se dérober au spectacle étalé sous ses yeux, Camron se mit à secouer la tête. Il comprenait désormais pourquoi son père s’était disputé avec lui ce jour funeste. Il ne tenait pas à ce que son fils répète les mêmes erreurs que lui.

Faisant un pas en avant, Camron posa la main sur l’épaule de Pax. Il avait eu l’intention de le réconforter, mais quand ses doigts se refermèrent sur l’omoplate du jeune homme, il réalisa qu’il avait besoin de soutien. Il avait toutes les peines du monde à rester debout. Ses forces l’abandonnaient un peu plus à chaque souffle. Depuis le début il n’avait fait que courir, chercher à se battre, sans s’arrêter une seule fois pour réfléchir à l’avenir ou au passé.

La comtesse Lianne s’imaginait que Berick aurait voulu voir son fils livrer bataille au Garizon pour s’emparer de la couronne. Mais elle se trompait. Berick ne voulait plus de guerres. « À quoi bon la victoire, lorsque tous les fils du pays sont morts ? » C’étaient pratiquement ses dernières paroles.

Camron eut un sourire sans joie. Quel imbécile il avait fait.

« Viens, Pax, dit-il d’une voix plus calme qu’il n’aurait osé l’espérer. Partons d’ici. Nous en avons assez vu. »

Pax se redressa. Comme Camron, il ne parvenait pas à s’arracher à la vue des cadavres. Quand il parla, ce fut d’une voix de petit garçon apeuré : « Ce n’est que le commencement, n’est-ce pas ?

— Non. » Camron voulut détourner les yeux et s’en découvrit incapable. « C’est la fin. »

X

Le souffle de Tessa devint haché pendant son sommeil. Ses narines se bouchèrent, et sa bouche s’ouvrit pour inspirer de l’air. Sauf que l’air en question était anormal : pesant, âcre, irrespirable. Il obstrua sa gorge comme un chiffon qu’on aurait enfoncé dans un tuyau. Ses poumons eurent la seule réaction possible : ils se contractèrent violemment pour expulser ce contenu indésirable.

Les muscles se convulsèrent dans la poitrine de Tessa. Ses yeux s’ouvrirent en grand. Une terreur brute la frappa comme un coup de poing à la mâchoire. Elle ne parvenait plus à respirer. Se redressant dans le noir, elle cria le nom d’Avaccus. De la fumée en profita pour s’engouffrer dans sa bouche, et elle en absorba plein les poumons. La cave en était remplie. Que se passait-il ?

« Avaccus ! » Tessa trébucha dans la direction où elle avait vu le moine pour la dernière fois. Elle avait les poumons en feu. Son cœur puisait de manière étrange, erratique. Il ne cessait pas de rater des battements. De la fumée s’insinuait au fond de sa gorge. « Avaccus ! »

Pas de réponse. Une panique aveugle s’empara de Tessa. Il n’y avait d’air nulle part. Alors qu’elle s’élançait en avant, elle se cogna le mollet contre un rocher. La douleur explosa dans sa jambe. Les larmes lui vinrent aux yeux. Sa vessie faillit se vider, mais tint bon. Sachant que c’était stupide et ne pouvant pas s’en empêcher néanmoins, elle voulut prendre une autre goulée d’air. Une infecte fumée lui noya les poumons. Toussant et crachant, elle tendit les mains devant elle pour avancer à tâtons. L’obscurité changeait la grotte en gueule de squale ; le moindre rocher devenait une dent acérée, et le noir se refermait sur elle comme le fond d’un gosier.

« À l’aide ! hurla-t-elle. Au secours ! » Encore une idée de génie – appeler. Mais tout en se morigénant, elle hurla de plus belle. L’hystérie menaçait de prendre le pas sur elle. On avait allumé un feu afin de les tuer.

Vaguement, Tessa se rendit compte que la fumée qu’elle respirait devait tout de même contenir un peu d’air, sans quoi elle serait déjà morte. Une quinte de toux la plia en deux. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne parvienne à contrôler ses spasmes. Alors qu’elle crachait une pleine bouchée de salive, un bruit léger lui parvint de la droite.

« Avaccus ? » Tessa n’attendit pas la réponse. Elle se dirigea en direction du bruit. L’obscurité poussait contre son corps, pareille à une vapeur noire. Prenant de courtes inspirations par le nez afin de filtrer la fumée autant que possible, Tessa traversa la grotte. Sa douleur à la jambe l’aurait incitée à la prudence, mais ses poumons lui semblaient prêts à éclater et, hormis le fait d’agiter les bras devant elle, elle ne prenait guère de précautions.

Le bruit lui parvint de nouveau. Plus faible, plus bref : on aurait dit un dernier soupir.

Le pied de Tessa s’enfonça dans une meule de fromage. Sa croûte crevée libéra une odeur de fermentation comme une fleur diffuse son pollen. Tessa éternua. Ses poumons se dégagèrent brièvement, et elle inspira un peu d’air. En s’essuyant le nez d’un revers de manche, elle écrasa une deuxième meule avec le talon. Il y en avait partout. Frustrée, elle s’élança au hasard, en continuant à éternuer et à piétiner des fromages à chaque pas. Les éternuements l’aidaient un peu, en chassant la fumée hors de son nez et de sa gorge entre deux respirations.

Alors qu’elle approchait de l’endroit où elle avait entendu le bruit, elle marcha sur une meule fraîche, qui s’effondra sous son pied comme un soufflé en déversant une crème tiède sur le sol. Tessa dérapa dessus, perdit l’équilibre et s’étala de tout son long. Elle se reçut sans trop de mal, les fromages ayant amorti sa chute. Son nez toucha la roche. En reprenant son souffle pour se calmer, elle inhala un air plus pur. Ses poumons ne luttèrent pas pour le refouler ; ils l’absorbèrent avec gratitude.

Bien sûr, se dit-elle. La fumée monte. Le meilleur endroit était au ras du sol. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?

Sans s’attarder inutilement sur cette question, Tessa continua à plat ventre entre les derniers fromages, le nez collé contre la pierre. Sa gorge la brûlait toujours mais les muscles de sa poitrine se détendirent. Sa cage thoracique relâcha son emprise sur ses poumons.

« Avaccus, cria Tessa. Faites un bruit pour que je puisse vous trouver. »

Rien. Le silence rendit l’obscurité plus sombre encore. En attendant, Tessa leva la main à sa gorge pour vérifier la présence de sa bague. Elle l’avait toujours. Avant de s’endormir, elle l’avait rattachée à son cou. La toucher lui fit repenser à tout ce qu’Avaccus lui avait raconté au sujet des éphémères. Il paraissait presque incroyable qu’elle en tienne une.

Un léger grattement se fit entendre directement devant elle. Laissant retomber la bague au creux de sa gorge, Tessa rampa en avant. La fumée commençait à descendre jusqu’au sol ; l’air devenait brûlant.

Sa main tendue se referma sur une barre lisse et pesante. On aurait pu croire à une massue ou une tige de fer, sinon qu’elle était tiède. Il s’agissait de la jambe d’Avaccus. Tessa la secoua.

« Avaccus ! Debout ! Réveillez-vous ! » En l’absence de réaction, elle secoua plus fort. « Je vous en prie, réveillez-vous. » Toujours aucune réponse. Tessa colla son nez au ras du sol et prit sa respiration. Avaccus avait dû rester couché là tout le temps, au centre de la grotte. Il avait sûrement respiré de l’air frais ? Alors pourquoi ne réagissait-il pas ?

Maudissant l’obscurité, la fumée, tout, Tessa se pencha et saisit Avaccus par les épaules. La panique et la colère devant l’injustice de tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait posé le pied sur cette île funeste la firent secouer le corps du vieux moine avec furie. Il ne pouvait pas mourir ! Ce serait sa faute à elle s’il succombait. Ce n’était pas lui que visait la fumée.

« Réveillez-vous ! hurla-t-elle de toutes ses forces. Debout ! »

Un gargouillement étranglé s’éleva de la gorge d’Avaccus. Tessa ramena son visage près du sol, inspira brièvement, puis martela la poitrine du vieillard avec son poing. Son corps semblait plus lourd et inerte qu’un gilet de plomb. Était-ce le fait d’avoir vécu dans cette grotte pendant vingt ans ? « Allons, Avaccus, l’encouragea-t-elle. Respirez un coup. »

Le torse d’Avaccus se souleva sous le poing de Tessa. Son corps entier trembla, puis les muscles de sa poitrine se contractèrent en une vague rythmique. Il prit une respiration. Aussitôt, il se mit à tousser et à cracher, en essayant de décoller la tête du sol. Tessa le repoussa en arrière. Elle ne voulait pas le voir répéter la même erreur qu’elle. Se lever, ou même s’asseoir, signifiait une mort certaine.

Des nuages d’air chaud poussaient Tessa dans le dos. La fumée ne se déroulait plus paresseusement à travers la grotte, mais semblait bien décidée à la noyer. Tessa perçut un crépitement léger à quelque distance. Un feu.

« Avaccus, souffla-t-elle, ne sachant pas si le vieux moine était en condition de l’entendre, nous devons sortir d’ici. Où se trouve l’entrée ? »

Autre quinte de toux, suivie de l’effroyable respiration sifflante d’un vieillard cherchant son souffle. « Devant, de l’autre côté des fromages. »

Il fallut un moment à Tessa pour réaliser qu’Avaccus lui avait répondu. Sa voix était si faible... Aspirant une goulée d’air au ras du sol, elle lui dit : « Allons-y. Mettez-vous à plat ventre. C’est la seule manière de respirer. » En disant cela, elle s’aperçut que la fumée commençait à lui piquer la gorge. L’air était de moins en moins frais près du sol.

« Allez-y seule. » Avaccus s’exprimait d’une voix rauque, en s’interrompant entre chaque mot pour tousser. « Jamais je ne pourrai atteindre l’entrée. Je ne ferais que vous ralentir. »

Sans même réfléchir, Tessa secoua la tête. L’idée d’abandonner quelqu’un dans cet enfer noir et enfumé lui était intolérable. Elle ne pouvait pas s’enfuir ainsi. Elle l’aurait sans doute fait autrefois. S’enfuir était sa spécialité. Son meilleur rôle. La seule chose qu’elle faisait bien. Mais les choses étaient différentes désormais. Ederius et ses motifs, Avaccus et ses éphémères, Emith et sa mère : ce ou ceux qui l’avaient changée importaient peu. Le fait était qu’elle avait changé.

Attrapant le flanc gauche d’Avaccus, Tessa entreprit de le faire rouler sur le ventre. Il protesta. Elle ne l’écouta pas. Il écarta sa main d’une tape. Elle la plaqua sur lui de plus belle. Elle trouva de l’énergie quelque part – beaucoup – et, d’une poussée magistrale, le fit basculer. Il toussa, grogna, ses os produisirent toutes sortes de claquements sinistres, mais Tessa n’en tint pas compte. Elle n’avait pas le choix. La fumée se déversait sur eux en vagues épaisses, brûlantes. Le crépitement des flammes se renforçait, et un souffle chaud se mit à tournoyer dans la grotte. Dans quelques instants, la fumée ne serait plus le seul danger ; le feu était tout proche. Encore hors de vue pour l’instant, mais présent.

Tessa voulut traîner Avaccus, mais l’incroyable densité du corps du vieux moine soulevait un problème. Autant essayer de traîner un rocher. La texture rêche, inégale, du sol de la grotte ne lui facilitait pas la tâche, car la plus petite arête risquait de couper ou de meurtrir le pauvre Avaccus.

« Respirez contre le sol », lui rappela-t-elle, dans l’espoir que plus il avalerait d’air frais, plus il reprendrait des forces. Avaccus s’exécuta. Tessa l’entendit inspirer. « Allons, l’encouragea-t-elle, comprenant que leur seule chance de salut tenait à ce qu’il réussisse à se déplacer tout seul. Il faut y aller. Une jambe à la fois. » Elle lui parlait avec douceur, mais la panique qui l’avait gagnée un peu plus tôt recommençait à se faire entendre dans sa voix. La température augmentait très vite. « Maintenant. Maintenant ! »

Tirant Avaccus par les épaules, les bras, les mains, la robe, Tessa l’aida à se mettre en branle.

L’air frais était de plus en plus difficile à trouver. Tessa inhalait de grosses bouffées de fumée à chaque respiration. Le besoin de tousser devenait irrépressible. L’odeur âcre de la fumée noyait celle des fromages et, en rampant parmi les meules crevées, elle ne ressentait plus l’envie d’éternuer.

« Vite, cria-t-elle, sans chercher à dissimuler sa peur. Vite ! » Un air brûlant la cinglait au visage. Malgré ses yeux clos, la chaleur s’insinuait sous ses paupières. Sa bouche lui donnait l’impression d’avoir été remplie de sable chaud.

Avaccus fit de son mieux, en se traînant sur le sol aussi vite que possible. Ce n’était pas suffisant. À cette allure, ils seraient asphyxiés par la chaleur et la fumée avant d’avoir atteint l’entrée. Tessa savait qu’elle n’aurait pas dû lui en vouloir, mais ne pouvait s’en défendre. Il devait avancer plus vite. Il fallait qu’elle le sauve.

Avançant la main à tâtons sur le sol poissé de fromage, Tessa chercha le bras d’Avaccus. « Nous devons sortir d’ici, lui cria-t-elle en lui attrapant le poignet sans douceur. Vous avez encore des choses à m’apprendre. Je suis loin d’être un scribe. Il faut me montrer ce que je dois faire. »

Avaccus produisit un curieux bruit de gorge – peut-être un rire ; Tessa n’aurait su le dire. « Vous avez été formée par Emith de Bay’Zell, jeune femme, répliqua-t-il. Vous devriez savoir tout ce que vous avez besoin de savoir.

— Mais Emith n’est qu’un assistant. Il ne sait pas peindre les enluminures. »

L’air caressa le visage de Tessa quand Avaccus secoua la tête. « Emith en sait plus long sur l’art du scribe que tout autre homme en vie. S’il vous a enseigné les règles concernant les pigments et les formes, vous avez en votre possession toutes les informations nécessaires. Peignez le problème, puis résolvez-le. Emith... » Avaccus fut interrompu par une vague de fumée suffocante qui les frappa tous les deux. Tessa sentit des particules incandescentes lui raser le visage.

Elle fit glisser sa main le long du poignet d’Avaccus et lui étreignit les doigts. Elle avait beau se répéter qu’elle n’avait pas peur, elle fut profondément soulagée de sentir la main du vieux moine se refermer sur la sienne. Ensemble, ils progressèrent à travers la fumée.

Au prix d’un gros effort, Avaccus tenta de s’éclaircir la gorge. Il dut tousser et déglutir pendant plusieurs minutes avant de pouvoir parler de nouveau. Tessa lui enjoignit de se concentrer plutôt sur la sortie, mais il tenait à terminer ce qu’il avait à dire.

« Emith est un homme modeste ; ne l’oubliez pas. Sans cela, il aurait pu devenir un merveilleux scribe. Il en avait l’œil et le talent. Il ne lui manquait qu’un peu d’assurance. »

Avaccus succomba à une quinte de toux terrible. Tandis que son corps était secoué de convulsions, Tessa lui pressa la main en s’exhortant à être forte.

Une lueur orangée signalait désormais l’entrée de la grotte. Elle vacillait, sifflait et se renforçait de seconde en seconde. L’air était si chaud que Tessa ne pouvait plus ouvrir les yeux. Sous elle, les fromages se changeaient en bouillie tiède et granuleuse.

Avaccus continuait à parler tout en toussant. Tessa pouvait deviner ce qu’il devait lui en coûter. « Ayez confiance en vos capacités, Tessa. Confiance en vous et en Emith. Une éphémère ne vous tombe pas entre les mains par hasard. Si elle vous trouve, c’est que vous êtes capable de faire le nécessaire.

— Chut, Avaccus. N’ajoutez plus rien. » Tessa tapota la main du vieux moine. Elle aurait voulu en apprendre davantage encore mais ne supportait plus de l’entendre haleter aussi douloureusement. « Vous me direz tout une fois que nous serons en sécurité. »

Avaccus se tut. Il ne toussa même pas.

Tessa hocha la tête, satisfaite. « Bien. Sortons d’ici, maintenant. » Elle se remit à ramper et lâcha la main d’Avaccus, qui retomba mollement au sol avec un bruit mat. Tessa sentit son estomac se nouer. Pivotant sur elle-même, elle reprit la main du moine. Elle la trouva flasque.

Tessa prit une brève inhalation apeurée. Une fumée grasse et brûlante envahit ses poumons ; elle avait oublié de baisser la tête. Elle se mit à tousser sans pouvoir s’arrêter. Une douleur cuisante se répandit dans sa poitrine. Ses yeux la brûlaient, mais elle ne voulait pas se risquer à les ouvrir afin de laisser jaillir ses larmes.

« Avaccus ! hurla-t-elle, en secouant et en tirant sur sa main. Réveillez-vous. Réveillez-vous ! »

Il ne reprendrait pas conscience. Il avait besoin de secours, d’air frais. Ignorant tout bon sens, Tessa jeta un coup d’œil vers l’entrée. La fumée était désormais si épaisse qu’elle occultait la lueur des flammes. Cœur battant, la bouche sèche au point d’en être douloureuse, Tessa prit sa décision. Elle devait tenter d’atteindre l’entrée de la grotte, seule. Avaccus n’en avait plus pour longtemps.

Collant sa joue droite contre la pierre, elle prit la plus grande respiration que ses poumons douloureux voulurent bien lui autoriser. Ce faisant, elle déchira le col de sa tunique. Vite, elle lissa le tissu et le plaqua contre la bouche d’Avaccus. Elle ignorait si cela lui ferait du bien mais, au moins, cela devrait filtrer le gros de la poussière et des cendres. Elle ne gaspilla pas son souffle en vaines paroles mais enjoignit mentalement au moine de rester où il était – elle serait de retour dans un instant.

Tessa bondit sur ses pieds et s’élança au pas de course. Les yeux et la bouche fermés pour se protéger des cendres, le visage plissé sous la chaleur, elle fendit la fumée. Il faisait de plus en plus chaud. Elle ruisselait dans le dos et dans le cou. Un souffle brûlant la ballottait de tous côtés. Finalement, elle n’y tint plus. La température devenait trop élevée. Tessa sentait cuire la peau de son visage. Bien qu’elle n’osât pas ouvrir les yeux, elle savait qu’elle se trouvait tout près de l’entrée de la grotte.

L’air vicié qu’elle avait dans les poumons la brûlait douloureusement. Il fallait qu’elle le relâche ; toutefois, elle ne pourrait plus respirer ensuite. Aussi près du feu, elle ne trouverait aucun air frais.

Je suis désolée. Tessa formula ces mots dans sa tête. Ils s’adressaient à de nombreuses personnes dispersées dans deux mondes. Ses parents ; Emith et sa mère ; Avaccus ; tous ceux qui allaient encore combattre et mourir à cause de la Ronce d’or.

Serrant la bague dans sa main, levant la tête dans la chaleur, Tessa s’arma de courage puis se vida les poumons.

« Ainsi donc, vous ne vous rappelez pas d’une jeune femme qui serait venue ici ? Il y a deux jours, peut-être trois ? » Ravis crut entendre un cri lointain tout en parlant, mais l’attribua au vent ou à un oiseau de nuit. « Les cheveux blond-roux, la taille mince ? Plutôt entêtée ?

— Non, mon fils. Aucune jeune femme ne nous a rendu visite depuis le printemps. » Le vieux moine sourit, dévoilant des dents blanches et régulières. « Je m’en souviendrais certainement si c’était le cas. »

Ravis dévisagea le personnage. Ses manières ne lui plaisaient pas. Il avait les dents trop soignées, le regard trop vif pour ce rôle de simplet balbutiant qu’il tenait. Ravis s’était présenté à la porte de l’abbaye cinq minutes plus tôt. Le jeune homme venu lui ouvrir avait été promptement remplacé par celui qui se tenait devant lui désormais. Ses questions avaient fait surgir le vieux moine à une telle vitesse que Ravis se demandait s’il n’était pas caché dans l’ombre derrière le portail depuis le début.

Resserrant son manteau contre sa poitrine, Ravis précisa : « La jeune femme en question s’appelle Tessa. Elle venait rencontrer l’un de vos frères. Un certain Avaccus, je crois. »

Lorsque le vieil homme croisa son regard à la mention d’Avaccus, Ravis sut qu’il avait affaire à un homme habitué au mensonge.

Le vieux moine fit un petit geste de prière. « Frère Avaccus est décédé au début de l’été. » Il dit cela sur un ton de reproche. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser... Mon frère et moi avons déjà enfreint nos vœux en vous parlant aussi tard, aussi je vous saurais gré de bien vouloir faire demi-tour et de repartir avec votre cheval. La chaussée devrait rester praticable pendant encore une heure au moins. Bonne nuit, et que Dieu vous ait en sa garde. » Le vieux moine fit mine de refermer la porte.

« Mon père », dit Ravis, choisissant ce mot à dessein. Il vit avec satisfaction le vieux moine relever la tête à ce titre – de toute évidence, l’homme n’était pas le frère mineur qu’il prétendait être. « J’ai discuté avec plusieurs personnes à la taverne de Port-Glas qui m’ont affirmé avoir vu Tessa s’engager sur la chaussée l’autre soir. Seriez-vous en train de me dire qu’elle n’est jamais arrivée jusqu’ici ? »

Le moine secoua la tête puis referma la porte. Ravis entendit un cliquetis de verrous que l’on s’empressait de tirer. Toute une série de verrous. Il mordilla sa cicatrice. Derrière lui, son cheval hennit doucement, en tirant sur les rênes. Le vieux hongre avait hâte de repartir. Ravis contempla la porte close. Il avait chevauché sans relâche pendant une journée entière pour arriver jusqu’ici. Il ne s’était pas arrêté à Port-Glas, contrairement à ce qu’il avait prétendu. Il n’avait dit cela que pour sonder le vieux moine.

À contrecœur, Ravis se détourna de la porte. Le clair de lune brillait sur les rochers aux alentours, faisant scintiller le sel et autres dépôts minéraux. On distinguait quelques vieilles bernacles à proximité de la ligne de marée haute, désespérément cramponnées aux rochers. Une brise légère souleva une série de vaguelettes sous le regard de Ravis. Une seconde plus tard, il flairait des relents de fumée. Pas une odeur de feu de bois, songea-t-il machinalement. Ou pas uniquement de bois, en tout cas. Plutôt de tourbe, d’algues séchées et de goudron. Le genre de mélange dont se servaient les pêcheurs de Drokho afin de fumer le poisson, car il produisait beaucoup de fumée avec un minimum de flammes.

Étrange. Si les moines de l’abbaye faisaient vœu de silence à la nuit tombée, ce vœu proscrivait sûrement l’activité physique, également ? Comme faire du feu ou fumer le poisson.

Ravis flatta sa monture. Avisant un rocher pointu, il jeta les rênes autour. Une fois certain que le hongre avait suffisamment de mou, il vérifia la présence de sa dague. Il allait jeter un petit coup d’œil aux alentours.

Faisant grincer ses cuirs en quittant le sentier pour s’engager au milieu des rochers, Ravis s’éloigna face au vent. L’odeur de brûlé se renforçait à chaque pas, et il commença à croiser des volutes de fumée bleu-gris flottant le long du mur de l’abbaye.

Les rochers formaient une bordure irrégulière au pied de l’abbaye. Les épaisses traînées d’algues et les croûtes de sel rendaient la progression difficile, et lorsque Ravis vit les rochers se redresser devant lui pour former une falaise contre l’aile est de l’abbaye, il fut tenté de revenir sur ses pas. Que risquait-il, toutefois ? Au pire, il ramènerait un peu de poisson fumé pour sa peine. Mais alors que cette idée lui traversait l’esprit, il réalisa que quelque chose ne tournait pas rond. La fumée ne s’accompagnait d’aucune odeur de poisson. On n’y humait pas de délicieuses saveurs de truite ou de hareng fumé.

Tessa. Ravis ne croyait pas aux coïncidences : d’abord ce moine qui lui mentait, ensuite un feu qui brûlait à minuit sans raison... Les deux choses devaient forcément être liées. Pressant le pas, il bondit de roche en roche. La pente s’incurva brusquement, montant bien haut vers le mur de l’abbaye. Ravis cessa de sauter et se mit à grimper.

La fumée noyait les environs. S’élevant en nuages épais au-dessus de la falaise, elle était rabattue par le vent dans la figure de Ravis. De fines particules de cendres pleuvaient sur ses cheveux et ses épaules. Désormais à plusieurs pieds au-dessus de la ligne de marée haute, il avait moins de mal à monter ; le roc devenait plus sec, plus lisse, exempt de tous les détritus rejetés par la mer. Ravis parvint au sommet à une vitesse surprenante.

À peine eut-il découvert la scène qu’il comprit de quoi il retournait. La face rocheuse qu’il venait d’escalader abritait une caverne. On avait obstrué l’entrée par une pile de bois, de tourbe, d’algues et de tout ce qui était susceptible de brûler ou de dégager de la fumée ; et mis le feu au tout.

Ravis mordit sa cicatrice. Les bons frères tentaient peut-être de débarrasser l’endroit des chauves-souris – c’était la saison, après tout. Mais Ravis n’y crut pas un seul instant. Scrutant le mur de l’abbaye, il repéra une petite porte dans un renfoncement rocheux, qui offrait aux moines un accès commode à la grotte. Si les occupants de l’abbaye pouvaient venir quand bon leur plaisait, pourquoi ne pas faire ce feu en plein jour, plutôt ? Minuit n’était pas une heure pour enfumer des chauves-souris.

Ravis ôta son manteau pour en couvrir les flammes. Puis il décocha un coup de pied au cœur du brasier, soulevant une nuée de braises dans le vent. Le feu avait été bâti en hâte et, une fois dispersé, retomba rapidement. Abandonnant son manteau aux flammes, Ravis entreprit de piétiner les bûches et les morceaux de tourbe. Tandis que le feu s’effondrait sur lui-même, une énorme colonne de fumée se déversa hors de la grotte. En la voyant, Ravis attrapa une bûche fumante et s’en servit pour battre les flammes. S’il se brûla les doigts, il ne s’en aperçut pas.

Si une personne s’était fait piéger dans la grotte, elle était sûrement morte.

Sans attendre que le reste des flammes s’éteigne, Ravis s’engouffra à l’intérieur. La fumée l’enveloppa de toutes parts. Il ne distinguait même plus la bûche qu’il tenait. À chaque respiration, il inhalait des cendres. « Tessa, lança-t-il dans l’obscurité. Tessa ! »

Rien. Il s’enfonça plus loin.

En progressant à tâtons dans la fumée, il heurta quelque chose du bout de la botte. Il tomba à genoux et posa la main sur ce qui lui bloquait le passage. Un corps. Il se risqua à ouvrir les yeux. C’était Tessa. Il n’aurait su dire si elle était morte ou vivante.

Ravis sentit sa poitrine se serrer. Il lâcha un cri animal. Il éprouvait une colère si violente que si le moine qui lui avait menti s’était trouvé là, devant lui, il lui aurait rompu le cou de ses mains. Avant de lui briser tous les os du corps à coups de pied.

Que lui avaient-ils fait ?

Doucement, avec un grand luxe de précautions, prenant le temps de s’assurer qu’il n’appuyait pas sur ses plaies ou ses meurtrissures, Ravis ramassa Tessa dans ses bras et l’emporta hors de la grotte. Sa joue tomba contre la sienne. Elle était chaude et couverte de suie. La jeune femme était si légère qu’il en eut la gorge nouée. Il eut beau tenter de les repousser, les souvenirs de son épouse affluèrent. Au cours des derniers mois de sa maladie, Lara était si faible qu’elle ne pouvait même plus se lever de son lit. Il devait la porter partout. Elle avait honte de sa faiblesse. Lui y voyait l’occasion de la toucher davantage.

Ravis se mordit la lèvre jusqu’au sang. La brève douleur ne fut pas suffisante pour oblitérer ses souvenirs, mais elle les refoula à leur place habituelle.

Désormais loin du feu, il chercha un endroit où déposer Tessa. Avisant un renfoncement bordé de rochers fendus, il s’y rendit en quelques pas et allongea doucement la jeune femme sur le sol. Au contact de la roche, elle émit un petit bruit de gorge, pareil à un soupir rentré. En l’entendant, Ravis s’interrompit, ferma les yeux, puis renversa la tête vers le ciel. La plupart du temps, il ne croyait guère en Dieu. Mais dans certains moments comme ceux-ci...

Il ouvrit les yeux. Les étoiles scintillaient dans le noir. Si on lui avait posé la question en cet instant, il aurait juré qu’elles dégageaient de la chaleur en plus de la lumière.

D’un haussement d’épaules, il écarta ces considérations sur lui-même, les étoiles et la nuit. Il avait du pain sur la planche.

Les empoisonnements par la fumée n’étaient pas rares sur un champ de bataille, encore moins sur un siège où ils représentaient un danger quotidien, et Ravis connaissait bien les difficultés qui découlaient de son inhalation. S’accroupissant auprès de Tessa, il prit une grande inspiration, bloqua l’air dans ses poumons, et colla ses lèvres à celles de Tessa. Puis il souffla, plus doucement qu’un baiser. L’air s’insinua dans la bouche de Tessa, dans sa gorge, et jusque dans ses poumons.

Sa poitrine se souleva et retomba. Ravis prit une autre respiration et la souffla de nouveau dans sa bouche. Ses lèvres étaient aussi chaudes que ses joues. Elles avaient un goût de cendres.

Lentement, progressivement, souffle après souffle, Tessa réagit. Elle se remit à respirer d’elle-même, faiblement tout d’abord, puis ses yeux commencèrent à s’agiter sous ses paupières. Ravis lui parlait, la berçait de propos absurdes qu’il n’aurait jamais tenus si elle avait eu toute sa conscience. Il lui caressait les cheveux, chassait la cendre de ses joues, sans cesser de lui souffler dans les poumons. Au bout de quelques minutes, la poitrine de Tessa se mit à palpiter rapidement et elle commença à s’étrangler. Projetant les épaules en avant, elle toussa violemment.

« N’ouvrez pas les yeux, lui ordonna Ravis en la forçant à se rallonger. C’est moi, Ravis. Vous n’êtes plus dans la grotte, et vous êtes en sécurité. » Il parlait d’une voix ferme, comme à un blessé ; les soldats qui reprenaient conscience sur le champ de bataille après une blessure avaient besoin d’entendre qu’ils se trouvaient en sécurité. « Je ne laisserai personne vous faire du mal. »

Tessa leva la main. Des muscles tressaillirent dans sa poitrine, son cou et sa mâchoire. Elle ouvrit les yeux et fit la grimace. Elle referma rapidement les paupières. « Il faut que... il faut que... » Malgré sa voix cassée, elle semblait bien résolue à lui dire quelque chose.

« Chut. Tout va bien. » Ravis lui posa un doigt sur les lèvres.

Tessa se dégagea d’une secousse. « Il faut y retourner. »

Ravis se pencha en avant. « Y avait-il quelqu’un d’autre avec vous dans la grotte ? »

Tessa acquiesça. Les tendons de son cou blanchissaient sous l’effort qu’elle fit pour répondre. « Ava... Avaccus est resté là-bas. »

Ravis se releva. « Je reviens tout de suite. »

Une bonne partie de la fumée s’était dispersée, et même si le feu fumait encore, il ne produisait plus de flammes. Ravis eut tôt fait de trouver le corps. Il gisait au milieu d’une flaque de fromage dans un petit renfoncement au centre de la grotte. Un bout de la tunique de Tessa lui couvrait le nez et la bouche et, en s’approchant, Ravis guetta le moindre frémissement de l’étoffe. Il n’en vit aucun.

Ravis prit une brève respiration. À en juger par les petites empreintes de suie autour du corps, Tessa avait tenté tout son possible pour le sauver.

Ravis s’agenouilla pour effleurer l’une des nombreuses traces de pieds nus de Tessa. Elle était courageuse, cette femme que le destin avait placée sur sa route.

Abruptement, il ramena son attention sur Avaccus. Il était troublant de toucher un mort dont le cadavre était encore chaud. Quand Ravis le souleva, sa chaleur ne fut pas la seule chose qui le surprit. Le corps d’Avaccus était lourd comme de la pierre. Lentement, alors que ses pensées partaient dans plusieurs directions, Ravis ramena la dépouille du vieux moine hors de la grotte.

Tessa se redressa en le voyant revenir. Malgré son conseil, elle avait les yeux ouverts. Elle les referma en découvrant son expression. Ravis aurait voulu dire quelque chose, lui avouer qu’il savait ce que c’était de perdre quelque que l’on avait essayé très fort de sauver. Pourtant, lorsqu’il eut déposé le corps d’Avaccus en travers d’un rocher, ses bras lui parurent douloureusement vides et il n’eut plus qu’une idée en tête, rejoindre Tessa et la serrer aussi fort qu’il pouvait.

C’est exactement ce qu’il fit.

Izgard se força à avaler une autre gorgée de nourriture. D’après l’aspect et l’odeur du plat, il s’agissait d’orge et de légumes cuits dans un bouillon de bœuf maigre. Le peu de viande qu’il contenait avait été tranchée puis découpée en filaments si minces qu’ils ressemblaient plutôt à des poils de barbe au fond d’une bassine.

Izgard n’aimait pas la viande. Il n’aimait pas l’imaginer coincée entre ses dents, et encore moins la mâcher ; avec sa texture épaisse, charnue, elle lui donnait l’impression de se mordre la langue. Il s’obligea néanmoins à en manger, ainsi qu’il l’avait toujours fait et le ferait toujours. Il lui fallait entretenir sa vigueur physique à tout prix.

Ederius avait déjà fini son écuelle. Il avait mangé la même chose que son roi, naturellement, en commençant vingt minutes plus tôt au cas où les goûteurs auraient mal fait leur travail et que quelques traces de poison leur auraient échappé dans le bouillon. Izgard ne prenait pas le moindre risque avec sa vie.

Non pas qu’il souhaite voir mourir Ederius, loin de là. De toutes les personnes réunies au camp ce soir-là en célébration de la victoire, le scribe était le seul à avoir la moindre importance à ses yeux. Ederius se tenait à ses côtés depuis cinq ans.

Sa loyauté était absolue. Izgard l’aimait tendrement, et c’était en partie la raison pour laquelle il avait choisi de partager sa nourriture avec lui. Si, par la grâce d’un empoisonneur habile, un poison à action lente emportait Izgard, il prendrait également Ederius. Izgard détestait songer à ce que serait la vie du scribe sans lui.

Repoussant son écuelle en étain, Izgard s’enquit : « Alors, mon vieil ami, qu’as-tu ressenti sur le champ de bataille aujourd’hui ? Courir parmi les harras a-t-il refait de toi un jeune homme ? »

Ederius pâlissait et semblait de plus en plus faible chaque jour. Ces cernes avaient la couleur d’yeux au beurre noir. Il avait passé les trente dernières heures devant son bureau, à peindre des enluminures. Depuis qu’Izgard avait pénétré sous sa tente une demi-heure plus tôt, Ederius n’avait presque rien fait d’autre que secouer la tête. Il la secoua encore, ni plus ni moins vigoureusement qu’auparavant. « Ils ont péri jusqu’au dernier. Je les ai envoyés à la mort.

— Non. J’ai envoyé les harras remplir une mission difficile, attaquer le campement ennemi à un contre dix, afin de pousser les forces du sire sur le champ de bataille. Personne n’a voulu leur mort. Sans Camron de Thorn, la plupart d’entre eux seraient revenus. »

Ederius émit un grognement sec. « Revenus, oui, mais pour quoi faire ? Agoniser lentement, sentir leurs os percer leurs organes et les racines de leurs dents leur fendre la mâchoire ? » Le scribe continua à secouer la tête. « Ne croyez pas que je n’ai pas vu les corps des harras. Que je n’ai pas remarqué la meulière dont on les emportait loin du camp à la nuit tombée. Vos hommes ont peut-être reçu l’ordre de leur enfoncer des chiffons au fond de la gorge, mais j’ai entendu leurs cris. » Izgard voulut parler, mais Ederius n’en avait pas terminé. « Je les ai créés, insista-t-il. Je les ai peints, encouragés, je les ai mis au monde. Et pourtant, aussitôt qu’ils ont rempli leur rôle, je les abandonne à leur sort. Leur corps combat la sorcellerie, et la sorcellerie réplique. Ce sont peut-être des monstres, mais ce sont également mes enfants par l’encre. Je suis responsable d’eux. Et aujourd’hui, je les ai envoyés à la mort. »

Izgard avait une douzaine de réponses toutes prêtes sur le bout de la langue – les harras n’étaient pas les hommes d’Ederius, mais les siens ; ce n’était pas Ederius qui les avait lancés sur le campement, mais lui ; c’était la Ronce d’or qui engendrait les harras, Ederius n’était qu’un instrument – pourtant, il décida de n’en rien dire. Le vieux scribe lui paraissait très beau en cet instant. Une lueur brûlait dans ses yeux âgés, et une fine pellicule de sueur brillait sur sa peau. Il était épuisé, voilà tout. Il travaillait trop dur. Il avait besoin de soins, de s’envelopper dans une bonne couverture et de prendre des herbes et du lait de brebis afin de l’aider à s’endormir. Izgard acquiesça lentement. Il prendrait personnellement les dispositions nécessaires.

« Écoute, mon vieil ami, dit-il avec douceur. Nous avons gagné aujourd’hui. Le Garizon a gagné. Les harras sont peut-être morts, mais l’immense majorité de nos fils a survécu. Et cela, grâce aux harras. Ils se sont sacrifiés pour les sauver. Comme tu le fais, comme je le fais. Nous ne devons pas perdre de vue notre mission. Tous les choix sont difficiles, à la guerre, et chaque ordre que je donne sur le champ de bataille m’en impose un de plus. » Pendant ce discours, Izgard prit la main d’Ederius. Le scribe ne résista que brièvement à ce contact. « Nous sommes pareils, toi et moi. Notre conscience nous tourmente à propos des moyens, même si nous savons au fond de notre cœur que la fin est bonne ; qu’il s’agit du bien du Garizon. Ne pense plus aux harras qui sont morts aujourd’hui ; pense plutôt aux hommes que tu as contribué à sauver. »

Ederius secoua encore la tête. « Je ne peux pas... je n’y arrive pas...

— Assez. » La voix d’Izgard se durcit. Se rappelant ce qui s’était passé la dernière fois qu’on l’avait mis en colère, il lâcha la main du scribe et s’éloigna. Il ne voulait pas risquer de blesser Ederius comme il avait blessé Gerta. Il changea de sujet à brûle-pourpoint. « A-t-on réglé le cas de la fille ? »

Sensible au changement de ton de son maître, Ederius fut prompt à répondre. « Oui, sire. J’ai contacté les saints pères. Ils ont promis de s’en occuper personnellement cette fois-ci. L’incident du gatheloc les a perturbés.

— Tu en avais invoqué un ? »

Ederius acquiesça. Il répondit d’une voix lugubre : « Dans le corps de l’un des frères, oui. Il a été rattrapé par la marée montante et s’est noyé. Son cadavre est venu s’échouer sur l’île au petit matin. Beaucoup de frères l’ont vu avant que les saints pères puissent l’emporter.

— Était-il ainsi que tu t’y attendais ?

— Pire. Cette créature appartenait entièrement aux ténèbres. Il n’existe pas de mots pour décrire... » Ederius frissonna. « Elle paraissait plus ancienne que la Ronce d’or elle-même. »

Izgard jeta un coup d’œil à sa couronne. Posée sur un socle devant le bureau d’Ederius, elle étincelait de mille feux, pareille à du verre brisé. Un papillon de nuit tournait autour en la prenant pour une source de lumière. Quand Izgard se pencha pour toucher la couronne, il ne se donna pas la peine de l’écarter. Les insectes ne se posaient jamais sur la Ronce, pas plus que la poussière.

« Il nous reste beaucoup de motifs à découvrir, déclara Izgard, en palpant les gravures intérieures de la couronne.

— Oui, sire. Beaucoup. »

Lorsqu’ils parlaient de la Ronce d’or autrefois, le désir d’Ederius transparaissait toujours clairement – il brûlait d’en percer les secrets, de tracer ses motifs. Ces temps-ci, pourtant, Izgard ne percevait plus que de la lassitude dans sa voix. Cela le préoccupait.

Se retournant face au vieux scribe, Izgard lui dit : « Repose-toi maintenant, mon ami. Je vais t’envoyer le médecin afin qu’il te prépare une potion. Demain à l’aube, tu contacteras l’île Ointe pour t’assurer de la mort de la fille. Elle a de mauvaises fréquentations et fourre son nez où elle ne devrait pas. Tu dis qu’elle est capable d’enluminer, et je crois pour ma part qu’elle convoite ce qui m’appartient. »

Le regard d’Ederius vola vers la Ronce. « Elle doit être morte à l’heure qu’il est, sire.

— Seulement si tes bons pères ont trouvé un moyen de l’éliminer sans se salir les mains. » Voir Ederius tressaillir à ces mots occasionna un regret fugitif à Izgard. Il traversa la tente en quelques pas et dit : « Tu as bien travaillé aujourd’hui, Ederius. Tu peux en être fier. »

Ederius laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Il ne répondit rien.

Izgard écarta le pan de la tente. Les bruits et les odeurs de la victoire flottaient dans la brise : les hommes chantaient, la viande grésillait, la bière moussait dans la boue. Izgard avait promis des femmes à ses soldats pour le lendemain, et déjà choisi la ville qui les fournirait. Merin, une petite bourgade dotée d’un marché et d’une laiterie, à une demi-journée de marche tout au plus. On y trouverait de jeunes paysannes dodues nourries au lait, ainsi que de la viande, des céréales et autres denrées. Izgard avait beau détester la viande et perdre son intérêt pour les femmes, il veillerait à ce que ses hommes reçoivent les deux. Cela lui coûtait si peu d’efforts.

De plus, Merin se trouvait sur la route de Bay’Zell.

Maîtresse de trois mers, carrefour de plus de routes commerciales que toute autre ville de l’ouest, Bay’Zell représentait le prix suprême. On pouvait conquérir un continent depuis ses ports. C’était d’ailleurs ce qu’avait fait Hierac cinq siècles plus tôt. Il s’était même fait bâtir une forteresse pour lui servir de base : Castel Bess, désormais entre les mains de Camron de Thorn, et qui serait bientôt reconquise par le porteur de la Ronce.

Tout en réfléchissant, Izgard crispa les doigts sur la toile de tente, imaginant qu’il s’agissait de peau humaine. Aujourd’hui, il venait de remporter sa première bataille ; bientôt, il s’emparerait de sa première cité.

« Repose-toi, Ederius, dit-il en relâchant la toile. Demain, nous marchons sur le nord. »

XI

Tessa ne se rappelait pas grand-chose de la nuit où Ravis l’avait sortie de la grotte. Ses souvenirs demeuraient fragmentaires et confus. Elle se souvenait de ses bras autour d’elle tandis qu’elle reprenait son souffle, assise au sommet de la falaise, l’entendait encore lui souffler à l’oreille que tout irait bien. Elle se rappelait également son retour jusqu’à la côte, attachée dans le dos de Ravis afin de ne pas risquer une chute de cheval si elle perdait conscience. Ils avaient galopé le long de la chaussée avec à peine quelques foulées d’avance sur la marée.

S’ensuivait une longue période obscure où Tessa ne se souvenait de rien sinon de douleurs diverses et des grincements de vieilles planches tandis qu’on la portait en haut d’un escalier. Elle se rappelait surtout s’être réveillée dans un bon lit au sein d’une chambre aveugle aux lambris de chêne, à écouter les libations, discussions et bruits de repas qui montaient de ce qu’elle devina être une taverne en dessous.

Trois jours plus tard, elle n’avait toujours pas bougé. Ravis lui tenait compagnie la plupart du temps. Il se tirait une chaise à côté de son lit et s’occupait de ses blessures, à les nettoyer et à refaire ses bandages toutes les deux ou trois heures, à les masser avec de l’huile ou de la graisse selon leur aspect. Il la faisait manger, également ; en soufflant sur chaque cuillerée de bouillon jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment refroidie pour descendre sans lui brûler le gosier.

Avaler lui faisait très mal ; respirer, encore plus. Son dos l’élançait à chaque inspiration et l’air frais lui piquait les poumons comme du vinaigre. Elle devait parfois se forcer à respirer. Parfois aussi, sa gorge se nouait, bloquant le passage de l’air. Par deux fois elle se réveilla brusquement en pleine nuit, incapable de reprendre son souffle. Ravis la prenait alors dans ses bras, calmant sa panique en lui frottant sous le nez une huile à l’odeur âcre. « De l’essence de piment, expliquait-il tout en procédant. Afin d’apaiser les spasmes de votre gorge. »

Tessa gardait presque en permanence les yeux clos. Les ouvrir était douloureux, et Ravis affirmait que plus elle les protégerait de la lumière, plus vite ils guériraient. Elle se sentait très faible et ne parvenait pas à se réchauffer, malgré les couvertures et le feu. Elle était traversée de frissons. Des rougeurs lui échauffaient la peau, sans modifier sa sensation de froid.

Elle s’efforçait de ne pas penser à Avaccus. Ils avaient abandonné son corps au sommet de la falaise. Pour Tessa, ce n’était que justice. Avaccus avait passé sa vie entière à l’abbaye, et même si les saints pères l’avaient exilé dans une grotte pendant vingt et un ans, il avait choisi de rester. Il aurait pu emprunter la chaussée quand il le voulait.

Tessa soupira. Au fond de son cœur, elle savait que le choix d’Avaccus n’avait pas été aussi simple ; il était vieux, figé dans ses habitudes, et son pouce invalide l’empêchait de pratiquer la seule profession qu’il connaissait. Néanmoins, elle persistait à penser que la place de sa dépouille se trouvait sur l’île. C’était, ç’avait toujours été son seul foyer.

Engoncée douillettement parmi les couvertures et les oreillers de son lit, Tessa essaya de se reposer. Elle ne voulait pas dormir. Avec le sommeil venaient les rêves, et les rêves s’accompagnaient de toutes sortes de choses désagréables. Elle y revivait sans cesse cette nuit dans la grotte. Parfois, elle se réveillait plus tôt, ou secouait Avaccus un peu plus fort, ou courait droit jusqu’à l’entrée de la grotte et dispersait le feu à coups de pied. Quoi qu’elle fasse, l’issue restait toujours la même. Avaccus mourait, en lui laissant le sentiment qu’elle aurait pu le sauver en agissant différemment. Les rêves s’estompaient à son réveil, mais pas sa culpabilité.

Les ruminations de Tessa furent interrompues par un bruit de pas rapides dans le couloir. Une clef tourna dans la serrure, et Ravis pénétra dans la pièce. « Comment allez-vous ce matin ? demanda-t-il en posant un plateau de nourriture sur une petite table à tréteaux près du lit. Vous avez meilleure mine. »

Était-ce donc le matin ? Sans fenêtre, il était difficile d’estimer l’heure du jour. Tessa pouvait parfois deviner qu’il était midi ou l’heure du souper, car le brouhaha de la grand-salle en bas était ponctué de bruits de vaisselle et de couverts. « Je me sens bien », répondit-elle, ne sachant trop si c’était vrai.

Ravis hocha la tête. « Votre voix paraît plus forte. Comment respirez-vous ?

— Mieux, je crois.

— Excellent. Dans ce cas vous devriez pouvoir mieux manger également. » Sur quoi, il prit une écuelle sur le plateau et entreprit d’en touiller le contenu avec une cuillère.

Tessa se redressa à contrecœur, avec le sentiment d’avoir été piégée. Elle n’avait pas envie de manger.

Ravis souffla plusieurs fois sur l’écuelle avant de la lui tendre. « Du bouillon de queue de bœuf, annonça-t-il, les yeux malicieux. Une cliente de la taverne a beaucoup insisté pour que l’on vous en apporte. Elle a tenu à s’assurer personnellement qu’on vous le préparait comme il convenait. Elle a réussi à exaspérer tant de monde dans l’affaire qu’il est heureux qu’elle quitte Port-Glas aujourd’hui. Imaginez qu’elle a déclaré à la cuisinière qu’elle ne voudrait pas de sa soupe même pour faire la vaisselle ! » Ravis s’esclaffa. « Et la cuisinière a des bras ronds comme des tonnelets de bière. J’y réfléchirais à deux fois avant de l’insulter moi-même. »

Tessa ne put s’empêcher de sourire à son tour. « Ne s’agirait-il pas d’une certaine ma’ame Wicks ?

— En personne. Elle voulait monter vous voir, mais je m’y suis opposé. Elle venait chaque jour à la taverne, dans l’espoir de trouver une compagne de voyage pour rentrer à Kilgrim. L’une des serveuses part avec elle ce midi. » Ravis palpa sa tunique en cuir, puis en sortit une petite carte écrite à la main. « Elle m’a laissé le nom et l’adresse de son beau-frère. A dit que si vous ne trouviez pas ce que vous cherchiez sur l’île Ointe, vous devriez lui rendre visite. » Ravis lut le nom sur la carte. « Moldercay. »

Le gardien d’ossements. Tessa réprima un frisson. « Il était moine autrefois. Ma’ame Wicks m’a raconté qu’il aurait tenu les registres de l’abbaye pendant des années. Elle disait qu’il avait l’œil un peu partout – et pas uniquement sur les femmes.

— On pourrait en dire autant de presque tous les hommes de Dieu. » Ravis choisit une pomme sur le plateau et mordit dedans. « Alors, allez-vous vous décider à me raconter ce qui s’est passé sur cette île ? Avaccus vous a-t-il appris quelque chose au sujet des anciens motifs ? Ou bien auriez-vous trouvé un autre sujet de conversation, tous les deux ? »

Tessa tourna sa soupe avec sa cuillère afin de se donner le temps de réfléchir. L’homme qui se tenait devant elle avait servi Izgard de Garizon. Pouvait-on se fier à lui ? Ce que lui avait révélé Avaccus était trop important pour être confié à la légère. Elle était la seule à qui il ait jamais parlé des éphémères – elle en avait la conviction. Il était mort désormais, et le poids de ce savoir reposait entièrement sur les épaules de Tessa. Une responsabilité de plus dans une collection qui ne cessait de grossir.

Brièvement, Tessa jeta un coup d’œil à Ravis. Une part d’elle-même ne parvenait toujours pas à se convaincre qu’il était là. Elle était tellement sûre qu’il regagnerait Mizerico en compagnie de Violante d’Arazzo. Sauf qu’il n’en avait rien fait. Il avait chevauché jusqu’ici pour être auprès d’elle, Tessa McCamfrey, en laissant Violante rentrer seule à bord de son bateau. Tessa porta une cuillerée de bouillon à ses lèvres. « Faites attention, la prévint Ravis. Soufflez dessus une dernière fois, pour être tranquille. »

Elle croisa son regard. Ces derniers jours, elle avait vu chez lui des choses qu’elle n’aurait pas imaginé y trouver. Il se montrait doux, prévenant, comme si elle était une chose précieuse qu’il avait peur de casser. Il demeurait celui qu’elle avait appris à connaître sur le bateau et pourtant, sous ses allures sardoniques familières, on sentait par moments percer un homme différent.

Laissant la soupe retomber dans son écuelle, Tessa déclara : « Avaccus m’a appris la vraie raison de ma présence ici. » Ravis haussa un sourcil. « Et quelle est-elle ? » Tessa prit une brève inspiration. Ravis était la première personne qu’elle avait connue en ce monde, il l’avait protégée, sauvée et, depuis ces trois derniers jours, la veillait jour et nuit. Par bien des manières, elle lui avait fait confiance depuis le premier instant.

Sortant sa bague de son emplacement habituel au creux de sa gorge, elle l’éleva à la lumière, attendit que le brouhaha de la grand-salle enfle un peu puis dit : « Cette bague est la clef de tout. »

Lentement, s’interrompant lorsque le souffle venait à lui manquer ou que son dos la faisait souffrir, fermant longuement les yeux de temps à autre pour calmer les picotements dans ses yeux, Tessa raconta à Ravis tout ce qu’elle avait appris sur la Ronce d’or. Elle lui parla des éphémères, de leur nature, du peu qu’elle savait de leurs origines, de la façon dont Hierac de Garizon en avait trouvé une et de ce qu’elle avait fait de lui. Elle narra le passage d’Hierac sur l’île Ointe, l’accord conclu entre le roi de Garizon et les saints pères, l’emprisonnement de la Ronce dans ce monde. Elle expliqua la théorie d’Avaccus concernant sa venue ainsi que ce qu’elle devait faire, selon lui.

Pendant tout ce temps, Ravis resta assis à l’écouter sans l’interrompre une seule fois. Il lui arrivait d’acquiescer ou de se passer la main dans les cheveux, mais, la plupart du temps, il mordillait sa cicatrice. Si Tessa avait espéré le surprendre, elle aurait été déçue car il conserva une expression impassible du début à la fin. On voyait qu’il écoutait avec attention et pourtant, bien qu’il entende des choses qu’il ne pouvait en aucun cas connaître, son visage ne trahit rien. Enfin, lorsqu’elle conclut son récit, il avança la main pour toucher la bague.

« Cinq cents ans, murmura-t-il en frôlant les doigts de Tessa sur l’or. Et nous avons toujours pensé que le Garizon et ses rois étaient seuls responsables de ces guerres.

— Avez-vous déjà vu la Ronce d’or ? » demanda Tessa.

Ravis haussa les épaules. « Une fois. De loin. Le scribe d’Izgard dessinait des motifs en la prenant pour modèle – je me souviens qu’il avait les doigts en sang, mais il ne semblait pas s’en apercevoir. Ederius est le seul homme auquel Izgard accepte de confier sa couronne.

— Pensez-vous qu’Izgard soit au courant, concernant la Ronce ? Qu’il sache ce qu’elle est, ce qu’elle fait ?

— Je l’ignore. Peut-être ne sait-il pas tout. Peut-être sait-il seulement qu’il ne peut pas se permettre de la perdre. Au bout de cinq cents ans les vieilles légendes se déforment, se diluent, et il se peut fort bien que plus personne ne connaisse la vérité. L’accord est toujours valide, cependant. Izgard reste tenu d’assurer la sécurité de l’île Ointe et, à en juger par leurs efforts pour vous tuer voilà trois nuits, les saints pères continuent d’éprouver une certaine obligation envers lui. »

Quoique étant d’accord avec Ravis, Tessa ne put s’empêcher de secouer la tête. Avaccus s’était trompé au sujet du père Issasis. Il avait cru que l’abbé ne tenterait rien contre elle, que les petits mensonges qu’il lui avait servis troubleraient sa conscience. Tessa pinça les lèvres de toutes ses forces. Elle espérait que la conscience du père Issasis le poursuivrait jusque dans la tombe.

« Cette enluminure que vous devez exécuter, s’enquit Ravis, comment pouvons-nous en apprendre davantage sur elle ? »

Subitement, Tessa fut heureuse d’avoir tout partagé avec Ravis. Elle appréciait sa façon de dire nous. « Je ne sais pas. Avaccus m’a conseillé de peindre le problème, puis de le résoudre. Pour réussir cela, j’aurais besoin de savoir à quoi ressemblait l’original. Il faut que je sache comment travaillait Ilfaylen.

— Existe-t-il des copies de l’enluminure ?

— Non. Chaque soir, après son travail, on retirait son manuscrit à Ilfaylen et on l’examinait à la recherche de piqûres d’épingles. Et lorsqu’il ne travaillait pas dessus, on lui confisquait ses pinceaux et ses pigments, de sorte qu’il n’aurait même pas pu en tracer une esquisse. »

Ravis acquiesça. « Et l’original se trouve à Veizach ?

— Selon Avaccus, on l’aurait enfermée dans un coffre doublé de plomb et enterrée en un lieu secret quelque part sous la ville.

— Hmm. » Ravis se leva et s’approcha du feu. « Sachant que Veizach est l’une des cinq cités les plus importantes du continent, je dirais que nous sommes face à un problème.

— Le beau-frère de ma’ame Wicks saura peut-être quelque chose qui pourrait nous aider, ou même Emith. Avaccus m’a dit qu’Emith aurait pu devenir un excellent scribe pour peu qu’il l’ait voulu.

— Si ce n’est qu’il n’avait aucune confiance dans ses propres talents ? »

Tessa fut surprise par la finesse de Ravis. « Oui. Ce sont exactement ses paroles. » En disant cela, Tessa prit conscience que sa voix se fêlait. Elle voulut reprendre son souffle mais cela lui causa une douleur fulgurante dans le dos, et elle s’interrompit. En prenant une deuxième respiration, plus profonde, elle sentit ses poumons la brûler.

« Vous avez besoin de repos. » Ravis fut près d’elle en un instant, à remonter les couvertures sur sa poitrine, à poser la main sur son front pour vérifier sa température. « Fermez les yeux un moment. Ne vous forcez pas à respirer. » Sortant une petite bourse en papier ciré de son sac, il frotta un peu de son contenu sur la lèvre supérieure de Tessa. De l’essence de piment.

« Doucement, maintenant, lui dit-il en lui caressant les cheveux. Respirez à petites bouffées. »

La tentation de paniquer était grande, mais Ravis continua à lui parler et à la toucher et, peu à peu, elle commença à se détendre, laissant l’air descendre dans ses poumons. Physiquement, Tessa se sentait éreintée. Elle ne s’arrêtait plus de trembler. Le dos de sa chemise de nuit était trempé de sueur, et sa peau dégageait des relents salés, légèrement chimiques. Elle ne reconnaissait plus sa propre odeur.

« Dormez, lui enjoignit Ravis. On ne se remet pas de blessures comme les vôtres en l’espace d’une nuit. Elles sont trop graves. Allons, dormez. Je veillerai sur vous.

— Vous avez déjà veillé comme cela sur une autre, n’est-ce pas ? » demanda Tessa, principalement pour éprouver son souffle et sa voix. Au bout de quelques secondes, comme Ravis ne répondait pas, elle ouvrit les yeux.

Il la dévisageait bien en face. Ses yeux marron foncé avaient perdu cette touche de brun qui les empêchait de passer pour noirs. Quelque chose les faisait briller, mais ce n’était ni la lumière ni aucune émotion que Tessa puisse nommer.

« J’ai été marié autrefois, répondit-il après un moment. « Mon épouse est morte de l’hura aya. La fièvre des marais. » De longues secondes s’écoulèrent, et alors que Tessa croyait que Ravis ne dirait plus rien, il reprit : « l’hura aya commence par s’en prendre aux poumons puis s’étend aux reins, au foie, au cerveau. On croit d’abord que le pire est la difficulté à respirer, puis on découvre qu’il n’en est rien. » Ravis se passa le pouce sur sa cicatrice. « En fin de compte, l’hura aya vous prend tout : le souffle, la vue, la faculté de bouger, d’uriner, de réfléchir. Tout. »

Tessa baissa la tête. Elle n’osait pas affronter le regard de Ravis. Elle savait désormais ce qui brillait dans ses yeux, ce qui avait assombri leur couleur : le contrôle de soi.

Ne sachant que lui dire, et soupçonnant que tout ce qu’elle pourrait dire tomberait à plat, Tessa ferma les paupières. Elle ne croyait pas s’endormir, mais le sommeil la surprit et, lorsqu’elle rouvrit les yeux, Ravis était sorti.

« Faites passer le mot. Tous les habitants du village doivent quitter leur maison. Non pas plus tard dans la journée, pas ce soir, mais sur-le-champ. Ne prenez que ce que vous pouvez emporter sur votre dos et fuyez vers l’ouest. Ne cherchez pas à rallier Bay’Zell dans l’espoir d’y trouver un refuge. Izgard sera là-bas avant la fin de la semaine. Ne songez qu’à vous sauver, ainsi que vos enfants. Votre village se trouve directement sur son chemin, et à moins d’agir tout de suite, vous serez tous morts au coucher du soleil. Allez, maintenant. »

Camron serra les mâchoires en contemplant la douzaine d’hommes et de femmes rassemblés devant lui. Ses paroles étaient dures, mais il savait que c’était le seul moyen de les convaincre. Il avait passé son enfance dans une petite communauté isolée comme celle-ci. Ses habitants grandissaient en s’imaginant qu’aucun mal ne pourrait leur arriver, que le monde et ses bouleversements passeraient sans les atteindre. Ils se trompaient. Izgard arrivait. Son armée et lui faisaient mouvement, et ils se trouvaient à moins de cinq heures du village de Schiste.

« Et le blé ? s’inquiéta un homme aux cheveux gris paille dont le visage pelait sous les coups de soleil. Nos récoltes d’été ?

— Laissez sur place tout ce que vous ne pouvez pas porter. Et si Izgard met le feu à vos champs et à vos vignes, réjouissez-vous d’échapper aux flammes avec vos familles. »

Un silence choqué s’ensuivit. Une femme dodue, bien habillée, fut la première à le rompre. « Mais le bétail ? Vous ne pouvez pas nous demander de l’abandonner aussi ? » Ses paroles furent accueillies par des grognements d’approbation chez les autres.

« Non. Ne prenez que les bêtes que vous pouvez charger dans vos carrioles. Relâchez le reste des troupeaux.

— Relâcher nos bêtes ! Enfin, ce serait de la fol...

— Si vous les gardez dans leurs enclos, les hommes d’Izgard viendront les prendre et les massacrer. Si vous les emmenez, elles vous ralentiront tellement que vous ne parviendrez pas à distancer l’armée de Garizon. Leur rendre la liberté est la seule chose que vous puissiez faire. Dispersez-les. Les hommes d’Izgard n’auront pas le temps de leur courir après une à une. C’est l’été, elles trouveront de l’herbe en abondance dans les vallées ; elles sauront se débrouiller seules. Une fois le danger passé, vous n’aurez plus qu’à les rassembler. »

Les villageois n’aimaient pas cela du tout. Ils avaient le visage crispé, les épaules voûtées. Ils échangeaient des regards nerveux. La femme aux beaux habits froissait l’étoffe de sa robe en lin bleue. Camron aurait voulu pouvoir s’adresser à eux moins rudement, mais il savait que seule la peur leur ferait quitter leurs maisons.

« Quand pourrons-nous revenir ? » C’était le vieil homme aux cheveux gris paille.

Camron secoua la tête. « Je l’ignore. Bientôt, je l’espère, mais en vérité cela pourrait demander plusieurs semaines. Ou même des mois.

— Mais, nos maisons, notre vie, nos...

— Si vous restez ici, vous êtes perdus. » La voix de Camron était plus froide et plus tranchante qu’une hache brisant la glace. « Ils violeront vos filles, mutileront vos gars, passeront vos maisons à la torche et emporteront vos troupeaux. Ce ne sont pas des paroles en l’air. J’ai vu ce dont Izgard était capable. Il a entièrement dévasté la ville de Thorn. Il n’y reste plus un homme, une femme ou un enfant. Et aujourd’hui, ses soldats et lui sont en colère et pleins de frustration. Ils ont remporté une victoire mais sans butin. Ils veulent de la nourriture, du vin, des femmes et des provisions et ils n’y réfléchiront pas à deux fois avant de se servir.

— Mais si nous fuyons, Izgard risque quand même d’incendier nos maisons et nos récoltes. »

Un deuxième homme approuva d’un hochement de tête. « Nous n’aurons plus rien vers quoi retourner. »

Camron dévisagea les deux vieillards qui venaient de parler. Il regarda tous les villageois qui s’étaient réunis dans ce champ labouré afin de l’écouter. Le soleil du matin éclairait leurs visages, soulignant les rides, la couperose, les coups de soleil et les lèvres crevassées. Ces gens travaillaient la terre, c’était toute leur vie. Il ne voulait pas leur mentir.

« Oui, admit-il. Il se pourrait qu’Izgard ordonne de tout brûler, je ne vous le cacherai pas. Au fond, vous devez choisir entre vos maisons ou vos vies. Que chérissez-vous le plus ? Il y a trois nuits, j’ai vu dix mille cadavres étendus dans une vallée à l’ouest de la Crosse. Ils s’y trouvent sans doute encore. Avec le peu d’hommes et de temps qui lui restait, le sire n’a pas eu d’autre choix que de les laisser pourrir. » Le regard de Camron parcourut chaque visage. « Voulez-vous connaître le même sort que ces hommes ? Ou l’infliger à vos enfants ? »

Un à un, les villageois baissèrent la tête, fuyant son regard. Camron ignorait ce qu’on lisait dans ses yeux mais il avait conscience d’avoir une drôle de voix. Depuis trois jours il chevauchait sans relâche, à se rendre de bourg en bourg et, parfois, de ferme en ferme. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Quelle alternative avait-il ? Izgard ne se trouvait qu’à une demi-journée derrière lui. Les villes et villages qui se trouvaient sur la route de Bay’Zell devaient être prévenus. Camron avait vu assez de cadavres pour une vie entière ; il ne souhaitait pas en contempler davantage.

Les villageois piétinaient sur place, mal à l’aise. Certains secouèrent la tête. Plus d’un jeta un regard par-dessus son épaule dans la direction par où viendrait l’armée d’Izgard.

La femme aux beaux habits parla la première, lâchant le tissu de sa robe et regardant tous ses compagnons bien en face. « Je suis une grand-mère. J’ai quatre petits-enfants plus un cinquième en route. J’aime ma terre et je m’en occupe bien, mais cela fait vingt ans que je ne le fais plus pour moi. Lorsque j’attelle mon bœuf à la charrue, c’est à mes fils et à mes filles que je pense, à leur laisser quelque chose après mon départ. Je ne suis pas stupide et je ne suis plus de première jeunesse, mais je préfère partir tout de suite et laisser Izgard courir après mes poules et mes cochons que courir le risque qu’il ne reste plus personne à qui léguer mes champs. »

Un moment s’écoula. Personne ne bougeait. La femme se tenait parfaitement droite, le menton bien haut. Une petite brise balaya le champ, rabattant les cols et soulevant les cheveux, et lorsqu’elle retomba tout le monde se mit à parler en même temps :

« Que quelqu’un aille prévenir Wells. C’est lui qui a le cheval le plus rapide du village. Il pourrait prévenir les fermes des alentours et leur passer le mot.

— Il ne faut surtout pas affoler les enfants.

— Il n’y a qu’à leur raconter que nous partons en promenade.

— Non, il faut leur dire la vérité.

— Ethee, va dire à Amis de sortir son chariot.

— Retrouvons-nous ici dans une heure.

— Disons plutôt quarante minutes. »

En voyant les villageois s’organiser Camron lâcha un long, un profond soupir. Après s’être assuré que personne ne faisait plus attention à lui, il s’approcha de son cheval et s’adossa à son flanc. Il était épuisé.

Chaque bourg qu’il visitait était différent. Chaque groupe de personnes auquel il parlait réagissait à sa manière ; certains l’insultaient, le traitaient de menteur, d’escroc, de fou. D’autres n’attendaient même pas d’entendre la fin de son récit : ils chargeaient tous leurs biens à bord d’une charrette et s’en allaient. Au cours de ces trois derniers jours, Camron avait évacué ainsi près d’une douzaine de villes et de villages, et il ne savait toujours pas à quoi s’attendre. Il savait seulement qu’il fallait que quelqu’un le fasse.

La nuit qui avait suivi la bataille avait été pénible. Camron ne se rappelait plus comment Pax et lui avaient réussi à s’arracher aux cadavres. Ils avaient regagné la colline et passé l’heure suivante à rechercher Broc de Lomis. Ils avaient fini par le retrouver dans un renfoncement rocheux sur le flanc ouest. Il était froid comme la pierre sur laquelle il gisait. On lui avait arraché une partie du visage, et une entaille profonde barrait sa trachée. Son sang avait noirci la chemise jaune qu’il avait portée pour faire plaisir à sa sœur.

Camron avait soulevé le corps afin de l’emporter avec eux dans leur retraite. Plusieurs fois au cours du trajet Pax s’était offert à le porter avec lui, mais Camron avait refusé. Il n’avait plus ni souvenirs, ni famille, ni ville natale. Il n’avait plus que le corps de Broc.

Alors qu’il le déposait au bord de la rivière, le sire l’avait fait mander. Il voulait que Camron l’accompagne, d’abord dans l’ouest puis dans le nord, et qu’il rassemble une nouvelle armée en vue d’une deuxième bataille devant Bay’Zell. Camron avait décliné. Sandor n’avait pas apprécié. Il lui aurait donné un ordre, si ce n’était que Camron ne lui en laissa pas l’occasion. Sonnant le rappel de la vingtaine d’hommes qui lui restaient, il partit sans attendre. Pax l’accompagnait. Le jeune garde avait vu les cadavres dans la vallée, il avait vu ce qu’était devenu le visage de Broc de Lomis. Il éprouvait le même besoin de s’éloigner.

Ils quittèrent le campement par le nord et s’enfoncèrent à cheval dans les ténèbres, sans savoir où ils allaient. Camron, tout entier absorbé par son chagrin, était trop fatigué pour tirer des plans. Les heures s’écoulèrent ; la nuit passa. À l’aube, la petite troupe tomba sur une route creusée de traces de chariot toutes fraîches et la suivit jusqu’à une ville.

Ses hommes étaient las, abattus au point de laisser saigner leurs plaies rouvertes par la chevauchée ou de se disputer furieusement les dernières gouttes de berriac. Ils avaient besoin de manger, de se reposer et de reprendre leurs esprits.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la première auberge de la ville, un jeune garçon sortit tirer de l’eau pour leurs chevaux. Une gamine plus jeune encore s’accrochait à ses basques, imitant chacun de ses gestes et poussant de petits gloussements d’excitation lorsqu’il lui faisait signe de décamper. À en juger par leur teint et leur mise, le garçon et la fille devaient être frère et sœur, à se taquiner comme il était d’usage. Camron ne put retenir un sourire. Ces enfants paraissaient si joyeux, si insouciants.

C’est alors que l’idée le frappa. Izgard était en marche. Pour se rendre ici, dans cette petite ville assoupie de Merin. Une armée telle que la sienne avait besoin de provisions, de fourrage, d’alcool, de bétail. Échauffés par la victoire, ses hommes chercheraient des victimes à torturer et à railler. Ainsi que des femmes. Izgard leur aurait certainement promis des femmes.

Le sang de Camron se glaça. Son cheval, sensible au changement d’humeur de son maître, poussa un hennissement nerveux en secouant sa crinière. Camron lui flatta l’encolure et détailla la ville. Hormis les marquises en cuivre de ses bâtiments et ses rues partiellement pavées, Merin aurait pu être Thorn.

Camron ramena son regard sur le frère et la sœur. Le garçon avait rempli son seau au puits et laissait sa petite sœur le ramener avec lui jusqu’aux chevaux. Ils riaient, se bousculaient et renversaient de grosses giclées dans la poussière. En les observant, Camron sentit une douleur sourde se répandre derrière ses yeux. Sa vision se brouilla.

Il avait vu des choses terribles au cours de ces dernières vingt-quatre heures, des scènes si épouvantables qu’elles lui avaient fait perdre toute notion de la normalité, ne laissant subsister en lui qu’une sorte de colère réflexe ne méritant même pas le nom d’émotion. Assister ainsi au spectacle joyeux, simple et naturel de la vie quotidienne revenait à sortir de l’ombre pour déboucher en pleine lumière. Cela vous éblouissait, faisait osciller le sol sous vos pieds une dernière fois. Il n’était plus question de soldats ici, mais de gens ordinaires avec leurs familles.

Faisant volter son cheval, Camron donna des ordres à ses hommes. Il fallait évacuer la ville en moins d’une heure. L’armée d’Izgard risquait de l’atteindre avant midi. En criant ses ordres, Camron sentit sa voix se renforcer. Il respira à fond et, pour la première fois depuis la bataille, focalisa toute son attention sur ce qu’il pouvait faire là, en cet instant, et non sur ce qu’il ne pouvait racheter de son passé.

Ils commirent des erreurs cette première fois à Merin. Ils semèrent beaucoup de panique, de colère et de confusion. Les habitants accueillirent d’abord avec une franche hostilité ces vingt soldats las et couverts de sang qui sillonnaient les rues en leur ordonnant de partir, d’abandonner tous leurs biens. Il fallut du temps afin de les persuader. Certains choisirent de rester, pourtant la plupart décidèrent de fuir. Les entailles et lacérations qu’affichaient les soldats sur leurs cuisses ou leur torse étaient plus éloquentes que toutes les paroles.

Lorsque Izgard et ses troupes parvinrent sur place quatre heures plus tard, ils ne trouvèrent qu’une ville fantôme.

Depuis lors, Camron et ses hommes avaient poursuivi vers le nord à un train régulier. Longeant les collines, suivant le cours de la Crosse puis du Veize, à une demi-journée ou parfois une journée d’avance sur Izgard, ils allaient de ville en ville, de village en village, afin de prévenir la population que l’ennemi approchait. Ils s’étaient scindés en plusieurs groupes afin de couvrir le plus possible de bourgades et de fermes ; ils se retrouveraient à Bay’Zell dans quatre jours.

Camron passa la main sur le flanc de son cheval, savourant la chaleur de la chair et du sang. La plupart des villageois de Schiste avaient quitté le champ labouré ; seuls quelques-uns s’attardaient encore, à discuter de changements de dernière minute à leur plan d’évacuation. La femme en robe bleue en faisait partie. Croisant le regard de Camron, elle forma le mot « merci » avec ses lèvres avant de s’éloigner.

Avec un dernier hochement de tête à l’adresse de sa nuque, Camron mena sa monture hors du champ. Ce qu’ils accomplissaient ses hommes et lui était peu de chose, et à moins que l’armée d’Izgard ne puisse être arrêtée devant Bay’Zell, ce ne serait au mieux qu’une mesure temporaire. Camron se hissa en selle et repartit vers le nord. Il y avait forcément mieux à faire.

« Izgard a remporté la première bataille. Il a massacré dix mille soldats du Rhaize à l’ouest de la Crosse. » Ravis fit les cent pas dans la pièce. Sa tunique en cuir claquait à chacun de ses mouvements. « Il atteindra Bay’Zell dans moins d’une semaine. » Des gouttes de pluie brillaient encore dans ses cheveux ainsi que sur ses épaules. Ses bottes laissaient des traces humides sur le tapis turquoise devant la cheminée. Il venait tout juste de rentrer.

« Nous devons retourner à Bay’Zell, n’est-ce pas ? » Bien qu’elle soit réveillée depuis un moment, Tessa ne s’était pas rendu compte qu’il pleuvait. Elle détestait se trouver dans une chambre sans fenêtre. « Nous devrions partir dès ce soir. »

Ravis secoua la tête. « Non. Nous partirons quand vous aurez récupéré des forces.

— Nous n’en avons pas le temps. »

Quelque chose dans la voix de Tessa le fit s’immobiliser tout net. « Que voulez-vous dire ? »

Tessa respira bien à fond avant de répondre. « La nuit de l’incendie, juste avant de s’endormir, Avaccus m’a révélé quelque chose. C’était un avertissement.

— Oui ?

— Il prétendait que, dans dix jours, cela ferait cinq cents ans que la Ronce d’or se trouverait sur cette terre. »

Ravis mordit sa cicatrice. Il ferma longuement les yeux, puis déclara : « Voilà donc ce que tramait Izgard depuis le début. Il croit à toutes ces superstitions. Il a attendu le cinquième jour du cinquième mois pour se couronner. Il a même choisi l’année – celle du cinquantième anniversaire de la mort de l’ancien roi. » Ravis se remit à marcher de long en large. « Izgard prendra Bay’Zell le jour du cinq centième anniversaire de la Ronce d’or. Cela signifie qu’il ne nous reste que six jours. »

Tessa n’aimait guère l’inquiétude qui transparaissait dans la voix de Ravis. « Vous croyez donc qu’il y a du vrai dans ce que disait Avaccus ?

— Je crois qu’Izgard en est convaincu, oui. »

Grinçant des dents, Tessa fit basculer ses pieds sur le sol. Toutes sortes de douleurs l’assaillirent, mais elle les refoula, poings serrés. « Allons-nous-en d’ici. »

Ravis cessa de faire les cent pas. « Vous n’irez nulle part. »

Tessa sourit. « Vous me connaissez bien mal, Ravis de Burano. Sans cela, vous sauriez que partir est la seule chose que je fais bien. Vous pouvez soit m’aider, soit m’ignorer, mais autant vous prévenir tout de suite que ce n’est pas vous qui m’arrêterez. »

Ravis en resta bouche bée. Il dévisagea Tessa comme un insecte qu’il aurait longtemps pris pour une chenille avant de découvrir que, si on la pressait en un point précis, elle cessait de ramper et prenait son envol.

Le sourire de Tessa s’élargit. Elle avait enfin réussi à le surprendre. « Je me servirai de votre nouveau manteau pour l’instant. Nous pourrons nous racheter d’autres vêtements une fois parvenus à Kilgrim. Avez-vous l’adresse de Moldercay ? Nous devrions lui rendre visite avant de partir.

— Il faut me promettre que vous serez prudente. »

Tessa acquiesça. « Je le serai. »

Ravis lui prit le bras et l’aida à sortir de son lit. Les muscles de ses jambes protestèrent douloureusement lorsqu’elle voulut transférer son poids dessus. Ses yeux s’embuèrent. Ravis se tenait juste derrière elle pour lui permettre de s’appuyer sur lui. Tessa, qui sentait tout le ridicule de sa bravade précédente, attendit que ce moment de faiblesse s’éloigne.

Il ne passa pas, pas entièrement. Mais elle parvint néanmoins à se préparer, à se coiffer, à se rafraîchir le visage et à nouer les cordons du manteau de Ravis. Ravis ne la quitta pas d’une semelle, n’intervenant qu’en cas de besoin, lui donnant le temps de se tirer d’affaire toute seule pour le reste. Prendre l’escalier lui fut pénible ; elle dut descendre les marches une à une. Son dos la faisait souffrir, mais c’est son souffle court qui l’irritait le plus. Elle détestait se sentir faible.

Il apparut que Moldercay habitait non loin de l’auberge, mais plus loin dans les faubourgs. Tessa montait tandis que Ravis menait son cheval par la bride. Une pluie modérée faisait luire les pavés et puer le manteau en laine de Ravis.

La lumière grise de l’après-midi était cruelle pour Port-Glas. Des bâtisses à trois étages assombrissaient les rues ; leurs façades de pierre grise étaient maculées de fiente d’oiseau et de sel, et leurs toits sans gouttières déversaient de grandes cascades d’eau sur la chaussée. Des tonnelets de bière et des outres vides encombraient les fossés. Les rares personnes qu’ils croisèrent portaient des objets encombrants sous leur manteau et semblaient pressées de se rendre quelque part. Les affaires marchaient au ralenti. La plupart des échoppes étaient fermées, et celles qui ne l’étaient pas en donnaient l’impression ; aucune chandelle ne venait éclairer leurs marchandises.

Ils flairèrent l’établissement de Moldercay avant de l’apercevoir. Une odeur étrange, presque familière, de ranci, de sels minéraux et de moisi flottait dans la rue, portée par des bouffées de fumée. Les constructions à trois étages laissèrent progressivement la place aux terrains vagues, clôtures et autres bâtisses aveugles qui pouvaient être des entrepôts, des greniers ou des écuries.

La dernière maison de la rue avait deux étages et paraissait plutôt pimpante comparée à ses voisines. C’était la seule à être blanchie à la chaux. Les montants de fenêtres et les volets étaient peints en blanc également, et le toit était recouvert d’une épaisseur grisâtre de plomb blanc. Une grosse cheminée se détachait de la façade ouest, tandis qu’à l’est un grand terrain fraîchement retourné était constellé de pierres blanches à intervalles réguliers qui le faisaient ressembler à un germoir géant.

« Vous ne m’aviez pas prévenu que Moldercay tenait un charnier », observa Ravis en touchant la joue de Tessa. Percevant quelque chose qui ne lui plaisait pas, il sortit une petite enveloppe de son sac. « Tenez, avalez cela. »

Tessa s’exécuta. L’enveloppe contenait une substance semi-liquide enrobée dans une couche de sucre. Le goût du sucre ne parvenait pas à masquer les arômes de conserve et de thym. « Ma’ame Wicks m’avait dit qu’il était gardien d’os.

— C’est la même chose », répondit Ravis en frappant à la porte.

Une minute s’écoula. Ravis aida Tessa à descendre de selle et, ensemble, ils restèrent à fixer la belle porte blanche. Quelques secondes plus tard, un panneau coulissait et deux yeux d’un gris très pâle les dévisagèrent derrière une grille en métal ornementé.

« Deuil ou Visitation ? »

Prise de court, Tessa se retourna vers Ravis. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’on lui demandait. « Ni l’un ni l’autre, répondit le mercenaire. Nous venons voir Moldercay. La dame qui m’accompagne est une connaissance de sa belle-sœur, ma’ame Wicks. »

L’homme aux yeux gris prit le temps de digérer cette information. Il hocha la tête, réfléchit encore un peu, puis ôta le verrou et les fit entrer.

Tessa pénétra dans un petit vestibule soigneusement illuminé. Des bougies brûlaient sur des appliques à hauteur de la taille, projetant autant d’ombres vers le plafond que vers le sol. L’odeur qu’elle avait décelée un peu plus tôt dans la rue se renforça. L’air était humide et frais, et des gouttelettes de condensation ruisselaient le long des murs. Suivant son regard, l’homme aux yeux gris expliqua : « C’est jour de bouillage aujourd’hui, madame.

— Jour de bouillage ? »

L’homme, qui portait une tunique bleue sous un tablier blanc, acquiesça. « Oui, madame. Nous ne raclons et ne nettoyons les os qu’une fois par semaine.

— Croûte ! cria une voix à l’intérieur du bâtiment. Qui nous dérange à cette heure ?

— Des visiteurs pour vous, Moldercay. » Le dénommé Croûte toisa Tessa avec une certaine solennité. « Des connaissances de ma’ame Wicks.

— Fais entrer ! Fais entrer ! On ne va pas laisser les os sans surveillance. »

Tessa et Ravis échangèrent un regard. Croûte s’essuya les mains sur son tablier et les guida à l’intérieur. La maison était un labyrinthe de couloirs blanchis à la chaux. Du plâtre obstruait les coins et les coudes, arrondissant les angles pour donner des allures de grottes à des pièces autrement ordinaires.

Croûte les conduisit dans une vaste cuisine carrelée. Un homme leur tournait le dos, penché au-dessus d’une marmite de la taille d’une baignoire suspendue au-dessus du feu. À peine fut-elle entrée dans la pièce que Tessa commença à larmoyer. Sans rien demander à personne, Ravis gagna la porte de derrière en quelques enjambées et l’ouvrit grand pour laisser sortir la vapeur et rentrer l’air frais.

Moldercay pivota vers eux. « De quoi ! De quoi ! Croûte, est-ce toi qui as donné à ces gens la permission d’ouvrir la porte ?

— Non, répondit Ravis. Ce n’est pas lui. Il se trouve que j’éprouve depuis toujours une aversion profonde envers les vapeurs piquantes. Elles déclenchent chez moi des éruptions de furoncles, et je suis sûr que tu ne voudrais pas aggraver une situation aussi infortunée ?

— Non, messire. Je ne le voudrais en aucun cas. Je vous remercie de me parler en confiance. Croûte, ouvre donc les volets et apporte-nous des chaises près de la porte. »

Ravis entraîna Tessa vers la porte, en la soutenant jusqu’à l’arrivée de la chaise. L’air frais la faisait déjà se sentir mieux.

Moldercay se remit à touiller sa marmite. C’était un petit homme anguleux, osseux et parfaitement chauve. Lui et son assistant, Croûte, partageaient les mêmes épaules tombantes, le même dos voûté. « Cela ne vous ennuie pas si je continue mon travail, n’est-ce pas ? Le dernier bain est presque terminé. Ces os vont ressortir propres comme des baguettes ! Ensuite, je les frotterai à l’alcool et puis je les mettrai à sécher. Croûte, apporte donc des rafraîchissements à nos estimables visiteurs. Une tisane de sauge, peut-être, avec une pointe de miel et une goutte de prunelle. Ainsi que des petits gâteaux aux épices. Ceux aux raisins secs, je pense. » Moldercay se tourna vers Tessa. « À moins que la bonne dame ne préfère des écorces confites ? »

Tessa secoua la tête. Manger était la dernière de ses préoccupations. « Les gâteaux aux raisins secs me conviendront très bien.

— Parfait ! Croûte, mets-les donc à tiédir sur la grille, veux-tu ? » Moldercay remua sa cuillère dans la marmite avec une énergie renouvelée. L’eau bouillonnait et clapotait, libérant d’énormes bouffées de vapeur vers la cheminée.

« Ainsi, vous faites bouillir les cadavres des gens ? » Tessa n’y tenait plus ; il fallait qu’elle sache ce qu’il y avait dans cette marmite.

Moldercay se frappa la poitrine de sa main libre. « Juste ciel, non, madame. Je fais bouillir les os, pas les cadavres. Sauf ceux des hérétiques ou des meurtriers, naturellement. » Un coup d’œil par-dessus son épaule lui fit remarquer la perplexité de Tessa. « J’ignore d’où vous venez, madame, mais ici, en Maribane, un incroyant ou un meurtrier ne peut plus être déterré après son inhumation. Ce ne serait pas convenable.

— Pas convenable du tout, intervint Croûte depuis l’autre extrémité de la cuisine.

— Vous déterrez les cadavres ? » Tessa vit Ravis lui adresser un regard d’avertissement, lui signalant qu’elle posait des questions sur des sujets qu’elle aurait dû connaître, mais elle ne parvenait pas à s’en empêcher.

« Ma compagne a grandi dans un couvent, expliqua Ravis d’un ton condescendant. Elle sait peu de chose du monde extérieur et de ses usages. »

Moldercay approuva d’un air sentencieux. « Si fait ! Si fait ! Eh bien, madame, Croûte et moi emportons les corps après le deuil...

— Dans une charrette, l’interrompit Croûte.

— Oui, dans une charrette, puis nous les ramenons ici, les lavons, les préparons, et les enterrons dans notre jardin de paix.

— Après avoir versé de la chaux vive dessus, ajouta Croûte. Afin de hâter la décomposition. »

Tessa réprima un frisson. Le bout de terrain qu’ils avaient vu à l’est de la maison devait être l’endroit où Moldercay et Croûte enterraient les cadavres.

« Nous n’utilisons pas de chaux vive sur les saints hommes, bien sûr, se défendit Moldercay. Les serviteurs de Dieu ont le privilège de rester en terre aussi longtemps que le réclame la nature. Jusqu’à six mois, en hiver. Un corps recouvert de chaux, en revanche, est généralement prêt au bout d’un mois. Croûte ici présent l’exhume alors pour moi et nous nettoyons les os, que nous mettons à blanchir dans ma marmite. À la lessive pour les gens ordinaires. À la cendre et à l’urine de veau pour les hommes de Dieu. »

Tessa hocha la tête. Elle connaissait un peu le processus pour avoir vu Emith se servir de lessive dans le nettoyage de ses peaux. « Que faites-vous des os lorsqu’ils sont prêts ? voulut-elle savoir. Les restituez-vous à la famille ?

— Parfois, ma bonne dame. Mais le plus souvent, nous les conservons ici, avec nous.

— C’est ce que nous préférons, précisa Croûte.

— Nous les rangeons dans des catacombes qui s’étendent sous la maison, la route et le terrain. Croûte note à qui appartiennent quels os, où ils sont enfouis et depuis combien de temps. Ces temps-ci, je ne parviens plus à me rappeler de rien. Aussitôt qu’on me glisse une chose à l’oreille, pouf ! elle ressort par l’autre. » Moldercay, qui en avait fini avec sa marmite, appela Croûte afin qu’il l’aide à la porter hors du feu et à la déposer sur le carrelage. Sa préparation était bourbeuse, gélatineuse, et Tessa se réjouit de ne pas voir ce qui flottait dedans.,

« Comment se porte ta mémoire à long terme, Moldercay ? s’enquit Ravis. Te rappelles-tu l’époque où tu travaillais sur l’île Ointe ?

— Emporte-les à l’extérieur et sors-les pour moi, Croûte, demanda Moldercay en tapotant le flanc de la marmite. Je te rejoindrai un peu plus tard pour t’aider à les rincer. » Il attendit que Croûte soit sorti en traînant la marmite pour répondre à la question de Ravis. Se nettoyant les mains avec un pinceau humide, il dit : « Je n’aime pas discuter de l’île Ointe en présence de Croûte, comprenez-vous ? Cela risquerait de le perturber. C’est un gars de Port-Glas jusqu’au bout des ongles, et ici, chacun est persuadé qu’une fois que les saints pères ont mis la main sur vous, ils détestent vous voir partir. Croûte est convaincu qu’un beau jour je serai traîné en hurlant et en me débattant à l’autre bout de la chaussée pour être confiné dans une haute tour ou dans une oubliette, et que l’on n’entendra plus jamais parler de moi.

— Ils ont gardé frère Avaccus dans une grotte, observa Tessa. Dans le noir, seul, pendant vingt et un ans. »

Moldercay acquiesça. « Oui, je sais. Les saints pères avaient peur de lui. Il était beaucoup trop habile avec ses pinceaux et ses encres. Ces enluminures qu’il peignait ! De toute beauté, oui-da. Mais inquiétantes, aussi ; très inquiétantes. Avaccus y apprenait des choses, disait-on. Ce doit être un homme très sage aujourd’hui. »

Tessa ressentit une vive douleur dans le dos. Moldercay ignorait qu’Avaccus était mort. Elle ferma les paupières. Pourquoi n’avait-elle pas réussi à le sauver ? Pourquoi ne s’était-elle pas montrée plus rapide ? Plus forte ? Quelque chose lui effleura le bras. Elle ouvrit les yeux, regarda vers le bas. C’était la main de Ravis. Sans en avoir l’air, il gardait l’œil sur elle en permanence.

« Tu étais scribe, n’est-ce pas, Moldercay ? dit Ravis. Tu tenais les registres. »

Ayant terminé de se nettoyer les mains, Moldercay traversa la cuisine et prit un plateau chargé de bols fumants et d’assiettes de gâteaux tièdes aux épices. « Je n’ai jamais été un enlumineur de manuscrits comme Avaccus, ça non. Oh, non. J’étais copiste. Choisi pour la précision de mon écriture et la promptitude de ma main. » Il approcha une autre chaise près de Tessa pour y déposer son plateau. « J’avais la charge de copier tous les vieux manuscrits sur du vélin neuf. On les avait rangés sous le niveau de la mer pendant des siècles, voyez-vous, et ils étaient très abîmés. Ils s’émiettaient entre mes doigts quand je les prenais. Cela faisait peine à voir : un savoir si ancien, couvert de moisissure, rongé par l’air salé et délavé par l’humidité. »

Pendant ce discours de Moldercay, Ravis tendit à Tessa un bol de tisane de sauge et une assiette de petits gâteaux. Tessa n’avait aucune envie d’avaler quoi que ce soit, mais l’arôme de beurre grillé des gâteaux aux épices eut raison de sa réticence, et bientôt elle se retrouva en train de boire et de mastiquer. La tisane, adoucie par le miel et renforcée par la prunelle, lui donna des fourmillements dans les orteils. Elle cessa vite de considérer comme étrange d’être assise là dans un charnier, à siroter de la tisane.

Moldercay continuait à parler. « Les saints pères me faisaient travailler dans la cave. Ils ne voulaient pas courir le risque de déplacer les manuscrits pour les remonter dans le scriptorium – le parchemin était trop fragile pour l’exposer à la lumière du jour. Cela me convenait à merveille, je dois dire. Je restais seul toute la journée et une bonne partie de la nuit, sans personne pour regarder par-dessus mon épaule à l’exception du Seigneur. Frère Pettifar était supposé descendre chaque matin s’asseoir auprès de moi mais, en raison de son mauvais genou et de son faible pour les gâteaux d’avoine au genièvre, il prenait l’escalier moins d’une fois par semaine. » Moldercay sourit avec tendresse. « C’était le bon temps.

« Bien sûr, en fin de compte, tout cela ne fut qu’une perte de temps. Les saints pères rangèrent mes copies neuves dans des caisses ouvertes et les firent porter au sommet de la tour ouest. Un an plus tard, ils chargèrent frère Bodderin de les rassembler en grimoires. Bodderin reliait des ouvrages depuis trente ans et personne n’avait la main plus sûre pour piquer ou coudre des pages, mais en ce qui concernait les obstacles sur son chemin, il y voyait moins qu’une chauve-souris. Le pauvre homme trébucha sur une planche disjointe à l’instant où il entra dans la pièce. Sa chandelle vola d’un côté, lui de l’autre, et le temps qu’il se relève, l’une des quatre caisses était déjà en flammes. » Moldercay secoua gravement la tête. « Tout est parti en fumée.

— Et les originaux ? demanda Ravis. N’étaient-ils plus à la cave ?

— On les avait laissés se perdre. Personne ne m’avait demandé de les ranger dans des caisses. Il avait suffi d’un hiver humide pour qu’ils pourrissent. Trois ans de copie en pure perte. »

Tessa reposa son bol. « Vous est-il arrivé de copier un manuscrit de la main de l’assistant de frère Ilfaylen ? »

Moldercay réfléchit. Il se caressa le menton, plissa les lèvres, pencha la tête d’un côté puis de l’autre. « Je ne saurais le dire, ma bonne dame.

— Ç’aurait été une pièce très ancienne. Parlant peut-être d’enluminures. »

Moldercay lui retourna un regard de regret.

Tessa se leva. « Réfléchissez, insista-t-elle, autant pour elle-même que pour Moldercay. Il aurait été question d’un voyage, d’abord par mer, puis par la terre. Le texte aurait probablement mentionné Veizach... » Tessa chercha ses mots. « Veizach, le Rhaize. Bay’Zell. »

Le menton de Moldercay se redressa. « Bay’Zell, dites-vous ?

— Oui, oui. Ilfaylen et son assistant s’étaient rendus à Veizach. Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés à Bay’Zell.

— En y repensant, je crois me souvenir d’un manuscrit de ce genre. Le scribe ne nommait pas Ilfaylen, cependant. Il écrivait toujours mon maître, ou mon frère devant Dieu. » Moldercay tournait en rond dans la cuisine, en hochant la tête. « Certaines pages étaient sérieusement abîmées, et le colophon presque illisible...

— Le colophon ?

— La note finale où le scribe consigne la date et autres indications concernant le manuscrit, comme le titre. Sans le colophon, j’étais complètement perdu. J’en étais réduit à copier à l’aveuglette, sans la moindre idée de ce que j’écrivais. »

Moldercay inspira profondément, et sourit. Pendant un moment son petit corps osseux en fut transfiguré et Tessa eut un bref aperçu de ce qu’il avait dû être dans sa jeunesse. « Oh, oui. Bay’Zell. Franny adorait que je lui parle des contrées lointaines. Elle voulait connaître tous les détails, ce que les gens mangeaient, la manière dont ils vivaient, s’habillaient, et ainsi de suite. Selon elle, le fait que son corps ne puisse pas voyager ne signifiait nullement que son esprit doive faire de même.

— Franny serait-elle la femme pour laquelle tu as quitté la confrérie ? s’enquit Ravis, posant la question d’homme à homme.

— Oui. Je l’ai courtisée discrètement pendant ces trois années passées à copier dans la cave. Puisqu’elle raffolait de ce genre de récits, je recherchais les manuscrits qui traitaient de cités et de coutumes étrangères et les lui récitais en détail lorsque nous nous retrouvions tous les deux. » Moldercay sourit de nouveau, pour lui seul cette fois. « Certaines femmes sont séduites par des babioles en or et des fleurs. Pas ma Franny. Elle aimait les mots.

— Le manuscrit faisait-il mention de Veizach ? » Tessa commençait à éprouver une certaine frustration. La main de Ravis revint se poser sur son bras, l’avertissant de rester calme.

« Je ne sais plus, avoua Moldercay. Certains passages étaient indéchiffrables. Je me rappelle surtout des détails concernant Bay’Zell. Le maître du scribe était malade, si ma mémoire est bonne, raison pour laquelle ils ne pouvaient entreprendre la traversée jusqu’en Maribane. Alors, pendant que son maître recouvrait ses forces, le scribe arpentait Bay’Zell, à prendre des notes sur les us et coutumes du cru, à discuter avec les habitants. Franny appréciait ce journal parce que le scribe s’intéressait aux toilettes des femmes. Il les jugeait scandaleuses, bien sûr, mais ne manquait jamais de décrire à quel point l’échancrure de leur corsage...

— Ne trouves-tu pas étonnant, l’interrompit Ravis en levant une main pour le faire taire, qu’avec son maître malade, le scribe soit sorti se promener tous les jours à travers la ville ? Son premier devoir n’aurait-il pas été de rester au chevet de son maître ? »

Moldercay secoua la tête. « Il me semble que son maître insistait pour qu’il le fasse. Peut-être était-ce le genre d’homme qui préfère rester seul face à la maladie. »

Ravis émit un petit claquement de langue. « Peut-être.

— Qu’en est-il des travaux d’Ilfaylen à Veizach ? demanda Tessa, brisant le silence installé par Ravis. Vous rappelez-vous la moindre mention d’une enluminure ? »

Moldercay tira sur sa lèvre inférieure. Faire bouillir les os lui avait décoloré les mains et l’on aurait dit qu’il portait des gants blancs. « Je crois que le scribe parlait d’un motif, oui. En précisant que son maître avait travaillé dessus jour et nuit. Au point d’user parfois six stylets en os dans la même journée.

— Des stylets. Cela voulait dire qu’il se servait de tablettes de cire, afin d’esquisser les détails avant de commencer l’enluminure. » Tessa aurait voulu empoigner Moldercay à la gorge et lui arracher ses informations. « Que disait le texte sur le parchemin lui-même ? Vous rappelez-vous d’un détail ? Sa taille, sa couleur. N’importe quoi. Réfléchissez. Réfléchissez. »

Voyant Tessa s’énerver, Moldercay jeta un regard nerveux à Ravis.

Ce dernier haussa les épaules. « Les filles de couvent... », lâcha-t-il.

Moldercay accepta cette explication avec un hochement de tête solennel. « Si fait. » Il marcha jusqu’à la porte et sortit la tête dans les ombres du soir. « Croûte, ne laisse pas sécher ces os avant que j’aie pu les brosser. J’arrive dans une minute. »

Craignant de s’être laissé emporter, Tessa voulut s’excuser mais Moldercay choisit ce moment pour se retourner vers eux. « Vous savez, dit-il, il me semble qu’il était bel et bien question d’une enluminure quelque part. Plutôt curieux, d’ailleurs, maintenant que j’y repense. Je me souviens d’une page presque entièrement moisie. On ne lisait plus qu’un mot sur dix, mais je me souviens d’une sorte d’avertissement. Le scribe prétendait être... » Moldercay se gratta le menton. « Comment disait-il ? Ah oui. Tenu au silence.

— C’est ça, s’écria Tessa avec excitation. Selon Avaccus, Ilfaylen et son assistant avaient dû jurer devant Hierac de ne jamais rien révéler concernant l’élaboration de l’enluminure. Le journal mentionnait-il autre chose ? »

Moldercay haussa les épaules. « Rien dont je me souvienne. Il parlait un peu du vélin – de sa préparation et de sa finition. »

Se penchant en avant dans sa chaise, Tessa demanda : « Vous rappelez-vous exactement ce qu’il décrivait ?

— Oh, les détails habituels que connaît n’importe quel scribe. La manière dont le vélin avait été blanchi, gratté, peint, verni puis poncé. Rien de notable.

— Y avait-il autre chose ?

— Je ne crois pas. » Moldercay entreprit de débarrasser les bols et les assiettes. « Le reste de la page était indéchiffrable, et la seule chose dont je me souvienne ensuite est qu’il parlait de la maladie de son maître. Le scribe pensait qu’il avait dû s’enrhumer le jour où il avait achevé son travail, car il s’était plaint du froid et avait réclamé un châle pour s’en couvrir les épaules. »

Tessa voulut poser une autre question, mais Moldercay l’interrompit.

« Je vous en prie, ma bonne dame. Il n’était plus question d’une enluminure. J’en suis quasi certain. Le reste du récit s’intéressait uniquement à Bay’Zell puis à la traversée. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller laver mes os.

— Mais... protesta Tessa.

— Allons, Tessa, la coupa Ravis. Moldercay a encore du travail. » Il se leva. « Merci de ton aide, Moldercay. Nous trouverons la sortie tout seuls.

— Non, juste ciel. Non. Il n’en est pas question. » Moldercay appela Croûte. « Viens donc, et raccompagne nos aimables visiteurs jusqu’à la porte. »

Il s’inclina devant Tessa. « Bonsoir, ma bonne dame. Ma sœur a parlé de vous en termes très élogieux, vous savez. Elle a dit que vous lui rappeliez Nelly. Je regrette de ne pas avoir pu vous aider davantage.

— Merci, Moldercay », répondit Tessa. Elle commençait à croire qu’elle y avait été un peu fort avec le gardien d’os. Avaccus avait vu juste : le journal ne faisait aucune mention de l’enluminure d’Ilfaylen. On n’en trouverait aucune mention nulle part. Ce qui signifiait qu’elle n’avait aucune piste, alors que leur délai s’épuisait. « Je suis désolée de m’être montrée aussi... insistante. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Ne vous faites pas de souci pour cela, ma bonne dame, dit Moldercay.

— Nous finissons tous à l’état d’ossements un jour ou l’autre. » Croûte apparut sur le seuil. Son tablier était trempé, et ses mains aussi décolorées que celles de Moldercay. « Suivez-moi, je vous prie. »

Ravis et Tessa suivirent Croûte hors de la cuisine. Au moment de quitter la pièce, Ravis se retourna vers Moldercay et lui lança : « Te rappelles-tu où logeaient Ilfaylen et son scribe lors de leur étape à Bay’Zell ? »

Moldercay s’immobilisa à mi-pas, chiffon et alcool à la main. « Ma foi, à Castel Bess, je crois. Le roi Hierac venait de le faire construire, et ils y étaient ses hôtes. »

Tessa jeta un coup d’œil à Ravis, agacée qu’après toutes les questions qu’elle avait posées, ce soit lui qui finisse par découvrir quelque chose d’utile.

Ravis fit mine de l’ignorer, avec un sourire matois. « Merci, Moldercay. Ton aide nous a été précieuse. »

Croûte les reconduisit en silence à travers la maison. La plupart des bougies dans le vestibule avaient presque entièrement fondu. Une ou deux s’étaient éteintes. Quand Croûte leur ouvrit la porte, le vent souffla une pluie fine au visage de Tessa. L’idée de chevaucher jusqu’à Kilgrim lui retournait l’estomac. Elle ne songeait qu’à dormir. Elle était éreintée.

« Rentrons à la taverne, proposa Ravis une fois que Croûte eut refermé la porte derrière eux. Vous n’êtes pas en état de voyager cette nuit. »

Rien n’aurait pu faire davantage plaisir à Tessa que retourner à la taverne, s’envelopper chaudement dans les couvertures et s’endormir. Il lui fallut toute sa volonté pour secouer la tête. « Non. Il faut partir tout de suite. Nous n’avons plus que cinq jours, et même avec un bateau rapide, nous en mettrons trois rien que pour regagner Bay’Zell. »

Ravis l’étudia sans répondre. Tessa mit dans son regard les dernières miettes d’énergie qui lui restaient. Elle avait des responsabilités, désormais. Elle ne pouvait plus se dérober.

Après un long moment, Ravis hocha la tête. « Très bien, concéda-t-il en dénouant les rênes de son cheval. Allons-y. Camron nous attendra à Bay’Zell. »

XII

« La fille est toujours en vie, sire. » Ederius baissa les yeux sur ses mains. Le médius et l’index de sa main gauche étaient enveloppés dans un bandage en soie. Angeline n’aurait su dire si c’était pour les protéger contre les cloques ou pour en recouvrir qui s’étaient déjà formées. Il semblait malade ; très malade. Pourtant, Izgard ne parut pas s’en apercevoir.

Depuis sa chambre voisine, Angeline avait une vue imprenable sur la majeure partie des quartiers d’Izgard. Elle et Boule de Neige étaient sur le point de se coucher quand la voix d’Ederius lui parvint à travers la toile de tente. Il apportait des nouvelles à Izgard, et pas des bonnes, à en juger par son ton.

« Quoi d’autre ? s’enquit Izgard, se tournant de telle sorte qu’il présentait son dos à Angeline. Tu ne viens pas me trouver si tard uniquement pour m’apprendre cela. »

Angeline se rapprocha de la toile de séparation. Sa propre chambre était plongée dans l’ombre, mais celle d’Izgard demeurait brillamment illuminée. La fumée de lampe qui s’infiltrait par l’ouverture la fit cligner des paupières. Boule de Neige venait sur ses talons, les pattes courbées, la queue basse, le ventre au ras du sol. Il flairait quelque chose, mais Angeline n’aurait su dire quoi. Peut-être la fumée.

« Silence, Boule de Neige, lui souffla-t-elle. Ne fais pas un bruit. »

Le petit chien releva sa tête de bon à rien en fixant un regard renfrogné sur sa maîtresse.

Boule de Neige offensé. Ne fait aucun bruit.

« Sire, répondit Ederius, continuant à contempler ses mains, mes motifs commencent à m’inquiéter. Je crains que la fille ne représente une plus grande menace que nous ne l’avions d’abord pensé. Elle porte une bague qui correspond en tout point à la Ronce.

— Qui lui correspond ? » Izgard fit un pas en avant. « Qu’est-ce à dire ? »

Ederius battit en retraite. « Je l’ai vue, sire. Elle est forgée dans le même métal que la Ronce et reproduit chacune de ses boucles, jusqu’au moindre barbillon. »

Angeline n’aimait guère le son de la voix d’Ederius. Ne parlait-il pas auparavant avec davantage de force ? La faute en incombait sans doute à ces interminables trajets ; voilà. Depuis la bataille de la Crosse, Izgard les faisait chevaucher sans relâche de l’aube au crépuscule. Les longues heures passées en selle, les camps montés à la hâte, les repas pris sur le pouce et le manque de sommeil commençaient à peser sur tous les organismes. Angeline avait horreur de cela. Elle aurait souhaité de tout cœur n’avoir jamais quitté la forteresse de Sern. Izgard marchait sur Bay’Zell où, à en juger par les bruits qui couraient à travers le camp, une autre bataille terrible les attendait.

Fronçant les sourcils, Angeline reporta son attention sur ce qui se déroulait dans la pièce voisine. Ederius était en train de dire :

« Je crois qu’ils pourraient essayer de détruire la Ronce, sire.

— Ils ? Qui cela, ils ?

— La fille ainsi que Ravis de Burano. »

Izgard réagit si promptement que son image se brouilla sous les yeux d’Angeline. Pivotant sur lui-même, il abattit le poing sur sa table de campagne, faisant rouler les cartes, voler les pages et tinter les boîtes d’épingles et de craies. « Il est donc encore avec elle ? Tu m’avais dit qu’il était parti. Que la fille s’était rendue seule à l’abbaye. »

Ederius se mit à tousser. D’abord doucement, mais, à mesure qu’il s’efforçait de parler entre deux quintes de toux, ses spasmes gagnèrent sa poitrine, le secouant tout entier. De la bave giclait de ses lèvres. Un gargouillis mouillé monta de sa gorge tandis qu’il s’efforçait de se contrôler.

La première réaction d’Angeline fut de se porter à son aide – il avait besoin d’elle. Pourtant, lorsqu’elle posa la main au bord de la toile de séparation pour la repousser sur le côté, Boule de Neige gronda : Pas bouger.

Regardant alternativement Boule de Neige, Ederius puis Izgard, Angeline hésita. Ses doigts frôlaient la toile. Boule de Neige plissa les yeux. Angeline le contempla longuement puis laissa sa main redescendre sur son ventre. Ce bon à rien de chien avait raison. Le moment était mal choisi pour irriter son époux. Depuis que Camron de Thorn avait fait évacuer la ville de Merin quelques heures à peine avant l’arrivée de l’armée garizonne, Izgard se montrait aussi agité qu’un chien en chasse. Il pouvait exploser au moindre incident : un mot de travers, un regard déplacé, une intrusion malvenue dans ses quartiers privés.

De l’autre côté de la toile de séparation, la toux d’Ederius commença à se calmer peu à peu. Il tenait devant son visage un mouchoir blanc, qu’il replia et rangea dès qu’il eut terminé de tousser.

La main en coupe autour de son ventre, Angeline poussa un soupir de soulagement. Elle devait apprendre à réfléchir avant d’agir. Ederius aurait accueilli son intervention de fort mauvaise grâce – elle leur aurait attiré des ennuis à tous les deux. Il était si malade, pourtant, et personne ne semblait s’en soucier.

Izgard le faisait travailler trop dur. Quand le reste du camp dormait, Ederius s’échinait encore devant son bureau, à peindre toute la nuit. Angeline le savait parce que, chaque fois que les nausées du matin la réveillaient de bonne heure ou bien qu’une faim tardive la tenait éveillée, elle jetait un coup d’œil à travers le camp en direction de la tente du vieux scribe. Parmi la lueur jaune et vacillante des feux de bivouac et des braseros elle repérait chaque fois la flamme claire et immobile d’une lampe à huile. Ederius n’avait pas dormi une nuit entière depuis des semaines.

« Bois ceci. »

L’attention d’Angeline fut distraite par le son de la voix de son époux. Elle releva la tête juste à temps pour voir Izgard tendre un gobelet à Ederius. Angeline espérait qu’il contenait de l’eau et non du vin. Le vin était mauvais quand on toussait – chacun savait cela. Ce qu’il aurait fallu à Ederius, c’était une infusion de lait d’amandes au miel. Peut-être pourrait-elle charger Gerta de lui en apporter un peu plus tard.

Les traits d’Angeline se décomposèrent dans le noir. Gerta n’était plus là. Elle se trouvait en chemin pour les montagnes, escortée par deux étrangers, malade et seule. Angeline se tordit les doigts. Pourquoi ne pouvait-elle se rappeler une chose aussi simple ? Parce qu’elle était stupide, voilà pourquoi. Elle ne réfléchissait pas avant d’agir. Elle avait la cervelle pleine de trous. Eh quoi, même un bon à rien de chien tel que Boule de Neige avait plus de bon sens.

« Et maintenant, dit Izgard à Ederius, veux-tu me dire où sont Ravis de Burano ainsi que la fille ? »

Angeline ne voyait plus Ederius mais elle entendit un bruit de gobelet qu’on posait sur une table, rapidement suivi d’une toux sourde quand le scribe s’éclaircit la gorge. « Je crois qu’ils sont en route pour Bay’Zell, sire. Ils devraient arriver une journée avant nous. »

Izgard se caressa la joue. « Cela concorde. Ils ont sans doute prévu d’y retrouver Camron de Thorn. » Il se retourna brusquement face à la tenture de séparation. Angeline se figea. Boule de Neige se hérissa. Izgard fixa l’obscurité derrière la tenture. Il avait beau être tourné en plein vers Angeline, vers la zone d’ombre qui entourait son visage, il paraissait regarder ailleurs, au-delà de la pièce, de la tente, du camp. Ses yeux s’assombrirent.

Au bout d’un moment, il déclara : « Tous trois convoitent ce qui m’appartient. Thorn voudrait mon trône et mon pays, Burano voudrait ma vie et la fille voudrait ma couronne. On ne peut pas continuer à tolérer leurs agissements. Il faut prendre Bay’Zell, et promptement. D’ici trois jours la Ronce d’or aura cinq cents ans, et tous ses pouvoirs seront miens. »

À ces mots, Angeline sentit comme un poids se former au creux de son ventre. La peau de ses mains et de son visage se tendit, puis se refroidit ; on n’aurait plus dit de la peau, mais de la toile de tente gelée au petit matin. Derrière elle, Boule de Neige se mit à gratter le tapis entre ses pieds.

« Chut, silence », murmura Angeline, devinant que le petit chien se sentait exactement comme elle : apeuré, mais incapable d’exprimer pourquoi. « Ce n’est rien. »

Izgard choisit ce moment pour pivoter face à son scribe. Il pointa le doigt dans sa direction. « C’est Gamberon et toi qui m’avez parlé de ses pouvoirs. Vous affirmiez tous les deux qu’il me faudrait prendre Bay’Zell le cinq centième anniversaire de sa découverte. Et maintenant, tu viens m’avertir qu’une fille sortie de nulle part pourrait me l’arracher. Comment est-ce possible ? Tu prétendais que la Ronce d’or était indestructible. Vois ce qui est arrivé à Gamberon – il a presque péri en essayant de l’écraser. »

S’avançant dans le champ de vision d’Angeline, Ederius répondit d’une voix éraillée : « Sire, nous savons si peu de chose à propos de la Ronce. Nous savons que c’est une arme de guerre redoutable, qu’Hierac redoutait de la perdre et qu’il commanda une enluminure afin de la lier à tout jamais au Garizon et à ses rois. Nous savons également qu’elle est gravée de motifs qui peuvent altérer la vigueur d’un homme, son esprit et son corps même. Pourtant, pour l’essentiel, nous l’utilisons en aveugles. Je ne suis pas un grand érudit comme Gamberon. Il me faut plus de temps pour...

— Du temps ! s’écria Izgard en grinçant des dents. Nous n’avons pas le temps. Dans trois jours nous arriverons à Bay’Zell. Rien ne doit venir interférer avec sa prise. Rien. Sandor et ses armées m’importent peu, on s’est chargé des défenses de Bay’Zell. Il n’y a qu’une seule forteresse dans toute la cité qui ait une chance de tenir contre moi, et c’est Castel Bess. Conçu et bâti par le Garizon : il a été taillé pour repousser les sièges. Et voilà que tu m’apprends que Ravis de Burano et la fille qui désire ma couronne se rendent là-bas. »

En disant cela, Izgard palpait le poteau de la tente, à la recherche d’échardes ou de nœuds dans le bois. Angeline connaissait suffisamment son époux pour savoir qu’il tramait son prochain mouvement. Il aimait toucher des choses lorsqu’il élaborait ses plans.

Angeline se prit soudain à souhaiter être au lit, profondément endormie. Elle ne tenait pas à entendre la suite. Mais alors qu’elle reculait son pied afin de s’assurer que la voie était libre derrière elle, Izgard se mit à secouer la tête.

« Nous n’avons pas le temps d’apprendre, mon ami. Je veux les voir morts. Tous les trois. Nous attendrons qu’ils soient réunis à Castel Bess pour les éliminer. Je vais dépêcher des hommes dès ce soir. Ils auront les chevaux les plus rapides du camp et recevront l’ordre de ne s’arrêter devant rien ni personne avant d’avoir atteint Bay’Zell. Je possède les plans de Castel Bess. En faisant suffisamment vite, ils devraient pouvoir emporter la forteresse par surprise. Thorn ne s’attendra pas à une attaque si tôt. Ni lui ni Burano n’imagineront que nous ayons pu envoyer une troupe en avant-garde. »

Izgard s’approcha d’Ederius. Angeline sut d’instinct qu’il allait le toucher, et elle ne se trompait pas. Tendant la main, Izgard frôla la joue du scribe du bout de l’index et du médius. « Et toi, mon ami, lui dit-il doucement, presque amoureusement, tu t’assureras qu’ils ne ressortent pas vivants de Castel Bess. J’enverrai les hommes ; tu enverras la Ronce. Tu devras déployer tout ce que tu as appris ces derniers mois pour vaincre Burano et Thorn. Tu useras du moindre motif utilisable. Tu lanceras à l’assaut de la forteresse toutes les créatures que tu sais modeler à partir de la chair et des os des soldats.

Nous ne devons prendre aucun risque. La Ronce est à moi, le Garizon aussi, et il est plus que temps de venger le passé. »

La voix d’Izgard baissa d’une octave. Son index s’enfonça dans la joue du scribe. « Burano a vécu douze ans de trop sur cette terre. À cause de lui je n’ai plus de famille à proprement parler, rien qu’une femme enfant sans cervelle et une sœur défunte depuis longtemps. »

Izgard continua à parler, mais Angeline ne l’écoutait plus. Une femme enfant sans cervelle. Elle battit des cils, laissant les paroles se graver en elle. Le monde s’assombrit autour d’elle, devenant plus froid, resserré, comme les parois d’un souterrain. Elle se sentait piégée. Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Elle ne représentait rien pour Izgard. Rien. Il l’avait aimée autrefois – il le lui avait dit le jour des fiançailles. Il la détestait désormais.

Boule de Neige, sensible au changement d’humeur de sa maîtresse, vint poser sa tête en travers de son pied. Angeline savait qu’elle aurait dû baisser les yeux vers lui et lui sourire – comme elle l’aurait fait d’ordinaire –, mais n’en eut pas le cœur. Elle n’avait aucune envie de sourire. Une vieille réprimande de son père lui revint en mémoire : « Voilà ce qui arrive aux petites filles trop curieuses qui écoutent aux portes. »

Angeline ressentit une douleur aiguë à la poitrine. Le souterrain faillit se refermer sur elle. Izgard la détestait, son père était mort et Gerta était partie : elle était totalement seule.

Boule de Neige choisit cet instant pour émettre un léger bâillement canin.

Boule de Neige est là, lui.

Angeline hocha la tête. Elle adorait son chien, mais il y avait des limites à ce qu’il comprenait. Tout avait changé désormais. Elle ne vivait plus au sein d’un cocon douillet où rien ne pourrait lui arriver parce qu’elle était la reine et l’épouse d’Izgard. Elle vivait dans un camp militaire, sous la surveillance d’un seul homme : son époux, qui donnait l’ordre de tuer des gens comme d’autres auraient parlé de la pluie ou du beau temps – elle venait juste d’en être témoin. Et maintenant qu’elle savait ce qu’il pensait d’elle, il lui était facile de l’imaginer en train de prononcer d’autres ordres, d’une nature plus intime.

Angeline ressentit un léger tressaillement dans son ventre. Elle crut d’abord à un effet de la peur, puis attendit de l’éprouver de nouveau. C’était son enfant qui grandissait en elle. Elle constituait un cocon pour lui, la seule chose qui le protégeait du monde extérieur.

Lentement, Angeline se recula de la tenture de séparation, Boule de Neige sur ses talons. Izgard continuait à parler, à toucher et à comploter, mais cela ne l’intéressait plus. Jamais plus elle ne commettrait l’erreur de penser qu’Izgard pouvait l’aimer.

Tessa arpentait les ponts de la Mousseline en imaginant des motifs dans sa tête. De temps à autre elle s’immobilisait devant un mât, une rambarde ou une volée de marches, sortait la bague de son corsage et la contemplait fixement. Qu’avait pu peindre Ilfaylen sur ce parchemin ? Comment avait-il réussi à enchaîner la Ronce d’or ? Quels motifs avait-il employés, quelles structures avait-il imposées ? Comment avait-il su par où commencer et où s’arrêter ?

Tessa soupira. Pour la huitième fois en moins d’une heure, elle rangea la bague en place. Elle ne possédait pas les réponses. Si seulement elle avait eu la moindre idée de la manière dont Ilfaylen avait procédé. Peignez le problème, puis résolvez-le, avait dit Avaccus. Mais comment pouvait-elle peindre une chose dont elle ignorait à quoi elle ressemblait ?

Éprouvant une douleur caractéristique dans le dos, Tessa alla s’appuyer à la rambarde la plus proche. Se promener sur le bateau tout l’après-midi n’épargnait pas ses poumons.

Ravis et elle se trouvaient à bord de la Mousseline depuis deux jours. Ils arriveraient à Bay’Zell le lendemain. La traversée s’était effectuée sans encombre jusque-là, et Tessa avait principalement mis ce temps à profit pour se reposer et récupérer des forces. La Mousseline était un fin marcheur, manœuvré par des marins habiles aux habits décolorés par le soleil qui s’affairaient dans le gréement, à régler la voilure et les cordages, sans paraître prêter attention aux dizaines de passagers sur les ponts en contrebas.

Cette tranquillité convenait parfaitement à Tessa. Elle se rétablissait, mais lentement. Tout lui demandait plus de temps. Elle ne parvenait pas à descendre une volée de marches sans se reposer à mi-chemin et la nuit dernière, lorsqu’elle s’était réveillée dans le noir avec une furieuse envie de se soulager, elle avait dû se servir du pot de chambre de sa cabine au lieu de marcher jusqu’aux poulaines. Ravis prétendrait qu’il lui faudrait des semaines, peut-être des mois avant de récupérer complètement. Serrant les dents, Tessa relâcha la rambarde. Elle n’avait nullement l’intention de mettre aussi longtemps.

Trois jours. C’était tout ce qui leur restait. Izgard se présenterait devant Bay’Zell avec son armée, et la Ronce d’or aurait cinq cents ans. Ravis avait raison : Izgard avait tout planifié depuis le début.

Machinalement, Tessa ressortit la bague de son corsage. Il fallait qu’elle réfléchisse. Elle avait forcément dû rater quelque chose, un détail susceptible de l’aider à comprendre ce qu’elle était censée faire. D’après Avaccus, aucune copie de l’enluminure n’avait jamais été exécutée ; Ilfaylen était fouillé chaque soir afin de s’assurer qu’il n’emportait rien hors du scriptorium. Le parchemin lui-même était examiné à la recherche de piqûres d’épingles. Et pourtant, il semblait clair qu’Ilfaylen en était venu à regretter ce qu’il avait fait. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il rien tenté pour le défaire ? Cela n’avait aucun sens. Tessa laissa retomber la bague contre sa poitrine. Elle avait l’impression de chasser des papillons de nuit.

Obliquant vers le côté bâbord du pont éclaboussé de soleil, Tessa réétudia mentalement le discours d’Avaccus, tâchant de se rappeler tout ce qu’il lui avait dit au cours de cette journée dans la grotte.

Une odeur de cire et d’huile citronnée montait du pont chauffé par le soleil et les boiseries grinçaient et craquaient tout autour tandis que le bateau s’élevait et retombait entre les vagues. Par une belle journée sans nuages comme celle-ci, il était facile de croire à l’existence d’autres mondes et d’autres lieux. L’idée des éphémères paraissait moins choquante. N’étaient-ils pas des éphémères eux aussi, tous autant qu’ils étaient ? Ils vivaient, mouraient et disparaissaient. Certains renaissaient peut-être en d’autres temps et en un autre lieu. Ou peut-être que non. Tessa l’ignorait. Une chose était certaine, cependant : à l’instar des éphémères, les gens pouvaient modifier le cours des événements.

Tessa se figea sur place. Elle pouvait modifier le cours des événements. Avaccus le lui avait clairement laissé entendre dans la grotte. Ayez confiance en vous, avait-il dit. C’étaient pratiquement ses dernières paroles. Tessa pivota et se dirigea vers le panneau principal. Elle devait trouver Ravis.

Les marins évoluaient loin au-dessus d’elle, escaladant des cordes à nœuds, bondissant d’un filet à un autre, tournant les voiles et serrant les haubans. En sortant de l’ombre d’une voile qu’on venait de déployer, Tessa vit Ravis émerger sur le pont. Elle était sur le point de l’appeler quand quelqu’un l’aborda. C’était une femme en noir et, pendant un moment horrible, Tessa crut qu’il s’agissait de Violante d’Arazzo. Puis la femme se retourna et Tessa la distingua plus clairement ; elle n’avait ni la haute taille ni la finesse de traits de Violante. Tessa poussa un soupir de soulagement. C’était l’une des passagères qui avaient traversé en sa compagnie à bord du Nonchalant. La femme au voile qui lui couvrait à peine les sourcils.

Alors que Tessa les observait, la femme toucha son voile et s’esclaffa. Voyant Ravis rire à son tour, elle tendit la main et lui effleura le bras. Elle flirtait avec lui ! Le rouge aux joues, Tessa fonça comme une furie. Elle avait déjà laissé une femme se mettre entre Ravis et elle et n’avait pas l’intention de recommencer.

Ravis la vit arriver, mais pas la femme voilée qui continua à glousser, la poitrine en avant, en promenant ses mains dans l’espace qui la séparait du mercenaire. Tessa ne prit pas le temps de réfléchir. Elle vint se ranger au côté de Ravis et lui saisit le bras avec autorité.

« Vous voilà enfin, lui dit-elle sans même accorder un regard à la femme voilée. Je vous cherchais depuis midi. » Puis, feignant de remarquer son interlocutrice pour la première fois : « Oh, je suis désolée. Aurais-je interrompu quelque chose ? »

La femme voilée dévisagea Tessa avec froideur. Elle ne manquait pas de charme, à sa manière élégante et raffinée. Son voile en dentelle finement brodée voletait autour de son visage quand elle parlait. « Non, pas du tout. Je me demandais simplement à quelle heure nous accosterions à Bay’Zell.

— Aah. C’est au capitaine qu’il faut vous adresser pour cela. » Tessa se rapprocha encore de Ravis. « Je viens de le croiser sur la plage arrière. En vous dépêchant, vous avez une chance de le rattraper avant qu’il se retire pour la nuit. »

La femme pinça les lèvres. Elle était abondamment fardée, et des particules de poudre nacrée scintillaient sur son voile. « Eh bien, annonça-t-elle en ignorant Tessa pour s’adresser uniquement à Ravis, je vais vous laisser, dans ce cas. Bonne nuit, messire. Je pense que nous aurons l’occasion de nous revoir avant la fin de la traversée. » S’inclinant avec une lenteur irritante, elle fit en sorte de dévoiler largement son décolleté avant de tourner les talons et de s’éloigner.

À peine fut-elle hors de portée d’oreille que Ravis se détacha de Tessa, croisa les bras sur sa poitrine, rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

Tessa n’avait jamais rien entendu de plus agaçant de toute sa vie. « Allons, dit-elle sèchement, ne restez pas planté là à ricaner. Aidez-moi plutôt à regagner ma cabine. J’ai passé tout l’après-midi sur le pont. » Sans savoir pourquoi, Tessa ne put s’empêcher de rougir en disant cela.

Ravis cessa de rire, mais ses yeux continuèrent à pétiller. Inclinant la tête dans la direction prise par la femme voilée, il remarqua : « C’était sans aucun doute le congédiement le plus efficace auquel j’ai eu le plaisir d’assister. À l’évidence, les femmes de votre pays apprennent à se débarrasser promptement de leurs rivales. Je n’ose imaginer ce qui aurait pu arriver à cette pauvre femme si vous l’aviez surprise à m’embrasser. » Il feignit de frémir. « J’imagine que les matelots seraient en train d’éponger le sang sur le pont en ce moment même. »

Tessa s’efforça de conserver une expression furibonde, mais les yeux malicieux de Ravis l’encourageaient à sourire. « Aidez-moi simplement à descendre les marches », dit-elle avec toute la sévérité dont elle fut capable.

Ravis s’inclina et s’avança pour lui donner le bras. Ses gants en chevreau étaient aussi doux et tièdes que de la peau. Sans effort apparent, il prit la moitié de son poids sur son épaule. « J’étais monté pour vous chercher, dit-il. Il faut que nous parlions de ce que nous allons faire une fois à Bay’Zell. »

Tessa acquiesça, heureuse de changer de sujet. « J’ai besoin de temps. Il faut que je sache à quoi ressemblait l’enluminure originale d’Ilfaylen : quels en étaient les principaux éléments, les motifs directeurs, de quels pigments il s’est servi... Sans quoi, je pourrais aussi bien m’asseoir et tenter de peindre un paysage dans le noir. J’ai besoin d’une base sur laquelle travailler. »

Au bas des marches, Ravis guida Tessa vers sa cabine. « Combien de temps vous faut-il ? »

Tessa haussa les épaules. « Trop, sans doute. Emith devrait pouvoir m’aider, à moins que je ne puisse trouver un indice quelconque dans les papiers de Deveric. Je ne sais pas. Si je n’avais pas laissé... » Elle secoua la tête, et se reprit. « Si Avaccus était encore en vie, je lui demanderais de m’apprendre à tracer des enluminures de connaissance et je pourrais mener mes propres recherches sur les travaux d’Ilfaylen. » Frustrée, elle passa la main sur son visage. « Si j’avais le temps, je parviendrais à me débrouiller seule – j’en suis certaine. C’est pour cela que j’ai été amenée ici. »

Tessa se laissa introduire dans la pénombre tiède aux odeurs boisées de la cabine de Ravis. Contrairement à ce qu’ils avaient fait à bord du Nonchalant, ils avaient pris cette fois des cabines séparées. Ravis avait insisté, afin qu’elle puisse se reposer dans les meilleures conditions possible.

Frappant un silex, Ravis alluma une bougie couleur d’ambre qu’il déposa sur l’un des barrotins de la cabine. La lumière dévoila un espace agencé avec une austérité et une rigueur toutes militaires. Tessa reconnut les médicaments que lui donnait quotidiennement Ravis, rangés par ordre de taille sur une étagère au-dessus de la couchette. À les voir ainsi, seuls objets sur une étagère conçue pour en accueillir beaucoup plus, Tessa éprouva une pointe de tristesse sans savoir pourquoi.

Assise sur la couchette, elle croisa les mains sur son giron. Maintenant qu’elle avait cessé de s’agiter, ses forces l’abandonnaient ; elle frémit, douloureusement consciente de sa respiration. Après avoir observé Ravis un moment, elle lui dit : « Je crois que nous sommes tous des éphémères. Vous, Camron et moi. Nous avons tous les trois été attirés à Bay’Zell. Camron et vous y avez été retenus de force, on m’y a précipitée depuis un autre monde et nous avons été mis en présence les uns des autres. » Tessa sentit la dureté de sa bague à l’intérieur de son corsage. « Je crois que c’est parce que nous avons le pouvoir de faire changer les choses. »

Ravis la dévisagea prudemment. « En vingt et un ans, je n’ai jamais réussi à faire changer quoi que ce soit ou qui que ce soit, pas même moi. »

La main de Tessa quitta la bague pour se poser sur Ravis. Elle voulut dire quelque chose mais se retint. Vingt et un ans... Son cuir chevelu se resserra. Au fond d’elle-même, tout près de son cœur, un muscle puisait comme une horloge. Elle discernait un motif là-dessous.

« Depuis vingt et un ans ? répéta-t-elle. C’est à ce moment-là qu’est mort votre père ? »

Ravis fit oui de la tête.

« Et sept ans plus tard, votre frère vous chassait de vos terres ?

— Ces terres pour lesquelles nous avions combattu côte à côte. » Une pointe d’amertume se glissa dans sa voix. « Il m’a dit que j’étais un guerrier et que je ferais mieux d’aller guerroyer ailleurs.

— Vous est-il arrivé quelque chose... » Tessa procéda à un rapide calcul. « Deux ans plus tard ? En été ? »

Le corps de Ravis s’arrêta. Il n’y avait pas d’autre mot : les muscles de son visage se durcirent et se figèrent, sa poitrine cessa de se soulever et de retomber, laissant le creux de sa gorge plongé dans l’ombre. Ses yeux passèrent lentement du brun au noir. Après ce qui parut de longues minutes, il déclara : « Mon épouse est morte deux étés après que Malray se fut retourné contre moi. »

Tessa fut désarçonnée par sa brusquerie. « Je suis désolée. Je...

— C’est inutile, la coupa-t-il sèchement. Posez vos questions, dites à quoi vous pensez ; nous n’avons pas le temps pour le passé. »

Ébranlée comme si elle avait reçu un coup, Tessa prit le temps de respirer pour se calmer. Il y avait tant de choses qu’elle ignorait ou ne comprenait pas au sujet de Ravis. Ils étaient des étrangers l’un pour l’autre. Elle l’oubliait trop facilement.

Pressée de poursuivre par le regard de Ravis, Tessa posa enfin sa question. Sauf qu’il ne s’agissait pas véritablement d’une question, puisqu’elle devinait déjà la réponse. « Il vous est encore arrivé quelque chose cinq ans après la mort de votre femme, n’est-ce pas ? En automne ? Quelque chose d’important ? »

La dent de Ravis se posa sur sa cicatrice. « Je suis rentré d’Orient à la fin de l’automne. Le jour où j’ai posé le pied en Drokho, Malray m’a envoyé ses sbires pour me tuer. »

Tessa baissa les yeux sur ses mains. Elle n’osait pas le regarder. Sa colère était trop palpable dans sa voix. « Vingt et un ans, dit-elle doucement, sachant qu’il valait mieux parler que laisser le silence se prolonger. Vingt et un ans ; cinq motifs. Ma vie n’est pas la seule que Deveric ait manipulée. La vôtre également.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que nous avons tous les deux été bridés. Vous l’avez déclaré vous-même – pendant toutes ces années, vous avez été incapable de changer quoi que ce soit ou qui que ce soit. Tout comme moi. » Tessa se risqua à lever les yeux. Elle fut surprise de lire de l’intérêt sur le visage de Ravis. « Jusqu’à présent, jusqu’à ce jour où je vous ai rencontré dans la ruelle, je n’avais jamais pu être moi-même. Pas vraiment. Comme si l’on m’avait toujours poussée dans le dos, en dirigeant chacune de mes décisions. »

Ravis ôta ses gants et se passa la main dans les cheveux. Il paraissait fatigué et, pour la première fois, Tessa se demanda depuis combien de temps il n’avait pas dormi. Elle le trouvait toujours éveillé lorsqu’elle avait besoin de lui.

« Les dates des motifs de Deveric correspondent à des événements précis dans nos deux vies ? demanda-t-il.

— Oui. Nous sommes pris tous les deux dans quelque chose – une trame, un complot. Le destin.

— Et vous dites que nous pouvons changer les choses ? »

Tessa hocha la tête. « Je crois que c’est pourquoi nous sommes ici, ensemble. Et pourquoi Camron de Thorn nous attend à Bay’Zell.

— Et qu’en est-il de vous et moi, Tessa McCamfrey ? Pouvons-nous changer, nous aussi ?

— Nous pouvons essayer. »

Ravis sourit alors, lentement, et ses yeux pétillèrent. « Vous êtes très belle, vous savez.

— La femme au voile l’était aussi.

— Quelle femme ? Quel voile ? » Ravis ne souriait plus. Il croisa le regard de Tessa et le soutint. « Je n’ai vu personne sur le pont aujourd’hui, en dehors de vous. »

Tessa lui ouvrit les bras et Ravis s’y glissa, promptement et sans un mot, comme s’il attendait qu’on l’y invite depuis le début. Agenouillé au pied du lit, il attira Tessa contre sa poitrine et la serra fort. Il ne l’embrassa pas, se contenta de la serrer contre lui comme pour se tenir chaud ou se protéger, ou les deux. Tessa le serra également. Elle passa une main dans ses cheveux et le long de sa joue. Le toucher lui semblait un luxe incroyable. Elle ne parvenait pas à croire à un tel privilège.

Il dégageait une odeur agréable, fraîche, propre et légèrement étrangère. Sa nuque était râpeuse, toute hérissée, et Tessa passa la paume dessus, le touchant autant qu’elle pouvait. Allongée entre ses bras, lovée contre sa poitrine, à caresser son visage et sa nuque, elle avait le sentiment de lui donner quelque chose, quoique sans comprendre ce que c’était.

Le temps s’écoula dans les grincements de charpente, tandis que la chandelle formait une stalactite de cire sous le barrotin. Les mains sur ses épaules et dans le creux de son dos, Ravis serrait Tessa contre lui. Quand leur respiration se fit légère, que leurs membres se refroidirent et que le roulis du bateau les eut bercés dans un demi-sommeil rêveur, ils se séparèrent.

Ravis retint Tessa par les épaules et la dévisagea. « Vous avez besoin de repos, dit-il. Je veillerai sur vous pendant que vous dormirez. »

Tessa secoua la tête. « Non. Ne me veillez pas, venez plutôt vous étendre près de moi. » En disant cela, elle se recula au fond de la couchette et ramena ses jambes en arrière pour lui faire de la place. « Nous sommes fatigués tous les deux. »

Ravis fit mine de dire quelque chose, puis se ravisa. Il ôta ses bottes en silence puis traversa la cabine pour moucher la chandelle. Alors que ses doigts se refermaient sur la mèche, Tessa le détailla une dernière fois. Il avait les cheveux trempés de sueur, et sa cicatrice paraissait presque blanche. L’empreinte de son corps sur sa tunique en chevreau fut la dernière chose que distingua Tessa avant que la cabine ne soit plongée dans le noir.

Tessa s’endormit à l’instant où Ravis vint s’allonger à ses côtés. Elle rêva de motifs et d’autres images : Moldercay et son charnier, la femme au voile brodé et l’empreinte de son corps sur la tunique de Ravis.

Quand elle se réveilla le lendemain matin, Ravis dormait toujours. Elle se leva sans bruit pour ne pas le déranger, défroissa sa robe, lissa ses cheveux et quitta la cabine. Après un bref arrêt aux poulaines, elle monta sur le pont.

L’aube nimbait la Mousseline d’une lumière argentée. Presque personne n’était levé à l’exception d’un vieux matelot qui épissait un cordage et d’un mousse en train de laver le pont. Tessa passa devant eux sans un mot. Sur le gaillard d’avant, elle se pencha par-dessus la rambarde, scruta la mer en avant de la proue à la recherche de la terre. Presque aussitôt, elle repéra une ligne sombre à l’horizon. Bay’Zell. Elle sentit les muscles de sa poitrine se contracter en la voyant. Sa vie tout entière l’avait conduite ici.

Alors que la cité grossissait sous ses yeux, Tessa réexamina mentalement ses rêves. Au bout d’un moment, elle se détourna de la rambarde et reprit le chemin des cabines. Avaccus et Moldercay s’étaient trompés tous les deux : Ilfaylen avait effectué une copie de son enluminure, et elle savait comment.

XIII

Ils mirent trois heures à débarquer du bateau. Des gardes armés fouillèrent la Mousseline de la proue à la poupe. Alignée sur l’appontement, la milice locale de Bay’Zell ouvrait les coffres, posait des questions aux passagers, harcelait tous ceux dont la mine ne lui revenait pas.

Ravis fut retenu pendant une heure. La milice n’aimait pas du tout son allure. C’était un étranger, disait-on. Il avait un peu trop de dagues dans son bagage. Il prétendait n’avoir quitté la cité que dix-huit jours, mais n’avait aucun document d’embarquement pour le prouver. En fin de compte, Ravis dut envoyer chercher un capitaine local afin de se porter garant pour lui. L’homme, un pêcheur au visage rouge et sans sourcils du nom de Pegruff, prit son temps pour venir. Néanmoins, lorsqu’il s’avança nonchalamment sur l’appontement, une flasque d’arlo à la main, une corde autour du cou comme s’il se rendait à sa propre pendaison, il lui fallut moins de cinq minutes pour obtenir la libération de Ravis. Quelques mots, un rire complice et la flasque d’arlo qui passait de main en main suffirent à convaincre la milice de le laisser partir.

Ravis ne remercia pas Pegruff. L’homme lui devait apparemment une faveur ; ils étaient quittes désormais.

Pegruff ne s’attarda pas dans les parages. Après avoir essuyé le goulot de sa flasque sur sa manche, il la tendit à Tessa en leur disant : « Vous feriez bien d’être prudents tous les deux. Les miliciens sont plus nerveux que des maquereaux dans un filet. Ils savent qu’Izgard arrive et s’imaginent qu’en bouclant le port, en patrouillant dans les rues, en imposant le couvre-feu et en terrorisant tous les étrangers qu’ils croisent, ils parviendront à le tenir à distance. Ils ont peur, oui. Même si vous n’en trouverez aucun pour l’admettre. »

Ravis acquiesça. Il prit la flasque à Tessa, but une gorgée, puis la rendit à Pegruff. « Combien de temps avant qu’Izgard ne soit là ?

— Un jour. P’t-être deux.

— Et le sire ? »

Pegruff cracha sur sa flasque. « On dit dans la rue qu’il devrait arriver une demi-journée avant lui,

— Et que dit-on en mer ?

— Qu’il arrivera un jour trop tard. » Là-dessus, Pegruff prit congé. Il ne posa aucune question et n’eut pas un mot d’adieu, il se contenta de faire briller sa flasque avec sa salive et s’éloigna.

Ravis se retourna vers Tessa. « Passons prendre Emith et sa mère. »

Tessa secoua la tête. « Vous ne parviendrez jamais à faire quitter son fauteuil à la mère Emith. Elle n’en bougera pas – pas même pour Izgard.

— Dans ce cas, je louerai une charrette pour les emporter tous les deux, elle et son fauteuil. Emith ne voudra pas nous suivre sans sa mère. »

Tessa hocha la tête. Ravis avait raison. Bay’Zell était un endroit trop dangereux dans l’immédiat. L’armée d’Izgard pouvait survenir d’un jour à l’autre, et jamais Emith n’accepterait d’abandonner sa mère seule et apeurée. Elle était tout ce qu’il avait. Tessa pressa le pas. Elle avait hâte de rentrer.

Marchant vite, quoique pas au point d’attirer l’attention de la milice, Ravis et Tessa s’enfoncèrent dans les rues. Bay’Zell avait changé en dix-huit jours. Loin de la cité bruyante, affairée et égoïste qu’ils avaient quittée, elle se recroquevillait plutôt comme un enfant qui attend sa punition. Les boutiques restaient ouvertes, mais seules celles qui proposaient des ustensiles pour la maison ou des produits séchés avaient encore les rayons pleins. Les aliments frais étaient déjà introuvables et lorsqu’un malheureux marchand de fruits engagea sa charrette à bras dans la rue pour ouvrir boutique, il fut pris d’assaut avant d’avoir pu attacher les auvents de son étal. Le temps que la milice survienne pour disperser la foule, le pauvre était complètement dépouillé. Pêches, prunes et autres fruits mous gisaient à ses pieds, écrasés dans la boue.

Ravis entraîna Tessa loin de cette scène. « C’est la faute de la milice, expliqua-t-il. J’ai vu cela se produire une dizaine de fois. Des patrouilles armées dans les rues peuvent semer davantage de panique que toute une armée d’invasion. Bay’Zell devrait contenir assez d’aliments frais pour tenir un siège de six mois, mais là, chacun fait des réserves de son côté et la majeure partie va se perdre. Vous pouvez emporter tous les poulets abattus que vous voulez, si vous ne les mangez pas dans les deux jours, vous n’aurez plus qu’à les jeter. » Il plissa les yeux sous le soleil de midi. « Surtout en cette saison. »

Les rues de Bay’Zell étaient plutôt calmes dans l’ensemble. Les habitants les surveillaient entre leurs volets mi-clos, échangeaient à voix basse sous les porches ou se hâtaient seuls au milieu de la chaussée, tirant derrière eux des charrettes à bras ou des travois.

Tessa n’aimait pas cela du tout. Cela donnait l’impression que la cité entière était condamnée.

Son humeur s’éclaircit lorsqu’ils tournèrent dans une petite rue pavée. En apercevant de loin la façade bleu et blanc proprette de la maison de la mère Emith, Tessa avala sa salive. Elle avait le sentiment de rentrer chez elle.

En dépit des protestations de Ravis, elle couvrit les derniers mètres au pas de course. Toute sa vie, elle avait avancé en direction de la bague ; c’était la première fois qu’elle revenait sur ses pas.

Elle imaginait déjà le visage de la mère Emith, voyait son fauteuil et sa table, l’entendait ordonner à Emith d’aller remplir la cruche en lui annonçant : « Nous avons des invités. » Tessa sourit, follement heureuse. Ils lui avaient tellement manqué tous les deux.

Attrapant la main de Ravis, elle fonça jusqu’à la maison. Elle ignora la porte principale et repoussa le portail pour entrer par-derrière, dans la cour. Tout semblait parfaitement normal : les peaux qui trempaient dans la lessive, le tonnelet d’arlo dans un coin, la pile de vaisselle au bord du caniveau. Même le feu de bois de frêne brûlait. Tessa nota tous ces petits détails avec soulagement. Rien n’avait changé.

Ignorant Ravis qui l’exhortait à la prudence, elle frappa fermement à la porte. « Emith, c’est moi, lança-t-elle. Tessa. Je suis rentrée. »

Il n’y eut d’abord aucune réponse. La main de Ravis remonta discrètement vers sa dague pendant qu’ils patientaient. Au moment où Tessa allait frapper une nouvelle fois, la porte s’ouvrit en grand. Emith se dressait sur le seuil, plus propre et soigné que jamais.

Son regard était mort.

Le cœur de Tessa s’arrêta. Le sang déserta son visage. « Emith... » Elle voulait en dire plus, mais sa voix la trahit.

Emith sourit. « Oui, demoiselle. C’est bon de vous revoir. » Il parlait comme un cadavre, sans la moindre inflexion dans la voix. Il se recula et leur dit : « Entrez donc. Je viens de mettre du thé sur le feu. »

Ravis toucha le bras de Tessa. Elle se dégagea d’une secousse et suivit Emith à l’intérieur. Chaque poil de son corps la picotait comme une aiguille froide. Son ventre se contractait violemment de façon spasmodique. Alors que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre de la cuisine, elle dut se mordre la joue pour retenir une envie de vomir.

La cuisine se présentait en tout point comme dans son souvenir. Un bon feu flambait dans la cheminée chargée de récipients, la table croulait sous les ustensiles de cuisine et les épices, et le tabouret de la mère Emith portait ses objets coutumiers : son couteau à éplucher, ses ciseaux en argent, son matériel de broderie et ses coffrets à épices. On y voyait même une assiette de pommes attendant d’être pelées.

Le fauteuil de la mère Emith faisait face au mur extérieur, comme toujours en début d’après-midi, mais on ne voyait pas dépasser l’arrière du crâne de la vieille dame. Tessa jeta un bref coup d’œil à Emith. Il baissait la tête. La gorge sèche et douloureuse, Tessa franchit les quelques pas nécessaires pour faire le tour du fauteuil.

Il était vide. Elle l’avait su à l’instant où Emith leur avait ouvert la porte. Son regard lui avait tout appris, même si elle n’avait pas voulu le croire. La mère Emith était morte.

Elle se retourna vers Emith et attendit qu’il la regarde. Mais l’autre n’en fit rien. Relever la tête aurait signifié contempler la réalité en face et, à en juger par l’aspect soigné de la cuisine, Emith s’y refusait précisément depuis plusieurs jours. Tout était disposé comme si sa mère se trouvait encore là.

Finalement, peu à peu, l’insistance de Tessa l’obligea à lever les yeux. Il avait un regard douloureux, inexpressif, et un muscle palpitait le long de sa gorge. Au bout d’un moment il secoua la tête. « Elle est morte, demoiselle. Je suis sorti acheter du homard et, à mon retour, elle était morte. » Il eut un petit geste impuissant avec la main. « Ils lui ont fait du mal. Ils lui ont fait peur. »

Tessa s’entendit demander : « Qui lui a fait du mal, Emith ?

Je l’ignore. Ils ont laissé une odeur – comme des relents d’animaux blessés. »

Ravis siffla entre ses dents. Tessa se cramponna au dossier du fauteuil. Les harras. Ils étaient venus pour elle.

Tessa ferma les yeux. En les rouvrant un instant plus tard, elle se retrouva à contempler le visage d’Emith. Quelque chose de profond s’était brisé en lui. Il paraissait perdu. Le monde qui lui avait toujours paru rempli de gens soit bons, soit vaguement incompris, était devenu un endroit qu’il ne connaissait plus.

Tessa s’approcha de lui. Sachant qu’il était trop timide pour une étreinte, elle se contenta de glisser son bras sous le sien et de l’entraîner vers la cheminée. Il y eut un moment délicat où il fit mine de se dégager, mais Tessa le retint. Elle ne voulait pas songer à ce qui s’était produit, n’osait pas se risquer à prononcer un mot, mais elle pouvait au moins lui prendre la main ; et lui donner la sienne à serrer.

Perché sur les remparts de Castel Bess, Camron attendait. Il était épuisé, mais l’idée de dormir lui semblait ridicule. C’était un luxe qu’il ne méritait pas.

Alors qu’il regardait vers l’ouest et la cité de Bay’Zell, le soleil descendit vers l’horizon, créant des strates de lumière orange et pourpre. Les ombres s’allongèrent, la brise se leva et les premières étoiles du soir se mirent à scintiller. Camron prit une grande inspiration, puis une deuxième. Il savait qu’il aurait dû descendre dans la grand-salle, parler à ses hommes, donner des ordres, organiser la défense, écouter les derniers rapports concernant l’avance d’Izgard. Mais il ne parvenait pas à s’y résoudre. Pas encore.

La faute en incombait à Castel Bess.

Il avait cru qu’il lui suffirait d’y revenir et de le défendre. Il n’avait pas compté sur ses souvenirs : la flaque de sang dans l’escalier, les marques de flèches sur la porte, ou encore ses couloirs déserts. L’endroit était plus sombre que dans son souvenir. Et tellement silencieux qu’on pouvait y entendre le passé.

Se trouver là lui était insupportable. Son père était partout et nulle part. Le temps s’étirait interminablement lorsqu’il passait devant la salle de garde où une dizaine d’hommes avaient péri, avant de se réduire à une tête d’épingle chaque fois qu’il s’arrêtait pour réfléchir. Perdu dans ses pensées, il lui arrivait alors de constater qu’une chandelle voisine avait fondu d’un cran en l’espace d’un clin d’œil.

Ils étaient arrivés tard dans la nuit précédente, si tard que l’aube pointait lorsque les feux et les fours furent allumés. On avait tiré de l’eau au puits, envoyé chercher des provisions, pansé et mis les chevaux à l’écurie. La plupart des vingt hommes qui étaient revenus de la Crosse avec lui avaient dormi toute la journée et commençaient à peine à se réveiller. Camron ne pouvait pas leur en vouloir. La semaine qui venait de s’écouler avait été rude pour tous.

Ils avaient évacué Merin, Schiste et une vingtaine d’autres bourgs, villages et hameaux sur le chemin d’Izgard. Personne ne les en avait remerciés. Il n’y avait pas de bons côtés dans l’affaire, que des mauvais. Fâchés de devoir abandonner leurs maisons, leurs troupeaux et leurs champs, les gens se montraient hostiles envers la troupe de Camron, qu’ils accusaient parfois d’être responsable de l’approche d’Izgard. Le pire aux yeux de Camron, c’était de voir ses hommes accepter le blâme. Ils se sentaient coupables d’avoir survécu à une bataille dans laquelle tant de leurs camarades étaient tombés. Ne sachant que dire, Camron se taisait.

En vérité, il ne savait plus que faire ces derniers temps. Depuis que son père était mort et qu’Izgard s’était couronné roi, ses certitudes s’étaient effondrées une à une. Il n’était plus sûr de rien désormais.

Se retournant face au ciel sombre à l’est, puis au sud-est, Camron se passa la main dans les cheveux. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire maussade. Il se rappelait sa première rencontre avec Ravis de Burano dans la cave à vin de Mersall de Vailing. Tout lui apparaissait clairement, à l’époque : son père était mort, quelqu’un devait payer et le Garizon n’était qu’un adversaire qu’il fallait écraser. Rien n’était plus aussi simple. Son père avait rêvé pendant vingt et un ans de voir son fils monter sur le trône de Garizon. Ce qui signifiait que les Garizons n’étaient plus ses ennemis, mais ses compatriotes. Camron secoua la tête. Il n’était pas certain d’en avoir envie.

La seule chose qu’il savait était qu’il devait empêcher à tout prix un nouveau massacre tel que ceux du mont Credo ou de la Crosse. Son père et lui se retrouvaient sur ce point. Enfin.

Puisant un réconfort inattendu dans cette idée, Camron s’arracha aux remparts et se dirigea vers le portillon de fer qui menait à l’intérieur de la forteresse. Il avait des choses à faire, une défense à préparer, et tout en descendant les marches de granit de Castel Bess, il pria pour que ses fantômes lui en laissent le temps.

Emith s’assura une dernière fois qu’il avait bien verrouillé la porte puis suivit Tessa à travers la cour. Il faisait nuit désormais, et Tessa distinguait à peine les pavés sous ses semelles. La lune au premier quartier flottait bas dans le ciel, diffusant un mince croissant de lumière jaune. Bien qu’il ne fasse pas froid, tous les volets de la rue d’Emith étaient solidement fermés.

Ravis les attendait devant la maison avec une jument et deux poneys. Il s’était éclipsé une heure plus tôt avant de revenir avec des montures, des provisions et divers ustensiles et produits qu’Emith lui avait commandés. Quand il aperçut Emith et Tessa, il vint à leur rencontre et leur prit leurs gros sacs des mains. En quelques minutes, tout fut emballé, attaché et prêt au départ. Ils se mirent en route pour Castel Bess.

Discuter dans la maison leur était pénible, de sorte que Tessa n’avait pas raconté grand-chose à Emith de son séjour sur l’île Ointe. Elle lui avait simplement appris qu’elle avait besoin de son aide pour peindre une enluminure, qu’il devait réunir tous les parchemins, pigments et pinceaux à sa disposition et se préparer en vue d’un petit voyage. Emith avait paru heureux d’avoir quelque chose à faire. Il n’entrait pas dans ses habitudes de poser des questions et il se mit à l’œuvre calmement, avec efficacité, en s’interrompant de temps à autre pour consulter des listes dans sa tête ou réciter les noms de certains pigments qu’il n’aurait pas voulu oublier.

En ce qui concernait le choix du parchemin, Tessa lui avait demandé de n’emporter que du vélin utérin. Elle n’imaginait pas qu’Ilfaylen ait pu peindre l’enluminure qui avait enchaîné la Ronce d’or sur un autre support. Emith en possédait encore une douzaine de pages du temps de son service auprès de Deveric – un peu raides, mais elles s’assoupliraient à l’usage ; il les rangea dans une presse afin de les conserver à plat durant le trajet hors de Bay’Zell.

Ils traversèrent la cité dans le calme. Quelques silhouettes indistinctes passaient dans l’ombre à l’occasion, mais, en dehors de leur petit groupe, personne ne circulait au milieu des rues.

« La milice a bouclé les portes », dit Ravis, guidant son cheval autour d’une flaque d’ombre. En dépit de sa décontraction affichée, Tessa voyait bien qu’il était méfiant. Sa main droite reposait sur la garde de sa dague. « Cela ne lui servira pas à grand-chose, néanmoins. La cité n’a pas été conçue pour être défendue à courte portée. Ses murailles sont vieilles et tombent en ruine. Elles comportent tellement de trous et de points faibles que même une bande de joyeux ménestrels pourrait se glisser à travers.

« Le sire aurait dû revenir une semaine plus tôt, répartir ses troupes dans les anciennes forteresses qui bordent la ville et obliger Izgard à l’affronter sous leurs remparts, plutôt qu’à Bay’Zell même. Maintenant, la première chose que fera Izgard en arrivant consistera à s’emparer des forteresses. La milice en occupe certaines, mais Izgard aura tôt fait de l’en déloger ; la plupart sont de construction garizonne de toute façon, si bien que ses ingénieurs les connaîtront sur le bout des doigts. » Ravis se racla la gorge. « Bay’Zell va tomber comme un fruit mûr. »

Tessa jeta un coup d’œil vers Emith, redoutant l’impact que ces paroles risquaient d’avoir sur lui. Elle était accoutumée à Ravis et à ses analyses froides et militaires de la situation, mais la ville qu’il venait de déclarer indéfendable était celle d’Emith. Ce dernier croisa le regard de Tessa et lui sourit faiblement. Puis il baissa la tête.

Quand Ravis prit son souffle pour se lancer dans une nouvelle tirade, Tessa prit les devants. Elle ne tenait pas à voir Emith plus bouleversé qu’il ne l’était déjà. « Castel Bess reste tout de même la place forte la plus solide à des lieues à la ronde, n’est-ce pas ? Hierac n’en avait-il pas fait son quartier général à Bay’Zell ? »

Ravis se tourna vers Tessa et la dévisagea un long moment. Avec un léger hochement de tête à son adresse avant de répondre, il admit : « Oui. C’est la meilleure forteresse de la cité. Nous serons en sécurité là-bas. » Tessa savait qu’il n’en croyait rien, mais cela ne s’entendait pas dans sa voix et elle lui en fut reconnaissante.

« Que savez-vous de la transcription des manuscrits, Emith ? s’enquit-elle pour changer de sujet avant que Ravis n’aborde une préoccupation de son cru. Les anciens scribes avaient-ils d’autres méthodes que les piqûres d’épingles pour effectuer une copie ? »

Emith se porta à la hauteur de Tessa. Étonnamment, il était bon cavalier et son poney lui obéissait fort bien. « Voyons voir, demoiselle... On peut mesurer et reporter le dessin, bien sûr, ou prendre des notes et tracer des esquisses, mais ces deux méthodes exigent beaucoup plus de temps et d’efforts que perforer un deuxième parchemin par-dessous pour se guider ensuite sur les piqûres. »

Tessa hocha la tête. Selon Avaccus, Ilfaylen était fouillé chaque soir à la recherche de parchemin ou de notes écrites, et on ne l’autorisait même pas à conserver de l’encre ou une plume dans ses quartiers. Toute technique nécessitant la prise de notes ou d’esquisses semblait donc hors de question. Tessa repensa brièvement à la passagère de la Mousseline, revoyant la manière dont sa poudre pour le visage soulignait les mailles délicates de son voile. « Qu’en est-il des ponces, Emith ? demanda-t-elle. Peut-on s’en servir pour transférer un motif ? »

Emith marmonna avec intérêt puis réfléchit une minute. « Ma foi, demoiselle, il me semble qu’on le faisait autrefois. Dans l’ancien temps, bien avant la construction de l’abbaye de l’île Ointe, avant même que les mystiques orientaux introduisent l’art du scribe en Occident, les scribes broyaient de l’obsidienne en poudre si fine qu’elle pouvait se déposer dans les creux entre les coups de pinceau. »

Tessa acquiesça avec enthousiasme. « Et ils la répandaient sur le motif terminé ?

— Oui. » Emith lui adressa un regard curieux. « Une fois l’enluminure recouverte de poudre, on la secoue légèrement pour permettre aux grains de se déposer dans chaque dépression créée par la peinture. Ensuite, on enduit une feuille de parchemin avec de la caséine, afin que la poudre puisse y adhérer. Et on applique ce second parchemin sur le premier, en pressant fortement pendant plusieurs minutes, avant de le retirer. En procédant correctement, on peut reproduire en totalité le motif original sur le second parchemin.

— Comme avec les ponces de broderie de la veuve Fourbis », murmura Tessa. Devant l’expression perplexe d’Emith, elle expliqua : « C’est ainsi qu’elle copiait ses motifs de broderie. J’en ai renversé toute une pile, une fois, et je me suis retrouvée couverte de poudre noire. J’avais cru que c’était de la poussière sur le moment. » Elle secoua la tête. « La poudre reproduit en négatif ce qu’on dépose par-dessus.

— Poudre ? Poussière ? De quoi êtes-vous en train de parler ? » C’était Ravis. Il les devançait de plusieurs pas mais sa voix leur parvint de manière parfaitement claire et Tessa réalisa qu’il avait suivi toute sa conversation avec Emith.

Elle respira brièvement, puis se redressa sur sa selle. « Je crois qu’Ilfaylen a effectué une copie de son enluminure, et qu’il s’est servi de ponce pour cela. »

Ravis émit un grommellement qui n’engageait à rien. Il tira sur ses rênes en s’engageant dans une cour obscure fermée par une haute bâtisse. Imitant la jument de Ravis, le poney de Tessa ralentit de lui-même.

« Vous rappelez-vous la femme à bord de la Mousseline ? demanda Tessa. Celle qui portait un voile brodé ? »

Ravis lui lança un sourire par-dessus son épaule. « Non. »

Tessa sentit ses joues s’empourprer. Elle ne put s’empêcher de lui retourner son sourire. « Eh bien, il y avait une femme à bord de la Mousseline, avec du fard aux joues, et en parlant elle en mettait un peu sur son voile. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment mais, par la suite, cela m’a fait réfléchir. J’ai repensé à ce matin sur le pont de Parso, où je suis sortie vous rejoindre couverte de poudre. La veuve Fourbis utilisait ce procédé afin de copier ses motifs de broderie – sans avoir besoin d’encre, de mesures, de notes ou de piqûres d’épingles. Il suffit d’un peu de poudre et d’un support sur lequel transférer l’image.

— Avaccus ne prétendait-il pas qu’Ilfaylen était fouillé tous les soirs ? S’il avait dissimulé un parchemin sur lui, les gardes d’Hierac l’auraient sûrement découvert ? »

Tessa jeta un coup d’œil à Emith. Ce dernier, perplexe, ne semblait pas comprendre grand-chose à la discussion même s’il était trop poli pour poser la moindre question. Elle lui parlerait plus tard d’Avaccus et d’Ilfaylen. Lui raconter toute l’histoire maintenant ne servirait qu’à lui faire davantage de peine : une mort de plus parmi les personnes qu’il avait connues et chéries. Elle aurait voulu le toucher mais, sachant qu’il se déroberait à son contact, elle flatta plutôt son poney.

À Ravis, elle dit : « Et si Ilfaylen ne s’était pas servi de parchemin pour sa copie ? S’il avait eu recours à un autre support ? Un support auquel ses gardes n’auraient pas accordé la moindre attention ?

— Tel que ?

— Rappelez-vous ce que disait Moldercay à propos d’Ilfaylen : que le jour où il avait achevé son enluminure, il avait pris froid et réclamé un châle. Et s’il s’était servi de ce châle au lieu d’un parchemin, en transférant le motif poudré sur l’étoffe ? Cela aurait pu fonctionner, n’est-ce pas, Emith ?

— Oui, demoiselle, convint Emith d’une voix où perçait une pointe d’excitation, à condition d’avoir enduit le châle de caséine au préalable, puis de le rouler et de le manipuler avec soin par la suite. Certains détails se seraient sans doute perdus, mais la majeure partie du motif serait demeurée reconnaissable. »

Tessa dut résister à l’envie de se pencher pour l’embrasser. « C’est ce que me disais. Ilfaylen a pu réclamer son châle, le porter toute la journée, l’utiliser afin de copier son enluminure aussitôt la peinture sèche puis l’emporter sous le bras hors du scriptorium en prétextant avoir trop chaud.

— Mais, la ponce, fit observer Ravis d’un air dubitatif. Comment l’aurait-il introduite en secret ? »

Tessa avait sa réponse toute prête. « Il n’aurait pas eu besoin de le faire. C’est une simple poudre noire... Il aurait parfaitement pu prétendre qu’il s’agissait d’un pigment. Il lui suffisait de cinq minutes seul avec le motif pour appliquer la poudre et la secouer, puis prendre son empreinte. Même Avaccus admettait qu’Ilfaylen bénéficiait d’un certain degré d’intimité quand il peignait. »

Tout en parlant, Tessa guida son poney le long d’une succession de marches basses qui s’élevaient vers les remparts. En dépit des remarques sévères que Ravis avait émises à leur encontre, les murailles de Bay’Zell lui parurent bien assez hautes et impressionnantes. Elle ne s’inquiéta pas une seconde de savoir comment ils les franchiraient, cependant. Ravis connaîtrait le gardien, ou bien son fils lui devrait une faveur, à moins qu’une autre de ses connaissances ne les attende pour les mener à un passage secret. Un sourire se dessina au coin de ses lèvres. Les méthodes de Ravis lui semblaient soudain beaucoup plus appréciables.

« Comment pouvez-vous être certaine de quoi que ce soit ? demanda Ravis en baissant la voix à mesure qu’ils s’approchaient des remparts. Qui vous dit que le châle d’Ilfaylen ne lui servait pas simplement à réchauffer ses vieux os ? »

Tessa eut un petit geste impatient avec les mains. Les détails l’irritaient comme du verre pilé sur la peau. « C’est une remarque de Moldercay qui m’a mis la puce à l’oreille. J’ai cru d’abord à une erreur, sans importance, mais je l’ai rangée dans un coin de mon esprit. Et l’autre nuit, quand vous et moi... » – Tessa s’interrompit et jeta un coup d’œil en direction d’Emith – « ... avons terminé de parler à bord de la Mousseline, cela m’est revenu. J’en ai même rêvé. Il a dit que le vélin avait été blanchi, gratté, peint, verni puis poncé. »

Emith leva la tête, comprenant aussitôt les implications de ce qu’elle disait. « Le ponçage s’effectue toujours en premier, demoiselle, pour préparer le vélin à recevoir l’encre. Après l’application de la peinture et du vernis, il ne servirait qu’à effacer la peinture.

— Eh oui, approuva Tessa. Précisément. Je crois qu’Ilfaylen a dicté à dessein cette énumération à son scribe, en veillant bien à ce que le ponçage soit mentionné en dernier. Quiconque relirait le manuscrit par la suite n’y verrait qu’une simple erreur de rédaction. Mais pour une personne à la recherche d’un indice, ce serait comme une enseigne lumineuse dans la nuit. Ilfaylen a même pris soin de ne pas faire mentir son assistant. Le compte-rendu du scribe ne stipulait que la stricte vérité : le motif avait bel et bien été poncé en dernier. On l’avait poudré... » – Tessa sourit gentiment à Emith – «... et vous m’avez dit vous-même, Emith, qu’on appelait ponce n’importe quelle poudre finement broyée. »

Emith lui sourit en retour. « En effet, demoiselle. Je crois bien vous l’avoir dit. »

À voir Emith sourire ainsi, Tessa sentit sa gorge se nouer. Il avait tant perdu, et trouvait encore la force de l’encourager et de la soutenir. Elle ne le méritait pas.

« Fort bien, dit Ravis, tirant sur les rênes de sa jument pour l’arrêter, à supposer que vous ayez raison et qu’Ilfaylen ait effectivement emporté une empreinte de son enluminure, qu’en a-t-il fait ensuite ?

— Il s’est rendu à Castel Bess, où il a peint une meilleure copie à partir du motif de son châle. »

Ravis siffla entre ses dents. « Vous avez vraiment pensé à tout, n’est-ce pas ? »

Tessa inclina la tête. « Je m’y efforce. »

Hochant la tête à son tour, Ravis reconnut : « Ma foi, cela expliquerait pourquoi un Ilfaylen malade, supposé avoir besoin de soins, aurait envoyé son assistant se promener tous les jours à Bay’Zell pour prendre des notes. Il ne tenait pas à ce que l’autre sache qu’il peignait une deuxième enluminure. »

Tessa acquiesça. « Je crois que cette maladie était une pure invention d’Ilfaylen. Comme vous dites, cela lui valait un peu d’intimité mais lui permettait également de gagner du temps. Sachant que ce n’était pas sur l’île Ointe qu’il serait en mesure de peindre une copie de son enluminure, il s’est servi de ce prétexte pour s’attarder quelques jours à Bay’Zell.

— Alors que l’image de l’original était encore fraîche dans son esprit, renchérit Emith en arrêtant son propre poney d’une main sûre. Travailler d’après le contour d’un motif est une chose, mais à moins de vous rappeler précisément les couleurs de l’original, vous ne pouvez espérer obtenir au mieux qu’une copie inexacte. »

À cette remarque, Tessa se remémora les paroles d’Avaccus : « Emith est un homme modeste ; ne l’oubliez pas. Sans cela, il aurait pu devenir un merveilleux scribe. » « Oui, admit-elle à voix haute. Je n’avais pas pensé à cela. »

Emith baissa les yeux. « Vous l’auriez fait tôt ou tard, demoiselle. »

Ravis sauta à bas de sa monture et atterrit avec un bruit sourd sur la terre battue au pied des remparts. « Où croyez-vous que puisse se trouver cette copie aujourd’hui ? Ilfaylen l’a-t-il rapportée avec lui sur l’île Ointe ? L’a-t-il confiée à la garde de quelqu’un, ou bien s’est-il contenté de l’enfouir quelque part ? »

Suivant l’exemple de Ravis, Tessa mit pied à terre. Ses jambes se dérobèrent sous elle en touchant le sol. Maudissant son état, elle s’empressa de bloquer les genoux avant que Ravis ne s’en aperçoive. Respirant à petites bouffées pour apaiser les battements de son cœur, elle répondit : « Je ne crois pas qu’Ilfaylen aurait emporté son enluminure sur l’île Ointe. Si on l’avait retrouvée là-bas, les saints pères l’auraient certainement détruite. Non, je crois qu’il a dû la cacher dans un endroit sûr.

— À Castel Bess ? » Ravis lui prit des mains les rênes de son poney, en s’arrangeant pour lui frôler la joue au passage. Leurs regards se croisèrent, et Tessa comprit que sa faiblesse ne lui avait pas échappé.

« C’est possible, dit-elle en s’écartant, consciente de la présence d’Emith dans son dos. Sinon, peut-être y découvrirons-nous un indice, un compte-rendu de ses allées et venues ; les visites qu’il a reçues, un ordre qu’il aurait donné à un serviteur... Quelque chose. »

Tessa sentit une main lui toucher l’épaule par-derrière. C’était Emith cette fois, qui lui remontait son manteau, lequel avait glissé au cours du trajet. Ne pouvait-on donc rien cacher à ces deux hommes ?

Ses deux paires de rênes à la main, Ravis s’engagea sur le remblai qui s’élevait jusqu’à la muraille. « Faites attention où vous mettez les pieds, prévint-il. Il y a beaucoup de pierres disjointes et de déchets. »

Tessa fut bien contente d’avoir les deux mains libres. Le rempart masquait le clair de lune et l’on n’y voyait pas grand-chose, hormis quelques reflets ternes sur les harnais des chevaux ou la dague de Ravis. L’air empestait l’humidité et le moisi et, en s’approchant du rempart, ils tombèrent sur un fossé boueux, donnant à Tessa l’impression de marcher dans l’empreinte d’une énorme pierre retournée.

Un trou dans le mur apparut devant eux. Au début, Tessa crut qu’il s’agissait d’une simple fissure, mais, en se rapprochant et à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle vit qu’il manquait toute une portion du rempart. Les éboulis s’accumulaient de part et d’autre du fossé, et une brise cinglante sifflait à travers la trouée. Elle nota que les arêtes des pierres encore en place n’étaient pas émoussées, que le mortier était à peine décoloré et qu’il n’y avait ni mousse ni trace d’humidité sur la tranche intérieure des murs.

D’un coup d’œil par-dessus son épaule, Tessa vérifia qu’Emith se trouvait trop loin pour l’entendre puis elle toucha le bras de Ravis et lui chuchota : « Ce n’est pas l’un de ces endroits qui tombent en ruine dont vous parliez tout à l’heure. Cette portion de rempart a été démolie de fraîche date – la face interne des pierres est encore propre. Je doute que cela remonte plus loin qu’au printemps. »

Même dans la pénombre au pied des remparts, Tessa vit clairement la dent de Ravis se poser sur sa cicatrice. « Aucun détail ne vous échappe, n’est-ce pas ? »

Tessa sourcilla. L’âpreté de la voix de Ravis la surprit mais en le regardant dans les yeux, en voyant à quel point ils avaient noirci, elle commença à comprendre. « C’est vous qui avez fait cela ? »

Ravis jeta un rapide coup d’œil à Emith. Approchant sa bouche de l’oreille de Tessa, il lui répondit : « Oui. J’ai ordonné la démolition de cette portion de muraille et d’autres. » Avant qu’elle puisse réagir, il reprit son souffle et poursuivit : « N’oubliez pas que je suis un mercenaire, Tessa. J’ai été à la solde d’Izgard pendant trois ans. Mon travail consistait à faire le nécessaire. Quand Izgard a eu besoin de troupes supplémentaires pour gonfler les rangs de son armée, je me suis rendu à Bay’Zell pour en recruter en son nom. Plus tard, lorsqu’il m’a fait comprendre qu’il avait l’intention d’envahir la cité, j’ai pris les mesures qui s’imposaient pour lui faciliter l’entrée. »

Tessa ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire. Incapable de soutenir plus longtemps le regard de Ravis, elle baissa les yeux sur la chair violacée de sa cicatrice.

Ravis posa la main sur sa gorge pour l’obliger à le regarder. « Je ne fais pas mystère de mes activités, je ne l’ai jamais fait. On me paye pour un travail et je l’exécute. Il n’y a pas de bien ou de mal pour moi, rien que les ordres, les missions et l’or. »

Voyant approcher Emith avec son poney, il relâcha sa prise sur Tessa. « Ne l’oubliez jamais. »

Tessa ne fit pas mine de s’écarter. Sur sa gauche, elle vit Emith s’arrêter pour examiner le mors de son poney. Portant la main à sa gorge, elle demanda à Ravis : « Qu’avez-vous accompli d’autre ici, pour le compte d’Izgard ? »

Ravis haussa les épaules. « Plusieurs choses. J’ai veillé à ce que les plans des fortifications et des défenses parviennent entre ses mains, ordonné d’affaiblir les principaux ponts de manière à ce qu’un seul impact de projectile provoque leur écroulement, encouragé à boire ceux dont la tâche consiste à surveiller les remparts, et fait en sorte que l’armement acquis par Bay’Zell au cours de l’année écoulée soit systématiquement de mauvaise qualité : bois cassant pour les arcs, hampes de flèches en orme plutôt qu’en frêne ou en bouleau. » Ravis eut un petit geste négligent de la main. « Aimeriez-vous que je continue ? »

Tessa secoua la tête. Emith s’occupait toujours de son poney et elle avait la nette impression qu’il le faisait uniquement pour ne pas s’immiscer dans leur conversation. Soudain très lasse, et ne comprenant pas pourquoi Ravis insistait à ce point pour lui raconter ses pires méfaits, elle inclina la tête en direction de Castel Bess. « Ainsi, tout ceci n’est qu’une mission de plus à vos yeux ? Une autre solde à percevoir ? »

La vieille amertume de Ravis réapparut tout entière dans son sourire. « Je suis né pour être un guerrier, alors je me bats. Ce n’est qu’une bataille comme une autre. » Il soutint le regard de Tessa un moment, puis tourna les talons et conduisit les chevaux à travers la trouée.

Après une bonne minute, Tessa lui emboîta le pas. Comme tout à l’heure lorsqu’il avait affirmé à Emith qu’ils seraient en sécurité à Castel Bess, Tessa ne croyait pas à sa sincérité. Ses paroles sonnaient vraies, mais ne l’étaient pas. Ravis ne le savait pas encore, voilà tout.

Dans les marais salants au sud-est de Castel Bess, là où le sol était irrigué par mille canaux étroits qui se remplissaient à marée haute, où les chevaliers revenaient chaque printemps se repaître de papillons-tigres et de crabes fantômes et où rien ne poussait hormis les herbes folles, quarante hommes galopaient à bride abattue. Il faisait nuit mais le terrain était plat et dégagé, de sorte qu’ils n’avaient rien à craindre pour leurs chevaux. Ces derniers auraient pu se montrer nerveux pour d’autres raisons plus instinctives mais l’on avait fixé des chiffons imbibés d’huile de pin sur leurs muserolles, et le changement d’odeur de leurs cavaliers les dérangea moins que l’altération de leur poids.

Les cavaliers prirent de la masse en chevauchant. Ils aspirèrent la nuit comme du papier buvard absorbe l’encre. Leurs muscles se renforcèrent, leur peau se tendit, leurs os s’épaissirent en formant des plaques. Leurs dents s’allongèrent dans leur bouche, leur langue gonfla et leurs mâchoires s’allongèrent avec une série de claquements sourds. L’un d’eux se mit à saigner du nez ; un liquide clair suinta de l’oreille d’un autre. Les corps ondulèrent, souples d’abord, comme des ombres qui s’allongent au crépuscule, puis subitement hérissés, pareils à des chiens qui se disputent un sac.

Leurs yeux se ternirent. La couleur se vida de leurs iris comme le vin s’écoule d’un verre. Leurs paupières modifièrent la fréquence de leurs battements ; l’humeur qui lubrifiait leurs cornées les piqua en devenant plus épaisse, plus salée. La salive leur poissait les dents alors qu’ils remuaient les mâchoires. Déglutissant beaucoup, ils tâchèrent d’avaler l’excédent.

Les cavaliers se concentrèrent, se densifièrent ; ils devinrent.

Toute réflexion, tout désir les quitta aussi aisément et discrètement que la sueur s’évapore sur une lèvre supérieure. Ils se dépouillèrent de leurs noms comme d’une peau morte. S’ils avaient encore conscience de quoi que ce soit, c’était de la chaleur dorée qui remontait dans leurs entrailles. S’ils conservaient le moindre souvenir, c’était celui du ventre maternel.

Lentement, tandis que leurs chevaux les entraînaient au nord-ouest, une résolution se forma dans la pulpe mouvante de leurs pensées, de leurs chairs et de leurs os. Leurs nerfs se durcirent. Leur objectif se précisa. Leurs yeux dépourvus de couleur se parèrent de reflets dorés.

La Ronce d’or chantait à leurs oreilles. Elle modelait, créait, figeait leur motivation, leur conscience et leur force. En longeant les canaux en direction de Castel Bess, les cavaliers cessèrent d’être des hommes pour devenir autres. Ils étaient des créatures de la Ronce désormais. Et quand leur odeur et leur masse finirent par faire si peur à leurs chevaux qu’ils furent contraints de continuer à pied, la Ronce d’or les précipita encore plus loin, plus profond. Ses barbillons déchiquetèrent ce qui restait d’humain en eux pour engendrer quelque chose de neuf.

Les chevaux hennirent, se cabrèrent et repartirent au galop par où ils étaient venus. Les crabes fantômes détalèrent dans les flaques, et les papillons-tigres se tapirent contre les rochers. La lune disparut derrière un banc de nuages, mais cela ne fit aucune différence pour les créatures de la Ronce. À leurs yeux, la nuit apparaissait claire comme le jour.

XIV

« Et ce scribe, Ilfaylen, aurait séjourné ici à Castel Bess ? s’enquit Camron en se penchant en avant dans son fauteuil.

— Oui, répondit Tessa. Selon Moldercay, il y aurait passé une semaine en attendant de se remettre de sa maladie. »

Camron émit un vague grommellement puis se leva. Comme il traversait la cuisine, la lueur du feu tomba sur son visage et Ravis put le détailler pour la première fois depuis leur arrivée à Castel Bess.

Camron avait vieilli de dix ans depuis la dernière fois. Une cicatrice lui barrait la joue et une deuxième l’interceptait le long de sa mâchoire, créant un nœud de chair jaune et blanc. Il avait des cernes sous les yeux et les joues creuses. Des rides s’étaient formées sur son front, ainsi qu’aux coins de sa bouche. Ses yeux restaient brillants mais leur éclat n’était plus le même : leur lueur d’arrogance avait disparu, et si Ravis n’aurait su nommer ce qui brûlait à la place, il se dit que cela donnait à Camron l’allure d’un homme affamé.

Ravis ne perdit pas de temps à se demander comment et pourquoi Camron avait changé ainsi. La guerre transfigurait les hommes.

Parvenu devant la cheminée, Camron se retourna face à Tessa. Le crépitement des bûches dans le feu était le seul bruit dans la pièce. Le seul éclairage provenait des flammes. Tessa venait de raconter à Camron et Emith son voyage sur l’île Ointe. Elle leur avait parlé de sa bague et de sa relation avec la Ronce d’or, de ce qu’elles étaient, d’où elles venaient et de la raison d’être de la Ronce. Elle avait raconté par quel moyen la Ronce avait été piégée en ce monde pendant des siècles et précisé que, dans deux jours de temps, elle se trouverait sur terre depuis cinq cents ans. Emith et Camron avaient tous deux retenu leur souffle à cette mention des cinq cents ans. Comme tout le monde sur le continent, ils savaient que les mauvaises choses arrivaient toujours par cinq.

Étrangement, les deux hommes acceptèrent sans difficulté l’explication de Tessa concernant les autres mondes et la manière dont ils étaient tombés du premier comme une peau morte. Peut-être était-ce dû à la fatigue, songea Ravis. Ou peut-être que, dans le chagrin qui les frappait, entendre parler d’autres mondes, d’autres lieux et d’autres vies leur donnaient de l’espoir. Ravis haussa les épaules et tourna son attention vers le décor où ils se trouvaient. Ce genre de spéculation n’était pas pour lui.

L’ordre qui régnait dans la cuisine fit deviner à Ravis que Camron et ses hommes se trouvaient à Castel Bess depuis un ou deux jours, tout au plus. Les soldats ne brillaient pas par leur amour de la propreté et, s’ils en avaient eu le temps, ils auraient changé la pièce en véritable bauge. Le sol serait jonché d’os de poulets, la table de réfectoire en pin serait semée d’herbes dont un homme de guerre n’avait pas l’usage et plusieurs jours de ripaille et de salissures auraient fait venir assez de mouches pour tout un été.

Dans un coin, près de la porte menant à la cour intérieure, s’empilaient plusieurs caisses et sacs de blé. Ravis hocha la tête en les voyant. Ils avaient acheté des provisions en ville. Voilà qui était bien.

« Un fameux scribe a effectivement séjourné, ici, déclara Camron, interrompant le cours des pensées de Ravis. Il y a plusieurs siècles, je crois. Quant à savoir s’il s’appelait ou non Ilfaylen, je ne saurais l’affirmer. »

Tessa acquiesça, en refermant doucement les poings. « Auriez-vous des archives qui datent de cette époque ? Des livres de comptes ? Des journaux ? »

Camron réfléchit un moment avant de secouer la tête. « Non. Je ne pense pas qu’il y ait ici quoi que ce soit qui remonte aussi loin. Certainement rien d’écrit. »

Sourcils froncés, Tessa se renfonça dans sa chaise. Elle serrait les poings désormais et, à voir son expression, Ravis comprit qu’elle réfléchissait intensément. Profitant qu’elle avait l’attention ailleurs, il vérifia discrètement la manière dont sa poitrine se soulevait et retombait. Il voulait s’assurer qu’elle avait repris son souffle après leur chevauchée.

Le trajet jusqu’à Castel Bess leur avait demandé trois heures. Ravis s’était d’abord inquiété pour ses deux compagnons mais, à voir comment Emith menait son poney et semblait parfaitement indifférent au froid et au vent, il avait vite reporté toute son attention sur Tessa. Ne tenant pas à ce qu’elle se sente observée, il avait chevauché la plupart du temps à côté d’elle, plaçant sa monture comme un coupe-vent, prêt à calmer et guider son poney au besoin entre les dunes de sable, les herbes folles et les rochers qui jalonnaient le chemin de Castel Bess.

Le temps qu’ils parviennent au château, Tessa était recroquevillée sur sa selle et Ravis entendait siffler chacune de ses respirations. Son état parut s’améliorer une fois à l’intérieur, mais Ravis continuait à se faire du souci. Il ignorait totalement ce que leur apporterait le lendemain.

Il jeta un coup d’œil à Camron. Il devait s’entretenir seul avec lui au plus vite. Dès l’instant où ils s’étaient présentés à la porte du château, Ravis comprit que Camron n’avait que très peu d’hommes. Les remparts n’étaient pas gardés ; la herse avait mis plusieurs minutes à se relever, au lieu de quelques secondes, ce qui voulait dire une seule paire de mains sur le treuil ; aucune lumière ne brillait dans l’aile nord du château ; et bien que leur petit groupe ait été arrêté deux fois – d’abord au portail, puis en franchissant la cour extérieure –, ce fut chaque fois par un seul garde. Ravis avait besoin de savoir de combien d’hommes exactement il disposait, avec quel armement, et quelle était leur formation.

Il fallait qu’il sache également dans combien de temps Izgard et son armée arriveraient à Bay’Zell.

Il laissa toutes ces préoccupations de côté pour l’instant, cependant. Tessa l’avait prévenu de ne pas les aborder en présence d’Emith, et même s’il n’entrait pas dans ses habitudes de tenir sa langue, il le ferait cette fois-ci. Pour Tessa.

Comme si elle avait deviné que l’on pensait à elle, Tessa leva la tête et le regarda. Ses yeux étaient rougis par le manque de sommeil, son teint trop pâle, pourtant Ravis la trouva magnifique. Elle ne possédait pas les traits parfaits ou la somptueuse chevelure de Violante d’Arazzo mais ses joues présentaient une douceur irrésistible qui lui donnait envie de tendre la main et de les caresser.

Secouant la tête devant ces absurdités, Ravis lui dit : « Vous avez besoin de sommeil. » Puis, à Emith : « Tous les deux. »

Tessa secouait déjà la tête avant même que Ravis ait fini de parler. « Je ne peux pas dormir. Nous n’en avons pas le temps. Je dois découvrir ce qu’Ilfaylen a fait de la copie de son enluminure. » Son regard passa de Ravis à Camron. « Je crois que la bague m’a fait venir à Bay’Zell parce que la réponse se trouve ici, quelque part dans la cité, dans ce château ou dans les environs. Nous savons qu’Ilfaylen a glissé un indice dans le journal de voyage de son assistant, nous pouvons donc supposer qu’il en a laissé d’autres soit ici, à Bay’Zell, soit sur l’île Ointe. Il voulait que sa copie soit retrouvée. Pas de son vivant, peut-être pas avant un siècle ou deux, mais il espérait que quelqu’un viendrait un jour, découvrirait ce qu’était la Ronce d’or et le rôle qu’elle jouait, et en débarrasserait le monde. Il comptait sans doute que cette personne lise le journal de son assistant puis se rende dans le sud jusqu’à Bay’Zell.

— D’après Moldercay, le journal en question était en fort mauvais état, observa Ravis en agitant sa coupe vide. Et s’il avait contenu d’autres indices qui avaient été détruits ? »

Tessa répondit du tac au tac d’une manière qui fit sourire Ravis. « Oui, dit-elle. C’était vraisemblablement le cas. Mais je ne crois pas qu’Ilfaylen aurait laissé tous ses indices au même endroit. Il était trop méticuleux pour cela. Il devait bien se douter que le journal de son assistant risquait de s’égarer ou de s’abîmer. » Elle se pencha sur la table. « Un homme qui consacre ses journées à tracer et à peindre des motifs complexes aurait sûrement pris le temps d’élaborer son plan dans les moindres détails. »

Emith acquiesça à ce discours. Parmi leur petit groupe réuni à la lueur du feu autour de la table massive, c’était lui le plus pâle et le moins volubile. Il n’avait pas prononcé un mot pendant que Tessa racontait son histoire, et bien qu’elle ait omis de mentionner la mort d’Avaccus, Ravis le soupçonnait d’avoir deviné la vérité. C’était un homme discret, attentif aux sentiments des autres. Et lorsque Tessa éluda les événements de la grotte par un bref « Il est arrivé quelque chose, et nous avons dû partir », il remarqua sans doute à quel point son sourire était forcé. Il la vit certainement frissonner car, un instant plus tard, il se tenait près d’elle pour lui proposer son manteau.

S’éclaircissant la gorge avec une toux polie avant de prendre la parole, Emith dit : « Je crois que vous avez raison, demoiselle. J’ai eu l’occasion de connaître un certain nombre de scribes, et tous consacraient plus de temps à réfléchir qu’à dormir. Il n’y a pas d’hommes plus prévoyants. »

Tessa se massa les tempes. Une marque de brûlure grosse comme le pouce se détachait encore nettement sur sa paume depuis son action contre les harras dans la vallée des Pierres brisées. Ravis n’en aimait guère l’aspect, et encore moins ce qu’elle signifiait : peindre une enluminure pour libérer la Ronce d’or s’annonçait dangereux. Izgard et son scribe ne la laisseraient pas faire sans réagir. Ravis connaissait le roi de Garizon. Il savait que celui-ci ne se contenterait pas de défendre sa couronne, mais abattrait quiconque tenterait de la lui prendre.

« Nous pourrions fouiller la forteresse, proposa Tessa. Peut-être trouverons-nous d’autres indices quelque part. »

Camron écarta la suggestion d’un revers de main. « Il nous faudrait des jours pour retourner Castel Bess de haut en bas. La cave à elle seule représente un niveau entier en sous-sol. Et dessous, on trouve encore un dédale de galeries, de cellules et de grottes naturelles. » Il sourit – pour la première fois depuis leurs retrouvailles dans la cour. « Je me suis perdu là-dessous autrefois, alors que j’étais enfant. Mon père a mis une demi-journée à me retrouver.

— Et vos hommes sont trop peu nombreux pour nous aider. » Ce n’était pas une question et, une fois de plus, Ravis fut frappé par le sens de l’observation de Tessa. Il n’était pas le seul à s’être aperçu que Camron manquait d’hommes.

Camron jeta un coup d’œil à Ravis. S’approchant d’une étagère, il y attrapa une deuxième bouteille de berriac dont il fit sauter le bouchon de cire. Sans un mot, il fit le tour de la table et remplit les coupes. En l’observant, Ravis réalisa que deux mois plus tôt il ne serait jamais venu à l’esprit de Camron de servir ses hôtes de sa propre main. Il aurait attendu que Tessa, étant femme, ou Emith, modeste assistant de scribe, fasse le service à sa place. Aujourd’hui il s’y prêtait sans même y penser.

Une fois toutes les coupes pleines, Camron se tourna vers Tessa. « Izgard pourrait arriver dès demain matin. Si cette enluminure est aussi importante que vous le dites, nous devons la retrouver très vite, avant que la forteresse ne soit prise. »

Camron s’assit, déplaçant sa chaise de manière à faire face à la fois à Emith et Tessa. « Comprenez-moi bien, leur dit-il en les regardant tour à tour. Je ne veux pas vous effrayer, mais nous disposons de très peu de temps. Castel Bess est la plus formidable forteresse du nord du Rhaize, mais Izgard en détient les plans. Il en connaît tous les points faibles, et quand bien même, il est à la tête d’une telle armée que je doute que nous soyons en mesure de le retenir plus d’une demi-journée. Pour ce soir, je peux détacher deux hommes pour vous escorter hors du château et vous conduire en lieu sûr. Non pas à Bay’Zell – ses jours sont comptés –, mais à l’intérieur des terres, à Runzy. De là-bas, vous pourrez continuer vers le sud ou vers l’ouest. Pendant ce temps je chercherai l’enluminure moi-même, aussi bien dans la cité qu’ici, dans la forteresse, et je vous l’apporterai dès que je l’aurai trouvée. Je vous en fais la promesse, sur le nom de mon père. »

Ravis fut stupéfait par le changement qui s’était opéré chez Camron de Thorn. De la part de quelqu’un qui se préparait à défendre une forteresse avec, au jugé, moins de deux douzaines d’hommes, son offre était pour le moins généreuse. Ravis mordilla sa cicatrice. Ses pensées l’entraînèrent vers ce que lui avait dit Tessa à bord de la Mousseline, que les motifs de Deveric les avaient contenus. Peut-être avaient-ils retenu Camron également.

Haussant les épaules, Ravis regarda Tessa, certain qu’elle refuserait la proposition de Camron.

Il ne fut pas déçu. Touchant le bras du jeune noble, Tessa lui dit : « Je ne peux pas accepter. Ce n’est pas une question de choix personnel. Il faut que je le fasse. Si je ne parviens pas à mettre la main sur ce motif ce soir, alors j’essaierai autre chose, je trouverai une autre solution. Mais je dois rester et aller jusqu’au bout de cette histoire. L’enjeu est trop important, trop de vies ont déjà été perdues. Des gens sont morts à cause de moi. » Elle se tourna et regarda Emith. « Dont une femme qui m’était très chère. »

Emith baissa les yeux sur ses mains. Un muscle palpita le long de son cou. Après un moment, il dit : « Je ne puis partir moi non plus, demoiselle. Je ne saurais vous abandonner ici – Mère ne l’aurait jamais permis. Ton devoir consiste à rester auprès de Tessa ; fais de ton mieux pour l’aider, voilà ce qu’elle aurait dit. Elle vous aimait énormément, demoiselle. Énormément. »

Une larme roula sur la joue de Tessa. Elle ne répondit rien.

Camron hocha la tête. « Si c’est votre décision à tous les deux, soit. Je n’en parlerai plus, si ce n’est pour dire ceci : jusqu’à ce qu’Izgard et son armée apparaissent à l’horizon, ma proposition tient toujours. Deux hommes pour vous conduire en sûreté. » Il dévisagea d’abord Emith, puis Tessa. Quelques secondes s’écoulèrent. Puis, tandis que la lumière du feu vacillait dans un crépitement de bûches, ils acquiescèrent tous ensemble.

À voir ces trois personnes à l’autre bout de la table, sachant la valeur de ce qu’offrait Camron, Ravis ressentit une pointe de jalousie. Il ne voulait pas redevenir un étranger. Et à l’instant où cette pensée prenait forme dans son esprit, une autre idée vint prendre sa place, comme un don du ciel.

« Camron, dit-il en s’immisçant dans l’espace qu’ils occupaient, vous rappelez-vous notre première rencontre dans la maison de Mersall ? Quand nous parlions des enluminures de Deveric et que vous nous avez dit que le banquier vous avait permis d’y jeter un coup d’œil ?

— Oui. Eh bien ?

— Ma foi, si je me souviens bien, vous avez mentionné Ilfaylen à ce moment-là. Sans le nommer, mais vous nous avez raconté qu’un scribe avait séjourné chez vous jadis et qu’avant de partir, il avait témoigné sa gratitude en peignant un motif. Motif qui était encore accroché dans le bureau de votre père, avez-vous précisé. »

Tessa leva la tête.

Camron acquiesça. « Oui, je m’en souviens. Mais ce n’est qu’une peinture grossière. Il n’y a rien d’écrit dessus.

— Pourrais-je la voir ? » La chaise de Tessa grinça sur les dalles.

« Elle est toujours dans le bureau de mon père. » Camron prononça ses mots comme une mise en garde. Son visage blêmit.

Devinant qu’il n’y avait plus remis les pieds depuis la nuit où son père était mort, Ravis proposa : « Je vais aller la chercher pour vous...

— Non. » Camron abattit le poing sur la table. « Nul autre que moi n’entrera dans cette pièce. »

Ravis se leva. « Dans ce cas, laissez-moi vous accompagner jusqu’à la porte. »

Se passant la main dans les cheveux, Camron dit : « Je n’avais pas pensé y retourner si tôt. » Sa voix était douce, distraite.

Au bout d’un long moment, Ravis s’approcha de Camron et lui tendit la main. Camron la serra brièvement en se levant à son tour, et ils quittèrent la cuisine côte à côte.

Ederius cracha du sang tout en peignant. Pas beaucoup, juste quelques gouttes. Il gardait un chiffon à portée de la main, qu’il portait à sa bouche en cas de besoin. Il ne se souciait pas qu’on le découvre, car il ressemblait à n’importe quel autre chiffon barbouillé de pigment.

Ses saignements s’étaient déclenchés quelques jours plus tôt. Ce ne fut d’abord qu’une coloration rosâtre dans sa salive, qu’il avait voulu attribuer à de vagues maux d’estomac ou à une gorge douloureuse. Seulement, le sang formait désormais des filets rouges dans sa salive et, lorsqu’il toussait, il en retrouvait sur son chiffon. Il se faisait vieux, voilà tout. Il n’était plus capable de soutenir le rythme imposé par Izgard depuis la bataille de la Crosse.

Malgré tout, Ederius n’avait pu s’empêcher de remarquer que c’était devant son écritoire qu’il crachait le plus de sang, lorsqu’il était en train de peindre, et non au cours de ses trajets en chariot bâché d’un campement à l’autre.

Ne goûtant guère les implications de cette observation, Ederius se focalisa sur le motif en cours. Le temps lui était compté, car Izgard voulait qu’il en finisse et soit prêt à partir avant une heure. L’armée marcherait ensuite pendant les quatre heures de nuit restantes, pour atteindre les abords de Bay’Zell à l’aurore.

Ederius prévoyait de se reposer pendant le trajet. Izgard avait récemment ordonné d’installer un lit de camp dans son chariot et l’encourageait à dormir pendant leurs déplacements. Le vieux scribe aurait pu se sentir flatté par cette attention de son roi, mais il en connaissait la raison sous-jacente et cela le laissait de marbre.

Avec un soupir, il trempa sa plume dans l’encre sépia qu’il avait préparée tout spécialement pour Castel Bess. De l’encre de seiche pour les poissons que l’on péchait le long de sa côte, du quartz topaze pour les cristaux que l’on trouvait dans ses roches granitiques, et du vermillon pour le sang répandu entre ses murs. C’était un pigment fluide, facile à travailler, qu’Ederius préférait appliquer au pinceau plutôt qu’à la plume.

L’enluminure était quasi achevée. Les créatures avaient été formées – quoique en vérité il ne sache plus ce qu’elles étaient précisément – et avaient atteint les remparts extérieurs de la forteresse, sans être vues ni entendues, si ce n’est par une colonie de sternes qui s’était envolée sans un bruit dans la nuit à l’instant où elle avait flairé leur odeur. Actuellement, les créatures escaladaient la muraille dans l’ombre. Ederius n’avait plus qu’à renforcer leur détermination afin que rien ne puisse plus les arrêter avant que tout le monde soit mort à l’intérieur.

C’était la partie la plus simple du motif : quelques lignes dansantes autour des créatures, afin de les lier et qu’elles agissent comme un seul homme, plus quelques coups de griffes avec le tranchant de la plume pour s’assurer que l’encre pénètre plus profondément que n’importe quel autre pigment sur la page.

La Ronce d’or lui fit de l’œil depuis son piédestal tandis qu’Ederius apportait la touche finale à son enluminure. Peindre d’après elle devenait chaque jour plus facile. Les terribles créatures sombres qu’il avait invoquées cette nuit auraient dû lui demander des heures, voire des jours, à créer. Pourtant, alors que la Ronce approchait de sa cinq centième année d’existence, cela ne lui avait pris qu’une heure ou deux tout au plus. Ederius se sentait de moins en moins scribe et de plus en plus assistant. Comme s’il ne travaillait plus avec la Ronce, mais pour elle. Il avait l’impression que l’on guidait sa main dans chaque spirale, chaque ligne, chaque courbe.

Secouant la tête inconsciemment, Ederius se leva de son bureau. L’enluminure était terminée. Des notes griffonnées dans la marge tout autour garantissaient que ses effets se poursuivraient longtemps après que les pigments avaient séché – aussi longtemps qu’il le faudrait pour que les créatures de la Ronce fassent leur travail.

Toussant un peu dans son chiffon, Ederius traversa sa tente et sortit dans la nuit. Il avait besoin d’air, de sons et d’odeurs. Il avait besoin de sentir la vie autour de lui.

Au moment de se dégager du rabat de la tente, il remarqua un filet de fumée blanche qui montait du sol à ses pieds. Baissant les yeux, il découvrit un bol d’un liquide laiteux et fumant. Son nez lui apprit tout de suite qu’il s’agissait d’une infusion de lait d’amandes au miel. Angeline. Elle avait dû l’entendre tousser et lui préparer son remède spécial. Ne voulant pas le déranger dans son travail, ou provoquer la colère de son époux, elle avait déposé le bol à l’extérieur.

Ederius sentit ses yeux le brûler. Il s’agenouilla, prit le récipient chaud entre ses mains et le porta contre sa poitrine. Il voulut sourire mais en fut incapable. Au fond de lui-même, il savait que la bonté d’Angeline était un don qu’il ne méritait pas.

« Il me reste vingt hommes au total. Cinq des archers de Segwin le Nez, huit de mes propres chevaliers et six des hommes de Balanon. » Camron réfléchit un moment, eut un mince sourire puis ajouta : « Ainsi qu’un garde envoyé à la recherche de survivants après la bataille. »

Ravis acquiesça. La situation était pire qu’il ne l’avait cru. « Et Broc de Lomis ? »

Parvenu devant une porte piquetée par des carreaux d’arbalètes, Camron s’arrêta. Il répondit sans regarder Ravis : « Il est mort. Les harras lui ont tranché la gorge. »

Ravis se toucha le cœur. « Je suis désolé. C’était un homme courageux. Un bon soldat, comme on aime en avoir à ses côtés dans la bataille. »

Les muscles du cou de Camron jouèrent un moment et Ravis crut qu’il était sur le point de parler, mais le jeune noble se contenta de poser la main sur le loquet, de déclencher le mécanisme et d’ouvrir la porte. Il franchit le seuil et s’enfonça dans la pièce obscure.

Ravis l’attendit sans bouger. Il baissa les yeux pour ne pas regarder dans le noir, mais il ne pouvait guère éviter l’odeur. La pièce empestait le sang. On ne l’avait probablement pas nettoyée après le carnage. À combien de semaines remontait l’affaire ? Neuf, dix ? Il balaya les dalles du bout de la botte, pour passer le temps.

De longues minutes s’écoulèrent. Des bruits légers lui parvenaient de l’intérieur. Quelque chose frotta contre la pierre, puis Ravis entendit un bruit de pas revenir vers la porte. Quand Camron émergea dans le couloir éclairé, il ressemblait à un fantôme. Ses yeux étaient injectés de sang, mais on ne voyait aucune larme briller aux coins. Il portait deux choses : un petit tableau de la taille d’une tuile peint sur un panneau de bois, et un bloc de cire à cacheter rouge gros comme le poing. Sans prononcer un mot, il tendit la peinture à Ravis et se retourna pour verrouiller la porte du bureau.

Ravis aurait voulu dire quelque chose, offrir quelques paroles de consolation, mais ne trouva rien qui puisse convenir. Il proposa donc simplement : « Retournons à la cuisine. Je crois qu’un verre nous fera du bien à tous les deux. »

Camron soupesa la cire à cacheter dans le creux de sa main. Ses yeux avaient la couleur du métal en train de refroidir. « Y a-t-il moyen de mettre un terme à cette guerre en évitant un bain de sang ? »

Ravis secoua la tête. « Je ne pense pas. Des gens vont mourir. Savoir combien va dépendre de plusieurs choses. De ceci, entre autres. » Il tourna le tableau à la lumière. « Tessa parviendra-t-elle à trouver ce qu’elle cherche ? Saura-t-elle en tirer parti ?

— Vous croyez à ce qu’elle dit ?

— Implicitement, oui.

— Et c’est notre seul espoir ? »

Ravis passa sa main libre sur sa cicatrice. « Quand bien même elle réussirait à renvoyer la Ronce d’où elle vient, il nous resterait encore à affronter Izgard et son armée. Disons que le terrain serait aplani, mais serait encore un champ de bataille.

— Et vous et moi ? s’enquit Camron, serrant le bloc de cire si fort que la chaleur de sa main ramollissait les arêtes rouge sang. Quel rôle jouons-nous là-dedans ?

— Nous restons ici, à défendre la forteresse pour donner une chance à Tessa de faire ce qu’elle doit, puis nous prenons la fuite dès que possible. Une fois loin de Bay’Zell, nous aurons le temps et la distance nécessaires pour envisager notre prochaine action. »

Camron secoua la tête. Relâchant sa prise sur la cire à cacheter, il demanda : « Vous rappelez-vous notre première rencontre chez Mersall, quand je vous ai juré que je n’avais aucune envie de prendre la place d’Izgard ? » Ravis hocha la tête. « J’ai appris beaucoup de choses depuis, assisté à des scènes que je n’aurais préféré ne jamais voir. Et je crois qu’il est temps pour moi de me battre pour le trône. »

Ravis aspira et retint son souffle. La situation se compliquait singulièrement tout à coup. Camron ne pouvait pas lutter contre le Garizon au côté des armées de Rhaize s’il espérait un jour monter sur le trône. Les Garizons ne le lui pardonneraient jamais.

Ravis soutint le regard de Camron.

Il y avait également d’autres éléments dont Camron ignorait tout, d’autres prétendants possibles au trône d’Izgard. Lui-même, par exemple : le beau-frère d’Izgard, époux de sa défunte sœur, parfaitement fondé à réclamer la main de son épouse Angeline de Halmac au cas où le roi viendrait à mourir.

Camron continua à le dévisager, guettant sa réaction. Dans sa bouche, la dent de Ravis trouva sa cicatrice. Elle avait la texture de la corde. Le passé revivait de nouveau. Cet homme qui lui faisait face lui proposait de se battre côte à côte pour une chose sur laquelle ils avaient des droits tous les deux. C’était un brave homme lui aussi. Comme Malray l’avait été, tant d’années auparavant.

La poitrine serrée, Ravis prit quelques secondes pour recouvrer son sang-froid. Pourquoi les choses semblaient-elles plus douloureuses désormais que par le passé ? Rien n’avait changé. Les faits restaient les mêmes.

Prenant garde de ne pas laisser transparaître ses émotions dans sa voix, Ravis déclara : « Notre seul espoir de mettre un terme rapide à cette guerre est qu’Izgard soit assassiné, et vite. Avec un peu de chance, ses seigneurs de guerre commenceront à se battre entre eux pour prendre sa place. Avec beaucoup de chance, ils regagneront Veizach à bride abattue afin de faire valoir leurs droits.

— Vous disiez qu’il était impossible de l’assassiner.

— Impossible à un étranger, oui. » Lisant la déception sur le visage de Camron, Ravis ajouta : « Quand Tessa aura terminé son motif, peut-être trouverons-nous un moyen. »

Camron contempla la cire à cacheter, puis Ravis. Ses yeux brûlaient d’impatience. « M’aiderez-vous à conquérir le trône ? »

L’étau se desserra autour de la poitrine de Ravis. Il avait l’impression de retrouver ses dix-sept ans. Après ce qui lui parut une éternité, il s’étonna lui-même en répondant : « Oui. »

Tessa n’attendit pas que Camron revienne avec des bougies. Elle emporta le panneau en bois et s’installa près de la cheminée. À la lueur orange et bleu du feu de frêne et de tourbe, la peinture d’Ilfaylen brillait comme la peau au dos de sa main. Signée d’un I dans la marge inférieure gauche, elle ne ressemblait à aucune autre enluminure de sa connaissance.

Elle avait vu tout de suite que ce n’était pas la copie dont elle avait besoin. La palette des couleurs était restreinte, le parchemin de qualité médiocre et le dessin lui-même, curieusement anguleux. Ses bordures étaient banales – spirales et entrelacs – mais le cœur du motif se composait de masses géométriques sans relation entre elles. Carrés, rectangles, ovales et autres formes moins régulières avaient été tracés à l’encre sépia puis coloriés soit en sépia, soit dans une autre couleur. L’ambre, le bleu marine, un vert jaunâtre et un rouge terreux étaient les seules autres teintes employées. Tous ces pigments avaient été appliqués avec prodigalité, formant des crêtes et des caillots que l’on sentait sous les doigts.

« Cinq couleurs, demoiselle, dit Emith en venant se placer derrière elle. Seulement cinq, et voyez ce qu’il est parvenu à créer avec elles. » Il y avait de l’émerveillement dans sa voix.

« Vous tenez une œuvre peinte par le grand maître lui-même il y a presque cinq cents ans. »

Tessa orienta le panneau vers lui afin qu’il puisse mieux voir. Cinq couleurs, cinq cents ans... Cela signifiait certainement quelque chose ?

« De la lumière pour la dame. » Camron s’avança d’un pas vif dans la cuisine, apportant deux candélabres en étain. Son humeur avait changé ; sans être précisément légère, elle s’en approchait. Il paraissait plus sûr de lui désormais. Il alluma des bougies qu’il enfonça dans chaque bobèche, baignant les alentours de la cheminée d’un éclairage plus blanc et plus net.

Ce changement de lumière modifia les couleurs de l’enluminure ; les formes géométriques se précisèrent, et une foule de détails infimes apparurent à la vue. Le motif ressemblait moins à une œuvre d’art désormais qu’à un plan d’architecte. En bordure, les cinq couleurs s’entremêlaient alternativement les unes aux autres. Directement après, entre elle et le motif central, venait une deuxième bordure plus pâle composée d’entrelacs épineux. Une date figurait dans le coin opposé à la signature mais Tessa ne parvint pas à la lire, car l’un des chiffres – soit un 9, soit un 0 – semblait curieusement formé.

Camron se pencha par-dessus l’épaule de Tessa pour examiner le tableau. « Je n’y avais encore jamais vraiment prêté attention, admit-il. Ce n’était qu’une chose parmi une dizaine d’autres accrochées aux murs du bureau de mon père.

— Ces entrelacs ressemblent à des formes végétales, demoiselle. On dirait de l’herbe, ou des roseaux. »

Tessa hocha la tête, voyant immédiatement la même chose qu’Emith.

Une planche grinça à sa gauche et, sans détourner la tête de l’enluminure, Tessa sut que Ravis était venu se placer près d’elle. Son odeur lui rappela la nuit qu’ils avaient passée étendus côte à côte à bord de la Mousseline. Feignant de s’étirer, elle allongea sa main libre pour le toucher. La main de Ravis trouva la sienne et, un bref instant, leurs doigts se nouèrent.

« Cette image a-t-elle un sens pour vous ? demanda-t-elle à Camron, en ramenant sa main sur la peinture. Ressemble-t-elle à quelque chose que vous connaissez ? » En posant cette question, Tessa frotta un caillot de pigment bleu particulièrement épais. Ilfaylen aurait tout de même pu apporter davantage de soin au délayage de ses peintures.

Camron secoua la tête, lentement. « Je n’en suis pas sûr. Cela me dit quelque chose... »

Tessa décrivit un cercle autour du caillot avec le bout de l’index.

« Demoiselle, intervint Emith, ces entrelacs me font penser aux herbes folles que nous avons passées en venant ici.

— Cette forme-ci. » Camron tapota le centre du panneau. « Le carré aux coins coupés, est similaire à celle de la grand-salle. Mais elle n’est pas à l’échelle, et les formes qui l’entourent ne correspondent pas aux pièces voisines. »

D’un coup d’ongle, Tessa fit sauter le caillot de pigment qui se détacha du parchemin et roula sur le sol.

Emith retint son souffle. Les os du poignet de Camron craquèrent doucement quand il se pencha d’un degré supplémentaire. Ravis fit passer son poids d’un pied sur l’autre, dans le grincement de sa tunique en chevreau.

Au centre du cratère de peinture bleue scintillait une tache d’or pur.

Un frisson violent parcourut l’échiné de Tessa. Le sang afflua à son visage. Sa main qui tenait le panneau se mit à trembler, faisant vibrer l’enluminure avec elle.

Emith tendit la main pour stabiliser le panneau. « C’est un repère, demoiselle. En sous-couche.

— Un repère, hein ? » Ravis se rapprocha encore, toucha le point doré.

Tessa avala sa salive avec difficulté. Elle avait du mal à respirer et ne tenait pas à ce que Ravis s’en aperçoive. Au bout d’un moment, elle eut suffisamment repris son souffle pour parler. Inclinant le panneau vers Camron, elle lui demanda : « Serait-ce un plan de Castel Bess ?

— Je ne sais pas. Rien ne correspond vraiment. Je reconnais une ou deux formes, mais c’est tout. »

Grattant les dernières traces de pigment sur l’or, Tessa étudia le motif. Tout le monde se taisait. Le feu diminua. Un moment s’écoula, puis elle releva la tête, non pas vers les trois hommes qui l’encerclaient mais vers la pièce dans laquelle ils se trouvaient.

Les détails, se remémora-t-elle. Les détails.

Après avoir gravé chaque angle de la cuisine dans son esprit, Tessa se replongea dans le motif. Ses joues la brûlaient si vivement qu’elles devaient être écarlates. Sa colonne vertébrale la faisait souffrir à hauteur des poumons. Promenant son regard sur le tableau, elle s’efforça de repérer la cuisine parmi les dizaines de formes intégrées au dessin.

Elle ne vit rien. Son œil sautait de couleur en couleur, de forme en forme, sans remarquer de correspondance. Frustrée, elle cogna le panneau contre son genou.

« Qu’y a-t-il, demoiselle ? »

Tessa adressa un petit geste à Emith. « Je pensais pouvoir trouver la cuisine quelque part dans ce dessin, mais je ne la vois nulle part. » En disant cela, elle gratta de l’ongle un deuxième caillot de peinture, moins épais. Elle ne vit rien dessous hormis une sous-couche sépia. Elle essaya avec une poignée d’autres – rien non plus. Ce qui voulait dire que le reste des caillots et des crêtes avait pour seule et unique fonction de dissimuler celui qui avait recouvert l’or.

Emith toussota poliment. Pendant que Tessa grattait le pigment, il avait étudié le motif. « Cette forme-ci » – la main d’Emith flotta au-dessus du panneau, sans oser le toucher – » pourrait bien ressembler à la cuisine, demoiselle. »

Tessa suivit la direction de son doigt. Il indiquait un minuscule rectangle, pas plus gros qu’un ongle d’enfant, qui reproduisait précisément le tracé de la cuisine jusqu’au renfoncement de la cheminée.

Tendant le cou, elle planta un baiser sur la joue d’Emith. Bien sûr ! Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt : rien n’était dessiné à l’échelle. Elle avait cherché quelque chose d’assez grand pour correspondre à la taille de la pièce. Mais Ilfaylen savait qu’il ne pouvait peindre un véritable plan du château – cela ne ferait qu’éveiller les soupçons – et avait donc exécuté une enluminure qui y ressemblait le moins possible.

Emith, surpris par le baiser, se recula d’un pas. « Je pourrais aller faire le tour des autres pièces de la forteresse, suggéra-t-il. Cela nous aiderait à voir les choses sous un autre angle. »

Tessa se demanda s’il proposait cela uniquement pour éviter un autre baiser. Elle secoua la tête. « Non. Ce n’est pas qu’une question d’échelle, mais également de perspective. » Après avoir réfléchi un moment, à regarder alternativement le grand carré dans lequel Camron croyait reconnaître la grand-salle puis le minuscule rectangle de la cuisine, elle ressentit des fourmillements dans le cuir chevelu. Les deux pièces avaient été peintes avec le même pigment vert jaunâtre. « À quel étage se trouve la grand-salle ? s’enquit-elle auprès de Camron.

— Au premier, comme la cuisine.

— Et combien d’étages possède le château, au total ?

— Quatre en comptant les caves. »

Tessa vérifia la couleur de la forme ovale autour du point doré. « Ne disiez-vous pas qu’un dédale d’anciennes galeries et de cavernes s’étendait sous les caves ?

— Oui, mais...

— Cela ferait donc cinq niveaux en tout, n’est-ce pas ? » Devant l’expression perplexe affichée par Camron, Tessa insista. « Ces formes sont de cinq couleurs différentes. Et si chaque couleur correspondait à un étage ? La cuisine et la grand-salle sont au même niveau. Cela voudrait dire que cette forme bleue, là » – Elle tapota l’ovale contenant l’or – « doit se trouver dans un étage différent. »

Camron posa une main sur le panneau. « Si vous avez raison, cela expliquerait pourquoi les formes qui entourent la grand-salle ne correspondent à aucune des pièces voisines.

— Oui, approuva vivement Tessa, parce qu’elles représentent des pièces situées à d’autres niveaux. Regardez, on voit une salle ambre ici et ce qui ressemble à un couloir rouge juste à côté. Ilfaylen a volontairement brouillé son tableau parce qu’il ne voulait pas que tout le monde y voie un plan de Castel Bess. Il voulait qu’on le considère simplement comme une peinture abstraite. » Elle avait du mal à contenir son excitation. Le plan menant à la copie trônait sous le nez des occupants du château depuis des siècles.

« Il ne nous reste plus qu’à déterminer, conclut Ravis, à quel étage correspond chaque couleur. »

Camron acquiesça. « Le sépia indique le rez-de-chaussée. Je reconnais la forme de la première enceinte. » Il indiqua une vaste forme circulaire. « Et ceci » – sa main effleura un long rectangle rougeâtre comportant de multiples embranchements – « pourrait bien être le grand couloir sous le chemin de ronde. Ce qui le situerait au dernier étage.

— Il ne reste donc plus que l’ambre et le bleu, déclara Tessa sans quitter le motif des yeux. Les caves, et les souterrains qui s’étendent par-dessous. »

Emith toussa. « Je peux me tromper, demoiselle, mais le bleu représente sûrement le niveau de la mer. »

Tessa lui adressa un sourire. Il paraissait prêt à détaler au moindre signe d’embrassade. Elle se retourna vers Camron. « Les caves sont-elles au-dessus ou au-dessous du niveau de la mer ?

— Au-dessus. Pour ne pas être noyées lors des marées de vive-eau.

— Dans ce cas, les anciennes galeries et les grottes doivent se trouver au niveau de la mer ?

— Oui.

— Alors c’est là qu’Ilfaylen a dissimulé sa copie. » Tessa se leva. « Y a-t-il une salle ovale là-dessous ? » En posant la question, elle promena son regard sur le panneau, vérifiant toutes les formes de couleur bleue. Elle en dénombra sept en tout, principalement de longs rectangles figurant des couloirs.

« Je n’en suis pas sûr. L’une des grottes sous l’aile pourrait bien être o... »

Aaaarrh !

Au moment où Camron prononçait le mot ovale, un hurlement fendit l’air. Ils se figèrent tous. Personne n’osait plus respirer. Camron et Ravis échangèrent un regard. Un deuxième hurlement retentit, puis un choc puissant ébranla le château. Tessa sentit le sol vibrer sous ses pieds. En proie à la chair de poule, elle sentit ses doigts s’enfoncer dans le parchemin.

« Les harras, siffla Ravis, portant la main à sa dague. Tessa, Emith, emportez ces bougies et descendez à la cave. »

Tessa ouvrit la bouche pour protester.

« Tout de suite ! »

Un autre hurlement s’éleva. Prématurément interrompu, il fut remplacé par un grondement sourd et caverneux. Camron pâlit visiblement. Il se dirigea vers la porte.

Emith adressa un regard interrogatif à Tessa. Elle hocha la tête. « Faites ce que dit Ravis. Prenez les chandelles, je m’occupe des sacs.

— Et de l’eau, demoiselle, fit Emith d’une voix chevrotante. J’ai besoin d’eau pour les pigments. »

Ravis traversa la cuisine, attrapa une cruche sur une étagère et la plongea dans un seau. Il la fourra entre les mains d’Emith. « Là, tenez. Et maintenant, allez »

Tessa aurait voulu mettre Ravis en garde, le prévenir que la Ronce d’or était capable d’engendrer bien pire que les harras – la créature qui l’avait pourchassée sur la chaussée était plus sinistre et plus impressionnante que n’importe quel harrar –, mais Emith avait déjà atteint la porte et l’expression du mercenaire décourageait toute discussion.

Ravis tira sa dague. « Camron, quel chemin doivent-ils emprunter pour rejoindre la cave et les souterrains ? »

Des cliquetis de métal tintèrent dans le lointain tandis que Camron se tournait vers Tessa. « L’escalier au bout du couloir descend jusqu’à la cave. Une fois en bas, suivez le mur nord jusqu’au fond. Vous y trouverez un deuxième escalier – enfin, plutôt des marches grossières taillées dans le roc. Elles vous mèneront jusqu’aux galeries. » Il posa la main sur l’épaule de Tessa. Même à travers l’étoffe de sa robe, elle pouvait percevoir la froideur de sa main. « Il fait très sombre là-dessus. Soyez très prudente. Certains passages risquent d’être en partie submergés. »

Tessa avala sa salive avec difficulté. L’excitation qu’elle avait ressentie à examiner les détails du tableau d’Ilfaylen était complètement retombée. Il ne s’agissait pas d’un jeu destiné à lui permettre d’étaler ses nouveaux talents en matière de décryptage d’enluminures. La situation était bien réelle. Raflant les sacs d’Emith sur le sol de la cuisine, elle suivit Camron et Emith dans le couloir. Ravis ferma la marche.

Parvenus au sommet de l’escalier mentionné par Camron, Ravis se pencha à l’oreille de Tessa et lui glissa : « Restez en bas jusqu’à ce que je vienne vous chercher. Prenez ceci. » Il lui remit un petit sac. « Il devrait y avoir assez de provisions là-dedans pour tenir quelques jours. »

Tessa fut effrayée par le ton de sa voix. « Des provisions ? » Au-dessus d’elle, des bruits de pas martelaient la pierre. Quelqu’un cria un ordre. Levant la tête, elle vit que Camron était déjà parti. Son estomac se serra : elle n’aurait plus la possibilité de lui souhaiter bonne chance.

Ravis ignora tout ce qui se passait autour d’eux. Il ne regardait que Tessa. « Si les choses tournaient mal et que la forteresse devait tomber, je veux qu’Emith et vous restiez en bas le plus longtemps possible. Ne prenez pas le risque de remonter, sous aucun prétexte. Est-ce compris ?

— Mais... »

Ravis posa la main sur ses lèvres. Sa cicatrice était une ligne blanche qui barrait sa bouche en deux. Ses yeux n’étaient plus sombres ; ils étaient noirs. « Je ne veux pas vous perdre, dit-il. Restez en bas et faites attention à vous. »

Tessa le dévisagea un moment, puis acquiesça. Elle n’eut pas la force de parler.

« Parfait, murmura Ravis. Allez, maintenant. »

XV

Ravis courut en direction du bruit. Bien qu’il n’ait jamais mis les pieds à Castel Bess auparavant, la disposition des lieux lui était familière. Les Garizons bâtissaient toutes leurs forteresses sur le même modèle.

Mentalement, il comptait leurs effectifs. Trois hurlements signifiaient trois hommes en moins, peut-être davantage. Après avoir fait passer sa dague dans la main gauche, il tira son épée. Il aperçut au loin Camron qui franchissait la cour intérieure au pas de charge. Ses cheveux étaient trempés de sueur. Il envisagea de lui crier de l’attendre, puis rejeta l’idée. Camron n’écouterait personne avant d’avoir atteint le portail.

Alors que Ravis s’élançait sur le gravier fin de la cour, un rugissement de bête déchira la nuit. On aurait dit un hurlement de loup mais plus grave, plus froid. Les poils se dressèrent sur sa nuque. Il avait entendu les harras s’interpeller dans la vallée des Pierres brisées. Ce cri n’avait rien de semblable. Avalant l’air à pleins poumons, il traversa la cour sur les pas de Camron.

L’odeur le frappa moins d’une minute plus tard. Elle lui déclencha des haut-le-cœur. Jadis, bien des années auparavant, il avait reçu pour mission de patrouiller sur le périmètre du domaine d’un seigneur de guerre de Terhas. Un matin, il était tombé sur deux hommes en train de retourner un carré de terre. Ils exhumaient les corps de deux voleurs de bétail auxquels le seigneur avait pardonné à titre posthume. Enterrés depuis dix jours, les cadavres tombaient en morceaux entre les mains des fossoyeurs. Ravis se rappelait encore de la puanteur. C’était la même qu’il humait ce soir. Celle de la chair en décomposition, du sol humide et de la mort.

Crachant pour se nettoyer la bouche, Ravis s’approcha de la première enceinte. Une poignée d’hommes s’affairaient à barricader la porte. Camron se tenait d’un côté, parlant avec un jeune homme aux cheveux bruns. Deux archers postés au sommet de la tour est tiraient sur des cibles de l’autre côté de la muraille.

Ravis s’essuya la cicatrice avec le poing. La situation était plus grave qu’il ne le craignait. La première enceinte avait été forcée. Quelque chose avait réussi à pénétrer à l’intérieur et se trouvait désormais dans la cour principale de Castel Bess.

Le grondement de la mer se fit plus fort à mesure qu’ils s’approchaient du deuxième escalier. Les dalles de pierre devenaient plus grossières, plus humides. Beaucoup se relevaient quand on marchait dessus, dévoilant une face inférieure grouillante de vermine. Il faisait très noir. Même avec deux candélabres entièrement allumés, l’on n’y voyait qu’à quelques pas de distance. Les parois de granit absorbaient la lumière, ne restituant qu’une maigre lueur ambrée qui leur faisait plisser les yeux. Par endroits de curieuses paillettes de lumière scintillaient dans la pénombre, comme des joyaux ; Emith expliqua qu’il s’agissait de cristal de roche.

Lourdement chargée par le matériel de scribe d’Emith, Tessa avait bien du mal à mettre un pied devant l’autre. Le plafond descendait si bas qu’elle devait progresser courbée en avant, et ses poumons s’en ressentaient douloureusement.

Caisses, coffres, meubles recouverts d’un drap, tonneaux de bière, têtes d’animaux empaillées, trophées d’armes rouillés, cibles pour le tir à l’arc et diverses cages en fer, pinces et autres outils qui étaient peut-être d’anciens instruments de torture s’alignaient le long du mur. Une odeur d’iode et de moisissure s’insinuait partout et, quand Emith et Tessa tournèrent au bout du couloir pour s’engager le long d’une volée de marches grossières, elle ne fit que se renforcer à chaque pas.

L’une des chandelles s’éteignit, puis une autre. Emith et Tessa échangèrent un regard. Une brise légère leur effleura les joues. Tessa sentit ses orteils se mouiller. Des flaques s’étaient formées au creux des marches, et de vieilles traces blanchâtres de sel s’échelonnaient le long du mur.

« Si la copie se trouve bien là-dessous ainsi que vous le pensez, demoiselle, dit Emith, espérons que le frère Ilfaylen aura eu la prévoyance de la ranger en hauteur. »

Ils mirent plusieurs minutes à descendre les marches. Emith offrit plusieurs fois à Tessa de l’aider à porter ses sacs mais elle refusa obstinément. Toutes sortes d’objets s’entrechoquaient à l’intérieur : palettes en bois, pots de peinture et coquilles à mélanges qui cliquetaient comme des crabes. Emith ne cessait de renverser de l’eau avec sa cruche mais affirmait qu’il ne lui en fallait pas beaucoup, « rien qu’une goutte ».

Lorsqu’ils parvinrent enfin au bas des marches, ce fut Emith qui décida quelle direction ils devaient prendre. « L’aile devrait se trouver par ici », annonça-t-il en choisissant un tunnel étroit à peine assez large pour que deux personnes s’y tiennent côte à côte.

Le souffle laborieux, Tessa lui emboîta le pas. Elle avait l’esprit en deux endroits : là, avec Emith, à la recherche de la copie d'Ilfaylen, et là-haut, avec Ravis et Camron. Inconsciemment, elle accéléra l’allure. Bien que plusieurs étages la séparent de Ravis, ils poursuivaient tous deux le même but et il lui semblait soudain très important de mettre la main sur l’enluminure d’Ilfaylen aussi vite que possible. Le temps pressait. Quand bien même Ravis et Camron parviendraient à défendre la forteresse contre les harras – ou Dieu savait quoi d’autre –, Izgard et son armée ne tarderaient plus. Tessa sentit son cuir chevelu se resserrer autour de son crâne. Après leur arrivée, ils seraient cernés.

« Vous allez bien, demoiselle ? Vous semblez toute pâle. » Emith approcha une bougie de son visage.

« Non, ça va. Vraiment. Dépêchons-nous. » Sa voix sonnait peu convaincante même à ses propres oreilles et Tessa baissa les yeux, fuyant le regard d’Emith.

Le tunnel s’enfonçait régulièrement. Des passages s’ouvraient tous les quelques pas sur des salles naturelles. La lueur vacillante des chandelles donnait alors des aperçus de hautes voûtes hérissées de stalactites, de parois de pierre bâties autour de saillies rocheuses et de bassins d’eau calme d’un bleu surnaturel. De temps à autre, Emith s’arrêtait, passait la tête dans une grotte et annonçait : « Non. Celle-ci n’est pas ovale, demoiselle. » Les échos engendrés avaient de quoi rendre fou.

La galerie s’acheva brusquement. Trois issues s’offraient à eux : deux relativement larges, striées de coups de burin à l’endroit où les maçons avaient taillé la roche, et une troisième plus étroite, guère plus qu’une fissure dans la paroi de granit.

Emith se dirigea vers la première des grandes ouvertures. « Ce chemin devrait nous conduire juste en dessous de l’aile est.

— Non, aboya Tessa, si rudement qu’Emith eut un mouvement de recul. Prenons plutôt par ici. » Elle leva le bras en direction de la faille dans le rocher. Quelque chose dans sa forme lui faisait penser au chiffre mal formé sur le motif d’Ilfaylen.

Emith la dévisagea un instant, cligna des paupières, puis s’avança vers la faille en levant les candélabres bien haut. Tessa se réjouit qu’il ne lui demande pas la raison de ce choix, car elle la connaissait à peine elle-même.

La faille était une gueule béante ouverte dans la roche. En se glissant à l’intérieur, Tessa accrocha la manche de sa robe à une arête ; lorsqu’elle voulut dégager son bras, le tissu se déchira avec un bruit léger qui roula à travers la caverne. Tessa jura. Elle sentit un filet de sang couler le long de son bras. Forçant le passage, elle retrouva Emith de l’autre côté, qui secouait la tête.

« Aucun ovale ici, demoiselle. »

Tessa examina les lieux. Ils se tenaient dans une petite grotte au plafond bas entièrement naturelle. Le sol était dur, inégal, et des flaques s’étaient formées dans les creux. Des veines de cristaux scintillaient le long des parois.

« Le chemin se poursuit-il ? » demanda Tessa en frottant l’écorchure qu’elle avait au bras.

Emith jeta un bref coup d’œil vers sa droite. « Pas vraiment, demoiselle. »

Suivant son regard, Tessa aperçut une petite ouverture au pied de la paroi du fond. Elle semblait tout juste assez large pour se glisser à l’intérieur. Quand elle se retourna vers lui, Emith secoua la tête.

« Sûrement pas, demoiselle. Ilfaylen n’était plus un jeune homme. Il n’aurait jamais tenté de s’introduire là-dedans. »

Un animal hurla dans le lointain. Son cri claqua dans la grotte comme un coup de fouet, tuant aussitôt tous les échos.

Tessa sentit sa bouche se dessécher. Emith leva vivement les yeux au plafond, puis les baissa sur ses pieds. Lâchant ses sacs, Tessa traversa la grotte. Elle allait se faufiler dans ce trou, et advienne que pourra.

Emith lui courut après. « Demoiselle...

— Non, Emith. » Tessa secoua la tête sans se retourner. « Camron nous a raconté qu’il n’était qu’un gamin quand il s’est égaré par ici – et pour quoi sont justement célèbres les petits garçons ? » Elle répondit elle-même à sa question. « Pour se fourrer dans les moindres coins et recoins qu’ils peuvent trouver. »

Remontant ses manches en lambeaux afin d’appuyer son propos plus que pour une quelconque considération pratique, Tessa s’agenouilla devant l’ouverture. Elle préférait éviter de se demander quelle créature pouvait avoir un cri assez perçant pour leur parvenir à travers une telle épaisseur de roche. Se faire violence l’aidait à refouler ce genre de pensées ; elle se faufila donc dans le passage.

Le rocher lui érafla la joue, puis le menton. Les yeux clos, retenant son souffle, elle glissa ses épaules et son torse dans la fissure étroite. Un courant d’air frais sur son front lui fit ouvrir les yeux. Tout était noir. Lançant les mains devant elle, elle tâtonna à la recherche de prises pour se hisser de l’autre côté. Son bras se remit à saigner en heurtant une arête. Une goutte de sueur lui coula dans l’œil. En proie à un début de panique, Tessa détendit brusquement ses pieds et se propulsa en avant.

Elle parvint finalement à s’extraire de la roche pour déboucher dans la grotte adjacente, non sans laisser une certaine quantité de cheveux, de lambeaux de robe et de bouts de peau dans l’affaire. Dès qu’elle eut dégagé ses jambes et ses pieds, elle lança à Emith : « Passez-moi de la lumière. »

Quelques secondes plus tard la main d’Emith sortait de l’ouverture, tenant une bougie allumée. Tessa essuya son visage en sueur et couvert de poussière, prit la bougie puis se retourna et l’éleva dans la pénombre.

La grotte était imposante. Des cristaux de sel et de quartz scintillaient sur le sol et les parois. De grandes colonnes de pierre montaient vers le plafond, pareilles à des arbres fossilisés. D’étranges rochers s’amoncelaient à leurs pieds, lisses et plats comme des galets géants. Le sol de la caverne était une dalle bosselée, crevassée, où les dépôts de sel et autres minéraux formaient de pâles anneaux blancs, bleus, verts et ambre autour d’une dizaine de bassins peu profonds.

Avec sa bougie à bout de bras, Tessa dessina un lent arc de cercle devant elle. Plissant les yeux pour fouiller les ténèbres, elle put distinguer le contour général de la grotte. Le poil se hérissa sur son bras.

Elle se trouvait dans la salle ovale.

Tessa déglutit avec difficulté. Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle fut soudain envahie par une vague d’émotions : peur pour ceux qui défendaient la forteresse, amour pour Ravis et Emith, ainsi qu’un chagrin cuisant lorsqu’elle repensait à la mère Emith. Tout était vrai. Les éphémères, le Dépouillement, l’enluminure d’Ilfaylen afin de lier la Ronce d’or. Tout.

« Demoiselle, l’appela Emith de l’autre côté du passage. Tout va bien ? Dites quelque chose, je vous en prie. »

L’inquiétude qui perçait dans la voix d’Emith força Tessa à recouvrer son sang-froid. Le moment était mal choisi pour se poser des questions métaphysiques. Il fallait accepter la vérité et avancer.

« Je vais bien, Emith, lui lança-t-elle en examinant la salle à la recherche d’un recoin où dissimuler un coffre, un sac ou une presse à manuscrits. Je me trouve dans la pièce ovale. Le sol m’a l’air plutôt instable – je resterais où je suis, si j’étais vous.

— Non, demoiselle. Je ne peux pas vous laisser toute seule. Je vais...

— S’il vous plaît, Emith, s’écria Tessa en lui coupant la parole, ne bougez pas. Vos épaules sont plus larges que les miennes. Vous risqueriez de vous coincer. » Tout en disant cela, elle s’écarta de la faille en testant prudemment le sol du bout du pied. Il tint bon. Elle fit passer son poids sur son pied et choisit son chemin pour gagner le centre de la grotte.

Des cailloux et des éclats de roche roulaient sous ses semelles tandis qu’elle enjambait flaques et galets géants entre les vastes colonnes de pierre. La lueur de sa bougie faisait apparaître des champignons translucides en forme d’oreilles dans les recoins humides entre les rochers. Tessa n’aimait pas du tout leur aspect et changeait de direction chaque fois qu’elle en repérait d’autres.

En grimpant de rocher en rocher, elle prit conscience qu’elle marchait sur les pas d’Ilfaylen. Le scribe légendaire avait trouvé moyen de se glisser par l’ouverture jusque dans cette salle. Il avait dû la traverser dans un état d’esprit assez proche du sien : prenant garde à ne pas poser le pied n’importe où, attentif à ne pas troubler la paix du lieu. Cette grotte avait l’immensité et le calme d’un mausolée.

En arrivant près du centre, Tessa abaissa sa bougie et commença à scruter les ombres entre les rochers et les pierres en porte-à-faux. Elle était certaine que la copie se trouvait quelque part à proximité – le point doré figurait au beau milieu de l’ovale bleu. Ne trouvant que des traînées de sel et d’autres champignons, elle poursuivit ses recherches plus haut, sur l’une des colonnes naturelles qui traversaient la grotte du sol au plafond.

D’épais tortillons de pierre formaient des lignes d’ombre, des creux béants et des recoins noueux comme sur un tronc d’arbre. Après avoir fixé la bougie dans une flaque de sa propre cire, Tessa entreprit de tâtonner le long de la roche. Elle la trouva froide et lisse, humide là où des filets d’eau suintaient du plafond. Ayant exploré vainement tous les endroits à sa portée, Tessa passa à la colonne suivante. Ilfaylen avait manifestement été de petite taille – sans quoi il n’aurait jamais pu se faufiler à l’intérieur de la grotte –, de sorte que la copie ne pouvait se trouver à une trop grande hauteur. Tessa écarta l’idée qu’il ait pu escalader une colonne – le risque de la voir s’effondrer sous son poids aurait été trop important.

La roche grise mouchetée d’ambre de la deuxième colonne était striée de fissures et de crevasses. Le sol qui l’entourait, composé de cailloux et de roches disjointes, n’était guère rassurant ; Tessa le sentait bouger sous ses pieds. Certains fragments semblaient s’être détachés de la colonne et elle se demanda si son exploration ne risquait pas d’en faire tomber d’autres. Jetant un œil vers la voûte, elle vérifia qu’aucune branche ou renflement n’était sur le point de se décrocher. Notant un peu trop de saillies friables à son goût, elle se recula d’un pas.

Une pierre se déroba sous son talon, et Tessa se sentit basculer. Elle bondit en avant par réflexe, voulant se retenir à la colonne pour recouvrer son équilibre. Mais une portion de roche se détacha instantanément sous sa main, et Tessa s’écrasa de tout son poids contre la pierre. Quelque chose craqua. La colonne entière trembla. De la poussière tomba dans les yeux de Tessa, une pluie de fragments s’abattit autour d’elle et la bougie s’éteignit. Puis, alors que Tessa levait les mains au-dessus de sa tête afin de se protéger des débris, un énorme bloc de pierre s’écrasa à ses pieds. Explosant à l’impact, il projeta plusieurs éclats dans la partie exposée de son corps.

La poussière envahit la grotte. Des échos roulèrent contre les parois. Tessa entendit Emith crier son nom dans le lointain.

Immobile ; elle demeura parfaitement immobile, attendant que les échos s’évanouissent et que la grotte retourne à la normale. Elle saignait du bras et de la jambe gauches, sans avoir vraiment mal. La poussière obstruait sa gorge et ses poumons, rendant sa respiration difficile. Elle avait beau savoir que le mieux consistait à ne pas bouger en attendant qu’Emith la rejoigne avec une lumière, elle décida de se déplacer sur la gauche, loin de la poussière qui volait du rocher. L’incapacité à respirer de l’air frais lui rappelait trop cette nuit funeste dans la caverne aux fromages.

Posant la main gauche sur le sol au milieu des débris, elle pivota sur le côté. Mais au moment de ramener sa main, ses doigts frôlèrent quelque chose qui ne ressemblait pas à de la roche.

« Que chacun recule pendant que je verse l’huile ! rugit Ravis par-dessus les craquements du bois qui se fendait et des poutres que l’on martelait. Reculez, et restez en arrière. » Il gravit les dernières marches jusqu’au sommet du portail avec, entre les dents, un bout de bois enveloppé d’un chiffon, un silex dans une bourse qui se balançait à sa ceinture et contre la poitrine, un plein tonnelet d’huile de lampe.

L’air était noyé de fumée – la faute aux créatures, et non à eux – et les yeux de Ravis le piquèrent lorsqu’il se dressa directement au-dessus de la pile de petit bois, de meubles, de paille et de tapisseries murales que Camron et ses hommes venaient d’ériger. À quelques pas devant le portail, sur le gravier dégagé de la cour intérieure, ce bûcher de fortune avait été dressé dans l’intention de ralentir l’ennemi. Les monstres d’Izgard forceraient l’entrée d’une seconde à l’autre désormais ; et il était grand temps de leur donner à réfléchir.

Ainsi ils voulaient jouer avec le feu, hein ? Ravis planta sa dague dans le couvercle du tonnelet pour en détacher les planches. Ma foi, on allait pouvoir vérifier s’ils brûlaient bien.

Posant le tonnelet en équilibre au-dessus du rempart, il versa l’huile de lampe sur le bûcher en contrebas. Alors qu’il versait les dernières gouttes, le portail entier trembla. La porte elle-même fut secouée vers l’avant. Les gonds métalliques crissèrent. La barre de retenue grinça comme un bateau en mer. Ravis fit basculer le tonnelet à la suite de l’huile puis sortit son silex de sa bourse. Il n’ôta pas le morceau de bois de sa bouche. Pas encore.

Avalant une gorgée de salive mêlée de naphte, Ravis jeta un coup d’œil à travers la cour. La lumière accrochait les arcs bandés de leurs quatre archers, les hommes eux-mêmes n’étant que des ombres derrière la corde. De part et d’autre, leurs huit épéistes survivants attendaient, l’arme au clair, le bouclier levé. La plupart portaient une cotte de mailles ou une cuirasse. Tous avaient un casque. Aucun n’avait d’armure complète. Le bout de bois entre ses dents l’empêchait de sourire, mais Ravis secoua la tête. Camron et ses hommes s’étaient enfin rendus à ses arguments.

Comme s’il avait compris la raison de son geste, Camron lui adressa un salut de la main. De tous ceux qui formaient un demi-cercle autour du bûcher et du portail, il était le plus déterminé, quelques pas en avant des autres, les phalanges blanchies autour de la poignée de son épée. Il ne voulait pas affronter ses compatriotes, mais le ferait pourtant, dans l’espoir de pouvoir épargner un grand nombre de vies plus tard lorsque l’armée d’Izgard parviendrait devant Bay’Zell. Ravis ignorait si une telle chose serait possible mais ne se sentait pas d’humeur à démolir les croyances de Camron. Il commençait à peine à se rappeler ce que c’était d’en avoir soi-même.

Un énorme craquement s’éleva de derrière le portail. À ce bruit, Ravis sortit le bout de bois de sa bouche où le chiffon imbibé de naphte était resté humide pendant qu’il grimpait les marches – tenu à la main, il aurait séché en quelques secondes – et le lâcha par terre pendant qu’il allumait son briquet. Alors qu’il frappait le silex à bout de bras, une bouffée d’air frais le cingla au visage.

Crac !

Au moment précis où jaillissait l’étincelle, quelque chose s’enfonça à travers la porte. La barre de retenue éclata hors de ses arceaux, brisée en deux ; le portail et l’enceinte tremblèrent. La porte plia, arrachant ses ferrures dans sa chute comme des os disloqués. L’air s’emplit de craquements et de bris de bois.

Ravis se cramponna au rempart en se penchant pour ramasser son bout de bois. Déjà presque sec, le chiffon prit feu avec un bruit léger, dans une explosion de flammes blanches et bleues. La tête rejetée en arrière, de crainte que des traces de naphte autour de sa bouche ne s’embrasent au contact d’une étincelle, Ravis le tendit au-dessus du rempart, attendant que la première créature émerge de l’autre côté.

Il n’eut pas longtemps à patienter. Une fraction de seconde plus tard, une silhouette sombre jaillissait à travers les débris de la porte. Invoquant les anciens dieux – tous les cinq, diable inclus –, Ravis lâcha le bout de bois enflammé sur le bûcher arrosé d’huile.

À l’instant où le chiffon quittait sa main, il courut à travers le chemin de ronde, droit vers l’escalier. Le feu prit alors qu’il posait le pied sur la première marche. Moins volatile que le naphte, l’huile de lampe prit feu avec un léger hoquet, en écoulant des ruisseaux de flamme jaune au cœur du brasier.

Tentures et draperies s’embrasèrent instantanément, dressant une redoutable barrière de feu.

Quelque chose hurla. Jetant un coup d’œil vers le bas en dévalant les marches, Ravis vit une créature franchir les flammes en se débattant. Une deuxième suivit, en feu elle aussi. Et derrière, dans les ombres au-delà du portail, d’autres s’avançaient.

Ravis passa une phalange sur sa cicatrice. Quels étaient ces monstres, par Dieu ?

Si sombres que la lueur du feu glissait sur eux, ils semblaient aspirer la noirceur de la nuit, consumer l’espace, l’air et la lumière. Imposants, mais d’une vivacité liquide, ils incarnaient le parfait contraire de tout ce que pouvait réchauffer le soleil. La bouche de Ravis se dessécha d’un coup. Il avait beau scruter les détails, les créatures défiaient l’examen, pareilles à des reflets sur un lac ridé.

De nouvelles créatures franchirent le portail et le rideau de flammes. Certaines s’embrasèrent, d’autres non, mais le feu n’en ralentit aucune.

Alors que Ravis débouchait sur le gravier de la cour, Camron cria un ordre et les archers lâchèrent leurs traits. Les flèches fendirent la nuit : fines taches grises qui s’enfonçaient dans la pénombre en bourdonnant. Ravis sentit leur souffle contre sa peau. Moins d’une seconde plus tard il les entendit s’enfoncer dans le torse des créatures.

Des os craquèrent. La peau perforée se déchira avec un froissement. Les créatures hurlèrent et rugirent. Mais aucune ne tomba.

Des flèches en plein torse, tirées à l’arc long à une centaine de pas, et pas un adversaire couché sur le flanc. Ravis humecta la barre froide de sa cicatrice. Sous ses yeux, d’autres créatures s’avancèrent à travers les restes gauchis de la porte. Piétinant les flammes, elles écrasaient le feu avec leur masse, facilitant d’autant le passage de celles qui les suivaient. Indifférentes aux flammes ou aux flèches malgré leur chair qui saignait et grillait, elles se répandirent dans la forteresse.

Ravis tira simultanément son épée et sa dague et vint se placer au côté de Camron. Il y avait vingt et un ans qu’il n’avait plus livré bataille aussi désespérée.

« Non, demoiselle. » Emith repoussa l’étui en cuir vers Tessa. « À vous de l’ouvrir. Ce n’est que justice. »

Tessa hocha la tête. Sa gorge était si sèche qu’elle la faisait souffrir à chaque respiration. Quand elle leva la main vers l’étui brun, craquelé par les siècles, un peu de sang coula le long de son bras. Elle pressa sa paume contre la plaie et s’accorda un moment pour reprendre ses esprits.

Tout s’était déroulé si vite : l’effondrement de la colonne, l’éclatement du bloc de pierre contre le sol, l’obscurité, ses doigts qui palpaient la patine du vieux cuir parmi les débris, puis Emith qui pénétrait dans la grotte pour venir la sauver, apportant de la lumière pour ses yeux, de l’eau pour sa gorge et de l’alcool pour ses plaies. Emith s’était montré si doux envers elle – exactement comme avec sa mère. En le voyant panser ses entailles les plus sérieuses, toujours attentif à ne pas lui faire mal, Tessa comprit qu’il avait besoin de s’occuper de quelqu’un. C’était ce genre d’homme.

À eux deux, ils avaient déblayé les alentours de la colonne et récupéré l’étui en cuir dans la poussière. Tessa ignorait si l’étui s’était trouvé caché sous le bloc qui s’était détaché ou quelque part dans la colonne avant que l’impact ne la disloque. Cela n’avait pas d’importance. La marque d’Ilfaylen figurait dessus, et entre l’instant où elle avait aperçu le L stylisé jusqu’au moment présent, où Emith et elle se tenaient assis en tailleur dans la petite salle au plafond bas adjacente à la grotte ovale, tout le reste avait passé comme un brouillard.

À ses pieds, devant elle, était posé un portfolio en cuir ayant appartenu jadis à Ilfaylen.

« Là, demoiselle, annonça Emith en plaçant les deux candélabres devant Tessa. J’ai rallumé toutes les bougies. Vous devriez avoir suffisamment de lumière pour peindre. »

Peindre ? Tessa avala sa salive. Voilà pourquoi la bague l’avait fait venir jusqu’ici : pour peindre une enluminure afin de libérer la Ronce. Portant machinalement la main à son cou et aux barbillons dorés, Tessa croisa et soutint le regard d’Emith. « Je vais avoir besoin de votre aide, Emith, lui dit-elle. Je sais si peu de chose. »

Emith n’hésita pas. « Demoiselle, la force de mon corps, la compétence de mes mains et les connaissances de mon esprit sont vôtres. Je ne prétendrais pas être un grand homme féru de savoir, mais le peu de talent que j’ai pu acquérir comme assistant de frère Avaccus puis de maître Deveric, je vous l’offre volontiers. » Il sourit doucement, les yeux brillants. « Mère n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement. »

Tessa pinça les lèvres, incapable de sourire ou même de parler. D’abord Ravis, puis Emith. Qu’avait-elle fait pour mériter l’amour du premier et une loyauté aussi totale de la part du second ?

Gardant la question dans un coin de son esprit, elle se pencha sur le portfolio, trancha ses cordons avec le couteau lunulaire qu’Emith transportait dans son sac, et écarta la couverture.

De la poussière de roche et de cuir s’éleva le long de la reliure. Des odeurs confinées depuis cinq cents ans se répandirent avec : sueur, relent âcre de vieux cuirs et senteurs chimiques d’une douzaine de pigments. Tessa sentit le cuivre, l’arsenic, différents sulfates, l’ammoniaque et bien d’autres. Les mains tremblantes, le cœur battant, elle posa des cailloux aux quatre coins de l’étui et en examina le contenu : un manuscrit dans une presse de fortune, faite de deux plaques de hêtre serrées au moyen d’une ficelle. Une lettre, pliée en quatre et cachetée à la cire, trônait dessus. Sous la presse reposait un carré de laine ou de tissu, soigneusement plié et emballé lui aussi. Des particules de poudre brillaient dans l’épaisseur de l’étoffe.

Tessa respira profondément. À côté d’elle, Emith se tenait aussi immobile que la roche environnante. Les flammes des candélabres vacillaient, donnant un éclairage qui fluctuait sans cesse. Le quartz scintillait. Le bruit du ressac roulait dans la caverne comme les battements d’un cœur. Tessa ramassa la lettre et rompit le sceau. Tracés à l’encre sépia, les caractères étaient fins mais encore parfaitement lisibles.

Ami,

Ne me déteste point. Il est inutile de nommer le mal que j’ai commis, nous connaissons tous les deux la nature de mon acte. Je suis un vieil homme qui a rompu nombre de vœux : ne songe point à l’orgueil qui a précipité ma chute, mais plutôt à la foi qui m’a relevé.

Agis promptement d’après ce que je te laisse. Je jure que c’est une transcription aussi précise qu’il m’a été donné de peindre. Suis-la bien, elle te conduira aux quatre lieux où il te faut aller.

Puissent tes pigments couler souplement de tes pinceaux, et ton œuvre débuter et finir au sein de ton cœur.

Dans l’attente éternelle du pardon,

Ilfaylen

Tessa ferma les yeux, le front barré par la douleur. Elle sentit Emith lui ôter la lettre des doigts. Seule la mer brisait le silence pendant qu’il lisait.

Une minute plus tard, il lâcha d’un ton sourd et mal assuré : « Oh, demoiselle. Il avait un tel fardeau sur les épaules.

— C’est moi qui le porte désormais, Emith, rétorqua Tessa, surprise par la dureté de sa voix. Et Avaccus l’a porté également, en le gardant pour lui si longtemps que ses os s’étaient changés en plomb. » Elle frissonna en se rappelant le vieux moine dans sa grotte. Elle ne voulait pas finir comme lui.

Allongeant le bras, Tessa dégagea le paquet de laine de sous la presse. Des particules de poudre noire s’en détachèrent quand elle le posa dans son giron. Le châle d’Ilfaylen. Lorsqu’elle commença à le déplier, la poudre s’envola en nuage – la caséine qui la fixait à la laine autrefois était tombée en poussière depuis longtemps. Tessa s’interrompit avant d’ouvrir complètement le châle et le passa à Emith afin qu’il le mette de côté. Elle ne voulait pas que son premier aperçu de l’enluminure soit une vague empreinte en négatif et sans couleurs.

Emith manipula le châle avec autant de soin que s’il était en verre soufflé. Suivant l’exemple de Tessa, il ne l’ouvrit pas davantage. « Vous aviez raison, demoiselle, dit-il en le déposant sur le sol. À propos de tout : de la copie, de la ponce et du châle. »

Tessa secoua la tête, ne voulant entendre aucune félicitation. Elle n’avait rien fait que relier quelques détails par le même fil. Emith en aurait fait autant s’il avait eu connaissance de tous les faits.

Écartant la question d’un haussement d’épaules, Tessa posa la main sur la presse. Les panneaux en hêtre étaient rugueux, craquelés et commencèrent à se détacher dès qu’elle eut coupé un premier bout de ficelle. Elle défit les nœuds restants, maniant le bois avec prudence afin d’éviter les échardes, puis ouvrit comme un livre la presse qui se désintégrait. Elle tomba nez à nez avec une feuille de protection en parchemin jauni, qu’elle écarta pour contempler enfin l’enluminure.

La poussière retomba. La lueur des bougies cessa de trembloter. La mer se fit calme comme un lac. L’air de la grotte se condensa, devint lourd et chargé d’électricité, comme à l’approche d’un orage. Tessa avait à peine conscience de ces détails : ils étaient insignifiants, pareils aux rideaux qui s’écartent pour dévoiler la scène. Seule importait l’enluminure elle-même.

Le rouge, l’or et le noir étaient ses couleurs principales. Des lignes de pigment rouge sang pulsaient à travers la page. S’écoulant du centre vers les panneaux latéraux, elles nourrissaient le dessin à la manière de puissantes aortes, insufflant la vie dans chaque contour et chaque courbe. L’or occupait le cœur de la page. Scintillant sur le bord extérieur des spirales, transmettant son message de nœud en nœud, il rassemblait le motif comme un squelette d’épines.

Le noir formait les ombres. Il ne dessinait rien ; il soulignait, coupait, sapait tout le reste. Parfois, il privait l’or de son lustre avant de courir au long d’un filament écarlate, pour créer du contraste. Ouvrant de grands creux où s’abîmaient les spirales, pétrifiant les ornementations et les frises, le noir prenait autant qu’il donnait. Peut-être même davantage.

L’œil de Tessa volait de détail en détail. L’enluminure était splendide, effrayante, gorgée de puissance. Ses spirales étaient des ressorts écrasés, ses lignes vibraient sous la tension, prêtes à se rompre. Les courbes se bandaient comme des arcs, les intersections se gonflaient et les bordures ressemblaient moins à des décorations qu’à des fers, qui enchaînaient le motif à la page.

Aucun élément naturel ne figurait dans le motif. Pas la moindre plante, bête, terre, mer ou étoile. L’enluminure dégageait une sensation morbide, contre nature, qui transparaissait dans chaque boucle et chaque courbe. Elle avait le faux lustre d’un cadavre embaumé.

Tessa frissonna. Elle se sentait dépassée.

L’enluminure était une aberration. En la regardant, elle sentit au fond d’elle qu’Ilfaylen avait dû le savoir au moment de la peindre. Cette œuvre n’aurait jamais dû exister. Grotesque, artificielle, contrainte : elle implorait qu’on la défasse.

Tessa la déposa sur le sol devant elle, incapable d’en détacher les yeux, et dit : « Sortez votre matériel, Emith. Mélangez vos pigments et préparez le vélin : nous avons une enluminure à peindre. » Ces paroles avaient quelque chose d’officiel, de guindé, mais elle s’obligea à les prononcer. Elle ne voulait pas qu’Emith se doute qu’elle avait peur.

« Oui, demoiselle, dit Emith d’une petite voix empreinte de respect. Faut-il reproduire exactement les mêmes couleurs ? Le rouge est un vermillon à base de mercure, et le noir m’a l’air de mêler le carbone et le jais.

— Oui », répondit Tessa. Puis elle changea d’avis. « Non. Utilisez autant que possible des pigments végétaux ou animaux, plutôt que minéraux. C’est une chose morte que je vois là. J’ai besoin de peindre une œuvre qui soit imprégnée de vie. »

Izgard releva sèchement le poignet, et son lieutenant cria halte. L’ordre fut aussitôt relayé par d’autres tout au long de la colonne, s’amplifiant et se propageant jusqu’à ce que chaque homme, cheval ou bête de somme l’ait entendu. Lentement, progressivement, en l’espace d’un millier de pas, la masse pesante de l’armée garizonne s’immobilisa.

Ce n’était pas encore l’aube, pas tout à fait. Mais les premiers oiseaux s’envolaient, les renards se cachaient et la chaleur et le mouvement des chevaux faisaient fumer la rosée. Les moustiques continuaient à mordre. Izgard vit du sang sur le cou de son lieutenant ainsi que sur le flanc de son cheval. Lui-même n’avait pas été piqué. Les insectes l’évitaient de plus en plus ces derniers temps. Encore un effet bénéfique de la Ronce.

« Faut-il dresser le camp, sire ? » C’était le lieutenant. Comme l’ensemble des officiers, il connaissait ses ordres mais n’aurait jamais eu la présomption de les exécuter sans l’assentiment direct de son roi.

Izgard se prit d’affection pour cet homme – en dépit de sa peau grêlée et peu engageante. Il acquiesça. « Que tout soit terminé avant le lever du soleil. »

Tourné face à l’horizon, Izgard scruta la brume jaune et noir de Bay’Zell. Ce n’était pas un homme qui souriait volontiers mais ses lèvres s’étirèrent plaisamment néanmoins lorsqu’il réalisa à quel point il était proche de la plus grande cité portuaire d’Occident. Suivant son regard, le lieutenant eut l’audace de se joindre à son roi en souriant à son tour.

Izgard ne lui tint pas rigueur de cette intimité partagée, même s’il jugea préférable d’y mettre un terme par de nouveaux ordres. « Détache deux escouades à la surveillance pendant que l’on dresse le camp. Et deux autres pour en patrouiller les abords une fois que ce sera fait. Que nos fils dorment en toute sécurité. » Bay’Zell pouvait bien mariner pendant une demi-journée, en attendant l’assaut. Elle n’avait pas assez d’hommes ou de tripes pour passer à l’offensive. Pendant que la cité restait sans rien faire, sinon se tourmenter et attendre que son souverain vienne la sauver, trois de ses forteresses tomberaient. Une à l’ouest, une au nord et une à l’est : Castel Bess. Quand le soleil se coucherait de nouveau sur Bay’Zell, l’armée de Garizon au grand complet serait retranchée et prête à frapper.

Le lieutenant inclina la tête. « Pas d’autres instructions, sire ? »

Izgard pivota. En balayant du regard les rangs et les colonnes de son armée, il remarqua une file de chariots bâchés en train de s’immobiliser vers l’arrière. Cette vue fit courir un frisson de gêne le long de son échine. Ses deux atouts les plus précieux se trouvaient sous la bâche du deuxième chariot : sa couronne et son scribe.

Impuissant à se défaire de ce trouble, Izgard se tourna vers le lieutenant et lui dit : « Veille à ce qu’on érige la tente de mon scribe en premier. Je veux qu’il soit en mesure de travailler d’ici une heure. »

XVI

« Pax, replie-toi au donjon. Et tiens la porte jusqu’à ce que je sonne la retraite. » Camron cria cet ordre la bouche pleine de sang. Un coup de pied fit voler du gravier contre sa cuisse et son flanc gauche. Dans la pénombre âcre et remplie de fumée, il distinguait à peine le visage de Pax. Mais l’enthousiasme dans la voix du jeune garde restait clairement audible.

« À vos ordres, seigneur. C’est comme si j’y étais. Ne perdez pas de temps à faire couvrir mes arrières. » Là-dessus Pax déguerpit, se faufilant entre les coups d’épées, de griffes, de crocs et le gravier qui volait, en direction de l’entrée du donjon.

Camron lui souhaita bonne chance. Il en aurait besoin. Les créatures d’Izgard avaient envahi la cour intérieure. Écrasant le feu de toute leur masse, elles s’étaient frayé un chemin à travers le portail, insensibles aux flèches ou aux flammes. Même les harras avaient fini par succomber aux traits des archers, mais ces créatures paraissaient se nourrir de leurs blessures et de leur propre sang répandu.

La souffrance leur donnait un coup de fouet. Chaque fois qu’elles étaient touchées, elles grognaient ou hurlaient avant de frapper avec leurs poings griffus, leurs coudes aux os saillants ou leurs avant-bras aussi pesants et meurtriers que des poteaux de plomb. Tout en crocs, os, muscles et tendons, elles poussaient, taillaient et se dégageaient un passage.

Chaque partie de leur corps constituait une arme. Leurs épaules étaient des béliers capables d’enfoncer une porte, leurs poings des massues, leurs griffes des lames acérées et leur gueule noire béante hérissée de crocs évoquait un piège à loups. Elles étaient armées de dagues et d’épées courtes mais les utilisaient sans finesse, uniquement pour frapper de taille à tour de bras, sans jamais se donner la peine de parer ou de bloquer les attaques. Lorsqu’elles perdaient leurs armes suite à une blessure ou un choc à la main, elles se servaient de leurs griffes et de leurs crocs à la place.

Camron ne savait toujours pas comment elles s’y étaient prises pour franchir la première enceinte – sans doute en exploitant quelque faiblesse découverte par Izgard en étudiant ses plans. Cela l’inquiétait moins que la familiarité des créatures avec la disposition des lieux. Elles s’employaient à leur couper toute retraite. Elles avaient beau ressembler à des monstres et combattre comme tels, une intelligence glaciale brillait dans leurs yeux et une même résolution les unissait, qui les faisait réfléchir et se comporter comme un seul homme.

Des corps broyés gisaient à ses pieds. Camron ne put se résoudre à les regarder. Il savait qu’il aurait dû tenir le compte de ceux qui étaient tombés mais n’en avait pas le courage. Il connaissait ces hommes depuis trop longtemps. Dénombrer leurs cadavres lui aurait paru une forme de trahison.

« Commencez à vous replier ! »

Camron pivota en entendant la voix de Ravis. Le mercenaire se tenait juste derrière lui, ombre parfaitement noire hormis l’ondulation argentée de sa lame. Camron fut heureux de le voir.

« Pax tient le donjon, lui apprit-il d’une voix enrouée à force de rugir des ordres.

— Parfait. » Ravis se fendit vers l’une des créatures, « Dans ce cas, fichons le camp d’ici. » Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il modifia sa prise sur son épée en la brandissant par le milieu comme un javelot. « Il ne reste plus que vous et moi semble-t-il ; je crois qu’il serait temps d’arrêter de jouer selon les règles. » Au mot règles, il visa l’adversaire le plus proche et lui projeta son épée en pleine poitrine.

L’os se fendit avec un craquement perçant. La lame s’enfonça profondément dans le torse de la créature. Un flot de sang noir et puant gicla. Hurlant de rage, la créature battit en retraite. Alors qu’elle levait une main griffue pour arracher l’épée, Camron sentit une traction puissante sur son bras – Ravis, qui l’entraînait en direction du donjon.

« Si j’avais su que vous voudriez rester afin de profiter du spectacle, je me serais arrangé pour prévoir des danseuses. » Tout en disant cela, Ravis fouillait du regard les alentours de la porte, à la recherche du parcours offrant le moins de résistance.

Comprenant qu’il était le seul à tenir une épée désormais,

Camron libéra son bras de la poigne de Ravis et décrivit de grands moulinets défensifs avec sa lame.

Tandis que la créature atteinte à la poitrine hurlait et titubait en se tenant le cœur, d’autres s’avancèrent pour prendre sa place. Broyant le gravier sous leurs pieds, faisant claquer leurs mâchoires et dardant des regards féroces par leurs petits yeux plus durs que le silex, elles se répandirent de part et d’autre de leur congénère, semblables à l’écume marine autour d’un rocher.

Ravis et Camron s’enfuirent au pas de charge. Loin au-dessus d’eux, dans le donjon, deux archers prirent position et commencèrent à tirer sur le premier rang de créatures. Leurs flèches ne suffirent pas à stopper leur avance, mais ralentirent tout de même celles qui étaient déjà blessées ou brûlées.

Camron sentit se desserrer l’étau autour de sa poitrine. S’il était possible de ralentir ces créatures, on devait aussi pouvoir les tuer.

Un cliquetis d’épées résonnait dans l’obscurité autour de la porte. Ravis fit passer sa dague dans sa main droite. Camron ramena sa main qui tenait l’épée à hauteur de sa taille. S’en remettant aux archers pour s’occuper des ennemis dans leur dos, les deux hommes tournèrent leur attention vers ceux qui les attendaient à la porte.

Pax, l’épée à la main, un bouclier en bois de tilleul dans l’autre, se tenait sur le seuil, à combattre deux créatures à la fois. Il saignait par une plaie au front et par une deuxième entaille, moins profonde, au bras. À la manière dont son bouclier ne cessait de retomber, on voyait qu’il se fatiguait vite.

« Elles vont s’attendre que nous les repoussions, siffla Ravis à Camron. Je dis, poussons-les plutôt à l’intérieur ! »

Camron fit à peine signe de l’avoir entendu. Il ne songeait qu’à rejoindre Pax. L’épée haute, il s’élança de front contre la première créature. La colère enfonça profondément sa lame dans la chair grillée de l’épaule du monstre. Écœuré par le carnage, furieux qu’une autre personne à laquelle il tenait soit en danger, Camron frappa avec une violence aveugle, frénétique.

Il n’avait pas voulu combattre une nouvelle fois, mais on ne lui laissait guère le choix. Il ne pouvait pas rester les bras croisés pendant que l’on envahissait son pays et que l’on massacrait ses hommes. Son père avait eu raison de condamner la guerre – Camron en avait vu toute la vérité sur le champ de bataille de la Crosse –, mais cela ne signifiait pas pour autant que toute lutte soit inutile.

Celle-ci était justifiée. Elle devait l’être.

Secouant ses doutes, Camron refoula les deux créatures de l’autre côté de la porte. La gueule béante, l’écume aux lèvres, elles emplirent toute la salle. Leur odeur était suffocante ; Camron ne supportait pas l’idée de la respirer. Vidant ses poumons, il frappa à grands coups d’épée, se moquant de savoir s’il fendait les chairs, l’os ou l’air. Le véritable monstre était Izgard. Quel genre de chef infligerait pareille chose à ses hommes ?

Éprouvant le besoin d’une nouvelle sorte de colère, Camron cessa de se préoccuper des créatures qu’il avait devant lui pour se concentrer plutôt sur Izgard. Comment cet homme pouvait-il se donner le nom de roi ? Comment osait-il envoyer ses compatriotes au combat dans un état pareil ? Que devenaient-ils ensuite, lorsqu’ils avaient remporté la bataille ? À peine conscient de ce qu’il faisait, Camron forçait les créatures à se défendre. La colère le portait, mieux que n’importe quelle science des armes ; c’est elle qui relevait son épée, plaçait coup sur coup, lui faisait oublier sa peur.

Depuis le début il tentait de comprendre ce que son père avait souhaité pour lui, mais cette nuit-là, Camron comprit que seul comptait ce qu’il voulait lui-même. Il ne pouvait régner sur un pays simplement pour faire plaisir à son père. Il devait le ressentir au fond de son cœur. Et là, en combattant un ennemi ténébreux qui puait comme si on venait de l’exhumer, il n’aspirait plus qu’à mettre un terme à Izgard et à ses plans. L’homme n’aurait jamais dû être autorisé à porter la couronne.

Un martèlement de bois retentit derrière lui. Jetant un coup d’œil dans son dos, Camron vit Ravis barricader la porte. Il tenait l’épée de Pax. Le jeune garde n’était plus en vue mais la traînée de sang sur l’escalier en pierre qui montait au grenier indiquait probablement qu’il avait pu s’enfuir. Camron poussa un soupir de soulagement. Ne restaient plus dans la salle que les deux créatures, Ravis et lui. La barre de la porte tiendrait – quelques minutes, en tout cas.

Ravis vint se placer à ses côtés. La chaleur qui se dégageait de son corps fit réaliser à Camron ce qu’il avait dû lui en coûter de refermer la porte. Son cou, ses tempes étaient en sueur. Il avait le visage éclaboussé de sang, mais cela ne semblait pas être le sien.

Avec un sourire, Ravis entreprit de taillader la créature la plus proche avec son épée. « Joli travail, que vous avez fait là en repoussant ces démons », lâcha-t-il entre deux halètements.

En dépit de tout, Camron ne put s’empêcher de lui retourner son sourire. Il y avait quelque chose dans l’expression de Ravis – une sorte d’allégresse insouciante et folle – que l’on ne pouvait ignorer. L’homme semblait savourer tous les dangers du combat.

À eux deux, ils parvinrent à isoler le premier de leurs adversaires. Déjà blessée à de nombreuses reprises, la créature se montrait léthargique, ralentie par la perte de sang. Acculée, elle frappait dans le vide et rugissait, projetant de la salive partout en secouant la tête de gauche à droite. Tandis que Ravis couvrait ses arrières et tenait à distance la seconde créature, plus dangereuse, Camron se jeta sur sa cible. La peur bouillonnait au creux de son ventre, chaude et noire comme de la poix. Sachant qu’il allait devoir décapiter le monstre ou lui transpercer le cœur, Camron prit son temps, multipliant les feintes et les fausses attaques, guettant une ouverture.

Puis, comme s’il devinait ce dont Camron avait besoin, Ravis entreprit de mettre la salle sens dessus dessous : en brisant les lanternes éteintes, en fracassant les coffres et les portes, en projetant les trophées d’armées par terre. L’adversaire de Camron tourna la tête en direction du bruit. Le voyant baisser la garde une demi-seconde, Camron frappa, de toutes ses forces. Son épée fendit l’air et trancha l’épaule, les côtes, jusqu’au cœur.

La créature hurla. Prise de convulsion, elle s’écroula en se débattant. Camron s’efforça de retirer son épée mais la lame coincée dans l’os refusait de venir. Incapable de supporter la vue et l’odeur de la bête agonisante, il détourna les yeux.

La seconde créature fonça droit sur lui.

Épuisé, tremblant, désarmé, Camron se tourna vers Ravis. Le mercenaire réagit en un clin d’œil. Plongeant vers le sol, il ramassa l’une des épées qu’il venait de décrocher du mur et, d’un rapide mouvement du poignet, l’envoya voler dans les airs en direction de Camron, garde en avant.

Attrapant l’arme avec aisance, Camron para les coups de la créature en attendant que Ravis le rejoigne, puis poursuivit le combat à ses côtés. Plus vigoureuse et plus alerte que sa compagne agonisante, la créature se battait avec la rage et le désespoir d’un animal blessé. Lorsque Ravis la désarma, elle se jeta sur eux à coups de griffes et de crocs, déchiquetant les vêtements et la peau.

Dans son dos, Camron entendait d’autres créatures tambouriner contre la porte. Et plus haut dans le donjon, d’autres bruits de combat résonnaient. Les monstres d’Izgard avaient dû découvrir une autre entrée. Au fond de la salle, les gémissements du mourant se firent plus faibles, plus humains, et finirent par cesser. Jetant un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, Camron se retrouva en train de contempler le visage d’un homme mort, et non d’un fauve.

Curieusement, Camron se détendit de plus en plus à mesure que le combat se déroulait. Ravis était constamment présent : à couvrir ses arrières, à protéger son flanc, à passer devant lui pour parer ou détourner un coup. Lorsque Camron commençait à faiblir, Ravis le remarquait aussitôt et prenait le combat à son compte, tenant la créature à distance le temps qu’il récupère. Et quand Ravis prit un mauvais coup dans la gorge, ce fut Camron qui s’avança pour contenir les assauts furieux de la créature jusqu’à ce qu’il ait repris son souffle.

Camron en vint à s’en remettre totalement à Ravis. Il était bon de pouvoir lâcher ses coups en sachant que, dans les secondes cruciales où il avait les bras tendus et la poitrine offerte, le mercenaire était là pour le couvrir.

Ensemble, ils finirent par user la créature. Peu à peu, coup après coup, entaille après entaille, ils l’affaiblirent et lui firent perdre une telle quantité de sang qu’elle commença à commettre des erreurs. Alors, sans avoir besoin d’échanger un mot, Camron et Ravis s’écartèrent, encourageant la créature à s’avancer au centre de la salle, et l’attaquèrent de deux côtés à la fois.

Camron perdit le compte des coups qu’il leur fallut pour abattre le monstre. À bout de forces, trempé de sueur, écœuré par la puanteur et la vue du sang, il continua à lui larder le flanc jusqu’à ce que Ravis vienne l’en arracher.

« Je crois que nous pouvons considérer celui-ci comme mort, dit doucement le mercenaire en entourant du bras l’épaule de Camron. Cela en fait deux de moins ; il n’en reste plus que trois douzaines. »

Camron hocha la tête. Il n’avait plus assez de souffle pour parler. Incapable de s’arrêter de trembler, il posa son épée contre sa cuisse et se mit en tête d’en nettoyer le sang.

« Donnez, demanda Ravis en tendant la main vers l’arme de Camron. Je vais le faire. »

Intrigué par cette étrange proposition, Camron leva les yeux vers Ravis. Le mercenaire affichait une grosse bosse violacée au-dessus de l’œil droit, et des griffures au cou et sur les joues. Un mélange de sueur et de sang s’écoulait de son nez en gouttes roses.

Ravis parut accueillir cet examen avec embarras. Il haussa les épaules. « J’avais l’habitude de nettoyer l’épée de mon frère entre deux batailles. Il disait que cela lui portait chance. »

Lisant quelque chose qu’il ne comprenait pas dans le regard de Ravis, Camron lui abandonna son arme. « Je tiens à vous remercier... »

Ravis l’interrompit. « N’en faites rien. Nous combattons pour la même raison, vous et moi. » Après avoir soutenu un moment le regard de Camron, il commença à essuyer sa lame.

Camron aurait voulu lui demander ce qu’il entendait par là mais, avant qu’il puisse formuler sa question, la salle entière fut ébranlée par un choc violent contre la porte. Des esquilles se détachèrent de la barre, les gonds bougèrent et les créatures à l’extérieur se mirent à japper comme une meute de loups affamés en hiver.

« Venez, dit Ravis en lui tendant son épée lustrée à la sueur et à la salive. Partons d’ici tant que nous le pouvons. Ces créatures ne peuvent s’affronter qu’une par une – je propose de nous trouver une autre porte et de laisser entrer quelques-unes de ces charognes. »

Camron sourit, heureux du fond du cœur que Ravis soit avec lui. Le mercenaire avait beau être un étranger, en proie à des motivations inconnues et à des émotions cachées, c’était certainement le meilleur compagnon d’armes qu’il ait jamais connu.

Tessa peignait. À plat ventre par terre, le vélin devant elle sur une planche, les yeux plissés, le poignet douloureux, elle tenait son pinceau le plus fermement possible et recopiait une tempête de spirales écarlates sur le parchemin.

Se reportant à l’enluminure d’Ilfaylen, appuyée contre une pierre à sa gauche, Tessa travaillait sur les bordures complexes qui encadraient le dessin principal. Elle sentait instinctivement que recopier l’œuvre d’Ilfaylen trait pour trait ne lui servirait à rien. Elle devait faire davantage, aller plus loin, plus profond. Se servir de son travail pour accéder aux maillons qui enchaînaient la Ronce, puis les faire sauter par des motifs de son cru. La copie d’Ilfaylen était la carte qui lui montrerait le chemin.

Elle aurait simplement souhaité être mieux préparée. Il y avait tant de choses qu’elle ignorait, tant de choses qu’il lui fallait deviner. L’enluminure d’Ilfaylen était subtile, sophistiquée – elle ne l’avait pas encore décryptée dans ses moindres détails. Et sans le soutien discret d’Emith, elle aurait perdu pied dès la première ligne.

Emith était partout, faisant tout à la fois. Si Tessa voulait un pinceau propre, il lui suffisait de tendre la main pour qu’il en dépose un dans sa paume. Quand elle avait besoin d’un nouveau pigment, non seulement Emith anticipait sa couleur exacte jusqu’à l’opacité et la texture, mais il savait également quelle quantité il en fallait et quel pinceau Tessa devait prendre pour l’appliquer. Si Tessa commettait une erreur et mettait trop de pigment sur le vélin, Emith intervenait avec son couteau pour gratter l’excédent. Lorsqu’elle peignait trop vite et que ses lignes devenaient moins lisses et moins fluides qu’elles ne devraient, il toussotait et lui recommandait de faire une pause.

Souvent, pendant qu’elle peignait un motif dans un coin, Emith traçait son reflet à la mine de plomb dans le coin opposé. Il lui faisait gagner ainsi un temps précieux car elle n’avait plus alors qu’à peindre sur son esquisse lorsqu’elle en arrivait à l’endroit concerné.

Emith l’obligeait à boire chaque fois qu’elle avait soif, à décontracter ses bras et ses jambes avant la venue des crampes, et lui faisait mâcher de petits fragments de feuilles de rue pour prévenir la fatigue visuelle et les maux de tête. Il devançait le moindre besoin de Tessa. Si une bougie commençait à fumer, il coupait la cire noircie avant de rallumer la mèche. Quand il faisait froid, il posait un châle sur les épaules de Tessa, et lorsqu’un courant d’air se mit à souffler depuis l’entrée, il masqua l’ouverture avec son sac. Il sortit même de sa tunique un petit flacon d’huile d’amandes, avec laquelle il massa les poignets de Tessa pour assouplir ses articulations douloureuses.

Il se tenait en permanence à côté de Tessa, à la lisière de son champ de vision, à l’aider, la conseiller, lui préparer ses pigments et ses vernis, à s’agiter dans la grotte ; tour à tour affairé ou songeur, sans jamais s’accorder un instant de répit.

Bien qu’il ne lui offre jamais de conseils concernant le motif proprement dit, parfois, quand Tessa achevait un passage et ne savait plus par où continuer, Emith lui tendait une coquille remplie de pigment et lui suggérait : « Vous pourriez peut-être vous servir de cette couleur, maintenant, demoiselle. Elle irait bien dans cet endroit-là. »

Il ne se trompait jamais. À peine avait-il parlé que Tessa sut ce qu’elle devait faire et se maudit pour ne pas l’avoir vu plus tôt. Sans chercher à en retirer le moindre crédit, Emith reprenait son travail en silence jusqu’à ce que l’on ait de nouveau besoin de lui.

Une part de Tessa avait conscience de cela, de tout ce qu’Emith accomplissait pour elle, de l’éclairage tremblotant et du grondement de la mer de l’autre côté de la roche ; mais une autre part, plus profonde, perdait progressivement le contact avec la réalité.

Une fois le fond peint, les bordures et les coins formés, le motif cessa d’être une simple ébauche pour devenir une enluminure. Le vélin choisi par Emith était désormais souple, lisse, et pâle comme de la peau. Sur sa surface impeccable, dépourvue du moindre pore ou follicule, les pigments s’étalaient comme de l’huile.

Alors qu’elle mettait les dernières touches à la bordure, en se reportant constamment à la copie d’Ilfaylen afin de vérifier les détails, Tessa éprouva une sensation de frôlement sur tout son corps. Croyant à un autre courant d’air, elle leva les yeux vers Emith, mais celui-ci lui tournait le dos, entièrement absorbé par le mélange de ses pigments comme s’il n’avait rien remarqué. Revenant à son motif, Tessa continua à peindre. Des élancements douloureux lui vrillèrent les tempes, pareils à des piqûres d’épingles, et sa vision se brouilla avant de retrouver une netteté supérieure : elle distinguait désormais l’épaisseur des différentes couches de peinture ainsi que les petites impuretés dans les pigments en train de sécher.

D’infimes frémissements d’acouphène vibrèrent le long de l’os derrière ses oreilles. Tessa sentit un changement s’opérer en elle : la grotte parut s’aplatir et s’assombrir, le corps d’Emith prit l’aspect d’une ombre, la lumière des bougies diminua. Et tandis que tout le reste rapetissait et perdait de sa consistance, l’enluminure s’élargissait, devenait davantage que ce qu’elle était.

Le premier réflexe de Tessa fut de battre en retraite – elle avait passé sa vie entière à reculer aux premiers signes avant-coureurs de l’acouphène, et aujourd’hui encore, bien qu’elle soit dans ce monde depuis plusieurs mois, la tentation était forte de s’épargner cette souffrance. Pourtant, elle devait continuer. Au-dessus d’elle, Ravis et Camron se battaient pour lui donner du temps. Quelque part dans la nuit, Izgard et son armée se préparaient à conquérir Bay’Zell et, au cœur de son campement, la Ronce d’or égrenait les secondes à la façon d’une horloge. Dans moins d’une journée, à minuit, elle se trouverait en ce bas monde depuis cinq cents ans.

Les paroles d’Avaccus résonnèrent aux oreilles de Tessa : Il y a du pouvoir dans le chiffre cinq. Un pouvoir très ancien, taillé à la convenance des choses anciennes.

Réprimant un frisson, Tessa s’efforça de continuer à peindre d’une main ferme. Elle aurait voulu être plus forte, plus brave, plus sûre d’elle-même. Ressembler davantage à l’ancienne Tessa McCamfrey. Ses phalanges se crispèrent sur le pinceau. Elle n’avait pourtant pas changé tant que cela ?

Ne sachant que penser, elle fit la grimace, serra les dents et traça une grosse ligne jaune sur la page. Son acouphène lui martelait les tempes et toutes les meurtrissures et petites plaies de son corps lui donnaient l’impression d’être frottées avec du sel. Le pigment doré retint la lumière longtemps après avoir séché. Tessa flaira de lointaines émanations qui n’avaient pas leur place dans cette grotte : une puissante odeur de terre humide et de décomposition.

Tessa se sentit éclater. Une part d’elle-même conservait les idées claires, gardait un œil sur l’enluminure, dirigeait le pinceau et prenait ce que lui tendait Emith au fur et à mesure ; mais une autre, moins détachée, se répandait sur le vélin avec les pigments. Les couleurs s’éclaircirent. L’air parut plus chaud, plus dense, plus humide. Des sons, des bruits et des sensations l’appelaient de l’autre côté. Tessa crut entendre Ravis crier un ordre, puis Camron lâcher un juron. Quelque chose de tiède roula le long de sa joue mais, quand elle leva la main pour l’essuyer, sa peau était parfaitement sèche.

Tout se bousculait en elle : le grincement aigu de son acouphène ; le fracas de la bataille, des hurlements animaux et une cavalcade dans un escalier en bois ; les odeurs de sang, d’iode, de pigments et de fumée ; et la douleur des innombrables plaies et bosses qu’elle avait reçues.

Tessa aurait voulu que cela s’arrête. Elle se sentait assaillie de toutes parts ; sa peau fourmillait de sensations, son crâne résonnait douloureusement. Prenant une grande respiration comme avant d’enfoncer la tête sous l’eau, elle banda ses muscles et continua de l’avant.

À travers la peinture, le vélin, le choc des visions, des odeurs et des bruits. Et elle bascula de l’autre côté.

Dans les ténèbres. Tessa ouvrit les yeux au sein d’une noirceur si absolue qu’il semblait difficile de croire qu’elle était encore en vie. Tout avait disparu.

Elle avait vaguement conscience d’une autre part d’elle-même dans le lointain, en train de s’échiner sur une enluminure. L’image s’estompa prestement, pareille à un rêve au réveil, et bientôt Tessa ne perçut plus que les ténèbres.

Elle n’était rien là-dedans. Rien du tout.

Si son corps était présent, elle ne pouvait ni le voir ni le toucher. Si elle respirait toujours, son souffle allait et venait dans le vide.

Isolée, perdant rapidement tout sens de l’orientation, Tessa s’efforça d’avancer. Les nuits les plus noires qu’elle ait connues n’étaient rien comparées à ceci. Il n’y avait plus ni haut, ni bas, ni direction bonne ou mauvaise ; elle n’avait d’autre repère qu’elle-même. Il ne lui restait plus qu’à progresser vers ce qu’elle percevait comme l’avant. Sauf que l’avant était partout, et que chaque mouvement la ramenait en arrière.

Le temps passa. Les ténèbres enveloppèrent Tessa, ne lui laissant que ses pensées auxquelles se raccrocher. Sa résolution l’abandonna. La lumière n’était plus qu’un lointain souvenir, la chaleur, un rêve sans espoir. En proie aux premiers frissons de la panique, elle essaya de se rappeler la raison pour laquelle elle se trouvait là. Elle avait une tâche à accomplir... une entreprise à mener à bien contre quelque chose...

Tessa se secoua et se débattit dans le noir. La seule chose dont elle parvenait à se rappeler était son nom.

Tessa McCamfrey.

Et le fait qu’elle possédait une bague.

À peine le mot bague se fut-il formé dans son esprit qu’elle sentit quelque chose peser à son cou. Chaude, hérissée de pointes, plutôt lourde pour sa taille, la boucle d’or s’insinua dans les ténèbres avec la discrétion d’une lettre glissée sous une porte. De nouveau sensible à son corps, Tessa leva la main et, pour la première fois depuis le jour où elle avait trouvé la bague, la remit à son doigt.

Aussitôt les ténèbres se transformèrent. Elles prirent de la substance, du relief et se déroulèrent devant Tessa à la manière d’une route. La douleur qu’elle ressentit à passer la bague eut le même effet qu’une gifle au visage. Tessa se souvint de tout et prit conscience de ce qui se déroulait de l’autre côté du vélin.

Elle se vit elle-même, le nez collé à l’enluminure, sur le point d’entamer l’un des quatre panneaux d’entrelacs. Sur la copie d’Ilfaylen, les panneaux correspondants dominaient le motif.

Des rubans or, noir et écarlate s’y entrecroisaient de manière complexe jusqu’à constituer un écheveau inextricable. Même après un examen attentif, les quatre semblaient identiques. Mais en les regardant cette fois-ci – en les voyant par des yeux qui étaient les siens sans l’être –, Tessa put constater d’infimes différences entre chaque panneau. Différences qui tenaient moins à leur contenu, d’ailleurs, qu’à la tension qui les parcourait : les quatre écheveaux tiraient dans des directions contraires.

Tessa frotta les barbillons de sa bague tout en réfléchissant. Qu’avait écrit Ilfaylen à propos de sa copie ? Suis-la bien, elle te conduira aux quatre lieux où il te faut aller.

Quatre panneaux tirant chacun de son côté, comme pour écarteler quelque chose... Tessa enfonça son pouce dans un barbillon. Mais oui ! Chaque panneau représentait l’une des chaînes de la Ronce d’or. Sa tâche consistait à reproduire les quatre écheveaux, puis à les démêler l’un après l’autre. Peignez le problème, puis résolvez-le, avait dit Avaccus.

L’autre Tessa penchée sur le parchemin prit sa mine de plomb et commença à esquisser le premier écheveau. Emith se trouvait auprès d’elle, à nettoyer l’or sur l’un de ses pinceaux. Il paraissait content.

Tessa se détourna, laissant cette part d’elle-même travailler sur l’enluminure, et s’engagea le long de la route obscure. Maintenant qu’elle savait quoi faire, il était temps d’aller chercher la force de le faire. Peindre ne représentait que la moitié de la tâche.

La bague lui montra la voie. Tirant Tessa par le doigt, elle la guida dans les ténèbres. Un souffle d’air lui emplit les oreilles. Elle se sentit aspirée en avant. Des tentacules noirs, lourds comme le plomb, la frôlèrent. Des filaments noirs s’enfoncèrent dans ses yeux, son nez, sa bouche. La foudre s’abattit avec une lenteur de mercure, figeant sa silhouette en suspension. Pendant un moment terrible, la panique s’empara de Tessa. Puis un souvenir lui revint, comme un cadeau.

Elle était déjà venue là – un très bref instant, alors qu’elle voyageait de son monde natal à celui de la Ronce d’or. Elle se trouvait dans les failles et les recoins de l’espace et du temps. L’endroit où les éphémères s’échappaient de la source originelle où, selon Avaccus, avait commencé le Dépouillement.

Pareils, au sable se déposant au fond d’une eau calme, les filaments noirs se détachèrent de ses yeux. Des choses lui apparurent. D’autres mondes, d’autres lieux, d’autres époques, d’autres vies. D’autres éphémères, aux objectifs trop subtils pour espérer les comprendre pleinement, ruisselèrent devant elle comme des gouttes de pluie sur une vitre. Dans l’attente. Tessa en reconnut une qui provenait de son monde natal. Eh oui, se dit-elle, celle-là aussi a fini par disparaître.

Douleur, souffrance, joie, amour et haine étaient tous présents parmi les déchets du Dépouillement. Tessa perçut la pression délicate de ces émotions. Il y avait du pouvoir en elles : le genre de pouvoir qu’engendre un fleuve qui inverse brusquement son cours. Les émotions n’étaient qu’altérations de l’humeur et de la pensée.

Avec cette idée à l’esprit, Tessa quitta les lieux. Les vérités qu’ils abritaient lui paraissaient trop vastes, trop révélatrices. L’endroit respirait l’absolu. C’était un néant surchargé. Tessa ne désirait ni le connaître, ni le comprendre. Pareille à une éphémère, elle ne faisait que passer.

Tournant le dos au Dépouillement ainsi qu’au savoir et aux mystères qu’il renfermait, Tessa repartit sur la route sombre et se laissa reconduire par sa bague.

Elle franchit plusieurs degrés d’obscurité en retournant vers la grotte, l’enluminure et l’ombre d’elle-même qu’elle y avait laissée, et reprit peu à peu conscience des bruits et des difficultés qui l’attendaient là-bas. Elle avait mal au poignet, au dos. La fumée lui piquait les yeux. Loin au-dessus d’elle, séparés d’elle par plusieurs épaisseurs de ténèbres, Camron et Ravis se battaient pour leurs vies. Tessa les entendait haleter, percevait le goût de la peur sur leur langue, sentait la sueur et le sang qui leur coulait sur le visage. Elle éprouvait les mêmes sentiments qu’eux. Et curieusement, parmi la panique et la peur, elle connut quelques instants de joie.

Ravis combattait la tête encombrée de souvenirs, Camron en se débarrassant peu à peu de ses doutes. Ils se protégeaient l’un l’autre comme deux frères : ferraillant côte à côte, se couvrant mutuellement, attentifs aux blessures et aux défaillances de l’autre. À les observer, Tessa crut voir quelque chose naître entre eux, une complicité construite sur le sang répandu, le danger partagé et la confiance grandissante. Tous deux en étaient avides.

Tessa sentit sa gorge se nouer. Quelque chose roula le long de sa joue. Persuadée qu’il s’agissait encore d’une sensation trompeuse, elle l’ignora.

Alors qu’elle regagnait son corps et resserrait sa prise sur son pinceau, Ravis se tourna vers elle. Son regard transperça la distance et la roche qui les séparaient. Il sut qu’elle était auprès de lui. Pendant un quart de seconde, peut-être moins, ils furent ensemble. Ils ne se dirent rien, n’échangèrent pas un mot, mais quand Tessa se pencha de nouveau sur son enluminure, elle avait trouvé quelque part une force nouvelle.

Il y avait de la force là, entre Camron, Ravis et elle, et au moment de se lancer dans la peinture du premier panneau elle puisa dedans, s’y abandonna et lui offrit toute son énergie.

Ravis sentit Tessa s’éloigner. Pendant moins d’un instant, elle avait frôlé son esprit, avant de repartir. Ravis ne parvenait pas à décider si elle lui avait pris ou rendu quelque chose. Il avait simplement conscience d’être béni. Tessa était vivante, et saine et sauve.

« Hé ! Je croyais que vous deviez m’aider avec ceci ? » Camron posa le pied sur l’énorme bloc de granit qu’il s’efforçait de déplacer. « Qui s’arrête pour profiter du spectacle, cette fois-ci ? »

Ravis leva les mains pour admettre sa culpabilité. À la vérité, il ignorait ce qu’il avait bien pu faire depuis l’instant où il avait perçu la présence de Tessa. Une autre créature gisait morte à ses pieds, tandis que son épée ruisselait de sang. Jetant un coup d’œil au bas des marches, il vit une douzaine d’autres créatures renverser la barricade de coffres, de bibliothèques, de statues et de portes sorties de leurs gonds que Camron et lui avaient dressée quelques minutes plus tôt. Les monstres déchiquetaient l’obstacle comme un vulgaire tas de brindilles.

Ravis et Camron se tenaient au premier étage du donjon, au sommet de l’escalier, dans la grande galerie ouverte qui dominait le rez-de-chaussée. Jusqu’à présent ils avaient tout juste réussi à devancer les créatures et à en éliminer une poignée. Ravis tremblait de tous ses membres – sous l’effet de la fatigue, de la peur ou de l’excitation, il l’ignorait. Probablement des trois. Camron était à sa droite, la chemise et les cheveux poissés de sueur. Ravis passa rapidement en revue les blessures de Camron, afin de s’assurer que les taches de sang sur sa chemise ou ses braies ne s’étaient pas élargies. Satisfait, il vint se placer à côté de Camron. Ensemble, ils poussèrent, traînèrent et amenèrent le bloc au bord des marches.

Plus lourde qu’une meule de bonne taille, cette pierre provenait du pied de la fenêtre principale de la galerie, où elle faisait office de siège ou de marchepied pour mieux voir. Le sang qui trempait le sol les avait aidés à la faire glisser.

Lorsqu’elle fut en place, en équilibre au bord du vide, ils attendirent qu’un premier adversaire franchisse leur barricade et s’engage dans l’escalier. Sous leurs yeux, l’une des créatures enfonça son épaule dans une dernière pile de chaises et de coffres, la renversa et dégagea le chemin jusqu’aux marches. Claquant des mâchoires en signe de triomphe, elle bondit en avant. Les autres la suivirent. L’air s’emplit de leurs halètements rauques et baveux.

Ravis et Camron ne firent pas un geste. Par un accord tacite, ils attendirent que l’escalier résonne sous les bruits de pas et que la tête de la première créature parvienne à hauteur de l’étage. Puis, agissant précisément au même instant, ils firent basculer le bloc de granit dans l’escalier.

Il s’écrasa dans le torse de la première créature, qu’il fit voler en arrière. Les autres tentèrent de s’écarter ; certaines y parvinrent, mais la plupart furent fauchées par le bloc ou leur congénère qui rebondissaient de marche en marche. Les corps roulèrent dans le vide ; le craquement des crânes et des os était presque impossible à distinguer du fracas du bois en train de se fendre et d’éclater.

Camron se tourna vers Ravis et lui tendit la main. « Huit de mieux, annonça-t-il. Il n’en reste même plus trois douzaines. »

Ravis sourit. Il prit la main offerte et la serra avec vigueur. « Allons chercher les autres. » Pivotant sur ses talons, il s’éloigna de l’escalier.

« Ravis. » Camron l’arrêta. « Le sentez-vous, vous aussi ?

— Sentir quoi ? »

Camron haussa les épaules. « Je n’en suis pas sûr. Que cette bataille que nous livrons est importante. Qu’elle a une signification. »

Sentant sa vieille blessure aux côtes se ranimer, Ravis acquiesça. Camron avait raison. En combattant là, ensemble, ils ne faisaient pas que gagner du temps pour Tessa. Ils lui procuraient de la force également. Incapable de trouver les mots pour expliquer ce qu’il ressentait, Ravis dit : « Vous et moi devons continuer le combat – c’est tout ce que je sais. » Il y avait plus que cela, bien plus, mais Camron parut s’en contenter.

« Allons le poursuivre ailleurs, dans ce cas. » Camron jeta un coup d’œil au bas des marches. Certaines créatures étaient en train de se relever péniblement, malgré les os brisés qui sortaient de leur corps. « Ce ne sont pas les seules créatures dans le donjon. D’autres ont réussi à s’introduire par-derrière. » Ravis acquiesça, et les deux hommes traversèrent ensemble la salle principale pour atteindre la galerie qui s’ouvrait derrière. Le fracas de la bataille se renforçait à chacun de leurs pas. On n’entendait pas tinter le métal, aucun crissement de lames, rien que le choc sourd de la chair contre la chair, des hurlements, des souffles rauques et des grincements de plancher. Alors qu’ils approchaient d’une porte voûtée, le vacarme devint assourdissant. Du sang s’écoulait sous la porte.

Ravis tira son épée. Il aurait dû avoir peur de ce que Camron et lui allaient trouver de l’autre côté, mais une part de lui-même brûlait de l’affronter. C’était comme se battre de nouveau pour le domaine de son père. On les assaillait de toutes parts, ils se trouvaient en situation d’infériorité et ne savaient jamais à quoi s’attendre. Ravis observa Camron à la dérobée. Et à ses côtés se battait un homme auquel il apprenait à se fier.

Un hurlement de gorge mouillée fit vibrer les planches de la porte. Quelque chose s’écrasa contre un mur. Du verre vola en éclats. Camron releva le pied, prêt à défoncer la porte.

Ravis lui posa une main sur le bras. « Avant d’entrer, je veux vous dire quelque chose.

— Quoi donc ? » aboya Camron. Il était impatient de passer de l’autre côté.

« Vous n’êtes pas le seul qui puisse prétendre au trône de Garizon. » Ravis accentua sa pression sur le bras de Camron, en le regardant bien en face. « J’ai été marié à la sœur d’Izgard. Elle est morte sans laisser de testament. »

Camron retint son souffle. Ses yeux passèrent du gris à l’ardoise. Les muscles de son cou se tendirent comme des cordes. « Pourquoi me dire cela maintenant ? »

Ravis mordilla sa cicatrice. Il n’était pas certain de connaître la réponse. C’était en rapport avec Tessa, mais pas uniquement. « Je voulais que vous sachiez que vous pouvez me faire confiance. »

Plusieurs secondes s’égrainèrent. Une masse énorme bougea de l’autre côté de la porte, faisant vibrer les dalles sous leurs pieds. Ignorant les sons qui leur parvenaient à travers le bois, Camron dévisagea Ravis sans ciller. Il dit enfin : « Alors, nous sommes ensemble dans cette affaire. Comme deux frères. »

À ces paroles, Ravis sentit quelque chose se remettre en place au fond de sa poitrine. Ses yeux le piquaient ; il les ferma donc.

Lorsqu’il fut prêt, il les rouvrit. Se retrouvant nez à nez avec Camron, il hocha la tête. Il n’y avait rien à ajouter.

« Bon, cria Ravis en se détournant. À trois, nous enfonçons la porte. Un, deux, trois... »

Ils firent irruption dans la galerie des archers où les attendait une vision de murs éclaboussés de sang, d’épées brisées et de membres déchiquetés. Une créature chargea droit sur eux, les griffes encore poissées de la viande de sa dernière victime. Une masse plus sombre, plus haute et plus froide se dressait derrière elle ; les murs tremblaient à son approche.

Ravis se battit. Il se battit jusqu’à s’en donner des ampoules dans la main, jusqu’à ce que les muscles de ses épaules le brûlent comme au fer rouge et qu’il soit couvert de sang de la tête aux pieds. Et pendant tout ce temps, au milieu de la terreur, de la souffrance et du carnage, il garda constamment un œil sur Camron de Thorn, qui demeura toujours à ses côtés.

« Hâte-toi, Ederius. Hâte-toi. » Izgard se pencha par-dessus le bureau. « J’ai besoin de savoir ce qui se passe à Castel Bess. »

Ederius parvint à hocher la tête malgré sa toux. Il mit plus de temps que d’ordinaire à contrôler cette quinte et, après coup, ramena son mouchoir rougi de sang. Il l’escamota prestement. Dehors, le campement se bâtissait dans les coups de marteau, les cris et les passages de chariots autour de la seule tente qui soit déjà debout : la sienne.

« Je vais faire de mon mieux, sire, répondit Ederius en nouant un chiffon de soie sur les cals de sa main dominante. Mais les gathelocs devraient avoir rempli leur mission à l’heure qu’il est. »

Izgard exhala, soufflant une fine brume blanchâtre contre la joue d’Ederius. « Ne prenons pas de risques, scribe. Peins. »

Ederius s’exécuta, trempa son pinceau dans le pigment et déposa les premières gouttelettes riches en mercure sur le vélin. Il avait espéré que son roi le laisserait travailler seul, mais Izgard s’approcha un tabouret et s’accouda à l’écritoire, s’installant pour regarder l’enluminure émerger sur la page.

XVII

« Viens ici toute de suite, Boule de Neige », cria Angeline, trop fatiguée pour continuer à poursuivre son chien. Ce bon à rien avait déniché des sauterelles dans l’herbe et courait partout comme un fou, crocs dénudés, poil hérissé, à bondir et aboyer de toutes ses forces. Toutes les sauterelles qu’il pourchassait n’étaient pas de vrais insectes, cependant. Certaines n’étaient que des feuilles mortes. Mais Boule de Neige s’en moquait. Tant que cela bougeait – et était beaucoup plus petit que lui –, il voulait bien en faire sa proie.

Boule de Neige ici. Boule de Neige ici.

Le petit chien accourut à fond de train vers Angeline, agitant furieusement la queue, avec sa langue pendante qui se balançait de chaque côté. Angeline aurait voulu se fâcher contre lui pour avoir sauté du chariot avant que sa tente soit prête et l’avoir obligée à le poursuivre à travers le camp dans la maigre lumière de l’aube, mais Boule de Neige avait l’air si drôle, si joyeux et tellement canin finalement qu’elle n’eut même pas le cœur à lui faire les gros yeux. À quoi d’autre s’attendre de la part d’un bon à rien pareil ? De plus, elle trouvait plutôt excitant d’être debout si tôt, à observer les allées et venues des soldats.

Avisant la tente d’Ederius au milieu du désordre de planches, de poteaux, de piquets et de piles de toile qui deviendrait bientôt un campement, Angeline songea à l’infusion qu’elle avait laissée pour le scribe la nuit précédente. L’avait-il trouvée ? L’avait-il bue ? Et cela avait-il fait du bien à sa toux ? Tenant fermement son capuchon, de peur que le vent ne le rabatte et ne dévoile sa chevelure aux ouvriers qui l’entouraient, Angeline se dirigea vers la tente. Elle savait qu’Izgard serait furieux s’il apprenait sa visite, mais ces jours-ci, elle se souciait de moins en moins de son époux comme de ce qu’il pouvait penser.

Boule de Neige courut encore après quelques sauterelles, rien que pour montrer qu’il en était capable, puis suivit sa maîtresse.

En approchant de la tente, Angeline tendit l’oreille afin de déceler des signes d’activité à l’intérieur. Une quinte de toux secoua la toile. N’aimant guère savoir Ederius seul et malade, elle pénétra sous la tente. Puis se figea.

Izgard était là, dos à l’entrée, assis près d’Ederius avec la Ronce d’or sur un piédestal devant lui.

« Reprends-toi, jeta Izgard à Ederius qui toussait dans un mouchoir. Achève ce que tu as commencé. »

Boule de Neige gronda.

« Chut », siffla Angeline, laissant le pan de toile retomber dans son dos. Si Izgard avait remarqué son entrée, il était trop préoccupé pour s’en soucier. Ses doigts s’enfonçaient dans le dossier de la chaise d’Ederius. Le côté de son visage que voyait Angeline était éclairé par la lueur dorée de la couronne. Une ligne se durcit au coin de sa bouche quand Ederius continua à tousser.

Reconnaissant les premiers signes de la colère chez son époux, Angeline ordonna mentalement à Ederius de cesser. Elle ne voulait pas qu’il lui arrive du mal.

Le scribe se balançait d’avant en arrière dans sa chaise, les épaules tremblantes, crachant une toux sèche et hachée. Ce bruit fit grincer des dents à Angeline. Sur ses talons, Boule de Neige restait si tranquille et si sage qu’elle se demanda s’il ne s’était pas endormi les yeux ouverts. Quelques instants plus tard, Ederius parvint enfin à maîtriser sa toux. Après avoir replié son mouchoir, il reprit son pinceau et continua à peindre. Angeline poussa un soupir de soulagement et se pencha pour caresser Boule de Neige.

« Et maintenant, demanda doucement Izgard à son scribe, dis-moi ce qui t’a fait si peur dans cette enluminure. »

Ederius secoua la tête. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix si grave et si faible qu’Angeline en eut la gorge nouée. « Sire, quelque chose ne va pas. La fille est en train de peindre une enluminure. Je la sens tisser ses pigments autour de la Ronce. Elle essaie de la libérer de ses liens. »

Izgard frappa du poing sur le dossier de la chaise d’Ederius. Le montant se fendit en deux. « Occupe-toi d’elle. Élimine-la. Brûle-lui les mains, les bras, le visage. »

Angeline frissonna. Boule de Neige referma les crocs sur l’ourlet de sa robe, puis tira, afin d’entraîner sa maîtresse hors de la tente.

Allons-nous-en. Allons-nous-en.

Angeline dégagea sèchement sa robe, laissant Boule de Neige refermer ses mâchoires dans le vide. Son chien avait raison : ils auraient dû partir. Mais Ederius était au plus mal, Izgard très en colère et, surtout, elle n’était plus une petite fille. Elle n’avait aucune intention de s’enfuir.

Tessa sentit son corps se transformer. Sur le point d’achever le premier panneau d’entrelacs, elle respira par petites bouffées et son pouls ralentit. La sueur cessa de lui couler le long du dos ou dans la nuque. Ses yeux et sa bouche s’asséchèrent et ses sensations se contractèrent, ne lui laissant pour seule et unique perception que celle du pinceau dans sa main.

Son corps se remplissait comme une outre. Il devenait plus lourd, plus dense, plus lent. Elle avait de plus en plus de mal à étaler ses pigments sur la page. Loin au-dessus d’elle, Ravis et Camron se battaient pour leurs vies. Encerclés par une douzaine de créatures enragées, ils combattaient avec une détermination commune qui ne laissait rien se glisser entre eux à l’exception de leurs lames. Les séparer aurait été plus difficile que les massacrer tous les deux d’un coup. Tessa perçut le pouvoir qui émanait d’eux ; son corps l’absorba, s’en nourrit et le changea en autre chose.

Alors qu’elle réunissait deux dernières lignes sur la page, elle prit conscience d’avoir un goût étrange dans la bouche. La bague, qu’elle portait toujours à son doigt, se resserra sur l’os. Tessa ressentit la pression des barbillons, mais aucune douleur. Sous ses yeux, le panneau terminé vibrait comme un ressort tendu à bloc. La copie parfaite d’une copie, à l’encre encore humide.

« Emith, j’ai besoin de votre couteau. » Les paroles tombèrent comme des pierres de ses lèvres. Elle remarqua du sang sur son doigt aux endroits où la bague avait percé la peau. « Ainsi que d’un pinceau propre. »

Emith s’exécuta sans attendre, en lui tendant le meilleur pinceau en poil de martre en sa possession. Pendant qu’elle s’appliquait à peindre, lui préparait ses pigments de son côté. En recourant uniquement à des teintures d’origine végétale ou animale, il avait pu recréer ainsi les moindres nuances de la palette d’Ilfaylen. Mais aucune ne correspondait à ce que voulait maintenant Tessa.

Elle allait briser le premier lien avec son propre sang.

La copie d’Ilfaylen était plus morte qu’une pierre. Ses couleurs avaient un éclat minéral, son vélin les reflets jaune bleuté d’un cadavre. Pour dénouer les liens de la Ronce d’or, Tessa savait devoir leur insuffler de la vie.

Elle leva une main lourde comme du plomb et fit tourner la lame du couteau de manière à la présenter fil vers le bas. Quand elle se pencha sur l’enluminure, sa bague s’enfonça encore plus loin dans sa chair, à toucher l’os. Le sang coulait le long de sa main, sur son poignet. Pourtant, elle n’éprouvait toujours aucune douleur. Un lent frisson lui parcourut l’échiné. Elle avait la sensation que son corps ne lui appartenait plus.

Avalant sa salive avec difficulté, elle avança la lame au-dessus du panneau. Cherchant du regard le ruban principal qui nouait le motif, elle lutta contre l’envie de laisser retomber son bras. Elle aurait souhaité être sûre de savoir ce qu’elle faisait.

Le panneau se composait principalement d’un gros nœud aux nombreuses boucles, et si plusieurs couleurs s’entrelaçaient dans le dessin, un seul et même ruban noir supportait toute la tension.

Tessa prit son couteau et entreprit de creuser des rayures le long de ce ruban. Lorsqu’il se faufilait à travers d’autres rubans rouges ou or, Tessa les tranchait d’un coup de lame ; quand il s’entortillait sur lui-même en boucles serrées, elle découpait chaque repli minuscule, en les épinglant un à un. Pareille à un chirurgien se préparant à opérer, elle ouvrit le panneau, retroussant la chair afin de mettre le muscle à nu. Le vélin n’avait pas encore fini d’absorber le pigment humide, et en le fendant avec sa lame, Tessa faisait encore pénétrer davantage la noirceur. Toutefois, au centre, là où la pointe du couteau s’enfonçait le plus profondément, une fine ligne de pigment était grattée.

Le goût se renforça dans la bouche de Tessa. Son corps entier parut se condenser. Son sang, ses sens, ses humeurs, ses ligaments, ses os – tout cela lui parut se recroqueviller comme un poing qui se ferme. En prenant sa respiration, elle inhala plus que de l’air ; les vapeurs de pigment, les fibres et la poudre de craie qui montaient du vélin s’insinuèrent dans sa gorge et ses poumons.

Tessa perçut la Ronce d’or. Tirant sur ses liens comme un dieu enchaîné, elle brillait avec une froideur totale, ultime.

Elle était indifférente au bien et au mal. Elle ne connaissait que la guerre.

Aveugle, redoutable, plus ancienne que les deux mondes qu’avait foulés Tessa, la Ronce était une force en soi. Un seul but l’animait. Une seule chose pouvait la rassasier. Une seule image se reflétait dans son or.

Le cœur de Tessa se serra, descendit dans sa poitrine. Une violente nausée l’ébranla au plus profond d’elle-même.

La Ronce d’or devait partir.

Rien, rien de ce qu’elle avait commis jusque-là, aucun conflit, carnage, bain de sang ou invasion ne pouvait se comparer à ce dont elle était capable. Elle pouvait prendre un monde et l’anéantir.

D’une main trop lourde pour trembler, Tessa ramassa son pinceau en poil de martre et le trempa dans le sang accumulé autour de sa bague. Puis elle laissa la pointe s’abattre comme une pierre sur la page, et répandre son sang dans le mince sillon au sein du noir.

Tout ce qu’elle avait accumulé en elle ressortit d’un coup : le pouvoir, l’amour et la fraternité qu’elle tenait de Camron et de Ravis ; le chagrin qu’elle éprouvait de la mort de la mère Emith, la culpabilité qu’elle avait d’avoir échoué à sauver Avaccus ; la colère que lui inspiraient Deveric et ses enluminures. Ainsi que la frustration, la souffrance et la solitude que ses acouphènes lui avaient fait endurer.

Par son sang chargé d’émotion, Tessa donna vie au motif.

Le vélin crépita. Le pigment noir siffla. Tessa étalait son sang sur la page, en l’introduisant au cœur de l’enluminure ; dans chaque ligne, courbe ou convention employée par Ilfaylen afin de nouer son lien. Une force brûlante et impétueuse giclait d’elle, bouillonnait dans son sang, courait sous le pinceau et sinuait à travers le parchemin, pareille à quelque ver terrible et irrésistible.

Quelque chose se brisa.

Un bruit semblable à celui d’une flèche claqua dans l’air. La grotte trembla, déclenchant une pluie de poussière et de fragments de roche. L’air bourdonnait, tintant aux oreilles de Tessa comme un millier de clochettes minuscules. Un souffle la parcourut de haut en bas, puis tout s’arrêta.

Le premier lien était tranché. La Ronce d’or se libérait.

« Demoiselle ! En arrière ! »

Désorientée, Tessa mit un moment à réagir à la voix d’Emith. Tournant la tête, elle vit qu’il se tenait à l’entrée de la grotte. Quelque chose tentait d’entrer de force. Tessa distingua un bras musculeux, une main griffue. Un choc sourd retentit, et des éclats de roche tombèrent aux pieds d’Emith. Une lézarde apparut sur la paroi directement au-dessus de l’entrée. Ce qui se trouvait de l’autre côté était trop gros pour se glisser à l’intérieur et cherchait à se frayer un passage. Inspirant vivement, Tessa flaira une odeur nauséabonde. Elle la reconnut aussitôt. La puanteur de la chose dans l’abbaye.

« Demoiselle ! Reculez-vous au fond de la grotte. Tout de suite ! »

Tessa se redressa en sursaut. C’était la première fois qu’elle entendait Emith hausser la voix. Elle rassembla ses dernières forces et se recula.

La paroi de la grotte trembla. Plusieurs blocs s’en détachèrent. Un souffle laborieux se fit entendre alors que la créature engageait la tête et les épaules dans l’ouverture. Devant sa chair brûlée et sanguinolente, Tessa ne put retenir un petit cri. Massive, difforme, la créature n’avait plus rien d’humain. Sous les yeux de Tessa, elle allongea le bras vers Emith et lui entailla la poitrine avec ses griffes.

« Emith ! Venez ! »

Emith secoua la tête. Des lignes rouges s’épanouissaient sur sa tunique. « Non, demoiselle. Je dois l’arrêter. »

Alors qu’il disait cela, la créature se jeta de tout son poids contre la paroi. La grotte trembla. Tessa serra les dents. Un énorme pan de rocher s’écrasa sur le sol, comme une porte enfoncée.

Tessa essaya de se relever. Emith avait besoin d’aide.

« Restez où vous êtes, lui cria Emith en fouillant parmi le contenu de son sac. Cette bête malfaisante ne vous touchera pas. Je l’en empêcherai. »

Là-dessus, il pivota et lança quelque chose contre la créature. C’était noir, fluide et Tessa mit un moment à réaliser qu’il s’agissait d’encre. Le liquide acide aspergea un bras et une épaule déjà gravement brûlés. La créature poussa un hurlement perçant. Ramassant son couteau lunulaire tombé par terre, Emith entreprit de la larder de coups. Devant une Tessa stupéfaite, le petit homme se jeta sur la créature en frappant tant et plus avec une folle témérité, indifférent aux déchirures qu’il s’infligeait contre les rochers. Ses yeux s’emplirent de larmes ; ses lèvres s’agitèrent, marmonnant des paroles inaudibles pour Tessa.

À l’observer ainsi, à voir son couteau frapper la roche autant que la chair et son corps trembler d’une sorte de terreur furieuse, Tessa se rendit compte qu’Emith ne se trouvait plus dans la grotte mais dans la cuisine de sa mère, en train de défendre une personne qu’il ne pourrait jamais sauver.

Quand la créature voulut battre en retraite, Emith la pressa de plus belle, sans freiner aucunement ses attaques. Sa poitrine était secouée de sanglots. Il repoussa enfin la créature hors de la grotte, non sans lui avoir tailladé le torse à plusieurs dizaines de reprises. Tessa crut qu’il s’en tiendrait là mais ce ne fut pas le cas. Il suivit le monstre de l’autre côté.

Ne voyant plus ce qui se passait, Tessa prêta l’oreille aux claquements des pieds sur la pierre et aux halètements des combattants. Sanglots et cris animaux se confondirent bientôt. La paroi de la grotte tremblait encore de temps à autre, et les courants d’air engendrés par le mouvement des corps devant l’ouverture faisaient vaciller les bougies. Après ce qui parut une éternité, le silence s’installa. De longues minutes s’écoulèrent. Tessa se tendit, guettant un bruit, n’importe lequel. Puis Emith apparut dans l’entrée. Il tenait son couteau devant lui. La lame était courbée, tordue par tous ces coups frappés contre la roche. Un sang noir maculait le visage, les mains et l’arme d’Emith. Sa tunique était en lambeaux, et la poussière donnait à ses cheveux une couleur de cendres.

« Elle ne vous fera plus rien désormais, demoiselle, annonça-t-il d’une voix douce, presque perplexe. Je vous le promets. »

Tessa laissa retomber sa tête entre ses mains. Ses épaules se mirent à trembler.

« Ne pleurez pas, demoiselle. Tout va bien. » Emith se précipita dans la grotte pour s’agenouiller auprès d’elle. « Je suis navré si je vous ai fait peur. »

Tessa demeura muette. Comment aurait-elle pu lui avouer que, de tout ce qu’elle avait traversé, rien ne l’avait dérangée davantage que la vision d’Emith et de son couteau ensanglanté ?

« Tenez, demoiselle. » Emith lui tendit un bout de chiffon. Il avait beau s’efforcer de n’en rien montrer, elle sentit ses mains trembler. « Ne vous laissez pas ébranler par ce qui vient de se passer. »

Relevant la tête, elle lui dit : « Je suis désolée, Emith. Pour tout. »

Emith lui sourit faiblement et lui tapota le bras. « Ce n’est rien, demoiselle. Ce n’est rien, vraiment. »

Tessa remarqua qu’il n’y avait plus une seule trace de sang sur son couteau. Durant les quelques secondes où elle avait baissé les yeux, Emith avait trouvé moyen d’essuyer sa lame. C’était tout lui, de vouloir nettoyer le gâchis sans perdre un instant. Ce petit détail eut un effet apaisant sur Tessa et, après un moment, elle se laissa reconduire vers l’enluminure et les pigments.

Prenant la lame tordue et cabossée des mains d’Emith, elle se remit à tailler dans le vélin. Une fois de plus, son corps accumula de la force à mesure qu’elle travaillait. Lorsqu’elle fut de nouveau prête à peindre, la bague refit couler son sang. Elle plongea son pinceau dans la perle rouge la plus grosse et le déposa sur le panneau, au beau milieu du nœud.

À l’instant où son sang entrait en contact avec la page, une onde de chaleur explosa dans sa main. Deux yeux de loup flamboyèrent à travers le vélin. Tessa eut un sursaut de recul. La douleur remonta le long de son bras en direction de son visage. Elle huma une odeur de chair grillée. Emith lui hurla de lâcher son pinceau, mais elle s’y refusa. Quelqu’un devait payer pour ce qui s’était déroulé là cette nuit. Emith n’aurait jamais dû être contraint à poignarder et à tuer. Ce n’était pas ce genre d’homme. Il était doux, gentil et ne pensait que du bien de tout le monde. Or, il avait perdu sa mère, sa vie avait changé et quelqu’un était mort de sa main. Rien de tout cela n’aurait dû se produire. Rien du tout. Ce n’était pas son combat, mais celui de Tessa. La bouche réduite à une ligne dure, Tessa se lança sur les traces du loup dans le vélin.

Ederius hurla. Sa paume s’ouvrit toute seule et il lâcha son pinceau. Une secousse, moins forte qu’une demi-heure plus tôt, fit trembler la tente et le sol sur lequel elle se dressait. Angeline se tourna automatiquement vers la Ronce d’or. À la première secousse, la couronne était devenue trouble, comme si elle était vue à travers la chaleur d’un brasier. Cette fois-ci, l’or parut s’atténuer. Ses reflets s’assombrirent et, un bref instant, Angeline crut y discerner une monstruosité. Quand sa vision redevint nette, la chose avait disparu.

« Tiens, s’écria Izgard en fourrant le pinceau dans la main d’Ederius. Peins donc ! Arrête-la ! »

Ederius se tenait la paume. De là où elle se tenait, Angeline pouvait apercevoir sa chair calcinée. « Sire, fit Ederius, le souffle court, je ne puis... »

Izgard frappa du poing sur le dossier de sa chaise. Le montant déjà fendu se brisa net, projetant des esquilles dans la chair d’Ederius. « Arrête-la ! Arrête-la ! Arrête-la ! »

Angeline se recula. Boule de Neige l’imita, caché dans les plis de sa jupe.

Ederius fut pris d’une quinte de toux. Ses yeux s’embuèrent, son teint devint cireux et tout le haut de son corps se mit à trembler. Du sang maculait sa robe là où les esquilles avaient percé la peau. Angeline fit la grimace en le voyant refermer sa paume brûlée sur le pinceau. Il n’allait tout de même pas continuer ? Pourtant si. Luttant contre les spasmes qui lui prenaient la poitrine, Ederius plongea son pinceau dans le pot le plus proche et appliqua le pigment sur la page.

Angeline froissa sa jupe entre ses mains. Comment Izgard pouvait-il l’obliger à travailler alors qu’il était si malade ?

La toux du scribe ne fit qu’empirer à mesure qu’il peignait et, de sa main libre, il se couvrit la bouche avec un mouchoir afin de retenir les postillons. Les lignes qu’il traçait étaient larges et appuyées. Lorsqu’une toux particulièrement violente lui secoua la gorge, une tache de peinture s’étala sur le parchemin.

Izgard plongea le doigt dans la tache, puis l’enfonça dans la joue d’Ederius. « Comment appelles-tu cela ? cria-t-il, en lui arrachant son mouchoir. Maîtrise-toi donc. Peins ! »

Ederius s’y efforça, mais la fureur d’Izgard ne faisait que le bouleverser davantage et il se pencha sur son bureau, les épaules frissonnantes. Angeline tordit son jupon. Si seulement Izgard voulait lui accorder une minute pour se remettre. Voir le scribe lutter pour retrouver son souffle ne fit que l’énerver encore plus, toutefois, et le roi se mit à cogner du poing sur le bureau. Les postillons d’Ederius s’écrasaient sur le parchemin. Sauf qu’il ne pouvait s’agir de postillons, car ils n’étaient pas transparents. Ils étaient rouges... de sang.

Voyant le résultat, Izgard hurla à Ederius de cesser de tousser.

Angeline poussa un petit cri. Elle fit un pas en avant.

Boule de Neige gronda : Pas bouger.

Le visage d’Ederius virait au bleu. Il crachait de plus en plus de sang. Il ne s’arrêtait plus de tousser.

Incapable de le supporter plus longtemps, Angeline courut jusqu’au bureau. Son bras se leva, son poing se serra et, sans réfléchir, elle cogna Izgard au menton. « Arrêtez ! s’écria-t-elle. Laissez-le tranquille. »

Izgard tourna brusquement la tête. Du sang coulait au coin de sa bouche, et il l’essuya avec le poing. De l’or brillait dans ses yeux.

En voyant cela, en constatant ce qui se trouvait dans ses yeux et ce qui en était absent, Angeline retint son souffle. Son ventre se dégonfla en plis mous. Dans son dos, elle prit conscience de Boule de Neige qui jappait anxieusement près de l’ouverture de la tente.

Allons-nous-en. Allons-nous-en.

Angeline se retourna. Avant même que sa jupe ne suive le mouvement de son corps, une douleur explosa contre sa colonne vertébrale. Ses articulations craquèrent. Le monde vira au rouge et blanc. La souffrance se répandit dans ses côtes, son dos. Trébuchant en avant, elle tenta de s’enfuir. Une ombre tomba sur son visage, elle entendit une respiration sifflante, puis le poing d’Izgard trouva sa bouche.

Les dents d’Angeline s’entrechoquèrent. Sa lèvre inférieure se fendit et saigna. La tente se mit à tourner. Soudain, elle ne savait plus où se trouvaient le haut et le bas. Basculant sur le côté, elle porta les mains à son ventre pour le protéger dans sa chute.

Je vous en prie, songea-t-elle en se recevant brutalement sur l’épaule et la hanche. Je vous en supplie, qu’il n’arrive rien à mon bébé.

La toux d’Ederius devenait plus faible et plus grasse. En se retournant sur le ventre, Angeline risqua un coup d’œil vers le bureau. Sa vision brouillée par les larmes et les coups lui montra le vieux scribe en train de glisser au sol.

Dans le lointain, Boule de Neige hurlait follement.

Allons-nous-en. Allons-nous-en.

« Je vais vous apprendre à me frapper. »

Angeline eut à peine le temps de comprendre ce qu’on lui disait avant qu’une douleur éclate à l’arrière de son crâne. Du coin de l’œil, elle vit Izgard relever le bras : il tenait l’un des morceaux brisés du dossier de la chaise. Il y avait du sang dessus, remarqua-t-elle, préférant regarder le morceau de bois que l’expression absente de son époux.

Il ne s’arrêterait pas avant de l’avoir tuée.

Le bout de bois s’abattit encore et encore, sur ses épaules, ses bras, ses côtes. Angeline goûta du sang. Des points lumineux explosaient sous ses yeux. Un liquide tiède coulait de son épaule, s’accumulait au creux de son bras. Le monde commença à s’estomper autour d’elle. Puis le bout de bois se releva une fois de plus, visant la chair tendre de son flanc. À cette vue, Angeline se figea. Elle voulut bredouiller une prière, mais les mots ne vinrent pas. Le bout de bois fondit sur elle, dans un courant d’air qui lui rafraîchit le visage.

De petites pattes coururent à travers la tente. Un grondement sourd et menaçant retentit, puis une masse blanche s’élança dans les airs, droit sur le bras d’Izgard. Angeline vit des crocs et un pelage de chien.

« Boule de Neige, s’écria-t-elle, la langue chargée de sang. Arrête ! »

Le poil hérissé, la queue baissée, les yeux brillants d’une détermination farouche, Boule de Neige referma la gueule sur le bras d’Izgard. Ruant dans le vide, le petit chien agitait furieusement la tête de part et d’autre, enfonçant les crocs dans la chair royale tandis que le sang giclait contre ses babines rose et noir.

Izgard lâcha son bout de bois à mi-course. Poussant un cri de fureur, il rejeta violemment le bras en arrière en essayant de se débarrasser de Boule de Neige. La bave aux lèvres, le petit chien refusait de lâcher prise.

Angeline hurla, cria à son chien de se sauver. Elle avait mal dans chacune des parties du corps, mais cela importait peu. Seul comptait Boule de Neige.

Retournant vers le bureau, Izgard agita son bras dans tous les sens mais Boule de Neige tenait bon. Les mâchoires verrouillées, les crocs grinçant contre l’os, le petit chien baissa la queue.

Boule de Neige est là. Boule de Neige est là.

Izgard cracha un juron. Son visage s’empourprait de rage. Le sang ruisselait sur son avant-bras qu’il secouait vainement. Avisant le bureau d’Ederius, il arma le bras puis l’abattit violemment contre le meuble.

« Non », murmura Angeline.

Le corps de Boule de Neige vola dans les airs et s’écrasa contre le bois, dos en avant. Un petit cri fusa. Des os craquèrent – une foule de petits os –, Boule de Neige desserra les mâchoires et tomba au sol avec un bruit sourd. Une seconde s’écoula. Le bon à rien de chien ne fit pas mine de se relever. Le côté droit de son crâne paraissait étrangement aplati, et un fluide clair se mit à suinter de son oreille.

À côté de lui gisait Ederius, inerte.

« Boule de Neige ? s’enquit Angeline. Ederius ? »

Aucun des deux ne répondit.

Izgard ramena le bras contre sa poitrine, en frottant sa chair lacérée. Il n’avait d’yeux que pour la Ronce d’or. La couronne avait perdu de sa substance ; elle semblait presque flotter, Izgard la recueillit au creux de ses bras et, sans un regard pour Angeline, quitta la tente à grands pas.

Angeline laissa retomber sa tête contre le sol. Elle aurait voulu fermer les yeux, mais un liquide poisseux l’en empêchait. Le calme revint dans la tente. « Boule de Neige ? appela-t-elle pour briser le silence. Boule de Neige ? »

Sachant qu’elle n’obtiendrait aucune réponse, mais ne pouvant s’empêcher d’espérer malgré elle, Angeline se tint le ventre à deux mains. Et attendit... attendit... et attendit encore. Boule de Neige ne donnait toujours aucun signe de vie. Au bout d’un long moment, elle secoua la tête. Stupide chien, désobéissant, imprudent, sans peur, bon à rien. Elle l’aimait si fort qu’elle en avait le cœur déchiré.

Luttant pour se relever, éprouvant une telle douleur en de si nombreux endroits qu’elle se sentait curieusement détachée de tout, Angeline se traîna jusqu’au bureau. Ses fractures la ralentirent mais ne l’arrêtèrent pas. Elle se rendit d’abord auprès d’Ederius, posant la main contre sa bouche à la recherche d’un souffle d’air. N’en percevant aucun, elle lui ferma les yeux, lui croisa les mains sur la poitrine et lui répéta de nombreuses fois combien elle était désolée. Le scribe était très beau, et Angeline trouva qu’il paraissait plus jeune que jamais. Son front n’était plus ridé par les soucis. Elle aurait voulu déposer un baiser sur sa joue mais sa lèvre continuait à saigner, et elle ne voulut pas le salir. Ederius avait toujours été si soigneux de sa personne.

Se détournant du corps du scribe, Angeline respira profondément, puis regarda Boule de Neige.

Le petit chien semblait dormir. Angeline le prit dans ses bras et le serra contre sa poitrine. Ce n’était plus son Boule de Neige, elle avait l’impression de tenir un oreiller rempli d’os, mais elle le serra néanmoins. Il était tiède, ses babines étaient encore humides et un petit morceau de sauterelle restait coincé entre ses griffes. Non, rectifia Angeline en récupérant le détritus verdâtre. Ce n’était pas une sauterelle. Rien qu’une feuille.

Angeline reposa son chien avec un sourire triste. Elle eut du mal à s’en détacher. Elle se remit debout, tenant son ventre à deux mains pour tâcher de remplir le vide laissé par Boule de Neige. Mais le vide ne partit pas. Il refusait de partir. Elle le porterait en elle à jamais.

Mordant sa lèvre fendue, tâchant de se montrer aussi forte que son père le lui avait enseigné, Angeline gagna l’autre côté du bureau.

XVIII

Le sang qui séchait sous la tunique de Ravis empestait. Quelque chose l’irritait dans l’œil gauche. Une ampoule avait crevé dans sa main, poissant de pus le manche de sa hache. Sa prise n’en était que plus forte. Une demi-douzaine de pas devant lui, Camron traçait une ligne dans le sang.

Ils se trouvaient sur les remparts, au sommet du donjon, sous le ciel gris-bleu d’une aube nouvelle. Une autre créature gisait à leurs pieds – le crâne fendu en deux par la hache de Camron. Avec son sang, Camron dessina du bout de la botte une ligne en travers des dalles. Ravis savait que c’était son sang qui rougirait la pierre sans la rapidité de Camron. Acculé, désarmé, à bout de souffle, de place et de temps, Ravis avait vu descendre la lame qui allait lui percer le flanc. Il avait aperçu son propre reflet dans le métal. Puis Camron, descendu chercher des armes dans l’escalier, avait surgi et enfoui sa hache dans le crâne de la créature, stoppant le coup à mi-geste.

Ravis examina son compagnon à la dérobée. Son visage n’était qu’une mosaïque de griffures, de bleus, de bosses et d’entailles. La moitié de son sourcil gauche était arrachée, et l’œil en dessous pleurait du sang. Voyant que Ravis l’observait, Camron indiqua la ligne qu’il était en train de tracer. « Encore à bayer aux corneilles, Burano ? »

Ravis sourit. L’opération fut plutôt douloureuse et rouvrit au moins deux plaies sur son visage, mais cela en valait la peine. Camron de Thorn en valait la peine.

Sous le sifflement du vent et le grondement de la mer, un troisième son, plus insistant, se fit entendre : des bruits de pas qui montaient d’en bas. Les dernières créatures arrivaient.

Camron repassa derrière la ligne et vint se placer près de Ravis. Les deux hommes levèrent leurs haches en travers de leur poitrine. Ravis ignorait combien d’adversaires il leur restait – après la première douzaine, il avait cessé d’en tenir le compte. Il ne savait pas davantage quelles armes ils auraient, ni dans quel état ils seraient. Il savait juste que c’était bon d’être là avec, plusieurs étages plus bas, une femme valant la peine de se battre pour elle, et près de lui, un homme valant la peine de se battre à ses côtés.

Il ne demandait rien de plus.

Mordillant sa cicatrice tout en regardant la ligne tracée par Camron sécher et virer au brun dans l’air tiède et salé, Ravis se demanda si Malray n’aurait pas eu raison depuis le début. Peut-être ne serait-il jamais rien d’autre qu’un guerrier.

Subitement, cette perspective ne lui paraissait plus aussi épouvantable. Une fois cette affaire terminée, peut-être enverrait-il une lettre à Malray. Il pourrait lui proposer une trêve.

À cet instant, la porte des remparts s’ouvrit violemment et les créatures d’Izgard chargèrent sur le toit, charriant les dernières traces de nuit avec elles. La gueule bardée de crocs, le museau saillant, elles siphonnèrent l’air frais venu de la mer pour le remplacer par leur propre puanteur.

Ravis et Camron échangèrent un regard. Ils attendirent que les créatures franchissent la ligne de sang, puis se portèrent à leur rencontre.

Tessa traça la dernière ligne de sang sur le quatrième panneau. Fermant les yeux, elle banda ses muscles et se prépara au choc de la libération.

En vain. La voûte rocheuse grinça, lâcha un peu de poussière, mais le sol ne trembla pas et l’air demeura immobile. Il n’y eut aucun signe du moindre changement.

Tessa laissa retomber le menton sur sa poitrine. Jetant un coup d’œil à Emith, elle avoua : « Je ne comprends pas. Les quatre liens ont été rompus. Ilfaylen écrivait dans sa lettre que je devrais me rendre en quatre endroits – et j’y suis allée, mais pourtant, la Ronce est toujours là. Je la sens.

— Hmm, dit Emith. Êtes-vous certaine d’avoir tout bien fait comme il le fallait, demoiselle ? Il a pu vous manquer des forces. »

Tessa secoua la tête. Elle baignait dans le pouvoir. La grotte en était imprégnée. Où que puissent être Camron et Ravis, quoi qu’ils fassent, leurs émotions étaient si fortes que Tessa les sentait peser sur ses épaules comme un manteau d’hiver. Il y avait une nouvelle source de pouvoir, également. Une autre personne – très loin, mais proche néanmoins – en train de changer, de se battre, de se transformer. Le corps de Tessa puisait des forces auprès des trois.

Mais à quelle fin ? Les chaînes de la Ronce auraient dû se rompre. Son travail devrait être accompli.

Épuisée, frustrée, les nerfs mis au supplice par ses brûlures à la paume, Tessa fit le geste d'ôter sa bague. Ses mains tremblaient trop, cependant, et en tirant sur l’or, elle ne réussit qu’à s’enfoncer les barbillons dans la peau. Un sang frais se remit à couler à la base de son doigt. Elle frappa le sol de la caverne du plat de la main. La bague refusait de s’enlever.

« Venez, demoiselle. Reposez-vous cinq minutes. » Emith la tirait par le bras. « Laissez-moi bander ces brûlures. »

Le cuir chevelu de Tessa la démangeait. Elle perçut à peine la dernière phrase d’Emith.

Cinq minutes.

Cinq.

Les paroles d’Avaccus résonnèrent à son oreille : Il y a du pouvoir dans le chiffre cinq. Un pouvoir très ancien, taillé à la convenance des choses anciennes.

Tessa eut l’impression de les entendre pour la première fois. Son pouls s’accéléra. Elle se pencha pour étudier la copie d’Ilfaylen. Le scribe croyait avoir lié la Ronce d’or à quatre reprises. Mais si l’enluminure entière formait en réalité un cinquième lien, sans qu’il n’en ait rien su ?

Rejetant la tête en arrière, Tessa ferma les yeux, inspira longuement et compta jusqu’à cinq. Elle n’avait d’autre choix que de poursuivre. « Je vais avoir besoin d’autres pigments, Emith, ainsi que d’un pinceau propre. » En disant cela, elle prit conscience que sa voix traînait sur les mots. Elle était éreintée. Elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait dormi. « Je vais peindre un dernier panneau. Au milieu.

— Êtes-vous certaine que ce soit prudent, demoiselle ?

— Celui qui tentait de m’arrêter ne le fera plus. » Tessa frissonna. « Il est mort. »

Emith ravala un petit cri. « Je vais préparer les pigments. »

Tessa attendit. Elle sentait son corps s’alourdir, se ralentir, se remplir de force. Tel un aimant attirant des paillettes métalliques, la bague aspirait le pouvoir, le fixait sur les os de Tessa, la préparant ainsi à la tâche qui l’attendait. Deux éphémères jumelles, avait dit Avaccus. La bague est la sœur de la Ronce d’or, et se sert de vous afin de la libérer. En sentant la douleur qui puisait à la base de son doigt et les barbillons qui lui piquaient l’os, Tessa sut qu’il avait raison. Le scribe d’Izgard en avait appris la vérité à ses dépens. La colère de Tessa lui avait juste montré la voie ; la bague avait fait le reste.

« Tenez, demoiselle. » Emith lui tendit deux coquilles remplies de pigments noir et or. « Je les ai préparés très fins, de manière à ce qu’ils s’étalent bien. »

Tessa prit les pigments. À voir Emith maintenant, il était difficile de se rappeler comment il avait massacré la créature deux heures plus tôt seulement. Il n’avait plus de sang sur les joues ni sous les ongles. Il avait trouvé moyen de repriser, de couvrir ou de recoller les déchirures de sa tunique et avait brossé la poussière dans ses cheveux. Néanmoins, en dépit de son apparence calme et soignée, ses mains tremblaient encore en lui remettant les coquilles.

Les propres mains de Tessa avaient la peau raide, brûlée ; son estomac lui semblait lourd et tranchant comme un éclat de roche. Accroupie devant l’enluminure, elle chercha à visualiser la Ronce d’or. Une image lui vint aussitôt, éblouissante, comme si elle regardait le soleil en face. Son pinceau lui semblait encombrant mais, en dépit des brûlures, de la peur et du poids, elle ne le laissa pas échapper.

La première touche de pigment sur la page fit trembler le sol de la grotte. Un courant d’air frais balaya la poussière. La lumière des bougies se renforça. Le grondement de la mer devint plus fort, plus insistant. On aurait dit un cœur qui bat.

Puisant sa force à de multiples sources, ramenant constamment les yeux à la copie d’Ilfaylen pour mieux s’en inspirer, Tessa peignit. Il y avait du pouvoir dans le chiffre cinq. Elle le sentait s’accumuler dans les os de son poignet.

Mersall de Vailing dormait du sommeil du juste. Quand une secousse ébranla la cité de Bay’Zell, faisant trembler sa maison et son lit, cela ne réussit qu’à le bercer. Il rêvait qu’il se trouvait à l’intérieur d’une bourse géante à la ceinture d’un homme très riche. Il ne se réveilla pas. À l’étage, l’une de ses lanternes coiffées de verre – qui continuait à brûler suite à l’oubli de sa servante, aussi écervelée que ravissante – dégringola par terre et se brisa. Cela ne le réveilla toujours pas. Pas plus que quand l’huile enflammée se répandit sur son bureau, mettant le feu à sa dernière page de calculs – un petit diagramme destiné à montrer à ses clients les plus précieux que l’occupation ennemie n’aurait pas nécessairement d’effet négatif sur leurs investissements. De même, lorsque les flammes gagnèrent les rideaux et les murs, et que l’étage entier se remplit de fumée, Mersall continua à dormir comme un nourrisson. Sa bourse géante était si confortable...

Ce fut seulement quand la fumée commença à se glisser sous la porte de sa chambre, et les que les flammes de l’étage supérieur apparurent à travers le plafond, que Mersall s’agita enfin. Et à ce moment-là, bien sûr, il était trop tard.

Des nuages noirs roulaient dans le ciel, changeant la maigre lueur de l’aube en nuit. La terre gronda, provoquant l’effondrement des tentes à demi construites et des corrals. Izgard entendit les ouvriers s’interpeller, crier des mises en garde et des jurons, spéculer sur la cause du phénomène. Tous convenaient qu’il s’agissait d’un mauvais augure.

L’air empestait le soufre. L’obscurité elle-même semblait teintée de jaune. Izgard n’aimait pas cela du tout. Il s’éloigna du campement, la Ronce d’or pressée contre sa poitrine. Soldats et nobles s’approchèrent de lui, mais il les renvoya. Il ne voulait pas les voir. Pour croiser leur regard ne serait-ce qu’un instant, il aurait fallu quitter la Ronce des yeux.

Les barbillons le faisaient de moins en moins saigner. La douleur qu’il ressentait devenait plus sourde, moins palpable. Puis il n’y eut plus de douleur du tout.

Izgard tomba à genoux, étreignant sa couronne. La Ronce d’or était légère comme une ombre. Son miroitement doré s’estompa sous ses yeux. Ses longues boucles brillantes cessèrent de refléter le monde extérieur et se mirent plutôt à refléter quelque chose d’intérieur. Quelque chose de sombre et d’inévitable, comme la mort.

La foudre fendit le ciel. Le sol se dressa et retomba sous les pieds d’Izgard. Des sauterelles et d’autres insectes s’envolèrent. Un son, semblable au hurlement d’un animal piégé au fond d’un tunnel ou d’un puits, déchira les ténèbres.

La Ronce d’or clignota une fois, puis disparut.

« Non ! hurla Izgard, griffant le vide laissé par sa couronne. Non ! »

Angeline ôta les épingles de ses cheveux et secoua ses mèches dorées. Elle défit les attaches de son manteau et le laissa tomber par terre tout en marchant. Les soldats la fixaient. Les ouvriers la hélaient. Un seigneur s’offrit à la raccompagner jusqu’à sa tente. Elle les ignora tous. Peut-être s’imaginaient-ils que les coups infligés par son époux l’avaient laissée hébétée, ou qu’elle avait subitement perdu la tête. Elle s’en moquait.

Ce n’était pas difficile de marcher, pas vraiment. Elle avait le bras cassé, ainsi qu’une ou deux côtes. D’autres douleurs à la tête ou à la mâchoire l’ennuyaient davantage, mais elle savait que son père aurait considéré comme une lâcheté de s’abandonner à la souffrance. Alors elle n’en fit rien. Elle ne s’était même pas changée, quoiqu’elle ait nettoyé le sang sur sa robe dans la mesure du possible. L’eau dans laquelle elle s’était lavée avait rapidement viré au rouge et, au bout d’un moment, elle avait évité de la regarder.

La flasque qu’elle tenait lui gardait les mains au chaud. Le bouchon était bien serré pour conserver la chaleur de la boisson. Angeline se demanda pourquoi elle avait si froid, car l’air environnant était humide et moite, comme avant un orage d’été. Elle haussa les épaules. Peut-être était-ce l’acier dans ses os de Halmac.

Elle sortit du camp et s’enfonça dans les hautes herbes. Elle ne songeait à rien en franchissant les murets de pierres blanches et les champs de blé jaune. Penser n’aurait servi qu’à l’affaiblir.

Elle finit par le repérer, couché face contre terre à l’ombre d’un hêtre. La Ronce d’or l’avait quitté – elle le sut avant même d’être suffisamment près pour le constater de ses yeux. Ses épaules tremblaient, et des sons étranges – pas tout à fait des mots – s’échappaient de sa gorge. Il était couvert de différentes sortes de sang, et ses ongles étaient noirs de crasse.

Il leva les yeux à son approche. « Angeline ? » Sa voix était douce, distraite. Elle avait amené le soleil avec elle, et il plissa les paupières pour la dévisager. « Je l’ai perdue. »

Angeline hocha la tête. « Je sais.

— Et Ederius ?

— Il est mort. »

Izgard ferma les yeux. « Que Dieu me pardonne. »

Angeline s’agenouilla auprès de lui. Les yeux de son époux étaient clairs désormais, et les contempler lui faisait de la peine.

Il leva le bras pour lui caresser la joue et dit : « Ma belle Angeline. Mon ange. Qu’ai-je fait ? »

Sa main était douce. Angeline se sentit réagir malgré elle à son contact. Elle se reprit. « Je vous ai apporté quelque chose, mon seigneur, dit-elle en indiquant la flasque. Un peu de mon infusion spéciale de lait d’amandes au miel. J’en préparais toujours à mon père lorsqu’il ne se sentait pas bien. » En disant cela, elle ôta le bouchon de la flasque, laissant l’arôme du miel et des amandes remplir l’espace entre eux. « Je vous ai même amené une coupe. »

Izgard lui caressa la joue, puis les cheveux, pendant qu’elle lui versait à boire. Des larmes brillaient dans ses yeux. « Ederius », fit-il doucement. Puis : « A-t-il beaucoup souffert ? »

Angeline ne répondit pas. Elle essaya de dénouer le nœud qu’elle avait dans la gorge, mais en vain. Elle lui tendit la coupe pleine. « Mon seigneur », dit-elle.

Il la regarda dans les yeux. « N’allez-vous pas vous joindre à moi ? »

Tout ce qui se bousculait à l’intérieur d’Angeline flancha. Son souffle se bloqua dans sa gorge. De la sueur se forma sur la paume de sa main tendue, comme une rosée. Incapable de penser à Ederius et Boule de Neige – la douleur était trop fraîche, trop vive –, elle pensa plutôt à son bébé. Sa main libre se posa sur son ventre et elle trouva la force d’affronter le regard de son époux. « Peut-être en prendrai-je une gorgée tout à l’heure, mon seigneur. Vous en avez davantage besoin que moi. »

Izgard hésita.

« Douteriez-vous de votre propre épouse, mon seigneur ? s’enquit Angeline en lui tendant la coupe d’une main ferme. Je l’ai préparée de mes mains. »

Après ce qui parut une éternité, Izgard tendit la main. Leurs doigts se touchèrent brièvement, puis il porta la coupe à ses lèvres. Il but sans quitter Angeline des yeux un seul instant. Elle soutint son regard jusqu’au bout. Au fond d’elle son cœur battait à tout rompre, et une nausée terrible lui tordait l’estomac, mais extérieurement elle demeura très calme. Pour Boule de Neige. Pour Ederius. Pour son bébé.

Lorsqu’il eut fini de boire, Izgard s’allongea dans l’herbe. Il bâilla.

« Reposez-vous, lui dit Angeline. Je veillerai sur votre sommeil. »

Izgard acquiesça. Il ferma les yeux et s’endormit en quelques minutes.

Après avoir écouté un moment le rythme de sa respiration, Angeline se releva péniblement. Il était temps de partir. Elle ignorait le temps qu’il faudrait au blanc d’arsenic d’Ederius pour agir, et l’idée d’entendre les cris de douleur d’Izgard lui était insupportable. Ramassant la flasque dans l’herbe, prenant garde à ne pas renverser une seule goutte du liquide laiteux sur sa peau, elle remit le bouchon en place, glissa la flasque dans sa ceinture puis tourna les talons et s’éloigna.

À travers les champs, la forêt de hêtres, les marais salants, sous le soleil qui se levait et dans l’air qui se réchauffait, elle marcha jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que ses os brisés lui transpercent la peau, que sa mâchoire enfle à tel point qu’elle ne parvienne plus à ouvrir la bouche pour respirer, que le souvenir de serrer le corps sans vie de Boule de Neige entre ses bras s’estompe enfin. S’écroulant parmi les crabes fantômes, les papillons-tigres et les herbes folles, sur une bande de terre blanchie de sel, Angeline se roula en boule douloureuse pour se reposer. Elle ne pouvait plus faire un pas, ne parvenait plus à penser, n’aurait su dire si ce qu’elle avait fait était bien ou mal.

Fermant les yeux, elle se laissa glisser avec délices dans les ténèbres en s’imaginant de retour à Castel Halmac, avec son père et Boule de Neige, assise en sécurité au coin du feu. Elle aurait souhaité de tout son cœur se trouver là-bas. Gerta avait raison. Il n’arrivait jamais rien de bon à une dame lorsqu’elle se trouvait dehors.

XIX

Ravis redescendit du donjon. Des corps jonchaient l’escalier et les couloirs et il inspecta chacun d’eux à la recherche du moindre signe de vie. Pax l’aida à transporter ceux qui respiraient encore. Ensemble, ils ramenèrent les blessés à la cuisine, les installèrent près du feu et veillèrent à ce que chacun reçoive un peu d’eau ou de brandy, ou les deux. Ravis montra rapidement à Pax comment faire un bandage. Il aurait voulu partir à la recherche de Tessa, vérifier qu’Emith et elle étaient indemnes, mais il y avait toujours autre chose à faire. Certaines blessures avaient besoin d’être nettoyées sans attendre ; des griffes, des crocs devaient être extraits à la main ; il fallait verser de l’alcool sur les chairs à vif, cautériser des veines, recoudre des plaies. Atténuer les souffrances. C’étaient ses hommes, ses soldats. Ils avaient bataillé durement et longuement contre un ennemi bien supérieur, et il ne pouvait pas tourner les talons et les abandonner.

Ses propres douleurs n’étaient rien. Sa langue et ses gencives étaient fendues, il avait la joue partiellement ouverte et des coups de couteau et de griffes zébraient ses épaules et ses bras. Étrangement, il ne sentait que sa cicatrice à la lèvre. Elle palpitait contre sa mâchoire comme une rage de dent. Croyant qu’elle s’était peut-être rouverte, il porta la main à sa bouche. Le tissu cicatriciel était sec et intact.

« Ravis. Allez chercher Tessa. Je vais m’occuper des hommes à partir de maintenant. » C’était Camron, apparu sur le seuil de la cuisine. Ravis l’avait laissé sur les remparts après qu’ils eurent achevé la dernière des créatures. Camron avait demandé à rester seul, et Ravis était parti devant.

« Asseyez-vous donc, Camron. Laissez-moi examiner cette entaille au-dessus de votre œil. »

Camron secoua la tête. « Ce n’est rien. » Il sourit. « Vous feriez mieux de vous occuper de vous-même. Vous avez une mine épouvantable. »

Ravis lui sourit en retour. « Nous sommes deux, dans ce cas. »

Malgré lui, Ravis revécut brièvement leur dernier combat. Les griffes qui fendaient l’air, les mâchoires qui craquaient en s’ouvrant grand pour déchirer les chairs, le son écœurant de l’os broyé quand leurs fers de haches tranchaient une colonne vertébrale. Il frémit. Il ne parvenait pas à croire que Camron et lui s’en soient sortis.

« Allez, Ravis. Partez retrouver Tessa. »

En contemplant le visage de Camron, Ravis sentit sa poitrine se serrer. Il aurait voulu dire quelque chose, garder Camron là, près de la porte, et faire en sorte que le temps s’arrête. Ils ne seraient jamais plus proches qu’en cet instant.

Au bout d’un long moment, Ravis capitula devant le temps, hocha la tête, et partit. Camron saurait prendre soin des hommes. Il ne l’aurait pas fait auparavant, mais cette fois-ci, il le ferait.

Il ne fut pas difficile de suivre la piste d’Emith et de Tessa dans la cave puis dans les galeries. Ni l’un ni l’autre n’avait pris la peine de dissimuler ses traces. Ravis commença par s’en réjouir, jusqu’à ce qu’il aperçoive une traînée de sang noir dans la poussière. Pressant le pas, il se mit à courir en criant le nom de Tessa. De la sueur coulait dans sa plaie à la joue lorsqu’il déboucha finalement sur l’une des créatures couchée contre la roche, morte. Elle s’était noirci les jambes et le ventre en franchissant les flammes au portail. Des hampes de flèches brisées sortaient de son dos et de son flanc, et elle avait reçu plusieurs coups d’épée dans le cou. Mais cela ne l’avait pas tuée. Pas tout à fait. C’étaient plusieurs centaines de petits coups de couteau dans le torse, le cou, les bras et les flancs qui avaient enfin eu raison d’elle.

Ravis s’accroupit près du corps afin de mieux l’examiner. Certains traits de la créature avaient retrouvé par endroits leur aspect d’origine, et l’on distinguait l’homme sous les os déformés et les gencives enflées. Ses yeux grands ouverts n’étaient plus injectés d’or. Ils étaient bruns.

« Ravis. »

Le mercenaire leva la tête pour voir Tessa émerger d’une faille dans la roche. Un bandage propre recouvrait une plaie à sa main droite, et le dessous de son menton semblait brûlé.

Tremblant légèrement, elle devait s’appuyer contre la paroi pour conserver l’équilibre. Un instant plus tard, Emith apparut derrière elle et Ravis sut tout de suite que c’était lui, et non Tessa, qui avait tué la créature. Quelque chose avait changé dans son regard.

Ravis arracha prestement ce qui restait de sa manche afin d’en recouvrir le visage de la créature. Il ne tenait pas à ce qu’Emith voie son apparence humaine. Mieux valait lui laisser croire qu’il n’avait éliminé qu’un monstre.

« Allez-vous bien tous les deux ? Tessa ? Emith ? » Ravis les dévisagea tour à tour en se levant. Ils firent oui de la tête. « Et la Ronce d’or ?

— Partie. »

Ravis ferma les yeux. Quand il les rouvrit Tessa se trouvait auprès de lui, et lui touchait la joue. Il lui ouvrit les bras, la serra contre lui et lui caressa les cheveux, savourant la chaleur de son corps contre le sien. Il ne la retint qu’un instant, conscient de la présence d’Emith et ne désirant pas l’embarrasser ni l’écarter.

« Venez, dit-il en serrant Tessa une dernière fois avant de la lâcher. Remontons.

— Le temps de rassembler mes pigments. » Emith se tourna vers la faille.

« Laissez-les, Emith. Je redescendrai vous les chercher plus tard.

— Mais les pinceaux ont besoin d’être... »

Tessa posa la main sur son bras. « Retournons en haut pour l’instant. Nous nous soucierons de nettoyer plus tard. »

Emith fit un petit geste avec la main. « Bien, demoiselle. »

Ravis se tint devant le cadavre de la créature pendant qu’Emith et Tessa le dépassaient. La fatigue commençait à se faire sentir, et c’est en traînant les pieds qu’il reprit le chemin de la cave. Lorsqu’ils gravirent enfin la dernière marche des sous-sols pour émerger de nouveau dans le donjon, la douleur obscurcissait sa vision. Sa plaie à la joue l’élançait furieusement. Son bras de l’épée lui faisait mal, et sa cicatrice à la lèvre brûlait le nerf qui se trouvait dessous.

Camron était assis dans la cuisine, au coin du feu. Les blessés dormaient ou se reposaient en vague cercle autour de l’âtre. Les morts gisaient à l’autre bout de la salle, près de la porte. Pax n’était visible nulle part.

« Il est parti espionner le camp d’Izgard, expliqua spontanément Camron. Je lui ai recommandé de ne pas s’en approcher trop près. »

Ravis acquiesça. Il alla chercher des chaises à Emith et Tessa pendant que Camron sortait une flasque en étain remplie de brandy. Personne, pas même Emith, ne se soucia d’attraper une coupe et tous burent au goulot. Voyant Tessa grimacer en refermant sa main blessée sur le métal, Ravis ravala son envie de se lever et de la prendre dans ses bras. Cela viendrait plus tard. Dans l’immédiat... Ravis passa le doigt sur sa cicatrice. Dans l’immédiat, il avait besoin de réfléchir.

Il laissa Emith et Tessa dans la cuisine, en leur disant qu’il retournait chercher les affaires d’Emith. En vérité, il n’avait aucun projet précis. Marchant au hasard, il parvint sur le grand balcon. L’endroit empestait la mort. Des flaques de sang noir avaient coulé dans les fissures entre les dalles, au creux des marches et le long des pans inclinés de la grande cheminée, où elles avaient formé une mare autour d’un îlot de bûches.

Ravis détacha son regard du sang pour contempler plutôt les corps. Une demi-douzaine de créatures gisaient à travers la pièce, certaines couchées au pied des marches, d’autres près de la barricade renversée de portes et de chaises. Des os brisés leur perçaient la peau, elles avaient des flèches fichées dans les épaules et la poitrine. Certaines affichaient d’effroyables brûlures sur les mains et le visage, d’autres s’étaient fait tailler en pièces à grands coups d’épée à deux mains. Toutes avaient eu la gorge tranchée.

En voyant les plaies béantes qui couraient d’une oreille à l’autre, Ravis réalisa que Camron s’était montré plus miséricordieux que lui. Il avait accordé la paix à ces hommes. Tandis que lui-même se précipitait à la cave à la recherche de Tessa et d’Emith, Camron était passé entre les créatures, s’assurant de leur mort à toutes. À voir le sang frais continuer à couler de certaines artères, on devinait qu’une ou deux respiraient encore quand Camron leur avait donné le coup de grâce.

Dégrisé, Ravis inspira profondément et laissa son corps endolori glisser au sol. Camron avait songé à mettre un terme aux souffrances de ces malheureux.

Ils étaient aussi des compatriotes, à ses yeux.

Après un long, long moment, Ravis se releva. Ainsi qu’il l’avait promis, il descendit chercher les affaires d’Emith. Après s’être glissé par la faille dans le rocher, il aboutit dans une petite grotte jonchée d’encres, de pinceaux, de pigments et de feuilles de vélin. L’enluminure d’Ilfaylen trônait sur un support en bois au centre de la salle. Le vélin était déchiré et le motif, qui avait sans doute été splendide, ruiné par des traces de sang et des empreintes de doigts. Sans l’examiner de trop près, Ravis le ramassa, le tint au-dessus de la chandelle qu’il avait apportée avec lui pour s’éclairer, et l’enflamma. L’enluminure dégagea une odeur de soufre en brûlant. Elle se consuma en quelques instants, sans laisser d’autres traces qu’un filet de fumée jaunâtre et une poignée de cendres.

Épuisé, meurtri de partout, Ravis rassembla le matériel d’Emith dans un sac. Alors qu’il emballait les derniers objets, sa main tomba sur une feuille de vélin vierge. En regardant autour de lui, il aperçut une plume jetée parmi les débris de coquilles à pigments, les chiffons à peinture et les pinceaux brisés. Il la ramassa, la retourna entre ses doigts. Une minute s’écoula, puis il mordilla sa cicatrice et fouilla dans le sac d’Emith à la recherche d’un encrier.

Installé dans l’espace qu’occupait Tessa quelques heures plus tôt, Ravis écrivit une lettre. À son frère. Ce ne fut pas facile ; il avait parfois du mal à trouver les mots, et à d’autres instants, sa plaie à la joue le lançait tellement qu’il ne parvenait plus à réfléchir. Il l’écrivit néanmoins, et quand il l’eut finie, sa lèvre ne le brûlait plus.

Je ne te demande rien, avait-il écrit, sinon de te rappeler le passé. Tout le passé, le bon comme le mauvais, ainsi que l’amour qui existait entre nous avant la haine...

Ravis glissa le parchemin plié dans sa tunique, puis remonta à l’air libre.

Pax le retrouva à la porte. « Le campement garizon est en proie au chaos, annonça-t-il. Izgard est mort. »

Ravis hocha la tête. « Et ses seigneurs de guerre ?

— Je n’en suis pas sûr. J’ai vu toute une troupe monter en selle et partir vers l’est.

— La lutte pour le pouvoir a déjà commencé, dit Ravis. D’autres vont bientôt suivre. Le sire et son armée devraient parvenir à mettre en fuite ceux qui resteront.

— Je vais aller me rendre compte par moi-même. » Camron était entré dans la cuisine par la porte de la cour. Ses blessures étaient bandées, et il portait une tunique propre. Ravis remarqua qu’il évitait de s’appuyer sur sa jambe droite.

« Soyez prudent, lui enjoignit Ravis. Si vous n’êtes pas de retour d’ici deux heures, je partirai à votre recherche. »

Camron accueillit ce conseil avec un sourire. « Vous oubliez à qui vous parlez, Burano. Je connais un peu le terrain aux alentours. » Là-dessus, il ressortit dans la cour et le matin clair. Pax l’imita quelques instants plus tard, au prétexte d’étriller son cheval, après quoi Emith ramassa ses sacs et le suivit, en marmonnant qu’il avait besoin d’eau fraîche pour ses pinceaux et d’air frais pour lui-même. Ravis et Tessa se retrouvèrent seuls.

Ravis s’approcha de Tessa et la serra contre lui. Toucher sa chevelure soyeuse maculée de pigments ainsi que ses joues chaudes et brûlées lui semblait une bénédiction indue. Il ne voulait plus la lâcher. Ils restèrent donc ensemble, dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que Camron réapparaisse à cheval dans la cour quelques heures plus tard, tout excité, en appelant tout le monde à le rejoindre au soleil de cette belle journée.

Épilogue

La forêt de bouleaux, de chênes et de châtaigniers de Runzy offrait une magnifique promenade dans la lumière crépusculaire de cette belle soirée venteuse de mi-automne. Les feuilles s’écrasaient sous les pieds de Tessa et tourbillonnaient avec son manteau. Certaines se prenaient même dans ses cheveux. En regagnant le manoir, elle tâta son corsage pour vérifier la présence de sa bague : les feuilles dorées lui rappelaient l’éphémère. Peut-être parce qu’elles auraient disparu la prochaine fois que Tessa reviendrait ici.

La bague était chaude et lourde dans sa main. Ses barbillons scintillèrent en émergeant des profondeurs de son corsage. Heureuse de constater que tout était en ordre, Tessa rangea le bijou et se remit en marche.

En débouchant de la forêt sur le pré qui menait au manoir, elle vit Camron et Ravis sur les marches. Ravis l’aperçut aussitôt et lui adressa un salut de la main. Tessa sentit son cœur s’emballer en lui retournant le geste. Il y avait tellement de choses pour lesquelles elle se sentait reconnaissante. Marcher lui parut soudainement trop long et elle piqua un sprint, relevant ses longues jupes au-dessus de ses genoux pour atteindre le manoir le plus vite possible.

Camron sourit en la voyant approcher. Ravis éclata de rire. Sans doute brisait-elle toutes sortes de règles de conduite en courant sous le regard de deux hommes. Mais Tessa s’en fichait comme d’une guigne. Elle se jeta à côté de Ravis, qui lui fit une place, la serra contre lui et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Tessa rougit et lui décocha un coup de poing dans les côtes. Vraiment ! Comment la simple vue de ses genoux pouvait-elle lui inspirer des idées pareilles ?

Toutes sortes de documents et de cartes s’étalaient sur les marches entre Ravis et Camron. Tessa aperçut des inventaires, des factures et des cartes de Garizon et de ses frontières. Suivant son regard, Ravis expliqua : « Nous allons partir pour le Garizon avant que les premières chutes de neige ne bloquent les cols. »

Tessa hocha la tête. Elle s’y attendait. Après qu'Izgard avait succombé au choc d’avoir perdu la Ronce d’or, la guerre s’était déplacée de l’autre côté de la frontière. Les troupes de Garizon s’étaient dispersées avant de retourner chez elles. La mort de leur roi, la perte de la Ronce et le mauvais présage du tremblement de terre n’étaient rien face au chaos engendré par les anciens seigneurs de guerre d’Izgard. Se disputant pour savoir lequel d’entre eux prendrait la place du roi, ils avaient regagné le Garizon ventre à terre, chacun bien résolu à être le premier à revendiquer le trône. Des batailles meurtrières avaient éclaté. Des milliers de soldats garizons étaient morts.

« Il faut que nous le fassions, Tessa, s’excusa Camron tandis que ses yeux gris changeaient de couleur. Nous ne pouvons pas laisser les Garizons continuer à s’entre-tuer.

— Izgard est mort, observa Tessa. Cela ne suffit donc pas ?

— Non. Plus maintenant. » Camron se passa la main dans les cheveux. « En ce qui me concerne, ce n’est plus une affaire de vengeance depuis longtemps. C’est une question de peuple désormais. De mon peuple. »

Tessa se pencha et posa la main sur son bras. Elle avait peine à croire que c’était le même homme qu’elle avait rencontré tant de mois auparavant dans une cave à vin de Bay’Zell. Il avait tellement changé – ils avaient tous changé, mais lui peut-être davantage. « Cela veut-il dire que vous allez tenter de vous emparer du trône ? »

Camron reporta son regard sur Ravis. Une question se lisait dans ses yeux. Les deux hommes se dévisagèrent longuement. Tessa n’existait plus pour eux.

La cicatrice de Ravis était livide dans le soir tombant. Ses yeux d’un noir d’encre étaient indéchiffrables. Après plusieurs minutes, il déclara : « Je suis un guerrier, Camron. Mon frère me l’a dit voilà bien des années, et que ç’ait été vrai à l’époque ou que ce le soit devenu plus tard n’a plus d’importance aujourd’hui. Je ne suis pas fait pour régner et administrer un pays. Tout ce que je désire se trouve ici » – Ravis trouva et pressa la main de Tessa – « et ici... » Il tapota le fourreau de sa dague. « Et je me battrai pour vous, à vos côtés, parce que vous êtes comme un frère pour moi, et non dans l’espoir de partager vos gains. »

Camron baissa les yeux. Sa poitrine pompait l’air à grands coups, et il mit un moment avant de se maîtriser suffisamment pour parler. « Si vous désiriez cela – si vous souhaitiez apporter la paix et rebâtir le Garizon –, je vous soutiendrais.

— Je sais. » Ravis laissa le silence se prolonger après ces deux mots, puis ajouta : « Mais vous le ferez bien mieux que moi. Vous considérez les Garizons comme vos compatriotes. Ce ne sera jamais mon cas. Je n’ai aucun désir de monter sur le trône. »

Le vent forcit, jonchant les marches de feuilles dorées. Camron en attrapa une. Refermant le poing dessus, il se leva. « J’ignorais ce que c’était de se battre pour soi-même, pour une cause en laquelle on croit, jusqu’à cette nuit à Castel Bess où j’ai combattu à vos côtés. » Ouvrant la paume, il laissa tomber par terre la feuille réduite en miettes et tendit la main à Ravis. « Je vous dois plus que je ne pourrai jamais vous rendre. »

Ravis se leva à son tour et lui serra la main. « Il n’y a pas de dette entre frères. »

Camron soutint le regard de Ravis. Il fit mine de dire quelque chose, puis changea d’avis et se contenta d’acquiescer. Après un petit geste de la main, il tourna les talons et rentra à l’intérieur. Ravis le regarda partir.

Tessa prit une profonde respiration et s’installa confortablement pour attendre que Ravis soit disposé à parler. Curieusement, cela ne fut pas long.

« J’ai reçu un message de Malray aujourd’hui, annonça-t-il d’une voix douce, presque perplexe. Il se trouve ici. À Runzy.

— Il désire vous voir ?

— Oui. Violante l’a persuadé de me rencontrer. Elle est allée lui parler à Mizerico. Lui a dit que j’étais un imbécile. Et que pendant qu’il échafaudait un nouveau plan pour m’abattre, je m’étais opposé à ce qu’on le tue.

— Je ne comprends pas. »

Ravis écarta les mains. « Je ne suis pas certain de comprendre moi-même. Violante et moi avions si peu parlé de Malray. Je croyais... » Il secoua la tête. « Il me semblait avoir clairement exposé mes sentiments.

— Peut-être l’avez-vous fait. » Tessa croisa le regard de Ravis et, après un moment, celui-ci détourna les yeux. « Violante est-elle ici, avec Malray ?

— Non. À Rhiga. Malray raconte dans son message qu’elle a capté l’attention du fils du Lige et s’emploie à se faire épouser. »

Tessa s’efforça de ne pas laisser voir son soulagement, La seule évocation de Violante d’Arazzo suffisait à ce qu’elle se sente sale et échevelée. Machinalement, elle lissa le devant de sa robe. « Ainsi, vous allez le rencontrer ?

— Oui. Bientôt. » Ravis jeta un coup d’œil vers le crépuscule. « Ce soir.

— Comment pouvez-vous être certain de ne pas courir de risque ? Il pourrait s’agir d’un piège. »

Ravis se pencha en avant. « Il a offert de venir ici, Tessa. Seul et sans arme. Vous rappelez-vous ce que vous disiez à bord de la Mousseline ? Que Deveric avait interféré avec nos vies pendant vingt et un ans ? Eh bien, c’est fini désormais. Cela pourrait représenter un nouveau départ pour chacun d’entre nous : Camron, vous... et moi. » Les yeux de Ravis brillaient alors qu’il disait cela, et Tessa se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Ses lèvres frôlèrent le tissu cicatriciel.

« Aspirez-vous toujours à une partie du domaine familial ? »

Ravis secoua la tête. « Non. Cela n’a jamais été une question de terres. J’aurais combattu pour n’importe quoi, uniquement pour rester aux côtés de Malray. » Il indiqua négligemment la forêt. « Pour des feuilles mortes, même. »

Une saute de vent vint froisser les feuilles sous leurs semelles. Tessa se leva et tira Ravis par la manche. « Venez. Rentrons à l’intérieur. Il commence à faire nuit. »

Main dans la main, ils passèrent dans le manoir. La lumière chaleureuse des bougies l’environna, tandis que la chaleur du feu faisait briller leurs joues. Emith se précipita à leur rencontre, une tablette de cire à la main.

« Je crois avoir découvert quelque chose, demoiselle, s’écria-t-il en présentant la tablette à la lumière. Ce motif-ci, celui avec la double rangée d’entrelacs, me paraît similaire à celui sur lequel vous travailliez dans la grotte, juste avant de rompre le premier lien. »

Tessa hocha la tête. « Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans la dernière enluminure de maître Deveric, demoiselle, celle qui vous a conduite jusqu’à la bague. Ce motif y apparaît plusieurs fois : en bordure, et autour du médaillon central. » Tout en parlant, il aida Tessa à ôter son manteau. « Ce pourrait bien être ce que nous cherchions. »

Tessa lui prit la tablette des mains pour l’étudier attentivement. Une succession de nœuds en forme de S était gravée dans la cire vert foncé. Fronçant les sourcils, elle balaya les copeaux de cire qui dépassaient. Depuis maintenant plusieurs semaines Emith et elle s’efforçaient de trouver un motif qui lui permette d’entrer en contact avec sa famille dans son monde natal. Elle ne désirait pas y retourner, mais tenait à ce que ses parents sachent qu’elle allait bien. Et elle avait besoin de dire au revoir.

« Je l’ai déjà esquissé à la pointe dure, demoiselle. Il ne vous reste plus qu’à le peindre. »

Tessa sourit. Elle se disait parfois que le fait d’avoir tué cette créature à Castel Bess avait changé Emith, même s’il était difficile de dire en quoi précisément. Il lui arrivait de s’enfermer dans sa chambre pendant des heures, à préparer des pigments ou des pinceaux en soies de sanglier. Parfois aussi, il agissait d’une manière qui ne lui ressemblait pas du tout. La semaine précédente, il avait demandé à Pax de ne plus rentrer de la ville avec son cheval fourbu et couvert d’écume. Tessa sourit à ce souvenir. Pax n’avait pas su quoi répondre – mais depuis lors, il ménageait sa monture.

« Avez-vous bouclé vos sacs tous les deux ? » Ravis s’affairait à nourrir le feu. « Pax voudra partir tôt demain matin. »

Tessa hocha la tête. Emith et elle retournaient à Bay’Zell. Elle avait décidé de s’installer là-bas en attendant que Ravis revienne de Garizon. Quant à Emith, il avait l’intention de transformer une partie de la maison de sa mère en école pour apprendre aux enfants du quartier à lire et à écrire. Il ne le disait pas, mais Tessa le soupçonnait d’espérer découvrir un jour un enfant suffisamment doué pour être formé au métier de scribe. Il pourrait ainsi transmettre tout le savoir accumulé auprès d’Avaccus et de Deveric. Tessa formait des vœux pour qu’un tel enfant se présente. Emith avait encore tant de choses à donner.

« Il me reste juste deux ou trois petites choses, dit Emith, secouant le manteau de Tessa avant de le poser sur une chaise près du feu. Et puis, dame Gerta a promis de m’aider à emballer les provisions pour le voyage. Elle prétend qu’il faut envelopper le pain dans de la toile cirée pour l’empêcher de durcir. »

Tessa et Ravis échangèrent un regard. Depuis moins d’un mois que la vieille servante garizonne se trouvait à Runzy, Emith était aux petits soins pour elle. La pauvre était aveugle d’un œil, et sursautait et tremblait de tout son corps à chacun de ses mouvements. À les voir ensemble, Tessa avait la gorge nouée. Chaque fois qu’Emith ouvrait la porte à Gerta, ou lui apportait un châle, ou une boisson chaude, elle avait l’impression de le revoir avec sa mère. C’était le genre d’homme qui a besoin de s’occuper de quelqu’un – cela au moins n’avait pas changé.

Gerta et sa maîtresse prévoyaient de rester à Runzy jusqu’à ce qu’elles puissent retourner en toute sécurité en Garizon. Ce soir constituait donc la dernière occasion pour Emith de s’occuper de la vieille servante avant son départ. Tessa sourit tristement en le regardant hésiter entre regagner sa chambre ou traverser la salle en direction de la cuisine. Après un froncement de sourcils anxieux, il partit vers la cuisine : le domaine de Gerta.

Ravis vint se placer près de Tessa. « Faites très attention à vous à Bay’Zell, dit-il en la débarrassant de la tablette de cire qu’il posa sur une chaise. Je ne voudrais pas qu’il arrive quoi que ce soit à mon épouse pendant mon absence. »

Tessa ne répondit rien. Elle glissa son bras sous le sien. Après tous ces mois, elle avait encore du mal à croire qu’elle pouvait le toucher chaque fois qu’elle en avait envie. Elle l’aimait tellement.

Ravis posa la main sur son bras, afin de la garder contre lui. « Venez, proposa-t-il en se dirigeant vers la porte à double battant qui conduisait à la grand-salle. Allons retrouver Camron.

— Attendez une minute ! » Tessa et Ravis se retournèrent d’un bloc en entendant la voix de Pax. Le jeune garde jaillit de la cuisine, manquant se cogner dans Emith qui arrivait dans le sens opposé. Il portait une carafe de vin et s’en renversait partout sur sa tunique en marchant. Une poignée de gobelets en étain étaient glissés dans sa ceinture. Souriant d’une oreille à l’autre, il s’arrêta, sortit deux gobelets et les remplit de vin à l’intention de Tessa et Ravis. En tendant le premier gobelet à Tessa, il inclina la tête vers la porte à double battant. « Je n’irais pas tout de suite, à votre place.

— Pourquoi cela ? s’enquit Tessa.

— Parce que Camron se trouve à l’intérieur, en train de demander sa main à une certaine jeune dame. »

Tessa jeta un coup d’œil vers Ravis. « Croyez-vous qu’elle acceptera ?

— Eh bien, d’après la loi de Bay’Zell, elle lui appartient déjà de toute manière. Tout ce qui échoue sur les plages et les marais salants autour de Castel Bess revient au propriétaire. Camron l’a trouvée, ces terres lui appartiennent, elle est donc légalement sienne. » Ravis poussa la porte en souriant. « Allons voir ce qu’en dit la dame, néanmoins. »

Souriant eux aussi, Tessa et Pax le suivirent dans la grand-salle.

Angeline de Halmac et Camron de Thorn étaient debout au fond de la salle, face à la cour. Ils se tenaient par la main mais se lâchèrent promptement dès qu’ils s’aperçurent qu’ils avaient de la compagnie. À voir Angeline près de la fenêtre, le visage éclairé par le soleil couchant, Tessa s’émerveilla de la rapidité de son rétablissement. Elle se rappelait encore l’état épouvantable de la jeune femme lorsque Camron l’avait ramenée à Castel Bess. Elle respirait à peine, ses lèvres étaient sèches et gercées, son corps flasque et brisé. Elle souffrait de nombreuses fractures aux côtes et aux doigts, et de plaies profondes sur les épaules, le cou, le dos. Elle était affreusement meurtrie. Bien qu’Angeline ait lutté de toutes ses forces afin de conserver le bébé qu’elle portait, elle l’avait perdu deux semaines plus tard. Les médecins se montraient raisonnablement optimistes concernant ses chances d’en avoir d’autres.

Tout le monde avait pris soin d’elle. Emith, Ravis, Tessa elle-même, Pax et – surtout – Camron. Il était difficile de ne pas l’aimer. Elle se montrait douce et agréable, et cependant, étonnamment résistante à la douleur. Personne ne lui avait demandé comment elle avait abouti dans les marais salants ce jour-là – Camron ne l’aurait pas permis. Depuis le début, depuis la première nuit qu’il avait passée tout éveillé à son chevet, il la protégeait avec une jalousie féroce. Il se comportait comme un jeune garçon qui a recueilli un chien errant : les autres avaient le droit de s’occuper d’elle, mais chacun devait comprendre qu’elle lui appartenait.

Ils ne s’étaient pas quittés une seule journée depuis des semaines. Tessa les avait vus se rapprocher de plus en plus. Par moments, quand Angeline contemplait les flammes d’un grand feu, ou qu’un claquement de porte ou des éclats de voix la faisait sursauter, on apercevait fugitivement quelque chose de sombre et de craintif dans ses yeux. Son corps se raidissait alors, mais Camron se dressait aussitôt pour lui prendre la main, écarter une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux et détourner son attention de ce qui l’avait effrayée.

« Personne n’a donc appris à frapper dans cette maison ? » s’enquit Camron, les yeux pétillants de malice, en se tournant vers eux. Voyant Pax encombré par son vin et ses gobelets, il lui fit signe d’approcher. « Viens donc verser une coupe à Angeline, Pax, avant que nous ne perdions ce qui reste de ta tunique. »

Tessa remarqua comment les doigts de Camron se mêlaient de nouveau à ceux d’Angeline pendant qu’il disait cela. Une fois que Pax eut servi du vin à tout le monde, Camron se pencha vers Angeline et lui souffla doucement : « Dites-leur. »

Angeline coula un regard nerveux vers Camron, puis s’éclaircit la gorge. Un long moment s’écoula, pendant lequel chacun attendit ce qu’elle allait dire. Baissant les yeux au sol, elle s’efforça de contrôler un muscle qui palpitait dans sa gorge. Elle parla enfin, d’une voix timide et haché : « Je voulais vous remercier pour avoir pris soin de moi ces derniers mois. Chacun d’entre vous. Vous avez été si bons envers moi. Je ne le méritais pas. C’est comme si l’on m’avait offert une seconde chance. » Elle hésita, regarda de nouveau Camron qui lui sourit avec une telle douceur que Tessa sentit une grosse boule se former dans sa gorge.

Angeline prit sa respiration puis acheva d’une traite : « Ce que je voulais dire, c’est que Camron et moi allons nous marier ce soir, avant qu’il ne parte. »

Après cela, tous les occupants du manoir parurent se retrouver dans la grand-salle. Gerta vint distribuer de la nourriture. Son œil aveugle était recouvert d’un bandeau et elle avait du mal à jauger les distances, mais Emith se fit un plaisir de l’aider à porter ses lourds plateaux chargés de jambon et de cuisses de poulet ou de poser ses saladiers remplis de fruits ou de fromage sur les tables de son choix. Pax fit venir toute la troupe et passa près d’une heure à porter une série de toasts festifs, chacun plus inventif que le précédent. Les serviteurs s’affairaient à remplir les verres et à remporter les plateaux vides. Un homme se mit à chanter, un autre à gratter son violon. Et pendant tout ce temps-là, Camron ne quitta pas Angeline un seul instant. Il se montrait plein de prévenance avec elle, attentif à lui laisser le temps et la place de s’exprimer.

Tessa mangea, but et dansa. Comme tout le monde, elle n’arrêtait pas de sourire. C’est seulement en vidant sa troisième coupe de berriac qu’elle s’aperçut que Ravis n’était visible nulle part. Sentant son pouls battre soudain contre ses tempes, elle posa sa coupe sur la table la plus proche et se fraya un chemin à travers la salle.

Le hall d’entrée était désert, et le feu mourait par manque de bois. Après s’être arrêtée pour récupérer son manteau, Tessa gagna la porte extérieure. Le vacarme des réjouissances dans la grand-salle masquait la plupart des sons extérieurs à l’exception du vent. Doucement, veillant à ne faire aucun bruit, elle souleva le loquet et ouvrit la porte.

Il faisait complètement nuit désormais, et les yeux de Tessa mirent un moment à s’y habituer. Une brusque bourrasque lui fit battre des cils. Elle descendit les marches et s’avança dans la cour. Tous les volets étaient fermés, et seules de minces bandes de lumière s’échappaient du manoir. Quelque part devant elle, un cheval hennit et secoua sa crinière. Tessa entendit tinter sa bride. Plissant les yeux en direction du bruit, elle distingua la forme élancée d’un étalon. Ses flancs brillaient d’un noir huileux dans les ténèbres. En regardant un peu plus loin le long du mur de l’écurie, elle aperçut deux silhouettes proches l’une de l’autre.

Elle reconnut immédiatement Ravis. Ses cheveux bruns étaient ramenés en arrière et il ne portait pas de gants. Son interlocuteur, quoique plus lourdement bâti, lui ressemblait en taille comme en teint. Tous deux semblaient engagés dans une discussion houleuse à en juger par les mouvements furieux de leurs mâchoires. L’inconnu agitait les mains à grands gestes éloquents. Le même genre de gestes que Tessa avait vu Ravis accomplir des milliers de fois.

Son cœur cogna contre sa poitrine.

C’était Malray. Là.

Resserrant les pans de son manteau afin de se protéger du vent, Tessa se risqua à faire encore quelques pas. Le cheval la sentit et piaffa. Aucun des deux hommes n’y prêta attention. Ravis parlait ; sa main droite passait de sa dague dans son fourreau à sa lèvre. Abruptement, Malray secoua la tête. Tessa entendit Ravis hausser le ton, et saisit une bribe de phrase contenant les mots père et frère. Malray recula d’un pas. Sa main retomba contre son flanc et, pendant un instant, Tessa crut qu’il allait tirer une arme. Le vent retomba. Et quelque chose se produisit. L’espace qui séparait les deux hommes parut se contracter. Ils se tendirent tous les deux une fraction de seconde, puis s’approchèrent. Tessa n’aurait su dire lequel fit le premier pas ou lequel ouvrit ses bras en premier. Elle les vit simplement s’étreindre, les épaules secouées de sanglots, avec une intensité farouche. Elle entendit leurs souffles rauques et avides.

Après un trop court moment, ils se détachèrent. Même de là où elle se trouvait, Tessa vit briller des larmes dans les yeux de Ravis. Les deux hommes reculèrent dans leur propre espace intime.

Tessa tourna les talons. Elle s’était montrée suffisamment indiscrète.

Alors qu’elle repartait en direction de la porte, elle prit conscience d’une traction contre son cou. Les ombres s’épaissirent autour d’elle. Une brise légère lui effleura la joue. Des sons indistincts roulèrent contre ses tympans, s’insinuant à travers la chair et les os comme un coin de ténèbres, un point aveugle à l’intérieur de son crâne. Pendant quelques secondes, Tessa n’eut plus conscience de rien sinon d’un frôlement contre sa clavicule, léger comme la main d’un voleur. Une odeur de soufre la ramena sur terre, chassant les bruits et les ombres aussi rapidement qu’ils étaient venus. Aussitôt, elle porta la main à sa poitrine.

Elle était partie.

Sa bague était partie. Le ruban qui l’avait retenue était tiède au toucher, et des fibres minuscules flottaient le long du bord. En l’observant, Tessa secoua la tête. Elle avait beau savoir depuis des mois que la bague disparaîtrait un jour, elle ne s’attendait pas que ce soit si tôt. Cela paraissait si soudain, si définitif. Quelque chose prenait fin.

Non, songea Tessa en arrachant le ruban de son cou. Ce n’était nullement la fin. Juste un nouveau départ. Foulant le ruban dans son poing, elle retourna dans le hall pour y attendre Ravis.

Photocomposition Facompo

14100 Lisieux

Achevé d’imprimer en août 2008

par Firmin-Didot (Mesnil-sur-l'Estrée)

pour le compte des éditions Calmann-Lévy

31, rue de Fleurus 75006 Paris

N° d’éditeur : 14521/01

N° d’imprimeur : 91306

Dépôt légal : septembre 2008

Imprimé en France