J. V. Jones

Le Livre des Mots, I

L’ENFANT

DE LA PROPHÉTIE

Roman

traduit de l’anglais par Guillaume Fournier

calmann-lévy

Titre original : THE BAKER’S BOY

Édition du Club France Loisirs,

avec l’autorisation des Éditions Calmann-Lévy

Éditions France Loisirs,

123, boulevard de Grenelle, Paris,

www.franceloisirs.com

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

(Première publication : Warner Books, Inc. New York, 1995.

Tout droits réservés.)

© J. V. Jones, 2005

Pour la traduction française : © Calmann-Lévy, 2005

ISBN : 978-2-298-00613-1

Ce livre est dédié, avec amour,

à la mémoire de mon père, William Jones.

Je tiens à remercier Betsy Mitchell,

Wayne D. Chang et toute l’équipe

de Warner Aspect Books.

Prologue

« C’est fait, maître. »

Lusc eut à peine le temps d’apercevoir le scintillement du long couteau, et encore moins celui d’en comprendre la signification.

Baralis l’incisa d’un coup énergique mais élégant, l’ouvrant de la gorge au bas-ventre. Il tomba à la renverse avec un bruit sourd. Baralis frissonna et toucha son visage à l’endroit où il sentait quelque chose d’humide et de poisseux : le sang de Lusc. Une impulsion lui fit lécher son doigt, pour goûter. Cuivré, salé et encore tiède – comme une vieille connaissance.

Se détournant du corps sans vie, Baralis s’aperçut que ses robes étaient souillées de sang. Les éclaboussures, au lieu de s’étendre au hasard, avaient dessiné un arc écarlate sur le tissu gris. Un croissant de lune. Il sourit. C’était un heureux présage, le symbole des nouveaux départs, des naissances, des opportunités – tout ce qu’il lui fallait cette nuit-là.

Dans l’immédiat, pourtant, il restait quelques détails à régler. D’abord se changer ; il n’allait pas se présenter à sa promise dans des habits ensanglantés. Venait ensuite la question du cadavre. Lusc avait été un serviteur fidèle, hélas affligé d’un léger défaut – une langue par trop encline aux indiscrétions. Baralis ne pouvait laisser un homme porté sur la bouteille et les confidences d’ivrogne compromettre ses plans.

En traînant le corps sur un tapis usé jusqu’à la corde, il sentit les tenaillements familiers revenir dans ses mains. Afin de se faciliter le maniement du long-couteau, il avait pris un peu de drogue contre la douleur plus tôt dans la soirée ; mais l’effet n’avait pas tardé à s’estomper, comme souvent ces derniers temps, et il n’osait en prendre davantage de peur de compromettre ses performances.

Baralis ramassa le long-couteau, s’émerveillant de la finesse de la lame et de l’adresse qu’elle semblait lui conférer dès qu’il la tenait en main, lui qui n’avait jamais été un expert dans ce domaine. Il procéda aux entailles appropriées et déposa la partie la plus agréable de la physionomie de Lusc dans un chiffon de lin, qui s’imbiba rapidement de sang. Tout cela était parfaitement déplaisant. Baralis n’aimait guère verser le sang, même si cela s’avérait parfois nécessaire. Il traversa la pièce et jeta le chiffon au feu.

Une cloche se mit à sonner au loin. Comptant huit coups, Baralis entreprit de se nettoyer et de se changer. Cette grosse brute de Craupe viendrait enlever le corps de Lusc au petit matin – lui au moins n’irait pas se répandre en bavardages.

Moins d’une heure plus tard, Baralis quittait discrètement ses appartements. Il devait se rendre tout en haut du château, mais se dirigea d’abord vers le bas. La discrétion avant tout ; il ne pouvait pas risquer de se heurter à un garde trop zélé ou de se faire aborder par quelque noble imbécile.

Il descendit jusqu’à la cave, une chandelle à la main. D’ordinaire il n’avait pas besoin d’éclairage, mais ce soir était spécial ; il ne voulait pas tenter le sort.

Baralis se glissa au fond de la cave. L’humidité gagnait déjà ses phalanges et ses mains tremblaient, en partie seulement à cause de la douleur. Quand un peu de cire brûlante coula sur sa peau, un spasme violent lui parcourut les doigts. Il lâcha la chandelle et se retrouva plongé dans le noir. Un juron lui échappa ; il n’avait pas de silex pour rallumer la mèche, sa main palpitait douloureusement et il n’était pas question de projeter de la lumière – pas cette nuit. Il allait devoir procéder en aveugle.

Il avança à tâtons jusqu’au mur du fond. Là, se servant de ses mains comme un insecte de ses antennes, il palpa la pierre pour trouver les aspérités. Il les manipula délicatement du bout des doigts, s’écarta pour laisser le mur s’effacer devant lui et s’engouffra dans l’ouverture. Une fois à l’intérieur, il répéta la procédure sur le mur du tunnel et la porte revint en place. Maintenant, il pouvait commencer son ascension.

Baralis sourit. Tout se déroulait comme prévu : l’absence de lumière ne constituait qu’un inconvénient mineur, après tout. Que représentait un peu d’obscurité au regard de ce qui l’attendait ?

Il progressa le long des souterrains avec une aisance remarquable. Ne voyant pas les ouvertures ou les escaliers, il les devinait néanmoins et savait toujours lesquels emprunter. Il aimait les entrailles humides du château. Certaines personnes en connaissaient l’existence, mais très peu d’entre elles y avaient accès – et encore moins s’en servaient, sinon pour surprendre quelque plantureuse servante accroupie sur son pot. Grâce à ce réseau de passages, Baralis pouvait se déplacer incognito dans tout le château et accéder à de nombreuses salles, aussi bien chez les humbles que chez les nobles. Ne jamais sous-estimer les humbles, se dit-il. Il avait souvent glané des renseignements des plus précieux en surprenant les bavardages d’une nourrice et d’un garçon d’écurie – sur les intrigues de cour, les amours clandestines, les richesses mal acquises…

Ce soir, pourtant, il avait les yeux tournés vers les hauteurs, en direction de la plus noble des salles : la chambre à coucher de la reine.

Il s’élevait dans les étages, massant sa main pour en chasser le froid. Il se sentait nerveux – qui ne l’aurait pas été ? Ce soir, il allait s’introduire pour la première fois dans les appartements de la reine. Il avait consacré de nombreuses heures à l’espionner, à consigner ses habitudes, ses rythmes féminins, à enregistrer chaque détail, chaque nuance. Depuis peu, cependant, ses froides observations se pimentaient des délices de l’anticipation.

Il parvint devant la chambre et jeta un coup d’œil à l’intérieur pour s’assurer que la reine dormait. Elle gisait sur son lit, tout habillée, les paupières closes. Baralis sentit un frisson d’excitation lui parcourir l’échine. Lusc avait rempli sa mission, la reine avait bu le vin drogué. Il se glissa prudemment dans la pièce, laissant la porte secrète entrebâillée au cas où il lui faudrait s’enfuir en hâte, puis la traversa d’un pas rapide pour mettre le verrou. Nul autre que lui ne devait entrer cette nuit-là.

Il s’approcha du lit. La reine, d’ordinaire si hautaine et si fière, semblait incroyablement vulnérable. Baralis lui secoua le bras, d’abord avec douceur, puis plus fort ; elle demeura inerte. Il chercha des yeux la carafe de vin – vide, tout comme la coupe d’or de la reine. Un pli soucieux lui barra le front. La reine n’aurait quand même pas vidé une carafe entière ? Elle avait dû la partager avec une de ses demoiselles de compagnie. Il ne s’inquiétait pas outre mesure ; la malheureuse dormirait plus profondément que d’habitude et se réveillerait avec un léger mal de tête, voilà tout. Cela restait une bévue, néanmoins, et il n’aimait pas cela. Il prit note mentalement de se renseigner sur la question le lendemain matin.

Baralis contempla la reine avec détachement pendant de longues minutes. Le sommeil lui allait bien. Il adoucissait son expression, estompait l’arrogance de sa bouche. Baralis passa les mains sous elle, la fit rouler sur le ventre et entreprit de défaire sa robe. L’opération lui prit du temps, à cause de ses doigts gourds et du laçage complexe, mais il ne pouvait se contenter de trancher les cordons – cela susciterait trop de soupçons.

Enfin, les nœuds cédèrent et il remit la reine sur le dos. Il baissa son corsage, dévoilant les courbes pâles de ses seins. Bien qu’il ait peu ou prou renoncé aux plaisirs de la chair ces dernières années, il se sentit réagir à ce spectacle. Poètes et ménestrels ne cessaient de chanter la beauté de la reine, mais lui-même n’y avait jamais été sensible – jusqu’à présent. Plutôt ironique, songea-t-il, de ne la trouver désirable qu'à l’état de viande froide. Il eut un rire sans joie et lui retroussa les jupes jusqu’à la taille.

Il lui écarta les jambes après avoir dénoué et ôté son sous-vêtement. Ses cuisses étaient douces et lisses, un peu fraîches peut-être – un effet secondaire assez prévisible de la drogue. Cette froideur n’avait rien de déplaisant pour Baralis, qui constata avec soulagement qu’il avait une érection. Il avait redouté une défaillance ; après tout, la reine ne correspondait guère à ses goûts qui allaient plutôt à la chair tendre – très tendre. La reine avait peut-être les cuisses douces, mais ce n’était plus une pucelle et la marque des ans se distinguait de façon évidente dans le bleuté délicat de ses veines. Elle restait belle néanmoins, avec de longues jambes fuselées et des hanches pleines qui auraient séduit n’importe quel homme. Contrairement à beaucoup de femmes de son âge, son corps avait échappé aux ravages de l’enfantement. Ses seins étaient encore hauts et son ventre plat comme une pierre d’autel. Baralis fit glisser ses chausses et pénétra la reine.

Elle se trouvait en pleine période de fécondité ; il l’avait suffisamment espionnée pour connaître le moment exact de ses saignements. Certains maîtres d’autrefois étaient capables, disait-on, de deviner le cycle d’une femme qui se tenait dans la même pièce qu’eux en percevant le flux et le reflux de ses menstrues comme une énergie palpable. Un tel tour de force dépassait cependant les capacités de Baralis, qui avait dû recourir à des moyens plus prosaïques.

Il tenait la méthode de la guérisseuse du village où il avait grandi. La plupart des jeunes gens de son âge voulaient connaître la meilleure période pour jouir d’une fille sans l’engrosser ; lui seul avait demandé la plus propice à l’enfantement. La guérisseuse l’avait regardé, une grimace de mauvais augure sur son visage fripé, mais elle avait fini par répondre ; il n’entrait pas dans ses habitudes de questionner ses visiteurs.

Baralis avait donc laissé passer quatorze jours après le déclenchement des saignements de la reine. Ce n’était rien – il préparait l’événement depuis tant d’années. Tout ce qu’il avait fait jusque-là, tout ce qu’il accomplirait à l’avenir reposait sur cette nuit. Depuis des années il étudiait les présages, les signes, les étoiles, les philosophies : l’heure était venue. Il allait modifier le cheminement du monde connu et assurer sa propre destinée. Cette nuit, les étoiles brillaient pour lui.

Il reporta son attention sur sa tâche. D’abord nerveux, il vit que la reine demeurait sans réaction et poursuivit avec plus d’allant. Il connut l’accélération du désir, étonnamment familière ; son entrain s’accrut avec son excitation et il se mit à donner de violents coups de reins. L’affaire se révélait beaucoup plus agréable que prévu. Il explosa enfin, et sa semence s’écoula dans la reine.

Quand il se retira, un filet de sang s’échappa d’elle et suinta le long de sa cuisse ; peut-être avait-il été un peu brutal, mais qu’importe. Pour la deuxième fois de la soirée il porta des doigts ensanglantés à ses lèvres. Il constata sans étonnement que le sang de la reine avait un goût différent : plus sucré, plus riche. Il lui essuya rapidement la cuisse, ramena ses jambes l’une contre l’autre et lui rabattit les jupes.

Avant de lui remonter son corsage, Baralis effleura la courbe de son sein gauche, admirant sa perfection pâle. Pris d’une brusque envie de le pincer, il tordit la chair délicate entre ses doigts. Ensuite il arrangea soigneusement le corps de la reine, allant jusqu’à glisser un oreiller sous sa tête.

Il n’avait plus qu’à s’en aller et à attendre. Il reviendrait finir le travail plus tard. Le verrou resterait en place ; Baralis ne tenait pas à ce qu’on vienne troubler le repos de la reine en son absence.

Bevlin contemplait le ciel sombre et dégagé. Ses yeux balayaient du regard les myriades d’étoiles ; quelque chose de funeste se préparait ce soir. Il le sentait peser sur ses vieux os, agiter ses vénérables entrailles. Ses intestins prédisaient les ennuis aussi sûrement que les fleurs annonçaient le printemps – à défaut de sentir aussi bon.

Il resta assis presque une heure à observer le ciel ; il commençait à attribuer ses embarras digestifs au canard à la graisse quand l’événement se produisit. Tout au nord, une étoile flamboya soudain. Le ventre de Bevlin se mit à gargouiller tandis que le ciel septentrional s’éclairait. Quand l’étoile commença à tomber vers l’horizon, Bevlin comprit qu’il s’agissait seulement d’un fragment d’astre : un météore, filant en direction de la terre à des vitesses incommensurables. Il frappa l’atmosphère sous ses yeux – mais au lieu de se consumer, il se fracassa en deux dans une gerbe de flammes et d’étincelles. Alors que la lueur s’estompait, Bevlin distingua deux objets distincts là où il n’y en avait eu qu’un seul. Ils traçaient deux arcs à travers le ciel, laissant derrière eux une traîne de poussière d’étoiles ; et il vit que l’un d’eux brillait d’une lumière blanche, tandis que l’autre rougeoyait d’un éclat sinistre.

Une larme coula sur la joue de Bevlin. Il se sentait trop vieux pour ce qui s’annonçait.

Durant toutes ces années passées à scruter les étoiles, à chercher dans les livres, jamais il n’avait trouvé la moindre référence, la moindre prophétie relative à l’événement auquel il venait d’assister. Même en cet instant, tandis que les deux météores se ruaient vers leur destruction très loin à l’horizon, il n’arrivait pas à en croire ses yeux. Il retourna à l’intérieur, certain qu’il n’y aurait plus rien à voir.

Bevlin se sentait soulagé, en un sens. Il avait attendu si longtemps de lire un message dans le ciel qu’une tension subtile se dénouait en lui. Ignorant le sens de ce message ou les conséquences qu’il fallait en tirer, il savait en revanche que ses entrailles ne l’avaient pas trompé : le problème ne venait pas du canard à la graisse. Ce qui valait aussi bien ; rien de tel en effet qu’un grand signe céleste pour vous mettre en appétit. Bevlin partit vers la cuisine en riant de bon cœur, mais le temps qu’il y parvienne, ses gloussements avaient pris des accents légèrement hystériques.

La cuisine de Bevlin lui servait aussi d’étude : la gigantesque table en chêne croulait sous les grimoires, les parchemins et les manuscrits. Il se servit une grosse portion de canard surmontée d’une généreuse couche de graisse, se cala dans les coussins de son vieux banc de pierre et soulagea la pression de ses intestins en pétant bruyamment. Il n’avait plus qu’à se mettre au travail.

En regagnant sa chambre, Baralis fut accueilli par une savoureuse odeur de viande rôtie. Surpris mais affamé, il mit quelques secondes à comprendre d’où elle provenait : d’une fine tranche de chair carbonisée posée sur les braises qui rougeoyaient dans l’âtre. Tout ce qui restait du visage de Lusc, se souvint Baralis.

« Trop cuite pour moi. » Il sourit de sa plaisanterie, heureux d’entendre le son de sa voix. « Par Bore ! J’ai faim. Craupe ! cria-t-il en passant la tête par la porte. Craupe, bougre de fainéant, apporte-moi à manger. Et du vin ! »

Quelques instants plus tard Craupe s’avançait dans le couloir, immense, carré, la tête d’une petitesse disproportionnée. Il réussissait le tour de force de paraître à la fois stupide et menaçant. « C’est vous qui avez appelé, maître ? » Il avait une voix étonnamment douce.

« Bien sûr que c’est moi, imbécile. Qui voulais-tu que ce soit, Bore en personne ? » Craupe afficha l’expression mortifiée qui semblait s’imposer, sans pour autant manifester trop d’inquiétude. À l’évidence, son maître était de bonne humeur.

« Je sais qu’il est tard, Craupe, mais j’ai faim. Va me chercher à manger ! » Baralis réfléchit un moment. « Prends-moi de la viande rouge bien tendre, et du vin rouge – du bon, pas cette piquette que tu m’as rapportée hier soir. Et si ces lourdauds puants des cuisines te refusent un grand cru, dis-leur qu’ils en répondront devant moi. » Craupe acquiesça d’un air sinistre et partit.

Craupe n’aimait guère les tâches impliquant de parler à des gens. Il était timide et maladroit dans les rapports humains, chose que Baralis considérait comme un atout précieux pour un serviteur. Lusc avait été trop bavard pour son propre bien. Baralis jeta un coup d’œil à gauche de la porte, là où ce qui restait de lui gisait enroulé dans un vieux tapis. Craupe n’avait même pas remarqué ce paquet incongru ; ou du moins n’avait-il pas jugé utile de le mentionner. Il était comme un chien fidèle – obéissant, et totalement dépourvu de curiosité. Baralis sourit en l’imaginant surgir dans la cuisine au beau milieu de la nuit ; les marmitons aux doigts lestes allaient en avoir un choc.

Craupe revint bientôt avec un cruchon de vin et une part de viande si tendre qu’un jus rosé s’en écoulait dans l’assiette. Baralis le renvoya et se servit un verre du breuvage riche et capiteux. Il l’éleva dans la lumière, appréciant sa robe sombre, puis porta le verre à ses lèvres. Chaud et doux, le vin rappelait la saveur du sang.

Mis en appétit par les événements de la nuit, Baralis se coupa une large tranche de viande. Le couteau ripa et lui entailla le pouce. Sans réfléchir, il porta le doigt à ses lèvres et suça la plaie pour la refermer. Il frissonna soudain, se remémorant vaguement quelques vers anciens à propos du goût du sang. Incapable de retrouver la phrase exacte, Baralis haussa les épaules. Il allait se restaurer, puis dormir quasiment jusqu’au matin.

Quelques heures plus tard, peu avant l’aube, Baralis se glissa une fois de plus dans la chambre de la reine. Il devait se montrer particulièrement prudent : bon nombre de domestiques étaient levés et vaquaient à leurs occupations – cuire le pain aux cuisines, traire les vaches à l’étable, allumer le feu dans les cheminées… Mais cette ultime tâche ne lui prendrait pas longtemps.

Il s’inquiéta un peu en voyant la reine étendue dans l’exacte position où il l’avait laissée, mais une rapide vérification lui confirma qu’elle respirait normalement. Le souvenir de la soirée précédente lui échauffa les sens ; il eut brièvement la tentation de la monter de nouveau. Le calcul l’emporta toutefois sur le désir et il s’obligea à revenir à des impératifs plus urgents.

L’Examen qui l’attendait lui faisait peur. Il ne l’avait tenté qu’une fois, et ce souvenir continuait à le hanter. Il était jeune et arrogant à l’époque, très en avance sur ses pairs. On lui prédisait un brillant avenir – ce en quoi on ne s’était pas trompé. Il brûlait d’une soif inextinguible de connaissance et de pouvoir. Il se montrait orgueilleux, soit, mais n’est-ce pas le lot de tous les grands hommes ? Tout ce qu’il apprenait dans les livres, il le mettait en pratique, pressé de s’accomplir et d’avancer, d’aller toujours plus loin vers de nouveaux succès. Il était le plus vif de sa classe, plus rapide et au final plus puissant que ses professeurs. Il fonçait tête baissée avec l’impétuosité d’un sanglier, suscitant la fierté de ses maîtres et l’envie de ses amis.

Un jour, alors âgé de treize ans, il découvrit un vieux manuscrit moisi au fond de la bibliothèque. Les mains tremblantes d’excitation, il déroula le frêle parchemin qui s’avéra d’abord décevant. On y trouvait les instructions habituelles – projeter de la lumière ou du feu, soigner un rhume… Et puis, tout à la fin, le manuscrit mentionnait un rituel appelé Examen, censé permettre de déterminer si une femme attendait ou non un enfant.

Baralis dévora le texte. Jamais ses professeurs ne lui avaient parlé d’un tour pareil ; peut-être s’agissait-il d’une chose qu’ils étaient incapables de faire ou, mieux encore, dont ils n’avaient pas connaissance. Tout excité à l’idée de développer une compétence que ses maîtres ne possédaient pas, il glissa le parchemin dans sa manche et l’emporta chez lui.

Quelques jours plus tard il s’estimait prêt à essayer son nouveau talent, mais sur qui ? Aucune femme du village ne le laisserait poser les mains sur elle. Cela ne laissait que sa mère, dont il savait qu’elle n’était pas enceinte. Faute de mieux, il se résolut néanmoins à la prendre comme cobaye.

Tôt le lendemain matin, après avoir attendu le départ de son père aux champs, Baralis se faufila dans la chambre de ses parents. Que son géniteur soit un vulgaire paysan avait toujours constitué une source de honte pour lui, mais il tirait réconfort du fait que sa mère était de meilleure souche : la fille d’un marchand de sel. Il l’aimait profondément et considérait ses origines avec fierté. On la respectait au village ; les anciens la consultaient à tout propos, aussi bien au sujet des récoltes que pour arranger une union.

La mère de Baralis se réveilla quand il pénétra dans la chambre. Il voulut partir, mais elle lui fit signe d’approcher. « Viens donc, Barsi, que voulais-tu ? » Elle se frotta les yeux et lui sourit avec tendresse.

« Essayer un nouveau talent que j’ai appris », marmonna-t-il d’un air coupable.

Sa mère commit l’erreur de prendre sa culpabilité pour de la timidité. « Et cette nouvelle compétence, mon chéri, peux-tu l’employer si je suis réveillée ? » Son visage rayonnait d’amour et de confiance. Baralis fut momentanément en proie au doute.

« Oui, mère, mais je crois que je ferais mieux de demander à quelqu’un d’autre.

— Ridicule ! Allons, viens l’essayer sur moi – tant que tu ne me teins pas les cheveux en vert, que veux-tu que cela me fasse ? » Sa mère s’adossa confortablement aux oreillers et tapota le lit à côté d’elle.

« Ce ne sera pas douloureux, mère, il s’agit d’un Examen. Pour… voir si tu vas bien. » Le mensonge lui vint facilement. Ce n’était pas la première fois que Baralis mentait à sa mère.

« Eh bien, fit-elle en riant, je suis prête ! »

Quand il posa les mains sur le ventre de sa mère, Baralis sentit sa chaleur à travers l’étoffe de sa chemise de nuit. Il écarta les doigts et se concentra. Le manuscrit l'avait averti qu’il s’agissait davantage d’un exercice mental que physique ; aussi focalisa-t-il toutes ses pensées sur sa mère.

Il perçut le sang qui courait dans ses veines et le rythme puissant de son cœur, la sécrétion des sucs dans son estomac et la lente poussée de ses intestins. Lorsqu’il descendit légèrement les mains, sa mère croisa son regard et l’encouragea d’un hochement de tête. Il trouva l’endroit dont parlait le manuscrit : une rougeur fertile. Saisi d’une excitation croissante, il fouilla le piège de muscles que constituait la matrice de sa mère.

Il décela quelque chose, un bourgeonnement délicat, et creusa plus avant pour en avoir la certitude. Le visage de sa mère commença à prendre une expression inquiète, mais Baralis n’y fit pas attention. Son entrain grandissait ; il y avait quelque chose là, une vie nouvelle et distincte. C’était merveilleux, grisant. Il voulut atteindre cette présence avec son esprit et s’enfonça plus profondément. Sa mère poussa un cri de douleur.

« Barsi, arrête ! » Son beau visage était tordu par la souffrance.

Pris de panique, il se retira aussi vite que possible. Mais ce faisant, il entraîna quelque chose avec lui. Il sentit un glissement, une expulsion, puis la déchirure des chairs. Terrifié, il ôta ses mains. Sa mère hurlait de manière hystérique, pliée en deux et se tenant le ventre. Son sang se répandit rapidement sur les draps. Et les cris ! Baralis ne supportait pas ses cris ! Il ne savait que faire, mais ne pouvait pas la laisser pour aller chercher de l’aide. Le corps de sa mère était secoué de spasmes et le sang coulait à flots, imbibant les draps blancs de sa couleur criarde.

« Mère, arrête, je t’en prie. Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire mal, je t’en prie, arrête. » Des larmes de panique ruisselaient le long de ses joues. « Mère. Je suis désolé. » Il la serra dans ses bras, indifférent au sang. « Je suis désolé », répéta-t-il dans un murmure apeuré.

Il la tint contre lui pendant qu’elle se vidait de son sang. Cela ne prit que quelques minutes, une éternité pour Baralis qui sentit la force et la vie s’échapper peu à peu de sa mère.

Baralis s’arracha brusquement à ses souvenirs. Cela s’était passé il y avait bien longtemps, alors qu’il était encore jeune et inexpérimenté. Il maîtrisait son art désormais, et ne commettrait pas d’impair. Il comprenait aujourd’hui la stupidité d’un tel effort mental de la part d’un jeune garçon. À peine savait-il à l’époque ce que signifiait porter un enfant ; et concernant la conception, il n’avait alors que les chuchotements de l’adolescence en guise de connaissances.

Baralis savait qu’il prenait un risque en soumettant la reine à un Examen, mais il fallait qu’il sache – la fécondation restait toujours aléatoire, même dans les meilleures circonstances. Il n’osait penser à ce qu’il ferait si sa semence n’avait pas produit les effets escomptés. Bien conscient qu’il était un peu tôt pour avoir des certitudes, il pensait cependant parvenir à déceler un infime changement, et cela lui suffirait.

Il se pencha au-dessus de la reine et plaça les mains sur son ventre. Réalisant tout de suite que l’étoffe de sa robe de cour élaborée serait trop épaisse, il releva ses jupes une fois de plus et s’aperçut qu’il avait oublié de lui remettre son sous-vêtement. Ce qui n’était pas plus mal, en fin de compte, car lui aussi aurait représenté un obstacle.

Qu’il soit plus expérimenté qu’à treize ans ne l’empêchait pas de regretter ses mains d’enfant. Étendre ses doigts bien à plat sur le ventre de la reine s’avéra douloureux, et il se mordit la lèvre pour ne pas crier – pas question de se laisser distraire par la souffrance. Il trouva l’endroit presque immédiatement ; il n’était plus un novice désormais.

L’Examen commença. Baralis retrouva la sensation familière, la masse des organes pressés les uns contre les autres, la pulsation rouge des vaisseaux sanguins, la chaleur qui montait du foie. Il s’enfonça avec délicatesse dans le corps de la reine, toujours plus profondément, jusque dans sa matrice. Il fouilla l’enchevêtrement complexe des muscles et des tendons, sentit la courbe sensuelle des ovaires. Puis il décela quelque chose, un détail infime, à peine sensible, comme une ride à la surface de l’eau ; une autre pulsation. Une vie reconnaissable, distincte de celle de la reine. Un embryon de vie, une suggestion vacillante… Mais c’était là.

Rempli d’allégresse, il prit son temps pour se retirer – lentement, patiemment, avec une délicatesse de chirurgien. Au dernier moment, il sentit l’autre présence s’affirmer : une sombre pression.

Baralis se retira. Quelque chose l’avait fait frissonner dans cet ultime instant de contact, mais ses appréhensions furent balayées par l’exultation de la réussite.

Il se détacha de la reine et rabattit ses jupes. Elle gémit doucement, mais cela ne l’inquiéta pas – elle ne se réveillerait pas avant plusieurs heures. Il était temps de s’en aller. D’un pas léger, il gagna la porte et tira le verrou. Un ultime temps d’arrêt pour admirer son œuvre et il partait vers ses quartiers. À peine s’il jetait une ombre dans la maigre lueur de l’aube.

1

« Non, là, tu te trompes, La Bousille. Crois-moi, ce ne sont pas les jeunettes qui font les meilleures amantes. D’accord, elles sont jolies à regarder, fraîches et lisses, mais pour batifoler, rien ne vaut une vieille peau. » Finaud prit une gorgée de bière et adressa un sourire malicieux à son compère.

« Oh, je ne sais pas, Finaud. Il me semble que je préférerais de loin culbuter la belle Karri que la vieille veuve Harpit.

— Personnellement, La Bousille, je ne dirais non à aucune des deux ! » Les deux hommes s’esclaffèrent bruyamment en martelant la table avec leurs chopes, comme c’était de coutume chez les gardes du château. « Hé, toi, là, mon garçon, comment t’appelles-tu ? Approche par ici, que je te regarde. » Jack s’approcha et Finaud l’examina de haut en bas. « Eh bien, tu as avalé ta langue ?

— Non, monsieur. Je m’appelle Jack.

— Voilà ce que j’appelle un nom original ! » Les deux compères s’esclaffèrent derechef. « Jack, mon gars, va nous chercher de la bière, et autre chose que cette pisse d’âne allongée d’eau, hein ? »

Jack quitta la salle des serviteurs en quête de bière. Servir à boire aux gardes n’entrait pas dans ses attributions, mais nettoyer le vaste sol dallé de la cuisine non plus, et pourtant il le faisait. Un peu nerveux à l’idée de s’adresser au cellérier Guilloc, qui avait une fâcheuse tendance à lui décocher des taloches derrière les oreilles, il descendit les marches de pierre d’un pas rapide. Il se faisait tard, et on allait l’attendre en cuisine.

Quelques minutes plus tard, Jack revenait avec un pichet de bière mousseuse. Il avait eu la bonne surprise de ne pas trouver Guilloc et de se faire servir par son assistant, Émondeur. Ce dernier l’avait informé avec un clin d’œil que Guilloc était sorti semer sa folle avoine. Jack ignorait ce que cela voulait dire mais imagina un lien quelconque avec le processus de brassage.

« Je te dis que c’était messire Maybor », déclarait La Bousille au moment où Jack pénétrait dans la salle. « Je l’ai vu de mes propres yeux. Ils étaient comme larrons en foire, lui et messire Baralis, en grande conversation. Sûr, tu aurais dû les voir détaler quand ils m’ont aperçu. Plus vite que des bonnes femmes devant les immondices.

— Tiens, tiens, tiens, dit Finaud avec un haussement de sourcils révélateur. Qui aurait cru cela ? Chacun sait que Maybor et Baralis ne peuvent pas se sentir. Je crois même ne les avoir jamais entendus échanger un mot de politesse. Es-tu certain de ne pas te tromper ?

— Je ne suis pas aveugle, Finaud. Je les ai bien reconnus dans les jardins, derrière la haie, aussi proches que deux nonnes en pèlerinage.

— Eh bien ! Qu'on me la coupe si j’y comprends quelque chose.

— Il faudra rajouter du rembourrage dans ta braguette, Finaud ! » gloussa La Bousille.

Son compagnon remarqua la présence de Jack. « Ne parle pas de braguette devant le gamin. À son âge, on n’a encore rien à faire tenir dans la sienne ! » La Bousille rit si fort qu’il en tomba de sa chaise.

Pendant qu’il se relevait, Finaud en profita pour s’arracher à son banc et entraîner Jack dans un coin. « Dis-moi, mon gars, as-tu entendu ce que nous disions, La Bousille et moi ? » Il serra le bras de Jack et fixa le garçon d’un œil torve.

Jack était suffisamment versé dans les intrigues du château pour savoir quoi répondre. « J’ai juste entendu qu’il était question de braguette, monsieur. » Les doigts de Finaud s’enfonçaient douloureusement dans sa chair ; la voix du garde se fit grave, menaçante.

« Dans ton intérêt, mon gars, j’espère que tu dis vrai. Si je découvre que tu m’as menti, je te le ferai payer cher. » Il pinça une dernière fois le bras de Jack, avant de le lâcher. « Très cher. Allez, ouste. »

Finaud se retourna vers son compère et reprit leur conversation comme si cette vilaine petite scène n’avait jamais eu lieu : « Vois-tu, La Bousille, une femme un peu âgée est comme une pêche trop mûre : molle et ridée en surface, mais douce et juteuse à l’intérieur. » Jack se hâta de récupérer le cruchon de bière vide et détala vers les cuisines aussi vite que ses jambes le lui permirent.

Rien n’allait comme il aurait voulu aujourd’hui. Le maître boulanger Frallit était d’une humeur massacrante, à faire regretter sa morosité habituelle. Gratter les dalles de cuisson relevait en principe de la responsabilité de Tilly, mais celle-ci savait s’y prendre avec Frallit ; un simple sourire de ses lèvres humides et charnues lui permettait de s’épargner le sale travail. De toutes ses corvées, c’était le nettoyage des immenses dalles de pierre que Jack détestait le plus. Il devait les décaper avec un mélange infect de soude et de lessive ; le produit lui brûlait les mains, lui donnait des ampoules et faisait peler sa peau. Ensuite, il devait transporter les dalles encombrantes et presque aussi lourdes que lui jusque dans l’arrière-cour afin de les rincer. .

C’était surtout ce moment que Jack appréhendait, car les dalles de cuisson étaient friables et se brisaient en mille morceaux si on avait le malheur de les lâcher. Elles faisaient la joie et la fierté de Frallit ; il affirmait quelles donnaient un pain incomparable, du fait de leur masse qui empêchait la pâte de cuire trop rapidement. Jack avait appris récemment le châtiment encouru pour en avoir cassé une.

Quelques semaines plus tôt, Frallit, qui avait bu abondamment toute la journée, avait constaté la disparition d’une de ses précieuses dalles. Il s’était aussitôt mis en quête de Jack, qu’il avait retrouvé caché au milieu des casseroles et des poêles. « Petit imbécile, avait-il crié en le soulevant par les cheveux. Sais-tu ce que tu as fait, mon garçon ? Hein ? » De toute évidence le maître boulanger n’attendait pas de réponse. Frallit fit mine de le frapper derrière l’oreille, mais Jack esquiva habilement et le maître boulanger n’atteignit que le vide. En repensant plus tard à l’incident, Jack réalisa l’erreur fatale qu’il avait commise. Frallit se serait probablement contenté de lui administrer une bonne rossée, mais le maître boulanger détestait par-dessus tout avoir l’air ridicule – devant l’espiègle et délicieuse Tilly, qui plus est. Il entra dans une rage terrifiante, qui atteignit son paroxysme lorsqu’il arracha à Jack une pleine poignée de cheveux.

La chevelure de Jack constituait toujours une cible privilégiée. Frallit semblait bien décidé à rendre tous ses apprentis aussi chauves que lui. Un jour, Jack s’était réveillé tondu comme un mouton ; Tilly, qui jetait au feu ses mèches châtaines, lui expliqua que Frallit avait donné cet ordre parce qu’il le soupçonnait d’avoir des poux. Sa chevelure s’offrit la seule revanche possible : elle repoussa avec une horripilante rapidité.

La croissance de Jack commençait à devenir un problème. Pas une semaine ne s’écoulait sans qu’il constate un accroissement inquiétant de sa taille. Ses braies constituaient une source permanente d’embarras ; quatre mois plus tôt, elles tombaient discrètement sur ses chevilles, et voilà qu’elles menaçaient désormais de dévoiler ses tibias. Et quels tibias ! Osseux, blafards… Jack était convaincu que tout le monde aux cuisines avait remarqué cette pathétique exposition de chair.

D’un naturel pratique, il avait décidé de se confectionner des habits plus flatteurs. Malheureusement, les travaux d’aiguille exigent de la patience, non du désespoir, et son rêve de braies neuves se révéla inaccessible ; Jack en était donc réduit à porter les anciennes le plus bas possible. Elles flottaient autour de ses hanches, retenues par une simple ficelle. Jack avait souvent imploré Bore, priant pour que ladite ficelle ne cède pas en présence de quelqu’un d’important – d’une femme, par exemple.

Sa taille devenait de plus en plus problématique. D’abord, sa croissance verticale était sans commune mesure avec son développement latéral et Jack avait la pénible impression de posséder le physique d’un manche à balai. Plus grave, il dépassait désormais ses supérieurs, dominant Tilly d’une tête et Frallit d’une oreille. Le maître boulanger commençait à considérer la taille de Jack comme un affront personnel et on l’entendait souvent marmonner qu’un grand flandrin pareil ne ferait jamais un boulanger digne de ce nom.

La principale responsabilité de Jack, en tant que mitron, consistait à alimenter en permanence l’immense four à pain. C’était dans ce four, de la taille d’une petite pièce, que l’on cuisait le pain des centaines de courtisans et de serviteurs qui vivaient au château.

Frallit se faisait un devoir de fournir du pain frais chaque matin. Pour cela, il se levait quotidiennement à cinq heures afin de superviser la préparation. Le feu devait être entretenu toute la nuit, car, s’il s’éteignait, l’énorme four de pierre demanderait une journée entière pour remonter à la température requise. Il incombait donc à Jack de le surveiller jusqu’à l’aube.

Toutes les heures, Jack ouvrait la trappe en fer au pied de l’installation et rajoutait quelques bûches. Cette corvée ne l’ennuyait pas. Il s’était habitué à dormir par intervalles d’une heure. Pendant l’hiver, quand un froid glacial régnait dans les cuisines, il lui arrivait de s’endormir contre le four, son corps maigre blotti contre la pierre chaude.

Parfois, dans ce moment délicieux entre éveil et sommeil, Jack s’imaginait que sa mère vivait toujours. Dans les derniers mois de sa maladie, la malheureuse était aussi brûlante que le four. Enfoui en son sein, une source de chaleur la consumait plus sûrement que n’importe quelle flamme. Jack se souvenait du corps de sa mère pressé contre le sien – de ses os légers, cassants comme du pain dur. Une faiblesse si terrible que Jack ne voulait pas y penser. Pour l’essentiel, avec ses journées passées à chercher des sacs de farine au grenier, tirer de l’eau au puits, gratter les cendres du four et empêcher la levure de tourner, il parvenait plus ou moins à oublier la douleur de son absence.

Jack se découvrit un véritable talent pour mesurer les quantités de farine, de levure et d’eau nécessaires à la préparation quotidienne des différentes pâtes, qu’il calculait plus rapidement même que le maître boulanger. Il était suffisamment intelligent pour ne pas en faire étalage, cependant. Frallit veillait jalousement sur ses prérogatives.

Depuis peu, Jack s’était vu octroyer le privilège de pétrir la pâte. « Travaille-moi ça comme une poitrine de vierge, disait Frallit. D’abord doucement, à peine une caresse, ensuite plus fermement lorsque tu sens qu’elle s’abandonne. » Le maître boulanger pouvait devenir presque lyrique après une coupe de bière ; c’était la deuxième coupe qui le rendait mauvais.

Pétrir la pâte marquait une nouvelle étape pour Jack, indiquant qu’il deviendrait bientôt un apprenti à part entière. Son avenir au château serait alors assuré. En attendant, il demeurait à la merci de ceux qui se trouvaient au-dessus de lui – ce qui, dans la hiérarchie impitoyable des gens du château, signifiait tout le monde.

La nuit était tombée entre le moment où il avait quitté la salle des serviteurs et son arrivée aux cuisines. Ce n’était pas la première fois que Jack éprouvait la sensation de voir le temps lui glisser entre les doigts, comme le fil d’une bobine neuve. Tantôt, il mettait la pâte à lever, et la minute suivante, Frallit lui assénait des taloches pour l’avoir laissée durcir au point d’attirer les mouches. Il devait penser à tant de choses ! Et son imagination le rattrapait sans cesse. Une simple table en bois le faisait songer à l’arbre dont elle provenait, à l’ombre qu’il avait jetée, peut-être, sur quelque héros d’autrefois.

« Tu es en retard », dit Frallit. Il attendait Jack devant le four, les bras croisés.

« Désolé, maître Frallit.

— Désolé, l’imita Frallit. Désolé. J’espère bien que tu es désolé. J’en ai assez de tes retards. La chaleur du four a baissé dangereusement, mon garçon. Dangereusement. » Le maître boulanger avança d’un pas. « Et qui aura des ennuis si le feu s’éteint et qu’on ne peut pas cuire de pain de toute la journée ? Moi. Et personne d’autre. » Frallit prit sa pelle à pâte sur l’étagère et l’abattit sèchement sur le bras de Jack. « Je vais t’apprendre à mettre en jeu ma réputation. » Il trouva le rythme et continua de frapper jusqu’à ce que le manque de souffle l’oblige à faire une pause.

Une petite foule s’était rassemblée, attirée par les cris. « Laissez le gosse tranquille, Frallit », risqua une pauvre laveuse de vaisselle. Guilloc, le cellérier, la fit taire d’une bonne gifle.

« Silence, insolente. Ce ne sont pas tes affaires. Le maître boulanger a parfaitement le droit de corriger quiconque se trouve au-dessous de lui. » Il se retourna vers le reste des serviteurs. « Que cela vous serve de leçon à tous. » Sur quoi, il adressa un hochement de tête à Frallit et dispersa l’assistance.

Jack tremblait. Tout son bras le lançait – la pelle avait creusé des marques profondes dans la chair. Des larmes de souffrance et de rage lui piquaient les yeux. Il plissa les paupières, bien décidé à les retenir.

« Et où étais-tu, cette fois ? » Le maître boulanger n’attendit pas la réponse. « Encore à rêvasser, je parie. La tête dans les nuages, à t’imaginer que tu vaux mieux que nous. » Frallit se rapprocha et empoigna Jack par la nuque – son haleine empestait la bière. « Je vais te dire, mon garçon, ta mère était une putain et tu nés rien d’autre qu’un fils de putain. Demande à n’importe qui au château, on te dira la même chose. Et une putain étrangère, par-dessus le marché. »

Jack sentait le sang cogner contre son crâne, l’air lui brûler les poumons. Il n’avait qu’une idée en tête – peu importait la douleur, ou la peur du ridicule – il fallait qu’il sache. « D’où venait-elle ? » s’écria-t-il.

C’était la question la plus importante de sa vie. Elle le concernait autant que sa mère – car ils avaient les mêmes origines tous les deux. Il n’avait pas de père et l’acceptait comme son destin, mais sa mère lui devait quelque chose, une chose qu’elle avait omis de lui transmettre : une identité. Personne au château n’ignorait qui il était, ni d’où il venait. En observant les autres, Jack avait constaté leur assurance tacite ; leur vie n’était pas faite de questions sans réponses, eux savaient leur place, l’histoire de leur famille, leurs grands-pères et grands-mères. Et, forts de ce savoir, ils se connaissaient eux-mêmes.

Jack les enviait. Il aurait aimé se joindre à leurs conversations, glisser nonchalamment : « Oh, oui, la famille de ma mère est de Calfern, à l’ouest de la Leye », mais une telle affirmation de soi lui était interdite. Il ignorait tout de sa mère – le lieu de sa naissance, sa famille, et jusqu’à son vrai nom. Autant de mystères pour lesquels il la haïssait, parfois, lorsque les gens se moquaient de lui en le traitant de bâtard.

Frallit relâcha sa prise. « Comment le saurais-je ? dit-il. Je n’ai jamais fait appel à ses services. » Il serra le cou de Jack une dernière fois puis le laissa partir. « Maintenant, va remettre du bois dans le four avant que je ne change d’avis et que je t’étrangle sur place. » Il s’éloigna en laissant Jack à son travail.

Bevlin attendait un visiteur. Il ignorait son identité mais percevait son approche. Allons graisser un nouveau canard, se dit-il machinalement. Puis il changea d’avis. Tout le monde n’appréciait pas forcément son péché mignon. Mieux valait opter pour la prudence et mettre à rôtir le cuissot de bœuf ; certes, il avait plusieurs semaines, mais qu’importe – une poignée d’asticots n’avait jamais tué personne ; cela rendait même la viande plus tendre et plus juteuse, à ce qu’on disait.

Bevlin alla donc chercher le cuissot à la cave, le saupoudra de sel et d’épices, l’enveloppa dans des feuilles de bardane et l’enfouit dans l’âtre au milieu des braises rougeoyantes. Le bœuf rôti demandait davantage de travail que le canard à la graisse ; restait à espérer qu’il plairait à son hôte.

Le soir tombait quand le visiteur arriva enfin. Il faisait bon dans la cuisine de Bevlin, emplie de fumets délicieux. « Entre, mon ami, lança Bevlin d’une voix rauque en réponse aux coups frappés à la porte. C’est ouvert. »

L’homme qui fit son entrée surprit le guérisseur par son jeune âge. Il était grand et séduisant ; malgré la poussière de la route, ses mèches blondes renvoyaient la lumière du feu. Ses vêtements en revanche, d’un gris terne, paraissaient moins flamboyants ; même les cuirs, noirs ou feu à l’origine, avaient rendu les armes devant l’acharnement de la poussière. Seul un foulard noué autour de son cou apportait une note de couleur dans ce tableau. Bevlin trouva quelque chose de touchant à son éclat écarlate fané.

L’étranger ressentait manifestement la fatigue du voyage, ce qui n’avait rien d’étonnant ; après tout, Bevlin vivait dans un endroit très reculé – à deux jours de cheval du hameau le plus proche, si on pouvait qualifier ainsi trois fermes et un tas d’immondices.

« Bienvenue, étranger. Je te souhaite le bonsoir ; viens partager mon repas et mon feu. » Bevlin sourit ; quoique surpris de se voir attendu, le jeune homme n’en laissait rien paraître.

« Merci, monsieur. Suis-je bien chez Bevlin le guérisseur ? » L’étranger avait une belle voix, grave, avec un soupçon d’accent paysan.

« Je suis Bevlin.

— Et moi Taol, chevalier de Valdis. » Il s’inclina avec grâce. La révérence n’avait pas de secret pour Bevlin ; il avait séjourné dans les plus grandes cours des Terres connues, s’était incliné devant les souverains les plus glorieux. Celle du jeune homme avait le charme d’une technique récemment acquise.

« Un chevalier de Valdis ! J’aurais dû m’en douter. Mais pourquoi m’envoyer un simple novice ? J’espérais quelqu’un de plus âgé. » Bevlin était parfaitement conscient d’insulter son visiteur. Il le faisait sans malice, pour éprouver son caractère et son comportement ; il ne fut pas déçu par sa réponse.

« Je m’attendais quant à moi à quelqu’un de plus jeune, monsieur, dit l’étranger avec un sourire aimable, mais je ne vous ferai pas grief de votre âge.

— Bien parlé, jeune homme. Appelle-moi Bevlin – tous ces « monsieur » me rendent un peu nerveux. Viens, commençons par manger, nous parlerons ensuite. Préfères-tu du bœuf rôti au sel ou un bon canard à la graisse ?

— Je crois que je préfère le bœuf, mons… heu, Bevlin.

— Excellent, répondit Bevlin en passant dans la cuisine. Pour ma part, je crois que je vais prendre du canard ! »

« Tiens, bois un peu de lacus. Cela devrait calmer tes maux de ventre. » Le guérisseur versa un liquide argenté dans une coupe qu’il offrit à son compagnon. Ils avaient dîné en silence – le chevalier avait résisté à toutes ses tentatives pour amorcer la conversation. Bevlin ne lui en tenait pas rigueur, car on pouvait sans doute attribuer sa réserve à ses douleurs intestinales. Le chevalier, pâle et visiblement malade, goûta la boisson. D’abord circonspect, il trouva le liquide à son goût et vida sa coupe. Et comme tant d’autres avant lui, en des époques sans nombre, il la tendit pour qu’on le resserve.

« Au nom de la création, quelle est cette boisson ? Je n’ai jamais rien bu de semblable.

— Oh, je t’assure qu’elle est très répandue dans certaines régions du monde. On la prépare en pressant doucement la paroi interne d’un estomac de chèvre. » L’autre gardant un visage de marbre, Bevlin développa. « Tu as sûrement entendu parler des nomades qui sillonnent les Grandes Plaines ? » Taol hocha la tête. « Eh bien, ces gens dépendent entièrement de leurs chèvres ; elles leur procurent le lait, la laine et, lorsqu’elles sont tuées, la viande ainsi que ce liquide pour le moins inhabituel. Il s’agit d’une espèce très particulière. Des créatures bien utiles, n’est-ce pas ? » Le jeune homme acquiesça à contrecœur, mais Bevlin voyait bien qu’il commençait à se sentir mieux.

« Le plus étonnant avec le lacus, c’est que servi froid, il soigne les affections du ventre ainsi que celles des parties, heu, comment dire, intimes ; mais si on le réchauffe, sa nature s’altère et il apaise les douleurs articulaires et les maux de tête. Je me suis même laissé dire qu’en application sous forme condensée, il pouvait accélérer la cicatrisation des blessures et prévenir l’infection. »

Bevlin se sentait un peu coupable. Conscient d’avoir empoisonné son visiteur avec son bœuf avarié, il se promit de lui offrir sa dernière outre de lacus quand il repartirait.

« N’y a-t-il rien d’autre dans le lacus que la somme de ses ingrédients ? »

Le chevalier avait un esprit pénétrant. Bevlin révisa son jugement sur lui. « Disons qu’il comporte un ingrédient supplémentaire qui ne doit rien à la chèvre.

— La sorcellerie. »

Bevlin sourit. « Tu es très direct. Trop de gens ont peur de mettre un nom sur l’invisible par les temps qui courent. Cela ne fait pourtant aucune différence ; le nom ne rend pas la chose moins secrète.

— Mais il en est qui…

— Oui, il en est qui la pratiquent encore. » Le guérisseur se leva. « Beaucoup estiment qu’ils feraient mieux de s’abstenir.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que, comme bon nombre de choses – les étoiles, les orages –, la sorcellerie est mal comprise, et que nous avons peur de ce que nous ne comprenons pas. » Bevlin jugea qu’il en avait dit assez. Il n’éprouvait aucune envie de satisfaire la juvénile curiosité du chevalier. Que Taol apprenne par l’expérience – lui se sentait trop vieux pour jouer au professeur. Ramenant la conversation à son sujet original, le guérisseur déclara : « Tu devrais dormir, maintenant. Tu es fatigué, et tu as besoin de repos. Nous parlerons demain matin. »

Le chevalier comprit que la discussion était close et se leva. Bevlin aperçut brièvement une marque au fer rouge sur son avant-bras – deux cercles, l’un dans l’autre. Le cercle intérieur était tout frais : la chair était encore enflée. Une entaille au couteau les barrait en plein milieu, fermée par des points de suture. C’était un endroit curieux pour une blessure.

Cicatrices de batailles mises à part, le chevalier paraissait jeune pour avoir gagné le cercle médian. Bevlin l’avait pris pour un novice. Peut-être aurait-il pu s’étendre davantage sur la composition du lacus ? Le chevalier se serait sûrement montré intéressé

— le deuxième cercle marquait l’érudition, pas uniquement la maîtrise de l’épée. Cela étant, Bevlin lui offrait déjà une chance d’accéder à la gloire – pourquoi lui faire également cadeau du savoir ?

À peine entrée dans les appartements de son père, messire Maybor, Melli fila dans sa chambre où se trouvait le plus précieux des objets : un miroir, le seul auquel elle avait accès – on considérait ce genre d’ustensile de trop grande valeur pour être confié à une enfant. Melli écarta les épais rideaux rouges pour laisser entrer la lumière dans la chambre à coucher.

La pièce, tout en cramoisi et or, était un peu trop flamboyante au goût de Melli. Quand elle posséderait ses propres appartements, elle montrerait davantage d’exigence dans le choix du mobilier. Elle savait fort bien que le tapis qu’elle foulait était inestimable, que le miroir qu’elle venait consulter était officiellement le plus beau du royaume – plus beau encore que celui de la reine. Malgré tout, ces témoignages des richesses de son père ne l’impressionnaient guère.

Melli se rendit directement au miroir. Ce qu’elle y vit la déçut : sa poitrine restait plate comme une planche. Elle inspira profondément, poussant son maigre buste en avant, tâchant de se représenter avec des seins. Elle croyait qu’ils pousseraient d’un jour à l’autre, mais chaque fois qu’elle se glissait dans les appartements de son père, son reflet demeurait inchangé.

Une part de Melli brûlait d’impatience de devenir femme. Oh, pouvoir utiliser son nom de dame, Melliandra, au lieu d’un diminutif ridicule. Comme elle détestait ce sobriquet ! Ses frères aînés s’en moquaient sans arrêt : Melli, Melli maigre et pas très jolie ! Mille fois elle avait entendu cette rime. Si seulement son sang voulait se mettre à couler, on l’autoriserait enfin à se servir de son véritable nom… et puis, il y aurait la robe de cour.

Toutes les jeunes dames se voyaient offrir à la puberté une robe spéciale, dans laquelle on les présentait à la reine. Melli ne doutait pas de paraître à son avantage : son père était l’un des hommes les plus riches des Quatre Royaumes et ne manquerait pas cette opportunité de faire étalage de son immense fortune.

Elle avait déjà décidé de quoi sa robe serait faite : de tissu d’argent – une soierie rehaussée de fils d’argent, ruineuse, et d’une beauté exquise. L’art de sa production s’était perdu depuis longtemps dans le Nord et il faudrait l’importer spécialement du Lointain Sud. Melli savait que rien ne ferait plus plaisir à son père qu’une dépense aussi fastueuse.

La condition de femme n’avait pas que des avantages, cependant ; tôt ou tard, Melli devrait se marier. Elle savait parfaitement qu’on ne lui demanderait pas son avis – une fille était considérée comme la propriété de son père, qui en disposait à sa guise. Le moment venu, il la troquerait contre n’importe quoi : terres, prestige, titres, richesses, alliances… Tel était le lot des femmes dans les Quatre Royaumes.

Elle n’appréciait guère les minauderies des jeunes nobles de la cour. Elle avait même entendu parler d’une union possible entre elle et le prince Kylock ; après tout, ils étaient du même âge. Cette simple idée la faisait frémir. Elle détestait ce garçon froid et arrogant. On avait beau lui prêter des connaissances sans rapport avec son âge et une grande adresse à l’épée, il lui faisait peur et Melli se méfiait de son charme vénéneux.

Elle s’apprêtait à quitter la chambre quand elle entendit un bruit de pas, puis des voix, dans la pièce voisine. Son père ! Il serait certainement fâché de la trouver là, et risquait même de la punir. C’est pourquoi, au lieu de révéler sa présence en quittant les lieux, elle décida de rester cachée jusqu’au départ des nouveaux arrivants. Elle reconnut d’abord la voix grave et puissante de son père, puis une autre, profonde, séduisante, aux accents familiers ; elle l’avait déjà entendue…

Messire Baralis ! Voilà à qui elle appartenait. La moitié des femmes de la cour le trouvaient fascinant, les autres le fuyaient.

Melli était surprise, car sans connaître grand-chose à la politique, elle n’ignorait pas combien son père et Baralis se haïssaient. Elle se rapprocha de la porte pour entendre ce qu’ils disaient. Pas par indiscrétion, se dit-elle, juste par curiosité. Messire Baralis était en train de parler sur un ton calme et persuasif.

« Autoriser Lesketh à faire la paix avec les Halcus provoquerait un désastre pour notre pays. Le bruit se répandrait bientôt que le roi n’a aucune fierté et nos ennemis viendraient frapper à notre porte et nous arracher littéralement le pays sous les pieds. »

Il y eut une pause. Melli entendit un froissement de soie, puis le bruit d’un verre de vin qu’on remplissait. Baralis reprit la parole. « Nous savons tous les deux que les Halcus ne se contenteront pas de voler notre eau – leurs regards avides se poseront aussi sur nos terres. Combien de temps observeront-ils cette paix qu’on nous propose, selon vous ? » Après un bref silence, Baralis répondit à sa propre question. « Juste celui de constituer et d’entraîner une armée ; après quoi, sans crier gare, ils marcheront droit sur le cœur des Quatre Royaumes.

— Je sais mieux que quiconque que la paix de Pont-du-Cor serait un désastre, Baralis. » La voix de Maybor était chargée de mépris. « Pendant plus de deux cents ans, bien avant qu’aucun de vos ancêtres ne s’installe dans les Quatre Royaumes, ma famille a joui de droits exclusifs sur le Nestor. Céder ces droits dans le cadre d’un accord de paix constituerait une grave erreur.

— En effet, Maybor, approuva messire Baralis d’une voix apaisante non dépourvue d’ironie. Le Nestor est le sang de la terre pour nos fermiers de l’est et, si je ne m’abuse, il arrose une bonne partie de vos propriétés orientales.

— Vous savez bien que oui, Baralis ! » Melli décela une trace de colère caractéristique dans la voix de son père. « Vous n’ignorez pas que si cette paix devait se conclure, ce sont mes terres, ainsi que celles que je destine à mes fils, qui seraient le plus touchées. C’est l’unique raison pour laquelle vous vous trouvez ici aujourd’hui. » La voix de Maybor devint sourde, menaçante. « Ne vous méprenez pas à mon sujet, Baralis. Je ne me laisserai pas entraîner dans vos intrigues au-delà de ce que je jugerai opportun. »

Le silence régna un moment puis messire Baralis reprit la parole, d’un ton très différent, presque conciliant : « Vous ne seriez pas le seul à pâtir de la paix, Maybor. De nombreux seigneurs des terres orientales nous soutiendront. »

Après un bref silence, Baralis continua d’une voix réduite à un chuchotement : « Ce qui importe maintenant, c’est de mettre le roi hors de combat et d’empêcher la rencontre prévue avec les Halcus à Pont-du-Cor. »

C’était une trahison, Melli commençait à regretter sa curiosité. Elle s’était refroidie et s’aperçut qu’elle grelottait. Mais elle ne parvenait pas à se détacher de la porte.

« Le temps presse, Maybor », murmura Baralis. Sa belle voix était chargée d’une note insistante.

« Je sais, mais faut-il que ce soit demain ?

— Voulez-vous courir le risque de laisser Lesketh signer la paix à Pont-du-Cor ? Car il a l’intention de le faire, et la rencontre aura lieu dans un mois. » Melli entendit son père grommeler son approbation. « Demain s’offre à nous une occasion unique ; le groupe de chasse sera réduit au roi et à ses favoris. Vous pourrez les accompagner pour écarter les soupçons.

— Je n’accepterai que si vous m’assurez que le roi se remettra de ses blessures.

— Comment pouvez-vous me demander cela, Maybor, alors que c’est un de vos hommes qui tirera la flèche ?

— Ne jouez pas ce jeu-là avec moi, Baralis. » La voix de son père vibrait de colère. « Vous seul savez quelle infecte concoction imprégnera la pointe.

— Je vous assure, messire Maybor, que l’infecte concoction ne fera que donner au roi un peu de fièvre pour quelques semaines et ralentir sa guérison. Dans deux mois, il paraîtra de nouveau lui-même. » Melli détecta une légère ambiguïté dans les paroles de messire Baralis.

« Très bien, je vous enverrai mon homme ce soir, déclara son père. Préparez votre flèche.

— Une seule vous suffira ?

— C’est un fin tireur, il n’aura pas besoin de plus. Je dois partir, maintenant. Ne vous faites pas remarquer en sortant.

— N’ayez crainte, Maybor, personne ne me verra. Encore une chose, cependant. Il serait bon que la flèche soit détruite une fois extraite du corps du roi.

— J’y veillerai. » La voix de son père était sombre. « Bonne journée, Baralis. » Melli entendit la porte claquer, puis un léger tintement de verre indiquant que Baralis se resservait du vin.

« Tu peux sortir, maintenant, ma jolie », appela-t-il. Melli ne pouvait pas croire qu’il s’adressait à elle. Elle se figea sur place, n’osant plus respirer. Après une minute, la voix de Baralis retentit de nouveau : « Allez, petite, sors de là ; ne m’oblige pas à venir te chercher. »

Melli était sur le point de se cacher sous le lit quand Baralis entra dans la chambre, jetant une ombre gigantesque devant lui.

« Oh, Melli, comme tu as de grandes oreilles. » Il secoua la tête d’un air de reproche. « C’est très vilain d’écouter aux portes. » Sa voix possédait une qualité hypnotique, et Melli se sentit prise de somnolence.

« Écoute, Melli, jure de ne rien répéter de ce que tu as entendu et, de mon côté, je promets de ne rien dire à ton père. » Baralis posa sa coupe sur une table basse pour soumettre Melli à l’examen de ses yeux noirs perçants. « Qu’en dis-tu, ma jolie ? Marché conclu ? »

Melli avait la tête si lourde qu’elle se souvenait à peine de quoi ils parlaient. Elle hocha la tête, tandis que Baralis s’asseyait sur le lit. « Gentille fille ! Tu es une gentille fille, n’est-ce pas ? » Melli acquiesça rêveusement. « Viens t’asseoir un peu par ici, me montrer à quel point tu sais être gentille. » Melli sentit son corps s’avancer de son propre chef. Elle s’assit sur les genoux de Baralis et lui passa les bras autour du cou. Elle sentit son odeur, aussi attirante que sa voix – une fragrance sensuelle où la sueur se mêlait aux épices rares.

« Gentille fille, répéta-t-il en posant les mains sur ses hanches. Maintenant, dis-moi ce que tu te rappelles exactement. » Melli se trouva incapable de prononcer un mot, encore moins de se souvenir de quoi que ce soit ; elle avait la tête vide. Baralis parut satisfait de son silence. « Tu es vraiment très jolie. » Elle le sentit caresser l’étoffe raide de sa robe. Sa main descendit plus bas, le long de sa jambe, sous son jupon ; ses doigts froids se posèrent sur sa cuisse. Melli était vaguement effrayée mais ne pouvait rien faire. La main de Baralis entreprit de remonter. Puis, de l’autre main, il effleura doucement sa maigre poitrine. Melli remarqua pour la première fois à quel point ses mains étaient laides, boursouflées et couturées de cicatrices.

Révulsée par ce spectacle, Melli se secoua et, au prix d’un gros effort, parvint à s’extraire de sa léthargie. Ses idées se clarifièrent ; elle se leva d’un bond. Vive comme l’éclair, elle fila hors de la chambre, poursuivie par l’écho du rire de Baralis.

Cette petite coquine ne posera aucun problème, songea Baralis en la regardant s’enfuir. Il était dommage qu’elle ait détalé si vite ; la rencontre commençait à devenir intéressante. Toutefois, d’autres affaires plus pressantes attendaient Baralis et son désir retombait déjà.

Il quitta les appartements de Maybor par un passage dérobé et regagna sa propre suite afin de préparer le poison pour la flèche du roi : une tâche délicate, qui réclamait du temps. Dangereuse, également – les nombreuses cicatrices et boursouflures de ses mains en attestaient. Il allait appliquer sur le fer un poison particulièrement pernicieux et ne serait pas surpris de voir apparaître de nouvelles marques et rougeurs sur la chair tendre de ses paumes d’ici à la fin de la journée.

Baralis avait une autre tâche en souffrance : il lui fallait recruter un scribe aveugle. Il venait de recevoir la bibliothèque complète de Tavalisc – de fait, l’événement qu’il préparait avec Maybor venait aussi en contrepartie de ce prêt. Il sourit d’un air entendu. Il aurait arrangé l’accident du roi de toute manière, mais pour le moment il lui convenait de laisser croire à Tavalisc que c’était lui qui tirait les ficelles.

Non qu’il ait jamais commis l’erreur de sous-estimer Tavalisc. L’homme avait un talent certain pour semer le trouble. D’un simple geste de ses doigts chargés de bijoux, il pouvait rayer plusieurs villages de la carte. Lorsque les intérêts de sa Rorne chérie étaient en jeu, on l’entendait crier bien haut : « Hérétiques ! » Baralis ne pouvait qu’admirer le pouvoir que lui conférait sa position.

Ladite position n’était pas pour autant d’une grande stabilité, et avait d’ailleurs conduit Tavalisc à accepter de prêter sa bibliothèque. Tavalisc avait besoin que Rorne demeure prospère ; tant que la cité continuait à exceller dans son domaine – s’enrichir par la banque et le commerce – sa place demeurait assurée. Les affaires de Rorne, comme celles d’un chirurgien en temps de peste, n’étaient jamais aussi florissantes que quand celles des autres périclitaient. Qu’un début d’insurrection se déclare dans le Nord, et l’argent se déplacerait prudemment vers le Sud.

Ce n’était pas tout, bien entendu. On ne se montrait jamais trop vigilant avec Tavalisc – l’homme était versé dans la sorcellerie. Il était difficile de savoir à quel point, les rumeurs ne constituaient pas des certitudes. Baralis ne l’avait rencontré qu’une fois et il avait eu du mal à prendre la mesure du personnage – son obésité faisait une bonne diversion, mais cela avait suffi pour qu’ils sachent tous les deux à quoi s’en tenir. Oui, mieux valait se méfier de Tavalisc : un adversaire n’est jamais aussi dangereux que lorsqu’il a une connaissance intime de vos propres armes. Et Baralis ne perdait pas de vue qu’un jour où l’autre Tavalisc deviendrait son ennemi.

Dans l’immédiat, l’alliance profitait aux deux hommes : Tavalisc encourageait un conflit fructueux pour lui au sein des Quatre Royaumes et, en retour, Baralis obtenait accès à quelques-uns des écrits les plus rares et les plus secrets des Terres connues.

Il n’était pas stupide ; avant même l’arrivée des énormes coffres la semaine dernière, il savait que des volumes manqueraient. Tavalisc avait conservé ceux qu’il jugeait trop précieux ou dangereux pour les lui montrer.

Restait néanmoins une masse fantastique de connaissances dans ce que Baralis avait reçu : des grimoires comme il n’en avait jamais imaginé, reliés en cuir, en peau, en soie. Retraçant l’histoire de peuples dont il n’avait jamais entendu parler, montrant des images de créatures qu’il n’avait jamais vues, donnant des recettes de poisons qu’il n’avait encore jamais utilisés. Des manuscrits d’une délicatesse infinie, que l’âge avait rendus fragiles et dont la reliure s’effilochait, traitant de conflits anciens, montrant des cartes de la voûte céleste, dressant des listes de trésors perdus depuis des temps immémoriaux… et bien d’autres choses encore. Baralis se sentait pris de vertige à l’idée de toutes ces connaissances.

Il était bien décidé à faire copier l’intégralité de la bibliothèque de Tavalisc avant de la lui renvoyer. Voilà pourquoi il lui fallait un scribe aveugle : quelqu’un qui copierait chaque page mot à mot, sans rien comprendre de ce qu’il écrirait. Baralis n’avait nullement l’intention de partager le savoir rarissime et merveilleux contenu dans ces livres.

Il avait besoin d’un garçon adroit de ses mains et attentif aux détails, un garçon intelligent, mais qui ne saurait ni lire ni écrire. Impossible de s’en remettre à Craupe, aussi gauche que stupide. Les fils de nobles ou d’écuyers apprenaient à lire dès l’enfance et ne conviendraient pas davantage. Baralis devrait chercher ailleurs son scribe aveugle.

Jack fut tiré du sommeil par Tilly. L’aide pâtissière prenait un malin plaisir à le secouer beaucoup plus sèchement que nécessaire. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il, aussitôt inquiet à l’idée d’avoir trop dormi. Un jour pâle et ténu filtrait dans les cuisines, signe que l’aube venait d’éclore. Son bras le lança douloureusement quand il se leva et les paroles de Frallit la veille au soir lui revinrent en mémoire.

Tilly posa un doigt sur ses lèvres, lui fit signe de la suivre et le conduisit à la réserve de farine. « Guilloc veut te voir. » Tilly écarta l’un des sacs de farine pour dévoiler une cachette remplie de pommes. Elle en choisit une, hésita un moment à en offrir une autre à Jack, puis décida de n’en rien faire et remit le sac en place.

« Es-tu sûre que c’est moi qu’il veut, Tilly ? » Jack avait de quoi être surpris, car il avait rarement affaire au cellérier. Son esprit le ramena plusieurs semaines en arrière, quand il avait tiré quelques bières en douce à la suite d’un défi lancé par un garçon d’écurie. Guilloc avait fini par découvrir le pot aux roses, semblait-il ; après tout, l’homme était connu pour son œil intraitable. Jack avait l’affreux pressentiment que l’œil en question venait de s’arrêter sur lui.

« Évidemment que j’en suis sûre, imbécile ! Il t’attend dans la cave à bière. Tu ferais mieux de te dépêcher. » Tilly croqua dans sa pomme à belles dents. Elle regarda Jack lisser ses cheveux et ses vêtements. « Je ne me donnerais pas cette peine si j’étais toi. On peut brosser un cheval de labour, ça n’en fait pas un étalon. » Elle lui jeta un regard supérieur tout en essuyant le jus de pomme qui lui coulait sur le menton.

Jack se hâta en direction de la cave à bière, se demandant quelle forme revêtirait sa punition. L’année dernière, quand Guilloc l’avait pris à voler des pommes pour tenter de brasser son propre cidre, il l’avait corrigé d’importance. Jack espérait sincèrement qu’une nouvelle correction l’attendait. L’alternative était bien pire : se faire chasser du château.

Les cuisines de Château Harvell représentaient la seule maison qu’il ait jamais connue ; il était né dans la salle des serviteurs. Quand sa mère était devenue incapable de s’occuper de lui, les laveuses de vaisselle l’avaient pris sous leur aile ; quand il avait eu faim, les cuisiniers l’avaient nourri ; quand il avait commis des erreurs, le maître boulanger l’avait houspillé. Les cuisines constituaient son refuge et le grand four son foyer. La vie au château n’était pas facile, mais au moins s’avérait-elle familière ; et pour un garçon sans père ni mère ni parent d’aucune sorte, la familiarité offrait ce qui se rapprochait le plus d’un sentiment d’appartenance.

La cave à bière se présentait comme une immense salle où s’alignaient plusieurs rangées de cuves en cuivre remplies de bière à différents stades d’élaboration. Quand ses yeux furent habitués à la pénombre, Jack eut la surprise de découvrir Frallit debout à côté de Guilloc, en train de siroter une chope de bière. Les deux hommes paraissaient étrangement nerveux. Guilloc parla le premier : « On ne t’a pas suivi ? » Ses petits yeux volèrent vers la porte, vérifiant que personne ne se tenait sur le seuil.

« Non, monsieur. »

Guilloc hésita un instant, frottant son menton rasé de près. « Mon excellent ami le maître boulanger me dit que tu es habile de tes mains. Est-ce vrai, mon garçon ? » Une certaine tension perçait dans la voix du cellérier, et Jack commença sérieusement à s’inquiéter. Il repoussa ses cheveux en arrière pour affecter un air nonchalant.

« Parle, mon garçon, l’heure n’est pas à la fausse modestie. Le maître boulanger prétend que tu as un vrai don pour pétrir la pâte. Il dit aussi que tu aimes tailler et sculpter le bois. C’est vrai ?

— Oui, monsieur. »

Jack ne savait sur quel pied danser. Après la correction de la veille, il ne s’attendait guère à des compliments de Frallit.

« Je vois que tu as de bonnes manières et je m’en réjouis. Mais d’après le maître boulanger, tu fais parfois la forte tête et tu as besoin d’une bonne raclée de temps en temps. Exact ? » Jack ne sachant que répondre, Guilloc poursuivit. « Une occasion unique va peut-être s’offrir à toi. Tu ne voudrais pas rejeter une chance pareille, hein, mon garçon ? »

Les mèches que Jack avaient chassées de ses yeux menaçaient de retomber. Il fut contraint d’incliner légèrement la tête pour prévenir leur chute imminente. « Non, monsieur.

— Bon. » Guilloc jeta un regard nerveux vers les énormes cuves. Un homme s’en détacha. Jack ne vit pas clairement ses traits, car l’autre demeurait hors du cercle de lumière, mais, au froissement soyeux de ses habits le jeune garçon comprit qu’il s’agissait d’un noble.

L’étranger prit la parole, d’un ton mielleux qui détonnait dans la cave à bière. « Jack, je vais te poser une seule question. Réponds-moi sans détour et prends garde, car je saurai si tu mens. » Jack n’avait encore jamais entendu une telle voix, grave, onctueuse et cependant chargée de pouvoir. Il ne douta pas un instant de la capacité de l’étranger à distinguer le vrai du faux et acquiesça respectueusement. Ce geste lui fit retomber les cheveux dans les yeux.

« Je répondrai de mon mieux, monsieur.

— Très bien. » Jack distingua l’ébauche d’un mince sourire. « Approche, que je te voie mieux. » Il s’avança de quelques pas. L’homme tendit une main difforme et dégagea les mèches qui lui masquaient le visage ; un bref instant, ses doigts effleurèrent la joue de Jack. Ce dernier eut toutes les peines du monde à contenir un frisson de dégoût. « Ton visage m’est familier, mon garçon. » Le regard de l’inconnu s’attarda sur lui. En dépit de la fraîcheur qui régnait dans la cave, Jack se mit à suer. La douleur dans son bras se réduisit à une piqûre d’aiguille. « Qu’importe, passons à la question. » Il se déplaça légèrement et la lueur de la chandelle tomba en plein sur son visage. Son regard brillait d’une flamme sombre. « Jack, as-tu appris à lire et à écrire ?

— Non, monsieur. » Jack fut presque soulagé par cette question ; la menace de se voir banni du château s’estompait.

L’homme tenait Jack par la seule force de son regard. « Tu as dit la vérité. C’est bien. » Il se tourna vers Guilloc et Frallit. « Laissez-moi seul avec le garçon. » Jack ne les avait jamais vus aussi prompts à réagir, et il en aurait sans doute ri sans la présence de l’étranger.

Ce dernier regarda décamper les deux hommes d’un œil froid puis s’avança dans la lumière, où ses robes soyeuses scintillèrent doucement. « Sais-tu qui je suis, mon garçon ? » Jack secoua la tête. « Je suis Baralis, le chancelier du roi. » L’homme marqua une pause théâtrale, afin que Jack puisse mesurer pleinement l’importance de son interlocuteur. « Je vois à ton expression que mon nom ne t’est pas inconnu. » Il sourit. « Tu te demandes probablement ce que je te veux ? Eh bien, je ne te ferai pas languir plus longtemps. As-tu déjà entendu parler d’un scribe aveugle ?

— Non, monsieur.

— Un scribe aveugle est une contradiction dans les termes, car il n’est pas plus aveugle qu’il ne comprend ce qu’il écrit. Je constate que je vais un peu vite pour toi. Laisse-moi formuler cela plus simplement. Il me faut quelqu’un pour copier des manuscrits mot à mot, caractère pour caractère, quelques heures chaque jour. En es-tu capable ?

— Monsieur, je ne sais pas manier la plume. Je n’en ai jamais tenu une seule de ma vie.

— Je ne l’entendais pas autrement. » L’homme, qui avait désormais un nom, se recula dans l’ombre. « Ton travail consistera simplement à copier. Manier la plume n’est rien ; Frallit prétend que tu as l’esprit vif – tu apprendras en quelques jours. » Jack ne savait ce qui le stupéfiait le plus, l’offre du chancelier ou le fait que Frallit ait parlé de lui en bien.

« Alors, Jack, comptes-tu accepter ma proposition ? demanda Baralis d’une voix tout sucre et tout miel.

— Oui, monsieur.

— Excellent. Tu commenceras aujourd’hui. Présente-toi à mes quartiers cet après-midi. Je te retiendrai plusieurs heures tous les jours, mais tu n’abandonneras pas tes responsabilités en cuisine. » Jack ne distinguait plus Baralis ; la pénombre masquait ses traits. « Encore un détail et tu pourras partir. J’exige une discrétion totale ; ne parle à personne de ce que tu fais. Le maître boulanger te fournira un alibi le cas échéant. » Baralis s’éloigna dans les ténèbres entre les cuves de bière. Son départ ne produisit pas le moindre son.

Jack tremblait de la tête aux pieds. Ses genoux menaçaient de se mutiner et il avait les bras ballants, comme s’il venait de subir le supplice de la quille. Subitement las et faible, il s’assit à même le sol. La pierre était humide mais il se sentait trop préoccupé par ce qui venait de lui arriver pour s’en émouvoir. Pourquoi le chancelier du roi l’avait-il choisi ?

Parvenant à l’orgueilleuse conclusion que le monde des adultes ne rimait pas à grand-chose, Jack se roula en boule et glissa dans le sommeil.

C’était une matinée idéale pour la chasse. Les premières gelées de l’hiver avaient durci le sol et faisaient craquer les fourrés. Le soleil brillait sans chauffer, l’air était calme et limpide.

Le roi Lesketh sentit son estomac se nouer, comme chaque fois qu’il partait à la chasse. Il aimait cette sensation familière qui l’aidait à conserver l’œil vif et les idées claires. Le petit groupe s’était mis en route avant l’aube. À l’approche de la forêt, les chevaux devinrent nerveux et les chiens se mirent à aboyer, pressés de commencer. Le roi jeta un bref regard à ses compagnons, des hommes de valeur unis par l’excitation de la chasse : messires Carvell, Travin, Rolack et Maybor, les valets de chiens et une poignée d’archers.

Le roi ne regrettait pas l’absence de son fils. Il s’était même senti soulagé de ne pas le voir se présenter dans la cour avec les autres. Kylock se révélait excellent chasseur, mais sa cruauté à l’égard du gibier avait quelque chose de troublant. Il aimait jouer avec sa proie, la blesser, la mutiler sans nécessité – en s’efforçant de lui infliger le plus de souffrance possible avant la mise à mort. Le pire, aux yeux du roi, était l’effet que produisait son fils autour de lui ; en sa présence, les gens se montraient mal à l’aise, sur leurs gardes. La chasse serait plus joyeuse sans lui.

Le groupe patienta pendant qu’on détachait la meute. De longues minutes s’écoulèrent, durant lesquelles les chiens cherchèrent une proie. Ils étaient spécialement dressés à ignorer le petit gibier, comme les lapins ou les renards, et à ne renifler que le gros : un sanglier, un cerf, ou un ours à poil raide. Les chasseurs attendaient ; la tension se lisait sur les visages, les respirations se figeaient dans l’air froid. Avant longtemps, les aboiements leur parvinrent plus fort, comme un signal ; tous les regards se tournèrent vers le roi. Ce dernier lâcha un cri sauvage : « À la chasse ! » Il piqua des deux dans la forêt, suivi de près par ses hommes. L’air retentit d’un grondement de sabots, de sonneries de cor et d’aboiements.

La chasse fut longue et périlleuse. Manœuvrer à cheval entre les arbres et les fossés n’avait rien de facile. La meute entraîna les chasseurs sur une piste sinueuse au cœur de la forêt, où les bois devenaient si denses que le groupe se vit souvent contraint de ralentir, au grand déplaisir du roi. Les cris des chiens l’encourageaient à foncer, à prendre des risques, à poursuivre sa proie à n’importe quel prix. Messire Rolack galopait à côté de lui et menaçait de le dépasser. Fouaillant les flancs de sa monture, Lesketh poussa de l’avant. Les hommes gagnaient sur les chiens. Ils bondissaient par-dessus les torrents et les arbres couchés, chargeaient à travers les clairières et les sous-bois. Puis, soudain, ils entraperçurent brièvement une forme massive qui s’enfuyait devant eux.

« Un sanglier ! » exulta le roi. Ce bref aperçu lui donna le frisson : la bête était gigantesque, beaucoup plus grosse que celles qu’on trouvait d’ordinaire dans la région.

Les cavaliers serrèrent les rangs, et les archers décochèrent leurs premiers traits. La plupart se perdirent quand le sanglier replongea dans les buissons. Pourtant, quand il en ressortit un peu plus loin, il portait deux flèches : l’une dans l’échine, l’autre dans l’arrière-train. Le roi savait que ces premières blessures ne serviraient qu’à lui donner un coup de fouet, à le plonger dans une fureur aveugle qui pouvait s’avérer dangereuse. Éperonnant son cheval, il poursuivit son gibier à travers les sous-bois.

Les chiens devinrent comme fous à l’odeur du sang et se mirent à aboyer frénétiquement. Les hommes réagirent à ce bruit ; le sang avait coulé, la chasse commençait pour de bon.

Le roi galopait sans réfléchir. Sa vie ne tenait qu’à ses réflexes et à ceux de son cheval, lequel semblait deviner de lui-même quand il fallait tourner ou sauter. Le sanglier réapparut ; cette fois, une profonde ravine lui barrait la route. Les archers tirèrent de nouveau et l’animal fut touché à trois reprises ; il poussa un couinement perçant. Une flèche perdue atteignit un chien, lui crevant un œil. Dans la confusion, le sanglier se retourna contre ses poursuivants et se fraya un chemin entre eux. Le roi était furieux. « Qu’on achève cette pauvre bête ! » ordonna-t-il en grinçant des dents. Il fit volter son cheval, ramenant du sang à la pointe de ses éperons, et chargea sur les traces de son gibier.

Le sanglier ne ralentit pas. Harcelé par la meute, il fuyait toujours plus loin dans la forêt, laissant une traînée de sang sur son passage.

Enfin, l’animal fut acculé au bord d’un étang par les chiens, qui formèrent un arc de cercle autour de lui. La bête puissante labourait le sol, sur le point de charger. Les hommes préparèrent leurs armes. Le roi vint plus près, sans jamais quitter sa proie des yeux ; un faux mouvement, une seule hésitation pouvaient entraîner la mort. Lesketh n’avait qu’un instant devant lui. Il s’approcha, leva son épieu et, de toute la force de son corps, plongea l’arme dans le flanc du sanglier. La bête poussa un cri déchirant, tandis qu’un sang chaud giclait de la blessure.

Tous les seigneurs s’abattirent aussitôt sur la bête, qu’ils lardèrent de coups d’épieu. Le sang se répandit sur le sol et s’écoula vers l’étang. Les valets de chiens rappelèrent la meute ; les chasseurs jubilaient.

« Coupons-lui les couilles ! s’écria Carvell.

— Les couilles ! répéta Maybor. À qui l’honneur ?

— À vous, Maybor. On dit que vous êtes maître dans l’art de la castration. » Tout le monde rit ; la tension de la chasse se relâchait.

Maybor tira sa dague et descendit de cheval. « Par Bore ! Je n’en avais jamais vu d’aussi grosses.

— Je croyais que vous aviez un miroir, Maybor ? » railla Rolack. Les seigneurs s’esclaffèrent bruyamment. D’un seul coup habile, Maybor trancha les testicules de l’animal abattu et les offrit à l’admiration de ses compagnons.

« À la réflexion, déclara-t-il d’un ton faussement sérieux, je crois que les miennes sont plus grosses ! »

Tandis que les autres pouffaient en réponse, le roi crut entendre un chuintement familier. L’instant suivant, un choc violent à l’épaule le jetait à bas de son cheval. Il en aperçut la cause en tombant… une flèche. Tout de suite après, il eut le pressentiment que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas la première fois qu’il recevait une flèche, il connaissait cette sensation cuisante. La brûlure était bien présente, mais il y avait davantage – comme si quelque chose s’insinuait dans sa chair. Une douleur sourde, lancinante, s’empara de lui, et il s’évanouit.

Bevlin se réveilla de fort méchante humeur. Il avait passé une nuit épouvantable dans la cuisine, au milieu de ses livres. Il se demanda quelle mouche l’avait piqué – lui qui était vieux comme les collines, à peine capable de marcher – d’offrir son lit à un jeune chevalier en pleine santé pour dormir sur le bois dur de la table de la cuisine. Bien sûr, il aurait pu prendre la deuxième chambre, mais elle avait une fuite dans le toit juste au-dessus du lit – et à son âge on redoutait davantage l’humidité que l’inconfort.

Son humeur s’améliora un peu quand il vit son visiteur occupé à préparer le petit déjeuner. « Comment as-tu fait pour ne pas me réveiller ? demanda-t-il d’un air irrité.

— Cela n’a pas été difficile, Bevlin. Vous dormiez profondément. » Bevlin ne goûtait guère l’idée de ce beau jeune homme en train de le regarder dormir dans des conditions aussi indignes. Il se sentait toutefois disposé à le pardonner, considérant le fumet délicieux qui s’échappait de la poêle.

« Tu n’avais pas besoin de faire la cuisine. Je m’en serais chargé.

— Je sais, répondit Taol. C’est bien ce qui me faisait peur. »

Bevlin ne fit pas de commentaire. Le jeune homme avait des raisons de se méfier de sa nourriture.

« Que nous prépares-tu ?

— Du jambon aux champignons, assaisonné de bière épicée.

— Ça m’a l’air bon, mais crois-tu que tu pourrais rajouter de la graisse ? Le jambon me paraît un peu sec. » Le guérisseur avait un penchant prononcé pour la graisse ; elle aidait la nourriture à dévaler plus facilement son vieux gosier desséché. « Dis-moi, où donc un jeune homme raffiné comme toi a-t-il péché ces talents domestiques ? Autant que je sache, ce n’est pas le genre de choses qu’on enseigne à Valdis. »

Taol eut un sourire triste. « Ma mère est morte en couches alors que j’étais encore enfant. Elle ma laissé deux petites sœurs et un bébé sur les bras. » Le chevalier hésita, le regard perdu dans le feu. Son visage était figé en un masque impénétrable.

Quand il reprit la parole, ce fut sur un autre ton, chargé d’une gaieté forcée : « J’ai donc appris à cuisiner. » Il haussa les épaules. « Cela me rendait très populaire auprès de mes compagnons chevaliers, à Valdis. J’ai souvent gagné quelques pièces de cuivre en mettant un foie de porc à rôtir au petit matin. »

Bevlin n’accordait pas une haute importance au tact, et chez lui la curiosité prenait toujours le pas sur les bonnes manières. « Et où se trouve ta famille, aujourd’hui ? demanda-t-il. Je présume que c’est ton père qui s’occupe de tes sœurs ?

— Ne présume rien à propos de ma famille, guérisseur ! »

Bevlin fut choqué par la fureur qui vibrait dans la voix du chevalier. Il leva un bras apaisant, mais n’eut pas le temps de s’excuser.

« Bevlin, dit Taol en se détournant vers le feu, pardonnez ma colère. Je…

— N’en dis pas plus, mon ami, l’interrompit le guérisseur. Nous avons tous une part en nous qui tient à demeurer dans l’ombre. »

Une longueur de chandelle plus tard, après qu’ils eurent fini de manger, les deux hommes se retrouvèrent dans la cuisine devant une chope de bière chaude aux épices. Bevlin ouvrit avec précaution un gros volume poussiéreux. « Voici mon bien le plus précieux, annonça-t-il en indiquant les pages jaunies. Un exemplaire du Livre des Mots de Marod. Pas n’importe quelle copie, note bien : un exemplaire retranscrit fidèlement par Galder en personne, le propre serviteur du grand homme. Avant la mort de son maître, Galder avait réalisé quatre copies parfaites du chef-d’œuvre de sa vie. Ce livre est l’une d’entre elles. »

Les doigts frêles de Bevlin suivirent l’inscription sur la couverture en parchemin. « On peut voir qu’il s’agit d’une authentique copie de Galder à l’état du papier. Vers la fin, Marod était si pauvre que son serviteur n’avait plus les moyens de s’offrir du parchemin neuf et devait réutiliser des pages existantes ; il effaçait l’encre grâce à une solution d’eau de pluie et d’urine de vache, puis mettait les feuilles à sécher au soleil. En regardant attentivement, on arrive encore à distinguer le texte d’origine. »

Taol se pencha sur la page indiquée par Bevlin : le vieillard lui montra sous le texte des traces de lettres et de mots presque effacés. « L’ennui, évidemment, c’est que le produit qu’il utilisait pour laver ses pages a rongé le papier et l’a rendu cassant, friable. Je crains qu’avant longtemps ce livre ne devienne illisible et ne soit plus qu’une simple pièce de collection. Ce sera bien dommage en vérité, car le livre de Marod a beaucoup à apprendre à ceux qui vivent aujourd’hui. » Le guérisseur referma l’ouvrage.

« Mais il existe des milliers de copies du Livre des Mots, objecta Taol. Chaque prêtre, chaque érudit des Terres connues doit en posséder une. »

Bevlin secoua la tête avec tristesse. « Malheureusement, les copies sont souvent très différentes de l’original. Chaque scribe a altéré les mots de Marod d’une manière ou d’une autre, changeant certaines idées en fonction de ses croyances ou de celles de son client, omettant certains passages considérés comme immoraux ou inutiles, modifiant certains vers jugés mal écrits, frivoles ou simplement sans intérêt. » Bevlin poussa un profond soupir ; le poids de son âge transparaissait dans ses traits pâles. « Chaque interprétation de ses traducteurs a dénaturé un peu plus les paroles et les prophéties de Marod. Ainsi, au fil des siècles, son œuvre s’est irrévocablement transformée. Ces prêtres, ces érudits dont tu parles possèdent peut-être le même livre, mais son contenu est toujours différent.

« À ma connaissance, les trois autres copies de Galder sont perdues ou détruites : je suis peut-être la dernière personne en possession de la véritable parole de Marod. » Le guérisseur termina sa bière et reposa son gobelet sur la table. « C’est pour moi une source de grande tristesse. »

Bevlin contempla d’un air songeur le visage de son compagnon. Taol était bien jeune ; trop, peut-être, pour la mission qu’il allait se voir confier. Le guérisseur soupira de nouveau. Il connaissait l’énormité de la tâche. Ce jeune homme fort, blond et plein d’assurance avait toute la vie devant lui – une vie qu’il risquait de gâcher dans une quête impossible. Bevlin éteignit les chandelles en pinçant les mèches. Que pouvait-il faire ? Lui n’avait pas eu le choix ; personne ne lui avait demandé s’il souhaitait endosser la responsabilité de ce qui allait advenir. En revanche, il pouvait offrir ce choix au jeune homme – c’était la moindre des choses.

Le guérisseur plaqua ses mains l’une contre l’autre pour mettre fin à leur tremblement et plongea le regard dans les yeux bleus du chevalier. « J’imagine que tu te demandes quel est le rapport avec ta venue ici ? »

« Que fiches-tu ici, mon garçon ? Ce n’est pas un endroit pour toi. » La voix du garde résonna à travers les salles de pierre du château.

« Je dois me rendre dans les quartiers des nobles, répondit Jack.

— Les quartiers des nobles, vraiment ! Que pourrais-tu bien avoir à faire là-bas ? Allez, file, morveux. »

Jack était en retard. Il ne comprenait pas ce qui l'avait épuisé à ce point dans sa dernière entrevue avec le chancelier du roi. On aurait dit que l’homme l’avait vidé de son énergie, à la grande infortune de Jack : vu l’heure à laquelle ils avaient fini de cuire, ses pains du matin auraient plutôt mérité l’appellation de pains de l’après-midi. Cette remarque judicieuse avait changé la colère de Frallit en une fureur noire, surtout quand le maître boulanger avait réalisé qu’il ne pourrait pas corriger Jack – il lui semblait difficile d’envoyer au chancelier un gamin en sang et couvert de bleus.

Frallit se retrouvait impuissant face au véritable pouvoir. Jack en ressentait presque de la tristesse. Le maître boulanger régnait peut-être sur les cuisines, mais Baralis était le seigneur du château. Malgré tout, Jack ne doutait pas que Frallit lui trouverait une punition adéquate pour avoir dormi au lieu de faire cuire le pain. En plus de son arsenal de châtiments corporels, le maître boulanger avait à sa disposition toute une batterie d’humiliations. Pour la deuxième fois de la journée, Jack se dit qu’il aurait préféré l’épreuve familière et rassurante d’une bonne rossée aux affres de l’inconnu.

Contemplant le garde, Jack se rendit compte que la discussion ne mènerait à rien. Jamais l’homme ne croirait qu’un simple mitron avait rendez-vous avec le chancelier du roi. Pour quelque raison indéterminée, Jack avait envie d’action – de prendre l’initiative, pour une fois. Une tenture fanée accrochée au mur voisin retint son regard. Quand il fit un pas vers elle pour la tirer par un coin, elle s’écroula dans un nuage de poussière. L’ahurissement eut à peine le temps de s’afficher sur le visage du garde que déjà Jack bondissait par-dessus la tapisserie pour l’esquiver et s’élançait au pas de course dans le couloir.

Il avait de la poussière dans les poumons et le garde sur les talons. La pierre filait sous ses pieds. La chasse était ouverte.

Entre deux respirations sifflantes, Jack se rendit compte qu’il avait été bien mal inspiré – il ignorait totalement dans quelle direction se trouvaient les appartements de Baralis. Mais c’était tellement grisant de distancer le garde, de se mesurer à quelqu’un et de saisir sa chance ! Les bruits de pas s’estompèrent bientôt et Jack entendit son poursuivant lui hurler des obscénités. Il eut un sourire de triomphe – un homme réduit à crier des insultes était un homme à bout de souffle.

Parvenir aux appartements du chancelier ne se révéla pas aussi ardu que Jack l’avait redouté. Escaliers et embranchements se présentaient devant lui, et il devinait d’instinct lesquels prendre. Comme si le château lui-même s’inclinait devant l’éminent personnage, tous ses passages les plus sombres et les plus vitaux conduisaient à sa porte.

Jack s’arrêta devant le seuil, se demandant s’il valait mieux gratter quelques coups timides ou frapper un coup ferme et assuré. Il venait d’opter pour l’humilité quand la porte s’ouvrit en grand.

« Tu es en retard. » Messire Baralis se tenait devant lui, grand et impressionnant dans ses habits noirs.

Jack s’efforça de parler d’une voix égale. « Je suis désolé, monsieur.

— Quoi, tu n’as aucune excuse ?

— Non, monsieur. C’est entièrement ma faute.

— Quel étrange garçon tu fais ! La plupart des gens auraient une centaine d’excuses aux lèvres. Je te pardonne pour cette fois, Jack, mais ne me fais plus jamais attendre.

— Oui, monsieur.

— J’ai vu que tu admirais ma porte. » Jack acquiesça avec enthousiasme, heureux que le grand personnage se soit mépris sur les raisons de son hésitation.

Baralis fit courir ses doigts abîmés sur les bas-reliefs de la porte. « Tu fais bien de l’admirer, Jack, car elle possède des propriétés fascinantes. » Jack s’attendait à ce qu’il s’étende sur le sujet, mais Baralis se contenta de sourire sans desserrer les lèvres.

Ils passèrent dans ce qui ressemblait à un salon, puis dans une pièce bien éclairée remplie jusqu’au plafond d’un bric-à-brac indescriptible. « C’est ici que tu travailleras, dit Baralis en lui indiquant un banc en bois. Tu trouveras une plume, de l’encre et du papier sur le bureau. Je te suggère de consacrer cette première journée à te familiariser avec. » Jack allait dire quelque chose, mais Baralis lui coupa la parole. « Je n’ai pas le temps de te materner, mon garçon. Au travail. » Sur ce, Baralis l’abandonna devant le bureau et partit trier des papiers à l’autre bout de la pièce.

Jack n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire. Il n’avait encore jamais vu quiconque manier une plume. Presque personne en cuisines ne savait lire ou écrire ; les recettes de pains, de bières et de gâteaux étaient apprises par cœur. À la connaissance de Jack, seul faisait exception le cellérier qui tenait le registre de toutes les fournitures. Mais Jack ne l’avait jamais vu écrire.

Il prit la plume, la fit tourner entre ses mains, puis étala une feuille de papier devant lui et appuya la pointe dessus. Rien. Il comprit que quelque chose devait manquer. Ses yeux parcoururent le bureau. L’encre ! c’était cela ; il en versa un peu sur le papier, où elle se répandit rapidement, puis il passa la plume dans le liquide en traçant des marques grossières. Peu convaincu par le résultat, il essaya une autre feuille. Cette fois-ci, il réussit à tracer des lignes et des formes.

« Bougre d’âne ! » Jack leva la tête et vit Baralis penché au-dessus de lui. « L’encre ne se verse pas sur le papier ! Elle reste dans le pot ; c’est la plume qu’on trempe dedans. Regarde. » Jack observa Baralis lui faire une démonstration. « Voilà. À toi de jouer, maintenant. » Le chancelier le laissa poursuivre seul.

Au bout de plusieurs heures, Jack commençait à prendre le coup. Il savait désormais plonger sa plume sous le bon angle pour recueillir le plus d’encre possible, et parvenait à tracer des symboles et des motifs. Il dessinait ce qu’il connaissait le mieux : les différentes formes de pain – rond, plat, long… Il ébaucha également divers ustensiles de cuisine, ainsi que des couteaux et des armes.

Après un moment, sa concentration se relâcha. Il ne s’était encore jamais trouvé au milieu d’un tel luxe. Les murs couverts de livres et de boîtes l’appelaient, les bouteilles remplies de liquides sombres lui faisaient de l’œil. N’y tenant plus, il se glissa jusqu’à la fenêtre et souleva le bouchon d’un flacon à l’allure particulièrement engageante posé sur le rebord. Un doux parfum terreux s’en échappa. Il ne restait qu’à l’essayer ! Jack porta le flacon à ses lèvres.

« À ta place, je ne ferais pas cela, intervint la voix moqueuse de Baralis. C’est du poison. Pour les rats. »

Jack rougit jusqu’aux oreilles. Il ne l’avait pas entendu approcher – à croire que Baralis flottait au-dessus du sol ! Il reboucha prestement le flacon, en s’efforçant de gommer son air coupable. C’est avec un soulagement sans bornes qu’il accueillit l’entrée d’un colosse affreusement défiguré. Il le reconnut aussitôt.

« Oui, Craupe ? dit Baralis. Qu’y a-t-il ?

— Le roi.

— Eh bien quoi, le roi ?

— Il a reçu une flèche à la chasse.

— Vraiment ! » Une lueur de malice illumina brièvement le visage de Baralis, presque aussitôt remplacée par une expression de grave préoccupation. « Voilà une bien mauvaise nouvelle. » Il jeta un regard pénétrant à Jack. « Retourne aux cuisines, mon garçon. »

Jack prit congé et descendit les escaliers quatre à quatre, remué par ce qu’il venait d’apprendre. Il serait probablement le premier à passer le mot en bas ; il capterait l’attention générale, et Frallit lui offrirait peut-être même une chope de bière. Mais cette perspective l’excitait moins que d’habitude, et Jack mit un moment à réaliser pourquoi : il avait peur. L’expression fugitive qu’il avait surprise sur le visage de Baralis formait un souvenir trop troublant pour qu’il l’ignore. Jack pressa le pas. Il n’en parlerait pas en cuisines – il était suffisamment intelligent pour savoir garder ce genre de détails par-devers lui.

« Nous allons vers une époque troublée. » Bevlin soupira profondément et continua, d’une voix que l’âge avait rendue fluette. « Voilà douze étés, j’ai vu un présage terrible dans le ciel. Un fragment d’étoile qui tombait. Dans sa chute, il s’est fracassé en deux morceaux qui ont illuminé la nuit avec un même éclat avant de disparaître à l’est derrière l’horizon. » Le guérisseur s’approcha du feu et attisa les braises. Il avait besoin de se réchauffer.

« Inutile de te dire qu’un tel événement constitue un signe de très haute importance. À l’époque, j’ignorais comment l’interpréter et j’ai passé des années à chercher des réponses. J’ai lu tous les grands livres de prophétie, tous les manuscrits anciens. » Bevlin eut un sourire fatigué. « Ce genre d’écrits regorge de prédictions funestes : des nuages sombres qui s’amassent à l’horizon, des malédictions mortelles prêtes à s’abattre sur le pays – des histoires comme on en raconte aux enfants pour les faire obéir. Je n’en ai pas tiré grand-chose ; souvent, le raisonnement qui sous-tend ces inepties est qu’en prédisant suffisamment de catastrophes on s’assure de tomber juste tôt ou tard. Les catastrophes, j’en ai bien peur, semblent aussi inévitables que la chute des feuilles en automne. »

Bevlin accrocha un pot rempli de bière au-dessus du feu et y versa quelques cuillerées de miel. « Bien entendu, ce qui représente une catastrophe pour celui-ci marque souvent le triomphe de celui-là. » Il gratta un peu de cannelle au-dessus de la bière, mélangea le tout puis cracha dedans – pour la chance. Quand le breuvage eut chauffé un peu, il en remplit deux coupes et en tendit une à Taol.

« L’œuvre de Marod est différente. Il ne craint pas de se montrer explicite. Il ne verse pas dans l’ambiguïté, contrairement au premier diseur de bonne aventure venu. » La main du guérisseur se posa sur le livre. « Marod était avant tout un philosophe et un historien, mais, grâces en soit rendues aux dieux, il avait parfois des éclairs de prescience. Hélas, son souci de clarté ne l’empêchait pas de se référer à d’autres textes plus obscurs dont il avait connaissance. Or la plupart de ces écrits ne sont pas parvenus jusqu’à nous ; ils ont été perdus ou détruits, brûlés par un clergé fanatique impatient de se débarrasser de ces travaux hérétiques.

« J’ai finalement réussi à mettre la main sur l'un des ouvrages mentionnés par Marod. J’ai payé une fortune pour une poignée de pages mal reliées. Mais j’y ai trouvé ce que je cherchais – une allusion à ce que j’avais vu dans le ciel douze ans auparavant.

« Ces pages indiquent qu’il s’agissait d’un signe de naissance, d’une double naissance ; deux bébés furent conçus cette nuit-là, deux hommes dont le destin transformera le monde – pour le meilleur ou pour le pire, je l’ignore. Leurs existences sont liées par un fil invisible qui les attirera irrésistiblement l’un vers l’autre.

« Marod a fait une prophétie qui, je le crois, pourrait se rapporter à l’un des deux. Il se peut que tu la connaisses – les érudits s’interrogent à son propos depuis des années –, mais je l’ai ici dans sa version authentique. Toi et moi sommes peut-être les seuls qui la liront jamais dans sa formulation d’origine :

Quand les hommes d’honneur négligeront leur cause,

Quand trois sangs seront savourés le même jour,

Deux maisons uniront leurs lignées et leur or

Et sèmeront les germes de la ruine.

Alors viendra un homme sans père ni mère,

Dont l’amante sera la sœur,

Et qui retiendra la main du destin.

Les pierres seront brisées, le temple s’effondrera,

La marche du sombre empire s’interrompra,

Mais c’est le fou qui détiendra la vérité. »

Bevlin se réchauffa les mains contre sa coupe et plongea les yeux dans ceux de son compagnon. Taol soutint son regard. Tandis que le feu craquait dans le fond de la pièce, une communion tacite passa entre eux.

« Le monde ne cesse de changer, dit doucement Bevlin en rompant le silence. Et l’avidité dicte la plupart de ses changements. L’archevêque de Rorne se soucie plus d’argent que de son Dieu, le duc de Brennes ne songe qu’à étendre ses terres et la cité de Maries, à force de vouloir commercer avec l’étranger, s’est mise dans une situation impossible. En ce moment même, dans les Quatre Royaumes, le roi Lesketh cherche à éviter une guerre avec le Halcus… j’ignore s’il y parviendra. »

Bevlin et Taol restèrent silencieux un long moment, plongés dans leurs réflexions. Comme le guérisseur s’y était attendu, le jeune homme parla le premier : « Pourquoi m’a-t-on envoyé ici ? » Bevlin le soupçonnait de connaître déjà la réponse.

« Il y a une chose que tu peux faire.

— Tyren disait que vous auriez une mission à me confier. De quoi s’agit-il ? » Taol se montrait si volontaire, si impatient ; le guérisseur se sentit gagné par une tristesse infinie.

« De trouver une aiguille dans une botte de foin.

— Que voulez-vous dire ? » Taol formulait les paroles que réclamait la situation, mais Bevlin ne se laissa pas abuser ; le chevalier savait que son avenir était déjà tracé, que rien de ce qu’ils se disaient n’en changerait une ligne.

« Je veux que tu me trouves un enfant ; un garçon d’environ douze étés.

— Où le trouverai-je ?

— Je crains qu’il n’y ait pas de réponse facile à cette question.

— Est-ce l’un des deux ? » demanda Taol. Le guérisseur hocha la tête.

« Celui dont parle Marod. » Bevlin s’abstint de s’étendre davantage sur la prophétie – le chevalier n’apprécierait pas ses raisons de croire qu’elle allait bientôt se réaliser. « Je n’ai guère de piste à te donner. Le seul conseil que je puis t’offrir, c’est de suivre ton instinct. Cherche un garçon qui soit au-delà des apparences, qui sorte de l’ordinaire. Tu le reconnaîtras quand tu le verras.

— Et si je le trouve ?

— Alors, tu recevras ton dernier cercle. C’est bien pour cela que tu es ici, non ? » Bevlin regretta aussitôt ses paroles. Le jeune homme qui lui faisait face n’avait pas mérité d’être insulté.

« Oui, c’est pour cela que je suis venu », dit le chevalier d’une voix douce. Il découvrit ses cercles. « Voilà la seule chose qui compte pour moi, désormais. »

Bevlin l’observa pendant qu’il rabattait sa manche. Taol différait des autres chevaliers qu’il avait connus. Son engagement était identique, mais tempéré par quelque chose qui ressemblait à de la vulnérabilité. Valdis s’était fait une spécialité d’engendrer une race de chevaliers particulièrement déterminés : obéissance inconditionnelle, renonciation au mariage, reversement à la cause de toute forme de rétribution. Mais quelle cause ? À l’origine les chevaliers incarnaient un ordre exemplaire, voué à la protection des opprimés et des nécessiteux. Aujourd’hui, la politique revenait davantage que l’humanité dans les conversations qui bruissaient à travers les salles de Valdis.

L’or aussi retenait leur intérêt, comme toujours. Il avait conduit le chevalier jusqu’ici – même si Bevlin ne doutait pas que Taol ignorait tout de la transaction. Tyren lui avait probablement fait miroiter de grands exploits à accomplir, une occasion de couvrir de gloire la chevalerie ; et c’était le cas, bien sûr, même si Valdis ne le savait pas. Aux yeux de Tyren, Bevlin apparaissait comme un vieux fou rêvant d’arrêter une guerre avant même qu’elle ait commencé. Eh bien, si l’or tintait plus agréablement à son oreille que les prophéties du guérisseur, qu’il en soit ainsi. Le résultat restait le même. Chacun avait ce qu’il voulait : Bevlin, un chevalier jeune et fort pour l’aider dans sa quête et Tyren, davantage d’or pour financer ses manigances.

Il n’en avait pas toujours été ainsi avec les chevaliers ; on les avait tenus en haute estime autrefois, tant pour leur courtoisie que pour leur érudition. On comptait sur eux pour maintenir la paix en période de troubles, de famine ou de peste. Aucune cité n’était assez puissante pour les intimider, aucun village trop modeste pour solliciter leur aide. Une fois, une légion de chevaliers avait couvert plus de cent lieues avec des tonneaux en travers de la selle pour apporter à boire à une ville frappée par la sécheresse. On chantait mille chansons à leur sujet, des générations de femmes se pâmaient à leur vue. Et voilà qu’ils s’adonnaient à la politique.

Bevlin avait du mal à comprendre ce que les chevaliers espéraient obtenir par leurs intrigues. Valdis n’était plus la grande cité de jadis ; Rorne l’avait éclipsée depuis longtemps comme capitale fiscale des Terres connues, au grand dam de sa rivale, visiblement. Tyren, peut-être dans l’espoir de reprendre pied dans le commerce, rachetait discrètement des mines de sel et des marais salants. En s’emparant du marché du sel, les chevaliers tiendraient des cités entières dans le creux de leur main, en particulier celles qui dépendaient de la pêche, dans le Sud. Mais le commerce ne constituait pas l’unique enjeu : Tyren dirigeait les chevaliers depuis un an seulement, et déjà il les encourageait à montrer davantage de zèle dans la pratique de leur foi.

Si les principales cités du Sud – Rorne, Maries, Toulay – suivaient la même religion que Valdis, elles montraient cependant davantage de souplesse dans l’interprétation de ses croyances et de ses dogmes. Voilà pourquoi les chevaliers se positionnaient en autorité morale dans le Sud et fomentaient des troubles au nom d’une réforme religieuse.

Cela ne faisait qu’ajouter à la confusion. Bevlin pressentait un conflit à venir. Au fond, c’était plutôt ironique – ces chevaliers, dont l’étrange mélange d’avidité et de ferveur religieuse risquait de provoquer un embrasement majeur, lui dépêchaient l’un des leurs pour retrouver un garçon capable d’y mettre fin ! D’ailleurs, en lui envoyant Taol contre de l’or, ils avaient fort bien pu mettre en branle la prophétie de Marod : Quand les hommes d’honneur négligeront leur cause.

Bevlin soupira ; de grandes souffrances s’annonçaient. Il se tourna vers Taol. Le jeune chevalier était assis en silence, perdu dans ses pensées. Quelque chose dans la manière dont il se tenait, tourné tout entier vers le feu, toucha profondément le guérisseur. Le chevalier faisait face à un tourment intérieur ; chaque muscle de son visage, chaque respiration sortant de ses lèvres en témoignait. Bevlin se jura de ne jamais révéler à Taol les vraies raisons qui avaient conduit Valdis à l’envoyer ici. « Eh bien, mon jeune ami, dit-il. As-tu pris ta décision ? M’aideras-tu à retrouver l’enfant ?

— Ma décision est prise depuis longtemps. » Taol releva la tête. Ses yeux bleus brûlaient de nécessité. « Je ferai ce que vous me demandez. »

Baralis entra dans la chambre du roi Lesketh. Tous les participants à la chasse étaient présents, encore vêtus de leurs habits souillés de sang. La reine se tenait au chevet du roi. Ses traits, d’ordinaire froids et hautains, trahissaient l’inquiétude. Le chirurgien s’affairait à dénuder l’épaule du roi tout en murmurant les prières de guérison appropriées.

« Que s’est-il passé ? demanda Baralis.

— On a tiré sur le roi, répondit Carvell en baissant les yeux sur ses souliers comme s’il se sentait partiellement responsable.

— Qui oserait faire une chose pareille ? » s’exclama Baralis, prenant soin de glisser dans sa voix une note de surprise indignée. « Où se trouve la flèche ? L’a-t-on bien observée ?

— Maybor l’a retirée. »

Ce dernier s’avança. « C’est vrai, j’ai retiré cette maudite flèche, mais, dans la panique, je n’ai pas pensé à la conserver. » Il croisa le regard de Baralis.

« Vous avez été bien mal inspiré, Maybor. » Baralis se tourna vers les autres. « Et s’il s’était agi d’une flèche barbelée ? En l’arrachant, vous auriez pu aggraver la blessure du roi. » Des murmures approbateurs parcoururent la pièce. Baralis perçut un éclair de haine dans le regard de Maybor.

« Comment savez-vous qu’il ne s’agissait pas d’une flèche barbelée ? » demanda froidement Maybor. L’assistance se tut, attendant la réponse de Baralis.

« Un simple coup d’œil à la blessure du roi me l’a appris. » Les hommes hochèrent la tête à contrecœur. Baralis se promit de s’occuper de Maybor un jour prochain ; il se montrait par trop imprévisible. Par ailleurs, il donnait l’impression de regretter sa participation au complot. Ma foi, il me reste une carte dans la manche, Maybor, songea Baralis, et il est temps de la jouer.

« Qui d’autre a vu la flèche de près ? » demanda-t-il en baissant la voix, de manière à capter l’attention de toutes les personnes présentes.

« Moi, messire. » L’un des veneurs fit un pas en avant. Maybor leva la tête, le visage blême.

« Qui es-tu ? » Baralis le savait fort bien – voilà quelques jours, il avait versé à cet homme dix pièces d’or en paiement du rôle qu’il se préparait à jouer.

« Hist, valet de chiens du roi.

— Dis-moi, Hist, as-tu remarqué quelque chose ?

— Messire, je n’en suis pas tout à fait sûr, mais il m’a bien semblé que la hampe portait une double encoche. » Maybor s’avança, la main levée en signe de protestation. Baralis ne lui laissa pas l’occasion d’ouvrir la bouche.

« Une double encoche ! s’exclama-t-il à la cantonade. Nous savons tous que les Halcus se servent de telles flèches. » Un concert de vociférations lui répondit.

« Ces sales bâtards de Halcus !

— Ce sont eux qui ont tiré sur le roi !

— Qu’ils aillent en enfer, eux et leur paix de Pont-du-Cor, dit Baralis en se mettant de la partie.

— Nous devons venger cette traîtrise !

— Il n’y a qu’à éliminer tous les Halcus ! »

Baralis jugea le moment propice. « Il faut leur déclarer la guerre ! s’écria-t-il.

— Aye, crièrent les hommes à l’unisson. La guerre ! »

2

« Non, La Bousille, ce n’est pas à la taille de ses mamelles qu’on peut savoir si une femme possède ou non une nature passionnée. » Finaud se rencogna contre le mur, les bras croisés derrière la nuque comme un homme sur le point de dévoiler un savoir précieux.

« Alors à quoi peut-on se fier, Finaud ? demanda La Bousille, en se penchant en avant comme un homme sur le point d’absorber ce savoir.

— Aux poils, La Bousille. Plus une femme est velue, plus elle en réclame. Prends la vieille veuve Harpit. Elle a les bras poilus comme le cul d’une chèvre, et tu ne trouveras pas plus chaude dans tout le château.

— Sauf que la veuve Harpit n’est pas précisément une beauté, Finaud. Elle a plus de moustache que moi.

— Tout juste, La Bousille ! Heureux celui qui aura la chance de partager sa couche. » Finaud sourit malicieusement et but une grande gorgée de bière. « Et ta Nelly, est-elle poilue ?

— Ses bras sont aussi lisses que du beurre frais.

— Pas de chance pour toi, La Bousille ! »

Les deux hommes s’esclaffèrent de bon cœur. Finaud remplit les chopes et ils se détendirent un moment en sirotant leur bière. Après un matin glacial à patrouiller aux abords du château, ils n’aimaient rien tant que s’asseoir devant une bonne bière pour échanger des grivoiseries et des commérages.

« Au fait, Finaud, la nuit dernière, pendant que je me soulageais derrière un massif, j’ai entendu messire Maybor s’exciter drôlement contre sa fille. Il l’a même giflée.

— Maybor a changé ces derniers temps. Depuis cette fichue guerre avec les Halcus, il est devenu mauvais, colérique – on ne sait jamais ce qui va lui passer par la tête. » Les deux hommes se retournèrent en entendant des pas.

« Tiens, voilà le petit Jack. Jack, mon gars, tu veux une chope de bière ?

— Je ne peux pas, La Bousille, je n’ai pas le temps.

— Si tas dans l’idée de courir la gueuse, Jack, dit Finaud, tu ferais mieux de brosser cette farine dans tes cheveux. »

Jack lui adressa un grand sourire. « C’est fait exprès, Finaud. Je veux que les filles me croient en âge de grisonner – comme vous deux ! »

Jack n’attendit pas la réponse du garde. Il se rendait chez Baralis et il était en retard, comme d’habitude. Le chancelier du roi le faisait travailler d’arrache-pied ces derniers temps ; il se retrouvait souvent en train d’écrire jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Jack soupçonnait que, devant bientôt renvoyer à son propriétaire la bibliothèque qu’il reproduisait, Baralis tenait à voir copier ce qui en restait jusqu’à la dernière page, aussi vite que possible. En conséquence, Jack consacrait désormais ses journées à cuire le pain et ses nuits à faire le scribe. N’ayant guère la possibilité de se reposer, il avait failli s’endormir plus d’une fois sur son pupitre.

Jack avait découvert qu’écrire devenait plus facile avec la pratique. Si au début il parvenait à peine à recopier une page par jour, il avait progressé avec le temps et réussissait désormais à produire jusqu’à dix pages par séance.

Jack entretenait un coupable secret. Depuis quelques années déjà, il était capable de comprendre chaque mot qu’il traçait. Cinq ans avaient passé depuis que Baralis l’avait embauché comme scribe aveugle ; mais Jack y voyait clair, désormais.

Au bout de trois lunes au service du chancelier, Jack avait commencé à repérer des schémas dans les mots et les symboles. Le tournant avait eu lieu un an plus tard, quand Baralis l’avait chargé de recopier un livre rempli d’images d’animaux. Chaque illustration était soigneusement sous-titrée ; Jack reconnut bon nombre des créatures qu’elles figuraient – des chauves-souris, des ours, des souris. Il comprit alors que les lettres sous les images correspondaient au nom des animaux et, graduellement, se mit à identifier quelques mots simples : des noms d’oiseaux, de fleurs, d’animaux…

Avec le temps, Jack en avait appris d’autres – des mots de liaison ou descriptifs, des termes qui constituaient la base du langage. Dès lors il avait progressé rapidement, toujours avide d’apprendre. Il découvrit dans la collection de Baralis un ouvrage entièrement consacré à la signification des mots. Oh, comme il aurait aimé l’emporter avec lui aux cuisines ! Mais Baralis n’était pas homme à concéder une faveur à la légère, et Jack n’osa pas demander.

Ces dernières années il avait donc lu tout ce qu’il avait copié

— des livres traitant de contrées lointaines, de peuples anciens, d’antiques héros. Il ne saisissait pas grand-chose, d’autant que la moitié des textes étaient rédigés dans des langues inconnues ou d’étranges symboles qu’il ne saurait jamais déchiffrer. Mais ce qu’il comprenait lui donnait des fourmis dans les jambes.

Les ouvrages sur ces lieux éloignés faisaient naître en lui des envies de voyage. Jack rêvait d’explorer les cavernes d’Isro, de descendre en bateau le cours impétueux du Silbur, de combattre dans les rues de Brennes. Ses rêves étaient si intenses qu’il lui semblait humer le parfum de l’encens, sentir les embruns sur sa joue et lire la défaite dans les yeux de ses adversaires. Certains soirs, quand le ciel scintillait d’étoiles et que le monde paraissait sans fin, Jack devait lutter contre le besoin de partir. Son désir de quitter le château était si vif qu’il en devenait palpable – comme une pression de plus en plus forte qui s’accumulait en lui.

Généralement, au petit matin, la pression était retombée. Mais le regard de Jack s’égarait de plus en plus souvent vers la carte clouée au mur de l’étude. Il contemplait l’immensité des Terres connues en se demandant ce qu’il visiterait d’abord. Le Nord, par-delà les montagnes, dans les étendues glacées ? Le Sud, à travers les plaines, dans des contrées exotiques et interdites ? Ou encore l’Est, où se trouvait le pouvoir ? Il avait besoin d’une destination. En suivant des yeux les méandres de la carte, il regrettait d’ignorer le lieu de naissance de sa mère, car il aurait certainement commencé par là.

Pourquoi lui avait-elle dissimulé tant de choses ? Qu’avait-elle eu à cacher dans son passé ? Enfant, Jack avait cru que la honte retenait sa langue ; il se demandait maintenant si ce n’était pas plutôt la peur. Il avait neuf ans à la mort de sa mère ; l’un des souvenirs les plus nets qui lui restait d’elle était l’insistance qu’elle mettait à se rendre chaque matin aux portes du château pour voir arriver les visiteurs. Ils montaient bras dessus bras dessous au sommet des remparts, d’où l’on avait une vue imprenable sur tous ceux qui se présentaient à l’entrée. C’était le moment de la journée qu’il préférait ; il aimait se retrouver au grand air, à observer les centaines de gens qui franchissaient les portes.

Il y avait là des émissaires avec leurs suites, des seigneurs et leurs dames sur des palefrois blancs, de riches marchands d’Annis ou de Brennes, des fermiers et des rémouleurs des bourgs voisins.

Pour le distraire, sa mère lui désignait les visiteurs importants, en lui expliquant de qui il s’agissait. A posteriori, sa connaissance des affaires de Harvell et de ses rivales nordiques le frappait ; elle se tenait au courant de tout, suivant de près la politique et les intrigues locales. Pendant des années, Jack l’avait crue motivée par la seule curiosité. Mais cette curiosité n’aurait pas poussé une femme mourante, à peine capable de marcher, à se hisser chaque jour en haut des remparts pour examiner le visage des étrangers.

C’était la peur qui marquait les traits de sa mère dans ces moments-là. Oh, elle tentait bien de s’en cacher. Elle avait une centaine d’anecdotes aux lèvres pour détourner l’esprit de Jack du froid et des vraies raisons qui les conduisaient là. Elle avait bien failli réussir, d’ailleurs. Mais il se rappelait encore la pression de ses doigts sur son bras, la tension subtile qu’elle trahissait.

Quelles avaient été les raisons de cette surveillance ? De cette crainte des étrangers ? Pour le savoir, il devait d’abord découvrir où sa mère était née. Elle ne lui avait jamais rien raconté de son passé, ce qui ne lui laissait pas la moindre piste. Il ignorait tout d’elle, hormis qu’elle n’était pas originaire des Quatre Royaumes et qu’elle passait pour une catin. Durant les longues nuits où le sommeil le fuyait, Jack rêvait de partir tel un preux chevalier en quête de ses origines et de trouver la vérité derrière toutes ces angoisses.

Rêver s’avérait agréable, mais la réalité de la vie au château avait tôt fait de reprendre le dessus. Si les nuits enflammaient son imagination, le jour avait tôt fait de l’éteindre. Qu’était-il, sinon un simple mitron ? Il n’avait aucun talent, aucun avenir et pas un sou vaillant. Château Harvell représentait son unique horizon ; en le quittant, il renoncerait à tout. Jack avait vu comment on traitait les mendiants au château – on leur crachait à la figure, on les tournait en ridicule. Celui qui ne pouvait se réclamer de rien valait moins que la plus humble laveuse de vaisselle. Et si Jack quittait les royaumes pour finir sans le sou, méprisé de tous, sur une terre étrangère ? Au moins le château le protégeait-il d’un tel échec ; entre ses murs, il aurait toujours un lit, de quoi manger et de joyeux compagnons avec qui partager une bonne plaisanterie.

En gravissant l’escalier qui menait aux appartements de Baralis, Jack ne put s’empêcher de songer qu’un toit et un feu ne constituaient pas des raisons bien glorieuses de rester.

Baralis n’était pas mécontent de la tournure des événements de ces cinq dernières années. Le pays restait empêtré dans une guerre désastreuse, une guerre qui sapait l’énergie et les ressources du Halcus autant que celles des Quatre Royaumes. Des batailles sanglantes avaient été livrées, entraînant de lourdes pertes dans les deux camps. Quand l’un des deux partis semblait prendre l’avantage, l’autre recevait soudain une aide inattendue ; des oreilles attentives surprenaient des renseignements sur la tactique adverse, le détail de certaines routes d’approvisionnement tombait entre de mauvaises mains, ou bien c’était le site d’une embuscade possible qu’on dévoilait à des yeux hostiles. Inutile de dire que Baralis se trouvait derrière chacune de ces trahisons.

Une telle impasse lui convenait parfaitement. Aussi longtemps que l’attention du pays persistait à se tourner vers l’est, Baralis avait toute liberté pour intriguer et avancer ses pions à la cour.

Sirotant une bière chaude épicée pour faire taire la douleur dans ses doigts, il réfléchissait à la condition du roi. Ce dernier n’était plus le même depuis qu’il avait reçu cette flèche dans l’épaule ; la plaie s’était refermée au bout de quelques mois, mais il demeurait gravement affaibli, incapable de remonter à cheval. Sa vivacité d’esprit avait également souffert – non qu’il eût jamais été un grand penseur, songea Baralis avec dédain. Peut-être même avait-il eu la main trop légère avec son poison, le jour de la chasse : après tout, Lesketh parvenait encore à se rappeler son nom !

L’état de santé du roi n’était jamais mentionné ouvertement à la cour. Ceux qui l’évoquaient le faisaient à voix basse, dans l’intimité de leurs appartements : on n’abordait pas un tel sujet à la légère. La reine Arinalda considérait ces discussions comme une trahison. Elle avait pris les rênes officieuses du royaume, et Baralis convenait à contrecœur qu’elle faisait une bien meilleure souveraine que son imbécile d’époux obsédé par la chasse.

La reine avait su maintenir un équilibre délicat ; grâce à ses efforts, les Quatre Royaumes n’étaient pas perçus comme un pays faible, privé de chef. Elle avait préservé des liens diplomatiques avec Brennes et Haute-Muraille, et même conclu un accord commercial historique avec Lambois. Les Halcus écumaient devant sa réussite ; mais elle avait montré assez de sagesse dans la retenue comme dans la force pour ne pas leur donner trop de motifs d’inquiétude – de peur qu’ils ne se mettent en quête d’alliés et que la guerre n’échappe au contrôle des deux pays.

Ce jour-là, Baralis réglait une question restée en suspens après l’attentat contre le roi. Messire Maybor représentait une épine dans son pied depuis des années. L’homme regrettait de toute évidence le rôle qu’il avait joué dans l’accident de chasse, et le chancelier craignait de le voir un jour se retourner contre lui, avec tous les risques de chantage et autres désagréments que cela comportait. Baralis détestait devoir se méfier de qui que ce soit.

Et il se préoccupait de ce seigneur ventripotent pour une tout autre raison. Maybor comptait proposer des fiançailles entre sa fille, Melliandra, et le fils unique de la reine, le prince Kylock. Baralis n’avait aucunement l’intention de permettre une telle union : il avait ses propres plans pour l’héritier du roi.

« Craupe ! appela-t-il, impatient de se débarrasser de ce problème.

— Oui, maître. » L’immense serviteur s’approcha, masquant la lumière sur son passage. Il glissa avec maladresse sa sempiternelle petite boîte peinte dans sa tunique.

« Descends aux cuisines et rapporte-moi du vin.

— Il y en a déjà ici. Je vais vous servir. » Craupe tendit la main vers le cruchon de vin.

« Mais non, espèce de crétin, pas celui-là. Maintenant, écoute-moi bien car je sais que tu risques d’oublier. » Baralis poursuivit lentement, articulant chaque mot : « Je veux un carafon de lobanfern rouge. Tu t’en souviendras ?

— Oui, maître, mais vous dites toujours que le lobanfern rouge a un goût de pisse de chienne.

— Ce n’est pas pour moi, sombre imbécile. C’est pour un cadeau. » Baralis se leva en lissant ses robes de soie noire. Il regarda Craupe quitter la pièce et ajouta à mi-voix : « Il paraît que messire Maybor raffole du lobanfern rouge. »

Craupe revint peu après avec un carafon de vin. Baralis le lui arracha des mains. « Laisse-moi, maintenant. » Baralis déboucha le récipient, flaira son contenu et fit la grimace ; seul un barbare pouvait apprécier un breuvage aussi écœurant.

Carafon à la main, il marcha jusqu’à une tapisserie murale, l’écarta, appuya sur une pierre bien précise et pénétra dans son étude privée. Personne à part lui n’en connaissait l’existence. C’était là qu’il se livrait à ses travaux secrets, rédigeait ses lettres confidentielles et fabriquait ses poisons.

Le poison figurait en effet parmi les spécialités de Baralis. Depuis qu’il avait eu accès à la bibliothèque de Tavalisc – lui-même empoisonneur de grand renom –, le chancelier avait d’ailleurs considérablement affiné ses talents. Il comprenait maintenant que la mixture qu’il avait employée pour la flèche du roi était la plus fruste des potions.

Baralis savait désormais préparer des compositions infiniment plus subtiles, moins décelables et aux effets beaucoup plus variés. Seuls des empoisonneurs de pacotille s’imaginaient que leur produit n’avait d’autre finalité que la mort ou l’infirmité. Non, le poison avait bien des usages : il pouvait entraîner une lente dégradation des capacités sur plusieurs années, reproduire à la perfection les symptômes d’une affection précise, corrompre un esprit sain et le rendre malade, affaiblir le cœur au point qu’il cesse de battre de lui-même, ou encore paralyser le corps tout en gardant l’esprit parfaitement lucide.

Le poison pouvait priver un homme de sa virilité, de sa mémoire et même de sa jeunesse ; ou encore entraver le développement d’un enfant, voire, dans le cas de la reine, prévenir sa conception.

Cela dépendait uniquement de l’art de l’empoisonneur – un art dans lequel Baralis était passé maître.

Il s’approcha de son bureau en bois massif où s’étalait toute une batterie de fioles et de récipients. La plupart des préparations agissaient avec davantage d’efficacité lorsqu’elles étaient fraîches

— comme pour les hommes, leur puissance s’étiolait avec le temps. Baralis sourit intérieurement : il était temps de se mettre aux fourneaux.

Tavalisc tenait un mouchoir parfumé contre son nez lorsqu’il pénétra dans la cellule humide et étriquée ; ces endroits dégageaient toujours une odeur des plus déplaisantes. Il venait d’avaler un délicieux repas de faisane rôtie fourrée avec ses propres œufs, un plat vraiment remarquable dont la saveur lui chatouillait encore les papilles et faisait saliver sa langue charnue. Malheureusement, le goût de l’oiseau n’était pas seul à s’attarder dans sa bouche ; un fragment de chair tenace restait coincé entre ses dents. Tavalisc sortit de sa robe un mince cure-dents en argent et délogea adroitement le morceau importun.

Aux yeux de l’archevêque, faire souffrir et manger se complétaient à la perfection ; il ne connaissait rien de plus agréable qu’une petite séance de torture après un bon repas.

Il contempla le prisonnier sans émotion. Le jeune homme était enchaîné au mur par les mains, les pieds quasiment décollés du sol. Tavalisc devait admettre qu’il manifestait une résistance hors du commun à la douleur. Voilà un an qu’il était tenu au secret dans ce cachot. Une telle épreuve aurait suffi à tuer n’importe qui ; mais cet homme se révélait des plus exceptionnels.

Tavalisc avait supervisé personnellement son programme d’interrogatoire. Il croyait posséder un don inné pour la torture. Le prisonnier se montrait-il reconnaissant de ses efforts ? Que nenni. Il n’avait même pas eu la décence de succomber à ses tourments. Les brûlures sur la plante des pieds s’étaient montrées infructueuses, tout comme la privation de nourriture ou l’élongation des bras et des poignets. La torture favorite de l’archevêque

— des pointes chauffées à blanc dans la chair tendre – n’avait rien donné non plus. Il avait veillé à ne pas occasionner trop de dégâts, cependant, voire à faire preuve d’une retenue incontestable ; il avait à son répertoire des châtiments bien pires.

Il ne tenait pas à infliger une invalidité définitive à son prisonnier, dont le bras portait la marque des chevaliers de Valdis – deux disques l’un dans l’autre, signifiant qu’il avait déjà atteint le cercle médian en dépit de son âge. Hélas, le jeune homme avait vieilli depuis qu’il se trouvait entre ses mains. Ses cheveux blonds n’avaient plus le même éclat, ni sa joue la même douceur.

Tout cela ne présentait guère d’intérêt aux yeux de Tavalisc. Seule lui importait la mission du jeune homme. Avant son arrestation le chevalier fouinait partout, posant mille questions, à la recherche de quelqu’un – un garçon, selon ses dires. Quand les espions l’avaient amené pieds et poings liés devant leur maître, il avait refusé de parler.

Un détail indiquait pourtant qu’il se trouvait impliqué dans une affaire importante : au moment de sa capture, il avait en sa possession une outre de lacus qui portait la marque de Bevlin. Tavalisc était bien décidé à découvrir le lien entre le chevalier et le guérisseur.

La plupart des gens considéraient Bevlin comme un vieux fou, mais Tavalisc préférait lui accorder le bénéfice du doute. Dix-huit ans plus tôt, un phénomène extraordinaire avait embrasé le ciel nocturne. Tavalisc lui-même en avait entendu parler. Beaucoup y avaient vu un signe de bonnes récoltes pour les cinq années suivantes. Et de fait, Rorne n’avait pas connu une seule mauvaise année depuis – même si c’était de l’or et non du grain qu’on récoltait dans cette belle cité. Cela mis à part, Tavalisc pressentait que le phénomène revêtait une signification bien différente que Bevlin, d’une manière ou d’une autre, avait réussi à découvrir. Le guérisseur s’était répandu en divagations, parlant de fin du monde et d’anéantissement. Personne n’y avait prêté attention, à l’exception de Tavalisc ; il lui paraissait prudent de garder un œil sur les agissements des guérisseurs – à l’instar des oiseaux, ils sentaient toujours approcher l’orage. Si le prisonnier qui se tenait devant lui était bien en mission pour Bevlin, Tavalisc entendait découvrir le fin mot de l’histoire.

Ces derniers temps, il commençait à se lasser du mutisme de son prisonnier. Il avait donc décidé d’employer un autre moyen pour apprendre qui il cherchait, et pourquoi. Voilà ce qui l’amenait ce jour-là. Il allait relâcher son prisonnier, et n’aurait plus qu’à le faire suivre ; le chevalier le conduirait aux réponses qu’il cherchait.

« Libérez cet homme et donnez-lui à boire », ordonna Tavalisc en baissant son mouchoir en soie. Les gardes firent sauter à coups de marteau les chevilles qui maintenaient ses menottes et le prisonnier glissa sur le sol.

« Il a perdu connaissance, Votre Éminence.

— Je le vois bien. Emportez-le et abandonnez-le en ville.

— En quel endroit, Votre Éminence ? »

Tavalisc réfléchit un moment ; un sourire malicieux s’étala sur ses lèvres charnues. « Le quartier des putains conviendra à merveille. »

La cité de Rorne pouvait s’enorgueillir de posséder le plus vaste quartier des putains du monde connu. On chuchotait qu’il n’existait aucun plaisir imaginable, si illégal ou bizarre soit-il, qui ne puisse s’y acheter.

Le quartier était le refuge des misérables et des désespérés : des fillettes âgées d’à peine onze étés y battaient la semelle, des mendiants ravagés par la maladie s’y rencontraient à tous les coins. Détrousseurs et coupe-jarrets guettaient dans l’ombre une occasion de soulager de sa bourse ou de sa vie le passant inconscient. Armes, poison, renseignements, on pouvait tout acheter dans les innombrables auberges et tavernes qui prospéraient au détour des rues crasseuses.

Ces rue jonchées d’immondices et de débris végétaux dégageaient une telle puanteur qu’on y reconnaissait les étrangers, disait-on, au mouchoir dont ils se bouchaient le nez. Il n’était guère prudent de passer pour un visiteur dans ce quartier. Les étrangers constituaient des proies faciles pour les escrocs et les malandrins ; ils appelaient pour ainsi dire le brigandage ou l’escroquerie. Et pourtant ils venaient, attirés par la promesse de plaisirs interdits et le frisson du danger. Jeunes aristocrates et marchands sans histoires se retrouvaient dans le quartier à la tombée de la nuit, pour jouer, trouver une femme… ou les deux.

L’odeur âcre des excréments fut la première chose dont il prit conscience. La seconde fut la douleur : insupportable, nouant le moindre de ses muscles. Il essaya de s’en arracher, de se diriger vers la lumière qu’il entrevoyait, mais, trop faible, il s’enfonça en tournoyant dans les ténèbres et découvrit qu’elles aussi étaient taillées dans la souffrance.

Son rêve revint le tourmenter une fois encore. Il se trouvait dans une pièce étroite, un bébé dans les bras. Deux enfants se tenaient près du feu ; deux fillettes aux cheveux d’or et aux joues roses, qui lui souriaient. La porte s’ouvrit et quelque chose scintilla sur le seuil. L’éclat de l’apparition éclipsa la lueur du feu, mais pas sa chaleur. En tendant la main vers elle, il laissa échapper le bébé. Il franchit la porte, qui se referma derrière lui. La vision s’enfuit, se réduisant à une tête d’épingle à l’horizon, et il se retourna vers la porte. Mais cette dernière refusait de s’ouvrir. En dépit de tous ses efforts, il était incapable de retourner à l’intérieur auprès des enfants. De désespoir, il se jeta contre la porte ; son corps se heurta à un roc.

Il s’éveilla en sursaut, un filet de sueur aux coins de la bouche. Un air inhabituel emplissait ses poumons. Il prit peur. Lui qui s’était accoutumé à sa cellule se voyait maintenant privé du maigre réconfort de la familiarité.

Quand l’avait-on relâché ? Il se rappelait à peine la dernière fois qu’il avait senti la froide caresse de l’eau contre ses lèvres. Un détail se présentait avec clarté à son esprit, cependant, son nom : Taol. Il s’appelait Taol – mais ça ne pouvait être tout : il avait forcément été Taol de quelque part ou de quelque chose. En lui remonta un vague souvenir sur lequel il s’efforça de se concentrer, en vain ; impossible de se rappeler. Il était seulement Taol, qu’on avait emprisonné et qui se retrouvait libre.

Il obligea son esprit à regagner le présent et fit un bref tour d’horizon : il gisait, seul, au milieu d’une ruelle entre deux grands bâtiments, dans une brise glaciale.

Une onde de douleur le parcourut quand il tenta de bouger. Son bras nu portait deux cercles l’un dans l’autre. Cette marque lui était familière, elle avait une signification, mais il avait oublié laquelle. Taol leva la tête en entendant des bruits de voix.

« Ne t’approche pas de lui, Mégane. Il a l’air mal en point.

— La paix, Wenna. Je vais où j’en ai envie.

— Tu n’en tireras pas un sou. Il est pas en état. »

Taol, incapable de faire quoi que ce soit d’autre, regarda une des jeunes filles approcher. Un instant plus tard, son amie la rejoignait ; leurs regards scrutateurs le mirent mal à l’aise.

« Il empeste. On dirait qu’il ne s’est pas lavé depuis un an.

— Chut, Wenna, il pourrait t’entendre. Regarde, il a les yeux ouverts ! » La dénommée Mégane eut un petit sourire. « Il n’est pas comme les hommes qu’on rencontre par ici.

— Il a l’air à moitié mort, non ? Pour moi, il est comme tous les autres.

— Non, il est jeune et il a les cheveux blonds. » La fille haussa les épaules, comme pour excuser sa propre folie. « Il y a quelque chose en lui… Écoute, Wenna, il essaie de parler. » Taol n’avait rien dit depuis de nombreux mois ; il ne put émettre qu’un faible murmure.

« Je crois qu’il essaie de nous dire son nom. Taorc, ou Taol.

— Mégane, viens donc avant de nous attirer des ennuis. Tu as raison, il n’est pas comme les autres et cela ne me dit rien qui vaille. » Wenna tira son amie par le bras, mais celle-ci refusa de bouger.

« Pars si tu veux, Wenna ; moi, je ne le laisse pas ici tout seul. Il risquerait de mourir avant la fin de la nuit.

— Ça, ma fille, ce n’est pas mon problème. Je m’en vais. Je suis en train de perdre un temps précieux au lieu de gagner de l’argent. Et s’il y avait deux sous de bon sens dans cette jolie tête, tu ferais comme moi. » Là-dessus, elle s’éloigna à grands pas, laissant sa cadette seule avec Taol.

Ce dernier tenta encore de lever son bras, que cette fois la fille attrapa. « Attends, laisse-moi t’aider. » Elle aperçut la marque.

« Tiens, c’est curieux, je n’avais jamais vu des cercles de chevalier barrés d'une cicatrice. » Taol tenta de se mettre debout avec son aide mais retomba aussitôt. Il ne tenait pas sur ses jambes ; ses muscles n’avaient plus aucune énergie. « Oh, misère. Allez, essaie encore. J’habite tout près. Il y a juste à marcher un peu. » Taol refit une tentative, en s’appuyant plus franchement sur sa compagne. Pour une fille aussi frêle, elle s’avéra étonnamment forte.

« Courage, lui dit-elle. C’est à deux pas. Nous y serons bientôt. » Taol se traîna à ses côtés, tâchant de maîtriser la douleur.

Baralis versa délicatement quatre gouttes de son poison rose dans le carafon. Le produit dessina des rides à la surface du vin, puis s’éclaircit ; bientôt, sa transparence mortelle devint indiscernable. Baralis était plutôt fier de sa dernière mixture, presque inodore. Il se lava longuement les mains dans un bol d’eau froide. Pas question de conserver la moindre trace d’ingrédient sur ses doigts ; le mélange, particulièrement dangereux, commençait déjà à lui brûler la peau.

Ses mains portaient les stigmates de nombreuses années passées à travailler sur des substances mortelles. Les acides en avaient peu à peu rongé la chair, ne laissant que la peau sur les os. Ladite peau était rouge, tendue, et à force de se tendre tirait sur les phalanges qu’elle repliait vers les paumes. Baralis se massait les doigts tous les jours avec des huiles tièdes dans l’espoir de préserver le peu de mobilité qui leur restait. Ses mains, autrefois fines et élégantes, ressemblaient désormais à celles d’un vieillard.

C’était le prix à payer pour ses compétences. Un prix élevé pour qui attachait autant d’importance que lui à la manipulation et au doigté, mais il fallait en passer par là. On n’obtenait rien sans rien, et la gloire exigeait des sacrifices.

L’heure était venue d’aller déposer le carafon de vin dans les quartiers de Maybor. L’après-midi, le seigneur se trouvait d’ordinaire hors du château, occupé à chasser ou à se promener à cheval. Baralis devrait s’en charger lui-même. Il ne pouvait se fier à Craupe pour une opération qui réclamait autant de discrétion.

Cette entreprise allait lui demander une grande prudence. Baralis aurait préféré se glisser de nuit dans la chambre de Maybor, à la faveur de l’obscurité, mais cela ne cadrait pas avec ses plans. Le crépuscule devrait suffire. Baralis s’introduisit dans le labyrinthe par la cave à bière, sans attirer l’attention. Il avait le don de passer inaperçu ; rechercher l’ombre et les recoins représentait pour lui une seconde nature.

Il progressa rapidement et parvint bientôt aux appartements de Maybor. Entendant un bruit de conversation, il se rapprocha du mur et plaqua son oreille contre une minuscule fissure entre deux pierres ; à sa grande stupéfaction, il reconnut la voix de la reine. Arinalda dans les quartiers de Maybor – quelle intrigue était-ce là ? La reine ne se déplaçait pas dans les appartements privés, elle convoquait les gens en sa présence. Baralis tendit l’oreille.

« Je me réjouis d’apprendre que votre fille est favorable à cette union. Je commençais à la croire réticente. » La reine parlait sans chaleur, avec un dédain nettement perceptible à travers la fissure.

« Votre Altesse, je vous assure que Melliandra ne rêve que d’épouser votre fils. » La voix de Maybor dégoulinait d’obséquiosité. Baralis plissa les yeux avec mépris.

« Très bien, déclara la reine. La cérémonie de fiançailles aura lieu dans dix jours. Vous comprendrez certainement que, dans cette affaire, mieux vaut agir sans perdre de temps.

— Tout à fait, ma reine. Je suggère cependant, avec la permission de Votre Altesse, que les fiançailles soient tenues secrètes jusqu’au dernier moment. » Il y eut une courte pause, puis la reine reprit, d’une voix glaciale qui porta droit jusqu’à Baralis :

« Je suis d’accord. Il est à la cour des gens qui n’ont nul besoin de connaître notre arrangement. Je vous laisse, messire Maybor. Passez une bonne journée. » Baralis colla son œil à la fissure et vit Maybor s’incliner bien bas devant la reine. Quand la porte se fut refermée, son humilité céda la place à une expression de triomphe.

Baralis sourit froidement en voyant le seigneur se servir un verre. « Savourez votre vin, Maybor, murmura-t-il. Vous n’apprécierez peut-être pas autant la prochaine coupe. » Le chancelier s’assit pour attendre le départ de Maybor, le carafon de vin se réchauffant dans sa main.

Melli était hors d’elle. Son frère Kedrac venait de partir. Il lui avait appris que ses fiançailles étaient conclues – la reine avait même fixé la date de l’annonce officielle.

À entendre ainsi parler de son sort décidé sans son consentement, elle sentait la rébellion bouillonner dans son sein. Pour rien au monde elle n’épouserait Kylock, ce prince froid et arrogant. Elle ne tenait pas à devenir reine des Quatre Royaumes s’il devait être son roi. Elle ignorait pourquoi elle le détestait à ce point – il se montrait toujours courtois lors de leurs rencontres ; mais il y avait en lui quelque chose de profondément déplaisant. Chaque fois que Melli le croisait dans le château, elle ne pouvait s’empêcher de frissonner. Et voilà que son père avait finalisé l’accord.

Oh, Melli connaissait parfaitement les ambitions de son géniteur. La faiblesse du roi encourageait chaque seigneur à batailler pour accroître son influence, et Maybor ne différait pas des autres : quand il n’était pas en train de guerroyer, il intriguait et complotait. De toute évidence il avait décidé de passer à l’ultime étape – placer sa fille au pied du trône. Maybor se moquait bien d’elle ; il ne s’intéressait qu’à ses précieux fils. C’était notamment parce qu’il avait voulu protéger leur héritage que la guerre avec les Halcus avait éclaté.

L’affaire avait mal tourné, cependant, car ses terres situées le long du Nestor n’étaient plus qu’un champ de bataille et leurs célèbres pommeraies n’avaient jamais connu un rendement aussi médiocre. La bourse de Maybor s’en ressentirait cruellement.

Melli le haïssait ! Mais pensait-elle à son père, ou à Kylock ? La veille au soir, quand elle avait catégoriquement refusé d’épouser le prince, Maybor l’avait giflée. Dans les jardins ! Où n’importe qui aurait pu les voir. Depuis peu, avait-elle remarqué, son père préférait tenir conseil à l’extérieur. Il semblait croire que les murs avaient des oreilles.

Ces cinq dernières années ne lui avaient rien apporté d’autre qu’une immense désillusion. Elle avait tant désiré devenir une femme. Mais quand ses seins avaient poussé et que son sang s’était mis à couler, elle avait découvert qu’elle restait une jeune fille. Sa présentation à la reine n’avait pas été le triomphe glorieux qu’elle avait imaginé. Un pays en guerre n’avait pas de temps à perdre en cérémonies frivoles, et il ne s’était pas trouvé grand monde pour admirer sa robe. Mais il y avait pire.

Sa vie à la cour ne l’amusait plus. Les robes et bijoux dont elle avait rêvé l’ennuyaient ; les jeunes seigneurs n’étaient que des idiots naïfs et pompeux, et aucun ne trouvait grâce à ses yeux. Surtout, une demoiselle de son rang se voyait soumise à d’innombrables restrictions. Enfant, elle avait le droit de courir dans les couloirs, de chiper des friandises dans la cuisine ou de rire aussi bruyamment qu’elle en avait envie. Désormais, elle ne jouissait plus de la moindre liberté ; elle aurait tout aussi bien pu se cloîtrer dans sa chambre. On lui disait sans cesse :

« Marche la tête droite, Melliandra. »

« Parle d’une voix douce et mélodieuse, Melliandra. »

« Ne contredis jamais un homme, Melliandra. »

Les femmes devaient observer des commandements sans fin. Melli était supposée changer de toilette trois fois par jour, n’avait pas le droit de descendre dans les jardins sans se faire accompagner d’une servante, ne pouvait monter à cheval qu’en amazone, devait boire son vin allongé d’eau et montrer un appétit d’oiseau. Pour couronner le tout, on l’obligeait à s’enfermer toute la journée avec de vieilles matrones, à coudre et à échanger des ragots.

Ses amies adoraient peut-être s’habiller et badiner, mais elle trouvait ce rôle de femelle stupide indigne d’elle ; et elle ne donnerait jamais raison à un homme s’il avait tort. Elle détestait tout cela au point de haïr ce nom qu’elle avait si longtemps désiré et de regretter l’époque où elle n’était que Melli.

Elle s’assit au coin de son lit et s’interrogea sur la conduite à adopter. Concernant les fiançailles, elle n’avait guère le choix ; son père y tenait absolument, et elle n’osait se dresser contre lui. Elle avait entendu trop d’histoires de flagellation, de privation de nourriture ou pire encore à propos des filles qui se rebellaient contre leur père – des histoires effrayantes, que sa vieille nounou lui racontait avec délices.

Elle avait vaguement entretenu l’espoir que la reine s’opposerait aux fiançailles, décidant à la dernière minute que Melli n’était pas assez bonne, assez jolie ou bien née pour son fils, mais elle semblait aussi soucieuse que son père de conclure l’affaire.

La reine Arinalda se trouvait dans une position difficile. Les ambitions territoriales du duc de Brennes ne laissaient pas de l’inquiéter. La cité de Brennes, devenue trop grosse pour subvenir à ses propres besoins, commençait à chercher ailleurs de quoi alimenter ses tables. Les Quatre Royaumes auraient constitué un festin de roi ; aussi devaient-ils paraître forts pour écarter toute idée de conquête dans l’esprit du duc. Voilà pourquoi la reine avait choisi de s’allier avec le plus puissant seigneur des royaumes : le père de Melli. Maybor serait contraint de défendre le roi contre quiconque prétendrait le défier ou envahir ses terres. Au-delà des motivations de ce mariage, Melli savait au moins une chose avec certitude : elle n’était qu’un pion.

Elle avait tenté de raisonner son père la veille au soir, le suppliant de renoncer à cette idée de fiançailles. Il n’avait rien voulu entendre et lui avait fait remarquer que chaque parcelle de tissu sur son dos, chacune des bagues à ses doigts lui appartenait. Ainsi que le moindre souffle qui s’échappait de son corps, même s’il ne l’avait pas dit explicitement. Melli n’était qu’une marchandise, qu’il se préparait à mener au marché.

Non, se dit Melli, on ne m’échangera pas comme un sac de farine.

Elle allait s’enfuir. La visite de Kedrac avait fait déborder le vase. Son frère lui avait expliqué, avec sa condescendance coutumière, que ces fiançailles constituaient un grand honneur pour leur famille, une opportunité formidable, l’occasion d’acquérir davantage de terres et de prestige ; mais sur elle, pas un mot. Il s’était contenté de discourir sans fin à propos de lui, son avenir, ses projets et ses attentes… Elle ne représentait rien à ses yeux, sinon un moyen d’accéder à davantage de pouvoir et de gloire. Son père ne valait pas mieux : lui envoyer Kedrac au lieu de venir en personne montrait bien le peu de cas qu’il faisait d’elle.

Melli prit une profonde inspiration. Elle allait quitter le château. Elle ne serait plus la propriété de son père et de ses frères, un simple objet, un pion dans leurs manigances. S’ils croyaient quelle se prêterait docilement à leurs petits jeux, ils la connaissaient mal.

Melli fit les cent pas dans sa chambre en fulminant. Sa colère la renforçait, lui donnait envie de prendre sa vie en main. À la fenêtre, elle jeta un coup d’œil sur le monde extérieur ; elle avait bien l’intention d’en faire partie. C’était un soir paisible, il pleuvait doucement et un petit vent frais lui caressa la joue. Au lieu de se sentir grisée, elle éprouvait de la crainte : le vaste monde lui faisait signe… ambivalent et inconnu. Melli frissonna et referma les lourds rideaux de brocart.

Elle s’en tiendrait à son plan. Elle quitterait le château cette nuit.

Ses réflexions furent interrompues par l’entrée de sa servante, l’espiègle Lynnie, qui lui prépara une robe pour la soirée. « Vous feriez mieux de vous hâter, ma dame, où vous serez en retard pour le dîner.

— Je ne me sens pas très bien, Lynnie. Je prendrai un repas froid dans ma chambre.

— Vous m’avez pourtant l’air en pleine forme. Vous devez descendre. Des visiteurs sont arrivés de Lambois, et votre présence sera requise.

— Fais ce que je te dis », ordonna sèchement Melli. La fille quitta la pièce, balançant les hanches avec une insolence étudiée.

Melli entreprit de trier ses affaires pour décider ce qu’il convenait d’emporter. Elle ne possédait pas d’argent en propre mais on lui permettait de conserver quelques bijoux, qu’elle glissa dans une bourse en toile. Elle disposait d’un miroir, désormais, et en balayant la pièce son regard s’arrêta dessus ; elle se trouva toute petite, et effrayée.

Melli rassembla ses longs cheveux bruns et les noua au moyen d’une lanière de cuir, ce qui lui convenait beaucoup mieux, pensait-elle, que les coiffures trop élaborées en vogue à la cour. Elle enfila une robe de laine toute simple, attacha sa bourse gonflée de joyaux à sa ceinture et choisit son manteau d’équitation le plus épais. Il ne lui restait plus qu’à attendre que Lynnie lui apporte son dîner. Elle s’en irait ensuite, en se faufilant hors du château à la faveur de l’obscurité. Pas une seconde elle n’envisagea de partir sans avoir mangé – c’eût été complètement stupide.

Elle se glissa entre les draps pour patienter et réfléchir à sa destination. Avant de mourir, sa mère avait mentionné de la famille à Annis. Melli partirait là-bas.

Messire Maybor passait une excellente journée. La reine avait approuvé l’union entre Kylock et sa fille. Il avait copieusement arrosé la nouvelle.

Pendant le dîner, il examina la grand-salle. Les immenses tapisseries qui accrochaient son regard retraçaient l’éclatement des Quatre Royaumes au cours des effroyables guerres de la Foi. Elles montraient également l’homme qui, plus d’un siècle plus tard, les avait réunis au mépris de l’Église. Les Quatre Royaumes bénéficiaient des terres les plus fertiles du Nord, idéalement situées pour les travaux des champs et l’exploitation forestière. Leurs habitants étaient gras et prospères, leurs armées entraînées et bien nourries. Harvell le Féroce avait été le catalyseur des guerres de Réunification. Grâce à lui, ce pays vert et vibrant avait recouvré son énergie.

Maybor se plaisait à croire qu’on retrouvait en lui un peu de la nature de Harvell. Avant la fin de l’année, sans doute aurait-il sacrifié à cette grandiose tradition propre au lignage des rois. Sa propre fille allait devenir reine ! Il avait le plus grand mal à contenir son excitation.

Bon nombre de seigneurs assis autour de la grande table considéraient sa bonne humeur inhabituelle avec une expression perplexe ; Maybor riait sous cape en songeant qu’ils ignoraient tout de son ascension prochaine. Débordant de bonne volonté, il réclama davantage de venaison et de bière, et applaudit même les ménestrels, qu’il avait pourtant coutume de bombarder de légumes et d’os de poulet.

Il faudra faire abdiquer le roi, songea-t-il. Ce n’est qu’une coquille creuse qui n’a plus sa place sur le trône. Les Quatre Royaumes avaient besoin de sang neuf – celui de son futur gendre. Certes, Kylock était jeune, mais Maybor prévoyait déjà de tourner cette jeunesse à son avantage en influant sur ses décisions, en modelant le nouveau roi ; il deviendrait son éminence grise !

Il interrompit un moment cette rêverie délicieuse pour réfléchir au prince Kylock. Quelque chose chez ce garçon lui donnait la chair de poule, mais peu importe, se dit-il, il fera un bon roi sous ma houlette. Melliandra, son ingrate de fille, avait décrété qu’elle refusait de l’épouser. Eh bien, peu importaient ses objections désormais. Au besoin, il se chargerait personnellement de briser son tempérament rebelle.

La première mesure qu’il soufflerait au nouveau roi consisterait à mettre un terme définitif au conflit avec les Halcus. Ses terres n’avaient que trop servi de campement militaire et de champ de bataille. Une fois la guerre finie, Maybor revendiquerait les domaines à l’est du Nestor, de bonnes terres pour y faire pousser des pommes à cidre.

Profit personnel mis à part, d’autres raisons l’incitaient à vouloir en finir avec la guerre sans tarder. Brennes mijotait quelque chose. Le duc avait déjà entamé une campagne d’annexion dans le sud-est et ne tarderait pas à tourner son regard vers l’ouest. Haute-Muraille et Annis étaient fortes et bien armées. Les royaumes en revanche, tout entier absorbés par leur conflit avec le Halcus, appelaient pratiquement à se faire envahir. Malgré la distance, les ancêtres du bon duc avaient autrefois possédé des terres à l’ouest du Nestor, et une vieille revendication, si ténue soit-elle, ne manquait jamais d’enflammer les passions indignées des candidats à l’invasion.

Maybor vida sa coupe. Il se faisait tard, aussi prit-il congé de ses compagnons de table, le pied quelque peu hésitant après toute la bière qu’il avait engloutie, et regagna ses appartements. Il n’avait qu’une envie – boire un dernier verre de lobanfern rouge pour faciliter sa digestion, puis se coucher et dormir à poings fermés.

« Kelse, espèce de fainéant, cria-t-il en arrivant à sa porte. Prépare mon lit et remets du bois sur le feu. Je suis transi. » Maybor s’étonna de ne pas entendre le trottinement des pas de son serviteur sur les dalles ; d’ordinaire, Kelse se montrait plus empressé. Peut-être se trouvait-il déjà dans la chambre, en train de réchauffer les draps avec des briques brûlantes.

Maybor entra dans ses appartements et les trouva glacials ; le feu s’était éteint. « Malédiction ! grommela-t-il. Kelse, où te caches-tu, par Bore ? » Il marcha jusqu’à la table où il gardait toujours un carafon de son vin favori, se servit généreusement puis passa dans la chambre à coucher.

En portant sa coupe à ses lèvres, il aperçut un corps étendu au pied de son lit. Il reconnut son serviteur. Perplexe, Maybor posa la coupe, s’agenouilla auprès de lui et lui administra une bonne gifle.

« Satané tire-au-flanc d’ivrogne. Réveille-toi à l’instant, ou j’aurai tes entrailles sur un plateau. » Kelse demeurant sans réaction, Maybor sentit l’inquiétude grandir en lui ; l’autre n’avait pas esquissé un geste. « Quelle traîtrise est-ce là ? » Ses yeux s’arrêtèrent sur la coupe renversée à côté du corps. Maybor la porta à ses narines et renifla : du lobanfern rouge. Il palpa le corps sans vie de son serviteur. « Du poison », murmura-t-il.

Maybor sentit ses poils se hérisser sur sa nuque. Le poison lui était destiné, cela ne faisait aucun doute. Le malheureux Kelse lui avait volé une coupe et l’avait payé de sa vie. Maybor eut un sourire macabre. Sans le vouloir, son serviteur avait accompli le plus noble de ses devoirs : se sacrifier pour son maître. Maybor tremblait en songeant à ce qui serait advenu si le vin drogué avait franchi ses lèvres. Et il connaissait le responsable.

« Baralis », marmonna-t-il dans sa barbe. Il s’y attendait presque. Voilà des mois que le chancelier du roi le regardait avec des yeux brillants de haine. Ils avaient un compte à régler tous les deux ; apparemment, Baralis avait choisi de frapper le premier.

Le poison correspondait bien à la couardise de Baralis, qui affectionnait ce genre de méthode. En homme de combat, vétéran de nombreuses campagnes, Maybor n’avait que mépris pour les tactiques sournoises. Si lui devait préparer un assassinat – et, après les événements de cette nuit, il n’avait guère le choix, on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il ignore une tentative de meurtre –, il s’en remettrait à des moyens plus conventionnels. Maybor trouvait davantage de beauté et de certitude dans un couteau sur la gorge que dans un carafon de vin empoisonné.

« Vos plans ont échoué ce soir, murmura-t-il doucement. Dormez bien, Baralis, seigneur et chancelier, car il ne vous reste plus beaucoup de nuits pour rêver. »

Comme d’habitude, Jack se leva à quatre heures. Il n’avait plus à nourrir le four pendant la nuit – on avait confié cette tâche à un garçon plus jeune. Désormais chargé de superviser la cuisson de la première fournée, il disposait ensuite de la cuisine pendant une heure entre le départ de son remplaçant et l’apparition de maître Frallit et des autres boulangers.

Il s’habilla rapidement, la température de sa chambre n’incitant guère à traîner. Ses braies étaient vieilles de quatre mois et il pouvait constater avec plaisir qu’elles lui allaient toujours aussi bien ; il avait enfin cessé de grandir. Pas trop tôt ! Être le plus grand des cuisines n’avait rien d’amusant ; c’était toujours lui qu’on appelait pour chasser les araignées sur leurs toiles, ou décrocher les papillons de nuit des herbes à séchage lent.

En enfilant sa tunique légère, il nota qu’elle empestait la sueur. Il espérait croiser Findra, la servante en salle ; or il s’était aperçu dernièrement que les filles n’appréciaient pas les odeurs trop généreuses. Ce qui paraissait curieux : Finaud lui avait enseigné qu’une absence d’odeur s’avérait souvent pire que la puanteur la plus abominable : « Les femmes choisissent d’abord leur amant avec leur nez ; l’odeur d’un homme doit afficher ses intentions », comptait parmi ses maximes favorites. Après avoir décidé d’enfariner sa tunique pour créer un subtil équilibre propre à séduire les filles, Jack se rendit aux cuisines.

Il commença par ajouter du bois odorant dans la fournaise. Frallit soutenait qu’il n’existait que deux sortes de bois : un pour se chauffer, l’autre pour la cuisine. Pendant la nuit, on alimentait le foyer avec du bois ordinaire comme le chêne ou le frêne, mais la cuisson réclamait des essences plus nobles. Le jour, on ajoutait donc de l’aubépine, du noisetier et du marronnier avant d’enfourner le pain. Le maître boulanger ne jurait que par ces bois-là : « Ils donnent à la pâte une fragrance qui devient saveur quand la chaleur est assez forte », disait-il.

Ensuite, Jack alla chercher ladite pâte sur une étagère située au-dessus du four ; la chaleur du foyer la faisait lever pendant la nuit. Ôtant le linge humide qui recouvrait le plateau, il enfonça son poing dans chaque boule de pâte avant de les pétrir d’une main rendue habile par l’expérience. Il forma prestement des rangées de pâte impeccables, puis ouvrit l’énorme porte en fer du four dont la chaleur infernale le frappa au visage. Il s’y était déjà brûlé les cheveux plus d’une fois. Après avoir enfourné les pains sur les plateaux, il referma la porte et jeta une mesure d’eau dans la fournaise ; la vapeur produite donnerait une vigueur supplémentaire à la croûte.

Jack se consacra alors à la préparation des « miches de midi » qui constitueraient les troisième et quatrième fournées de la journée. La population de Château Harvell était si nombreuse que le four fonctionnait presque toute la journée. Les premières fournées du matin se composaient de masselin, mélange de seigle et de froment qui nourrissait aussi bien les seigneurs que les serviteurs ; les suivantes dépendaient des visiteurs qui se trouvaient au château. À l’occasion de la venue de nobles ou d’émissaires étrangers, le maître boulanger avait coutume de préparer en leur honneur des spécialités de leur pays. Pendant l’après-midi, tandis que les pains sucrés et les pâtisseries refroidissaient, Frallit profitait de ce qu’il appelait son « privilège de boulanger ».

Harvell, comme la plupart des villes, possédait plusieurs fours communaux où les femmes venaient faire cuire leur pain. Le tarif habituel était d’un sou de cuivre par miche. Frallit louait le four du château à un prix similaire. En homme d’affaires averti, il offrait une miche gratuite par douzaine ; son petit commerce n’avait pas tardé à devenir fort lucratif. Le cellérier et le chef cuisinier touchaient une part des bénéfices pour fermer les yeux. Quant à Jack, la menace d’une bonne correction l’incitait efficacement à garder le silence.

Une fois les miches de midi prêtes et la pâte mise à lever, Jack était libre de se trouver quelque chose à manger. Il profitait généralement de ce temps d’attente pour avaler une chope de bière et un bol de restes dans la salle des serviteurs. Ce matin-là, toutefois, Baralis l’avait gardé si tard qu’il n’avait qu’une seule envie : s’asseoir un moment pour prendre un peu de repos.

Il s’allongea sur un banc et appuya sa tête contre le rebord, les paupières lourdes ; il n’avait dormi que trois heures la nuit précédente. Perclus de fatigue, il sombra un instant plus tard dans un sommeil sans rêve.

La première chose qu’il vit en ouvrant les yeux fut une épaisse fumée noire s’échappant du four. « Malédiction ! » s’exclama-t-il, comprenant aussitôt qu’il s’était assoupi en laissant cuire le pain. Il se précipita pour ouvrir le four, mais son nez lui avait déjà appris ce que ses yeux ne pouvaient que confirmer : la fournée avait brûlé. Huit douzaines de pains. Jack était glacé de peur. Frallit le tuerait pour cela. La moitié de la production du matin réduite en cendres. Oh, pourquoi s’était-il endormi !

L’esprit s’emballant sous l’effet de la panique, Jack fixait les pains carbonisés. Il aurait donné n’importe quoi pour revenir en arrière. Maître Frallit avait déjà fouetté un garçon jusqu’au sang pour un tel motif ; le malheureux n’avait plus jamais reparu en cuisine. Cette semaine encore le maître boulanger avait averti Jack que son travail se relâchait, et menacé de le chasser du château s’il ne s’améliorait pas. Rêver de partir était une chose, mais se faire jeter dehors en était une autre.

Que faire ? Maître Frallit allait arriver d’une minute à l’autre. Si seulement Jack avait pu changer les choses, faire en sorte que les pains reviennent à l’état de pâte ! Le front plissé par le désespoir, le jeune homme fut pris d’un violent mal de tête. Il se sentit soudain très faible ; saisi de vertige, il s’écroula au sol et perdit connaissance.

Baralis n’avait pas dormi de la nuit, ressassant les propos qu’il avait surpris dans les appartements de Maybor. De toute évidence, la reine s’essayait au jeu de la politique et cherchait à consolider sa position en mariant Kylock à la fille de Maybor. Elle était folle de croire qu’une telle alliance assurerait la sécurité de son époux. Maybor commencerait par déposer le vieux roi et mettre Kylock à sa place, en s’imaginant pouvoir contrôler son jeune gendre inexpérimenté.

Seulement, il n’y aurait pas de fiançailles : une fois Maybor mort, la reine trouverait beaucoup moins d’intérêt à la ravissante Melliandra. Baralis sourit ; ses dents étincelèrent à la lueur du feu. Il avait mieux en vue pour le prince Kylock, une personne de plus haut rang que la fille d’un seigneur local. Le temps était venu pour les royaumes d’assumer un rôle central dans l’arène du monde civilisé.

Baralis n’arrêtait pas de se tourner et se retourner dans la lueur du petit matin, anticipant sur la journée à venir. Cette vipère intrigante de Maybor allait enfin se retrouver hors de son chemin ! Il devait songer à faire répéter son alibi à Craupe : la veille, ils avaient passé la journée ensemble à ramasser des herbes médicinales. C’était en partie vrai – Craupe était effectivement allé cueillir des fleurs dans la forêt. Pour fleurir le tombeau de Maybor.

Soudain, Baralis éprouva la sensation inimitable qui signalait l’usage de la magie. Quelqu’un au château effectuait une projection de force pure. Un mauvais pressentiment l’envahit. La puissance dégagée était impressionnante et cependant, étrangement fruste. Le corps de Baralis n’était plus qu’un nœud de perception ; sa conscience en jaillit, et fila vers la source de la projection.

« Jack, Jack, réveille-toi. À quoi pensais-tu ? T’endormir en laissant les pains au four…, grogna Tilly. Une chance qu’ils n’aient pas brûlé, sans quoi tu aurais eu affaire à Frallit. »

Jack se redressa sur son séant, ébahi. « Mais ils ont brûlé, Tilly. Je…

— Oh, tais-toi, bougre d’imbécile. Tu devais encore rêver. Ils dorent bien gentiment, regarde. »

Jack jeta un coup d’œil par le trou prévu dans la trappe pour surveiller la cuisson et découvrit avec stupeur que Tilly avait raison – les pains cuisaient normalement. Quelqu’un avait sans doute remplacé la fournée brûlée par une autre pendant son évanouissement. Lorsqu’il se leva, il dut lutter contre une sensation de nausée.

Jack vérifia les pains en attente. Leur nombre n’avait pas varié. Si une nouvelle fournée cuisait dans le four, les plateaux auraient été vides. Humant l’air, le jeune homme décela une légère trace de brûlé – il n’avait pas rêvé. Il courut inspecter les poubelles, mais n’y vit pas la moindre miche calcinée.

Tilly le regardait comme s’il était devenu fou. Il avait pourtant vu les pains brûlés. Qu’avait-il donc fait ? Il se souvint d’avoir ressenti comme un nœud à l’estomac et une pression douloureuse contre son crâne, juste avant de s’évanouir.

Jack sentit qu’il se trouvait à un tournant de son destin. Quelque chose s’était produit, contraire aux lois de la nature, une chose terrible – et il en était responsable. Il se mit à trembler, les jambes flageolantes ; il avait besoin de se coucher, de dormir, d’oublier.

« Tilly, je ne me sens vraiment pas bien. Il faut que je me repose. »

La jeune femme, qui lui trouvait un drôle d’air, se radoucit. « Très bien, j’arrangerai cela auprès de Frallit. File, maintenant. »

Baralis localisa le déchaînement de pouvoir dans le sous-sol du château. Excité comme un limier qui a flairé une piste, il s’habilla rapidement, appela Craupe et partit en compagnie du simplet vers les étages inférieurs.

Pour la première fois depuis des années, le chancelier avait peur. Fervent adepte de la planification méticuleuse et soucieux du moindre détail, il détestait les imprévus ; rien ne le perturbait davantage. Ceux qui pratiquaient la sorcellerie étaient rares et dispersés, surtout dans le Nord – c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait choisi de s’y établir. Pour être le seul à la cour des Quatre Royaumes à posséder cet atout diabolique.

Voilà en effet comment les imbéciles considéraient la sorcellerie : un don du diable. Ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient ; l’ignorance d’autrui constituait depuis longtemps l’une de ses meilleures armes. Les gens du château avaient peur de lui. On chuchotait dans son dos qu’il était un démon, un sorcier, un dément. Il ne faisait rien pour décourager ces rumeurs : qu’on le craigne lui convenait parfaitement.

L’idée que quelqu’un d’autre au château puisse avoir accès à cette source de pouvoir occulte lui fit presser le pas.

Ils se rapprochaient du lieu de la projection. Les cuisines ! L’incident s’était produit dans les cuisines, Baralis en avait la certitude. Il fonça, indifférent aux serviteurs et aux gardes qui s’écartaient précipitamment de son chemin.

En arrivant dans les vastes cuisines du château, il sentit le contrecoup lui hérisser le poil. Sans un mot pour le personnel ahuri, il traversa la cuisine proprement dite et pénétra dans la boulangerie. C’était là, tous les pores de sa peau le lui confirmaient. Quand il s’approcha du four, les vestiges de la projection passèrent sur lui comme des ridules à la surface de l’eau. Cela s’était bel et bien produit ici. Il parcourut la salle du regard, ignorant Tilly et le maître boulanger. Sur une grande table en bois près du four, des dizaines de pains étaient en train de refroidir. Les pains ! Voilà ce qu’on avait pris pour but.

Cela n’avait aucun sens. Qui donc irait user de sorcellerie sur de vulgaires pains ? Baralis examina la situation en se frottant le menton. Il regarda Tilly et le maître boulanger : certainement pas l’un de ces pauvres diables terrorisés. Sans crier gare, il attrapa la jeune femme par le poignet et lui tordit le bras dans le dos.

« Viens par ici, ma fille, fit-il d’une voix suave qui démentait la brutalité de son geste. J’ai l’impression que mon serviteur t’effraie. » Encore une torsion du bras. « Tu as raison d’avoir peur. Craupe est un homme dangereux ; n’est-ce pas, Craupe ? » Il se tourna vers ce dernier, qui acquiesça avec enthousiasme. « Maintenant, réponds à ma question. Que s’est-il passé ici ce matin ? »

Tilly paraissait perplexe. « Rien, monsieur. » Les larmes lui vinrent aux yeux.

« Qui se trouvait ici dans la cuisine ce matin ? » Nouvelle torsion du bras.

« Personne, monsieur. Rien que moi, maître Frallit, et Jack.

— Nul autre ? En es-tu certaine ?

— Ma foi, monsieur, je viens à peine d’arriver. Vous feriez mieux d’interroger Jack – il était là plus tôt.

— Et où se trouve Jack, maintenant ? » La voix de Baralis se faisait douce et caressante comme de la soie.

« Parti se coucher ; il ne se sentait pas bien. »

Baralis lâcha Tilly. Une idée commençait à se former dans son esprit. « Comment cela ? Qu’avait-il exactement ?

— Ma foi, monsieur, c’était plutôt étrange. En arrivant, je l’ai trouvé endormi par terre, et il m’a baragouiné quelque chose à propos des pains qui auraient brûlé, sauf que, bien sûr, ce n’était pas le cas… et alors il m’a dit qu’il ne se sentait pas bien.

— Où se trouve sa chambre ?

— Dans la partie sud des quartiers des serviteurs, tout en haut. »

Baralis réfléchit un moment, en contemplant le four. « Que l’on détruise ces pains.

— Mais ça représente la moitié de la fournée du matin…

— Faites ce que je vous dis ! » Baralis défia le maître boulanger du regard ; l’autre détourna les yeux. Certain qu’il serait obéi, Baralis pivota et quitta la cuisine, Craupe sur les talons.

Au lieu de regagner sa chambre, Jack avait préféré sortir prendre l’air. Il avait la tête lourde, douloureuse, comme après avoir bu trop de bière.

Il se laissa tomber dans l’herbe, les jambes molles. En levant les yeux, il aperçut au loin la silhouette reconnaissable entre mille de Baralis. Le chancelier était suivi de Craupe, et tous deux se dirigeaient vers les quartiers des serviteurs. Ils venaient des cuisines. À la vision du manteau noir de Baralis ondulant dans la brise, Jack sentit l’appréhension le gagner.

Même à l’autre bout de la cour, Jack pouvait voir de la détermination dans les sourcils froncés de Baralis. Il frissonna, convaincu que les deux hommes en avaient après lui.

Il rassembla ses pensées. Il avait commis une chose terrible ce matin, transgressé une loi fondamentale. Et il semblait que Baralis, la seule personne au château à verser, d’après ce qu’on disait, dans ces pratiques, l’avait appris. Lui et Craupe le cherchaient, probablement pour le punir – ou pire. Il avait changé le cours des événements, accompli une aberration contre nature… dans un pays où cela pouvait facilement vous faire lapider.

Chacun savait qu’il existait de par le monde des forces inexplicables, mais personne n’aimait en parler. Mentionner la sorcellerie revenait à nommer le diable ; or, Finaud lui avait dit des centaines de fois qu’il ne fallait pas prononcer le nom du diable. Cela faisait-il de Jack un être diabolique ? Il n’en avait pas l’impression. Certes, il se montrait quelquefois paresseux et ne témoignait pas toujours à maître Frallit autant de respect qu’il aurait dû – mais, diabolique ?

Des nuages occultèrent le soleil, plongeant Jack dans l’ombre. Il y avait bel et bien quelque chose de diabolique en lui, une mauvaise pensée qui s’apparentait à un péché : la haine terrible qu’il nourrissait envers celui qui l’avait engendré puis abandonné, et qu’il aurait voulu voir mort. C’était la première fois que Jack osait se l’avouer. Trop longtemps il avait tenté de s’abuser lui-même, de se convaincre qu’il se moquait de connaître son père. Les événements de la matinée semblaient lui avoir enfin permis d’admettre la violence de ses sentiments. Sa mère n’était pas une sainte, soit, mais elle n’avait pas mérité d’être abandonnée – et lui non plus.

Jack avait le pressentiment que tout était lié, d’une manière ou d’une autre : les pains, sa mère, son père… Il essaya de trouver un point commun et faillit mettre le doigt dessus ; mais en fin de compte, la réponse lui échappa.

Ne restait que la réalité de ce matin. Il avait une décision à prendre : devait-il demeurer au château pour encourir le courroux de Baralis et la désapprobation de ses amis, ou s’enfuir pour entamer une nouvelle vie ?

Peut-être parce que l’ombre lui faisait penser à la nuit, Jack éprouva le besoin de partir. Si le soleil avait continué de briller, sa vie aurait emprunté une autre voie.

Sa décision prise, Jack sentit un grand calme l’envahir. Cette matinée était peut-être une bénédiction – elle lui donnait une raison d’accomplir ce dont il s’était toujours contenté de rêver. Vivement, sans un regard en arrière, il traversa la cour en direction des remparts. Chaque foulée renforçait sa détermination, et quand il franchit les portes du château, il était certain d’avoir fait le bon choix.

3

Dès son réveil tardif, messire Maybor ressentit une profonde satisfaction. Un homme qui vient d’échapper à une mort certaine a toutes les raisons d’être heureux. Et Maybor en avait une de plus : sa fille allait devenir reine.

Quand il serait roi – non, rectifia-t-il, quand son gendre serait roi – les choses changeraient à la cour de Harvell. Les Terres connues traversaient une période difficile – ces maudits chevaliers de Valdis, avec leurs grands idéaux et leur intolérance, étaient en train de semer une belle pagaille. Ayant perdu la bataille commerciale contre Rorne dans le Sud, ils tentaient désormais de prendre pied dans le Nord. Maybor ne le souffrirait pas. Il s’était laissé dire que leur honnêteté frisait le ridicule, or l’honnêteté constituait une habitude dangereuse chez un partenaire commercial. Brennes représentait une autre source d’inquiétude : Maybor devrait peut-être nouer des alliances avec les autres puissances du Nord afin de décourager toute ambition de conquête chez le duc de Brennes. Oui, il aurait beaucoup à faire dans son nouveau rôle d’éminence grise.

Maybor s’habilla avec soin, prenant garde de ne pas marcher sur le cadavre de son serviteur. Désireux de porter une de ses robes les plus éblouissantes par une aussi belle matinée, il opta pour une soie splendide, dans un ton rouge foncé. Sait-on jamais, il pouvait être amené à divertir quelques dignitaires étrangers. Il ne se passait guère de jour sans qu’une personnalité intéressante ou influente ne se présente aux portes du château.

Le seigneur commençait à se sentir coupable d’avoir giflé sa fille l’autre soir. Son avenir désormais assuré, il tâcherait de se montrer plus gentil avec elle ; Melli finirait bien par lui pardonner. Il allait lui acheter un cadeau. Voilà : un cadeau splendide, absolument hors de prix. On lui avait parlé récemment d’une pierre précieuse aussi rare qu’exquise provenant d’au-delà des Terres sèches. Comment s’appelait-elle, déjà ? Ah oui – l’isslt. On disait qu’elle scintillait d’un feu intérieur et que son bleu océan était de toute beauté – la couleur des yeux de Melliandra. Il lui offrirait la plus grosse qu’il pourrait trouver, de la taille d’un poing, sans regarder à la dépense. Il prendrait les arrangements nécessaires dès aujourd’hui.

Il admirait sa silhouette replète dans son miroir quand on frappa à la porte.

« Entrez. » D’abord surpris de voir Lynnie, la servante de sa fille, Maybor s’en réjouit bien vite ; la coquine avait peut-être des envies de batifolage.

« Qu’y a-t-il, ma belle ? » La servante semblait intimidée. « Parle, ma fille. Tu n’as pas à avoir honte, nombreuses sont les femmes qui succombent au charme d’un homme plus âgé. » Lynnie devint aussi rouge que la robe de Maybor.

« Ce n’est pas cela, messire. » Elle hésita, plissant les paupières. « Même si je dois rendre hommage à votre beauté peu commune.

— Oui, c’est ce que le miroir me répète tous les jours. Allez, ma fille. Crache ce que tu as à dire, après quoi nous pourrons peut-être nous glisser rapidement sous les draps si tu en as le désir.

— Ma foi, messire, je ne dirais pas non, mais je crains que les nouvelles que j’apporte ne refroidissent vos ardeurs.

— Qu’est-ce donc ? Melliandra n’aurait-elle plus aucune robe propre ? » Maybor sourit avec indulgence. Telle était la nature des tracas féminins : un peigne égaré, un médaillon cassé, un soulier trop étroit…

La servante baissa les yeux. « Dame Melliandra est partie. »

Une terreur glacée s’empara de Maybor. « Comment cela, partie ? Où est-elle allée ? »

La servante refusait de croiser son regard. Elle se tordait les doigts nerveusement. « Eh bien, messire, quand je me suis rendue dans sa chambre ce matin, comme à mon habitude, elle n’était pas là.

— Elle est peut-être sortie se promener, ou voir une amie ?

— Elle me l’aurait dit, messire. »

Maybor sentit la colère le gagner. Il saisit la servante par ses maigres épaules et la secoua. « Aurait-elle un amant ? demanda-t-il.

— Non, messire. » La voix de la fille tremblait de peur.

« Si tu mens, je te ferai arracher la langue.

— Non, messire, elle est vierge. Je peux vous l’affirmer. »

Maybor changea d’approche. « A-t-elle dormi dans son lit ?

— Ma foi, messire, les draps étaient un peu froissés, mais je n’ai pas l’impression qu’elle ait dormi dedans.

— Viens avec moi. » Il agrippa Lynnie par le bras et l’entraîna vers les quartiers des femmes. Baralis ! Si ce démon avait quelque chose à voir là-dedans, il mourrait avant la fin de la journée.

Le temps qu’ils parviennent à la chambre de sa fille, Maybor s’était mis dans une colère terrible. Melliandra s’avéra introuvable. Les yeux du seigneur flamboyèrent en avisant la boîte en ivoire dans laquelle on la laissait conserver ses bijoux les moins précieux. Elle était vide.

« Vois si certains de ses vêtements ont disparu… Tout de suite ! » tonna-t-il, voyant que la servante hésitait. Maybor attendit en secouant la tête, la boîte fragile entre ses mains.

La servante ressortit du cabinet de toilette en courant. « Il manque une de ses robes en laine et sa grosse cape de cheval. »

Maybor fulminait – quelle mouche avait piqué sa fille ? Mille dangers guettaient une jeune fille hors des murs du château. Melliandra ne connaissait rien du monde réel, absolument rien ; elle était plus vulnérable qu’un agneau. « Malédiction ! » Maybor projeta la boîte à l’autre bout de la pièce, où elle vola en éclats contre le mur. « Ce n’est qu’une enfant ! » Sa fureur l’abandonna quand il vit les fragments d’ivoire éparpillés un peu partout. Il dit doucement, davantage pour lui-même qu’à la servante : « Il faut la ramener. Elle n’a pas pu aller bien loin. »

Il se tourna vers Lynnie : « Prie pour qu’on la retrouve, car je te tiens pour responsable. Tu étais censée la surveiller. » Lynnie tremblait de la tête aux pieds. « As-tu idée de l’endroit où elle a pu aller ? Allons, réfléchis bien.

— Non, messire, je l’ignore. »

Maybor dévisagea la servante. Elle était trop stupide pour lui dissimuler quoi que ce soit. Après réflexion, il ajouta : « Retrouve-moi dans ma chambre cette nuit. » Il sortit en trombe, sans attendre sa réponse.

Sa fille avait disparu ! Cette gamine volontaire, entêtée, qui lui ressemblait davantage que n’importe lequel de ses fils, son trésor le plus précieux et son meilleur atout, s’était sauvée du château. Il allait organiser des recherches et faire venir ses fils pour les diriger. Après tout, retrouver Melli était également dans leur intérêt. Il s’immobilisa sur place. La reine ! Il ne fallait surtout pas qu’elle ait vent de cette escapade. Par fierté, elle risquait d’annuler les fiançailles si elle s’imaginait que Melliandra ne voulait pas de son fils. Maybor n’appellerait pas la garde, après tout ; il n’utiliserait que ses propres hommes.

En dévalant les escaliers du château, Maybor croisa Craupe, le simplet de Baralis. Il lui adressa une révérence moqueuse : « Transmets mes respects à ton maître. » Au moins avait-il la satisfaction de savoir que ses plans n’avaient pas été les seuls contrariés.

« Tiens, avale cette bière chaude aux épices. Ça va te remettre d’aplomb. » Mégane tendit à Taol une tasse d’un liquide âcre et fumant. En le sirotant, il se souvint d’un autre breuvage qu’on lui avait offert jadis pour l’aider à se sentir mieux. Il tâchait de se remémorer son nom – qu’il avait sur le bout de la langue : « Lacus », dit-il à haute voix.

Mégane lui jeta un regard inquisiteur, puis demanda : « Est-ce l’endroit d’où tu viens ? » Taol réussit à sourire et s’esclaffa faiblement.

« Non, c’est un breuvage que m’a fait boire un vieux guérisseur, il y a des années. Il affirmait que cela guérissait presque tout.

— Dommage que tu n’en aies pas sur toi. » Elle lui sourit, ses yeux verts pétillants de malice. Taol remarqua pour la première fois à quel point elle était jolie.

« Pourquoi m’avoir aidé la nuit dernière ? Il aurait été plus simple de me laisser mourir. »

Mégane haussa les épaules. « Qui sait ? Je l’ignore moi-même. Peut-être à cause de tes cheveux blonds ? On n’en voit pas beaucoup, par ici. » La fille parut embarrassée et Taol n’insista pas.

La bière chaude atténuait légèrement la douleur dans ses bras. Avec la souffrance qui s’estompait, Taol put tenter de se rappeler ce qui lui était arrivé. « Dans quelle ville sommes-nous ?

— Mais, à Rorne, bien sûr. La plus grande cité de l’Est ! » La fierté de la fille arracha à Taol un sourire indulgent. Rorne, songea-t-il. Que diable faisait-il à Rorne ?

Après l’avoir traîné dans sa pauvre chambrette la nuit dernière, Mégane l’avait baigné et nourri à la main avec une tendresse infinie. Elle avait passé des huiles bienfaisantes sur sa chair meurtrie avant de le couvrir chaudement.

Sentant le contact des couvertures contre sa peau nue, Jack se rendit compte qu’on l’avait entièrement déshabillé. Mégane suivit son regard et sourit de toutes ses dents. « Allons, ne me dis pas que tu es pudique. » De fait, Taol l’était bel et bien ; il comptait s’en ouvrir à Mégane quand cette dernière poursuivit : « Tu sais, dans ma profession, on en voit tous les jours. » Elle le regarda bien en face, le mettant au défi d’émettre le moindre commentaire. Voyant qu’il demeurait muet, elle dit : « Je t’ai choqué. »

Taol secoua la tête. « Je m’inquiète à ton sujet, c’est tout.

— Oh, je n’ai pas besoin de ta sollicitude, merci ! » Mégane pinça les lèvres et continua avec une ironie mordante. « Je m’inquiéterais davantage si on m’avait laissée pour morte au fond d’une ruelle ! » Son visage s’adoucit en une expression contrite. « Pardon, Taol. Je ne voulais pas t’offenser. » Sur ce, elle attrapa son manteau. « Je dois sortir chercher de quoi manger. Et puis, tu as besoin de nouveaux habits ; j’ai jeté les haillons que tu portais. Je n’en aurai pas pour longtemps. Bonne journée ! » Un mouvement de boucles châtaines, et elle était partie.

Taol sirota sa boisson. La bière chaude calmait ses douleurs et l’aidait à s’éclaircir l’esprit. Il commençait à se rappeler ce qui l’avait amené ici. Il était un chevalier de Valdis ; on l’avait adressé à Bevlin, le guérisseur, lequel à son tour l’avait envoyé sur les traces d’un garçon. Ses souvenirs affluèrent. Cinq années à rechercher un inconnu sans nom et sans visage. Toutes les cités qu’il avait visitées, toutes les personnes auxquelles il avait parlé, tout ce temps consacré à poursuivre le rêve d’un vieillard vivant dans sa chaumière.

Taol se souvint de la nuit de sa capture. Il buvait dans une taverne obscure quand quatre hommes lui étaient tombés dessus. Ils l’avaient traîné dehors, battu puis, avant que son sang n’ait le temps de sécher, mis aux fers. Il avait détesté ces chaînes, au début ; mais quand ils avaient commencé à le torturer, il s’était surpris à attendre avec impatience le moment de les retrouver. Le chevalier frissonna. Il n’avait aucune envie de se rappeler la torture. On ne lui avait posé qu’une question, toujours la même : « Qui est ce garçon que tu recherches ? » Mille fois on le lui avait demandé ; mille fois il n’avait pu répondre.

Combien avait-il passé de temps enchaîné ? Il n’avait aucune idée du délai écoulé entre sa capture et sa libération. Pourquoi l’avait-on relâché, d’ailleurs ? Il n’avait pu avouer à ses tourmenteurs ce qu’ils désiraient savoir puisque lui-même l’ignorait. Alors, pourquoi le libérer maintenant ?

Le chevalier se rappelait d’un obèse qui venait souvent assister dans l’ombre aux séances de torture. L’homme empestait le parfum exotique et donnait des ordres d’une voix empreinte d’autorité – sans doute Taol lui devait-il la décision de le laisser partir. Combien de temps l’avait-il gardé ? Combien de temps lui avait-il fait perdre ?

Il y avait autre chose, profondément enfoui dans sa mémoire. À force de lutter, le souvenir lui revint, écœurant de clarté, brassant dans son sillage un désespoir familier. Le chevalier se sentait à nouveau complet. C’était son fardeau, dont le poids faisait tellement partie de son être que, sans lui, Taol se sentait vide. Ce souvenir conditionnait l’homme qu’il était et celui qu’il devait être.

L’été de ses treize ans fut particulièrement chaud. Les moustiques tourbillonnaient au-dessus des marais comme une fumée ; le monde entier vibrait sous leur chant. Le petit matin était le seul moment de la journée où l’on pouvait se risquer hors de l’ombre. Taol empruntait alors les sentiers menant à un lieu de pêche qui rétrécissait de jour en jour, jetait sa ligne, coinçait sa canne entre deux pierres et s’allongeait quelques heures en attendant qu’un poisson morde à l’hameçon. Mais ce jour-là, le repos le fuyait. Ses pensées, d’ordinaire remplies de rêves de batailles et de gloire, le ramenaient invariablement à la chambre de travail.

L’accouchement se présentait mal. La sage-femme avait coupé les chandelles en deux avant de les allumer ; Taol, comme tout habitant du Grand Marécage, savait ce que cela voulait dire. Nul besoin au demeurant d’un rituel pour lui apprendre ce que voyaient ses yeux : sa mère était en train de mourir. Le travail durait trop longtemps, il faisait trop chaud dans la maison. Taol était resté éveillé la moitié de la nuit, à se tourner et se retourner dans ses draps trempés de sueur. L’haleine de sa mère attirait les moustiques, l’odeur d’urine faisait venir les mouches.

Taol eut honte du soulagement qu’il éprouva lorsque le matin arriva, donnant au jeune homme une excuse pour quitter la maison. Il faudrait payer la sage-femme quelle que soit l’issue de l’accouchement, et le poisson constituait leur seule monnaie d’échange. Taol distança ses sœurs, trop petites pour le suivre ; il avait envie de solitude. La pêche fut longue à démarrer ; l’après-midi était bien entamé quand il eut pris assez de poissons : trois pour la sage-femme, deux pour sa mère, un pour chacune de ses sœurs et pour lui, plus un pour le bébé, au cas où. Quant à son père, il pouvait se débrouiller tout seul.

La sage-femme l’attendait à la porte. « Elle est trop faible pour accoucher. Dois-je l’ouvrir et sauver l’enfant ? »

Taol frappa du poing contre le mur. La douleur le ramena dans le présent. Comment avait-elle pu faire cela ? Remettre entre ses mains la décision de sacrifier sa mère ? Il venait à peine d’avoir treize ans. Un garçon de cet âge ne devrait pas porter une telle responsabilité. Sa douleur se mua en colère. Et son ivrogne de père, où était-il alors ? Avec la colère vint le soulagement. La colère rendait tout supportable, elle permettait à Taol de composer. Et aussi longtemps qu’il ne pensait pas à ce qui était advenu plus tard – beaucoup plus tard –, c’était bien suffisant.

Mégane fit irruption dans la pièce, sa gaieté offrant une distraction bienvenue. « Et voilà ! Ça n’a pas été trop long ? J’ai ramené plein de choses. » Elle avait les bras chargés de paquets. « Regarde, j’ai une timbale d’anguilles, du foie d’oie en gelée et même des figues fraîches ! »

Elle entreprit aussitôt de déballer ses marchandises, en les faisant admirer à Taol au fur et à mesure. Le chevalier sourit, approuvant chacun de ses achats. La présence de Mégane lui faisait du bien ; elle tenait ses démons à distance.

« Je prendrais volontiers quelques figues. Je préfère éviter les anguilles. » À peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Voyant la joie de Mégane se changer en déception, il corrigea promptement son erreur. « Peut-être pourrais-je avaler un peu de foie en gelée, cependant. »

Mégane retrouva le sourire. « Tant mieux ! Je l’ai acheté spécialement pour toi. Je mangerai la timbale. Oh, j’ai failli oublier ! Je t’ai pris également des vêtements. » Elle défit le plus gros de ses paquets. « Pas neufs, désolée, mais regarde comme ils sont beaux ! » Elle brandit une tunique jaune canari et une paire de braies rayées. « Ah, j’ai aussi un manteau – en poil de chèvre véritable. Tiens, touche. » Elle lui tendit l’étoffe. Taol en loua la qualité pour lui faire plaisir ; le pétillement de ses yeux verts le paya largement de ses efforts.

Lorsqu’ils eurent mangé, Mégane leur versa deux verres de cidre couleur de miel. « Depuis que la guerre a éclaté dans le nord-ouest, il devient de plus en plus difficile de trouver du cidre nestor. Son prix a triplé en quelques années. » Taol but le liquide doré, appréciant la subtilité de son goût fruité. La tête commençait à lui tourner.

« Demain, tu devrais pouvoir sortir prendre un peu l’air. » Mégane sourit joliment. « En plus c’est le jour de la procession, il faut que tu voies cela ; il y aura des chants, des danses, des jongleurs d’Isro… » Taol, guère certain d’en avoir envie, acquiesça néanmoins.

Mégane le regarda d’un air songeur, puis traversa la pièce en marmonnant quelque chose à propos de se changer. Elle se déshabilla dans un coin sombre et Taol, en digne chevalier, s’efforça de détourner les yeux ; mais la peau de Mégane brillait comme une pêche d’été, et il n’y parvint pas tout à fait.

« Tu peux regarder, tu sais. Cela ne me dérange pas. » Taol rougit furieusement.

« Je suis désolé, ma dame. » Mégane s’approcha de lui, le visage grave ; son corps nu était splendide dans la lumière tamisée.

« Je ne suis pas une dame, Taol, dit-elle doucement, mais je suis touchée par ta courtoisie. » Elle s’agenouilla et l’embrassa sur les lèvres.

« J’ai bien peur de ne pas être en état de donner du plaisir à une dame.

— Le principal est que tu sois en état d’en recevoir. » Elle lui adressa un sourire adorable, écarta la couverture qui le recouvrait et se pencha plus bas. Le désir longtemps perdu survint en balayant toute pensée ; aimer revenait à oublier, et s’accoupler avec une étrangère devant un feu mourant suffisait à faire taire la douleur pour un temps.

Melli se prit à regretter d’avoir quitté le château. L’aventure lui avait d’abord paru excitante – s’enfuir au beau milieu de la nuit, le capuchon rabattu sur le visage, en évitant les gardes… Mais il faisait froid dehors, et la jeune fille avait commencé à se dire qu’elle s’était singulièrement mal préparée à l’aventure. Elle avait fini la nuit en dormant au pied des remparts, n’osant prendre une chambre dans une taverne de peur d’être reconnue ; de toute façon, elle n’avait pas d’argent.

Tout son entrain s’était envolé. Elle avait faim, froid, et malgré l’absence de pluie, elle était parvenue à tremper ses vêtements. Elle n’aspirait qu’à un bon repas et à une bière chaude aux épices pour réchauffer ses os endoloris. Dormir par terre à la belle étoile se révélait au bout du compte une expérience des plus déplaisantes. La faim l’emporta sur la prudence, et Melli se dirigea vers Harvell.

Le lieu tenait davantage du gros bourg que de la cité. La plupart de ses habitants gagnaient leur vie en répondant aux besoins des centaines de courtisans et des milliers de serviteurs et de soldats qui vivaient au château ou sur le domaine voisin. Elle se dressait à une demi-lieue à l’ouest du château – une petite ville agréable, avec de belles maisons à colombages.

Melli s’y était souvent rendue pour acheter des rubans ou des bouquets. Enfin, acheter… on ne lui faisait jamais rien payer. Elle disait simplement : « Messire Maybor honorera cela », et on la laissait emporter ce qu’elle voulait. Melli se frappa le front. Bien sûr ! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Elle n’avait qu’à se rendre au marché, choisir ce qu’il lui fallait et laisser la facture à son père. Ce serait parfait : Maybor allait financer son évasion. Melli ne put s’empêcher de sourire. Il serait furieux en recevant la note.

Elle avança d’un pas plus vif, dressant mentalement la liste de ce qu’elle prendrait. Il lui fallait de la nourriture ; elle connaissait une boulangerie qui servait des pâtisseries et des petits pains chauds, où elle pourrait aussi acheter une coupe de cidre et peut-être même un flan.

Melli ralentit. Elle n’était pas en excursion, ni en promenade d’agrément au marché. Elle abandonnait la seule existence qu’elle ait jamais connue, pour se rendre dans une ville très loin derrière les lignes des Halcus.

Elle souffla dans l’air glacial du petit matin, se sentant soudain seule et effrayée. Une ombre passa devant elle ; en levant les yeux, elle aperçut un cygne gris dans le ciel, se dirigeant vers le sud en prévision de l’hiver. C’était un signe : le bel oiseau figurait dans les armes de sa famille. Son visage se durcit en un masque de détermination. N’était-elle pas la fille de Maybor ? Courage et résolution, proclamait la devise familiale ; elle serait la première femme à y faire honneur. Comme elle pénétrait dans le bourg, Melli décida de s’offrir un flan, finalement.

Une heure plus tard, convenablement rassasiée, Melli entreprit de s’équiper pour le voyage. Elle examina soigneusement les articles étalés devant elle. « Mon frère Kedrac m’a assurée que vous sauriez me fournir tout ce qu’il lui faudrait pour son expédition de chasse. Il m’a bien recommandé de demander… »

Elle se rendit compte qu’elle avait oublié le nom au-dessus de la porte.

« Maître Truite, ma dame.

— C’est cela, maître Truite. Alors, de quoi aura-t-il besoin ?

— Eh bien, tout dépend de l’endroit où il compte se rendre, et pour combien de temps. »

Melli chercha un mensonge plausible. « Il compte aller vers l’ouest.

— Vers l’ouest, ma dame ? Aucun chasseur ne va par là à cette époque de l’année. »

Melli décida de changer de tactique. « Écoutez, maître Truite, je me moque bien de savoir qui va ou non chasser dans l’ouest. Je suis là pour rendre service à mon frère. Si vous êtes incapable de m’aider, j’irai m’adresser ailleurs. » Elle fit mine de partir.

« Je vous en prie, ma dame, ne le prenez pas ainsi. Je vais vous trouver ce qu’il vous faut. Il part probablement pêcher. A-t-il une bonne canne à pêche ?

— Il en a une, maître Truite. Dépêchons, s’il vous plaît ! » Elle le regarda remplir un sac de toutes sortes d’aliments séchés à l’aspect étrange. Il passa ensuite dans l’arrière-boutique et en revint avec une outre, vide, ainsi que divers ustensiles de cuisine.

« Des couvertures ?

— Oui, et un bon manteau. » Celui qu’elle portait s’était révélé très insuffisant.

« Si je connais bien messire Kedrac, il voudra de la chique. Dois-je vous en mettre une boîte ?

— À votre guise. » Elle commençait à s’impatienter. L’opération prenait plus de temps qu’elle ne l’avait espéré. Enfin, le marchand lui tendit le sac.

« C’est un peu lourd pour vous, mademoiselle. Je peux demander à mon garçon de vous le porter jusqu’au château, si vous voulez.

— Ce ne sera pas nécessaire, maître Truite. J’ai mon propre serviteur qui m’attend dehors. Messire Maybor vous réglera.

— Naturellement, ma dame. Je vous souhaite une bonne journée. »

Melliandra sortit avec le sac et s’enveloppa aussitôt dans son nouveau manteau avant de se diriger vers l’auberge. Elle faillit jeter l’ancien, puis changea d’avis – il n’était pas si lourd, et les nuits promettaient d’être froides. Elle n’osait abuser du crédit de son père jusqu’à acheter un cheval ; il lui faudrait s’en payer un sur ses bijoux.

Elle attendait depuis un long moment devant l’établissement quand passa un garçon, tirant par la bride un vieux cheval de retour. Ce n’était pas le genre de monture auquel elle était habituée, mais le temps pressait.

« Hé, toi ! Combien pour ce cheval ? »

Le garçon la dévisagea d’un œil rusé. « Ma foi, ma dame, c’est une bonne bête, puissante et rapide.

— Ce n’est pas ce que je te demande, mon garçon. J’ai dit, combien ? »

Melli regarda autour d’elle avec nervosité ; le soleil montait, la matinée était presque écoulée.

« Deux pièces d’or, je ne peux pas accepter moins. » Melli savait le prix exorbitant pour une vieille came pareille. Elle se détourna et récupéra son bracelet en or au fond de sa bourse.

« Tiens, prends ceci. » L’avidité enlaidit le visage du garçon.

« C’est parfait. Parfait, vraiment. » Il lui tendit les rênes et la regarda s’éloigner avec un sourire matois.

Melliandra caressa le cheval sur le chanfrein. « Je n’ai même pas demandé comment tu t’appelles, mon pauvre, dit-elle. Il va falloir te trouver une selle, maintenant. » Elle prit brièvement l’animal dans ses bras, posant sa tête au creux de son cou. « Qu’allons-nous devenir, toi et moi ? » murmura-t-elle d’une voix douce.

Baralis commença par ignorer Craupe en l’entendant entrer, mais fut bien forcé de se retourner quand son serviteur s’éclaircit bruyamment la gorge. « Qu’y a-t-il, grosse buse ? A-t-on retrouvé le garçon ?

— Non, maître, mais je sais qu’il n’est plus au château.

— Comment sais-tu cela ? demanda Baralis.

— L’un des gardes l’a vu sortir, tôt ce matin ; il prétend que le garçon est parti en direction des bois.

— Les bois, vraiment ? » Baralis prit le temps d’assimiler cette information. « Va, Craupe, et dis aux gardes de fouiller la forêt. J’ai besoin de réfléchir à la situation. »

Craupe dansa d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, sans faire mine de partir. « Il y a autre chose, maître », dit-il d’un air penaud.

Baralis leva la tête, irrité. « File, imbécile.

— Très bien. Messire Maybor vous adresse ses respects ; je pensais que vous aimeriez le savoir. »

Baralis se redressa d’un coup. « Il quoi ?

— Il vous adresse ses respects. Probablement pour vous remercier du vin que vous lui avez envoyé hier soir.

— Tu veux dire que tu as croisé messire Maybor aujourd’hui dans le château ?

— Oui, maître, il y a quelques heures seulement. Il avait un grand sourire.

— Laisse-moi seul. » La voix glaciale de Baralis était lourde de menace ; son serviteur s’exécuta sans perdre de temps.

Baralis était furibond. Il parcourut sa chambre de long en large, en frottant machinalement ses mains endolories. Comment était-ce possible ? Par quel miracle Maybor avait-il échappé au poison ? Le chancelier savait de source sûre que cet ivrogne consommait un verre de vin chaque soir afin de l’aider à s’endormir. Il avait dû découvrir le poison ; et pourtant, le produit n’avait ni odeur ni goût. Maybor avait une veine de pendu !

Baralis se calma. Avec tous ces problèmes sur les bras, il devait garder les idées claires. Il ne pouvait autoriser les fiançailles ; s’il ne parvenait pas à les empêcher en assassinant Maybor, il ne lui restait qu’à se rabattre sur sa fille. La douce et adorable Melliandra devrait être éliminée. Peut-être s’en chargerait-il lui-même ? Un frisson d’anticipation le parcourut ; ce serait un plaisir d’arracher la vie à une si jolie pucelle. Il pourrait même s’amuser un peu avec elle, avant. Les femmes lui paraissaient toujours plus désirables avec de la terreur dans les yeux.

Venait ensuite la question du mitron. Ainsi, Jack s’était enfui dans les bois, espérant sans doute se dissimuler aux regards parmi les arbres denses. Le garçon se croyait en mesure de lui échapper. Quel imbécile ! Il existait bien des moyens pour un homme d’accéder au cœur de la forêt. Baralis souleva la tapisserie et passa dans son étude.

Il sortit l’oiseau de sa cage et le manipula avec douceur, attentif à ne pas lui froisser les plumes. Une fois calmé, l’oiseau continua de s’agiter entre ses mains, sans faire mine de s’envoler cependant ; il gloussa doucement quand Baralis lui caressa la tête. Sa nature était sur le point de changer.

Le chancelier était déterminé à retrouver Jack. Les recherches y suffiraient probablement, mais quelques précautions supplémentaires ne pouvaient nuire. Baralis n’avait guère confiance dans les gardes – ces lourdauds mettraient des jours à retourner les bois touffus qui encerclaient le château, et même ainsi ils étaient bien capables de rater le garçon. Le chancelier avait d’autres chats à fouetter, aussi allait-il devoir s’en remettre à une créature pour accomplir ce travail.

Une colombe. Quoi de plus indiqué pour localiser quelqu’un dans les sous-bois ?

Pour cela, Baralis allait devoir substituer sa volonté aux penchants naturels de l’oiseau. Il avait déjà accompli de nombreuses fois ce genre de projections, sur des oiseaux, des chats, des souris… L’opération, délicate, exigeait des jumeaux

— deux créatures nées du même œuf. À l’instar d’autres maîtres, Baralis savait comment les concevoir ; il en gardait généralement un assortiment sous le coude.

Il plongea la première colombe dans un sommeil troublé, puis versa de l’eau fraîche dans un bol. Ensuite, il incisa délicatement sa jumelle en lui ouvrant la cage thoracique. Le sang se répandit dans le bol. Baralis saisit le cœur palpitant entre ses doigts et prononça une invocation tandis que la vie s’écoulait de l’oiseau. Il porta le cœur à ses lèvres et l’avala : le lien. Il s’empara alors de la première colombe, qu’il trempa dans le bol ; l’eau mêlée de sang rosit ses plumes blanches. Baralis l’essuya avec un tissu doux et lui ordonna de se réveiller. L’oiseau ouvrit les yeux, impatient de s’envoler.

Baralis sortit de son étude et lâcha la colombe par la fenêtre. Elle s’éloigna rapidement, désormais privée de volonté.

Le chancelier fut soulagé d’en avoir terminé avec cette tâche répugnante. Il n’appréciait aucunement les cœurs de colombe encore chauds ; mais au moins, se dit-il sombrement, on n’en faisait qu’une bouchée.

Il était temps désormais de s’intéresser aux faits et gestes de Maybor. Le seigneur allait certainement tramer quelque vengeance sournoise contre celui qui avait attenté à sa vie. Qu’il essaie, songea Baralis en descendant à la cave. Il trouvera à qui parler.

Il se retrouva bientôt derrière les appartements de Maybor, espionnant avec grand intérêt la conversation qui se déroulait entre le père et le fils :

« On l’a vue au village ce matin, père.

— Qui ? » La voix de Maybor était grave, tendue.

« Plusieurs personnes, père. Elle a même acheté des fournitures.

— Comment cela, des fournitures ? Elle n’a aucun argent sur elle.

— Oh, elle n’a rien payé. Le marchand m’a transmis la note. Elle lui a dit que vous le régleriez.

— La petite rusée. Qu’a-t-elle acheté ?

— Tout l’équipement pour une expédition de pêche, apparemment.

— De pêche ! » La stupéfaction de Maybor était nettement perceptible dans sa voix.

« Oui, et on l’a vue partir à cheval vers l’est.

— Malédiction ! Il faut la retrouver, Kedrac. Lance tes meilleurs hommes à ses trousses et fais-leur jurer le secret. Personne ne doit l’apprendre – surtout pas la reine. Si on t’interroge au sujet de Melliandra, réponds qu’elle est au lit avec de la fièvre. »

Les lèvres de Baralis s’incurvèrent en un sourire radieux. Ainsi, sa colombe n’était pas le seul oiseau à avoir quitté le nid. Melliandra lui facilitait la tâche. Aussi longtemps quelle demeurait introuvable, les fiançailles ne pourraient se tenir. De plus, songea-t-il avec ravissement, si la reine apprenait le comportement honteux de la fille de Maybor, elle pourrait bien décider de tout annuler. Baralis se réjouissait presque que Maybor soit toujours en vie ; il aurait ainsi le plaisir d’assister à sa déconfiture.

La belle assurance de Jack s’étiolait rapidement. Il était glacé, trempé, et perdu. Un simple mitron comme lui n’était pas taillé pour l’aventure. Les héros n’oubliaient jamais de se munir de vêtements chauds – ou alors ils tuaient bien vite une bête sauvage et se découpaient un manteau dans sa peau. Jack ne possédait même pas un couteau.

À en juger par le gris du ciel, c’était le milieu de l’après-midi. En temps normal, à cette heure-ci, Jack serait en train de préparer des pâtisseries fantaisie, ces petits gâteaux que Frallit et lui faisaient à l’intention des nobles dames du château. Ils étaient fourrés au miel et au sirop, enrichis de beurre ou d’eau-de-vie, ou encore parfumés aux fruits et aux épices. La recette dépendait de deux choses : des ingrédients de saison ou disponibles en stock, et de la mode en vigueur dans le Sud. Ce qui se pratiquait un jour à Rorne se voyait imité dès le lendemain dans les Quatre Royaumes.

Jack aimait faire des gâteaux. Contrairement à celle du pain, leur préparation ne ressemblait pas à une course de tous les instants, ce qui permettait au garçon de rêvasser à loisir en travaillant la pâte. Et quand les ingrédients n’étaient pas dosés à la perfection ou que la cuisson prenait une tournure inattendue, il pouvait toujours échapper à une correction en expliquant à Frallit qu’il essayait une nouvelle recette. Le maître boulanger s’était souvent attiré des compliments en s’attribuant le mérite des innovations de Jack.

À ce moment de la journée, deux heures avant la nuit, les cuisines étaient bruyantes et animées, de la bière dégelait près du feu et du bouillon fumait au-dessus du fourneau. Après avoir lavé et répandu la levure, Jack aurait terminé sa journée. Avec de la chance, Findra, la servante en salle, lui aurait décoché un sourire et l’aurait invité à s’asseoir à côté d’elle, plus tard, au dîner.

Tout cela s’était envolé désormais. Tout ce qu’il avait jamais possédé, les seules personnes qu’il ait jamais connues. Et pour quoi ? Un instant de folie et huit douzaines de pains.

Pour la première fois de sa vie Jack se retrouvait entièrement seul. Ce qui s’était passé ce matin-là l'avait placé à part. S’il se rendait dans une autre ville et devenait boulanger, la même chose risquait de se reproduire ; sauf que la prochaine fois, il pourrait y avoir des témoins, auquel cas sa chute serait complète. Mais avait-il vraiment une alternative ? Il était boulanger, ne savait rien faire d’autre. Il voyagerait un temps et s’établirait là où il le pourrait. Jack pressa le pas, progressant tant bien que mal à travers bois.

La forêt de Harvell se présentait d’abord comme un ensemble de buissons et de bosquets épars ; mais bien vite elle s’épaississait autour du voyageur, qui se retrouvait au fond des bois avant même de s’en rendre compte ; arbres et fourrés se pressaient les uns contre les autres, ne laissant filtrer qu’une maigre lumière entre leurs branches malgré la chute des feuilles. Chacun de ses pas donnait à Jack l’impression de faire un raffut de tous les diables : brindilles et fougères craquaient bruyamment sous ses semelles, brisant le silence.

Les senteurs du début de l’hiver assaillaient ses narines : une terre lourde en passe de refroidir, les feuilles pourrissantes, l’écorce humide, et comme une promesse de pluie dans la brise.

Jack éprouvait une certaine nervosité ; les odeurs fortes et la densité des arbres se combinaient pour lui faire perdre ses repères. Il estimait avoir parcouru moins d’une lieue. La forêt lui semblait plus clairsemée autrefois, lorsqu’il venait y ramasser des baies.

Ses sandales de cuir étaient trempées de rosée et ses habits trop légers pour lui tenir chaud. Il avait peur ; le souvenir des pains le taraudait. Il se rappelait la nausée, cette impression que son crâne allait exploser ; c’était de la sorcellerie, et tous les enfants savaient que la sorcellerie était une chose abominable dont se servaient les païens de jadis. Bore lui-même l’avait condamnée. Jack poussa un grand soupir. Il n’avait aucune envie d’être lapidé comme hérétique ou considéré comme un paria.

L’air de la forêt lui gonflait les poumons, s’insinuait lentement dans son sang ; Jack recouvra son calme, et de ce calme naquit la détermination.

Il était déjà un paria. À Château Harvell, on le considérait comme un enfant sans père. Quant à sa mère, elle était cataloguée comme une catin. La plupart des gens se montraient amicaux envers lui, mais dès qu’il avait le dos tourné ou faisait quelque chose de mal, les chuchotements reprenaient de plus belle. Aussi longtemps qu’il y resterait, Jack ne serait jamais qu’un bâtard. En quittant Château Harvell, il laissait sa honte derrière lui. Et lui restait l’espoir – pourquoi pas ? – de devenir boulanger dans une autre ville, où il n’aurait pas à se mordre la langue ni à serrer les poings en entendant les gens parler dans son dos. Il pouvait entamer une nouvelle vie, là où personne ne saurait qu’il n’avait ni famille, ni passé. Trouver les origines de sa mère semblait un rêve impossible ; il n’avait pas même un point de départ. Mieux valait tout recommencer de zéro et oublier ces fantasmes puérils.

Avec un optimisme renouvelé, Jack poursuivit son chemin à travers bois, en suivant les sentiers naturels qui s’ouvraient devant lui.

Au bout d’un moment, il entendit une voix de femme crier : « À l’aide ! À l’aide ! » Il s’élança sans hésitation en direction du bruit et déboucha sur une route forestière. Devant lui, une femme se faisait attaquer par un jeune garçon armé d’un couteau. Il se précipita aussitôt à son secours. Le garçon, rapide, fila dans les bois. Jack voulut le poursuivre mais l’autre était déjà hors de vue. En se retournant vers la femme, il s’aperçut qu’elle n’était encore qu’une enfant.

« Vous êtes blessée, demoiselle ? s’enquit-il gentiment en s’approchant.

— Laissez-moi tranquille. Ce n’est qu’une égratignure. » Jack vit qu’elle parlait d’une coupure à son poignet.

« Allons, demoiselle, laissez-moi regarder. Ça m’a l’air d’une vilaine égratignure. »

La fille le dévisagea froidement. « Ce n’est pas la blessure qui m’inquiète. Ce coquin m’a volé ma bourse. »

Jack chercha désespérément quelque chose d’intelligent à dire. « Demoiselle, vous devriez retourner au village et prévenir la Garde royale. Ils sauront bien attraper votre voleur. » La fille ne prêtait aucune attention à ses paroles.

« Au moins n’a-t-il pas repris son cheval ; et il me reste toujours mes provisions, dit-elle en soulevant un grand sac de toile.

— Demoiselle, vous feriez mieux de retourner immédiatement à Harvell pour faire soigner cette coupure. »

La fille réfléchit un moment, puis déclara : « Jamais plus je ne mettrai les pieds à Château Harvell. » Elle avait une voix forte et claire, et en dépit de son manteau de grosse laine, Jack comprit qu’elle était de haute noblesse.

« Où allez-vous ?

— Vous êtes trop curieux. Ce sont mes affaires. Et maintenant, je dois partir. » Sur quoi, elle chargea le sac sur son cheval et se tourna vers l’est. Jack n’avait pas envie de la voir s’éloigner.

« Je vais dans cette direction, moi aussi », annonça-t-il, réfléchissant à toute vitesse et décidant d’aller effectivement vers l’est.

« Peu m’importe. Je préfère voyager seule. » La froideur de sa voix le fit sourciller, mais Jack n’avait pas l’intention de baisser les bras.

« C’est peut-être votre cheval qu’on vous volera la prochaine fois. »

La fille hésita ; ses yeux d’un bleu profond se fixèrent sur son cheval et son fardeau. « Très bien, vous pouvez m’accompagner jusqu’à ce que nous soyons loin du village et du château. »

Ils marchèrent en silence un moment, la fille suçant son poignet pour arrêter le saignement. Puis, au grand étonnement de Jack, elle dit : « Il serait préférable de ne pas rester sur la route. » Le jeune homme, qui venait de se faire la même réflexion, se demanda quelles étaient ses raisons. Mais le ton de sa voix n’invitait pas à poser des questions.

Il la conduisit dans les bois et tâcha de trouver un chemin parallèle à la route, tout en demeurant hors de vue. Le soleil de l’après-midi perçait les frondaisons, illuminant le visage de la fille. Jack n’avait jamais vu une peau aussi laiteuse, ni d’aussi grands yeux noirs. L’image de Findra, la servante en salle qui avait longtemps incarné l’idéal féminin à ses yeux, venait de perdre beaucoup de son attrait. À ses côtés marchait une personne plus exquise, plus majestueuse et, par là même, plus inaccessible qu’aucune femme de sa connaissance.

Jamais Jack n’avait été aussi douloureusement conscient de ses propres limitations ; jamais ses jambes ne lui avaient paru si longues, si difficiles à contrôler. Chaque pas offrait une nouvelle occasion de se couvrir de ridicule. Et s’il trébuchait, ou butait dans une branche ? S’il se prenait les pieds dans un terrier de lapin ? Ses cheveux étaient hirsutes et lui retombaient dans les yeux tous les quatre pas – il avait compté. Et, par-dessus le marché, il avait perdu toute faculté de tenir un discours cohérent. Non seulement ses lèvres se refusaient à remuer, mais son esprit avait renoncé à intervenir dans le processus ; le garçon ne trouvait que des sujets de conversation grotesques. Comme si cette fille au profil parfait et aux joues aussi pâles qu’une pâte fraîchement pétrie s’intéressait le moins du monde à la goutte de maître Frallit !

Il la regarda en biais – quelque chose dans l’expression de son visage éveillait un écho en lui. Il comprit progressivement ce qu’il y discernait : un reflet de ses propres émotions. Elle avait peur et s’efforçait de le cacher. Il se risqua à parler – tant pis s’il passait pour un idiot. « Puis-je connaître votre nom ? demanda-t-il doucement.

— Puis-je connaître le vôtre ? » rétorqua-t-elle du tac au tac. Jack ne put s’empêcher de sourire.

« Je m’appelle Jack. » Voyant que la fille hésitait toujours à se présenter, Jack lui demanda comment s’appelait son cheval.

« Il n’a pas de nom. Enfin, il en a un, mais je ne le connais pas. » Cette réponse amusa beaucoup Jack, qui rit pour la première fois de la journée. Son humeur s’éclaircit. « Je l’ai acheté aujourd’hui, expliqua la fille, radoucie par sa gaieté. Si vous trouvez cela si drôle, vous n’avez qu’à le baptiser vous-même. »

Jack, flatté par la proposition, prit un instant pour réfléchir. « Que penseriez-vous d’Argent, comme la fleur ? J’en ai vu une tantôt.

— On ne peut pas l’appeler Argent – il est brun. » Sa voix était légèrement moqueuse ; Jack se sentit stupide. Argent ! Qu’avait-il fait de sa cervelle ? Il se creusa rapidement les méninges à la recherche d’une repartie dévastatrice. N’en trouvant aucune, il se contenta d’appuyer son silence par un air entendu.

Ils marchèrent un moment avant que la fille ne reprenne la parole. : « Je m’appelle Melli. Je veux bien vous dire cela, mais je vous en prie, ne m’en demandez pas davantage. » Jack acquiesça lentement. Il savait qu’elle appartenait à la noblesse, Melli n’était donc pas son nom complet. Les nobles dames avaient des noms très longs, très beaux. Il était heureux qu’elle lui ait confié son diminutif, cependant ; l’espace de quelques minutes, le plaisir de ces -présentations suffit à lui faire oublier les événements de la matinée.

Le soleil descendit peu à peu sous la ligne des arbres et le crépuscule finit par tomber sur la forêt. La forêt, déjà figée dans le calme hivernal, s’enfonça dans le silence. Jack et Melli, convenant tous deux qu’ils avaient faim, décidèrent de s’arrêter. Ils avaient découvert par hasard une piste de daim qui partait en direction du sud-ouest, et se trouvaient maintenant à plusieurs lieues au sud de la route de Harvell.

Melli vida sans cérémonie son sac par terre. Il contenait une grande quantité de viande séchée peu ragoûtante, ainsi que plusieurs quignons de pain sec soigneusement enveloppés. Il y avait également deux boîtes en fer-blanc, dont l’une était scellée à la cire. Melli les ouvrit : la première renfermait des feuilles à chiquer, et l’autre, à son horreur, des asticots vivants.

« Beurk ! » Elle jeta la boîte – réflexe malheureux qui répandit son contenu partout sur le sol et leurs précieuses provisions. Jack ramassa prestement la nourriture, les ustensiles de cuisine et les couvertures, qu’il secoua pour en faire tomber la vermine. Puis il s’éloigna de quelques pas, s’adossa contre un arbre et entreprit de mastiquer une lanière de porc séché.

« Comment pouvez-vous manger cela, alors que des asticots ont grouillé dessus ? fit Melli en grimaçant, agacée par sa décontraction.

— Facile, répondit-il, il n’y a rien d’autre. » Cette réponse ne fut pas du tout du goût de Melli. Elle était furieuse. À quoi diable avait donc pensé maître Truite ?

« Vous partiez à la pêche ? s’enquit Jack. Vous ne ressemblez guère à un pêcheur.

— De quoi êtes-vous en train de parler ?

— Mais des appâts, bien sûr. En y réfléchissant, vous ne semblez pas du genre à chiquer non plus. » Melli voyait bien que Jack essayait de se renseigner sans en avoir l’air, mais elle n’avait aucune intention de se confier. Elle était cependant heureuse de sa présence ; l’incident du garçon l’avait gravement effrayée.

Pour la première fois elle prit le temps d’observer son compagnon. Il était grand, un peu maigre, avec des cheveux bruns qui lui tombaient sans arrêt dans les yeux. Il avait de grandes mains calleuses – des mains vigoureuses, habituées aux rudes travaux. Oui, il n’était pas dépourvu d’un certain charme. Et courageux, à l’évidence : il avait accouru à son aide sans se soucier de sa propre sécurité. Les malandrins pullulaient sur la route de l’est, et la plupart des gens détalaient au moindre signe de danger. Pour ce que Jack en savait, le garçon aurait fort bien pu avoir des complices tapis dans les fourrés ; ce n’aurait pas été la première fois qu’un enfant servait d’appât.

Observant qu’il était fort mal habillé pour affronter le froid, Melli décida sur un coup de tête de lui donner son manteau de cheval en laine ; elle garderait celui qu’elle portait, beaucoup plus chaud.

« Tenez, prenez cela. » Il accepta son manteau gris avec gratitude ; Melli se sentit aussitôt un peu coupable d’avoir gardé le plus chaud pour elle.

Elle s’obligea à grignoter un peu de pain sec, ce qui ne fit hélas que lui donner soif. L’outre, bien entendu, était vide. Jack proposa de se mettre à la recherche d’une source, mais l’idée de rester seule ne plaisait guère à Melli ; ils partirent donc ensemble, la jeune fille menant son cheval par la bride.

Ils s’enfoncèrent entre les arbres, sans parler. Le silence convenait parfaitement à Melli. Son père devait la chercher partout, maintenant ; il lui faisait presque de la peine. Devoir avouer à la reine la disparition de sa fille allait le couvrir de honte. Melli adorait son père. Sous ses abords un peu brusques, il savait se montrer doux et lui avait toujours témoigné beaucoup d’indulgence. Mais elle devait d’abord songer à elle. Non, elle ne regrettait pas d’avoir pris la fuite ; grâce à son nouveau compagnon, elle n’avait même plus peur.

Elle croisa le regard de Jack, qui lui sourit. On lisait de la force sur le visage du garçon – et de la gentillesse. Elle dut lutter contre une envie de le toucher, de frôler sa main ; c’était pure folie, sans doute la conséquence des tensions de la journée. Il n’était qu’un domestique – et qui ne manquait pas de suffisance. Il l’avait volontairement humiliée avec les asticots. L’indignation, jointe à la crainte de ne pas pouvoir s’empêcher de tendre le bras et de le toucher, poussa Melli à partir seule en tête.

Elle avançait à travers bois en goûtant le spectacle du soir. L’air glacial annonçait du gel ; les arbres se découpaient en silhouettes élégantes contre le crépuscule, leurs branches patiemment tendues vers le ciel dans l’attente du printemps. Un reflet blanc accrocha son regard : haut dans les arbres, un oiseau vint se poser sur une branche. Melli se figea sur place, souhaitant brusquement avoir Jack à ses côtés. Quand il la rejoignit, elle lui indiqua l’oiseau :

« Je ne savais pas que les colombes volaient la nuit. »

Tiens, tiens, se dit Baralis, les événements prennent une tournure des plus intéressantes. On dirait que mon bel oiseau a fait d’une pierre deux coups. Le chancelier voyait par les yeux de la colombe – une confusion de formes et de mouvements à donner le tournis – les deux fugitifs s’approcher d’un petit ruisseau. Il faisait presque nuit, et la lune scintillait doucement à la surface de l’eau.

Il en avait vu suffisamment. Ces deux-là n’iraient pas plus loin cette nuit-là. Ses hommes les auraient capturés demain. Nul besoin de se hâter, sa créature allait les suivre à la trace. Baralis laissa la colombe se reposer. Quand il se retira, il prit conscience que l’oiseau avait froid et qu’il n’avait rien mangé.

4

Messire Maybor était au lit avec Lynnie, la servante de sa fille. Les plaisirs de la chair avaient échoué à calmer ses angoisses. Ses plans soigneusement élaborés allaient tomber à l’eau s’il ne parvenait pas à retrouver sa fille.

Depuis son plus jeune âge, Maybor avait pour unique objectif d’accumuler des terres et du pouvoir. Il était le deuxième fils d’un petit seigneur. Son père ne souscrivait pas à l’idée d’un partage équitable de l’héritage entre ses fils ; aussi, à sa mort, avait-il laissé la totalité de ses biens à l’aîné, Reskor.

Maybor avait rongé son frein, dissimulant sa rancœur sous un vernis de dévouement fraternel, jusqu’au jour où une opportunité se présenta. C’était au printemps, il avait beaucoup neigé et les deux frères aidaient à rassembler les troupeaux. Ils se trouvaient dans une partie des terres que Maybor connaissait bien, à l’inverse de Reskor. Maybor suggéra à son frère que des moutons pouvaient être piégés derrière une éminence située à quelque distance. Reskor partit au galop. Peu de temps après, le craquement effroyable d’une couche de glace en train de céder résonnait dans l’air paisible. Maybor entendit les appels au secours de son frère, les hennissements terrorisés de son cheval ; il les ignora et reprit le chemin du manoir sans un regard en arrière.

Après le dégel, on retrouva les corps de Reskor et de sa monture flottant dans un étang. La neige avait dissimulé la surface gelée, et l’on conclut qu’il avait chevauché accidentellement à sa perte. Maybor hérita des terres de son frère, mais bien vite il en convoita d’autres.

Il tourna son regard vers l’est, où les récoltes étaient abondantes et le climat plus tempéré. Il épousa la fille unique d’un grand seigneur de la région. Ses motivations ne faisaient aucun doute, car la fille était faible d’esprit et avait le bras droit atrophié. Il n’avait pas eu de mal à convaincre le père de la malheureuse qu’un beau jour elle avait décidé de se jeter du haut des remparts ; tous deux furent soulagés de la voir morte. La position de Maybor comme héritier des domaines de son beau-père était solide, car cette brève union avait produit un fils. Cinq années passèrent, le seigneur décéda et Maybor obtint la jouissance des vastes terres fertiles à l’ouest du Nestor.

Un mois plus tard, Maybor se remariait. N’étant pas homme à se laisser gouverner par son cœur dans ce genre d’affaires, il choisit une fille de peu de charme et de goût, mais dont le père possédait des terres adjacentes aux siennes. Sa nouvelle femme n’avait qu’un frère, un garçon de huit ans à la santé fragile ; le pauvre prit froid lors d’une promenade à cheval avec Maybor et mourut peu après.

Maybor devint ainsi le plus important propriétaire de l’est. Sa deuxième femme finit par mourir de mort naturelle, après lui avoir donné deux autres fils et une fille. Ignorée par son époux, elle avait mené une existence misérable et sans amour.

Maybor entreprit alors une politique agressive de rachat des terres avoisinantes : lorsqu’un propriétaire refusait de vendre, Maybor l’y obligeait. Il engageait des hommes pour brûler ses récoltes, ses granges, disperser ses troupeaux et construire des barrages pour assécher ses cours d’eau. Tôt ou tard, la plupart des propriétaires finissaient par capituler et Maybor pouvait agrandir son domaine pour un prix très raisonnable.

Il découvrit rapidement qu’étendre ses terres ne lui suffisait pas, et qu’il voulait aussi le pouvoir et le prestige. Il brûlait de devenir un homme important, d’avoir l’oreille des puissants, et il y parvint – sa richesse et son ambition lui gagnèrent la faveur du roi. Aspirant désormais à l’accomplissement ultime – devenir le père d’une reine –, Maybor devait absolument retrouver Melliandra. Elle était la clef qui lui ouvrirait la salle du trône.

Tout appétit pour la fille dans son lit l’ayant quitté, Maybor lui ordonna de partir. C’était pourtant une garce douée, généreuse de ses cuisses et de ses hanches ; d’ordinaire, il aurait joui de ses charmes une fois encore. Mais la fuite de sa fille le préoccupait et l’inquiétude émoussait son désir.

À force de réfléchir à la destination possible de Melliandra, il finit par se rappeler que sa deuxième épouse avait de la famille à Annis. Il espérait de tout cœur se tromper, car le chemin d’Annis passait à travers les lignes et les terres des Halcus. L’ennemi adorerait mettre la main sur sa fille ; on commencerait par la violer, avant de la découper en morceaux. Maybor ne voulait pas y penser. Il se versa d’une main tremblante un verre de vin rouge. Avant que ses lèvres n’atteignent la coupe, il fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis trente ans : adresser une prière silencieuse à Bore pour le supplier de protéger sa fille.

Tavalisc dégustait son petit déjeuner, dévorant des rognons d’agneau dont il goûtait la saveur délicate de sang et d’urine.

Ce jour était une date importante pour Rorne. La cité entière chômait afin que la population puisse envahir les rues et assister à la procession. C’était en ce jour, presque deux mille ans auparavant, que le héros Kesmont avait fondé la cité. La légende racontait qu’il était poursuivi par ses ennemis et que seule la vitesse de sa monture l'avait sauvé ; hélas, il avait pressé sa jument si dur, pendant si longtemps, que la malheureuse s’était écroulée sous lui. Le héros rempli de remords lui avait aussitôt creusé une tombe et, les yeux baignés de larmes, avait fait le serment de bâtir une grande cité à l’emplacement de sa dernière demeure. Il avait appelé cette cité Rorne, du nom de sa monture.

Pour avoir étudié la vie de Kesmont, Tavalisc le considérait comme passablement stupide et sentimental. On racontait qu’il avait fondé une deuxième cité à laquelle il avait donné le nom de sa mère. Située dangereusement près du Grand Marécage, elle avait hélas fini par s’enfoncer dans la boue et l’oubli. Eh oui, pensa Tavalisc, Kesmont avait peut-être été un grand bretteur, mais il avait singulièrement manqué de sens commun.

Tavalisc embrocha adroitement un autre rognon et le glissa entre ses lèvres charnues. Il avait beaucoup à faire aujourd’hui ; non seulement s’habiller pour la procession, mais aussi s’occuper de ses affaires en suspens. Il avait reçu pendant la nuit des informations des plus intéressantes.

Gamil, son assistant, lui avait remis la lettre en main propre – une lettre fascinante en vérité, interceptée par ses espions à Brennes. Émanant de ce parvenu de Baralis, elle s’adressait au duc pour évoquer un mariage entre sa fille Catherine et le prince Kylock. Ainsi donc, Baralis cherchait à conclure une alliance entre Brennes et les Quatre Royaumes ! La situation appelait une surveillance attentive. Tavalisc ne détestait rien tant que les gens qui tissaient des plans sans qu’il le sache ou sans son consentement.

Il tira la cordelette de satin qui pendait commodément à portée de sa main ; quelques instants plus tard, son assistant apparut.

« Oui, Votre Éminence. »

Tavalisc mit un point d’honneur à le faire attendre pendant qu’il terminait sa dernière bouchée. « Gamil, je crois que nous devrions suivre de plus près les activités de cette fripouille de Baralis. » Après la sécheresse veloutée des rognons, Tavalisc avait besoin de se nettoyer le palais. Il versa du miel au fond d’un bol et entreprit de tremper des morceaux de pain dans le liquide ambré. « Dites à notre espion de redoubler de vigilance à Château Harvell.

— Ce sera fait.

— Sauf erreur de ma part, Baralis devrait bientôt recevoir mon billet lui demandant la restitution de mes livres. Voilà des mois qu’il aurait dû me les renvoyer. » Tavalisc but longuement dans sa coupe d’or. « La réception de cette lettre devrait arriver à point nommé pour lui rappeler mon existence. » Tavalisc sourit en se rappelant la sélection qu’il avait opérée parmi ses livres. Il avait soigneusement veillé à ce que rien de trop précieux ne tombe entre les mains avides de Baralis. Ç’avait été un faible prix à payer pour le plaisir de semer le trouble entre Halcus et les Quatre Royaumes. Le fait que la guerre se fût prolongée plus longtemps que prévu constituait un bonus supplémentaire : les intérêts du prêt consenti aux Halcus s’accumulaient de manière délicieuse. Bien sûr, par esprit de neutralité, l’archevêque avait proposé un prêt similaire aux Quatre Royaumes, mais ces derniers avaient décliné son offre ; ils étaient d’une richesse écœurante. Chaque fois qu’ils avaient besoin de fonds, il leur suffisait d’abattre une autre de leurs maudites forêts. Le bois de construction était une marchandise précieuse dans le Sud-Est, et les royaumes en étaient le plus gros producteur des Terres connues. Annis, Helch et Haute-Muraille en avaient leur part, également, mais surtout du pin et du sapin. Quel charpentier choisirait du pin quand il pouvait avoir du noyer, du chêne, du frêne ?

Tavalisc lécha un peu de miel au bout de son doigt ; c’était tellement meilleur qu’une cuillère. « Que devient notre chevalier ?

— Il a été ramassé par une prostituée, Votre Éminence. »

L’archevêque trouvait la nouvelle amusante. Il se mit à rire, découvrant ses petites dents blanches. « Bien, bien. D’ordinaire, c’est plutôt l’inverse » Il leva la tête vers son assistant, mais celui-ci ne parut pas saisir la plaisanterie.

« Que devons-nous faire ensuite, Votre Éminence ?

— Mais, rien, naturellement. Qu’il ait été recueilli est une bonne chose ; ç’aurait été dommage de voir mourir quelqu’un d’aussi jeune. » Tavalisc se servit une généreuse coupe de vin. « Ne faites rien, Gamil… mais surveillez-le avec la vigilance d’un faucon. » Il le renvoya d’un geste du bras. « Vous pouvez disposer. Je dois m’habiller pour les festivités. Le peuple serait déçu de ne pas me voir à mon avantage.

— Très bien, Votre Éminence. »

Tavalisc le regarda marcher jusqu’à la porte. Il attendit que Gamil ait la main sur la poignée pour lui lancer : « Au fait, Gamil, ne vous donnez pas la peine de sortir vos beaux habits. Après votre malheureux incident avec le crottin l’année dernière, je crois préférable pour vous d’éviter de vous montrer en public. » L’archevêque sourit benoîtement, feignant d’ignorer le regard de haine que lui décocha son assistant en quittant la pièce.

« Allons, La Bousille, ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler des Glinffs ? » Les yeux de Finaud pétillaient de malice.

La Bousille se pencha en avant et baissa la voix. « Non, Finaud, j’ai bien peur que non.

— Oh, les Glinffs sont un peuple étrange, La Bousille. Ils vivent au cœur de la forêt et ne pensent qu'à faire la bête à deux dos.

— Tu veux dire les femmes ?

— Aye, et les hommes aussi. C’est vraiment une race de chauds lapins, les Glinffs.

— Dans ce cas, je vais aller me balader dans les bois tout de suite, Finaud.

— C’est une mauvaise idée, La Bousille. Les femmes glinffs te feraient peut-être passer un bon moment, mais la moindre seconde d’inattention et scronch ! tu y laisserais les noix.

— Les noix !

— Aye, c’est ce qu’ils mangent au petit déjeuner. Qu’est-ce qui les excite à ce point, selon toi ? » La Bousille regarda Finaud d’un air dubitatif – il ne savait jamais s’il était sérieux ou non. Les deux hommes sirotèrent leur bière.

« Il a dû se passer une chose sacrément étrange en cuisine hier, La Bousille.

— Pourquoi dis-tu cela, Finaud ?

— Messire Baralis a surgi en bas au pas de charge, dans tous ses états. Il a ordonné à Frallit de détruire la moitié de la fournée du matin.

— Voilà qui semble assez bizarre, Finaud.

— C’est plus que bizarre, La Bousille. Il y de la sorcellerie à l’œuvre, si tu veux mon avis.

— De la sorcellerie ?

— Aye, La Bousille, le pire de tous les maux des Terres connues.

— Je pensais que ce genre de choses n’existait pas, Finaud.

— Tu es bien innocent, La Bousille. La sorcellerie existe, tu peux me croire, aussi vrai que dame Helliarna a les cuisses généreuses. Elle était monnaie courante du temps de Bore, qui y a mis bon ordre, cependant. En éliminant ceux qui la pratiquaient.

— Il les a tous tués, Finaud ?

— Non, et c’est bien dommage. Sa lame demeurait tranchante, mais son esprit s’émoussait.

— Tu blasphèmes, Finaud.

— Appelle cela comme tu veux, La Bousille. Bore nous a laissés choir, et si tu avais vu messire Baralis arpenter les cuisines en ordonnant la destruction de pains parfaitement normaux, tu comprendrais à quel point.

— Les pains n’étaient peut-être pas à son goût, Finaud.

— Aucun homme respectable n’a de goût pour la sorcellerie, La Bousille. »

Une douleur lancinante dans son dos finit par tirer Jack du sommeil. En changeant de position, il s’aperçut qu’il avait passé la plus grande partie de la nuit sur une série de cailloux. Il frotta ses meurtrissures tout en se rappelant la soirée précédente.

Ils avaient fini par dénicher un mince ruisseau pour remplir leur outre d’une eau fraîche et cristalline. Puis, décidant qu’ils avaient suffisamment marché, ils s’étaient installés tant bien que mal pour la nuit. Melli avait convenu qu’il valait mieux ne pas allumer de feu, de peur d’attirer l’attention – aucun d’eux ne précisa ce qu’il redoutait exactement.

La nuit était froide et sans lune. Ils s’allongèrent sous les étoiles, Melli prenant soin de mettre une bonne distance entre elle et Jack. Pas un instant ils ne songèrent à monter la garde contre les intrus ou les bêtes sauvages. Ils se contentèrent de s’enrouler dans leurs couvertures grossières et s’endormirent à même le sol.

Une lueur pâle filtrait à travers les arbres, et Jack avait envie de se lever pour se dégourdir les jambes – entre autres besoins élémentaires – et chercha des yeux un buisson suffisamment dense derrière lequel se soulager.

Sans bruit, pour ne pas réveiller la jeune femme, Jack s’éloigna du campement. Il décida de ramasser un peu de bois et de fougères pour un feu ; il ferait la surprise à Melli de lui préparer une bouillie bien chaude avec le pain sec et l’eau du ruisseau.

Jack se trouvait à quelque distance du campement quand il entendit un tonnerre de sabots dans le lointain. Son pouls s’accéléra – ils venaient pour lui. Il s’immobilisa un bref instant, se demandant s’il devait retourner auprès de Melli ou profiter du peu d’avance dont il disposait pour s’enfuir seul à travers bois.

Jack se tourna vers le campement et s’élança au pas de course, en criant le nom de Melli.

Melli fut réveillée par un grondement lointain. Elle ouvrit les yeux : Jack avait disparu. Son regard fila vers son cheval et son sac de provisions. Au moins ne l’avait-il pas volée. Le bruit, qui lui semblait familier, se renforçait. Des cavaliers. C’était elle qu’ils cherchaient. Ils approchaient rapidement ; il lui fallait faire vite. Vive comme l’éclair, elle fourra les couvertures dans son sac, jeta celui-ci en travers de sa monture, détacha son cheval et bondit sur son dos.

Melli n’avait encore jamais monté à cru, mais n’avait pas le temps de prendre des leçons. Serrant les cuisses, elle empoigna les rênes et lança l’animal au petit galop. Les cavaliers arrivaient par le nord, elle partit donc au sud en direction de la forêt.

Alors que son cheval s’élançait, elle crut entendre crier son nom ; mais le son se perdit dans le fracas des feuilles et des sabots, et elle n’en tint pas compte.

Ses poursuivants gagnaient sur elle. Risquant un coup d’œil en arrière, elle vit leurs formes sombres se rapprocher. Son vieux cheval ne pouvait aller plus vite ; aussi le dirigea-t-elle vers les fourrés denses, où un groupe de cavaliers aurait plus de mal à manœuvrer.

À défaut de vitesse, son cheval montra une agilité surprenante entre les arbres, comme s’il était habitué à évoluer en forêt. Melli entendit ses poursuivants pénétrer en trombe dans les sous-bois, s’appeler à grands cris ; ils semblaient nombreux. N’ayant pas le temps d’avoir peur, seulement d’agir, elle s’enfonça instinctivement au cœur de la forêt.

Son plan parut fonctionner, car l’approche des cavaliers fut ralentie par la masse des arbres et des fourrés. Melli pressait sa monture, mais les sous-bois devenaient si touffus qu’elle fut contrainte de revenir au trot ; il y avait trop de branches basses susceptibles de la désarçonner.

Melli entendait ses poursuivants gagner du terrain, et comprit qu’elle n’avait presque aucune chance de leur échapper. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : le cavalier de tête était déjà en vue. La jeune femme constata avec surprise qu’il ne portait pas le rouge et l’argent, les couleurs de son père, mais elle n’eut pas le temps de s’interroger là-dessus car son cheval venait de déboucher devant un torrent au cours impétueux.

« Allez, mon beau, l’encouragea-t-elle. Ça n’a pas l’air si profond. » Sa monture, peu enthousiaste, poussa un hennissement nerveux. La peur au ventre, Melli se pencha en avant pour lui caresser les oreilles. Ses poursuivants étaient sur elle. Si seulement son cheval voulait bien avancer !

Baralis n’avait ni le temps ni l’envie de regarder ses hommes maîtriser le garçon et la fille. Contrairement à la Garde royale, il ne s’agissait pas d’incapables finis ; ils rempliraient leur contrat. Baralis se félicita d’avoir recruté ces mercenaires. Une discrète escapade à Harvell et huit pièces d’or par tête avaient suffi pour acheter leur savoir-faire. L’expérience avait été des plus réconfortantes. On savait toujours à quoi s’en tenir avec un mercenaire : l’appât du gain constituait une motivation tellement plus facile à gérer que la loyauté.

Dans l’immédiat, cependant, Baralis avait d’autres préoccupations. Il devait comparaître devant la reine.

Il s’habilla avec soin, choisissant une robe splendide – d’un noir d’encre, doublée de fine fourrure. Baralis n’avait guère de goût pour les fanfreluches, mais de tels efforts s’avéraient nécessaires lorsqu’on traitait avec Arinalda, une femme qui attachait beaucoup de prix aux apparences.

Baralis réfléchit à l’entrevue tout en lissant machinalement la fourrure douce et noire. Bien conscient que la reine ne l’aimait pas, il allait devoir manœuvrer avec prudence ; mais il lui apportait quelque chose – un cadeau qu’elle ne pourrait pas refuser.

Il passa dans son étude et se saisit d’une petite fiole. Le liquide qu’elle renfermait roulait comme de l’huile, accrochant la lumière dans sa masse onctueuse. Baralis, un sourire sur ses lèvres exsangues, fit tourner la fiole entre ses mains. Son contenu saurait convaincre Son Altesse de l’écouter.

Il se rendit jusqu’aux appartements de la reine, s’arrêta devant la porte magnifiquement sculptée, et frappa un coup sec – il n’était pas homme à gratter servilement. Quelques secondes s’écoulèrent ; il allait frapper de nouveau quand la voix de la reine ordonna froidement : « Entrez. »

Baralis pénétra dans la grande salle. Les murs étaient tendus de soieries délicates ; chaises et bancs étaient garnis de tissus luxueux, brodés d’or et d’argent. La reine l’accueillit en lui tournant le dos, manière de l’insulter en l’obligeant à s’adresser à sa nuque. « Je vous souhaite le bonjour, Votre Altesse. »

Elle se retourna vivement. « Je n’ai aucun désir d’échanger des amabilités avec vous, messire Baralis. Dites ce que vous avez à dire, puis partez. »

Baralis ne se laissa pas décontenancer. « J’apporte un cadeau à Votre Altesse.

— Je ne désire rien de vous, Baralis, sinon que vous me laissiez. » Elle était très belle dans le dédain : le port altier, le profil lisse comme le marbre.

« Ce cadeau concerne davantage votre royal époux, Votre Altesse. » Baralis nota avec amusement une lueur de curiosité dans l’œil de la reine. Elle fut prompte à la camoufler.

« Qu’auriez-vous à offrir qui puisse intéresser le roi ? Vous m’ennuyez, messire Baralis. Je vous prie de vous en aller. » La reine était vraiment une excellente actrice. Baralis ne put s’empêcher de l’admirer.

« Votre Altesse, le cadeau dont je vous parle fera beaucoup plus qu’intéresser le roi. Il pourrait fort bien l’aider.

— Et en quoi l’aiderait-il, messire Baralis ? demanda la reine d’un ton cinglant. Le roi n’est pas si mal qu’il ait besoin de votre aide.

— Oh, Votre Altesse, fit Baralis en secouant la tête avec une commisération de pure forme. Nous savons tous deux que le roi est gravement malade et que cela ne fait qu’empirer. Depuis ce malheureux accident de chasse il y a cinq ans, il n’a cessé de décliner. La cour entière s’en désole.

— Comment osez-vous parler ainsi du roi ! » La reine se rapprocha, et pendant un bref instant Baralis crut qu’elle allait le frapper. Ses yeux bleus plongèrent dans les siens : il sentit son odeur, un parfum subtil qui réveilla de lointains souvenirs. Troublée par sa proximité, la reine recula d’un pas. « Je ne tolérerai pas votre présence une seconde de plus. Disparaissez ! » Elle avait prononcé ces dernières paroles en tremblant de colère. Baralis se retira obligeamment.

Alors qu’il regagnait ses propres appartements, un mince sourire apparut sur ses lèvres. L’entrevue s’était fort bien déroulée. Bien entendu, la reine s’était drapée dans sa dignité – Baralis n’en attendait pas moins d’elle. Toutefois, elle n’avait pu dissimuler complètement son intérêt : il savait qu’elle avait mordu à l’hameçon. Il ne lui restait plus désormais qu’à attendre l’inévitable convocation. En dépit de sa fierté, elle regretterait bientôt ses paroles hâtives et l’enverrait chercher pour lui demander en quoi consistait son cadeau.

On aurait dit que la population de Rorne tout entière se trouvait dans la rue. Les gens buvaient, dansaient, se regroupaient pour échanger des plaisanteries et des ragots. Des bannières de couleurs vives pendaient aux bâtiments, et les rues crasseuses étaient jonchées de fleurs.

Les vendeurs à la criée faisaient l’article, vantant leurs pommes croquantes, leurs tourtes chaudes ou leur bière fraîche. Les enfants galopaient sans surveillance à travers la foule, et les vieilles femmes recherchaient l’ombre. Les jeunes filles portaient des robes si décolletées que leurs seins semblaient sur le point d’en jaillir. De fait, certaines courbes voluptueuses le faisaient – au grand ravissement des hommes, qui regardaient d’un œil lascif les malheureuses ranger les fruits défendus dans leur corsage.

C’était le plus beau jour de l’année pour la cité. Le festival annuel attirait des centaines de personnes à des lieues à la ronde. Il y aurait une grande parade, des spectacles exotiques, des chanteurs et des feux d’artifice. Les réjouissances s’étaleraient sur trois jours, qui représentaient le pic de la saison pour les voleurs à la tire.

Des milliers de personnes dans les rues, de l’argent plein les poches, l’esprit embrumé par la boisson. En fait, la moisson était si riche, si facile, que les voleurs en venaient presque à déplorer la perte de leur art. Dérober la bourse d’un homme pris de boisson ne réclamait aucun talent – c’était un jeu d’enfant. Demeuraient cependant quelques règles à respecter, même en ces trois jours d’abondance idylliques. Ainsi, aucun voleur n’irait empiéter sur le territoire d’un autre. Pas s’il tenait à la vie. Car Rorne, comme n’importe quelle ville, était régie par un système bien établi d’extorsion et de corruption.

Voleurs, coupeurs de gorges, cambrioleurs, prostituées, escrocs, tous vivaient dans la peur de ceux qui tenaient la ville. Ces individus prélevaient leur part puis en rendaient compte à un seul homme, un personnage sans nom ni visage qui régnait sur la pègre de Rorne. On l’appelait simplement le Vieil Homme. Les rumeurs sur son pouvoir et son influence abondaient dans la cité. On racontait que rien de ce qui se passait dans la rue ou dans les tavernes n’échappait à son attention. Si une putain gonflait ses tarifs, le Vieil Homme était au courant ; si un négociant truquait sa balance, il savait de combien ; si un cambrioleur s’introduisait dans une maison, le Vieil Homme connaissait la valeur de tout ce qu’il avait emporté, jusqu’à la moindre cuillère en étain. On prétendait que Rorne grouillait d’espions et d’informateurs à sa solde, et qu’il avait des amis au sein des plus hautes instances.

Dans l’immédiat, cependant, les gens préféraient oublier cet aspect sombre de la vie de leur cité. Le festival avait commencé et les habitants de Rorne étaient bien décidés à faire la fête.

Taol se faisait entraîner et bousculer par la foule. L’idée de sortir ne lui souriait guère, mais Mégane avait beaucoup insisté pour qu’il se dégourdisse les jambes et prenne un peu l’air. Il fut agréablement surpris par la réaction de son corps. Bien qu’ayant toujours été vigoureux, il ne s’attendait pas à récupérer aussi vite. Même affaibli, il pouvait déjà sentir le sang puiser dans son organisme, injecter une vie nouvelle aux muscles et aux tendons.

Après les mois de confinement qu’il avait vécus, le chevalier fut impressionné par la masse et le bruit de la foule. Jamais il n’avait vu autant de monde de sa vie, il en était certain.

Mégane lui avait donné six pièces d’argent pour s’acheter un couteau, en citant le dicton selon lequel À Rorne, un homme sans arme est un homme sans avenir. Taol répugnait à prendre son argent, soupçonnant que c’était là tout ce qu’elle possédait. Mais il lui fallait une arme pour quitter la ville, aussi avait-il accepté, en se jurant de la rembourser un jour.

Si inhabituel qu’il lui paraisse, son accoutrement correspondait en tout point à l’ambiance du festival. En fait, ses habits étaient presque discrets en comparaison de certains autres. Les hommes de Rorne paradaient comme des paons en braies et tuniques de couleurs vives, et les femmes se drapaient dans des châles de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. En déambulant dans les rues,

Taol remarqua une grande procession. Des gens défilaient à pied ou à cheval, revêtus de costumes fabuleux, et la foule s’écartait devant eux.

Au début, Taol ne prêta guère attention à la parade ; il n’aimait pas beaucoup les jongleurs et les acrobates. Puis, au bout d’un moment, une sonnerie de cors retentit. Le calme se fit et un homme énorme s’avança sur un cheval imposant. La foule, subjuguée, baissa la voix à son approche. L’éminent personnage était vêtu de blanc, couvert de bijoux fabuleux : bracelets, bagues et colliers qui étincelaient au soleil avec un lustre clinquant. Il portait même une couronne ! Son profil charnu avait quelque chose de familier.

Instinctivement, Taol se fondit dans la foule, se réfugiant dans les ombres comme le cavalier passait. Il le regarda passer de loin. C’était la même personne qui venait assister à ses tortures, il en était certain. Taol se tourna vers un jeune garçon debout à côté de lui et demanda : « Qui est cet homme tout en blanc ? »

Le garçon lui jeta un regard dégoûté et rétorqua : « Eh bien, l’archevêque, évidemment. N’importe quel idiot sait cela. » Il se radoucit après avoir étudié Taol de plus près. « Mais je suppose que vous n’êtes pas d’ici. » Taol acquiesça et s’éloigna.

Il prit la direction de la taverne que lui avait recommandée Mégane pour s’acheter un couteau. Ses yeux n’étaient pas totalement accoutumés à la lumière du jour, et il se sentait faible. En approchant du but, il tomba sur un autre attroupement. Cette fois, les gens se pressaient autour d’un jeune homme à la mine séduisante et aux habits chatoyants. Les glands rouges de son chapeau indiquèrent à Taol qu’il s’agissait d’un diseur de bonne aventure.

« Oui, madame, déclarait-il avec emphase, je vois que votre fille aspire à un nouvel enfant. Dites-lui d’adresser une prière à la déesse Huska, et son vœu sera exaucé. » La foule grommela son approbation. Le jeune homme passa à la personne suivante, dont il prit la main en regardant vers le ciel d’un air énigmatique.

« Monsieur, je vois que vous avez grand besoin d’argent. »

Taol ne put s’empêcher de sourire. Qui n’a pas besoin d’argent ? songea-t-il. Après une pause théâtrale, le diseur de bonne aventure reprit : « Vous trouverez sept pièces d’or sous le plancher de votre maison.

— Où cela exactement ? voulut savoir l’autre.

— À deux pas de la porte », répondit le diseur de bonne aventure avec un soupçon d’ennui dans la voix, comme pour signifier qu’il était au-dessus de ce genre de détails. « Vous, madame », lança-t-il à une femme sur le point de s’éloigner. Quand elle s’approcha, il lui prit la main et leva à nouveau les yeux au ciel. « Je vois un grand avenir pour vous. » Il ferma les yeux, comme s’il recevait un message divin. « Vous allez devenir la couturière dune reine. » La foule applaudit avec admiration quand la femme avoua que, effectivement, elle faisait un peu de broderie à droite, à gauche.

Taol était sur le point de partir, quand le diseur de bonne aventure l’arrêta : « Vous, monsieur ! » Taol, qui n’avait nullement l’intention de s’avancer, secoua la tête et s’écarta d’un pas. L’autre se montra plus rapide que lui et le retint par le bras. Il lui prit la main et leva les yeux au ciel. « Vous êtes à la recherche d’un garçon. » Taol conserva un visage impassible. Le diseur de bonne aventure poursuivit. « Vous ne le trouverez pas dans cette ville. Adressez-vous aux prophètes de Larne – ils sauront vous indiquer où chercher. » Taol croisa brièvement son regard, puis l’homme se détourna.

« Votre main, madame. Vous êtes veuve et vous cherchez un époux… »

Le chevalier s’en alla en se frottant le menton. Jamais il n’avait entendu parler de Larne ou de ses prophètes. Il aurait voulu croire que le diseur de bonne aventure n’était qu’un illuminé ou un charlatan, mais ne parvenait pas à chasser l’incident de son esprit en cheminant le long des rues bruyantes. Il se promit de se renseigner sur Larne.

Taol arriva bientôt à la taverne que Mégane lui avait indiquée et se glissa à l’intérieur, pas mécontent d’échapper au vacarme et à la foule. Il s’assit dans un coin sombre pour soulager ses jambes encore faibles. Une serveuse à l’air revêche s’approcha. « Qu’est-ce que vous prenez ? demanda-t-elle d’un ton peu amène.

— Un pichet de bière. » La serveuse, manifestement offusquée d’être dérangée pour si peu, s’éloigna et revint beaucoup plus tard avec un pichet de bière tiède éventée. « Avant de repartir, pouvez-vous me dire si La Mangeaille est ici ?

— Qui le demande ?

— Un ami de Mégane. » La serveuse passa dans l’arrière-salle. Un homme en émergea au bout de plusieurs minutes. Il examina Taol d’un air critique avant de s’approcher.

L’homme ne perdit pas de temps en présentations. « Que voulez-vous ? » La lumière de la fenêtre ne lui rendait pas service ; elle soulignait cruellement les marques de petite vérole sur ses joues.

« J’ai besoin d’un couteau.

— De quelle sorte ?

— Un long-couteau. » Taol espérait qu’il aurait de quoi l’acheter. Le prix de ce genre d’articles, à Rorne, devait être plutôt élevé.

« Ce sera dix pièces d’argent.

— Alors, nous ne ferons pas affaire. » Taol fit mine de se lever. Son audace paya.

« Huit, contra l’autre.

— Six.

— D’accord. » L’homme retourna dans l’arrière-salle et en revint quelques minutes plus tard avec un long-couteau qu’il tira de son manteau. Taol fut surpris par la remarquable finesse de la lame. Contrebande, sans aucun doute. Argent et arme changèrent de main, et Taol se dirigea vers la porte.

« Au fait, lança-t-il, avez-vous déjà entendu parler de Larne ? » L’autre lui adressa un regard d’avertissement puis secoua la tête.

Taol eut la nette impression que l’homme savait quelque chose qu’il refusait de dire. Il sortit au soleil et prit la direction du domicile de Mégane. Le diseur de bonne aventure avait piqué sa curiosité, et Taol était bien décidé à trouver quelqu’un susceptible de lui parler de Larne et de ses prophètes.

Jack avait vu Melli filer à moins d’une longueur de bras de lui sans le remarquer. En entendant approcher les cavaliers, le jeune homme s’était hâté de faire demi-tour. Il ne pouvait rien faire pour aider sa compagne, mais au moins le fait de savoir qu’elle était aussi à cheval lui procurait quelque réconfort. À ses yeux inexercés, Melli donnait l’impression d’être une cavalière émérite.

Il courut aussi vite que ses longues jambes voulaient bien l’emporter ; il volait au-dessus des fougères et des arbres morts, le souffle court et rauque. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il trébucha, se tordit douloureusement la cheville et s’étala sur le sol détrempé. Il voulut se relever, prendre appui sur sa jambe, mais sa cheville se déroba sous lui. « Malédiction », chuchota-t-il, partagé entre la douleur et la colère. Il ne lui restait plus qu’à se cacher : Jack n’avait aucune chance de distancer ses poursuivants avec une cheville foulée.

Examinant rapidement le terrain, il repéra un fossé vers lequel il boitilla aussi vite que possible pour sauter dedans. Ce n’était guère agréable ; des champignons tapissaient les bords et une eau froide et malodorante croupissait dans le fond. Jack, qui se sentait toujours trop exposé, s’y allongea en se recouvrant de feuilles mortes. L’humidité s’infiltrait dans son manteau et dans ses braies, le glaçant jusqu’aux os.

Tout en prenant son mal en patience, il ne put se défendre d’un sentiment de honte – Melli était pourchassée par les hommes de Baralis pendant qu’il se terrait dans un fossé comme un couard.

Jack ne doutait pas un instant que Baralis se trouvait derrière la traque. Si quelqu’un au château connaissait un tant soit peu la sorcellerie, c’était bien lui. Tout le monde savait qu’il pratiquait les arts anciens ; mais il était si puissant que personne n’osait en parler à voix haute, encore moins devant lui. Jack fut traversé par le souffle d’une révélation – il l’avait senti. Lors de ses séances de scribe, il lui était arrivé plusieurs fois d’éprouver des nausées, des maux de tête. Jusqu’à présent il les avait attribués à la fatigue oculaire et au manque de sommeil, mais la sensation était trop proche de celle qu’il avait éprouvée la veille au matin ; Baralis s’adonnait à la sorcellerie et Jack, d’une manière ou d’une autre, y était sensible. Il se souvenait même de plusieurs occasions où, après avoir éprouvé ces nausées, il avait vu Baralis pâle et affaibli.

L’excitation de sa découverte se mua bientôt en inquiétude : tout cela ne faisait que confirmer sa propre anormalité.

Or, être normal représentait ce que Jack désirait le plus au monde – pouvoir se promener dans le château sans se faire traiter de bâtard, avoir un père, une mère que personne n’aurait traitée de putain, se trouver sur le même pied qu’un enfant légitime et éprouver le même sentiment d’appartenance. Maintenant plus que jamais, cela paraissait impossible.

Il pouvait se rendre dans l’Est et devenir apprenti boulanger. Mais il ne pouvait espérer mieux que taire son passé. Il ne mentirait pas ; si on l’interrogeait sur ses parents – et quelqu’un le ferait tôt ou tard –, ce serait une insulte envers sa mère et lui-même que d’inventer des histoires à propos d’une vie qu’il n’avait jamais eue.

Jack frissonna violemment, transi jusqu’aux os. Il ne voyait aucune solution facile. Où qu’il aille, il serait toujours un étranger. L’incident de la veille n’avait fait que sceller son destin. Plus vite il l’accepterait, cessant d’espérer retrouver la famille de sa mère pour s’y faire accueillir à bras ouverts, et mieux cela vaudrait. Il devait affronter la réalité. Le fossé était réel, les feuilles mortes également, et lui ne serait jamais qu’un bâtard.

Il se renfonça dans l’eau froide et prêta l’oreille à la progression de ses poursuivants. Bientôt, il sentit le sol trembler sous le poids des chevaux qui s’approchaient de sa cachette. À en juger par les bruits des sabots, les cavaliers n’étaient guère nombreux. Jack les entendit ralentir et s’adresser les uns aux autres en criant. Ils s’exprimaient avec un accent qui ne lui était pas familier.

« Tu dis que le gosse a filé par là ?

— Oui. Je suis sûr de l’avoir vu.

— Il n’a pas pu aller bien loin. Cherche de ce côté-ci, pendant que nous essaierons par là. Va, maintenant, et hâte-toi. »

Jack entendit le galop d’un cheval qui s’éloignait. Les deux autres cavaliers restèrent sur place un long moment. Jack, qui les imaginait en train de tendre l’oreille, demeurait aussi immobile que possible, osant à peine respirer. Les deux cavaliers finirent par s’éloigner. Jack ne se permit de respirer à nouveau que lorsqu’ils furent à bonne distance.

Il ne voulut pas prendre le risque de bouger, cependant, malgré l’inconfort de sa situation. Sa cheville était douloureuse, mais le contact glacial de l’eau contre sa peau s’avérait plus pénible encore. Il sentit une légère poussée contre sa jambe gauche et tâtonna pour en identifier la source – une masse couverte de fourrure. Jack n’osa pas se tourner pour vérifier, mais savait désormais que la puanteur du fossé provenait de la carcasse en décomposition d’un petit animal.

Jack espérait qu’il ne s’agissait pas d’un rat. Il avait ces bestioles en horreur. La chose qu’il détestait le plus dans son travail auprès de Frallit, c’était d’aller chercher la farine dans la réserve. Dès qu’il ouvrait la porte, il entendait les rats détaler. Il leur laissait toujours un peu de temps pour se cacher avant d’avancer sa lanterne, de crainte d’apercevoir leurs pattes et leur queue charnues. Même ainsi, il se trouvait toujours quelques rongeurs pour braver la lumière et continuer à se gaver. C’étaient les pires. Ils le défiaient de leurs petits yeux ronds et froids. Jack en avait cueilli un spécimen d’un coup de pied, une fois ; l’animal s’était fracassé les os contre le mur. Le jour suivant, en retournant dans la réserve, le jeune homme avait trouvé des dizaines de rats en train de festoyer sur la carcasse. Ainsi qu’une autre chose, trop sombre pour être identifiée : ses crocs avaient renvoyé la lumière un instant, puis elle avait disparu.

Maître Frallit lui avait infligé une correction en apprenant l’incident. « Vivants, les rats sont déjà une calamité, avait-il dit, mais crevés, ils attirent le diable. »

Selon Frallit, il existait une liste infinie de choses susceptibles d’attirer le diable. Les cheveux longs et les rêveries en plein jour venaient en tête. Jack avait beau savoir que le maître boulanger ne racontait ce genre de choses que pour l’intimider, il n’avait pas l’intention de prendre des risques avec un rat crevé.

Il rampa hors du fossé, ses habits trempés de boue. Le vent qui se levait le faisait grelotter, aussi s’enfonça-t-il dans les bois en boitillant. Ses pensées allaient à Melli : il espérait qu’elle n’avait pas été capturée à sa place.

« Allez, mon beau. » Le cheval s’avança à contrecœur dans le torrent. Les poursuivants de Melli n’étaient qu’à quelques pas ; elle les ignora et continua à encourager sa monture. L’animal était désormais immergé dans l’eau glacée jusqu’aux fanons. « C’est bien, c’est bien. » Elle s’adressait davantage à elle-même qu’à son cheval. Ce dernier fit un faux pas sur le lit rocailleux du torrent. « Ce n’est rien, mon beau », lui chuchota-t-elle doucement.

Les gardes s’arrêtèrent à quelques mètres à peine. Deux d’entre eux s’approchèrent du torrent. Celui qui avait une épée à la main lança : « N’allez pas plus loin, ma dame. » Il adressa un signe à ses hommes. Melli attendit au milieu du torrent pendant que les sept hommes l’encerclaient. Tous avaient tiré l’épée, maintenant. Melli flatta son cheval et tenta de contrôler son pouls frénétique – il n’était pas question de leur montrer sa peur.

« Faites-la descendre et attachez-la. » Des mains cruelles l’empoignèrent par les jambes, par la taille, certaines s’attardant plus que nécessaire sur ses seins ou ses cuisses. On la souleva de sa selle et on la porta jusqu’à la berge, où elle fut jetée au sol sans ménagement. L’odeur de feuilles mortes et d’humus assaillit ses narines.

« Elle est jolie, dit celui qui paraissait être le chef.

— Aye, et elle a tout ce qu’il faut sous ce manteau », commenta l’un de ceux qui venaient de la transporter. Melli commençait vraiment à avoir peur. Les hommes avaient rengainé leurs épées et regardaient leur chef.

« Je suis sûr qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que nous nous amusions un peu », déclara ce dernier avec un grand sourire. Il s’approcha de Melli, s’agenouilla à côté d’elle et défit son manteau. Elle le frappa. « Sale garce ! » Il la gifla si fort que Melli en eut le tournis. Ses hommes l’acclamèrent.

L’un d’eux cria : « Mets-lui en un bon coup, Traff, et fais vite, que tout le monde puisse passer ! »

Le chef empoigna le corsage de Melli et le lui arracha d’un coup sec. Ses seins pâles apparurent à tous. Melli tenta désespérément de se couvrir mais le chef se coucha sur elle, écrasant ses lèvres contre les siennes et lui pétrissant la poitrine. L’homme s’efforçait de déboucler son ceinturon d’une main tout en lui remontant les jupons de l’autre. Melli poussait des hurlements hystériques, en essayant de le repousser.

Soudain, un martèlement de sabots se fit entendre. Le chef se releva d’un bond, le front barré d’un pli soucieux. Melli en profita pour refermer sa robe du mieux qu’elle put.

« En selle ! s’écria le chef en jetant un regard de mépris à Melli. Tirez vos épées. »

Un groupe de cavaliers fondait sur eux. Malgré la distance, Melli pouvait voir qu’il s’agissait d’hommes de son père – l’argent et rouge étaient clairement visibles. Une vague de soulagement la submergea. Voyant que ses poursuivants ne lui prêtaient plus aucune attention mais regardaient approcher les cavaliers d’un air anxieux, elle alla se mettre à couvert derrière un buisson voisin.

Les deux groupes se heurtèrent. Les hommes de son père avaient l’épée au clair, et l’air s’emplit du bruit des lames qui s’entrechoquaient. Les adversaires parurent d’abord de force équivalente ; ils frappaient sans merci, avides de sang.

Ce combat ne ressemblait nullement aux élégantes passes d’armes auxquelles Melli avait pu assister à la cour. Les épées étaient maniées sans finesse ; les adversaires cognaient et tailladaient avec une sauvagerie démentielle, se moquant bien de savoir s’ils atteignaient l’homme ou le cheval. L’affrontement s’éternisait, toujours plus sanglant. Les lourdes lames émoussées traversaient cuirs et chairs. Melli crut reconnaître son frère parmi les hommes de son père, levant son épée dans la mêlée. Elle ne pouvait en voir davantage.

Elle partit à quatre pattes, sans se faire voir. Les feuilles sèches de l’hiver frottaient contre la chair tendre de son ventre. En s’éloignant, elle pouvait encore entendre les bruits du combat, les râles et les cris des hommes, le hennissement des chevaux terrorisés et le tintement sonore des lames.

Melli longea le torrent jusqu’à un endroit où il semblait facile de traverser à pied. Elle s’avança dans l’eau en pataugeant, accueillant avec joie la sensation de froid contre ses jambes ; elle avait l’impression de se laver un peu de la trace des mains non désirées.

Une fois sur l’autre rive, elle découvrit une petite clairière où elle se laissa tomber par terre, grelottante. Les larmes suivirent bientôt. S’enfuir de chez elle, se faire voler, poursuivre, capturer, et enfin ce combat – c’était trop d’émotions pour elle. Melli pleura doucement, en ramenant les lambeaux de sa robe contre son corps. Elle se moquait bien de se faire rattraper par les hommes de son père désormais, tant quelle ne tombait pas aux mains des autres. Elle se jura de mourir plutôt que de se laisser toucher de nouveau.

Melli finit par recouvrer son calme. Elle ne percevait plus les bruits de combat, mais ne pouvait se souvenir à quel moment ils avaient cessé.

Elle défit le cordon qui lui nouait les cheveux et s’en servit pour arranger sa robe tant bien que mal. Sans manteau – elle avait laissé le sien sur les lieux du combat –, la nuit lui serait probablement fatale. Melli tourna vivement la tête en entendant un craquement de branches et un froissement de feuilles qui annonçaient de la visite. Lasse de fuir, elle se leva et redressa la tête, prête à retourner au château.

C’était son cheval ! Il avait dû quitter le torrent après la capture de sa maîtresse. Melli courut à sa monture fourbue et se jeta à son cou. Elle l’embrassa plusieurs fois, puis remarqua quelque chose sur son dos. Il avait réussi à conserver son équipement ! Melli dénoua rapidement son sac et le laissa tomber par terre. L’une des couvertures lui servirait de manteau. Une fois enroulée dedans, elle se sentit tout de suite beaucoup mieux.

Melli décida qu’il était grand temps d’avaler quelque chose. Elle piocha avec délices dans le porc séché et le pain sec – elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon.

Messire Maybor était dans une rage terrible, que son fils aîné Kedrac subissait de plein fouet. « Pauvre imbécile, comment a-t-elle pu t’échapper ? » Maybor jeta sa coupe à l’autre bout de la chambre où elle fracassa son cher miroir en mille morceaux. « Que s’est-il passé ?

— Les hommes d’armes, se défendit Kedrac. Il a bien fallu les combattre.

— Quels hommes d’armes ? Quel combat ? rugit Maybor. Que faisais-tu à combattre des hommes d’armes, au lieu de rechercher ta sœur ?

— Ils tentaient de la prendre. C’est d’ailleurs ainsi que nous l’avons trouvée ; en entendant ses cris.

— À qui étaient ces hommes ?

— Je l’ignore, père. Ils n’arboraient pas de couleurs. Je crois qu’il s’agissait de mercenaires.

— Par Bore ! Que signifie tout cela ? » Maybor sentit le sang puiser dans les veines de son cou. « Pourquoi des mercenaires en auraient-ils après ma fille ? » Il parcourut la pièce des yeux à la recherche d’un autre objet à lancer ; il avait besoin de casser quelque chose.

« Père, peut-être l’ont-ils découverte par hasard et ont-ils décidé de s’offrir un peu de bon temps ?

— Que veux-tu dire ? » La voix de Maybor était froide comme la glace.

Kedrac évita son regard. « Je crois qu’ils ont tenté de la violer. Je n’en suis pas sûr, mais d’après ses cris… et puis, nous avons retrouvé son manteau. » Maybor devint blême.

« Avez-vous capturé l’un de ces hommes ?

— Non, père. Nous en avons tué deux et blessé trois autres, mais ils ont réussi à s’enfuir dans les bois.

— Et les corps ?

— En les fouillant, nous avons trouvé huit pièces d’or sur chacun. » Maybor réfléchit un moment, reprenant ses esprits.

« Huit pièces d’or, hein ? Ces hommes ont été payés pour un travail – et joliment, qui plus est. Es-tu certain que personne n’est au courant de la disparition de Melliandra, en dehors de toi et de mes hommes ?

— Nous avons été très discrets, père. J’ai seulement posé quelques questions en ville, sans éveiller les soupçons. Quant à vos hommes, vous savez comme ils vous sont fidèles. »

Maybor hocha la tête ; Kedrac disait vrai. Pourtant, il avait la certitude que quelqu’un avait lancé les mercenaires sur les traces de sa fille. « Kedrac, je veux que tu retournes en forêt demain avec un pisteur et des chiens. Il faut la retrouver à n’importe quel prix.

— Oui, père. » Kedrac prit congé.

Après son départ, Maybor alla examiner son miroir brisé. Il l'avait payé plus de cent pièces d’or dix ans auparavant.

Ces mercenaires étaient à la solde de Baralis, il en était convaincu. Le chancelier du roi ne possédant pas de troupes en propre, cela paraissait crédible. Comment cette vipère intrigante avait-elle pris connaissance de tout cela ? Maybor asséna un coup de poing dans le miroir brisé. Le verre lui entailla les phalanges, mais il n’y fit pas attention. Baralis avait envoyé des mercenaires capturer et violer sa fille !

5

Jack commençait à ressentir les premiers signes de la fièvre. Il était trempé et percevait le froid de l’eau et de l’air jusque dans ses os. Il n’avait rien à manger, pas de vêtements secs, et un soulier en moins – il l’avait égaré dans sa fuite.

Il avait passé le restant de la journée à battre les sous-bois dans l’espoir de retrouver Melli. À un moment, il avait entendu au loin un fracas de bataille ; sentant qu’il ne ferait pas bon s’en approcher, le jeune homme était parti dans une autre direction, qui l’avait entraîné toujours plus profond au cœur de la forêt.

Il se mit à grelotter violemment. Ses habits ne séchaient pas vite dans l’air gelé. Sa cheville continuait à le faire souffrir ; il avançait en traînant la patte. Il avait bien tenté de dénicher des baies ou des noisettes, mais l’hiver était proche et la forêt n’avait pas grand-chose à offrir.

Las, affamé et transi, Jack s’installa tant bien que mal pour la nuit. Il se recroquevilla au pied d’un grand chêne pour s’abriter un peu du vent, se recouvrit de branches et de feuilles mortes, et s’enfonça dans un sommeil troublé.

Il fut réveillé le lendemain matin par l’odeur de la pluie. À travers le plafond des branches dénudées du chêne, le ciel gris et chargé d’eau confirma ses craintes : il ne tarderait pas à pleuvoir. Jack s’aperçut que son corps se comportait curieusement. Le moindre de ses muscles paraissait douloureux, il avait la tête légère et ses membres lui obéissaient avec un temps de retard. Il avait la peau moite, tirée, et en dépit du froid ambiant, il suait et se sentait brûlant. Ayant déjà eu la fièvre par le passé, Jack connaissait ces symptômes. Il ignorait en revanche ce qu’on pouvait faire pour les soigner, perdu en pleine forêt à plusieurs lieues de chez soi.

À cette heure-ci, au château, la première fournée de pain serait en train de cuire, une lourde odeur de levure flotterait dans l’air et il disposerait d’un bol de bouillon de porc pour le petit déjeuner ainsi que d’une heure à tuer au coin du feu. Jack ne put s’empêcher de rire. C’était ridicule : quel héros pouvait-il espérer devenir si, deux jours après son départ, il avait déjà la fièvre et était prêt à tout abandonner en échange d’un bon petit déjeuner et de son soulier perdu ?

Rire le rasséréna, et il lutta pour se mettre debout. La nausée enflait dans son estomac vide. Quand il trébucha, il fut long à retrouver son équilibre ; Jack songea que si Frallit avait pu le voir il l’aurait cru ivre et lui aurait rationné sa bière pendant une semaine. La perspective d’une ration de bière lui paraissait très séduisante en cet instant – il aurait volontiers enduré les railleries du maître boulanger rien que pour une tasse d’eau sale.

Jack poursuivit sa route. Il se souvenait avoir bu à une source la veille au soir, aussi se dirigea-t-il dans cette direction. Son esprit sautait d’une idée à une autre : Finaud et La Bousille le mettaient en garde contre les dangers de l’eau croupie, Findra la servante en salle se moquait de son pied nu. Il devenait confus, désorienté : les habitants du château lui paraissaient aussi réels que les arbres. Il progressa à travers bois pendant un temps interminable, pour se retrouver sous un chêne fâcheusement identique à celui sous lequel il avait dormi.

Chaque arbre, chaque buisson commençait à ressembler au précédent. Jack, pris de vertige, ne se souvenait même plus où il allait ; il ne songeait plus qu’à s’étendre, à faire taire les voix de reproche qui résonnaient sous son crâne. Une infime partie de lui-même avait conscience que ce n’était pas une bonne idée. Mais Jack n’en tint pas compte. Il fallait que son corps cesse de tituber. Il avait besoin de dormir.

Il s’écroula au pied de l’arbre. Ses dernières pensées avant de sombrer dans l’inconscience furent que la pluie s’était mise à tomber, ce dont il se réjouit. Elle était fraîche et délicieuse contre sa peau brûlante.

D’autres yeux virent la pluie tomber, comme ils avaient observé le garçon errer en cercles pendant la majeure partie de la matinée. Leur propriétaire prit le temps de réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Le garçon allait mourir s’il laissait la pluie et le froid prélever leur tribut. Vivant au cœur de la forêt sans s’occuper du monde des hommes, il n’était guère porté aux actes de compassion. Il connaissait les bêtes, les arbres, et n’avait que peu d’intérêt pour ce qui ne le concernait pas.

Il ne pouvait s’empêcher de regarder, cependant. Il avait vu beaucoup de choses au cours de son existence ; des hommes assassinés, des hommes dépouillés, des hommes qui se livraient à la chasse et d’autres qui se faisaient chasser. Il avait tout observé depuis son paradis vert sans jamais intervenir une seule fois.

Le sort du garçon l’émouvait. C’était un être innocent – une qualité rare au sein de la forêt. Mais cela n’aurait pas suffi, car l’homme avait vu bien des gens mourir de froid ou de faim. Le garçon faisait vibrer une corde au plus profond de lui-même ; comme s’il sentait confusément quelque chose de plus en lui. L’homme pouvait presque distinguer le halo pâle du destin autour de lui. Il secoua la tête, souriant de sa propre folie.

L’homme réfléchit longuement en observant la forme immobile du garçon. Agir pouvait mettre en péril sa propre sécurité. Cela risquait d’attirer sur lui une attention malvenue, lui qui avait passé de nombreuses années à éviter ce genre de choses. Mais tout en laissant ces pensées se former, il savait qu’il n’en tiendrait pas compte. Il quitta le couvert des arbres et s’avança vers le garçon.

Baralis retrouva ses mercenaires en dehors des murailles du château. La journée était glaciale, aussi serra-t-il son manteau contre lui. Il savait déjà qu’ils avaient échoué, mais choisit de se comporter comme s’il l’ignorait.

« Avez-vous ramené le garçon et la fille ? demanda-t-il à leur chef, Traff.

— Non pas, messire. Nous les tenions tous les deux, mais les hommes de Maybor nous sont tombés dessus. »

Baralis savait que l’homme mentait. Jamais ils n’avaient attrapé le garçon ; sa colombe avait assisté à la poursuite. Le mensonge ne le dérangeait pas – c’étaient des mercenaires, après tout, pas des prêtres.

« Étaient-ils nombreux ? demanda-t-il sournoisement, sachant fort bien qu’ils étaient moins d’une dizaine.

— Deux douzaines, répondit le chef.

— Plus que ça, selon moi », intervint un autre. Le reste des mercenaires grommela son assentiment.

« Et combien d’hommes avez-vous perdus ? » Baralis l’ignorait sincèrement ; il avait envoyé sa colombe sur les traces du garçon et n’avait pas assisté à l’issue de l’échange.

« Deux, mais nous leur avons infligé le double de pertes.

— Hmm, fit Baralis, sceptique. Allez vous cacher à l’endroit convenu, maintenant. Je vous ferai chercher quand j’aurai de nouvelles informations sur les fugitifs. »

Le chef ne fit pas mine de vouloir se retirer. « Nous n’avons pas été embauchés pour nous battre. Nous devions simplement capturer des gamins. Mais deux de mes hommes sont morts, et les autres grondent.

— Où veux-tu en venir ? demanda froidement Baralis, sachant pertinemment ce que l’autre attendait.

— Nous voulons davantage d’or. Huit pièces de plus par personne. » Traff posa la main sur son épée – une subtile menace.

Baralis ne se laissait pas intimider aussi facilement. Il ouvrit son manteau d’un geste brusque. Une fois certain d’avoir toute l’attention des personnes réunies, il prit la parole d’une voix âpre et susurrante : « Ne commettez pas la folie de vous montrer gourmands avec moi. D’un geste du doigt, je pourrais vous précipiter si loin dans le néant que vos propres familles oublieraient jusqu’à votre existence. » Baralis croisa le regard de chacun des mercenaires, et tous détournèrent les yeux. Satisfait, il modifia le ton de sa voix. « Je vous ferai appeler cet après-midi, ou peut-être demain. Tenez-vous prêts. Et maintenant, du vent ! »

Un mince sourire aux lèvres, Baralis regarda les hommes remonter en selle et s’éloigner. Il ramena son manteau contre lui, puis reprit la direction du château. Il avait besoin de réfléchir. Dans l’intérêt de ses plans, le joli visage de Melliandra ne devait plus jamais réapparaître à la cour des Quatre Royaumes.

Son esprit l’entraîna vers l’est et le duché de Brennes – la première des puissances du Nord. Le duc aussi se montrait gourmand ; il voulait davantage de terres, de bois, de grain. Baralis savait qu’il allait devoir agir avec prudence pour concrétiser ses projets. Dans les Quatre Royaumes, on se méfiait des ambitions de Brennes. Ironiquement, cette appréhension pourrait bien l’aider à sceller le pacte. Il était toujours plus facile de neutraliser une menace que de l’éliminer.

Non qu’il comptât utiliser cette tactique avec l’adorable Melliandra ; la menace qu’elle représentait appelait une prompte élimination.

Lorsqu’il se retrouva enfin dans ses appartements, à siroter une bière chaude aux épices pour soulager la douleur dans ses doigts, il réfléchit à ce que sa colombe lui avait montré. Après avoir quitté la reine le jour précédent, Baralis avait finalement pris la décision d’assister à la capture. La colombe avait vu ses hommes fondre sur les fugitifs, la fille et le garçon se retrouver séparés. Le gros des mercenaires avait poursuivi la fille, tandis que trois d’entre eux pourchassaient le garçon. Baralis avait envoyé sa colombe sur les talons de Melliandra, craignant que son cheval ne lui permette de s’échapper. Il avait observé la charge des hommes de Maybor, et vu les deux camps laisser s’enfuir la fille.

Sa colombe avait suivi la fille puis, constatant que Melliandra n’irait pas plus loin, Baralis avait envoyé l’oiseau à la recherche du garçon. Jack s’était avéré introuvable.

Le chancelier avait conservé son calme ; le mitron ne représentait qu’une énigme à résoudre, tandis que la fille de Maybor constituait un obstacle à sa marche vers la gloire. Il était donc retourné la surveiller. Quand Melliandra se fut installée pour la nuit, Baralis laissa s’endormir la colombe. La malheureuse était transie, à bout de forces, et ne tarderait probablement pas à crever.

Alors que la bière chaude apaisait un peu ses élancements, Baralis réfléchit à la suite des opérations. Selon toute vraisemblance, Maybor savait désormais que les hommes lancés à la poursuite de Melliandra étaient à sa solde. Maybor allait certainement tenter quelque chose contre lui – ces crétins de mercenaires avaient voulu violer sa fille unique ! Il faudrait le surveiller de près : un père en colère pouvait devenir un adversaire redoutable.

« Non, La Bousille, la taille de ses rotules n’indique pas si un homme est bien outillé.

— C’est pourtant ce qu’affirme maître Pesc, Finaud.

— Le vieux Pesc prétend cela parce qu’il a des rotules grosses comme des pastèques.

— Elles sont effectivement d’une grosseur remarquable, Finaud. Ce n’est pas moi qui te contredirai là-dessus.

— Non, La Bousille, pour savoir si un homme est vraiment bien outillé, il faut regarder le blanc de ses yeux.

— Le blanc de ses yeux ?

— Aye, le blanc de ses yeux, La Bousille. Plus il est clair, mieux l’homme est monté. Ça ne rate jamais. »

Les deux compères ruminèrent la question un moment, La Bousille se promettant secrètement de vérifier ses propres yeux à la première occasion. Ils vidèrent encore quelques bières, puis la conversation dériva vers d’autres sujets.

« Il doit se passer quelque chose en ce moment, Finaud. Ces mercenaires dans l’enceinte du château, ces combats dans les bois… Pas plus tard que ce matin, j’ai vu un visage que je n’avais pas revu depuis longtemps.

— Qui ça, La Bousille ?

— Te souviens-tu de Scarles ? »

Finaud eut un hoquet de surprise. « Scarles ! Cela ne me dit rien qui vaille, La Bousille. Ce Scarles est une fieffée canaille. Il ne fait pas bon se le mettre à dos.

— Tu l’as dit, Finaud. La dernière fois qu’il est venu au château, on a retrouvé plus d’un gaillard avec la gorge tranchée.

— Si je me souviens bien, La Bousille, à la dernière visite de Scarles c’est le pauvre messire Glayvin qui a connu une fin brutale.

— N’est-ce pas celui qui refusait de vendre ses vergers de poires à messire Maybor ?

— Aye, La Bousille. Sa veuve a fait moins de difficultés, cela dit ; après la mort de son mari, elle s’est tellement empressée de vendre qu’on aurait cru que ses vergers avaient attrapé le ver brun. »

Maybor décida d’avoir cet entretien à l’extérieur, loin des oreilles indiscrètes de la cour. Il avait pris soin de choisir un endroit du château où lui et son compagnon ne seraient pas dérangés – juste à côté de la pile d’immondices, sous le vent. Maybor se couvrit le visage avec un mouchoir pour empêcher autant que possible la puanteur de s’infiltrer dans ses narines. Le geste présentait en outre l’avantage de masquer ses traits.

Maybor regarda approcher l’assassin. Un individu maigre, peu musclé mais sec et nerveux. Nul homme, disait-on, n’était plus adroit ou plus compétent avec une lame.

« Heureuse rencontre, mon ami, dit Maybor.

— Je vous souhaite le bonjour, messire Maybor. » L’assassin regarda autour de lui. « Sale endroit pour se rencontrer.

— C’est un sale travail que j’ai à te confier.

— De qui souhaitons-nous la disparition prématurée, cette fois ? » L’assassin surveillait constamment les alentours pour s’assurer que personne n’approchait.

Maybor avait peu de goût pour les périphrases. « Je veux voir mourir Baralis, le chancelier du roi. » Leurs regards se croisèrent ; l’assassin fut le premier à détourner les yeux.

« Messire Maybor, vous n’ignorez pas à quel point Baralis est un homme puissant. Plus qu’un homme ; on dit que c’est un maître. »

Maybor n’aimait pas songer à ce genre de choses. Il tentait en vain de se convaincre que les pouvoirs de Baralis n’étaient que des rumeurs – une pointe de doute subsistait toujours en lui. Il n’avait pas l’intention de s’en ouvrir à l’assassin, cependant – l’homme doublerait ses tarifs s’il soupçonnait quelque sorcellerie à l’œuvre. « Écoute, Scarles, Baralis n’est pas aussi redoutable ou omniscient qu’on veut bien le croire. Il a ses faiblesses. Une lame affûtée lui ouvrira la gorge aussi sûrement que celle de n’importe qui.

— Ses appartements seront gardés contre toute intrusion.

— Ce n’est pas mon problème. Débrouille-toi pour éviter quiconque se dressera sur ton chemin », dit Maybor, se méprenant à dessein sur les paroles de Scarles. Du diable s’il allait discuter ouvertement de sorcellerie avec cet assassin ! Ils connaissaient tous deux les risques – pourquoi leur donner plus de poids en les nommant à voix haute ? « Il te revient de choisir l’endroit et le lieu où il sera le plus vulnérable. Tout ce que je demande, c’est qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à moi.

— Prétendez-vous m’apprendre mon métier, Maybor ? » L’assassin avait parlé d’un ton léger, mais un soupçon de reproche perçait dans sa voix.

« Non, non. J’ai hâte que ce soit fait, c’est tout. Voilà trop longtemps que Baralis tire les ficelles à la cour. » Maybor prit une profonde inspiration, oubliant où il se trouvait, et la puanteur des déchets organiques lui emplit les poumons. Il toussa violemment pour expulser l’air vicié.

Scarles le dévisagea avec une pointe de répugnance. « Je n’aime guère ce travail. Le risque est trop grand.

— Fixe ton prix, cracha Maybor, impatient d’en finir.

— Ce sera coûteux, prévint l’assassin en haussant un sourcil inquisiteur.

— Peu m’importe ; je payerai.

— Je n’ai pas besoin d’argent, Maybor. Vous savez mieux que quiconque que je gagne fort bien ma vie. Non, je pensais plutôt à assurer ma retraite.

— Oui, oui, dis-moi ce que tu veux.

— Je veux des terres, Maybor. J’aimerais passer mes vieux jours à faire pousser des pommes. »

Maybor n’aimait pas du tout cela ; ses terres représentaient ce qu’il avait de plus précieux. « Je te donnerai deux cents pièces d’or, contra-t-il.

— Non. » L’assassin fit mine de s’éloigner. « Non, Maybor, je serai payé en terres ou j’irai négocier mes talents ailleurs. »

Maybor capitula. « Très bien, je t’offre un terrain dans le nord. J’ai trente arpents près de Jesson que je peux te donner.

— Les pommes poussent mieux dans l’est, dit l’assassin.

— Je vois mal pourquoi tu voudrais des terres dans l’est alors que la guerre avec les Halcus continue de faire rage.

— Les guerres des hommes vont et viennent. La terre perdure. »

Maybor rendit les armes. « Soit. Je te donnerai vingt arpents de vergers dans l’est.

— Vous étiez prêt à m’en offrir trente dans le nord, répliqua l’assassin en s’éloignant d’un pas.

— Entendu, tu en auras trente. Mais tu ne verras pas un brin d’herbe avant de m’apporter la preuve que tu as exécuté ton travail. »

L’assassin acquiesça. « L’accord me paraît équitable. J’accepte.

— Parfait. Puis-je faire quelque chose pour te faciliter la tâche ? » Messire Maybor reçut la réponse qu’il espérait.

« Non, je dois trouver par moi-même. Un bon meurtre réclame souvent beaucoup d’inspiration. Je préfère travailler seul. » Là-dessus, l’assassin s’inclina sèchement devant Maybor et partit.

Maybor s’astreignit à patienter plusieurs minutes avant de le suivre. Il avait hâte d’échapper à cette odeur de pourriture.

En s’éveillant, Melli aperçut la colombe perchée au sommet d’un arbre. Elle y vit un signe d’espoir et se réjouit de sa présence.

Elle avait passé une nuit étonnamment confortable, dans une clairière paisible, où elle s’était enveloppée chaudement dans ses couvertures, sur un sol de mousse lisse et moelleux. Melli se sentait dispose et affamée. Son cheval broutait paisiblement un carré d’herbe ; pour sa part, elle aurait bien aimé avoir autre chose à se mettre sous la dent que du porc et du pain sec.

Elle tenta de repérer la position du soleil, car elle comptait poursuivre vers l’est, mais l’astre demeurait invisible. Le ciel était gris sombre. Melli réalisa qu’il lui faudrait bientôt s’abriter, les nuages promettant de la pluie sous peu. Elle était mal équipée pour affronter les intempéries ; la couverture qui lui servait de manteau n’était pas huilée et l’eau la transpercerait aisément. Soudain elle eut une inspiration – pourquoi ne pas se servir du gros sac dans lequel elle transportait ses provisions ? Il était en toile, mais une toile épaisse et rugueuse, qui la protégerait bien mieux que sa couverture de laine.

Melli vida le contenu de son sac puis découpa des trous dans le fond et sur les côtés, avec le petit couteau à vider le poisson que maître Truite avait eu la prévenance de lui fournir. Elle serra la couverture autour de sa poitrine et enfila le sac par-dessus sa tête, en glissant les bras dans les trous latéraux. L’ensemble lui allait parfaitement, la protégeant jusqu’aux genoux. Melli éclata de rire

— elle devait avoir l’air ridicule ! Que penserait maître Truite en voyant ce qu’elle avait fait de son sac ?

Égayée par le son de son propre rire, elle évolua joyeusement à travers la clairière, adressant de profondes révérences à des dames de la cour imaginaires. « En effet, dame Fiandrell, c’est le dernier cri à Rorne. J’ai fait venir le tissu d’au-delà des Terres sèches. Mais, si je peux me permettre, cela valait largement la dépense. » Melli fut prise de fou rire en s’imaginant ainsi attifée à la cour.

Son vieux cheval dressa la tête, intrigué par ses gloussements. « Que regardes-tu ainsi ? lui cria-t-elle. Ce n’est pas moi qui me ferai mouiller quand il se mettra à pleuvoir. »

Melli choisit un coin de ciel qui lui parut légèrement plus clair que le reste et partit dans cette direction, en mâchonnant un quignon de pain. Elle avait rassemblé ses provisions dans la deuxième couverture nouée en baluchon. Tout en marchant, elle chercha un nom pour sa monture. Il ne lui fallait pas un nom trop romantique, comme Flèche d’Or, ou trop militaire, comme Guerrier. Il avait besoin d’un nom tout simple – Pomme de Reinette, peut-être, ou Lutin. Malheureusement, ni l’un ni l’autre ne lui plaisaient.

« J’ai bien peur que ton destin ne soit de demeurer le Cheval sans nom », dit-elle en flattant le dos de l’animal. Une chose était certaine : elle n’avait aucune intention de le monter à cru une fois encore. L’expérience s’était révélée par trop inconfortable, comme ses cuisses douloureuses se chargeaient de le lui rappeler.

En chemin, ses pensées se reportèrent sur Jack, son compagnon perdu. Elle espérait de tout cœur qu’il n’était pas tombé sur ses poursuivants. Peut-être l’avait-il abandonnée, mais elle ne pouvait lui en vouloir. Elle aurait même souhaité qu’il soit encore avec elle ; l’idée de voyager seule, avec pour toute défense un couteau à vider le poisson, ne lui plaisait guère. En l’espace de deux jours, elle s’était fait dépouiller et brutaliser. Qu’adviendrait-il ensuite ? se demanda-t-elle, car ne disait-on pas jamais deux sans trois ?

La pluie se décida à tomber et Melli mena son cheval dans la direction qui lui paraissait offrir le plus de protection. Elle se dirigea vers l’endroit où la forêt était la plus dense, reconnaissante envers les grosses branches qui l’abritaient un peu. Elle chanta quelques chansons pour se remonter le moral et s’empêcher de trop penser à l’avenir.

Tavalisc savourait l’une de ses friandises préférées : des huîtres. C’était la saison, à Rorne, et l’on en trouvait en abondance. L’archevêque, cependant, ne se contentait pas d’huîtres ordinaires. Les siennes arrivaient fraîches chaque jour des mers froides de Toulay. Le coût d’une pareille excentricité lui importait peu ; il le faisait supporter par l’Église. Après tout, se disait-il, un archevêque a bien le droit aux maigres plaisirs que l’existence peut lui accorder.

Tavalisc ouvrit une autre coquille d’une main experte et aspergea de vinaigre la créature laiteuse, notant avec plaisir que sa chair frissonnait au contact des gouttes – la marque d’un mollusque en bonne santé. Il porta la coquille à ses lèvres et savoura avec délectation la sensation de l’huître dans sa bouche. Il prit soin de ne pas la transpercer avec ses dents ; il aimait les gober vivantes et entières. Il fronça les sourcils en entendant frapper à la porte. Pourquoi cet imbécile de Gamil arrivait-il toujours quand il était en train de manger ?

« Oui. Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en s’appliquant à prendre une voix à la fois lasse et indulgente.

— J’ai pensé que vous aimeriez entendre des nouvelles de notre ami le chevalier. »

Tavalisc ignora son assistant le temps d’ouvrir une autre coquille. Il vit tout de suite que l’huître serait mauvaise : sa peau avait une coloration grisâtre.

« Aimeriez-vous goûter une huître, Gamil ? » dit-il en lui tendant la coquille. Son assistant parut surpris ; jamais Tavalisc ne lui offrait de partager sa nourriture. Contraint d’accepter, il avala l’huître rapidement, avec un bruit mouillé des plus déplaisants.

« Délicieux, n’est-ce pas ? » L’archevêque sourit avec indulgence. « Je les fais venir de Toulay, vous savez. » Gamil hocha la tête. « Vous me parliez du chevalier ? dit Tavalisc en s’ouvrant une autre huître.

— Oui, Votre Éminence. Le chevalier s’est rendu dans la rue de Frong hier ; il est entré aux Grappes de raisin, où il a acheté un long-couteau.

— Excellent, Gamil. A-t-il montré ses cercles ?

— Non, les marques étaient cachées sous son manteau.

— Il a raison de les dissimuler ; les habitants de Rorne n’apprécient guère les chevaliers de Valdis. » Tavalisc s’autorisa un très léger sourire, écartant juste assez les lèvres pour laisser voir un scintillement de dents. « Je me suis donné suffisamment de mal pour cela. Quoique leur haine n’ait guère besoin d’encouragement par les temps qui courent. Les chevaliers aiment à se décrire comme des fanatiques religieux mais s’intéressent davantage au commerce qu’aux conversions. » Il se versa une coupe d’un liquide clair et pesant. « Rien d’autre ?

— Une seule chose. Le chevalier a posé des questions sur Larne. »

Tavalisc, sur le point de boire, reposa vivement sa coupe. « Larne ! Que désirait-il savoir à propos de Larne ?

— Je l’ignore, Votre Éminence.

— Si ma mémoire est bonne, ce vieux fou de Bevlin a toujours eu une dent contre Larne. Jadis, il a même tenté de mettre un terme à ce qui s’y déroulait. Naturellement, ce fut un échec lamentable. Larne n’est pas un endroit qui tolère volontiers les ingérences extérieures. » Tavalisc marqua une pause tout en jouant avec sa coupe. « Peut-être se sert-il du chevalier pour monter une deuxième offensive. Il ferait mieux de s’en tenir à ses livres et à ses prophéties – il est bien trop vieux pour donner dans la cause morale. »

L’archevêque se tourna vers Gamil. « Vous pouvez disposer. Vous m’avez coupé l’appétit, avec vos histoires sur Larne. » Gamil se retira obligeamment. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, Tavalisc revint à ses huîtres, cherchant la plus grosse d’un œil avide.

Taol arpentait de nouveau la ville de Rorne. Il avait interrogé Mégane sur les prophètes de Larne la nuit précédente, mais elle n’en avait jamais entendu parler. Aujourd’hui, il était décidé à entreprendre deux choses : d’abord, rendre de la vigueur à ses muscles en marchant plusieurs lieues, puis trouver quelqu’un susceptible de lui parler de Larne.

La foule était toujours présente dans les rues, mais en moins grand nombre que la veille. Les gens semblaient pâles, usés, vidés de toute énergie par la boisson et les excès.

Taol commençait à se sentir beaucoup mieux. Ses bras et ses poignets récupéraient lentement et ses jambes retrouvaient de la force. Son entraînement de chevalier lui avait conféré une résistance physique dans laquelle, cinq ans plus tard, il pouvait encore puiser. Avec un peu de concentration, il parvenait à contrôler l’afflux de sang dans ses muscles, gonfler ses artères, assouplir les tissus et les préparer à l’action. Taol découvrit que cette technique, qu’on lui avait enseignée comme une préparation au combat, aidait ses muscles à se renforcer plus vite.

Son entraînement lui paraissait si loin, désormais ; il n’était plus le jeune homme idéaliste qui s’était présenté aux portes de Valdis tant d’années auparavant. Il était empli d’espoir, alors, de rêves et du frisson de l’accomplissement.

Durant ses premières années à Valdis, on avait mis l’accent sur la puissance physique. Les novices devaient accomplir une succession de tâches afin d’éprouver et de développer leur endurance. Taol fut envoyé dans les monts de la Séparation avec un couteau pour tout équipement. Il eut de la chance ; d’autres avant lui furent pris dans le blizzard et ne revinrent jamais. Il lui fallut deux mois pour atteindre la chapelle de montagne. Aujourd’hui encore il se souvenait du froid épouvantable, de ses cheveux, raidis de glace, de la salive qui gelait contre ses dents. La chapelle se dressait au sommet du deuxième plus haut pic des Terres connues. C’était un symbole ; méditer dans sa salle nue était indispensable pour obtenir le premier cercle.

Quand il regagna Valdis, tout fier de son succès, on l’envoya de nouveau à l’extérieur, cette fois dans les plateaux de lait. L’orgueil n’était pas de mise à Valdis.

Les plateaux de lait, qui s’étendaient au sud de Leïss, avaient un nom trompeur. Ils étaient constitués d’une roche blanche poreuse qui paraissait presque lisse quand on la voyait de loin, mais qui de près révélait un labyrinthe de galeries et de puits creusés par le ruissellement. La roche était friable comme de vieux os ; le moindre faux pas, une pluie soudaine ou la plus infime secousse pouvaient mener à la mort. Taol reçut l’ordre de retrouver un chevalier parti dans les plateaux à la recherche de l’épée de Bore.

Rien ne vivait parmi ces pierres stériles. Nuit et jour y régnaient cruellement : le soleil s’y montrait implacable, et la lune avait le cœur froid. Au bord de l’épuisement et de la folie, il avait fini par découvrir le corps. Le chevalier s’était ouvert la gorge. Avant de mourir, il avait gravé « es nil hesrl » dans la roche. Je suis sans valeur.

Pour un chevalier de Valdis, prouver sa valeur était la seule chose qui comptait. Sa formation, son éducation, toutes ses missions tournaient autour de cette idée.

Taol gardait un souvenir mitigé de l’époque de son noviciat. Le premier cercle lui avait valu le renom. Il avait surpassé tous les autres aux jeux de l’épée, bien qu’il n’en eût jamais manié une avant sa formation. Il avait atteint la chapelle en deux mois, là où la plupart des novices en mettaient trois. Et puis il y avait le corps, rapporté sur son dos depuis les plateaux de lait. Valdis aimait enterrer les siens.

Le renom engendra le ressentiment ; sa première confirmation fut marquée par de subtiles tensions. Il était trop jeune, de trop basse extraction, trop aimé de ses chefs.

Le deuxième cercle lui valut la dérision. Il n’avait aucune instruction ; le seul livre qu’il avait jamais lu était celui de Marod. Après avoir gagné son premier cercle, pourtant, il se retrouva en compagnie d’hommes de culture. Il lui fallut lutter pour maîtriser les textes classiques, apprendre l’Histoire, s’exprimer dans des langues étrangères. Il passait constamment pour ce qu’il était – un fils du peuple issu des marécages. La plupart des chevaliers appartenaient à la noblesse ; ils avaient pour eux les manières, l’éducation, les belles paroles. Jamais ils ne manquaient une occasion de lui rappeler qu’il n’était pas des leurs.

Taol avait subi mille humiliations différentes : il ne savait pas faire la révérence, ni s’habiller, ou s’adresser aux grands seigneurs. Cela ne fit que renforcer sa détermination à apprendre – non pour ressembler aux autres, mais pour démontrer que tout homme pouvait devenir chevalier. Sans leurs sarcasmes, il n’aurait pas été si prompt à remporter son deuxième cercle – au moins pouvait-il leur être reconnaissant pour cela.

Il avait malgré tout des amis, des hommes de qualité qui avaient été comme des frères pour lui. Lorsqu’il avait obtenu son deuxième cercle – et avec lui, la liberté de parcourir le monde –, ils avaient envisagé de partir ensemble au-delà des Terres sèches à la recherche de reliques sacrées. Mais tout avait changé quand il était retourné chez lui rendre visite à sa famille. Sa vie en avait été bouleversée à jamais. Désormais, il ne lui restait plus que sa quête.

Taol errait sans but au hasard des rues de Rorne, en mal de diversion. Quand ses pensées s’orientaient un peu trop vers sa famille, il cherchait désespérément à en modifier le cours. Les femmes, avec leur capacité à se donner si tendrement, parvenaient en général à entraîner son corps vers un lieu où son esprit n’avait plus qu’à suivre ; et dans une autre cité, il aurait peut-être recherché ce genre de réconfort. Mais ici, à Rorne, il avait Mégane, et après tout ce qu’elle avait fait pour lui sans rien demander en retour, il lui devait au moins la fidélité.

Taol choisit des rues grouillantes de monde, cherchant des distractions où il le pouvait. Il finit par se retrouver dans le quartier du port. L’odeur de la mer était forte mais pas désagréable. Taol se sentait revivre à chaque inspiration iodée.

Rorne était la plus grande cité commerçante de l’Est : épices rares, soieries exquises, pierres précieuses fabuleuses et produits de la mer se bousculaient sur ses quais. Le commerce représentait sa principale source de revenus. Les terres qui s’étendaient au nord étant rocailleuses et stériles, la cité n’avait pour ainsi dire ni récoltes ni troupeaux. Rorne devait sa prospérité aux vents favorables qui poussaient les navires de l’ensemble des Terres connues dans sa rade abritée.

Le port, immense, s’étalait sur un front de mer de plusieurs lieues. Taol respira à fond l’air vif et salé. Cela le changeait de la puanteur du quartier des putains.

Il marcha un moment avant de se décider pour une jolie petite taverne, La Rose et la Couronne d’après la vieille enseigne pelée. Taol se glissa à l’intérieur et referma la porte sur la brise.

Les affaires semblaient marcher bon train. Les clients conversaient à voix haute, certains criaient pour réclamer de la bière, un groupe particulièrement bruyant buvait à la santé des beautés locales et un autre pariait sur le temps que mettrait tel ou tel bateau pour revenir au port. Il y avait ceux qui se réunissaient autour d’une table en discussions animées et ceux qui préféraient boire seuls. C’était une taverne de marins, un endroit où l’on venait surtout parler de la mer.

Une grande et belle femme s’approcha de Taol. « Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? » lui demanda-t-elle, souriante, en lui présentant sa poitrine splendide sous son meilleur jour. Taol se sentit happé presque malgré lui dans la ronde familière de la séduction. Un simple échange de sourires aurait suffi à créer la possibilité d’une liaison. Il fut tenté de se laisser entraîner, d’éprouver le plaisir – aussi viscéral soit-il – de l’intimité partagée. La femme attendait un signe, confiante en ses charmes.

Taol baissa les yeux vers le plancher. « Je prendrai une chope de bière, s’il vous plaît. »

Elle haussa un sourcil, surprise mais pas découragée par la rebuffade. « Certainement, monsieur, répondit-elle, ses lèvres pleines légèrement incurvées. J’espère que la bière vous échauffera les sangs. » Elle s’éloigna lentement, lui donnant tout le temps de regretter ses courbes opulentes.

La femme fut de retour au bout de quelques minutes. Taol vit plus d’un client apprécier du regard sa silhouette généreusement proportionnée – elle possédait une abondance de chair dont bon nombre de femmes étaient tristement dépourvues ces derniers temps. « Et voilà, monsieur. Si vous changez d’avis et désirez autre chose, faites-le-moi savoir. » Elle hocha la tête devant son sourire forcé puis partit en balançant effrontément les hanches.

Taol se mit à l’aise et goûta sa bière. Il la trouva excellente : fraîche et mousseuse, avec un agréable goût de noisette.

« Le patron la brasse lui-même. » Taol leva la tête et découvrit un vieillard au visage rougeaud debout en face de lui. « Puis-je m’asseoir un moment ?

— Je vous en prie, monsieur. C’est un honneur. »

Le vieillard fut visiblement touché par la courtoisie de Taol. « Vous avez de bonnes manières, jeune homme, mais un drôle d’accent. Je ne crois pas le connaître.

— Je viens des Basses Terres. » Taol ne désirait pas s’étendre davantage sur le sujet et le vieillard, qui le sentit, n’insista pas.

« On m’appelle Jem, déclara-t-il en souriant gentiment. Et vous, me direz-vous votre nom ?

— Taol. » Amputé de son titre habituel, son nom sonnait court à ses propres oreilles.

« Je vous souhaite le bonjour, Taol. » L’homme finit sa chope et la reposa bruyamment sur la table. Taol se proposa de lui en payer une autre, ce que l’autre accepta de bon cœur. Quelques minutes plus tard, tous deux buvaient ensemble comme de vieux amis.

« Que fais-tu dans la vie, Jem ?

— Demande-moi plutôt ce que je faisais. » Le vieillard soupira longuement en fixant sa bière. « J’étais navigateur. J’ai passé la plus grande partie de ma vie en haute mer. J’y serais encore, sans ma patte folle – la terre ferme est trop ferme à mon goût.

— Tu as dû visiter de nombreux endroits ? demanda Taol avec nonchalance.

— Aye, ça oui, sur les deux côtes.

— Dis-moi, Jem, as-tu jamais entendu parler d’un lieu appelé Larne ? »

Le vieillard toussota, puis demeura silencieux un moment. Quand il reprit la parole, le timbre de sa voix avait changé. « Pourquoi cette question ? »

Taol décida de courir un risque. « Je veux rencontrer les prophètes qui s’y trouvent.

— Je n’irais pas là-bas si j’étais toi. » Jem secoua la tête. « Oh non, je n’irais pas.

— Tu sais donc où c’est ?

— Quel drôle de navigateur je ferais, sinon, hein ? » répliqua sèchement le vieillard avant de poursuivre plus doucement. « Larne ne se trouve pas très loin d’ici. Seulement deux jours de voile au sud-est. Cet îlot du diable est si petit qu’il ne figure sur aucune carte. Mais les marins le connaissent bien ; il représente un piège mortel pour les bateaux. L’endroit est entouré de hauts-fonds et de récifs sur plusieurs lieues. Malheur à celui qui se laisse entraîner à proximité !

— Il doit bien y avoir un moyen d’y aller, non ? » Taol s’efforça de dissimuler son enthousiasme en prenant une longue gorgée de bière.

« Aucun capitaine tenant à son bateau ne t’y emmènera. Le mieux serait de s’approcher le plus possible, pour couvrir le reste du trajet en barque.

— Sur quelle distance faudrait-il ramer ?

— Un bon capitaine ne s’en approchera pas à moins de vingt lieues.

— Pourtant, certains doivent bien s’y rendre pour consulter les prophètes ?

— Seul un fou voudrait consulter les prophètes de Larne, mon garçon, l’avertit le vieillard.

— Que sais-tu à leur sujet ?

— Trop de choses. » Jem sirota sa bière. Ses yeux parcoururent la salle, et quand il parla de nouveau, sa voix se réduisit à un murmure. « J’ai entendu trop de choses. Des histoires si horribles que même un vieil homme comme moi répugne à les répéter.

— Et si je te payais une autre chope et que tu me racontais ce que tu sais ? »

Jem soupesa la proposition. « Très bien, mon garçon. Mais c’est toi qui fais une affaire. » Taol commanda deux nouvelles bières ; le jeune homme et le vieillard attendirent en silence. Les boissons arrivèrent et, cette fois, aucun des deux hommes ne prêta attention aux charmes de la serveuse.

Le vieillard commença : « Les prophètes de Larne existent depuis aussi longtemps qu’on puisse se rappeler. Ils étaient dans le coin longtemps avant la fondation de Rorne. On raconte qu’ils se trouvent là depuis l’époque de la Grande Épuration. J’ignore en quoi consistent leurs étranges croyances, ou quelles divinités ils vénèrent ; ce que je sais, en revanche, c’est par quel moyen terrible ils sont créés.

« Les autorités de Larne se procurent de jeunes garçons réputés posséder un petit talent de prescience, qu’elles achètent une centaine de pièces d’or à leurs parents. On ne les revoit jamais plus ; les pauvres sont conduits sur cet îlot de malheur où on les enferme dans une salle obscure pendant un an afin de purger leur âme et leur esprit. On ne leur donne rien d’autre que du pain et de l’eau, car toute autre nourriture pourrait interférer avec leur don.

« Lorsqu’ils ont passé un an dans le noir, on prend leurs mesures et l’on taille pour chacun d’eux une pierre immense, de plusieurs tonnes. Ces pierres sont ensuite traînées jusqu’à la grand-salle des prophéties et disposées sur le sol. Chaque garçon est alors ficelé à sa pierre.

« Les malheureux sont étendus sur le dos, jambes et bras écartés, attachés avec la plus solide des cordes. On serre les nœuds autant qu’il est possible. Ils ne peuvent plus remuer un doigt ou un orteil, juste observer et respirer. Leur vie entière s’écoule ainsi, dans l’immobilité complète. Au fil des mois, leurs membres s’atrophient et se dessèchent ; rien de mieux pour réfléchir et prédire l’avenir. C’est le pire sort que je puisse imaginer pour un homme.

« Les autorités de l’île veillent à les alimenter et à les nettoyer. Elles disent que les prophètes sont plus près de Dieu, que leur sacrifice leur permet de connaître Sa volonté. Leurs journées se passent à méditer sur le grand cycle de l’existence. Ils vivent et meurent ficelés à leur pierre, perdus dans un monde d’hallucinations et de folie. »

Le vieillard se tut. Taol n’en croyait pas ses oreilles. Il frissonna en songeant au destin des prophètes, ainsi qu'à leurs familles ; à quel point fallait-il être désespéré pour condamner son fils à un pareil enfer ?

Ne supportant plus le silence, Taol dit : « Vieillard, tu m’as glacé le sang avec ton histoire. Je crois que je te dois davantage qu’une chope. »

L’homme répondit aussitôt, comme s’il avait préparé sa réponse : « Tu ne me dois rien. Promets-moi simplement de ne pas te rendre dans cet endroit maudit.

— Je ne peux rien promettre de tel. Je crains que mon destin ne soit d’aller là-bas. » Le vieillard se leva. Taol le retint par le bras. « Dis-moi, quel prix demandent-ils pour déchiffrer l’avenir ? »

Le vieillard lui répondit en s’éloignant : « Ils peuvent demander n’importe quoi. Prends garde qu’ils ne se paient sur ton âme. »

Taol le regarda partir. Il se faisait tard, et il décida de rentrer chez Mégane ; il avait besoin de la chaleur de ses étreintes.

La reine se trouvait dans la chambre du roi, sans doute la plus belle pièce de tout le château. Elle regardait son mari en train d’être baigné par son serviteur. Il avait oublié son nom la nuit dernière. Baralis avait raison : il devenait de plus en plus faible. Le printemps dernier, il montait encore à cheval ; ces derniers temps il ne quittait plus guère le lit.

Depuis l’accident de chasse, elle vivait avec un homme diminué. La blessure n’avait pas paru trop grave de prime abord ; elle s’était bien refermée, et même si elle avait laissé une vilaine cicatrice, les médecins ne se montraient pas exagérément inquiets. Cependant, au fil des semaines, s’était installée une fièvre qui semblait vider le roi de son énergie. Petit à petit, les semaines s’étaient changées en mois. Les médecins secouaient la tête ; ils parlaient d’infection, de fièvre du cerveau, de poison sur la flèche. Mais ils demeuraient impuissants.

Ils tentèrent d’abord de chasser l’infection par des cataplasmes brûlants. Puis, ils utilisèrent des sangsues afin de lui purger les sangs, avant de lui percer l’estomac pour en extirper les humeurs malignes. Ils lui avaient rasé la tête, arraché les dents, l’avaient saigné – tout cela en vain.

La reine avait assisté à ces remèdes effroyables, et à bien d’autres ; elle avait vu qu’ils ne faisaient qu’affaiblir davantage son époux. Pour finir, elle avait renvoyé les médecins et engagé les services d’une guérisseuse qui connaissait les simples.

La santé du roi connut une amélioration. Les remèdes de la guérisseuse étaient beaucoup moins durs à supporter : des bières chaudes aux épices relevées d’un brin de genièvre, des vapeurs d’herbes médicinales et des frictions aux huiles thérapeutiques. Malheureusement, ce traitement ne réussissait qu’à freiner le déclin, pas à l’enrayer. Les années passèrent et le roi devint de plus en plus faible, tandis que son esprit s’embrumait. La reine ne comptait plus les nuits passées seule à pleurer dans son lit. C’était une femme fière, qui n’aurait permis à personne d’être témoin de ses angoisses.

Le serviteur essuya un filet de bave sur le menton du roi. Devant ce simple geste, la reine sentit son cœur se serrer. À quoi son époux était-il réduit ? Le grand Lesketh, nourri à la cuillère et langé comme un bébé ! Ce n’était même pas un vieillard ; ses contemporains étaient encore dans la force de l’âge.

La reine repensa à son entrevue avec Baralis. Ce dernier avait laissé entendre qu’il détenait une chose susceptible d’aider le roi. Quelle que soit son aversion pour le chancelier, elle devait le convoquer de nouveau ; il fallait tout tenter pour améliorer la condition de son époux. Elle décida de recevoir Baralis et d’entendre ce qu’il désirait en retour. Elle n’était pas naïve : elle savait pertinemment qu’il y aurait un prix à payer.

6

Jack demeura un moment allongé avant d’ouvrir les yeux. Il perçut d’abord la fraîcheur des arbres et des fougères, ainsi qu’une odeur de feu de bois. Puis il décela des saveurs de cuisine, le fumet d’un ragoût ou d’une soupe ; et enfin, le parfum délicieux d’une bière bien chaude.

Alléché par une si riche diversité de senteurs, Jack ouvrit les yeux. Une lumière douce et verte tombait sur son visage. Examinant les alentours, il découvrit qu’il se trouvait dans une sorte de tanière ou de hutte de branches et de feuillages, couché sur un tapis de mousse et de fougères. Seul.

Humant les odeurs de nourriture, Jack vit un petit fourneau de briques au milieu de la tanière. Un trou ménagé dans le treillis de branches laissait s’échapper la fumée. Quand il balança les jambes hors de sa couchette, une vague de nausée secoua tout son corps. Pris de vertige, il fut tenté de rester au lit mais l’envie d’un repas chaud et de bière s’avéra la plus forte.

Il s’approcha du fourneau sur des jambes flageolantes. Dans une marmite découverte mijotait un ragoût sombre et onctueux. Jetant un coup d’œil autour de lui, Jack aperçut des tasses disposées sur une table basse en bois et des écuelles. Il en remplit une avec l’odorante mixture et se versa une tasse de bière chaude aux épices.

Le ragoût était fameux ; on y trouvait des champignons, du lapin, des carottes et des oignons, le tout relevé d’une bonne dose d’épices et d’herbes aromatiques avec un subtil arrière-goût de pomme et de cidre. Avec l’impression de ne rien avoir mangé depuis une éternité, il engloutit une première écuelle, puis une deuxième. Il ne lui vint même pas à l’idée de s’interroger sur l’endroit où il se trouvait ni sur la manière dont il y était arrivé. Chaleur et nourriture suffisaient à son bonheur pour l’instant.

Une fois restauré, Jack éprouva le besoin de se soulager et chercha un moyen de sortir de la tanière. Il n’en trouva aucun mais ne s’inquiéta pas outre mesure, ayant aperçu un pot de chambre au pied de son lit. Quand il eut fini, il se rallongea sur le lit et sombra immédiatement dans un profond sommeil.

Plus tard, Jack fut réveillé par des bruits à l’intérieur de la tanière. Il ouvrit les yeux et découvrit un homme grand, barbu, qui le fixait. « Alors, jeune homme, as-tu bien mangé ? » lui demanda l’inconnu avec un curieux accent chantant. Jack ne put que hocher la tête ; il se sentait un peu coupable d’avoir mangé sans y être invité. L’homme devina manifestement ce qu’il ressentait.

« Tu as bien fait, c’était là pour toi. J’espère que tu as trouvé ça bon. »

Jack acquiesça avec enthousiasme. « Fameux – le meilleur ragoût que j’ai jamais goûté. » Il hésita. « Je dois vous en remercier, monsieur. » Jack détailla l’étrange personnage : ni jeune ni vieux, vêtu de peaux de bêtes et de grosse toile. Sa caractéristique la plus remarquable était sa longue et magnifique barbe couleur de cendres.

« Je n’ai rien d’un monsieur, jeune homme. Voilà des années que je n’en suis plus un, et je ne désire pas le redevenir. » Un demi-sourire joua sur les lèvres de l’homme.

« Pardonnez-moi si je vous ai offensé. » Jack avait le sentiment que l’homme s’amusait à ses dépens.

« Mais non, mais non. Je suppose qu’il me faudrait te dire mon nom.

— Si vous préférez le taire, je comprendrai. Mon nom à moi est Jack, cependant. Je vous l’offre de bon cœur. »

L’homme parut apprécier ce discours. « Ma foi, Jack, tu me fais rougir. Tu donnes librement ton nom à un étranger qui te cache le sien. Bon nombre de gens croient qu’en apprenant le nom d’une personne, on obtient du pouvoir sur elle. Et toi, qu’en penses-tu ? »

Jack avait un peu de mal à suivre ce que racontait l’homme, car son accent transformait ses paroles en chanson. L’homme poursuivit : « Je vais te dire mon nom, Jack, mais seulement la moitié. Voilà des années que je ne m’en sers plus. Les arbres ne demandent pas à le connaître, les oiseaux s’en moquent et les ruisseaux ne vont pas s’arrêter de couler pour l’entendre. Mais je vais te le donner, Jack, car contrairement à la nature l’homme a besoin de noms. Nous devrions pourtant nous en méfier ; ils recèlent un grand pouvoir. Si je nommais un arbre, je le ferais mien, or nul ne devrait pouvoir dire cela d’un arbre, d’un ruisseau ou d’un simple brin d’herbe. » L’homme sombra dans la morosité, le souffle las.

Jack parla pour briser le silence : « Si les oiseaux se passent de votre nom, je m’en passerai aussi. Je ne veux même pas en connaître la moitié. »

L’homme sourit et secoua la tête avec tristesse. « Mon demi-nom est Falk. » Jack eut l’impression qu’on lui confiait un grand secret. Il aurait voulu prononcer quelques mots de réconfort mais n’en trouva aucun.

Après un long moment, Falk reprit : « Tu as été malade, Jack. Tu as attrapé la fièvre humide, et il faudrait te reposer pour reprendre des forces. Je dois partir. Je t’apporterai à manger plus tard. Mais avant, je voudrais que tu boives un peu de ce remède. » Falk traversa la tanière et revint avec une tasse remplie d’un breuvage âcre. Jack avala jusqu’à la dernière goutte la décoction au goût douteux. Curieux de savoir ce qu’elle contenait, il adressa un regard interrogatif à Falk, qui lui adressa un sourire bienveillant. « Je t’ai révélé mon demi-nom, tu n’espères quand même pas que je vais te livrer tous mes secrets ? »

Jack accepta la réprimande et rendit la tasse vide. Falk s’approcha du mur. Avec des gestes très doux, il entreprit d’ouvrir une brèche dans le réseau de branches et de feuillages. Puis il sortit dans l’air froid. Une fois à l’extérieur, il tissa de nouveau les branches souples qui servaient à sceller et camoufler l’entrée de sa tanière.

Baralis contint son plaisir à grand-peine en voyant arriver le messager de la reine. Elle avait non seulement mordu à l’hameçon, mais l’avait avalé tout entier. Elle était ferrée désormais ; il ne lui restait plus qu’à ramener doucement le fil.

Ses autres préoccupations paraissaient mineures en comparaison. La jeune Melliandra courait toujours, mais elle ne lui échapperait pas deux fois. Quant à Jack, il ne pourrait aller bien loin à pied en quelques jours ; on le retrouverait bientôt.

Baralis prit dans son tiroir une dose de la poudre blanche qu’il utilisait pour calmer la douleur. Sur le point d’absorber cette préparation infecte, il changea d’avis ; il aurait besoin de conserver la tête claire et devrait supporter la douleur dans ses mains jusqu’à la fin de son audience avec la reine. C’était un maigre prix à payer.

Il s’habilla avec soin, en veillant à choisir une autre robe que celle qu’il avait portée à leur dernière entrevue. Il se pliait en cela aux usages de la cour.

Cette fois, la reine ne le fit pas attendre à la porte. Elle lui ordonna d’entrer dès qu’il eut frappé. Sa voix était toujours aussi froide, cependant. « Bonjour, messire Baralis. » Vêtue avec un goût exquis, elle portait une robe brodée de rubis et de perles ; des gemmes assorties scintillaient à sa gorge et à son poignet.

« Bonne journée, Votre Altesse.

— Je serai brève. Je préfère aller directement au vif du sujet, messire Baralis. » La reine lissa ses cheveux avec nervosité ;

Baralis eut la satisfaction de remarquer que ses mains tremblaient.

« Comme il vous plaira, Votre Altesse.

— Lors de notre dernier entretien, vous avez laissé entendre que vous aviez en votre possession un moyen d’aider le roi. Ai-je correctement interprété vos propos ?

— Tout à fait, Votre Altesse. » Baralis décida d’en dire le moins possible et de la laisser parler.

« Dans ce cas, ai-je également raison de supposer que vous parliez de quelque remède ou d’une potion susceptible d’atténuer sa maladie ?

— En effet, Votre Altesse. » Ses réponses brèves firent perdre patience à la reine.

« Messire Baralis, quelle est la nature de ce remède, et comment puis-je savoir s’il sera efficace ?

— Pour répondre à votre première question, il m’est impossible de divulguer sa nature. À la seconde : vous ne pouvez être certaine de son efficacité à moins de l’essayer.

— Quelle garantie m’offrez-vous qu’il est sans danger ? Comment puis-je savoir qu’il ne s’agit pas de poison, ou pire encore ? » La reine le regarda droit dans les yeux, d’un air de défi.

« Je peux jurer à Votre Altesse que le roi n’encourt aucun risque.

— Et si je n’ai pas confiance en votre parole ?

— Votre Altesse, j’ai une proposition. » Baralis glissa la main dans son manteau et en sortit la petite fiole de verre qui contenait la potion. Il l’éleva à la lumière ; le liquide brun étincelait de promesses. « Cette fiole renferme un espoir pour le roi. » Il la tendit à la reine. « Cela représente dix jours de traitement. Acceptez-la, et administrez son contenu au roi. Si vous voyez une amélioration notable de son état, je vous en fournirai davantage – aussi longtemps que le roi en aura besoin. »

La reine contempla Baralis d’un air impassible. Le chancelier se doutait que les émotions devaient se bousculer sous ce masque serein. « Au risque de me répéter, messire Baralis, comment puis-je être certaine que ce remède est sans danger ? »

Baralis conserva son calme. Il n’en attendait pas moins. Il s’approcha de la reine, notant le frisson qui la parcourut. Lentement, car ses mains le faisaient souffrir et il ne tenait pas à ce que la reine s’en aperçoive, il ôta le bouchon de la fiole, la porta à ses lèvres et avala une faible quantité de l’épais liquide brun. Puis Baralis reboucha le flacon et le tendit à la reine.

Pendant ce qui lui parut une éternité mais qui ne dura en réalité que quelques secondes, Baralis demeura ainsi, la fiole dans le creux de sa paume. Enfin, la reine s’avança d’un pas et la prit. Leurs doigts se touchèrent brièvement.

« Et si cela fonctionne, qu’attendrez-vous en retour ?

— Votre Altesse, voyons d’abord si vous êtes désireuse d’acheter avant de discuter du prix. »

Le visage de la reine était froid comme la pierre. « Laissez-nous maintenant, messire Baralis. »

Il se retira obligeamment. Tout s’était déroulé à la perfection. Le remède se montrerait efficace. Il améliorerait la condition du roi, puisque c’était un antidote partiel au poison qu’il avait répandu sur la flèche. Bien entendu le roi ne serait plus jamais le même, mais son état se stabiliserait, voire lui permettrait de se rappeler quelques noms et de recommencer à marcher. Peut-être même cesserait-il de baver constamment. Rien de trop radical, songea Baralis. Rien qui risque d’interférer avec ses plans.

Dans quelques jours seulement la reine le ferait rappeler, impatiente de recevoir une nouvelle dose de remède. Si impatiente qu’elle serait prête à accéder à n’importe quelle demande. Baralis devrait se souvenir de préparer une deuxième dose beaucoup plus faible – il ne s’agissait pas de rendre au roi tous ses moyens.

En regagnant sa chambre, Baralis eut la vague sensation qu’on l’observait. Il se retourna, ne vit personne et secoua la tête. Sans doute un tour de son imagination, à moins que ce ne soit un effet de la potion du roi. Baralis sourit. Une pointe de paranoïa passerait inaperçue parmi les autres symptômes du roi.

L’assassin regarda Baralis rentrer dans ses appartements. Il prit garde de ne pas s’approcher de la porte. Il avait déjà vu de telles traces auparavant, et les reconnaissait comme des marques de protection. Maybor avait essayé de minimiser les pouvoirs de sa cible, mais Scarles n’était pas idiot. Il mesurait les risques. C’était en partie ce qui l’avait poussé à accepter. Le meurtre de Baralis constituerait sa plus belle réussite, le couronnement ultime de sa longue pavane avec la mort. Il se sentait tout excité à l’idée de prendre une vie aussi habilement défendue.

Cela faisait plusieurs jours que Scarles surveillait les déplacements de Baralis. Il soupçonnait le chancelier d’avoir accès à des voies dérobées, car il l’avait guetté à plusieurs reprises devant une pièce dont il n’était jamais ressorti, pour le retrouver ensuite dans une autre partie du château. L’assassin, qui aimait les passages secrets autant qu’un autre, se promit d’éclaircir la question.

Il devait admettre que Baralis lui faisait peur. L’homme possédait à l’évidence de grands pouvoirs, en dépit des dénégations de Maybor. Le secret, pour assassiner un sorcier, consistait à le surprendre, à ne lui laisser aucune chance de se défendre. Scarles aurait bien voulu tuer Baralis dans son sommeil, mais accéder à ses appartements paraissait impensable – Craupe et les marques de protection y veillaient. Il lui faudrait attendre une occasion où l’attention de sa cible serait retenue par quelque chose d’aussi contraignant que le sommeil.

Que Baralis baisse la garde rien qu’un instant et la lame scellerait son destin. Scarles n’avait encore jamais connu d’homme capable de survivre à un couteau. Tous succombaient pareillement une fois la trachée ouverte. Voilà comment il aimait procéder : un seul coup, propre et rapide, avec une arme acérée. Cela s’était avéré très efficace dans le passé, ce le serait encore pour Baralis.

L’égorgement présentait de nombreux avantages. La victime se trouvait instantanément réduite au silence, c’était rapide, sans combat. Il suffisait de s’approcher par-derrière, et avec un peu de talent – or, Scarles n’en manquait pas –, on ne recevait pas une seule goutte de sang sur ses habits.

Oui, songea Scarles, certains pouvaient préférer des modes d’exécution plus flamboyants – la dague dans l’œil, le couteau en plein cœur –, mais rien ne valait un bon égorgement.

Scarles devrait choisir son moment avec soin. Les couloirs du château étaient très fréquentés, et le risque qu’un garde ou n’importe qui d’autre vienne faire échouer son plan ne lui semblait pas négligeable. Il n’avait pas l’intention de se précipiter. Observer et attendre faisaient partie de sa nature. Tôt ou tard, Baralis serait vulnérable, et à cet instant-là il sentirait le fil de la lame de Scarles glisser contre sa gorge.

Après le départ de Baralis, la reine resta assise un long moment, tournant la petite fiole entre ses mains. Elle regarda le fluide ambré rouler à l’intérieur. Brusquement, elle déboucha le flacon et huma son contenu. L’odeur âcre et déplaisante la fit frémir. Elle en versa une goutte au bout de son doigt, qu’elle porta à ses lèvres – mieux valait courir ce risque plutôt que mettre la vie du roi en danger. Le goût était amer.

Elle attendit plusieurs heures, refusant toute nourriture et toute boisson, sans ressentir le moindre effet nocif. La reine n’en avait certes absorbé qu’une seule goutte, mais elle s’estima néanmoins satisfaite. Elle irait porter le remède au roi.

En se rendant aux appartements du roi, elle croisa son fils, Kylock. Cette rencontre fortuite lui fit réaliser à quel point elle le voyait rarement. Il était un étranger pour elle. Elle ignorait à quoi il consacrait ses journées. Ses quartiers demeuraient territoire interdit ; pas une fois il ne l’avait invitée à franchir sa porte. Plusieurs mois auparavant, ayant appris que Kylock serait à la chasse toute la journée, la reine en avait profité pour s’introduire chez lui, dans l’aile est. C’était indigne d’elle, mais la curiosité l’avait emporté. Elle avait bien choisi son heure, et ne croisa personne. Elle éprouva d’abord du soulagement en découvrant ses appartements propres et bien rangés, avec chaque coffre à sa place, chaque rideau tombant sans le moindre faux pli. Puis elle se rendit compte que tout était trop méticuleux – les tapis parfaitement alignés, pas un grain de poussière sur les appuis de fenêtre, pas une trace de cendres dans l’âtre… Bien trop ordonné pour un garçon de dix-sept ans. Comme s’il ne vivait pas dans ces pièces. L’un des tapis retint son regard – son motif rouge sombre paraissait étrangement irrégulier. La reine s’accroupit, passa les doigts sur la soie ; avant même de ramener la main à son visage elle savait qu’il s’agissait de sang. Poisseux, à peine sec, datant de moins d’un jour.

Le plus troublant n’était pas le sang lui-même, mais bien sa présence en cet endroit immaculé. Pareil à une jeune beauté égarée au milieu de vieilles douairières, il détonnait d’autant plus par comparaison.

Le lendemain, elle avait croisé Kylock aux écuries. Il avait pris des nouvelles de sa santé puis, au moment où elle s’écartait, avait ajouté d’un ton railleur : « Alors, mère, que pensez-vous de ma chambre ? » Sans attendre la réponse, il s’était contenté de sourire avant de s’éloigner.

La reine se sentait toujours mal à l’aise en sa présence. Il était si différent du roi ou d’elle. En apparence tout d’abord – il était aussi brun que ses parents étaient blonds –, mais aussi par son comportement tout entier. Il se montrait si secret, si introverti ; même enfant, il préférait rester seul, refusant de jouer avec les autres. Baralis était son seul ami.

Kylock venait vers elle maintenant, les lèvres incurvées en un sourire sardonique. « Bonsoir, mère. » Sa voix grave et séduisante en évoquait une autre, mais la reine ne parvint pas à se rappeler laquelle.

« Bonsoir, Kylock. » Son fils la regarda. Elle ne trouva rien à lui dire.

« Qu’avez-vous là ? » Il indiquait la fiole qu’elle tenait à la main.

« Une potion pour ton père.

— Vraiment. Et vous croyez qu’elle aura un effet bénéfique ? » La reine fut troublée par son ton désinvolte.

« C’est messire Baralis qui l’a préparée.

— Ah. Dans ce cas, il ne fait aucun doute quelle aura un effet. »

La reine ne sut quoi penser de ce commentaire ambigu. Elle regretta d’avoir mentionné Baralis. Il en allait toujours ainsi en présence de son fils : soit elle ne savait plus quoi dire, soit elle parlait à tort et à travers. Elle voulut ajouter quelque chose, mais Kylock était déjà parti.

Arinalda se prit à souhaiter n’avoir jamais été reine – elle en avait retiré si peu de joie. Désormais, elle régnait pratiquement à la place du roi. Elle aurait volontiers renoncé à tout, pour emmener son époux malade avec elle dans leur château des Terres du Nord et mener une existence paisible et sereine. Quelque chose l’en avait empêchée, cependant. Son orgueil, en partie, mais aussi quelque chose en elle qui répugnait à voir son fils devenir roi.

Elle ne l’avait jamais aimé comme il aurait fallu, pas avec l’affection véritable d’une mère. Elle se souvenait de sa naissance, quand on le lui avait tendu – pâle, silencieux, sentant le clou de girofle. Elle n’avait ressenti aucune chaleur dans sa poitrine, aucune bouffée d’émotion. La sage-femme avait hoché la tête d’un air sagace en lui disant que l’amour viendrait. Cela s’était vérifié, en un sens, car elle aimait son fils avec une violence farouche ; mais elle n’éprouvait pour lui aucune tendresse, aucune affection.

Songer aux nombreuses années durant lesquelles elle était restée sans enfant la bouleversait. Des années d’attente, de déceptions innombrables, d’incessantes humiliations. Elle était mariée au roi depuis dix ans quand elle avait enfin engendré.

Les premières années, le roi s’était montré tendre, encourageant, plein de considérations à son égard. « Peu importe, mon amour, disait-il chaque mois, quand ses saignements la reprenaient. Nous avons tout le temps. Tu es jeune et féconde ; les dieux veulent nous faire attendre jusqu’à ce que tu sois prête. » Il souriait, lui pressait la main et l’invitait dans son lit pour réessayer.

La pression de la souveraineté avait fini par se faire sentir, et le roi commença à désirer instamment un fils – il fallait un héritier pour la stabilité et la continuité du pays. Des murmures sournois l’assaillaient constamment :

« Un pays sans héritier est un appel à la guerre. »

« Il est de votre devoir sacré de procurer un héritier au royaume. »

« La reine est inféconde. »

« Faites briser ce mariage. »

« Remplacez la reine par une pondeuse. »

Le roi l’avait aimée avec passion et ne voulait pas entendre parler de la répudier. Mais les recommandations insistantes de la cour n’étaient pas sans effet sur lui. La reine ne pouvait blâmer les conseillers – ils avaient raison, le royaume avait besoin d’un héritier.

Elle chercha désespérément à tomber enceinte. Elle voulut tout tenter, des cataplasmes brûlants aux cérémonies occultes… sans succès. Personne, évidemment, n’émit la suggestion que le roi puisse être stérile. L’idée même en était grotesque. Il était le roi, symbole de vie, de renouveau et de permanence. La reine elle-même n’aurait pas osé nourrir une pensée si déloyale, et se résigna donc à sa stérilité.

Pas une fois le roi ne lui parla d’annuler le mariage, bien qu’il fût légalement fondé à le faire, puisque son épouse demeurait inféconde. Il préféra entraîner d’autres femmes dans son lit, dans l’espoir d’engendrer un fils qu’il puisse légitimer plus tard. Il s’efforça de rester discret, mais les serviteurs murmuraient et les courtisans parlaient. Arinalda frissonna au souvenir de cette période honteuse – elle était sans doute la seule reine de l’histoire à avoir connu une telle indignité : paraître chaque jour devant la cour comme si tout allait bien, rester éblouissante et maîtresse d’elle-même alors que son époux folâtrait avec de nombreuses femmes.

Le plus étrange fut qu’aucune de ces aventures ne lui donna de fils. Ses rares conquêtes à tomber enceintes engendrèrent toutes des filles, sans valeur dans une Harvell patriarcale. Le roi avait renvoyé ces femmes et leur progéniture sans se préoccuper de leur sort.

En fin de compte, il avait abandonné toute tentative de concevoir un fils ; et tous deux s’étaient résignés à demeurer sans enfant.

Et puis, par un froid mois d’hiver près de dix-huit ans auparavant, les saignements de la reine avaient cessé. Elle n’avait pas osé espérer tout de suite ; dix années sans enfant avaient démontré sans équivoque qu’elle était inféconde. Un deuxième mois s’était écoulé, puis un troisième ; son corps avait commencé à gonfler, ses seins à se ramollir – elle était enceinte. Le roi et la cour avaient jubilé. Il y avait eu de grandes parades, des bals et des festins en son honneur ; elle avait donné naissance au fils que tout le monde attendait.

Elle se reporta neuf mois avant l’accouchement. Kylock avait été conçu au milieu de l’hiver, à une époque où la reine ne se souvenait pas avoir reçu le roi dans son lit. Bien entendu, Arinalda ne pouvait en être certaine, d’autant qu’à une occasion elle avait bu si inconsidérément qu’elle avait tout oublié de la nuit précédente. Elle se rappelait juste s’être réveillée au matin avec les courbatures familières de la passion. Son époux avait dû lui faire l’amour alors qu’elle était ivre. Une pensée troublante.

La reine porta un doigt à ses lèvres et le mordilla. La douleur la ramena brutalement au présent, ce dont elle se réjouit ; le passé renfermait trop de questions sans réponse, trop de souffrance, trop de pertes.

Elle se hâta le long des hauts couloirs, impatiente d’essayer son remède sur le roi.

7

Taol s’engagea dans la ruelle ombragée. Bien qu’il fasse grand jour, on n’y voyait goutte entre les grandes bâtisses dont les avant-toits en surplomb empêchaient la lumière d’atteindre le sol. Il se rendait chez une personne qui, selon Mégane, pourrait lui dénicher une place à bord d’un bateau sans poser de questions. N’ayant pas d’argent pour payer son passage, et les maigres économies de Mégane se réduisant à quelques pièces de cuivre, il résolut de discuter d’abord avec l’homme pour voir s’il parvenait à le convaincre de faire affaire. Il se préoccuperait plus tard de la façon de le payer.

Comme tant de quartiers ayant mauvaise réputation, celui des putains de Rorne avait ses bons et ses mauvais endroits. Un endroit était bon quand les catins et les racoleurs pouvaient y travailler librement, quand les coupeurs de bourses se mêlaient furtivement à la foule et qu’on pouvait en dire : « Au moins, ce n’est pas la rue Charlette. »

La rue Charlette était en fait bien davantage qu’une rue : il s’agissait d’un véritable district au sein du quartier des putains. On ne croisait pas de prostituées à demi dévêtues dans ces rues ; pas d’aimable coupeur de bourses, pas d’artiste de l’arnaque, personne, en fait, qui tienne vraiment à la vie. La rue Charlette s’adressait à ceux qui n’attendaient plus rien de l’existence, qui étaient à ce point ravagés par la maladie ou tourmentés par la noirceur de leur conscience qu’ils se moquaient de vivre un jour de plus.

La puanteur et la crasse ne suffisaient pas à expliquer que les gens se tiennent à l’écart des rues sinistres de Charlette ; il flottait dans l’air comme un parfum de corruption, qui recelait des promesses de crime et de déchéance.

C’était là le quartier vers lequel se dirigeait Taol. L’atmosphère autour de lui changea peu à peu : les passants devenaient moins nombreux, les rats détalaient entre les immondices sans se donner la peine d’attendre les heures sombres de la nuit.

En chemin, tout en prenant garde aux endroits où il mettait les pieds, Taol repensa au récit du vieillard de la taverne. Il frémit au souvenir des prophètes, impuissants, ficelés à vie sur leurs rochers. Taol en avait lui-même connu l’expérience. Il avait connu la brûlure de la corde contre sa chair. Tout en s’interrogeant sur la nature de ceux qui pouvaient commettre une pareille atrocité, il regrettait amèrement de devoir faire appel à leurs services.

Se rendre sur Larne pour consulter les prophètes revenait en effet à cautionner la manière dont ces derniers étaient traités, alors que, en sa qualité de chevalier de Valdis, Taol aurait dû tout mettre en œuvre pour les libérer. La chevalerie reposait sur un principe : aider son prochain. Pendant quatre cents ans, l’ordre s’était efforcé de soulager l’humanité de ses maux. Le plus grand triomphe des chevaliers avait été leur campagne contre l’esclavage dans l’Est. Grâce à cette action, des cités telles que Maries ou Rorne avaient cessé le commerce de la chair avec le Lointain Sud. Aujourd’hui encore les chevaliers continuaient à surveiller les ports orientaux, inspectant la cale des navires marchands.

Taol dénuda le double cercle sur son bras. Bien des hivers plus tôt, il avait espéré obtenir le troisième et dernier anneau. C’était la raison pour laquelle Tyren l’avait adressé à Bevlin. Pour atteindre le dernier cercle et devenir chevalier à part entière, un novice devait parcourir le monde et ne pas en revenir avant d’avoir « trouvé mérite au regard de Dieu ».

Le premier cercle marquait l’excellence physique, le deuxième l’instruction et le troisième l’accomplissement. Ce qui pouvait trouver mérite au regard de Dieu s’avérait difficile à juger, et bon nombre de chevaliers erraient des années à la recherche d’une cause glorieuse souvent insaisissable. La plupart choisissaient de partir en mission. L’année de la confirmation de Taol, deux chevaliers s’étaient rendus au nord-ouest pour arbitrer un conflit sur le Nestor ; quelques-uns descendirent le Silbur, à la poursuite de pirates fluviaux ; et ses amis étaient partis pour le Lointain Sud à la recherche de trésors perdus – Taol ignorait ce qu’ils étaient devenus.

Finalement, quand les chevaliers s’estimaient prêts, ils se présentaient à Valdis pour y être jugés. Quatre hommes recevaient leur témoignage ; puis, en fonction de leurs recommandations, leur chef Tyren octroyait au postulant son dernier cercle ou le renvoyait poursuivre sa quête. Se présenter et être jugé sans valeur constituait un grand déshonneur pour un chevalier. Afin d’éviter cette humiliation, beaucoup restaient des années, voire des dizaines d’années, loin de Valdis. Certains ne revenaient jamais.

Taol ne voyait pas comment il se soumettrait un jour au jugement de ses pairs. On lui avait confié une tâche presque impossible ; jusqu’à ce qu’il l’ait menée à bien, il ne pourrait se montrer à Valdis. Cela faisait tant d’années que le chef de l’ordre l’avait envoyé sur les routes. Il se souvenait encore de ses paroles : « Rends-toi chez Bevlin le guérisseur. Il vit dans le Nord. Je te fais confiance pour accomplir ce qu’il te demandera. » Il avait traversé des périodes difficiles, et même failli abandonner. Seuls le sentiment qu’on avait besoin de lui et – pour être totalement honnête – la promesse de connaître la gloire le poussaient à continuer.

La réalité était bien différente du rêve. Il avait passé toutes ces dernières années, à l’exception d’une seule, en une quête infructueuse, sillonnant la majeure partie des Terres connues, à demander si personne ne connaissait un garçon qui d’une manière ou d’un autre serait différent.

On lui avait parlé de garçons à six doigts, de garçons aux yeux d’or, de garçons au cerveau dérangé. Taol avait retrouvé chacun d’eux, tout en sachant dans les tréfonds de son âme qu’aucun n’était le bon.

Il avait fini par échouer à Rorne, le moral au plus bas, découragé par l’ampleur de la tâche. Il avait commis l’erreur de poser des questions au mauvais endroit et s’était fait arrêter par les autorités. C’était un risque qu’un chevalier courait désormais, car Valdis n’inspirait plus confiance. L’ordre devenait le bouc émissaire de tous les maux – si les récoltes s’avéraient médiocres à Lambois, c’était par la volonté des chevaliers ; si le commerce ralentissait à Rorne, la conséquence de leurs intrigues. Taol soupira profondément. Il avait entendu maintes rumeurs selon lesquelles les chevaliers amassaient des fortunes colossales, basculaient dans le fanatisme et aspiraient au pouvoir politique. Mais pour qu’ils soient corrompus, il aurait fallu que leur chef le soit aussi ; or Taol ne tolérait pas qu’on puisse dénigrer Tyren.

Il devait énormément au chef de l’ordre. Tyren avait été bon pour lui, et d’abord en rendant possible son entrée dans l’ordre – lui, le petit paysan des marais, sans parent fortuné pour financer sa formation. Tyren l’avait aidé à traverser la pire période de son existence. Quand tout lui paraissait vain, à cause d’une culpabilité encore trop fraîche pour être supportable, Tyren l’avait envoyé à Bevlin, qui lui avait donné une raison de continuer.

Un frôlement de pas derrière lui le ramena à l’instant présent. On le suivait. Il vérifia subrepticement son couteau. Ses doigts se refermèrent sur l’acier lisse et froid – un contact rassurant. Il avait récupéré la majeure partie de ses forces en une semaine, et il était prêt à faire face à une agression.

Le chevalier continua calmement, attentif à ne pas se trahir en pressant l’allure. Il devait tendre l’oreille au maximum pour entendre les pas de son suiveur ; ce dernier portait sans doute des semelles de feutre. Taol eut un sourire sinistre. Il aurait détesté emprunter ces ruelles avec juste une mince épaisseur de tissu entre lui et les immondices.

Il fut contraint de ralentir, doutant d’avoir suivi correctement les indications de Mégane. Il pensait avoir pris la bonne ruelle, mais elle lui avait parlé d’une bifurcation vers la gauche. Or, il ne voyait aucun embranchement : la ruelle continuait tout droit. Les poils se dressèrent sur sa nuque. Il y eut un souffle d’air, l'éclair d’une lame, et son assaillant fut sur lui.

Il fit volte-face en dégainant le long-couteau d’un geste fluide. L’autre avait une épée courbe. Taol avait déjà vu de telles armes ; il savait que, correctement maniées, elles pouvaient s’avérer meurtrières. L’homme frappa de taille, l’obligeant à reculer, puis se fendit – une attaque hargneuse, téméraire. Taol s’écarta d’un bond. Voyant son adversaire préparer un nouvel assaut, il saisit l’occasion de le frapper au bras ; le sang jaillit. Distrait un fatal instant par le spectacle de son propre sang, l’homme releva la tête et vit le long-couteau fiché dans sa poitrine.

C’était une botte radicale. Taol n’appréciait guère de prolonger inutilement le combat par des attaques cruelles ne visant qu’à infliger le plus de douleur possible. L’homme s’écroula au sol, perdant son sang à gros bouillons. Sa lame courbe tinta sur le pavé.

Taol tremblait. Voilà longtemps qu’il n’avait plus manié une lame. Sa victoire ne lui procurait aucune joie ; il avait fait ce que la situation imposait, rien de plus.

Il examina l’épée incurvée. Le fil en était sérieusement émoussé : en aucun cas l’arme d’un homme ayant des intentions de meurtre. Son agresseur avait sans doute été un coupe-jarret, probablement aux abois. Ramassant l’épée, Taol constata avec surprise quelle pesait son poids. Elle aurait bien meilleure allure une fois polie et affûtée. Peut-être pourrait-il la revendre et gagner ainsi l’argent de son passage ? Il glissa l’arme à sa ceinture, la dissimulant aux regards sous ses vêtements.

Il lui restait encore à trouver la bonne ruelle. Il décida de continuer tout droit, marcha pendant un moment puis s’aperçut que la ruelle s’achevait en cul-de-sac. Il allait faire demi-tour, résigné à zigzaguer entre les ordures une fois de plus. Mais au moment de pivoter, il reçut un violent coup à la tête. Il tenta de sortir son long-couteau, mais un second coup sur le crâne l’étendit pour de bon.

Jack se remettait peu à peu de la fièvre humide. Il pouvait désormais marcher dans la tanière sans ressentir de nausées ou de vertiges.

Sa récupération avait à l’évidence été facilitée par les nombreux remèdes et onguents de Falk ; toutefois, Jack préférait en attribuer le mérite à sa délicieuse cuisine. Chaque jour, son hôte lui servait du ragoût, du lapin à la broche, des navets cuits dans le jus de viande. Bien qu’il ait passé toute sa vie dans les cuisines du château, Jack n’avait jamais eu droit à une nourriture aussi savoureuse. Le régime d’un mitron se composait généralement de brouet, plus tout le pain qu’il pouvait avaler.

Jack se sentait un peu coupable du plaisir qu’il prenait à manger. Il se trouvait à des lieues de chez lui, censé vivre une aventure qui lui ouvrirait les portes d’une nouvelle vie, des secrets de sa mère ou de toute autre idée qui pouvait lui passer par la tête ; et il restait confortablement au chaud dans sa tanière, à attendre avec impatience son prochain repas.

Tous les jours, Falk rapportait les ingrédients d’un festin. Il les préparait soigneusement, éminçait les oignons, découpait les carottes en rondelles, écorchait les lapins et broyait les épices. Cuisiner lui procurait une satisfaction visible qui faisait l’admiration de Jack. Ce dernier avait ressenti le même genre de joie autrefois, à Château Harvell ; mais à mesure qu’il avait grandi, ses rêves et son insatisfaction avaient pris le dessus.

N’aimant guère demeurer inactif, Jack avait demandé à Falk s’il pouvait se rendre utile. « Non, avait répondu Falk. C’est un plaisir pour moi de manipuler ce que la nature nous offre. J’adore cuisiner. Je ne prends que ce dont j’ai besoin, sans rien jeter. Les os d’un rôti agrémentent le bouillon du lendemain, les épluchures de pommes sont mises à sécher. » Ne sachant quoi répondre, Jack avait proposé de cuire du pain.

« Tu es encore trop faible, mon garçon. Tu en cuiras plus tard. De toute façon, je n’ai qu’un fourneau de fortune.

— Cela suffirait pour des galettes », avait insisté Jack dans l’espoir que Falk accepterait – ce régime sans pain avait commencé à lui peser.

« Très bien, Jack, tu éprouves manifestement le besoin de me payer ta dette ; j’aurais mauvaise grâce à t’en empêcher. » Falk avait une manière de tourner les choses qui laissait Jack sans voix.

Le jour même, Falk lui avait rapporté de la farine et des œufs pour qu’il puisse préparer sa pâte à galettes. Tout en mélangeant les ingrédients, Jack s’était dit que son ancienne vie de mitron appartenait désormais au passé. Oh, sans doute ferait-il encore du pain de temps à autre, mais il ne reviendrait pas en arrière. Il pourrait probablement décrocher une place d’apprenti boulanger dans quelque lointaine ville de l’Est, mais n’était pas certain d’en avoir encore envie.

Il savait qu’il devrait bientôt repartir. Bien qu’il ait apprécié son séjour chez Falk, il avait besoin de se retrouver seul. L’avenir s’annonçait inquiétant : Baralis était à ses trousses, il n’avait pas un sou en poche et nulle part où aller. Jack allait rapidement devoir prendre une décision – oublier l’incident des pains brûlés et mener une existence paisible de boulanger, ou changer le cours de sa vie et devenir un autre homme.

Tout en réfléchissant, Jack avait continué à pétrir sa pâte, qu’il avait allégée d’un mélange d’eau et de bière. Il l’avait malaxée encore un peu, lâché une pincée de sel dessus et laissé reposer le temps que la farine absorbe le liquide – s’il avait attendu davantage, la levure présente dans la bière aurait risqué de faire lever la pâte. Maître Frallit lui aurait administré une bonne rossée s’il lui avait présenté des galettes imparfaitement plates.

Falk venait de rentrer de l’une de ses mystérieuses expéditions. Jack aurait aimé lui demander d’où il venait, mais ne trouva pas les mots adéquats.

« Ainsi, tu es réellement boulanger, commenta Falk avec un hochement de tête.

— Je ne suis jamais devenu boulanger. Je n’étais qu’apprenti.

— Les mots ! Les titres ! Si tu sais faire du pain, je dis que tu es boulanger. » Une fois de plus, Jack ne sut que répondre.

Il vérifia la plaque du fourneau en jetant un peu de graisse de porc dessus. La graisse fuma : la température était bonne. Jack brassa la pâte une dernière fois et la versa en plusieurs ronds sur le métal brûlant. La plaque siffla, grésilla, puis se tut. Quelques minutes plus tard, une délicieuse odeur de pain emplissait la tanière. Faute de spatule en bois, Jack retourna ses galettes au moyen d’un vieux couteau de Falk.

Ce dernier, après l’avoir observé avec un certain scepticisme, parut ensuite sincèrement intéressé. « Ma foi, Jack, tu m’impressionnes », avoua-t-il en le voyant faire glisser dans une assiette ses galettes chaudes et odorantes.

Une fois rassasiés, ils s’assirent un moment près du fourneau. Falk lui demanda sans ambages : « Dis-moi qui tu es. »

Le feu baissa et le vent retomba, comme s’ils attendaient sa réponse. Si on lui avait posé la question, Jack aurait été incapable de dire combien de temps le silence se fit. Il finit par répondre :

« J’ignore qui je suis. Il y a quelques jours encore je croyais le savoir, mais aujourd’hui tout a changé. » Il marqua une pause pour voir si Falk allait parler ; mais l’autre n’en fit rien, ce qui lui donna le courage de continuer. Il savait pouvoir se fier à son hôte. « Voilà environ une semaine, il s’est produit quelque chose – une chose maléfique. En réalisant que j’avais laissé brûler des pains, j’ai ressenti une douleur terrible à la tête. Quand je me suis réveillé, les pains étaient à peine brunis. »

Jack se sentit soulagé d’avoir parlé. Se confier lui faisait du bien ; l’incident perdait de sa force une fois partagé.

« C’est pour cela que tu t’es enfui du château ?

— Oui. » Jack fut heureux de constater que Falk ne paraissait pas choqué. « Je ne voulais pas courir le risque qu’on découvre ce que j’avais fait. On m’aurait sûrement lapidé.

— Les hommes des Terres connues sont des sots. Tout ce qu’ils ne comprennent pas, ils veulent le détruire ! » Falk secoua la tête de colère. « Ils se disent civilisés, mais n’ont aucune idée de la véritable nature des choses.

« La sorcellerie, puisque c’est de cela qu’il s’agit – n’ayons pas peur des mots –, n’est pas un don du diable. Elle n’est ni bonne ni mauvaise en soi ; sa nature dépend de celui qui l’utilise.

— Mais tout le monde au château prétend qu’elle est maléfique, et que seules de mauvaises personnes y font appel.

— Ils ont à la fois raison et tort. Elle est souvent employée par des personnes mauvaises, ou plutôt cupides. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. À une époque, voilà de nombreux siècles, la sorcellerie était très répandue dans les Terres connues. Aussi vieille que la terre elle-même, elle était apparue au cours de leur création. Peu à peu, les puissants s’indignèrent de sa distribution anarchique – un petit laboureur avait autant de chances d’en être gratifié qu’un grand seigneur. Un tel éparpillement du pouvoir était trop dangereux pour qu’on puisse le tolérer. Aussi les seigneurs réagirent-ils promptement par l’élimination de tous ceux qui la pratiquaient. Il est plus facile de régner par le glaive que par la sorcellerie.

« Seuls quelques rares sorciers survécurent à la Grande Purge. Aujourd’hui, la perpétuation de leur art doit davantage à la rumeur qu’à la pratique. Le temps de la sorcellerie est presque révolu ; le monde est devenu trop moderne pour elle. Comme la plupart des choses anciennes, sa valeur a sombré dans l’oubli depuis longtemps.

« Il subsiste encore quelques endroits où la sorcellerie prospère ; des lieux coupés de la marche du monde, où la terre est aussi magique que ceux qui la foulent. Mais ils ne cessent de se réduire, et rares sont les gens encore capables de puiser dans leur pouvoir. »

L’esprit de Jack était en ébullition. Se pouvait-il que Falk dise vrai ? Toute sa vie, on lui avait répété que la sorcellerie était diabolique, et voilà que cet homme prétendait exactement l’inverse. « Alors, je n’ai rien de maléfique ?

— Il y a en chacun de nous une part d’ombre et de lumière, comme dans une journée. » Falk haussa les épaules. « Je doute que tu sois un être maléfique. Même si tu me caches encore beaucoup de choses. » Il regarda Jack bien en face. « Tu ne mas jamais vraiment dit qui tu étais. Et tes parents ? D’où sont-ils originaires ? »

Une bouffée de colère envahit Jack. C’était toujours la même chose, les gens croyaient poser des questions ordinaires, sans jamais réaliser à quel point y répondre pouvait s’avérer pénible. « Je suis un bâtard ! Satisfait ? Ma mère était une putain et elle ne tenait pas le registre de ses clients ! » Il se leva et jeta sa coupe au feu.

« Où se trouve ta mère aujourd’hui ? »

L’indiscrétion de cet homme ne connaissait donc aucune limite ? Jack regarda la coupe en bois brûler dans les flammes. Sa colère s’envola aussi vite qu’elle était venue et il se retourna vers Falk : « Elle est morte il y a huit ans. Une chose a poussé dans sa poitrine et l’a rongée de l’intérieur.

— Comment t’es-tu débrouillé sans elle ? » Les yeux de Falk étaient d’un bleu impossible. On y lisait une telle compassion que Jack se sentit libre de dire des choses qu’il n’avait jamais admises auparavant.

« Facile ; en un sens, c’était même une bénédiction. Après sa mort, les railleries ont cessé un moment et j’ai pu faire comme si j’étais normal. »

Pour la deuxième fois, Jack s’attendait à des reproches et ne reçut que compréhension. « Avoir honte de ses parents n’est pas un péché. Ce qui est mal, en revanche, c’est de croire les autres sur parole sans se poser de questions. Que les gens aient traité ta mère de putain ne veut pas dire qu’elle en était une. »

Jack fit face à Falk. « Mais pourquoi…

— Pourquoi certains cherchent-ils à rabaisser leur prochain ? C’est comme avec la sorcellerie. Il suffit qu’ils ne l’aient pas comprise, qu’ils l’aient sentie différente, pour éprouver de la haine à son égard.

— Elle était différente ! » Jack se sentit gagné par l’excitation. Non seulement Falk avait libéré ses pensées, mais il était en train d’en altérer la nature même. « C’était une étrangère. Elle était déjà adulte en arrivant dans les royaumes.

— D’où venait-elle ? »

Jack secoua la tête. « Je l’ignore. Elle ne me l’a jamais dit. Je crois qu’elle redoutait quelqu’un ou quelque chose de son passé.

— Hmm… » Falk lissa sa barbe et réfléchit un moment. « Elle devait surtout avoir peur pour toi. Si elle s’inquiétait uniquement de son sort, quel mal y aurait-il eu à te faire entrer dans la confidence ? J’ai comme l’impression qu’elle te cachait son passé pour te protéger. »

Cet homme avait décidément l’art de remettre en question des certitudes que Jack tenait pour acquises depuis des années ! Jack se remémora l’époque de son enfance, ces matins sur les remparts. « Baisse-toi, Jack. Ne te fais pas repérer. » Repérer par qui ? La tête de Jack bourdonnait d’idées neuves. Il avait l’impression d’avoir contemplé jusqu’à présent, jusqu’à cette conversation avec Falk, le monde à travers un filtre de brasseur. Tout lui apparaissait soudain beaucoup plus nettement.

« Quant à être un enfant illégitime, Jack, certains des hommes les plus puissants des Terres connues n’ont pas commencé autrement. Tiens, l’archevêque de Rorne n’a jamais su qui était son père – personne n’est au courant. » Falk se leva et prit Jack par l’épaule. « Un bon conseil. Ne déteste pas l’homme qui t’a donné la vie. »

Jack s’écarta. « Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est le cas ?

— Je connais bien ce sentiment. Moi aussi, on m’a traité de bâtard. J’ai commis l’erreur de laisser ce mot détruire mon existence. La vie m’avait pourtant souri, jusqu’à ce que j’entre dans ma vingt-troisième année. J’avais une épouse, trois enfants et un bout de terrain. Un soir, j’ai surpris une conversation entre deux hommes dans une taverne. L’un d’eux a mentionné mon nom et dit que je m’en sortais bien. L’autre s’est contenté de déclarer en ricanant : « Bâtard un jour, bâtard toujours. » Je lui ai sauté à la gorge ; il a fallu quatre hommes pour nous séparer. J’avais bien failli le tuer. On m’a condamné à un an dans les carrières d’ardoise. Au lieu de passer ce temps à regretter les miens, je me complaisais dans l’amertume. Je haïssais mon père pour avoir fait de moi un objet de mépris. Je le rendais responsable de tout.

« Contrairement à toi, je savais qui c’était. À la fin de ma peine, je me suis lancé à sa recherche. Il m’a fallu des années pour le retrouver. J’étais empli de colère, prêt à me battre. Mais ce n’était qu’un vieillard perclus de rhumatismes ; il faisait peine à voir.

« J’ai levé le poing sur lui et il m’a supplié de le prendre en pitié. Aujourd’hui encore, je me réjouis de l’avoir fait.

« Nous nous sommes assis autour d’un verre, et avons discuté longuement. Il m’a dit qu’il n’avait pas épousé ma mère parce qu’elle venait d’une bonne famille, qu’il croyait qu’elle serait mieux sans lui, vu qu’il n’avait pas de quoi nourrir une mère et son enfant. J’ignore si je l’ai cru – au fond, peu importe. Vois-tu, ce n’était qu’un homme – pas un être malfaisant ou sournois qui méritait d’être puni.

« Je l’ai quitté pour retourner chez moi. Ma femme et mes enfants étaient partis, en me laissant un mot pour me demander de ne pas les suivre. Le reste de mon histoire serait trop long à raconter. J’ai beaucoup appris sur la vie et les hommes, visité des dizaines de cités, parlé avec un nombre incalculable de personnes et porté tant de noms ! Et j’ai fini ici, tout seul. Ce que j’essaie de te dire, Jack, c’est de ne pas commettre la même erreur que moi. Ne perds pas ton temps à nourrir des rêves de vengeance. Ils finiraient par te détruire. » Falk reposa sa coupe et se glissa hors de la tanière, laissant Jack méditer ses paroles.

Baralis ayant décidé de régler définitivement le cas de la fille, il convoqua ses mercenaires. Une fois encore, ils se rencontrèrent à l’extérieur des portes du château. Ces derniers temps, un malaise indéfinissable avait conduit le chancelier à emmener son serviteur dans tous ses déplacements. Sa silhouette massive le rassérénait un peu. Cette solution présentait en outre un avantage supplémentaire : les mercenaires étaient visiblement intimidés par la présence de Craupe.

« Je veux que vous me rameniez la fille. Je connais sa position : au sud-est de Harvell, à quatre bonnes journées de cheval. » Les yeux de Baralis défiaient quiconque de mettre cette déclaration en doute.

« Et le garçon, où est-il ? » s’enquit le chef. Baralis n’avait pas l’intention de leur avouer qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il détestait être pris en défaut.

« Je m’en occuperai personnellement. Il ne voyage plus avec la fille. » Baralis nota avec amusement l’air circonspect des mercenaires, qui se demandaient probablement d’où il tenait ses renseignements. Il porta l’estocade. « Et cette fois-ci, quand vous tiendrez la fille, je vous interdis formellement de poser un doigt sur elle. Pas question de la violer comme une vulgaire fille de taverne. » Baralis vit ses hommes passer par plusieurs émotions : l’ébahissement, la culpabilité, la haine et enfin la crainte. Il n’était pas mécontent de son effet. « Allez, maintenant, et ne me décevez pas. »

Les mercenaires montèrent en selle et s’éloignèrent. Baralis se demanda s’il n’avait pas trop attendu. La fille sortirait bientôt de la forêt ; elle commencerait à tomber sur des villages et des villes. Enfin, se dit-il, tant qu’elle reste loin de la cour, les fiançailles n’auront pas lieu. Une fois la fille capturée et emmenée en lieu sûr, il pourrait se consacrer à Jack. La colombe faiblissait et ne tarderait pas à mourir. Le mitron devait être loin, désormais ; un deuxième oiseau ne suffirait peut-être pas à le localiser. Mais Baralis ne s’inquiétait pas outre mesure – il existait d’autres moyens de fouiller la forêt.

« Viens, Craupe. Ne restons pas en plein vent. J’ai encore beaucoup à faire.

— Y aura-t-il du travail pour moi, maître ? » voulut savoir Craupe. Il avait la main dans sa tunique, serrant sans doute sa précieuse boîte. Baralis se demanda ce qu’elle renfermait – probablement les dents de sa défunte mère.

« Si ce n’est pas le cas, je te trouverai quelque chose. » Le colosse sourit. « Une chose qui corresponde à tes talents uniques. »

En marchant vers les murailles du château, Baralis pensa à la reine. Il était maintenant de notoriété publique que la santé du roi s’était améliorée. Arinalda ne tarderait pas à le convoquer de nouveau, pour conclure un marché.

Baralis et Craupe gagnèrent une section isolée des murailles. Les mains tordues du chancelier palpèrent soigneusement la roche à la recherche d’une infime protubérance. Il l’effleura doucement, et un pan de mur s’ouvrit. Une odeur de terre humide leur monta aux narines. Baralis referma la porte derrière eux, et ils s’enfoncèrent dans les noires profondeurs du château.

L’assassin regarda le pan de mur se remettre en place dans la muraille. Observer et attendre ; cela finissait toujours par payer. Scarles espionnait Baralis et son géant lorsqu’ils s’étaient éclipsés discrètement du château. Il s’attendait à ce qu’ils reviennent par le même chemin, et ce fut avec un intérêt croissant qu’il vit le maître et le serviteur quitter la route pour se diriger vers une portion de muraille en apparence banale.

Scarles n’était pas un homme enclin aux grandes manifestations d’émotion ; mais en voyant Baralis ouvrir un passage dans la muraille, il s’autorisa un sourire satisfait. Il s’assit dans les hautes herbes et, coinçant une brindille entre ses dents, se prépara à attendre.

Lorsqu’il estima avoir laissé passer suffisamment de temps, Scarles s’approcha de la muraille. En homme méticuleux, il vérifia qu’il s’agissait bien de la bonne section. Oui, pas d’erreur ; deux séries d’empreintes dans la terre meuble conduisaient jusqu’au mur. Les traces légères et – de l’avis de Scarles – furtives de Baralis, celles larges et profondes de Craupe.

L’assassin passa les doigts sur la pierre lisse. Rien. Sans se laisser décourager, il tenta de reproduire le geste de Baralis. Pour faire fonctionner le mécanisme, il eut l’idée de mettre ses pieds dans les empreintes du chancelier avant de palper la pierre grise et froide. En vain. L’assassin ne s’alarma pas ; c’était un homme patient, un trait de caractère important dans sa profession. Il essaya encore, détaillant chaque pierre, cherchant de ses yeux exercés le moindre détail inhabituel. Sans succès.

L’assassin s’écarta du mur et réfléchit à son prochain coup. L’entrée ne bénéficiait d’aucune protection magique ; il savait flairer ce genre de choses. Non, il devait exister un moyen ordinaire de déclencher l’ouverture ; encore fallait-il le trouver. Scarles mordilla son brin d’herbe à l’agréable goût amer en contemplant la muraille.

Il tenait absolument à trouver l’accès ; il aurait parié que le château était truffé de galeries et de salles secrètes. Les bâtisseurs de ces vieilles forteresses savaient apprécier l’importance d’une voie d’évasion discrète. Les motivations de Scarles dépassaient son intérêt pour sa cible ; il raffolait des secrets, des tractations en sous-main, des supercheries, des motifs cachés – en fait, de tout ce qui fleurait un tant soit peu le subterfuge.

Bon sang ! Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Baralis mesurait bien un pied de plus que lui. Scarles se tenait au bon endroit, mais ses mains étaient placées trop bas. Il comprit également pourquoi l’idée ne lui était pas venue tout de suite : à côté du gigantesque Craupe, tout le monde semblait petit, y compris Baralis. Scarles, gagné par l’excitation, pinça légèrement ses lèvres minces.

L’assassin retourna à la muraille, en palpant plus haut cette fois-ci. La pierre était lisse ; en l’effleurant du bout des doigts, il sentit quelque chose, un renflement quasi imperceptible. Il le frotta dans un sens puis dans l’autre, fit un pas de côté, et la porte s’ouvrit.

Quand l’assassin pénétra dans la cavité, une odeur de moisissure et d’humidité l’assaillit de toutes parts. Aveuglé par l’obscurité, il fouilla sa poche à la recherche d’une pierre à feu et d’une chandelle – il se préparait à cette éventualité depuis un moment déjà. D’une main aussi ferme qu’elle devait l’être eu égard à sa profession, il alluma la chandelle. L’éclairage qu’elle donnait était faible, à peine suffisant. Scarles entreprit d’inspecter le mur intérieur à la recherche du mécanisme de fermeture. Au bout d’un moment, il repéra une protubérance similaire à celle qui se trouvait à l’extérieur et le mur revint en place.

Ses yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité. Sans sa chandelle, il n’aurait sans doute rien distingué du tout. Scarles se trouvait confronté à un choix : à gauche ou à droite. Il choisit la gauche. Le passage l’entraîna vers le bas et se changea bientôt en un boyau aux parois arrondies. Les murs ruisselants d’humidité étaient recouverts d’une mousse pâle comme Scarles n’en avait encore jamais vu. Spontanément, il tendit la main pour la toucher – elle était douce, spongieuse, et laissait un léger résidu au bout des doigts. Scarles étudia la substance poisseuse puis s’essuya la main avec soin. On n’était jamais trop prudent avec les végétaux inconnus ; sans être un expert, Scarles n’ignorait pas que certaines mousses entraient souvent dans la composition des poisons.

Le boyau continua à descendre pendant un certain temps, avant de bifurquer de nouveau. Scarles prit l’embranchement et parvint bientôt au pied d’une volée de marches. Il se trouvait certainement sous le château désormais. L’escalier offrait plusieurs options : il s’élevait en colimaçon et un passage partait de chaque nouveau palier. Quand l’assassin eut suffisamment grimpé à son goût, il emprunta l’un des passages, qui s’enfonçait tout droit et comportait de nombreuses portes, dont certaines murées. Scarles commença à prendre conscience de l’immensité et de la complexité du réseau de galeries.

L’assassin se sentait rempli d’admiration pour ceux qui l’avaient dessiné et construit. Il éprouvait aussi une pointe de jalousie envers la maîtrise du système dont jouissait Baralis. Convaincu de n’en avoir vu qu’une infime partie, il aurait bien voulu, lui aussi, savoir où menaient toutes ces portes et ces passages. Scarles avait conscience que ce dédale devait offrir accès à de nombreuses salles interdites : chambres à coucher, réserves, lieux de réunion… Il imaginait déjà comment l’exploiter à son profit. L’assassin révisa son jugement sur Baralis – non content de posséder de grands pouvoirs, l’homme avait également de la ressource.

Il regarda devant lui, cherchant comment il pourrait déboucher dans le château. En choisissant une porte au hasard, il se retrouva dans un cul-de-sac. Partant du principe qu’un passage mène généralement quelque part, il palpa le mur du fond et, de fait, ses doigts déclenchèrent le minuscule poussoir d’un mécanisme d’ouverture.

Scarles s’écarta pour laisser l’énorme pan de mur s’effacer sans bruit.

Il émergea dans une partie du château qui ne lui était pas familière. En regardant autour de lui, il fut surpris de s’apercevoir qu’il se trouvait toujours en sous-sol, dans une sorte de cul-de-basse-fosse désaffecté. Il se croyait au moins au rez-de-chaussée, ou au premier étage. Son regard embrassa les vieux instruments de torture. Il vit un chevalet à moitié pourri, une roue, une presse et bien d’autres choses encore.

Scarles examina les instruments avec un intérêt tout professionnel – avant de devenir assassin, il avait acquis une certaine expérience de la torture. Son œil entraîné lui apprit que cet équipement avait fort peu servi. Sans compter qu’il était sérieusement dépassé. Scarles, qui se trouvait à Rorne quelques mois plus tôt, avait été impressionné par les nouveaux instruments qu’il avait vus là-bas. Cette cité savait vivre avec son temps.

L’assassin chercha la sortie des oubliettes, se promettant de se familiariser très vite avec les passages secrets. Il était sûr que cela s’avérerait utile.

Melli remarqua que les arbres commençaient à s’éclaircir. La forêt devenait peu à peu moins touffue : la jeune femme croisait davantage de clairières et de bandes de terrain dégagé. La veille, elle avait même aperçu le toit dune fermette. Brièvement tentée de s’approcher, elle avait opté pour la prudence et continué son chemin.

Elle arpentait les bois depuis dix jours maintenant et s’étonnait encore de la rapidité avec laquelle elle s’était habituée à cette vie. Elle, dame Melliandra des Quatre Royaumes, avait bel et bien apprécié de dormir à la belle étoile et de boire l’eau des torrents écumants.

Melli se sentait à la fois nerveuse et excitée à l’idée de quitter la forêt. À leur manière, les arbres l’avaient protégée des soucis du monde extérieur. Tout était simple alors : marcher, manger, dormir. Il lui faudrait désormais prendre d’autres choses en considération : les gens, l’argent et un abri. Le temps s’était montré clément ; malgré le froid, il n’avait pas neigé et la forêt touffue offrait une barrière naturelle contre le vent. Melli savait que la neige arriverait bientôt ; il lui faudrait des habits plus chauds.

Si seulement elle avait encore sa bourse ! Elle aurait pu s’acheter une selle et hâter son voyage. Privée de ses bijoux, elle ignorait ce qu’elle ferait quand ses provisions s’épuiseraient. Il lui restait son cheval, mais elle doutait d’en tirer mieux qu’une ou deux pièces d’argent. En outre, elle n’aimait pas l’idée de s’en séparer.

En avançant dans le matin clair et glacial, Melli aperçut des signes d’habitation humaine : une fumée qui montait en spirale dans le lointain, une prairie fauchée de près, un fossé dégagé. Elle pressa le pas, et les bois commencèrent à céder la place à la campagne. Une ferme apparut au sommet d’une éminence, puis une autre. Melli repéra une route de terre et mena son cheval dessus.

En début d’après-midi elle parvint à un petit village qui possédait une taverne mais pas de forge. L’aspect de Melli retint fortement l’attention des habitants : les femmes la regardaient avec défiance, les hommes avec spéculation. À l’évidence, elle devait offrir un étrange spectacle aux villageois hostiles. Elle portait toujours son sac par-dessus sa robe, ainsi qu’une couverture en guise de manteau. Son visage devait être à peu près propre – elle s’était aspergée d’eau chaque fois qu’elle l’avait pu –mais elle soupçonnait ses cheveux de ressembler à un fouillis indescriptible.

Devant ces regards inamicaux, elle jugea inopportun de s’arrêter au village. Alors qu’elle dépassait les dernières bâtisses, une voix de femme retentit, claire et perçante : « Bon débarras. Nous ne voulons pas de ça chez nous. Va donc à Duvitt – c’est là-bas qu’est ta place. » Melli n’en revenait pas. Toute sa vie on s’était adressé à elle avec courtoisie et respect. Le ton cruel de la femme lui fit plus mal que toutes ces journées passées seule en forêt. Résolue à conserver sa dignité, elle ne regarda pas en arrière et s’éloigna du village.

Melli marcha tout l’après-midi. La route qu’elle suivait devint plus large et mieux entretenue, jusqu’à ce qu’enfin, alors que le soir approchait, Melli aperçoive au loin les lumières d’une petite ville. Ne tenant pas à commettre deux fois la même erreur, elle retira son sac de toile et démêla ses cheveux de son mieux. Un peu plus tard, elle entrait dans la ville de Duvitt.

Cette cité connaissait une période de grande prospérité. À mi-distance de Harvell et du Nestor, elle était idéalement placée pour profiter de la guerre entre les Quatre Royaumes et le Halcus. Les cinq dernières années avaient vu ses affaires embellir de manière substantielle, car des centaines de soldats y passaient chaque semaine. Même si Duvitt se trouvait clairement sur le territoire des Quatre Royaumes, les commerçants n’étaient pas hommes à refuser de servir une clientèle halcus. Ainsi la ville était-elle devenue une zone neutre officieuse où un soldat fatigué pouvait, quelles que soient ses couleurs, trouver un lit et une chope de bière fraîche – pour un prix non négligeable.

Naturellement, cet arrangement avait ses inconvénients ; les soldats pris de boisson avaient du mal à rester neutres très longtemps, et des bagarres violentes éclataient fréquemment. Mais quelques meubles brisés et une poignée de morts semblaient un faible prix à payer pour la prospérité. La ville comptait désormais davantage de tavernes que n’importe où ailleurs dans les Quatre Royaumes, et plus d’un tavernier, le soir venu, priait dans l’intimité de son lit pour que la guerre se poursuive à jamais.

Melli s’approcha de la ville avec méfiance. Il y avait beaucoup de gens dans les rues, qui la regardèrent passer pour la plupart d’un œil indifférent. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Peut-être essayer de revendre les quelques plats que maître Truite avait inclus dans son équipement. Duvitt semblait plus grande que Harvell ; elle était en tout cas plus animée. Remarquant bon nombre de soldats parmi les passants, Melli y vit un signe qu’elle ne s’était pas trop fourvoyée.

La jeune femme ralentit, cherchant où laisser son cheval, regrettant de ne pas l’avoir attaché à un arbre ou à un buisson à l’écart avant de se rendre en ville. Elle prit le risque de le laisser à une palissade en bois à la vue de tous, espérant que personne n’irait le dérober en pleine rue. De telles précautions prêtaient un peu à rire ; la pauvre bête n’avait pas grand-chose pour attirer les voleurs.

Elle héla un jeune garçon qui passait. « Peux-tu me dire où je pourrais vendre quelques objets ? »

Sa question éveilla immédiatement l’intérêt du garçon. « Quel genre d’objets ? demanda-t-il en feignant l’indifférence.

— De la vaisselle en fer-blanc. »

L’intérêt du garçon retomba visiblement. « Essayez maître Amas, deux portes plus loin. » Melli voulut le remercier, mais le garçon était déjà parti en quête de perspectives plus lucratives.

Elle suivit son conseil et pénétra dans une petite boutique crasseuse, encombrée de fournitures de toutes sortes. Le boutiquier lui jeta un seul regard, nota le triste état de ses vêtements puis l’ignora ostensiblement. Il tourna son attention vers son autre cliente.

« Oui, madame Gralle, je tâcherai de faire réparer vos bottes pour demain, à la même heure.

— Je compte sur vous. Et je veux du bon travail, hein, pas des demi-points !

— Je veillerai personnellement à ce que mon garçon vous fasse des points entiers.

— Très bien. Bonsoir, monsieur. » La cliente pivota. Elle allait partir quand elle remarqua Melli. Elle plissa les yeux, détaillant Melli de la tête aux pieds, et la regarda s’approcher du boutiquier.

« Que veux-tu, ma fille ? demanda l’homme d’un ton très différent de celui qu’il venait d’employer.

— J’ai quelques objets à vendre, répondit Melli avec dignité.

— Quoi donc ?

— Deux tasses et une assiette en étain, ainsi qu’un pot en cuivre.

— Cela ne m’intéresse pas. Allez, sors d’ici ! » Le visage empourpré de colère et de honte, Melli quitta la boutique en coup de vent. Elle se dirigeait vers son cheval quand elle sentit une main légère sur son bras. Elle pivota, pour se retrouver nez à nez avec la cliente de maître Amas.

« Pourquoi es-tu si pressée, ma chérie ? lui demanda l’inconnue. Tu n’as pas d’argent, pas d’endroit où dormir ? » Melli ne répondit rien. « Tu m’as l’air d’une jolie fille, sous cette crasse. » Melli rougit encore plus et voulut contourner son interlocutrice, qui lui barra la route en disant : « Je peux t’offrir un repas chaud et un lit.

— Pourquoi feriez-vous cela ? » riposta Melli avec méfiance.

Un bref instant, une expression rusée passa sur le visage de l’inconnue. « Parce que j’ai besoin de vaisselle, tiens ! »

Melli n’en crut pas un mot, mais l’idée d’un repas chaud et d’un lit la tentait fortement. « Auriez-vous un endroit où mettre mon cheval à l’abri ?

— Mais certainement, ma jolie. Suis-moi. Je vais charger un garçon de s’occuper de ton cheval. »

Melli suivit la femme jusqu’à une grande taverne. Voyant son air perplexe, la femme expliqua : « Oh, j’habite à l’étage. Tu dormiras chez moi. » Melli dut traverser la salle pour gagner l’escalier du fond. En les voyant passer, un client lança à sa compagne :

« Vous avez une nouvelle fille, madame Gralle ? » Cette dernière, contrariée par la remarque, pressa le pas. Melli se demanda ce que l’homme avait voulu dire par cette remarque, mais l’oublia bien vite quand elle découvrit sa chambre.

« Voilà où tu vas dormir, ma chérie. Je vais te trouver de quoi manger et de l’eau chaude pour un bain. » Sur ces mots, elle sortit. Melli inspecta la chambre qui contenait un lit, un meuble à tiroirs et une petite table sur laquelle étaient posés une bassine et un broc d’eau. Elle s’y sentit un peu à l’étroit dans un premier temps car elle s’était habituée à l’immensité de la forêt.

Elle commençait à se détendre quand madame Gralle revint en portant un énorme plateau chargé d’aliments à l’odeur alléchante. Il y avait du pâté de gibier en croûte, de la soupe aux poireaux, un morceau de fromage qui s’émiettait et du pain croustillant agrémenté de beurre frais. À la grande joie de Melli, madame Gralle la laissa dîner seule et elle put dévorer à son aise, aussi vite qu’elle en avait envie. Une fois rassasiée, elle enroula le reste de pâté et de fromage dans un torchon qu’elle rangea parmi ses possessions. Après coup, elle fouilla dans sa couverture, en sortit la vaisselle qui constituait sa part du marché et la déposa sur le meuble à tiroirs : il ne serait pas dit quelle ne payait pas ses dettes.

Melli termina la grande chope de cidre que madame Gralle avait fournie avec le repas. À la cour, les dames ne buvaient que du vin allongé d’eau, et le cidre brut de la région, fortement alcoolisé, lui montait à la tête. Une fois sur le lit, elle eut à peine le temps de noter qu’il était tout bosselé avant de s’endormir profondément.

Messire Maybor n’aimait pas du tout ce qu’il s’apprêtait à faire. Il avait sollicité une audience auprès de la reine et l’avait obtenue. Dix jours avaient passé depuis leur accord concernant les fiançailles ; ces dernières semblaient désormais plus improbables que jamais. Il fit les cent pas dans la pièce. La peste soit de Melliandra ! La coquine tournait ses plans en ridicule, et voilà qu’il se retrouvait contraint de mentir dangereusement à la reine.

Il examina son reflet dans la glace brisée. S’admirer revêtu de beaux atours ne lui procurait pas l’habituelle satisfaction. Tout allait de travers – même son assassin prenait trop de temps pour trancher la misérable gorge de Baralis. Scarles s’était montré beaucoup plus expéditif la dernière fois. Il n’avait pas mis trois jours pour régler le sort de messire Glayvin.

Maybor se rendit à contrecœur à la salle d’audience, frappa à la porte et entra.

La reine, un sourire chaleureux aux lèvres, lui donna sa royale main à baiser. « Messire Maybor. Je suppose que vous venez discuter des détails de la cérémonie ?

— En effet, Votre Altesse. Mais je crains qu’il ne faille nous accorder un léger délai.

— Vraiment. » Le ton de la reine n’avait plus rien de plaisant. « Pourquoi cela ? J’avais espéré annoncer les fiançailles à la fête de l’Hiver. Ce devait être l’occasion d’une double réjouissance

— l’amélioration de la santé du roi et l’annonce des fiançailles à la cour. Et voilà que vous me parlez de délai. Je ne souffrirai aucun délai, messire Maybor. »

Maybor pouvait très bien comprendre la nervosité de la reine ; la semaine dernière encore, des informations relatives aux progrès du duc de Brennes étaient parvenues à la cour. Cette seule année, il avait déjà soumis trois villes au sud-est de sa cité. Il ne tarderait pas à se proclamer roi. « Melliandra ne se sent pas bien, Votre Altesse. » Une fois de plus, Maybor maudit intérieurement sa fille.

« Où est le problème ? Le mariage n’aura pas lieu avant le printemps. La cérémonie de fiançailles est brève, votre fille peut certainement faire l’effort d’y assister.

— Elle est alitée, Votre Altesse. Elle souffre d’une mauvaise fièvre et ne peut quitter sa chambre. » Le visage de la reine devint grave.

« Maybor, a-t-elle attrapé la vérole ? Je ne prendrai pas le risque de marier Kylock à une fille qui a eu la vérole. » Il était notoire que cette maladie entraînait défiguration et stérilité.

« Non, Votre Altesse, ce n’est qu’une fièvre humide. Elle ira mieux dans quelques jours. Je n’en demande pas davantage : dix jours.

— Dix font plus que quelques jours, messire Maybor. » La reine marcha de long en large. « Fort bien, je retarderai l’annonce. »

Maybor poussa un grand soupir de soulagement. « J’ai entendu dire que la santé du roi s’était beaucoup améliorée, ma dame.

— Oui, messire Baralis a découvert un remède qui paraît efficace. » Maybor se glaça. Que mijotait encore Baralis – à tenter ainsi de s’insinuer dans les bonnes grâces de la reine ?

« Vous pouvez vous retirer, messire Maybor. Je suppose que je vous reverrai à la fête de l’Hiver. »

En regagnant ses appartements, Maybor décida de rencontrer son assassin dès le lendemain pour lui ordonner d’accélérer les choses. Les manigances de Baralis ne lui disaient rien qui vaille.

8

Taol sentait qu’on le secouait. Alors qu’il se réveillait, on lui jeta de l’eau glacée au visage. « Allez, mon ami, debout ! » Le chevalier ouvrit les yeux.

« Regarde, il se réveille. Lâche-le, maintenant. Le Vieil Homme n’appréciera pas si tu y vas trop fort, Clem. » Taol se prenait de grandes gifles sur les deux joues.

« Il ne m’a pas l’air tellement réveillé, Papillon. » Un autre coup, sec.

« Clem, il a les yeux grands ouverts. Laisse-le. » Taol regarda autour de lui. Il se trouvait dans une petite pièce sombre, les mains attachées dans le dos, avec deux hommes penchés sur lui.

« Ta tête te fait un peu mal ? demanda le plus petit des deux. Désolé. Clem s’est laissé un peu emporter, si tu vois ce que je veux dire. Pas vrai, Clem ? » L’homme appelé Clem hocha la tête. Le petit continua. « Rien de personnel. Le Vieil Homme a dit, « amenez-le-moi », alors on t’amène. Pas vrai, Clem ? » Le grand acquiesça une fois de plus. « Bien sûr, tu vas avoir une ou deux bosses, mais tu sais ce que dit Clem ?

— Qu’est-ce que je dis, Papillon ? voulut savoir ce dernier.

— « Mieux vaut se prendre une bûche sur la tête que dans son lit. » Voilà ce que tu dis.

— C’est ce que je dis, Papillon, convint Clem.

— Bon, allons-y, ne faisons pas attendre le Vieil Homme. Veux-tu bien nous faire les honneurs, Clem ? » Le dénommé Clem sortit un énorme couteau d’allure menaçante et trancha la corde autour des poignets de Taol.

« Clem regrette d’avoir serré les nœuds un peu fort. Pas vrai ? » Clem hocha docilement la tête. « Il regrette aussi de devoir te bander les yeux. Hein, Clem ? » Cette fois-ci, Taol n’eut pas l’occasion de le voir acquiescer car on lui appliqua un épais chiffon noir sur les yeux. Il sentit qu’on l’empoignait par le bras et qu’on l’entraînait hors de la pièce.

« Tu es tout raide, l’ami. Ne t’inquiète pas, Clem ne va pas t’emmener jusqu’au bord d’une falaise. Tu ne ferais pas ça, hein, Clem ? »

Taol se laissa guider jusqu’en bas d’une volée de marches puis à travers un boyau qui dégageait une forte odeur d’excréments humains.

« Ne t’inquiète pas pour l’odeur, l’ami. Elle ne te tuera pas. Clem a passé toute sa vie dans cet endroit, sans jamais s’en porter mal. J’ai tort, Clem ?

— Non, Papillon. Veux-tu prendre le chemin habituel ou la route panoramique ?

— Je dirais la panoramique, pas toi, Clem ? J’ai envie de respirer l’air du large. »

Ils montèrent un escalier qui débouchait au soleil. Taol sentit immédiatement l’odeur iodée de la brise marine.

« Rudement belle journée, hein, Papillon ?

— Tu n’as jamais rien dit de plus vrai, Clem. Une splendide journée de fin de saison, fraîche et parfumée.

— Tu aurais dû te faire ménestrel, Papillon.

— Hélas, Clem, si la criminalité ne m’avait pas appelé, peut-être le serais-je devenu.

— C’est une grande perte pour la poésie, Papillon. »

Au bas d’une autre volée de marches, Taol retrouva la puanteur des égouts, plus forte que jamais. Au bout d’un moment, leur route les entraîna de nouveau vers le haut, et l’odeur se fit moins entêtante. Ils passèrent une succession de coudes et de méandres avant de s’immobiliser enfin. Un parfum de fleurs fraîches assaillit les sens de Taol.

« Le Vieil Homme aime ce qui sent bon. Pas vrai, Clem ? Tu veux bien rester une minute avec notre ami pendant que je le préviens que nous sommes là ?

— Est-ce que je lui enlève son bandeau, Papillon ?

— Mieux vaut attendre l’avis du Vieil Homme, Clem. » Taol et Clem attendirent en silence jusqu’au retour de Papillon.

« Tu peux lui ôter le bandeau, maintenant, Clem. » Taol plissa les yeux sous la lumière et fut poussé doucement de l’autre côté d’une porte. « Le Vieil Homme a dit d’entrer. »

Il se retrouva dans une pièce emplie de fleurs où un vieillard rabougri était assis près d’un bon feu.

« Entrez, jeune homme. Voulez-vous une tisane d’orties ? » Le Vieil Homme n’attendit pas la réponse. « Bien sûr que vous en voulez une. Il n’y a rien de tel pour soigner les bosses sur le crâne, c’est ce que disent tous ceux qui viennent me voir. Évidemment, à mon avis, le meilleur remède qui soit reste le lacus, mais je n’ai rien à vous apprendre à ce sujet, n’est-ce pas ? » Le Vieil Homme lui adressa un regard malicieux. Taol estima que le silence constituerait la meilleure politique. Il regarda son hôte servir une infusion verdâtre et lui tendre une tasse.

Il ne fit aucun geste pour la prendre. « Allons, allons, jeune homme, vous regretterez d’avoir refusé ma tisane quand ces bosses seront aussi grosses que vos couilles. » Taol accepta à contrecœur le liquide d’aspect peu engageant. « Asseyez-vous, Taol. Cela ne vous ennuie pas si je vous appelle par votre nom, j’espère ? Quand on atteint mon âge, on ne s’embarrasse plus guère de formalités. Je pourrais tomber raide mort à tout moment. » Taol pensa par-devers lui qu’il n’avait jamais vu un vieillard en meilleure santé.

« Bien entendu, je déplore la manière déplorable dont vous avez été conduit ici. Mais j’ai pu constater sur le long terme que c’est encore la plus commode. Pas de questions intempestives, ni de complications fastidieuses… Je suis sûr que vous comprenez. » On frappa doucement à la porte, et Papillon entra.

« Navré de vous interrompre, Vieil Homme, mais Noad vient de m’informer que nous avons quelques petits soucis avec Purtilan.

— Tu sais quoi faire en pareil cas, Papillon. » Papillon acquiesça gravement. Il était sur le point de partir quand le Vieil Homme le retint. « Fais-le souffrir, Papillon. Offrez-lui le grand jeu, Clem et toi. Nous avons beaucoup trop d’ennuis avec le quartier du marché, ces derniers temps. »

Papillon parti, le Vieil Homme continua. « Vous suscitez l’intérêt de personnes haut placées. Saviez-vous que l’archevêque de Rorne vous faisait suivre ? » Il n’attendit pas la réponse de Taol. « Or, quiconque intéresse le vénérable archevêque m’intéresse également. Surtout quand cette personne et moi avons un ami commun. » Le Vieil Homme semblait très satisfait de son effet. « Bevlin le guérisseur est un ami de longue date. »

Taol rompit enfin son silence : « Et si je vous disais que je n’ai jamais entendu parler de ce Bevlin ?

— Vous me décevez, Taol. Je n’attendais pas moins que la vérité d’un chevalier de Valdis. » Le Vieil Homme traversa la pièce pour prélever un chrysanthème de couleur orange dans l’un de ses nombreux vases. Il le porta à son nez et inhala profondément. « Quand les sbires de Tavalisc vous ont capturé, vous aviez sur vous une outre de lacus. Il se trouve que je dispose moi-même de certaines ressources, et que j’ai pu me la procurer. Comme je le soupçonnais, elle portait la marque de Bevlin.

« Pourquoi croyez-vous qu’il vous l’a donnée ? Laissez-moi vous expliquer. Bevlin n’est pas un imbécile ; il savait son outre marquée, et espérait que cette marque pourrait un jour vous être utile. Il a de nombreux amis tout prêts à seconder sa cause.

Malheureusement, Tavalisc aussi connaît cette marque, ce qui vous a valu de croupir un an dans ses geôles. » Le vieillard remit la fleur dans le bouquet, attentif à préserver son arrangement.

« Maintenant, c’est à mon tour de vous aider. J’ai de nombreuses dettes envers Bevlin, et cela me permettra de lui en rembourser une. »

Taol réfléchit à ce qu’il venait d’entendre, et prit sa décision : « J’ai besoin d’un bateau rapide pour m’emmener à Larne. »

Le Vieil Homme ne cilla pas. « Entendu. Je prendrai les dispositions nécessaires. Rien d’autre ?

— J’ai moi-même une dette à régler.

— La fille, Mégane ? Je veillerai à la dédommager pour sa peine. » Taol essaya de dissimuler sa surprise – n’y avait-il rien que cet homme ignorât ? Au moins, constata-t-il avec soulagement, ne lui avait-il pas posé de questions sur ses motivations.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, le Vieil Homme ajouta : « Je ne veux pas savoir quelle tâche Bevlin vous a confiée. Mais je vous adresserai quand même deux mises en garde. D’abord, j’ai de nombreux contacts partout dans les Terres connues, et je sais que les chevaliers ne sont plus les bienvenus dans maints endroits. La haine envers votre ordre grandit. Gardez vos cercles bien cachés ; ils ne vous attireront que des ennuis. » Le Vieil Homme surprit l’expression de Taol. « Vous êtes jeune et idéaliste, vous ne voyez probablement pas ce qui est en train de se passer.

— Je sais qu’à Rorne on fait une triste réputation aux chevaliers.

— À juste titre ! Tyren les conduit dans une mauvaise voie. Il désire argent et pouvoir, et cherche à les obtenir en s’abritant derrière l’écran de fumée du fanatisme religieux. »

Taol se leva pour partir. « On ne devrait pas condamner un homme sur des rumeurs. Tyren a été mon ami au moment où j’en ai eu le plus besoin. » Le Vieil Homme lui fit signe de se rasseoir.

« Restez, restez, je ne voulais pas vous offenser. Les chevaliers ne sont pas mon affaire. Si vous tenez à les suivre, ce n’est pas moi qui vous en empêcherai. Vous avez la tête pleine de rêves, vous ne pensez qu'à obtenir le dernier cercle. Pour avoir connu beaucoup de chevaliers, je peux vous dire que le dernier cercle n’est qu’un commencement, pas une fin. » Le Vieil Homme jeta à Taol un regard perspicace. « Que pensez-vous accomplir une fois que vous l’aurez ? Le genre d’exploit suffisant pour que votre légende vous survive ? »

Taol se sentit rougir. C’était si proche de la vérité. Sauf dans de vagues rêves de gloire, jamais il ne s’était projeté plus loin que le troisième cercle. Il ne voulait pas davantage songer à l’avenir qu’au passé – il lui fallait se concentrer sur le présent.

Le Vieil Homme sourit poliment. « Voyons, où en étions-nous ?

— Vous aviez deux mises en garde. J’attends toujours de profiter de la seconde.

— Ah, oui. La voici : Larne est une île dangereuse, prenez garde à ce qu'elle vous coûtera. »

Le Vieil Homme prit la tasse de tisane d’orties des mains de Taol. « Papillon s’occupera de votre affaire. Malheureusement, lui et Clem sont retenus par des tâches subalternes pour le moment. Mon Noad va vous raccompagner. Papillon vous contactera une fois que tout sera arrangé. » Un jeune garçon entra dans la pièce, et invita Taol à le suivre. Le Vieil Homme se retourna vers son feu.

Taol refit le même parcours à travers les boyaux nauséabonds, les yeux toujours bandés mais sans le bénéfice de la brise marine, cette fois. Le garçon le conduisit jusqu’à la petite pièce obscure, où il récupéra le long-couteau et la lame courbe de Taol sur une étagère. Puis il tendit ses armes au chevalier. « Le Vieil Homme a dit qu’il ne serait pas nécessaire de vous assommer. » Le garçon remit son bandeau à Taol, lui fit monter quelques marches et le mena dehors. Après qu’ils eurent marché sur une courte distance, le garçon lui ôta le bandeau.

« Voilà. Prenez à gauche au bout de la me, et vous vous retrouverez dans le quartier des putains en moins de deux. » Le garçon s’éclipsa prestement dans une ruelle étroite.

Taol suivit ses indications et arriva bientôt dans des rues qui lui étaient familières. Plongé dans ses pensées, il retourna chez Mégane.

Tavalisc se délectait de prunes. Il avait devant lui un grand bol de ces fruits violet foncé. Il en glissa un entre ses lèvres roses et croqua. Un peu de jus lui coula sur le menton, qu’il tapota délicatement avec une serviette en soie avant de recracher le noyau sur le sol.

« Entrez ! » Gamil apparut avec un bol de noisettes.

« Les noisettes de Votre Éminence, annonça-t-il en les déposant sur le bureau.

— Eh bien, Gamil, quelles nouvelles m’apportez-vous aujourd’hui ? » Tavalisc sélectionna une prune grasse et luisante et la plaça entre ses incisives.

« Notre chevalier s’est sorti des griffes du Vieil Homme.

— Dans quel état ? A-t-il été battu ? » Tavalisc cracha le noyau de prune en direction de son chien endormi.

« Je ne crois pas, Votre Éminence.

— Ah, comme c’est dommage. Je me demande ce qu’ils manigancent. » Ayant raté le petit chien, Tavalisc le secoua pour le réveiller.

« Ma foi, Votre Éminence, je ne saurais dire. Même vous seriez bien en peine de percer les intentions du Vieil Homme. » Tavalisc, qui se préparait à mordre dans une nouvelle prune, la reposa sans la toucher.

« Ne prétendez pas connaître mes limites, Gamil. Vous seriez stupide de vous croire ma seule source de renseignements. »

Gamil, contrit, s’inclina très bas. Tavalisc poursuivit : « Le Vieil Homme n’a comme seul pouvoir celui que je veux bien lui accorder. Pour l’instant, ses activités sapent l’autorité de Gavelna. Et il est dans mon intérêt de… » Tavalisc choisit la plus belle prune restante « … contenir comme il se doit l’influence du Premier ministre. C’est à moi que revient l’administration de Rorne. Le vieux duc vit en ermite, fuyant ses responsabilités légitimes. Il faut bien que quelqu’un comble le vide, et il me plaît de laisser le Vieil Homme et le Premier ministre s’imaginer dans ce rôle. Pendant qu’ils s’entre-déchirent, je tiens Rorne dans le creux de ma main. »

L’archevêque se tapota le coin de la bouche avec sa serviette en soie, essuyant le filet de jus de prune qui avait échappé à ses lèvres gourmandes. « Notre espion à Château Harvell… j’aimerais que vous lui adressiez un message.

— Certainement, Votre Éminence. Que dois-je lui écrire ?

— Il me faut connaître les ennemis de Baralis. Cet homme prétend unir Kylock et Catherine de Brennes ; je n’ai pas besoin de vous dire tout le mal que j’en pense. Brennes a déjà beaucoup trop d’influence. Avec les royaumes à ses côtés, le duc dominerait le Nord. Qui sait à quoi conduirait cette alliance ? Les deux puissances pourraient soumettre tous les territoires qui les séparent. Le Halcus, Annis, Haute-Muraille – le temps de nous retourner, et il se pourrait que le bon duc règne sur la moitié des Terres connues ! »

Passablement agité, Tavalisc se versa une coupe de vin doux. Il fit la grimace en goûtant le liquide : le mélange avec les prunes n’était pas très heureux. « Sans parler du commerce. Le duc est de mèche avec ces maudits chevaliers. Ils veulent nous subtiliser nos marchés en nous faisant passer pour âpres au gain et en baissant leurs tarifs. Une tactique de charlatans !

— Effectivement, Votre Éminence, quoi de plus retors que de pratiquer des tarifs raisonnables ? »

Tavalisc lança un regard soupçonneux à son assistant. Il prit une deuxième gorgée de vin, guère meilleure que la première. « La situation est extrêmement grave. Je tiens à suivre les événements de près et il me faut des agents dans la place. Baralis a certainement des ennemis puissants, que je pourrais contacter. Pourquoi faire le travail soi-même quand un autre peut s’en charger ? »

Tavalisc prit une troisième gorgée ; le vin, bien qu’encore âcre, trouva enfin grâce à ses papilles.

« Je me fais fort de découvrir qui a des raisons de haïr messire Baralis, Votre Éminence.

— Connaissant Baralis, je suis sûr que plus d’une personne à Château Harvell souhaiterait le voir mordre la poussière. » Tavalisc savoura encore une gorgée. Comment avait-il pu trouver âcre ce breuvage divin ?

« Autre chose, Votre Éminence ? »

Tavalisc ramassa son chien et le tendit à son assistant. « Emmenez donc Comi faire un tour dans les jardins, Gamil. Il n’est pas sorti de la journée, il a besoin de se soulager. » Gamil lui décocha un regard brûlant de haine. Tavalisc feignit de ne pas s’en apercevoir.

Après le départ de Gamil, Tavalisc rafla le bol de noisettes et, avec un sourire carnassier, entreprit de les casser.

C’était aujourd’hui que Jack devait quitter la tanière et prendre la direction de l’est. Malgré ses regrets à l’idée de partir, sa vie l’attendait ; et grâce à Falk, il l’envisageait désormais avec plus d’espoir que jamais. Peut-être pas aussi simple qu’il avait pu le penser, mais riche de possibilités. Falk lui avait ouvert les yeux, et Jack commençait à comprendre qu’il existait plusieurs façons de considérer les choses, que ce qu’il avait cru pendant des années pouvait être remis en question. Son hôte lui avait fourni de nombreuses pistes de réflexion. Maintenant, il avait besoin de se retrouver un peu seul pour parvenir à ses propres conclusions.

« Pourquoi m’avez-vous secouru quand j’étais malade ? » demanda Jack. Ils étaient assis près du feu, et la bière les rendait pensifs. Falk buvait sans prononcer un mot. Jack se dit qu’il avait peut-être outrepassé les limites de leur étrange amitié en cherchant à connaître ses motifs. Il était sur le point de s’excuser quand Falk répondit enfin :

« Je ne veux pas te mentir, Jack. Je t’ai secouru parce que j’ai vu en toi quelque chose qui dépassait les apparences.

— Ce qui m’a permis de changer les pains ? »

La réponse de Falk surprit le jeune homme. « Non, je ne suis pas un magicien. Eux seuls savent déceler le don de sorcellerie. Je suis un homme des bois – je connais la terre, pas le ciel. »

Jack sentit le poil se hérisser sur sa nuque. Il avait peur. « Qu’avez-vous vu, dans ce cas ?

— Tu as de la suite dans les idées, je t’accorderai au moins cela. Si je t’ai aidé le jour où tu as pris froid sous la pluie, c’est que j’ai ressenti jusque dans mes os que je devais le faire. J’ai décelé… » Falk baissa les yeux, écrasant les feuilles mortes avec son soulier.

« Je ne sais pas. Le destin marche à tes côtés, et s’il en a l’occasion, il t’entraînera dans sa ronde. »

Falk se leva d’un coup, visiblement gêné par le sujet. « Puisque tu t’en vas, j’ai des cadeaux pour toi. »

Le destin ? Jamais la vie n’avait paru si déroutante à Jack : de la sorcellerie, des choix à faire, et maintenant ce destin brumeux qui l’attendait. Il n’était qu’un mitron, rien de plus. L’existence lui paraissait beaucoup plus facile lorsque les préoccupations se résumaient à cuire des pains, travailler comme scribe et courir les filles.

Il passa la main dans sa tignasse, qui avait encore poussé. Maître Frallit aurait sorti son couteau en la voyant. Pourtant, les filles des cuisines le préféraient avec les cheveux longs. Mais cela ne l’intéressait plus, de toute façon ; on ne pouvait attendre d’un homme qu’il songe aux femmes alors qu’il se remettait à peine d’une fièvre humide et se préparait à entamer une nouvelle vie. Une image féminine revenait constamment à son esprit, cependant : celle de Melli. Maintenant encore il pouvait voir sa peau parfaite, presque sentir les contours de son corps.

Il se sentit un peu honteux de la tournure prise par ses pensées. Malgré tous ses efforts, quelle que soit l’urgence de ses problèmes, les femmes parvenaient à s’insinuer dans son esprit. À peine quelques minutes plus tôt, Falk lui avait dit quelque chose d’important – d’un peu vague aussi, il devait l’admettre –, et le voilà qui essayait de se représenter Melli dans une robe décolletée !

Il partit d’un grand éclat de rire, bientôt rejoint par Falk. Il s’abstint de lui demander pourquoi – il avait peur que l’homme des bois ne lui réponde qu’il lisait dans ses pensées. Ce qui le fit rire encore plus fort. C’était si bon ; comment croire qu’il puisse exister quoi que ce fût de mauvais qu’un bon éclat de rire ne saurait mettre en fuite ?

Falk gagna le fond de sa tanière, s’agenouilla et souleva une plaque de mousse pour dévoiler une petite fosse. Il fouilla parmi son contenu, trouva ce qu’il cherchait et remit la mousse en place. Puis il revint s’asseoir à côté de Jack et commença à déballer différents objets emmaillotés de lin.

« Tu es arrivé sans rien ; je ne peux te laisser repartir dans le même état. Je ne t’ai pas sauvé la vie pour que tu la perdes aussitôt. » Il tendit à Jack une dague, petite mais pesant un bon poids. « Tu auras besoin d’un couteau. » Il défit un autre paquet. « Et d’une gourde. » Le dernier objet était un manteau moelleux. « Et de chaleur. »

Une telle générosité dégrisa Jack d’un coup. « Falk, je ne sais pas comment je pourrais vous remercier. » Le grommellement de dédain que poussa Falk l’empêcha d’en dire davantage.

« Ce n’est rien. En revanche, je te demanderai une chose.

— Quoi ?

— Ne sois pas amer, Jack. Tu es jeune, et la vie t’a tracé une voie difficile ; ne la complique pas davantage en en rejetant la faute sur autrui. » L’homme des bois le fixa d’un regard débordant de compréhension. Ce fut Jack qui détourna les yeux.

Satisfait, Falk entreprit d’empiler de la nourriture sur un carré de tissu qu’il replia de manière à former un baluchon, solidement noué au moyen d’une ficelle. Puis il fureta quelques instants dans un coffre pour en extirper une paire de bottes. Il examina les pieds de Jack d’un œil critique, secouant la tête avec incrédulité. Quand Falk lui tendit les bottes, Jack ne sut s’il devait sourire ou se sentir penaud. Enfin, Falk lui confia une bourse en cuir. « Ce n’est pas grand-chose, dit-il, quelques pièces d’or, mais tu en auras besoin une fois sorti de la forêt. »

Jack voulut le remercier une fois encore, mais les mots lui paraissaient creux, maladroits. « Je vous dois beaucoup, Falk. Je vous remercie pour votre bonté, et vous promets de vous la rendre un jour.

— Je ne veux pas de remerciements et encore moins qu’on me soit redevable. Je te libère de toute dette ou obligation envers moi. » Jack essaya de trouver une réponse appropriée. N’en trouvant aucune, il opta pour le silence.

Les deux compagnons se tinrent côte à côte à l’extérieur de la tanière. Jack avait pu la voir de l’extérieur à de multiples reprises, mais il ne put s’empêcher de l’admirer une fois encore. Même de près, on ne voyait qu’une masse de buissons denses. Falk suivit son regard. « Il y a peu de choses dont je sois fier ; mon refuge en fait partie. »

Ils restèrent silencieux quelques minutes, jouissant de la beauté de la forêt.

Falk prit le jeune homme au dépourvu en s’avançant pour déposer un léger baiser sur sa joue. « Je t’envie, Jack. Tu es jeune et tu as toute la vie devant toi – fais-en une aventure ! » Pour la dernière fois, Jack se retrouva à court de mots. Les regards des deux hommes se croisèrent, puis Jack se détourna et partit.

Il ne regarda pas en arrière. Il s’enfonça dans la forêt, vérifiant la position du soleil pour se diriger vers l’est. Toutes les grandes cités se trouvaient à l’est. Peu importait où il aboutirait, il parviendrait bien à en tirer expérience. Maintenant que Falk avait embrasé son imagination, il avait besoin de combustible pour entretenir la flamme.

Jack se mit à courir, savourant la sensation du vent contre son visage. Quand la pluie se mit à tomber, il l’accueillit comme une bénédiction. Il couvrit de nombreuses lieues ; ses pensées étaient trop joyeuses pour laisser place à la contemplation. Sa vie serait une aventure, et cela suffît à le porter tout au long de la journée.

Quand le rafraîchissement de la brise et l’assombrissement du ciel annoncèrent le soir, Jack ralentit pour se mettre en quête d’un endroit où dormir. Il dénicha près d’un petit ruisseau un emplacement plat, où il dénoua son baluchon. Son contenu le sidéra : un jambon cru, une roue de fromage, de la venaison salée, des pommes, des noix, des fruits secs et de la viande séchée. Outre la nourriture, il y trouva aussi une couverture de laine légère et une gourde, remplie de cidre. Radieux, il se découpa une bonne tranche de fromage pour accompagner la boisson.

Quand Jack ouvrit sa bourse, il y découvrit cinq pièces d’or. Pour un garçon qui n’avait jamais possédé le moindre sou, cela représentait une fortune.

Il festoya de bon appétit, éprouvant le tranchant de son couteau sur le jambon. Tout en mangeant, Jack regretta de n’avoir pas su remercier Falk avec davantage d’éloquence. Mais au vu de l’étrange personnalité de son bienfaiteur, il comprit que le mieux à faire consistait simplement à profiter de ses largesses. Jack leva sa gourde et lança : « À Falk, un homme seul, mais en paix. » Il termina le cidre et rota bruyamment. C’était une bonne cuvée.

Baralis était contrarié d’avoir perdu sa colombe ; le stupide oiseau avait finalement succombé à la faim et au froid. Le chancelier n’avait plus de moyen commode de s’assurer que les mercenaires captureraient la fille. Il lui faudrait envoyer un autre oiseau, mais cela devrait attendre le lendemain – il aurait besoin de tous ses esprits pour l’entrevue prévue dans la journée avec la reine. Pour ajouter à son déplaisir, il venait de recevoir par courrier une lettre de cette fripouille ventripotente de Tavalisc qui demandait à récupérer sa bibliothèque. L’archevêque corrompu tramait quelque chose, Baralis le sentait jusque dans ses os. L’homme ne vivait que d’intrigues, et une affaire aussi croustillante que le mariage de Kylock ne pouvait échapper à son attention. La carte des Terres connues allait bientôt changer ; le pouvoir quitterait le Sud, gavé comme une oie, pour se déplacer vers le Nord à l’appétit vorace. Un glouton n’avait pas sa place dans un monde dominé par un empire affamé.

Baralis devrait surveiller Tavalisc de près ; laisser l’archevêque faire capoter ses plans de sa grosse main boudinée était hors de question.

Il avait tout de même quelques raisons de se réjouir : la convocation de la reine signifiait son acquiescement. Elle voulait davantage de remède. La fête de l’Hiver aurait lieu le lendemain soir, et il espérait faire approuver sa proposition par Arinalda d’ici là.

Tout en réfléchissant, Baralis travaillait sur un poison – une nouvelle formule, qu’il essayait pour la première fois. D'une main à laquelle les drogues contre la douleur avaient une fois encore rendu son habileté, il broyait les poudres et mesurait les liquides, attentif à respecter les proportions exactes. Trop d’extrait de mousse risquait de noyer les autres ingrédients, et le fragile équilibre serait rompu. La préparation d’un poison réclamait un œil méticuleux et une main sûre.

Celui-là ne s’avalait pas ; il opérait de manière plus subtile. Baralis considéra son œuvre avec un sourire sinistre. Ce poison serait sans conteste le plus ludique qu’il aurait jamais mis au point. Il se versait sur les habits de la victime – quelques gouttes suffisaient, de préférence autour du col et sur les épaules. Incolore et quasiment inodore, il était indétectable ; la victime s’habillait, puis vaquait à ses affaires sans se douter un instant qu’elle inhalait des vapeurs fatales. Sa mort était lente, car les vapeurs légères mettaient plusieurs heures pour remplir leur office.

Baralis en arrivait au stade où il lui fallait porter un masque – il ne voulait pas prendre le moindre risque. La mort occasionnée par ce poison était lente, mais aussi douloureuse. La victime commençait par ressentir un essoufflement à mesure que la substance nocive brûlait les chairs tendres de sa gorge et de ses poumons. Croyant à une indigestion ou des brûlures d’estomac, elle tâchait de ne plus y penser ; mais le poison rongeait progressivement ses poumons jusqu’à ce qu’elle finisse par suffoquer.

Une fois son poison terminé, Baralis le versa avec précaution dans une fiole en verre qu’il reboucha solidement. Demain, tandis que le château tout entier serait tourné vers les préparatifs de dernière minute, il se glisserait dans les appartements de Maybor et verserait le poison sur ses plus beaux atours. Un bal étant prévu ce soir-là, le pompeux messire Maybor allait certainement vouloir porter ses habits les plus fastueux. Sa vanité causerait sa perte.

Le chancelier n’était pas mécontent de son plan. Cette fois-ci, Maybor ne serait pas sauvé par l’intervention intempestive d’un de ses serviteurs. Jusqu’à présent, il avait eu de la chance, mais celle-ci venait de tourner.

De nouveau, Maybor attendait sous le vent à côté de la pile d’immondices, piétinant d’impatience le sol gelé. L’assassin finit par arriver ; sa silhouette trapue émergea de derrière les ordures. Maybor ne s’embarrassa pas de cérémonies. « Pourquoi n’avoir pas accompli ce dont nous avions convenu ? »

La colère qui perçait dans sa voix ne sembla pas troubler l’assassin. « Le moment propice n’est pas encore venu. Je ne risquerai pas ma vie en agissant trop tôt et sans préparation. »

Maybor ne se satisfit pas de cette réponse. « Plusieurs jours se sont écoulés depuis notre dernière rencontre. Tu avais largement le temps de choisir un moment propice.

— J’ai surveillé les moindres faits et gestes de Baralis. Il ne se déplace nulle part sans sa brute, ce Craupe.

— Ce n’est pas mon problème. Je veux qu’il meure, et sans tarder.

— Vous n’attendrez plus très longtemps, messire Maybor. J’ai l’intention de passer à l’action.

— Quand ? insista Maybor.

— Messire Maybor, je ne vous donnerai aucun détail. Il est préférable que vous ignoriez l’heure et le lieu. Laissez-vous surprendre

— il vous sera ainsi plus facile de jouer votre rôle. »

Maybor convint que l’assassin avait raison. « Très bien, je m’incline. Mais je veux ta parole que tu agiras vite.

— Vous l’avez, messire Maybor. » L’assassin allait se retirer quand une question traversa l’esprit de Maybor.

« Qu’as-tu découvert au sujet de Baralis ? Tu as dû percer ses petits secrets, en le suivant toute la journée ? »

L’assassin hésita un moment avant de répondre. « Je n’ai pas appris grand-chose. Il quitte rarement ses appartements. »

Maybor le soupçonnait de lui cacher quelque chose, mais il ne voulait pas le harceler davantage avant qu’il ait mené à bien son travail ; le moment aurait été mal choisi pour l’agacer. Ensuite, ce serait une autre histoire. Dès qu’il n’aurait plus besoin de Scarles, Maybor pourrait même s’arranger pour qu’il lui arrive un accident ; il adorait ses vergers et détestait l’idée d’en céder trente arpents. De telles pensées améliorèrent considérablement son humeur.

« Très bien, Scarles, je m’en remets à toi. »

Scarles lui jeta un regard circonspect et déclara : « Je remplirai mon contrat, messire Maybor, soyez tranquille. » Là-dessus, il se retira, abandonnant Maybor à la puanteur des immondices.

Maybor regarda l’assassin s’éloigner. Il ne lui accordait aucune confiance ; après tout, ce n’était qu’un tueur à gages. Il ferait son travail, Maybor n’en doutait pas. Mais lorsqu’il l’aurait fait, il pourrait bien tomber lui-même sous le couteau d’un assassin.

Maybor patienta un moment en se demandant combien de temps s’écoulerait avant qu’on ne retrouve sa fille. Douze jours avaient passé depuis sa fuite. Il savait qu’on la retrouverait saine et sauve : elle était forte et pleine de ressources – c’était sa fille, après tout. Il avait envoyé ses hommes battre les bourgs et les villages qui bordaient la grande forêt, au cas où Melliandra y réapparaîtrait. Il avait même discrètement fait promettre une récompense pour toute information susceptible de conduire à sa fille ; c’était risqué, mais le temps pressait et Maybor n’avait plus le choix. Il devait à tout prix retrouver Melliandra. Les fiançailles auraient lieu ! Et il serait père d’une reine.

Quand elle s’éveilla, Melli fut aussitôt prise de nausée. Elle se rua sur la bassine, dans laquelle elle vomit avec de violents haut-le-cœur. Elle se sentait affreusement mal. Sans force, elle retourna s’asseoir sur le lit pour tenter de rassembler ses idées. Madame Gralle ne lui inspirait aucune confiance. Melli allait récupérer son cheval et reprendre la route. Dans son état de faiblesse, malheureusement, marcher toute la journée était bien la dernière chose dont elle avait envie.

On frappa brièvement à la porte, et madame Gralle fit son entrée. « Eh bien, eh bien. Que se passe-t-il ? » Elle aperçut la bassine. « Oh, je vois. Pas habituée au cidre, hein ? Ne t’inquiète pas, tu survivras. Un cruchon de cidre n’a jamais tué personne, sauf la vieille grand-mère Crutly – elle en avait reçu un sur la tête. » Madame Gralle s’affaira à ranger la pièce.

« Je vous remercie pour votre hospitalité, mais je m’en vais aujourd’hui. J’ai laissé la vaisselle dont nous avions convenu sur le meuble. J’ose penser que cela fait le compte », dit Melli en indiquant l’assiette et les pots.

Les petits yeux de madame Gralle s’étrécirent encore davantage. « Tu ne me sembles guère en état d’aller où que ce soit, ma chérie. Tu ferais mieux de rester une journée de plus. Détends-toi, prends un bon bain. Je t’en avais fait couler un hier soir, mais quand je suis revenue te chercher, tu dormais déjà. »

La perspective d’un bain chaud et d’une journée de repos était bien trop tentante, et Melli capitula. « Très bien, madame Gralle, je vais rester un jour de plus. Mais je vous préviens, je n’ai plus rien pour vous payer.

— Ne t’inquiète pas pour cela, ma chérie, ce n’est pas un problème. Il faut bien s’entraider, entre femmes. Maintenant, je vais te faire monter un bon petit déjeuner et préparer un autre bain. J’ai aussi pris la liberté de t’apporter une nouvelle robe. Inutile de te laver si c’est pour remettre tes guenilles ensuite, n’est-ce pas ? » Son hôtesse regardait ses vêtements crasseux et déchirés avec une mine dégoûtée. Melli se sentit honteuse.

« Vous êtes si bonne avec moi, madame Gralle. Mais je vous en prie, faites simplement nettoyer mes vêtements, ne vous mettez pas en peine de m’en offrir des neufs.

— Balivernes, cette robe part en lambeaux. Et puis, celle que je t’ai choisie n’est pas neuve. Elle est jolie, par contre – elle te montrera à ton avantage. » Madame Gralle quitta aussitôt la pièce ; Melli n’eut pas le loisir de lui demander ce qu’elle entendait par « la montrer à son avantage. » Elle n’avait nullement le désir de se montrer.

Son attention fut détournée par l’arrivée d’un délicieux petit déjeuner : bacon croustillant, œufs pochés, champignons grillés, pain et beurre en abondance. Elle se restaura de bon cœur. Quels que soient les motifs de madame Gralle, Melli la remercia pour son excellente nourriture.

Quand elle eut mangé, une fille au teint olivâtre vint la chercher pour la conduire dans une petite pièce contenant une baignoire ronde en bois. Melli se plongea longuement dans l’eau brûlante, qui apaisa les douleurs de son corps. Au bout d’un moment, elle laissa la fille lui frotter le dos et lui laver les cheveux. Enfin elle se sécha au moyen d’une serviette : quel bonheur d’être propre. En regardant l’eau de la baignoire, elle fut horrifiée par sa coloration brunâtre. À l’évidence, elle était beaucoup plus sale qu’elle ne l’avait pensé.

Lorsqu’elle fut sèche, la fille lui tendit une robe rouge cramoisi que Melli n’apprécia guère. Mais comme sa propre robe était partie au lavage, elle fut bien obligée de l’enfiler. Le corsage, très bas, découvrait largement sa poitrine. La fille tirait si fort sur les lacets que Melli pouvait à peine respirer ; quant à ses seins, ils remontaient vers son menton. Difficile de s’en assurer sans miroir, mais elle ne devait sans doute pas avoir l’air très convenable, pour une dame de la cour. Quand elle demanda à la fille de desserrer un peu le laçage, celle-ci refusa.

« Madame Gralle préfère que ce soit ainsi », dit-elle.

Peu après, alors que la fille était en train de la coiffer, madame Gralle les rejoignit. Semble-t-il enchantée de ce qu’elle voyait, elle tourna autour de Melli en faisant claquer sa langue d’un air appréciateur avant de s’exclamer : « Eh bien ! Qui aurait cru cela ? J’ai toujours eu un don pour repérer la beauté, mais cette fois, on peut dire que je me suis surpassée. » Elle se tourna vers la fille. « Laisse tes épingles, Keddie. Ce serait dommage d’attacher une telle chevelure. » La fille retira docilement les épingles qu’elle avait plantées. Madame Gralle s’approcha de Melli et caressa doucement son visage et sa gorge.

« Tu es vraiment très jolie. » Elle remarqua la répugnance de Melli à être touchée. « Ne sois pas timide, ma fille. Une belle plante comme toi devrait avoir l’habitude qu’on l’admire.

— S’il vous plaît, madame Gralle, je trouve tout cela fort embarrassant. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir demander à votre servante de se dépêcher avec ma robe. Je crains de ne pas trouver celle-ci à mon goût. » Le visage de madame Gralle se refroidit brusquement.

« Balivernes, cette robe te va à ravir. Tu devrais me remercier ; c’est tout de même autre chose que ce vieux chiffon que tu portais. » Melli se mordit la lèvre. Même sale et déchirée, sa robe faite de la laine d’agneau la plus fine ne pouvait se comparer à celle qu’on lui imposait. Toutefois, elle jugea plus prudent de se taire. Elle ne tenait pas à ce que madame Gralle sache quelle avait appartenu à la cour.

La femme parut regretter ses propos acerbes, car elle reprit la parole d’un ton plus conciliant : « Voudrais-tu descendre avec moi boire une bière à la taverne ? »

Melli n’en avait pas la moindre envie. « Je préférerais passer la journée dans ma chambre. Bien sûr, je voudrais aller voir mon cheval d’abord.

— Inutile, répondit vivement son hôtesse. Il est bien installé, mon gars y a veillé. » Melli commençait à éprouver un certain malaise. Elle n’insista pas davantage, mais se promit de passer à l’écurie un peu plus tard.

« Tu ne veux vraiment pas m’accompagner en bas ? Quel dommage de ne pas profiter d’une aussi jolie robe. Sans compter que tu dois avoir faim… Le tavernier ne monte pas de repas dans les chambres à midi. » D’un regard, madame Gralle prévint la servante de ne pas la contredire. Melli savait qu’on lui forçait la main, et qu’elle ne pouvait plus refuser.

« Très bien, je vais descendre quelques instants. »

Madame Gralle parut enchantée. « Parfait, parfait. Nous allons bien nous amuser. »

Toutes deux traversèrent la taverne et s’installèrent à une table bien en vue, au beau milieu de la salle. Quand Melli protesta en réclamant un endroit plus discret, madame Gralle fit valoir la chaleur du feu et l’air frais de la porte ; pour Melli, leur table n’était à côté ni du feu ni de la porte.

Melli s’assit et but une gorgée de bière. Madame Gralle semblait connaître tout le monde dans la taverne : elle avait un petit geste de la tête ou de la main pour chaque client. En fait, les deux femmes semblaient concentrer sur elles l’attention générale. Melli redoutait de rencontrer une connaissance de Château Harvell dans l’assistance. Parcourant la salle des yeux, elle n’aperçut aucun visage familier.

Après un petit moment, un homme s’approcha et s’adressa à madame Gralle. « Bien le bonjour, madame Gralle, dit-il sans quitter des yeux le décolleté de Melli.

— Bonjour à vous, Édrad, répondit madame Gralle en suivant son regard avec un sourire approbateur.

— Aurai-je le plaisir d’être présenté à votre adorable compagne ?

— Mais, certainement. Voici Melli. D’où as-tu dit que tu venais, ma chérie ?

Melli n’avait rien dit ; elle chercha désespérément une réponse adéquate. « Je viens de… Grandbois.

— Grandbois ? Jamais entendu parler. Où est-ce ? voulut savoir l’homme.

— Loin au sud.

— Ce doit être vraiment très loin, car moi non plus je n’en ai jamais entendu parler », remarqua sèchement madame Gralle.

Melli cherchait une manière polie de prendre congé quand l’homme dit : « Madame Gralle, pourrais-je vous glisser quelques mots en privé ? » Son hôtesse accepta, et tous deux s’éloignèrent hors de portée d’oreille. L’homme posa une question, à laquelle madame Gralle répondit en secouant la tête. À une autre question elle fit un signe d’assentiment de la tête. L’homme partit, sur un dernier regard en direction de Melli, et madame Gralle revint s’asseoir à la table.

Elle paraissait très satisfaite. Ses yeux parcoururent la salle ; voyant que beaucoup d’hommes regardaient Melli avec intérêt, elle sourit de toutes ses dents. « Je pense que tu as eu suffisamment d’émotions pour aujourd’hui, ma chérie. Tu es fatiguée. Je vais voir si le tavernier ne peut pas te monter à manger dans ta chambre, après tout. » Melli fut surprise de ce brusque accès de gentillesse.

« Eh bien, merci. J’admets que je ferais volontiers une petite sieste. »

Madame Gralle sourit derechef. « C’est cela, ma chérie, dors et récupère tant que tu peux. Tu auras besoin de toute ton énergie demain. » Melli fut instantanément sur ses gardes.

« Que voulez-vous dire par là ?

— Mais rien, ma chérie, la rassura madame Gralle. Ce n’est qu’un dicton local, voilà tout. » Voyant Melli se lever, son hôtesse ajouta une dernière chose. « Enlève ta robe avant de te coucher, Melli. Il ne s’agirait pas de la froisser. »

Baralis se rendait à son entrevue avec la reine, l’estomac noué par l’excitation. Il frappa à la porte de la salle d’audience et on lui cria d’entrer.

Même aux yeux indifférents de Baralis, la reine parut majestueuse et magnifique. Son épaisse chevelure blonde était empilée haut sur sa tête, sa robe de soie brillante renvoyait une lumière douce et dorée sur ses traits délicats. L’espace d’un court instant, avant qu’elle ne parle, Baralis s’offrit le petit plaisir de se remémorer une certaine nuit, tant d’années auparavant, où il avait pu jouir de ses charmes. Ce souvenir lui donna une sensation de puissance, une confiance qu’il n’avait pas en entrant dans la pièce.

« Messire Baralis, soyez le bienvenu. » Il vit la reine hésiter à lui donner sa main à baiser, pour finalement n’en rien faire.

« C’est un honneur de me trouver en votre présence, Votre Altesse. » Il s’inclina bien bas.

« Messire Baralis, vous avez sans doute entendu dire que la santé du roi s’était quelque peu améliorée ? »

Baralis hocha la tête. « J’espère que Votre Altesse est satisfaite de mon remède.

— Je le suis, en effet. L’état du roi s’était aggravé de manière alarmante ces derniers temps. C’est le premier signe de guérison auquel j’assiste depuis son tragique accident.

— Je me félicite d’avoir contribué à cette heureuse nouvelle », dit Baralis en s’inclinant légèrement. Il tenait à rappeler à la reine son rôle dans ce rétablissement. La signification de ce geste n’échappa point à la reine.

« Oui, messire Baralis, je vous suis hautement reconnaissante. Vous n’ignorez pas que nous donnons un grand banquet demain soir en l’honneur de la santé du roi ?

— Votre Altesse peut naturellement compter sur ma présence. » Baralis n’était pas pressé d’en venir au fait. Il voulait laisser la reine aborder la question du marché.

« Messire Baralis, je pense que vous savez pourquoi je vous ai fait venir aujourd’hui. »

Il se refusait à lui faciliter la tâche. « Je ne me permettrais pas de présumer des intentions de Votre Altesse. » Baralis vit avec plaisir une lueur de colère passer brièvement sur les traits de la reine.

« Assez tourné autour du pot, messire Baralis. Voilà où nous en sommes : il me faut davantage de votre remède pour le roi. Que demandez-vous en contrepartie ? »

Baralis dissimula sa joie. « Votre Altesse est très directe. Je réclame en effet une faveur contre une autre.

— Dites ce que vous désirez : terres, or, nominations. » La reine se détourna avec un geste désinvolte.

« J’aimerais avoir mon mot à dire sur le choix de l’épouse de Kylock. »

La reine fit volte-face. « Quelle bouffonnerie est-ce là ? Vous n’aurez aucune influence sur le mariage de mon fils. » Elle tremblait de rage. Baralis, par contraste, demeurait parfaitement calme ; il commençait même à s’amuser.

« Inutile de chercher à me tromper, Votre Altesse. Je sais que messire Maybor a le projet d’unir sa fille au prince. » La reine parvint à cacher sa surprise.

« Comment êtes-vous au courant ? demanda-t-elle froidement.

— La langue de messire Maybor a tendance à se délier une fois bien arrosée. » La reine le dévisagea sans cacher son hostilité. Il vit toutefois qu’elle le croyait. La cour entière savait Maybor porté sur la boisson.

« Ma foi, messire Baralis, puisque vous connaissez ce projet de fiançailles, vous devez également savoir qu’il est bien arrêté. Je ne reviendrai pas sur cet accord.

— Malheureusement, il est certains détails dont Votre Altesse ignore tout, fit Baralis d’un ton presque condescendant.

— Quels détails ? siffla la reine.

— Des détails concernant la délicieuse fille de messire Maybor, Melliandra.

— Si vous voulez parler de sa maladie, je suis déjà au courant, messire Baralis. Maybor m’a assurée qu’il ne s’agissait pas de la vérole.

— Hélas, Votre Altesse, il vous a menti. » Baralis soutint le regard de la reine et poursuivit. « Sa fille s’est enfuie du château. Voilà dix jours qu’elle a disparu. Messire Maybor vous fait croire qu’elle est malade pour vous cacher la vérité. » Il vit que la reine commençait déjà à douter de la parole de Maybor.

« Pour quelle raison se serait-elle enfuie ?

— Je ne saurais l’affirmer avec certitude – qui peut prétendre connaître le cœur des jeunes filles ? » Baralis poussa un splendide soupir de regret. « Toutefois, j’ai entendu dire que Melliandra s’était sauvée parce qu’elle ne supportait pas l’idée d’épouser votre fils. »

La reine pâlit de rage. « Ainsi, vous l’avez entendu dire. Qui d’autre est au courant de cette ignoble rumeur ?

— La moitié de la cour, Votre Altesse, mentit Baralis.

— C’est intolérable ! » La reine se mit à tirailler les motifs de sa robe brodée.

« Votre Altesse se trouve en effet dans une fâcheuse situation », admit humblement Baralis. Son ton ne fit qu’agacer un peu plus la reine.

« Je découvrirai moi-même le bien-fondé de vos accusations. D’ici là, je refuse de discuter de cette affaire.

— Il en sera fait selon vos désirs, Votre Altesse. Cependant, je crois de mon devoir de souligner que le roi risque de perdre le peu de terrain qu’il a regagné, si la situation ne se résout pas à notre satisfaction mutuelle. Il doit recevoir son remède de façon régulière, faute de quoi ses effets pourraient s’inverser. »

Cet avertissement sournois déplut visiblement à la reine. « Je n’apprécie guère le chantage, messire Baralis. Allez, maintenant ; je vous convoquerai de nouveau quand tel sera mon bon plaisir. » Baralis s’inclina et prit congé. Il ne doutait pas que la reine le rappellerait sans tarder. Avec un sourire de satisfaction, il songea à Maybor ; dommage, sa mort prochaine allait l’empêcher d’assister à sa propre déconfiture.

9

Taol était tranquillement assis dans la chambre de Mégane quand un gros coup frappé à la porte le tira de sa rêverie. Prudemment, il s’approcha de la porte et demanda qui était là.

« C’est moi, Papillon. L’ami du Vieil Homme. » Taol le laissa entrer. « Comment vas-tu, l’ami ? dit Papillon en regardant la pièce avec curiosité. J’espère que tu t’es remis de ces coups sur la tête ? Tu connais Clem, cela dit ; il aime le travail bien fait. Le Vieil Homme dit : “Amenez-le-moi sans faire d’histoires », et Clem le prend au mot. Deux coups de sa part, et la plupart des gens perdent toute envie de faire des histoires. Trois coups, et on ne les entend plus jamais. Enfin, assez bavardé. Parlons affaires. »

Un peu décontenancé par cet épanchement, Taol parvint malgré tout à faire signe à Papillon de s’asseoir. « Tu viens à propos du bateau, si je comprends bien ?

— C’est ça, l’ami. Le Vieil Homme me dit de trouver un bateau. Je trouve un bateau. Et un rapide, en plus, je tiens à le préciser. Très joli. Moi-même cela ne me déplairait pas, la vie en mer, si j’avais le temps. Capitaine. Ça, j’aimerais. Clem serait mon premier matelot. Enfin, revenons à nos moutons. Le bateau s’appelle l’Anguille sous roche. Drôle de nom, hein ? Bon, j’ai discuté un peu avec son capitaine – inutile de préciser que quelques pièces ont changé de mains, mais ne te fais aucun souci pour ça, l’ami ; quand le Vieil Homme dit qu’il s’occupe de quelque chose, il s’en occupe. Où en étais-je ?

— Tu discutais avec le capitaine, lui rappela Taol, amusé par ses digressions.

— C’est ça. J’ai parlé au capitaine, je lui ai dit qu’un ami du Vieil Homme voulait se rendre à Larne. Laisse-moi te dire qu’il n’avait pas l’air enchanté. Mais je lui ai rappelé que le Vieil Homme avait beaucoup de poids auprès des marchands de Rorne, que ça pouvait être bon pour ses affaires, voilà ce que je lui ai dit. Et bien sûr, des pièces ont encore changé de mains. Je peux te dire que Larne est tout sauf une destination bon marché.

— Avez-vous prévu une barque pour que je puisse ramer jusqu’à l’île ? l’interrompit Taol.

— Aucun problème. Le brave capitaine dit qu’un homme souhaitant se rendre à Larne a besoin de deux choses : d’abord qu’on lui palpe le crâne à la recherche d’une malformation ; et ensuite d’une barque. Donc, il en a une pour toi. Il te fournira même un rameur.

« Par contre, il insiste pour que tu ne le fasses pas attendre trop longtemps. Apparemment, les eaux sont vraiment dangereuses par là-bas. Il dit qu’il t’attendra une journée, tout au plus. Il vaudrait mieux que ça te suffise, l’ami, sans quoi notre brave capitaine lèvera l’ancre et partira dans le crépuscule avant que tu aies eu le temps de dire ouf. Et d’après ce qu’on m’a dit, Larne n’est pas l’endroit idéal pour rester en rade.

— Quand le bateau doit-il appareiller ? » Taol espérait qu’il aurait le temps de faire ses adieux à Mégane.

« Demain aux premières lueurs de l’aube. Il faudra te lever avec les alouettes. J’ai écrit une chanson sur une alouette, jadis – un jour, je demanderai à Clem de te la chanter. Il a une très belle voix, Clem. Où en étais-je ?

— Le bateau.

— Aye, le bateau. L’Anguille sous roche est amarrée dans le port nord. C’est un deux-mâts, tu le trouveras sans difficulté. Le capitaine s’appelle Quain. Capitaine Quain. Il t’attend.

— Transmets mes remerciements au Vieil Homme, Papillon.

— C’est comme si c’était fait, l’ami.

— Merci à toi aussi. » Taol réfléchit un moment et ajouta : « Et transmets mes amitiés à Clem.

— Il sera très touché. En ce qui me concerne, ç’a été un plaisir. Ça m’a donné l’occasion de me promener jusqu’au port.

— Oh, encore une chose, Papillon. Le Vieil Homme a parlé d’aider mon amie Mégane.

— Le Vieil Homme tient toujours parole. Tu fais bien de me le rappeler. » Papillon fouilla dans les replis de son manteau et tendit une grosse bourse à Taol. « Il m’en aurait voulu d’oublier. Il m’aurait sûrement fait pendre… et Clem, aussi. Nous marchons ensemble : je trébuche, Clem s’étale avec moi. Il ne voudrait pas que ça se passe autrement, de toute façon.

« Encore un détail. Le Vieil Homme dit que tu devrais garder un peu d’or pour toi. Il déteste voir un chevalier sans une épée digne de ce nom. Ce couteau que tu portes ne vaut pas grand-chose, sans vouloir t’offenser. Bien sûr, j’ai vu comment tu t’es débarrassé de ce voleur – ça n’a pas traîné, mais tu aurais pu faire mieux avec un matériel correct. Dommage que tu ne restes pas. Je t’aurais procuré ce qui se fait de meilleur en matière d’armement. Enfin, il y aura d’autres occasions. Je dois partir ; Clem m’attend pour nos petites affaires. Je te souhaite un bon voyage, l’ami. » Sur ces mots, Papillon prit congé.

De nouveau seul, Taol ne put s’empêcher de se demander en quoi consistaient exactement les affaires de Clem et de Papillon. Mieux valait sans doute ne pas le savoir. Il vida la bourse et compta vingt pièces d’or, qu’il rangea toutes sauf une.

Mégane fut de retour un peu plus tard, comme toujours chargée de morceaux de choix pour le repas. Elle allait préparer à manger quand il la fit s’asseoir à côté de lui. « Mégane, je dois m’en aller demain. »

Le joli visage de Mégane devint grave. « Je ne m’attendais pas à ce que tu partes si tôt. » Elle s’écarta de lui, se leva et commença à trancher des oranges.

Ses cheveux lui tombaient sur le visage, splendide mélange de châtain et d’or. Elle était si jeune – Anna, la sœur cadette de Taol, aurait eu à peu près son âge. Quelque chose dans la découpe de ses pommettes et les reflets dorés de ses cheveux lui rappelait ses sœurs. Des filles adorables, comme Mégane. Mais contrairement à la jeune femme, ses sœurs dépendaient totalement de lui. Son esprit remonta en arrière jusqu’à la petite chaumière au milieu des marais. Elles n’avaient que lui, et il les avait abandonnées.

La sage-femme approuva d’un hochement de tête. Taol se souvenait du sang sur son tablier : le sang de sa mère. « Tu as pris la bonne décision, dit-elle. Je vais l’ouvrir maintenant, pendant que le cordon tient encore. » Alors qu’elle pivotait pour retourner à l’intérieur, il la retint par le bras.

« Laissez-moi d’abord la voir. »

La sage-femme soupira, mais le laissa passer. Ses sœurs l’accueillirent joyeusement en piochant les poissons dans sa musette. Anna, qui venait d’apprendre les chiffres, les compta lentement sur ses doigts boudinés. Sara, l’aînée, n’avait aucune patience avec elle et compta à voix haute d’un air supérieur. « Il y en a un de trop, s’exclama-t-elle. C’est pour le bébé ? »

Taol acquiesça et se détourna. Les larmes lui montaient aux yeux ; il les essuya avant qu’elles ne tombent. Dans son dos, ses sœurs s’affairaient à choisir le plus gros poisson pour le bébé.

« Il peut avoir celui-là ? » s’écria Anna, un grand poisson dans son giron.

« Oui, dit Taol en s’agenouillant pour la prendre dans ses bras. Il faut qu’il ait le plus gros poisson de tous. » Il l’embrassa sur la joue et tendit le bras vers Sara. Elle vint se blottir contre lui comme elle le faisait toujours, posant la tête sur son épaule. Taol la serra fort tout en caressant les boucles d’or d’Anna. Elle avait une chevelure si fine ! Des cheveux de bébé – après tout, ce n’était encore qu’une enfant. À peine cinq ans. Elles apprendraient la vérité bien assez tôt. Il écrasa ses sœurs contre sa poitrine, utilisant sa force pour exprimer ce qu’il ne pourrait jamais leur dire avec des mots.

L’instant passa, laissant Taol apaisé. Il se leva, laissa ses sœurs assises par terre au milieu des poissons et ouvrit la porte de la chambre de sa mère, décidé à lui annoncer la nouvelle ; elle l’entendrait de la bouche de son fils et non d’une étrangère.

L’odeur était écœurante. Des mouches tournoyaient autour du lit et, faute de quelqu’un pour les écarter, se posaient sur le sang en train de sécher. « C’est toi, Taol ? » Sa mère avait parlé doucement. Il vit qu’elle avait peur.

« Oui, maman, c’est moi. » Il approcha et s’assit sur le tabouret à son chevet, gardant les yeux baissés pour ne pas voir son ventre rebondi.

« Combien de prises, aujourd’hui ? » C’était étrange de l’entendre parler d’événements quotidiens dans un moment pareil. Il joua le jeu, trop jeune pour deviner où elle l’entraînait.

« Neuf – ça ne mordait pas très bien. »

Elle poussa un soupir de sympathie. « Peu importe, il ne t’en faudra pas autant demain. »

Elle savait donc. Pendant un instant, un grand poids lui fut retiré des épaules ; avant de retomber tout aussi vite, plus lourd que jamais. « Maman, je suis désolé.

— Chut, Taol. » Elle prit sa main entre les siennes. « Ne t’inquiète pas pour moi, pense à tes sœurs. Elles vont avoir besoin de toi. Tu dois te montrer fort pour elles. » Les yeux de sa mère renfermaient une telle détermination qu’il paraissait impossible de la croire si faible. « Promets-moi de t’occuper d’elles. »

La pression de ses mains sur la sienne devenait presque insupportable. « Et du bébé », dit-il, à moitié comme une question.

« Et du bébé, s’il vit. »

Mégane lui prit la main. « Taol, ça va ? »

Ses jambes se dérobèrent sous lui ; il se retrouva assis par terre. Présent et passé se confondaient dans sa tête – les images mirent plus longtemps que d’habitude à s’estomper. Le bébé avait survécu, et la sage-femme lui avait trouvé une nourrice qu’il fallait payer deux poissons – une part d’adulte. Sa mère s’était trompée, en fin de compte. Il devait toujours ramener autant de prises.

Mégane lui tendit une coupe pleine d’un liquide fumant. La saveur piquante des oranges le ramena au présent plus sûrement que n’importe quelles paroles. On ne connaissait pas ces fruits dans les marais.

« Excuse-moi, Mégane, dit-il. Je suis encore un peu faible.

— Es-tu sûr de vouloir partir, dans ce cas ? Reste encore un peu. Pas pour moi, mais dans ton propre intérêt. »

Il devait s’en aller. Seule comptait la quête désormais, et rien ne devait l’en détourner. Il semblait condamné à toujours partir ainsi : de tendres adieux, sans espoir de retour. « Non, Mégane, il m’est impossible de rester. » Il cherchait des paroles de séparation familières. Elles ne vinrent pas. En lui donnant autant, Mégane lui avait également pris quelque chose – il ne pouvait l’abandonner avec des phrases creuses. Elle méritait mieux. Il prit son visage entre ses mains. « Si je demeurais ici plus longtemps, peut-être ne pourrais-je plus jamais repartir. Tu serais bien mieux avec quelqu’un d’autre. Il y a beaucoup de choses que tu ignores à mon sujet.

— Je sais que tu souffres, dit Mégane avec gentillesse. Taol, je vois bien que tu n’es pas heureux. Tu t’imagines que tout ira mieux quand tu auras achevé ta quête et trouvé ce que tu cherches. Mais tu te trompes. C’est l’amour, et non l’accomplissement, qui te débarrassera de tes démons. »

Était-il à ce point transparent ? Ou se montrait-elle particulièrement perspicace ? Il l’embrassa doucement – la seule réponse qu’il put trouver.

Plus tard, quand la passion se fut éteinte, ne laissant que tendresse dans son sillage, Taol tendit la lourde bourse à Mégane. « Prends, cela t’aidera à mener une vie que tu auras choisie. »

Mégane prit la bourse et l’ouvrit. En voyant les pièces d’or, elle la lui rendit. « Je ne veux aucun paiement de ta part, Taol, si ce n’est ta promesse de rester sain et sauf. » Taol repoussa doucement la bourse dans ses mains.

« Ce n’est pas un paiement mais un cadeau. Je t’implore de le prendre. »

Mégane accepta la bourse. « Te reverrai-je ?

— Je suis un chevalier de Valdis, Mégane, et il m’est défendu de promettre ce que je ne puis tenir. » Taol trouva de la force dans la solennité des mots. Ils sonnaient froids, mais il demeurait un chevalier avant toute chose et il était temps pour lui d’accomplir son devoir. Mégane s’écarta de lui, comme il s’y attendait ; il lui fallut toute sa volonté pour s’empêcher de la retenir.

Baralis se coula dans le passage secret en direction des appartements de Maybor. En chemin, il remarqua une nouvelle variété de mousse accrochée à la pierre humide des murs. Il prit mentalement note de revenir un autre jour avec un récipient à échantillons. Les mousses faisaient toujours l’objet d’un grand intérêt. Une variété inconnue pouvait signifier de précieuses innovations dans ses talents d’empoisonneur.

Il opta pour un trajet moins direct qu’à l’accoutumée. Sans savoir pourquoi, il éprouvait un besoin de prudence accru. Par des chemins détournés, il finit par atteindre les quartiers du seigneur. Il s’assura que la place était déserte, puis se faufila à l’intérieur.

Baralis avait beau ne pas y connaître grand-chose en la matière, il se rendait bien compte que les appartements de Maybor étaient décorés avec plus d’argent que de goût. Les murs étaient tendus de tapisseries écarlates hideuses, des tapis argent et cramoisi couvraient le sol ; jusqu’au lit, recouvert d’une soie rouge criarde. N’ayant guère le temps de s’en amuser, cependant, il gagna furtivement le petit cabinet de toilette à l’entrée de la chambre à coucher.

Baralis s’autorisa un mince sourire en inspectant la garde-robe de Maybor. L’homme possédait davantage de toilettes que la plupart des dames de la cour – dans des coloris à faire pâlir un paon. Le chancelier se décida rapidement pour les deux robes rouges, Maybor allait à coup sûr en porter une pour la soirée. La reine devait assister au bal de la fête de l’Hiver et le seigneur ne raterait pas l’occasion de s’y montrer dans ses plus beaux effets. Les vêtements choisis par Baralis étaient de loin les plus ostentatoires : broderies au fil d’or, dentelles, perles… Le chancelier frissonna. Lui s’habillerait en un noir discret. Il n’aimait pas attirer l’attention.

Il aspergea de poison l’encolure et les épaules des deux robes, puis battit hâtivement en retraite. Parfaitement conscient des dangers du poison, il n’avait pas l’intention de rester à proximité des vapeurs mortelles dans une pièce confinée.

Satisfait par cette affaire rondement menée, il se glissa hors de la chambre et regagna ses propres appartements par le même chemin tortueux qu’il avait emprunté à l’aller.

L’assassin ne s’inquiétait pas outre mesure d’avoir perdu messire Baralis dans le passage secret. Le chancelier partait probablement espionner quelqu’un, ou commettre un forfait du même ordre. Cela ne le concernait plus. Désormais, seul lui importait son plan d’action pour la soirée.

Ce soir, Scarles exécuterait ce qu’on attendait de lui. Après avoir longuement réfléchi à la meilleure façon de s’y prendre, l’assassin avait finalement résolu d’agir lors du bal de la fête de l’Hiver. La salle des banquets serait pleine de gens en train de boire et de manger. Baralis n’oserait pas amener sa brute à une réception aussi grandiose.

Au cours de ses nombreuses explorations, l’assassin avait découvert dans le labyrinthe un passage conduisant à une antichambre juste derrière la salle des banquets. Il lui serait facile d’y accéder par là, de se glisser discrètement au milieu des convives avinés et de repérer sa cible.

L’assassin connaissait bien Baralis désormais. Le chancelier n’était pas homme à aimer rester au premier plan ; tôt ou tard, il se retirerait dans un coin isolé pour mieux surprendre les travers de ses congénères. Ce serait là, tandis que Baralis observerait la fête avec une indifférence étudiée, que l’assassin frapperait. Le grand seigneur sentirait à peine la caresse du couteau avant de s’écrouler, raide mort, sur le sol. Et Scarles aurait le temps de regagner sa cachette avant que quiconque comprenne ce qui s’était passé.

L’excitation forma une boule familière dans l’estomac de Scarles. L’assassin éprouvait toujours cette sensation à l’approche de l’instant décisif. Il avait hâte que le travail soit fait, et dans les règles de l’art. Non qu’il doutât de ses talents – il était le meilleur manieur de couteau des Terres connues –, mais il redoutait l’anicroche imprévisible. Cela dit, il n’avait jamais connu l’échec et son plan semblait bon.

Un plan magnifique, même. Accomplir un meurtre dans une pièce bondée serait beaucoup plus aisé qu’il n’y paraissait. Scarles attendrait que les réactions des gens soient émoussées par la boisson ; personne, alors, ne remarquerait une silhouette furtive évoluant dans la salle. Pour couronner le tout, messire Maybor serait présent dans l’assistance, aussi ne pourrait-on pas l’accuser.

Scarles repensa à son client ; il se méfiait de lui. Certes, Maybor n’avait jamais rechigné à le payer par le passé, mais, lors de leur dernière entrevue, l’assassin avait surpris dans son œil une lueur qui ne lui disait rien de bon. Il allait devoir se montrer prudent. Il avait pris un risque en refusant de se faire payer en or – avec un paiement traditionnel, il aurait déjà la moitié de son argent en poche. Là, Scarles n’avait que la parole de messire Maybor de lui céder des terres une fois le travail accompli. Il espérait sincèrement que Maybor n’essayerait pas de la renier ; ce serait regrettable – très regrettable, en vérité.

L’assassin écarta temporairement ces questions ; il s’en préoccuperait le moment venu, s’il y avait lieu. Dans l’immédiat, il avait besoin de toute sa concentration. Presque par réflexe, Scarles tira le couteau qu’il portait à la ceinture. Le sang perla quand il effleura le fil du bout du doigt. L’assassin s’en félicita – sa lame n’avait jamais été plus affûtée.

Jack se dirigeait vers l’est à travers bois. Il avançait d’un bon pas ; parfois même, il courait sur une brève distance, laissant son baluchon lui battre le flanc. Jamais il ne s’était senti aussi libre. C’était une joie pour lui de se retrouver en forêt, de courir à son propre rythme. Il avait passé toute son existence à la disposition d’un autre : que ce soit maître Frallit, le cellérier ou messire Baralis. Pour la première fois, il goûtait le plaisir de faire ce qu’il voulait, de manger quand il avait faim et de dormir quand il était fatigué.

La liberté lui faisait tourner la tête. Il devait tant à Falk ! Grâce à lui, Jack n’avait plus le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal. Maintenant, avec le recul du temps et la bonté de la nature pour lui donner du recul, il comprenait que Falk avait raison : il n’avait pas eu l’intention de commettre un acte maléfique. La seule chose qu’il avait ressentie ce matin-là, c’était de l’inquiétude. Or un homme inquiet n’était pas nécessairement un homme mauvais.

Quelque chose s’était produit, il ne pouvait le nier. En fait, une part de lui n’y tenait pas. Cela le rendait différent, et il n’éprouvait plus l’impérieuse nécessité de paraître comme tout le monde. Une pensée lui traversa l’esprit ; quand il en saisit l’importance, il la formula à voix haute : « Et si j’en avais hérité ? » Quoi que ce fût – pouvoir, sorcellerie, magie –, il le tenait peut-être de ses parents.

Falk l’avait conduit à envisager que sa mère puisse avoir eu peur, non pour elle, mais pour lui ; peut-être pour eux deux ? Dans l’hypothèse où elle avait possédé le même type de pouvoir que son fils, elle avait dû le cacher pour vivre à Harvell. Si seulement elle s’était confiée à lui ! Mais Jack lui en avait-il vraiment offert l’occasion ? Ou avait-il été trop petit, trop pressé de sortir jouer pour seulement s’asseoir à ses côtés auprès du feu et discuter ?

Jack regrettait l’absence de Falk ; ce dernier aurait su si la magie, comme les yeux noisette et les grands pieds, pouvait se transmettre par le sang.

C’était tout de même incroyable : lui, un simple mitron – et pas particulièrement doué s’il fallait en croire maître Frallit –, avait réussi à modifier l’ordre naturel des choses. Il ne se sentait pas différent – peut-être un peu plus sage depuis son séjour chez Falk, mais toujours le même pour le reste. Il ne savait pas encore ce qu’il ferait de sa vie ; différentes idées bataillaient dans sa tête, et selon son humeur il hésitait entre rechercher la famille de sa mère, s’installer comme boulanger dans une ville de l’Est ou errer à travers le monde en saisissant les aventures qui s’offriraient à lui. Quoi qu’il en soit, ses vieilles idées de vengeance contre son père, que Falk avait si astucieusement devinées, ne gouverneraient pas sa vie.

En cet instant, Jack était simplement heureux de se trouver en forêt. Les décisions viendraient plus tard. La nourriture était bonne, le sol ferme et le temps, enfin, semblait de son côté.

Sentant qu’il commençait à se refroidir une fois de plus, il partit au petit trot pour se réchauffer. Il bondit par-dessus les fondrières et les arbres abattus, zigzaguant entre les arbres et piétinant les broussailles. Quand il s’arrêta enfin, ses pieds lui faisaient un peu mal. Les bottes que Falk lui avait données étaient trop petites pour lui ; il leur était reconnaissant de lui maintenir les pieds au chaud et au sec, mais elles lui comprimaient les orteils. Il avait toujours eu le même problème avec les souliers et les vêtements – tout était toujours trop petit. Aussi avait-il pris l’habitude de fermer ses gilets au moyen d’une ficelle ou de percer des trous pour ses orteils au bout de ses bottes.

Jack se laissa tomber au sol, à bout de souffle. Affamé comme jamais, il décida de manger un morceau. Il se découpa une tranche de venaison et choisit une pomme pour l’accompagner. Il rêva aux endroits où il pourrait aller : Annis, le joyau du Nord, belle et fière ; Haute-Muraille, austère et majestueuse ; ou Brennes, d’une puissance démesurée. Jack mordit dans sa pomme à pleines dents. Un choix s’imposa à lui, une ville où il sentait qu’il devait se rendre. Brennes.

Couvert par la mastication, le son fut tout d’abord difficile à identifier. Jack déglutit en hâte, puis se concentra ; son estomac se noua de peur quand il reconnut un bruit de galop dans le lointain. Baralis venait le chercher ! Après si longtemps, Jack s’était cru en sécurité. À toute vitesse, il se mit à chercher un endroit où se cacher. Les alentours étaient plats, sans un buisson – rien que des hauts arbres aux troncs minces. Jack attrapa son sac et s’élança au pas de course.

Les chevaux se rapprochaient. Sa meilleure chance, jugea-t-il, résidait dans l’éminence qui se dressait à quelque distance. Déjà essoufflé, il se força néanmoins à poursuivre. Les chevaux étaient presque sur lui lorsqu’il plongea au sol, dans l’espoir que les cavaliers ne le voient pas. La terre froide résonnait du tonnerre des sabots. Il pouvait désormais apercevoir les cavaliers galopant entre les arbres : les mêmes hommes qu’il avait rencontrés la dernière fois, mais beaucoup plus nombreux.

Jack crut qu’il passerait inaperçu, car il avait réussi à s’écarter du chemin des cavaliers, qui filaient de toute évidence vers une destination précise. Mais l’homme de tête cria quelque chose et la troupe ralentit. Jack se fit aussi plat que possible contre le sol. Le cavalier de tête avait mis pied à terre pour examiner les broussailles. Il se pencha et ramassa quelque chose qu’il fit voir aux autres. Jack eut d’abord du mal à distinguer de quoi il s’agissait ; puis il se rappela ensuite la tranche de venaison et la pomme abandonnées derrière lui dans sa fuite. Le jeune homme maudit sa bêtise – il avait le cerveau ramolli comme du lait caillé !

Les mercenaires regardaient désormais dans sa direction. Jack avait dû laisser des traces en courant. Il commença à trembler de peur. Devait-il rester caché, ou bien tenter au moins de distancer ses poursuivants ? L’idée de se terrer ne lui plaisait guère – il avait trop besoin d’action. Empoignant solidement son sac, il bondit sur ses pieds et détala. Les cris des hommes en armes qui venaient de le repérer retentirent derrière lui. Poussé par l’énergie du désespoir, Jack fila comme le vent.

La chasse fut haletante. Jack se dirigea vers la partie la plus dense de la forêt, conscient qu’il s’agissait de sa seule chance de leur échapper. Dans sa course, il entendit le chef crier à ses hommes de se déployer. Ils gagnaient du terrain. Jack fonçait droit devant lui ; arbres et buissons se brouillaient de part et d’autre. Il n’avait qu’une idée en tête – s’échapper. Un cavalier le dépassa, un autre venait sur ses talons. Jack voulut obliquer et plongea vers un passage étroit entre deux troncs.

Il sentit le filet s’abattre sur lui. Le cavalier le plus proche l’avait lancé dans ses jambes. Il roula au sol, se traîna vers l’avant, luttant pour se dégager, cherchant frénétiquement à libérer ses chevilles en tirant sur la corde râpeuse. Au moment même où il parvenait à se dégager, les hommes lui tombèrent dessus. Ils avaient mis pied à terre et brandissaient l’épieu ou l’épée.

« Ne bouge pas, mon garçon, l’avertit le chef, ou on te transperce la jambe. » Jack se figea sur place. « Je vois que tu n’es pas idiot. Attachez-le, les gars. Cette fois, je ne veux prendre aucun risque. » Deux hommes s’approchèrent ; l’un d’eux décocha à Jack un violent coup de pied dans les reins.

« Doucement, les gars, il ne s’agirait pas de provoquer la colère de messire Baralis. » Les deux hommes prirent une mine contrite. « Sans compter que nous aurons peut-être une prime si nous le ramenons en bon état. Messire Baralis ne s’attend pas à ce que nous trouvions le garçon. Il y aura sûrement un supplément d’or pour tout le monde. » Le regard du chef parcourut ses hommes. « Alors, ne gâchons pas tout en malmenant le gamin, d’accord ? »

Jack se tordait de douleur ; le coup avait été bien placé. Les deux hommes lui lièrent les poignets et les chevilles avec des lanières de cuir, serrant si fort que les nœuds lui écorchèrent la peau, lui arrachant une grimace.

« Jetez-le en travers de la jument et assurez-vous qu’il ne puisse pas glisser. Nous avons encore un long trajet devant nous et je ne tiens pas à ce qu’il s’échappe. » Jack fut hissé sur le dos d’un grand cheval puis ficelé en travers de la selle.

« Traff, on rentre au château, ou on continue à chercher la fille ? » demanda l’un des autres hommes.

Leur chef réfléchit un moment. « Il faut trouver la fille. » Les hommes remontèrent en selle et, emportant leur captif avec eux, partirent à travers bois en direction du sud-est.

Maybor venait de s’offrir un verre de lobanfern rouge comme il en avait l’habitude avant de s’habiller pour les grandes occasions. Légèrement troublé par la convocation en audience de la reine, il se dit qu’elle voulait sans doute fixer la date des fiançailles. Le temps commençait à presser. Il lui restait au mieux un ou deux jours pour retrouver sa fille, après quoi tout serait perdu.

L’effet du vin doux commença à se faire sentir, et les pensées de Maybor s’orientèrent vers des sujets plus légers. Qu’allait-il porter ? La reine et tous les plus grands seigneurs allaient assister au bal, aussi devrait-il paraître dans ses plus beaux atours. Il passa mentalement en revue sa garde-robe. Quelque chose de rouge, se dit-il. Mais plus que rouge ; il faudrait que ce soit brodé d’or, orné de glands et de pierres précieuses. Sa richesse ferait l’envie de toute la cour en cette heureuse soirée.

« Crandell ! » appela-t-il. Son nouveau serviteur entra humblement dans la chambre du grand seigneur.

« Oui, messire.

— Va me chercher ma robe. Je veux m’habiller pour ce soir.

— Laquelle, messire ?

— La rouge brodée d’or et ornée de perles. Je veux avoir l’air d’un roi pour cette fête. » Quelques minutes plus tard, Crandell revint avec la robe demandée dans une main et un rat crevé dans l’autre.

« Qu’est-ce là ? tonna Maybor en indiquant le rat.

— Je regrette, messire. J’ignore comment cette bête est arrivée dans votre garde-robe, mais il semble qu’elle soit morte avant d’avoir pu causer du dégât. » Maybor était passablement fâché à l’idée d’un rat, crevé ou non, au milieu de ses précieux habits.

« Imbécile ! » Il se creusa la cervelle à la recherche d’une menace appropriée. « Si cela se reproduit, je te fais arracher les oreilles ! » Le serviteur prit l’air contrit de circonstance, et Maybor retrouva un peu de sa bonne humeur. « Très bien, Crandell, aide-moi à m’habiller. Je crois que je vais m’épargner un bain – ce genre de coquetterie est bon pour les élégants et les prêtres. »

Le serviteur aida Maybor à enfiler sa robe. « Fais attention, pauvre idiot ! s’écria Maybor comme l’autre lui marchait accidentellement sur le pied. Ou je te fais aussi arracher les orteils ! »

Melli se retrouva une fois de plus sanglée dans sa robe rouge trop étroite. Elle n’appréciait pas du tout de sentir la brune Keddie tirer énergiquement sur les lacets ; ses seins remontaient si haut qu’elle s’attendait à les voir jaillir de son corsage à la première inspiration un peu trop forte.

« Keddie, où est passée ma robe ? demanda-t-elle.

— Madame Gralle m’a dit de la jeter ; elle ne veut pas vous voir en guenilles tant que vous serez ici.

— Keddie, je ne reste qu’aujourd’hui. J’ai bien l’intention de quitter cette ville demain, et dans ma propre robe. Va me la chercher, s’il te plaît. » La fille quitta promptement la pièce. Quelques minutes plus tard, madame Gralle faisait son entrée.

« Ta vieille robe a été déchirée pour en faire des chiffons. Tu n’as pas d’autre choix que de porter celle-ci. Si tu te conduis bien, j’envisagerai peut-être de t’en acheter une autre. » Elle fit le tour de Melli, qui bouillait d’indignation. « Cela dit, je serais encline à la prendre rouge de nouveau. Cela souligne admirablement ton teint. Les hommes raffolent des peaux pâles et veloutées.

— Madame Gralle, je n’ai aucune intention de me conformer au goût des hommes. Vous commettez une erreur en croyant que je vais rester. Autant vous en informer tout de suite, je m’en irai demain matin. » Madame Gralle ne parut pas affectée par cet éclat.

Elle s’approcha de Melli pour arranger sa robe et ses cheveux. « Un peu de fond de teint ne te ferait pas de mal, ma chérie. Tes joues sont trop pâles. » Elle lui pinça les joues sans ménagement. « Là, voilà qui fera l’affaire pour le moment.

— Comment osez-vous ! » Melli voulut gifler madame Gralle, mais ne fut pas assez prompte. Son hôtesse lui retint le bras.

« Allons, allons, ma chérie, un peu de sang-froid. Allons boire un verre, cela te calmera les nerfs. Tu es beaucoup trop tendue, si tu veux mon avis.

— Il n’est pas question que je retourne dans cette ignoble taverne. »

Madame Gralle découvrit ses dents tranchantes et irrégulières. « Viens donc, ma chérie. Tu ne peux pas rester enfermée dans ta chambre. Il faut que Keddie la nettoie. » En dépit de ses réticences, Melli fut guidée hors de la pièce et pratiquement traînée dans la taverne.

Une fois de plus, madame Gralle insista pour qu’elles prennent place à la table centrale. En ce début de soirée, la taverne était beaucoup plus animée que la veille. Quand elle s’assit, Melli eut l’impression de se retrouver au centre de tous les regards. Madame Gralle l’avait noté elle aussi : « En voilà qui savent apprécier une jolie fille quand ils en voient une ! » Elle fit des petits signes de salut à plusieurs clients. « J’ai l’impression que nous boirons à l’œil, ce soir. » Melli ne sut trop quoi penser de cette remarque jusqu’à ce qu’approche de leur table un petit groupe d’hommes, parmi lesquels figurait celui qu’on lui avait présenté la veille.

« Bien le bonsoir, madame Gralle, déclara Édrad en s’inclinant avec une courtoisie exagérée. Comment allez-vous, vous et votre adorable compagne ? » Melli s’efforça de ne pas trop respirer

— cela faisait remonter ses seins de manière alarmante.

« Ma chère Melli et moi nous portons comme un charme, Édrad, répondit madame Gralle en inclinant gracieusement la tête. Mais nous avons un peu soif. »

Édrad fit aussitôt pénitence. « Oh ! pardonnez-moi, je vous en prie, mesdames. Où avais-je la tête ? » Il commanda à boire.

« Pas de piquette pour Melli et moi, Édrad ; nous voulons la réserve du patron.

— Va pour la réserve du patron ! » Madame Gralle parut fort satisfaite. « Nous permettez-vous de nous asseoir un instant, mes amis et moi ? » Madame Gralle acquiesça sans réserve, à la grande inquiétude de Melli.

« Je vous présente deux excellents amis, Larquin et Lestres. » Les deux hommes adressèrent un signe de tête à madame Gralle et un sourire lascif à Melli. Édrad se tourna vers ses compagnons : « Et voici l’admirable madame Gralle, ainsi que son adorable compagne, Melli de Grandbois.

— Grandbois ? répéta le dénommé Larquin.

— Oui, Grandbois. C’est dans le sud, n’est-ce pas, Melli ? dit malicieusement Édrad.

— Jamais entendu parler de Grandbois, insista Larquin.

— Voyons, c’est juste en dessous de Hautbois ! » Édrad fit un clin d’œil à Melli.

Madame Gralle intervint. « De toute façon, on voit bien que ma chère Melli n’est pas de la région. Avez-vous déjà rencontré par ici une peau aussi blanche et aussi parfaite ?

— Pas qu’il m’en souvienne, madame Gralle, convint Édrad en jetant un regard admiratif sur la gorge de Melli.

— Moi non plus », admit Larquin. Le dénommé Lestres choisit de rester coi.

Les bières arrivèrent peu après. Melli fut soulagée d’échapper momentanément à l’attention générale. Faisant fi des convenances, elle ingurgita une solide rasade d’une manière modérément féminine. Madame Gralle lui lança un regard d’avertissement.

« Ce n’est pas de la petite bière, Melli. Vas-y doucement, n’oublie pas que tu n’as pas l’habitude de boire. » La jeune fille, prenant un malin plaisir à ignorer ces propos, en avala une nouvelle gorgée

— ce qui lui valut des cris admiratifs de la part des hommes qui l’entouraient.

« Ça, c’est une femme ! s’exclama Édrad. On leur apprend à lever le coude, à Grandbois ! » Melli ne put s’empêcher de sourire. La bière forte lui tournait la tête, effaçant peu à peu ses réticences à venir dans un tel endroit, finalement bien agréable. Son entrain fit sourire les hommes – au grand plaisir de madame Gralle.

Au bout d’un moment, Melli commença à se sentir vraiment éméchée. Elle s’esclaffait à toutes les plaisanteries d’Édrad et de Larquin aux dépens de Lestres, sans cesser de faire honneur à la cuvée du patron. Elle surprit des regards furtifs entre Édrad et madame Gralle, et vit son hôtesse hocher discrètement la tête. « Sais-tu de quoi tu aurais besoin, ma jolie ? demanda madame Gralle.

— Non, madame Gralle, de quoi aurais-je besoin ? répondit Melli.

— D’un peu d’air frais. Une petite promenade te rafraîchirait la tête et t’éclaircirait les idées. » La perspective de sortir marcher un moment dans la fraîcheur du soir parut des plus attirantes à Melli, qui avait les joues en feu. Elle approuva avec enthousiasme.

« Voulez-vous nous accompagner, Édrad ? proposa madame Gralle.

— Ce serait pour moi un honneur. » Il s’inclina, et leur offrit le bras. Tous trois gagnèrent la porte sous le regard des autres buveurs de la taverne.

La soirée était agréablement rafraîchissante après la chaleur de la taverne. Melli trébuchait un peu, éprouvant quelques difficultés à marcher droit. Le bras ferme d’Édrad l’aidait à conserver l’équilibre. Au bout de quelques minutes, madame Gralle finit par déclarer : « Si vous voulez bien m’excuser, je dois retourner chercher mon châle à la taverne. Je l’ai oublié là-bas. J’en ai pour un instant. » Sur ce, elle les abandonna.

Édrad saisit cette occasion pour entraîner Melli vers les écuries. Elle n’y vit pas d’objection. « J’en profiterai pour jeter un coup d’œil à mon cheval », déclara-t-elle. Édrad sourit en hochant la tête, avant de la guider à l’intérieur. Il la conduisit vers un coin sombre. « Je ne crois pas que mon cheval soit ici, commenta Melli dont l’élocution se brouillait quelque peu.

— Nous nous en occuperons plus tard », dit Édrad en la repoussant contre un mur. Sa main passa de son bras à son sein. Il se pencha en avant et pressa ses lèvres contre les siennes. Melli se sentait confuse, la tête légère ; elle accepta le baiser à contrecœur et sentit bientôt la langue d’Édrad s’enfoncer dans sa bouche. Puis sa main lui pincer un téton.

« Oh, tu es si jolie », murmura-t-il en se courbant pour lui embrasser la poitrine. Melli commençait à trouver tout cela assez peu convenable, mais elle avait les idées et les réactions ralenties par la bière. Elle se vit plaquée contre le mur, Édrad en train de baver sur ses seins ; la main tiède de l’homme s’insinua sous sa jupe. Melli éprouva un début de panique : un baiser, c’était une chose ; une main sous sa jupe, cela allait trop loin.

Elle se souvint fugitivement des hommes armés qui avaient déchiré sa robe. Il apparut à son cerveau embrumé qu’Édrad ne valait pas mieux que ces brutes. Sentant sa main remonter vers sa cuisse, elle décida de ne pas tolérer plus longtemps ces privautés. De toute la force de son corps, elle releva le genou et l’enfonça violemment dans le bas-ventre d’Édrad. Ce dernier s’écroula au sol en se tenant les parties et en criant : « Garce ! »

Melli ne s’attendait pas à ce que son coup soit aussi efficace. Édrad ne semblait pas en mesure de riposter. Plutôt contente d’elle-même, mais toujours engourdie par la boisson, Melli réfléchit à la conduite à tenir. Elle avait la nette impression que madame Gralle n’allait pas apprécier l’incident. Puisque qu’elle se trouvait aux écuries, autant récupérer son cheval et partir. Elle emporterait même une selle – comme elle n’avait nullement l’intention de retourner à la taverne, son propriétaire pourrait conserver ses affaires en guise de dédommagement.

Melli passa devant Édrad – qui continuait à grogner – en se demandant pourquoi il était toujours plié en deux, de toute évidence en proie à une grande souffrance. Et elle se mit gaiement à la recherche de son cheval.

Après moult tâtonnements dans le noir, elle finit par le retrouver. Manifestement content de la voir, il se mit à hennir doucement. Melli dénicha une assez jolie selle et la jeta sur le dos de son cheval, sans trop se préoccuper de savoir si la taille convenait. Elle mena ensuite sa monture hors de l’écurie et, après quelques tentatives, réussit à se hisser en selle malgré une sensation de vertige.

Elle sortit de la ville aussi silencieusement que possible. Mais bientôt, sa tête et son estomac commencèrent à donner des signes inquiétants ; à l’évidence, elle ne pourrait pas continuer davantage. Elle fit quitter la route à son cheval et dénicha une clairière tranquille à l’abri des regards. Elle mit pied à terre, vomit dans les buissons et s’endormit comme une masse sur le sol glacé.

10

La grande salle des banquets resplendissait à la lumière de mille bougies. Les murs étaient tendus de guirlandes de fleurs hivernales aux senteurs suaves, et d’innombrables rubans de soie pendaient aux poutres.

Les tables croulaient sous les plats : quatre cochons de lait entiers, la gueule bourrée de pêches ; cinq agneaux rôtis ; deux flancs de venaison assaisonnée de thym et de romarin ; vingt saumons argentés des Terres lointaines ; et une douzaine de truites pêchées dans les lacs de l’Est. Il y avait des plateaux de rognons de mouton, des assiettes de faisan fumé, une douzaine de sortes de fromages et de grandes corbeilles remplies de fruits frais importés du Sud.

Une vaste sélection de boissons s’offrait au choix des convives : pour les dames, vins et xérès, cidre doux et autres punchs aux différents parfums ; pour les hommes, bière forte blonde ou brune, cidre brut et hydromel.

La salle bruissait de femmes aux robes exquises à haut col de couleurs bleue, verte et or, et aux cheveux ramenés sur le sommet du crâne en boucles complexes. Bras et cous étaient ornés de joyaux qui scintillaient à la lueur des chandelles. Les hommes n’étaient pas moins élégants, avec leurs habits où éclataient l’écarlate et le pourpre. Ils se mêlaient aux femmes en multipliant les révérences, les compliments gracieux et les galanteries suggestives.

Des serviteurs en habit de cérémonie allaient et venaient à travers la salle, remplissant les coupes et les assiettes, veillant à satisfaire les moindres demandes de la cour. Si les invités avaient été moins ivres et plus observateurs, ils auraient pu les voir glisser, qui une tranche de saumon, qui une part de fromage sous la tunique.

La fête de l’Hiver était la deuxième de l’année par ordre d’importance, derrière celle de la Mi-Hiver, d’ordinaire plus attendue. Mais cette année, Château Harvell avait beaucoup à célébrer : à ce qu’on disait, la guerre contre les Halcus se déroulait bien et, plus important encore, la santé du roi s’était améliorée. Il flottait dans l’air une sensation d’espoir et d’excitation. Un avenir radieux s’ouvrait pour les Quatre Royaumes, et la cour entendait faire la fête.

L’immense salle des banquets était pleine à craquer de gens venus des quatre coins des royaumes. Il y avait des visiteurs d’Annis et de Haute-Muraille, ainsi que des émissaires de Lambois et de Silbur. Tous étaient venus rendre hommage à la reine et cultiver ses bonnes grâces. Les hommes parlaient de la guerre et les femmes de politique. Tous ceux qui comptaient étaient présents ; conscients de leur importance, ils jouissaient du bonheur de leurs privilèges communs.

Le vin était fort et capiteux, et les dames de la cour, qui avaient coutume de le boire allongé d’eau, se montraient particulièrement rieuses, gaies et disposées à danser. Les hommes s’en aperçurent et devinrent d’autant plus empressés, allant leur chercher de tendres morceaux à manger, leur baisant galamment la main ou les escortant sur la piste.

À mesure que la nuit avançait, la soirée changea de nature. La politique céda le pas à la passion. La musique des cordes et des flûtes emplit l’air ; ses rythmes légers se mêlèrent au brouhaha des conversations et des rires, incitant les convives à la danse. Le charme de la musique opérait de façon subtile, excitant les dames et les faisant rougir, encourageant les hommes à leur glisser des propositions indiscrètes et des rendez-vous secrets.

Plus tard viendraient les chants : la belle Hanella de Maries, à la demande de la reine, interpréterait des chants d’amour, de passion et d’intrigues. Puis Tarivall, le grand ténor de Harvell, viendrait à son tour charmer les femmes par sa prestance et sa voix splendide. On disait enfin que cinq femmes d’Isro, d’une beauté à couper le souffle, se livreraient aux danses exotiques de leur lointain pays – évoluant complètement nues à l’exception de leurs bracelets d’or.

Ce devait être la nuit la plus folle et la plus grandiose de l’année. Rien n’avait été épargné : les servantes avaient passé des mois à coudre les robes, les cuisiniers des semaines à préparer le menu, et les serviteurs des jours à accrocher les guirlandes. En cette fête de l’Hiver, la salle des banquets était l’endroit le plus excitant, le plus captivant qui fût.

Baralis observait la salle d’un œil cynique, notant avec répugnance les excès de la soirée. Les grandes dames se comportaient comme des filles de taverne, les seigneurs buvaient et bâfraient comme des gloutons, et les aristocrates de rang inférieur faisaient leur cour à quiconque voulait bien les écouter.

Le chancelier voyait toute cette soirée comme un gaspillage de temps et d’argent. Contemplant les dames en grande toilette, il ne voyait que vanité et frivolité. Observant les seigneurs pris de boisson, il ne voyait qu’avidité et stupidité. La cour des Quatre Royaumes était remplie de sots !

Il veillait à jouer son rôle, cependant, sans rien laisser transparaître des sombres pensées qui l’agitaient. Captant le regard d’une des beautés de la cour, il s’inclina galamment ; l’absurde créature se mit à rougir et à glousser. Elle avait le visage trop rouge et la poitrine trop forte pour que Baralis s’intéresse à elle – ses préférences allaient aux filles très jeunes, aux hanches étroites et à la poitrine plate. Mais il devait se prêter au jeu, aussi prit-il soin de s’incliner et de sourire à chaque dame qu’il croisait.

Baralis fit en sorte de discuter avec tous les seigneurs importants : ceux qui possédaient le plus de terres, ceux qui détenaient du pouvoir à la cour, ceux qui avaient de l’influence auprès de la reine. Ils se montraient mal à l’aise en sa présence, à son grand amusement. Il les encourageait à boire abondamment, se limitant lui-même à quelques gorgées de vin.

Il s’approcha de messire Carvell ; l’homme avait des intérêts financiers à Brennes et constituerait un allié précieux dans les mois à venir. Carvell était en grande conversation avec un noble d’Annis, Fergil de Grallis, aussi riche que rusé. Fergil avait une fille de l’âge de Kylock – de l’avis général, une pauvre créature malingre aux yeux ronds comme des champignons. Baralis s’adressa à Fergil, mais ses paroles visaient Carvell :

« Garder vos distances avec Brennes semble vous réussir, dit-il. Ce serait sans doute plus difficile si Annis décidait de s’allier aux royaumes. Brennes tient trop à sa position dominante dans le Nord pour voir d’un bon œil l’union de deux puissances rivales. » Baralis haussa les épaules. « Cela ne signifierait pas forcément la guerre, bien sûr. Mais si ce devait être le cas, la première chose que ferait Brennes consisterait à saisir tous les biens étrangers. »

Voilà qui devrait convaincre Carvell de ne pas prêter l’oreille à d’éventuelles propositions de Fergil concernant sa fille et Kylock. Carvell avait beau aimer la politique, ses intérêts financiers passaient toujours en premier. Convaincu que ses paroles avaient fait mouche, Baralis s’inclina gracieusement et s’éloigna. Repousser les propositions de mariage faites à Kylock était décidément devenu une seconde nature. Pendant près de vingt ans, d’innombrables ducs et seigneurs avaient tenté de marier leurs filles à l’héritier des Quatre Royaumes. Le fait qu’aucun d’eux n’y soit parvenu représentait l’un des plus grands triomphes de Baralis. Par sa position de chancelier du roi, il était idéalement placé pour écarter les prétendantes des yeux et des oreilles de la cour ; et quand la politique n’y suffisait pas, le poison ou la sorcellerie réglait l’affaire.

Il salua dame Helliarna en lui baisant la main. La vieille douairière minauda comme une pucelle. Après la reine, c’était la femme la plus puissante de la cour. Sa détermination croissait à mesure que sa beauté déclinait, et elle possédait plus d’influence que n’importe qui auprès d’Arinalda. Elle avait également un fils, un garçon intéressant, dont les ambitions égalaient celles de sa mère – ces deux-là prendraient soin de se ranger dans le camp du vainqueur, quel qu’il soit.

Non qu’il eût l’intention de laisser la situation tourner à son désavantage. D’ailleurs, tout se déroulerait sans anicroche – mais il n’est jamais mauvais de retourner la terre en prévision de la pluie.

Messire et dame Hibray le saluèrent de loin avec des mines de conspirateurs. C’était en partie grâce à eux que, bien des années auparavant, il avait été anobli. La brave dame avait du mal à porter un enfant à terme. Six lui étaient nés trop tôt – dont quatre fils. Il l’avait aidée, comme lui seul en était capable, en échange d’une introduction à la cour et du legs d’un de leurs nombreux titres inutilisés. Le marché était équitable : les Hibray avaient trois enfants désormais – deux filles et un fils. Baralis était certain de pouvoir compter sur leur appui pour son choix d’une épouse royale ; s’il ne l’obtenait pas de bon gré, il pourrait toujours recourir au chantage.

Messire Vemal était rentré du front pour assister aux réjouissances. La bataille se ressentirait de son absence ; c’était un excellent chef militaire. Baralis ne manqua pas de lever sa coupe en direction du grand homme. Vemal avait peut-être de l’amitié pour Maybor, mais, à l’instar d’Helliarna, il songerait d’abord à assurer l’avenir de ses fils.

Les deux chevaliers de Valdis étaient présents. Cinq années durant ils avaient fait la navette entre les cours de Harvell et de Helch, jouant les intercesseurs en faveur de la paix. Leurs voyages se raréfiaient ces dernières années, et Baralis les soupçonnait de rester dans les parages davantage par soif de renseignements que de paix. Les chevaliers obéissaient à un imbécile dangereux. Proche de Brennes, Tyren se servait sans doute de la présence de ses hommes dans les royaumes pour renseigner le bon duc. Qu’ils espionnent à leur aise ; les seuls rapports que recevrait le duc lui confirmeraient l’impasse dans laquelle se trouvait la guerre.

Le chancelier prit mentalement note de parler à messire Vemal de ses soupçons concernant les chevaliers. Il avait tout intérêt à ce que la cour se méfie de Brennes ; la peur d’une invasion avait contribué à sceller plus d’une alliance.

Baralis parvint à capter le regard de la reine, qui lui adressa un infime hochement de tête. Il lui décocha un sourire affable. Il pouvait se permettre de se montrer gracieux ; Maybor et sa fille hors jeu, Arinalda n’aurait bientôt d’autre choix que d’écouter sa proposition. Il se retrouverait alors en mesure d’influencer le choix de l’épouse du prince Kylock.

Il chercha messire Maybor dans l’assistance mais n’aperçut pas tout de suite sa silhouette corpulente, tant la salle était bondée. Maybor s’était entouré des jolies filles de plusieurs petits seigneurs et s’occupait à les courtiser de façon outrageuse, se rendant parfaitement ridicule. Il portait la robe empoisonnée. Baralis sourit, presque avec tristesse. Maybor commencerait bientôt à sentir dans sa gorge la brûlure du poison. Quand il s’écroulerait avant la fin de la soirée, tout le monde hocherait la tête, attribuant sa mort à un excès de boisson et à un cœur fatigué.

Au bout d’un moment, lassé des ronds de jambe, Baralis décida de battre en retraite dans une partie de la salle moins fréquentée. Il se dirigea vers le fond, plus sombre et moins encombré de gens – à l’exception de quelques couples trop emportés par la passion ou la boisson pour remarquer sa présence. Cela lui convenait parfaitement ; il assisterait aux faiblesses de la cour sans y participer lui-même.

L’assassin tendait l’oreille dans le passage secret. La soirée semblait avoir atteint ce point d’ivresse fiévreuse dont il avait besoin pour exécuter son travail avec succès. Il vérifia sa lame une dernière fois, davantage par habitude que par anxiété. Puis, le visage tendu par la concentration, il se glissa au-dehors.

Quand Scarles émergea du passage secret, seuls un vieillard et une adolescente occupaient la petite antichambre, dans une position si compromettante qu’ils ne firent pas attention à l’endroit d’où il venait. Le vieil homme était sur le point de dire quelque chose – probablement proférer une excuse quelconque – quand Scarles posa un doigt sur ses lèvres, le coupant dans son élan. Il adressa au vieillard un sourire compréhensif et, d’un petit geste, l’encouragea à continuer. L’autre, soulagé, promena de nouveau ses mains tavelées de taches de vieillesse sur la poitrine de sa jeune compagne.

L’assassin se faufila dans la salle des banquets où il fut momentanément étourdi par le bruit et la lumière vive. Après s’être assuré que personne ne regardait dans sa direction, il se plaqua contre le mur et, frôlant les tapisseries, se dirigea vers la partie la plus sombre de la salle. Ni les seigneurs ni les dames de la cour ne remarquèrent cette silhouette mince et discrète qui passait dans les encoignures.

En s’approchant du fond de la salle, l’assassin repéra messire Baralis, vêtu d’une élégante robe noire, qui buvait dans une coupe d’or en observant avec détachement la débauche de la cour.

Scarles atteignit le mur du fond. Un immense rideau de satin tombant du plafond le dissimulerait jusqu’à ce qu’il soit prêt à frapper. Avec une discrétion consommée, l’assassin se coula contre le mur, souleva l’épais rideau et se glissa derrière. Le corps plaqué contre la pierre, il se porta à la hauteur de sa cible. Il se trouvait maintenant à quelques pas de Baralis, directement dans son dos.

Par un trou dans le rideau, Scarles constata avec satisfaction que, hormis les deux hommes dans le coin – si saouls qu’ils tenaient à peine debout –, messire Baralis était seul. Le pouls de l’assassin s’accéléra. Tout se présentait selon ses espérances.

L’assassin dégaina son couteau et souleva le rideau de satin. Sa lame prête, il fit un pas en avant.

Messire Maybor se rendit compte qu’il était ivre. Saoul comme une vache, rond comme une barrique. Et il s’amusait immensément.

Non seulement tout le monde avait admiré la magnificence de son habit, mais il avait de surcroît réussi à réunir autour de lui toutes les beautés de la cour. Une jeune fille se laissait toujours impressionner par la fortune et une belle apparence, songea-t-il. Qui sait, peut-être devrait-il se remarier ? Il aurait bien aimé épouser une jolie femme, pour changer. L’inconvénient, naturellement, c’était qu’elles ne possédaient jamais la moindre terre – les plus belles dots allaient toujours aux laiderons. Sa prochaine épouse serait encore laide, en fin de compte.

Qui avait besoin d’une jolie femme quand il existait tant de coquines prêtes à bondir dans votre lit sans rien demander en contrepartie qu’un colifichet en or ou une robe neuve ?

Maybor, l’œil vague, tâcha de faire le point. Il aurait juré que la reine lui avait décoché un regard noir plus tôt dans la soirée. Peu importait ! Il découvrirait quelle mouche avait piqué son Altesse le lendemain matin, lors de son audience. La soirée était beaucoup trop excitante pour se soucier de la mauvaise humeur d’Arinalda.

Il sentit une douleur dans la gorge quand il cria pour qu’on lui apporte davantage de bière. Pourvu que ça ne soit pas la vérole, se dit-il. Maybor trouvait son souffle un peu court depuis un moment. Cela venait probablement de la bière. La cuvée spéciale, particulièrement forte, pouvait aisément causer de tels symptômes.

Maybor n’avait pas aperçu Baralis de toute la soirée. Il espérait ardemment que son assassin ne tarderait pas à le débarrasser de ce démon ! Cette perspective le mit en joie et il leva sa chope, savourant la fraîcheur de la bière dans son gosier en feu. Il était temps de s’amuser un peu.

Il choisit la plus attrayante de ses compagnes, une jeune femme aux hanches généreuses et aux yeux gris, et tapota sa croupe charnue.

« Quelle jolie plante tu fais, ma coquine », dit-il en s’appliquant à ne pas bredouiller.

La fille le dévisagea froidement. Maybor ne se laissa pas décourager pour autant et lui pressa doucement un sein.

« Messire Maybor ! Contrôlez-vous, je vous prie ! » l’admonesta la fille en fronçant les sourcils.

Maybor ignora l’avertissement ; il s’intéressait surtout à son postérieur rebondi. Il sourit à la fille, glissa une main dans les plis de sa robe et lui empoigna la fesse ; elle se retourna avec colère en lui jetant le contenu de sa coupe au visage.

« Petite garce ! » s’écria-t-il, quêtant un peu de sympathie autour de lui – et ne recueillant que regards froids ou moqueries. Il baissa les yeux sur sa précieuse robe, trempée d’infect punch aux fruits.

On venait de l’humilier devant toute la cour. Il était la risée générale, et allait devoir quitter la fête pour se changer. La belle aux yeux gris avait ruiné son habit ! Jamais plus il ne pourrait le porter. Maybor, saoul et furibond, quitta vivement la salle ; la foule s’écarta pour le laisser passer.

Baralis, conscient qu’un incident se déroulait à l’autre bout de la salle, ne put en distinguer les détails. Probablement quelque seigneur pris de boisson en train de se couvrir de ridicule, songea-t-il avec mépris.

Il allait porter sa coupe d’or à ses lèvres quand un léger froissement de satin se produisit dans son dos. En un instant fugace, il comprit ce qui se passait.

Sans réfléchir, il pivota et libéra toute la puissance de ses pouvoirs. Il vit un inconnu armé d’un couteau, sur le point de frapper. L’homme grimaça de terreur quand les premières ondes de la décharge de Baralis le traversèrent ; sentant ses yeux bouillir dans leurs orbites il poussa un hurlement d’agonie, lâcha sa lame et leva les mains pour protéger sa tête. Trop tard : ses traits se crispèrent en un masque grotesque tandis que sa peau noircissait sous la chaleur. Ses vêtements s’enflammèrent, et il se transforma en torche humaine.

Le rideau de satin s’embrasa et l’homme trébucha en arrière, agrippant un visage qui n’existait plus. Baralis n’avait aucun contrôle sur les forces furieuses qu’il venait de déchaîner. Il observa d’un air sévère le corps noirci de son agresseur se consumer dans les flammes.

Le contrecoup le frappa de plein fouet, cautérisant sa peau et roussissant ses cheveux. Baralis recula pour limiter les dégâts et, ce faisant, se sentit gagné par une immense faiblesse ; jamais encore il n’avait relâché un si grand pouvoir. Il essaya de le rappeler, en vain. Tremblant, épuisé, ne tenant plus debout que par la seule force de sa volonté, il s’éloigna du brasier en titubant.

Bevlin dînait tardivement d’un bon canard à la graisse quand ses entrailles se liquéfièrent. Il perçut l’onde consécutive à la projection d’un pouvoir intense et lâcha son couteau ; un filet de graisse lui coula sur le menton sans qu’il s’en aperçoive, tandis que ses poils se dressaient sur ses bras et sa nuque. Soudain glacé, Bevlin se mit à frissonner. Il n’avait pas le souvenir d’avoir jamais senti la libération d’une telle puissance.

Celui qui avait projeté ses pouvoirs cette nuit-là, quel qu’il fût, possédait une force redoutable ; mais il avait échoué à la rappeler, lui permettant au contraire de s’épandre et de se dissiper. Bevlin secoua la tête. Un homme qui projetait tant d’énergie sans la récupérer serait si diminué physiquement qu’il s’exposait à un délabrement définitif… ou pire encore.

Le guérisseur se sentit soudain très las. Il se leva, referma le livre qu’il lisait et partit se coucher en laissant la graisse de canard se figer dans son assiette – tout appétit l’avait quitté.

Maybor se trouvait dans sa chambre. Il s’était débarrassé de sa robe trempée avant de s’allonger sur son lit. Il ne se sentait pas très bien. En plus de son ébriété, sa gorge le brûlait et il éprouvait des difficultés à respirer. Il appela son serviteur d’une voix faible.

Crandell apparut aussitôt. « Oui, messire Maybor ? » Il semblait choqué par l’aspect de son maître.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi, imbécile ? Me serait-il poussé une deuxième tête ?

— Non, messire. Vous êtes juste un peu rouge, avec une légère inflammation sur le visage et le cou.

— Que veux-tu dire par « légère inflammation ? » Maybor avait de plus en plus de mal à parler. « Donne-moi de l’eau et apporte-moi un éclat de miroir, que je puisse me regarder.

— Bien, messire. » Le dévoué Crandell s’exécuta diligemment. Maybor porta la main à son cou – il le trouva chaud, fiévreux. Quand son serviteur revint avec l’éclat de verre, Maybor le lui arracha des mains ; ce qu’il vit l’horrifia. Aux alentours de son nez, de sa bouche et de son cou, la peau était rouge et enflammée.

« Que m’arrive-t-il ? » s’écria-t-il, à la fois désorienté et angoissé.

Son serviteur lui apporta de l’eau mais parut réticent à s’approcher trop près.

« Peut-être cela vient-il de la boisson, messire », suggéra-t-il sans conviction. L’eau froide fit l’effet d’un baume dans la gorge douloureuse de Maybor.

« Si j’ai la vérole et que tu le répètes à qui que ce soit, Crandell, je te ferai émasculer à coups de fouet. » Chacun redoutait cette maladie à la cour. Une simple rumeur suffisant à se retrouver frappé d’ostracisme, ceux qui l’attrapaient prenaient garde à ne pas l’ébruiter.

« Je ne dirai pas un mot, messire. »

Maybor devait désormais lutter pour trouver son souffle. Il fit signe à son serviteur de remonter ses oreillers. Malgré sa répugnance, Crandell dut aider son maître à redresser sa forme massive. Une fois assis, Maybor respira un peu plus facilement.

« Je vais rater toute la fête, déplora-t-il. À peine si j’ai eu le temps de vider un ou deux cruchons de bière.

— Peut-être avez-vous bien fait de partir tôt, messire ; ainsi, personne ne vous aura vu dans cet état. » N’ayant pas remarqué la robe trempée de son maître, Crandell ignorait pour quelle raison il avait quitté la fête aussi prématurément.

« Ne sois pas impertinent ! » Maybor ne put s’emporter davantage car le souffle lui fit défaut. Il se mit à tousser, tremblant de tout son corps, et aperçut avec horreur du sang sur sa chemise.

La vue des minuscules gouttelettes écarlates l’emplit de crainte. Quelle maladie pouvait se développer si vite ? Le matin même il galopait à travers champs, plus vigoureux que jamais. Et quelques heures plus tard, voilà qu’il toussait en crachant du sang ! Effrayé, Maybor se renfonça dans ses oreillers et sombra dans un sommeil sifflant et agité.

Craupe entendit un léger bruit derrière la porte. Il se trouvait dans les appartements de son maître, comme son devoir le lui imposait chaque fois que Baralis s’absentait. Il se demanda d’où venait ce bruit – nul ne pouvait entrer dans les appartements sans la permission de Baralis, de sorte que Craupe n’avait pas en principe à s’inquiéter des intrus. Il pouvait s’agir d’enfants du château, de ceux qui se moquaient de lui et le suivaient partout ; peut-être guettaient-ils derrière la porte, attendant qu’il l’ouvre pour lui jeter du lait caillé à la figure comme ils l’avaient déjà fait. Décidant que c’était la bonne explication, il ignora le bruit et reprit son livre.

Craupe ne savait pas lire mais son passe-temps favori consistait à regarder les enluminures de fleurs et d’animaux. Son maître, ayant remarqué le plaisir qu’il y prenait, lui avait fait don de quelques ouvrages. Ces livres remplis de splendides reproductions de plantes, d’insectes, d’animaux ou de poissons constituaient les biens les plus précieux de Craupe. Il les avait lus un nombre incalculable de fois, toujours attentif à se laver les mains avant de les toucher.

Il était en train de regarder un de ses préférés, celui avec les jolies fleurs. Il s’était replongé dedans depuis un bon moment quand du bruit se fit à nouveau entendre à la porte. Cette fois, il lui vint à l’esprit que les enfants dormaient à cette heure de la nuit ; aussi alla-t-il ouvrir la lourde porte en bois. Baralis gisait à ses pieds sur le sol.

Craupe se précipita pour le soulever dans ses bras. Il le porta jusqu’à la chambre et, avec une douceur surprenante chez un tel colosse, l’allongea sur le lit.

Il se demanda ce qu’il devait faire ensuite. Voyant son maître grelotter, il courut lui prendre des couvertures pour le couvrir avec soin. Puis, après être allé chercher de l’eau et une serviette, il entreprit de tamponner d’eau fraîche son front baigné de sueur. Baralis semblait s’être brûlé ; la peau de son visage et de ses mains était rouge, enflammée.

Craupe essaya de se rappeler quel traitement appliquer en cas de brûlures. Baralis, se souvint-il, possédait des huiles spéciales pour ce genre de choses. Craupe passa dans la bibliothèque où son maître rangeait ses potions et en ressortit quelques minutes plus tard avec un onguent qu’il espérait adapté. Il en versa un peu dans sa main, pour vérifier ; la substance lui parut fraîche et onctueuse. L’inflammation parut s’atténuer un peu quand il en appliqua sur le visage et les mains de Baralis.

Enfin, Craupe remplit une coupe d’un vin sombre et épais, souleva légèrement la tête de son maître et en fit couler une gorgée entre ses lèvres. Un filet de vin dégoulina sur le menton de Baralis ; Craupe, patiemment, le tamponna avec la serviette.

Pendant tout ce temps, Baralis n’avait pas esquissé un geste. Craupe commençait sérieusement à s’inquiéter ; de toute évidence, son maître ne souffrait pas uniquement de brûlures, mais il ne voyait guère ce qu’il pouvait faire de plus. Après avoir ranimé le feu, il revint s’asseoir au chevet de son maître et se remit à lui essuyer le front. Il le veillerait toute la nuit en priant pour que son état n’empire pas.

11

Taol descendit jusqu’au port. Le froid de l’aube naissante l’incita à resserrer les pans de son manteau. En tournant un coin, il reçut au visage une rafale d’air salé ; devant lui s’étendait la mer grise et profonde que Rorne considérait comme sienne.

Parvenu sur les quais, Taol remonta vers le nord. Il passa devant une succession d’embarcations : beaucoup de petits bateaux de pêche, une poignée de bâtiments de guerre, quelques barges de plaisir ornementées et un grand nombre de navires marchands. Taol n’en avait jamais vu une telle diversité : bateaux du Sud peints de couleurs exotiques, la coque décorée de créatures marines fabuleuses ou de femmes nues, bateaux de Rorne aux voiles jaunes, bateaux de Toulay sans fioritures mais magnifiquement vernis.

Il atteignit bientôt le port nord et se hâta le long d’une rangée de bateaux, conscient de son retard – le soleil était levé depuis un moment déjà. Il trouva ce qu’il cherchait : l’Anguille sous roche et ses deux mâts. L’équipage était occupé à larguer les amarres. Le bateau se préparait à partir.

À peine Taol était-il monté sur la planche de coupée qu’on l’apostrophait rudement : « Hé, toi, où crois-tu aller comme ça ? » La voix appartenait à un petit homme au visage et aux cheveux rougeauds.

« Je suis votre passager pour Larne. Le capitaine Quain est au courant.

— Par les couilles de Bore ! Alors, c’est toi, le maudit fou qui veut aller là-bas. » Taol ne put qu’acquiescer. « Grimpe à bord, dans ce cas, et ne traîne pas. » Taol embarqua. Le rouquin l’examina de haut en bas d’un œil critique. « Tu n’as pas l’habitude de la mer. Ça se voit rien qu’en te regardant.

— J’ai déjà navigué, répondit Taol.

— Ah ouais ? En croisière d’agrément le long du Silbur, j’imagine. » L’homme cracha avec dégoût. « Non, tu n’es pas un marin. Tu es le genre à vomir tes tripes dès que nous aurons levé l’ancre. » Taol avait effectivement pris la mer à plusieurs reprises dans le passé ; et sans avoir vraiment apprécié l’expérience, il n’avait jamais été malade.

« Comment t’appelles-tu ? s’enquit l’homme.

— Taol. »

L’homme cracha de nouveau. « Taol ! J’aurais honte de partir en mer avec un nom pareil. » Il le dévisagea avec dédain.

Taol n’avait pas l’intention de rester là plus longtemps à se faire insulter. « J’aimerais parler au capitaine Quain.

— Capitaine ! » beugla l’homme, si fort que Taol en eut des bourdonnements dans les oreilles. Au bout d’un moment, un autre homme apparut, rouquin lui aussi.

« Tu es en retard. » Il examina Taol de la tête aux pieds.

« Je ne m’étais pas rendu compte que le port nord était si loin.

— Des excuses ! La mer se fiche bien des excuses. » Le capitaine cracha pour appuyer son propos. « Va donc lui dire que tu es en retard », ajouta-t-il sur un ton mordant. « Vois si elle veut faire une exception pour toi et retenir la marée. » Taol commençait à regretter d’avoir posé le pied à bord de l’Anguille sous roche. Puis le capitaine cria, d’une voix qui n’avait rien à envier à celle de son matelot : « Tout le monde sur le pont ! »

Une intense activité saisit les dix hommes d’équipage. Le capitaine vit Taol les dénombrer et dit : « Il me manque un homme à cause de toi. » Il attendait manifestement qu’on lui demande pourquoi, et Taol se prêta au jeu :

« Pourquoi cela, capitaine Quain ?

— Je vais te dire pourquoi. Onze hommes d’équipage, moi, plus toi, ça ferait treize. Aucun homme sain d’esprit ne prendrait la mer avec treize hommes à bord. C’est déjà folie de vouloir aller à Larne ; à treize, ce serait du suicide. Et laisse-moi te dire, mon garçon, que tout l’or du monde ne vaut pas la perte de mon bateau. Au premier signe de danger, nous rentrons à Rorne si vite que les mouettes n’auront même pas le temps de nous chier dessus. » Le brave capitaine pivota sur les talons, laissant son passager méditer ses paroles.

Le mieux consistait sans doute à descendre sous le pont. Avisant l’homme qui s’était adressé à lui quand il avait embarqué, Taol lui demanda le chemin de sa cabine.

« Ta cabine ! Écoutez ça, les gars. » L’homme prit les autres à témoin. « Il veut savoir où se trouve sa cabine. Comme si ça ne lui suffisait pas de nous envoyer vers cette île de malheur, voilà qu’il lui faut une cabine ! La prochaine fois, il va nous demander de lui préparer un gâteau. » Taol décida de ne pas supporter plus longtemps ces sarcasmes ; mais avant qu’il puisse dire un mot, un autre marin intervint :

« Fiche-lui la paix, Carvor. On dirait que tu as peur d’aller à Larne.

— Je n’ai pas peur, se défendit Carvor. Je me suis déjà rendu dans des endroits bien pires, si tu veux le savoir.

— Eh bien, occupe-toi donc de ces cordages, sans quoi nous n’irons nulle part. » Carvor jeta un regard noir à son compagnon et se remit au travail. « Bonjour à toi, l’ami. Je m’appelle Fylor. Ne te soucie pas trop de Carvor. Il a une langue acérée, rien de plus.

— Je ne me faisais aucun souci, Fylor. En fait, j’étais sur le point de lui demander une part de gâteau. » Taol sourit ; l’autre lui administra une bourrade dans le dos.

« Tu vas te plaire à bord de l’Anguille sous roche, ça se voit tout de suite. Un marin a besoin de deux choses, par ici. D’abord, d’un solide sens de l’humour ; ensuite, de savoir nager. » Fylor lui adressa un clin d’œil espiègle. « Es-tu bon cuisinier ?

— Je me débrouille. » Taol se demanda ce qui justifiait cette question.

« Bon ! Nous avons dû nous passer de notre coq pour te faire une place ; tu le remplaceras. Le bon côté, quand on est coq, c’est qu’on peut dormir dans la cambuse. On l’a pour soi tout seul ! » Fylor sourit, dévoilant plusieurs absences entre ses grandes dents jaunies. Taol eut la nette sensation d’avoir été piégé. « Et si je te montrais la cambuse maintenant ? Les gars n’ont pas encore mangé, et je ne connais rien de tel que hisser la voile pour se mettre en appétit. »

Fylor conduisit Taol sous le pont le long d’un couloir étroit, jusqu’à un minuscule réduit. « Voilà, l’ami, annonça-t-il. Tu trouveras tout ce qu’il te faut sous la table et dans le garde-manger. Je me sauve ; un bateau ne peut pas naviguer sans son navigateur. » Fylor abandonna Taol dans la pièce exiguë, qui ne ressemblait en rien aux cuisines que le chevalier avait connues. Elle ne comportait qu’une petite table de bois tout en longueur, avec un rebord pour empêcher la vaisselle de glisser, ainsi qu’un curieux fourneau de briques.

Taol n’avait aucune idée de la manière d’allumer le fourneau ; de toute façon, il n’y avait pas la moindre bûche en vue. L’équipage, décida-t-il, se contenterait d’un repas froid. Il regarda sous la table et découvrit plusieurs sacs de légumes à différents stades de germination : des vieux navets, des carottes et des panais. Taol, qui ne pouvait imaginer pires aliments à manger crus, eut un sourire malicieux. Il allait offrir aux marins de l’Anguille sous roche un petit déjeuner dont ils se souviendraient !

Tavalisc faisait tremper ses petits pieds boudinés dans une bassine d’eau, tandis que ses mains s’affairaient à ouvrir la carcasse d’un énorme homard vivant. Armé d’un élégant marteau d’argent, il tapait haineusement sur le crustacé, avide d’atteindre la chair tendre et translucide. Entendre frapper à la porte l’irrita donc au plus haut point.

« Entrez », cria l’archevêque, passant ses nerfs sur le homard en lui broyant ses petites pattes. « Oui, Gamil, quoi encore ? » Le homard conservait apparemment un souffle de vie, car il tenta de saisir les doigts de Tavalisc entre ses grandes pinces. Tavalisc répondit à cette indignité en lui écrasant la tête avec toute l’énergie de son corps grassouillet. Des morceaux de chair et des éclats de carapace volèrent.

« J’ai pensé que vous aimeriez savoir ce que devenait notre chevalier, Votre Éminence.

— Je vous écoute, Gamil. » Tavalisc nota avec plaisir que le homard avait perdu toute combativité après ce dernier coup ; seule sa patte restante continuait à remuer faiblement.

« Ma foi, Votre Éminence, il semble qu’il se soit levé très tôt ce matin.

— Oui, oui. Au fait, Gamil. » Tavalisc chercha des yeux les autres pattes du homard ; il n’avait nullement l’intention de renoncer à leur viande succulente.

« Eh bien, Votre Éminence, il a réussi à dénicher un bateau.

— Un bateau ! Quel genre de bateau ? » Estimant qu’il faudrait encore un coup pour fendre la carapace, Tavalisc frappa le homard une dernière fois.

« Un petit deux-mâts. L’Anguille sous roche.

— l’Anguille sous roche ! » Tavalisc posa son marteau. D’une main experte, il écarta les deux pans de la carapace, mettant à nu la chair grise et opalescente.

« Oui, Votre Éminence. Je me suis renseigné. Le capitaine s’appelle Quain, il transporte habituellement du poisson de Maries.

— Maries. Comme c’est intéressant. C’est de là que vient mon petit ami ici présent. » Tavalisc indiqua le pauvre homard, qui commençait à perdre un fluide verdâtre sur le plateau.

« Eh bien, je ne crois pas que le bateau soit en route pour Maries cette fois-ci, Votre Éminence.

— Vous voulez dire qu’il a hissé la voile ? Avec le chevalier à son bord ? » Tavalisc était en train de se découper une portion de chair de bonne taille, en prenant garde d’éviter ses peu ragoûtantes sécrétions.

« Oui, Votre Éminence. Il a quitté le port juste après l’aube.

— Dans quelle direction est-il parti ? » La chair du homard était chaude et salée. Tavalisc ne connaissait rien de meilleur qu’un homard fraîchement tué. Celui-ci, toutefois, vivait encore : il persistait à remuer la patte. L’archevêque sourit en reprenant son marteau. Voir son repas se cramponner ainsi à la vie était des plus divertissants.

« Ma foi, Votre Éminence, c’est difficile à dire, mais j’ai posé quelques questions à droite, à gauche, et l’on m’a répondu qu’il était en route pour Larne.

— Tiens, tiens ! Voyez-vous cela. Notre chevalier n’a pas perdu son temps. Comment a-t-il fait pour s’offrir un tel voyage, selon vous ? » Tavalisc eut plaisir à constater que son dernier coup avait achevé la pathétique créature. Il pouvait désormais savourer tranquillement sa chair.

« Un capitaine ne mettrait pas le cap sur Larne sans se faire grassement payer, Votre Éminence.

— Vous avez sans aucun doute raison, Gamil. » L’archevêque entreprit de vider le homard d’une main experte.

« J’ai le sentiment que le Vieil Homme pourrait bien être intervenu, Votre Éminence.

— Je pense qu’on peut raisonnablement le supposer. Mais pourquoi le Vieil Homme aiderait-il notre chevalier ? » Tavalisc trancha dans la queue, salivant par avance. « Ça a probablement quelque chose à voir avec ce maudit gêneur de Bevlin. Il choisit toujours ses amis avec un goût déplorable. Il a dû demander au Vieil Homme de garder un œil sur son jeune protégé. »

Tavalisc sentit un objet tranchant lui entailler la langue, suivi de la saveur spécifique, mais pas déplaisante, du sang. Un fragment de carapace. Ce diable de crustacé avait pris sa revanche depuis le tombeau ! « Gamil, avons-nous un espion à Larne ? » Tavalisc enfournait des morceaux de queue de homard dans sa bouche. Son sang constituait un assaisonnement bienvenu.

« Personne n’a d’espion à Larne, Votre Éminence.

— Ah, comme c’est dommage », commenta Tavalisc entre deux bouchées.

L’archevêque vida une coupe de vin clairet. « Dites-moi, Gamil, n’avez-vous rien éprouvé d’inhabituel la nuit dernière ?

— Que voulez-vous dire, Votre Éminence ?

— J’ai senti quelque chose. Cela m’a réveillé. » Tavalisc arracha la patte restante du homard et suça la chair à l’intérieur.

« Qu’avez-vous ressenti, Votre Éminence ?

— Je crois que c’était le contrecoup d’une projection, sans doute très puissante. J’avais déjà perçu quelque chose de similaire voilà quelques semaines – cela provenait peut-être de la même personne. » Tavalisc entreprit de gratter avec ses dents les derniers lambeaux de chair accrochés à la patte. « J’aimerais découvrir qui en est responsable. Un homme capable de mettre en branle de telles forces est à surveiller de près. Occupez-vous de cela, Gamil, voulez-vous ? » Tavalisc examina le homard, à la recherche de morceaux à manger. N’en trouvant plus, il tourna son attention vers un bol de cerises posé à portée de main.

« Si Votre Éminence veut bien m’excuser, je vais prendre congé. J’ai beaucoup à faire. »

Tavalisc plissa les paupières. « Ah, avant que vous ne partiez, Gamil, je me demandais si cela vous ennuierait de nettoyer un peu ce désordre que j’ai mis avec le homard. Je sais à quel point vous aimez que tout soit propre et bien rangé. »

Melli fut tirée brutalement du sommeil par des mains qui l’arrachèrent au sol pour la mettre debout. Elle entendit résonner la voix de madame Gralle :

« Oui, maître Hulbit, c’est bien notre petite voleuse. » Madame Gralle s’avança et la gifla sèchement. Melli fut empêchée de riposter par la poigne solide de maître Hulbit, le tavernier. Elle prit conscience d’être gelée ; elle avait dormi au beau milieu d’un champ, vêtue en tout et pour tout d’une robe légère. Maître Hulbit lui tordit le bras et la poussa sans ménagement vers la route. Elle parvint à la hauteur de madame Gralle, qui lui décocha un regard venimeux ; Melli l’ignora et demanda au tavernier où se trouvait son cheval.

Avant que maître Hulbit puisse répondre, madame Gralle intervint : « Tu n’as plus de cheval, ma petite. Maître Hulbit l’a confisqué en remboursement des dettes que tu as contractées à la taverne.

— Je n’ai contracté aucune dette ! s’indigna Melli. J'étais votre invitée. » Madame Gralle la gifla derechef.

« Petite traînée ! s’écria-t-elle, avant de prendre maître Hulbit à témoin. Avez-vous jamais vu menteuse aussi effrontée ? Mon invitée, vraiment ! Laisse-moi te dire que tu as de sérieux ennuis, ma fille. T’enfuir sans payer ta note, emporter une de mes robes et voler une selle en cuir… Sans oublier ton agression sur un bon client de maître Hulbit. »

N’en croyant pas ses oreilles, Melli se tourna vers le tavernier : « C’est madame Gralle la menteuse. Elle m’a pris ma robe, l’a déchirée et m’a contrainte à porter celle-ci. Quant à l’homme de la nuit dernière, il m’avait agressée ! Je voulais seulement l’empêcher de me toucher. Je vous en prie, maître Hulbit, il faut me croire. » L’autre parut indifférent à son plaidoyer.

« Je connais madame Gralle depuis des années, ma fille. C’est une amie, et elle m’aide considérablement dans mes affaires. Ça oui. Si elle me dit que tu es une menteuse et une voleuse, je la crois. » Melli la vit jeter au tavernier un regard approbateur.

On reconduisit Melli jusqu’à la route, où elle eut le soulagement d’apercevoir son cheval. Son expression n’échappa pas à l’œil vigilant de madame Gralle.

« Je te lai dit, ma petite, ce cheval est désormais la propriété de maître Hulbit. Qui plus est, non seulement tu es ma débitrice pour cette robe – regarde dans quel état tu las mise ! -, mais tu vas devoir répondre à Édrad ; c’est sa selle que tu as volée. » Madame Gralle s’éloigna en direction du village, abandonnant Melli à maître Hulbit.

Melli frissonna violemment ; elle était glacée jusqu’aux os. Elle se demanda quelle mouche l’avait piquée de s’endormir au milieu d’un champ en plein hiver. Elle se sentait également nauséeuse, et reconnut cette fois le symptôme des excès de la veille. La voyant grelotter dans sa petite robe, maître Hulbit lui donna la couverture du cheval pour s’envelopper dedans. Ce geste de gentillesse lui donna envie de pleurer – Melli avait le sentiment de n’avoir rencontré que cruauté depuis son départ de Château Harvell.

Maître Hulbit vit ses yeux se mouiller de larmes et lui tapota l’épaule. « Là, là, petite, ce n’est pas si grave. J’ai juste pris ton cheval en paiement – et si tu veux mon avis, je fais une mauvaise affaire. Cette pauvre bête fait peine à voir. » Melli ne savait si elle devait en rire ou s’indigner. Il disait vrai ; son cheval était vieux et fatigué. « Tu vois, on se trouve toujours des raisons de sourire. Madame Gralle ne va pas te manger, je te le promets. Tu ne lui as pris qu’une robe. Je te laisserai travailler à la taverne pour t’aider à la rembourser. La selle, par contre, c’est une autre affaire ; voler la selle d’un homme constitue un crime grave. Mais je suis sûr qu’Édrad se montrera indulgent. »

Melli jugeait extrêmement improbable qu’Édrad se montrât indulgent. Elle lui avait fait très mal la nuit dernière, si mal qu’il n’avait pu se relever. Sans parler du coup qu’elle avait dû porter à sa fierté en rejetant ses avances. Melli était terrorisée à l’idée de se retrouver face à lui. Mais elle ne semblait guère avoir le choix ; en dépit de sa gentillesse, maître Hulbit n’avait de toute évidence aucune intention de la laisser filer.

Le tavernier la tenait toujours par le bras. Il prit le cheval par la bride et tous deux couvrirent à pied la brève distance qui les séparait de Duvitt. Melli fut surprise par la proximité de la ville ; elle pensait avoir chevauché plus longtemps la nuit précédente. La boisson lui avait probablement embrumé les sens. Elle compta les jours écoulés depuis son départ du château, pour le regretter aussitôt : treize n’était pas un chiffre heureux.

Lorsqu’ils arrivèrent en ville, madame Gralle réapparut et les conduisit à la taverne où, à sa grande consternation, Melli se retrouva nez à nez avec Édrad.

« Ainsi, vous avez retrouvé cette petite traînée, dit-il en la foudroyant du regard.

— Trill le fermier a repéré son cheval ce matin », répondit madame Gralle. Melli nota la présence dune autre personne, un homme qu’elle voyait pour la première fois. Ce dernier prit la parole :

« Eh bien, Édrad, si vous voulez bien nous raconter les événements d’hier soir… » Melli déduisit de ses airs pompeux qu’il devait s’agir du magistrat de Duvitt.

« Certainement, monsieur. Cette jeune femme m’a proposé de sortir faire une promenade. C’était une belle soirée, et bêtement j’ai accepté. Elle m’a attiré dans les écuries par la promesse d’un baiser ; l’instant d’après, elle sortait un couteau et menaçait de me poignarder si je bougeais. Je n’allais pas me laisser intimider par une frêle jeune fille. Mais avant que je puisse m’échapper, la petite vipère m’a frappé dans les parties intimes. Ensuite, elle m’a volé ma selle. » Melli devait l’admettre, son histoire paraissait convaincante.

« Y a-t-il des témoins ? demanda le magistrat en balayant la salle des yeux.

— J’étais là quand cette petite délurée a offert à Édrad de sortir, déclara madame Gralle en échangeant un regard complice avec Édrad. Je l’ai également entendue lui promettre un baiser.

— Ma foi, étant donné que la fille a été retrouvée en possession de la selle et qu’elle est bel et bien partie sans régler sa note, je ne peux que présumer de sa culpabilité. » Le magistrat semblait visiblement satisfait par cette conclusion. Melli n’y tint plus.

« Ils mentent ! s’exclama-t-elle. C’est Édrad qui m’a entraînée dans les écuries. Il m’a embrassée contre ma volonté, voilà pourquoi je l’ai frappé.

— Vous l’entendez avouer ? s’écria madame Gralle. Elle n’a aucune vergogne. Si je peux me permettre, monsieur, soyez sans pitié dans votre jugement. En dépit de son jeune âge, cette coquine est de toute évidence une menteuse consommée et une voleuse endurcie. »

Melli ne pouvait croire à ce qui lui arrivait. Comment le magistrat pouvait-il accepter leur parole contre la sienne ? Elle se demanda avec effroi quel châtiment elle encourait.

Le magistrat s’éclaircit la voix : « Vos paroles ont l’accent de la vérité, madame Gralle. Nous avons visiblement affaire à une mauvaise graine. Maître Hulbit a accepté de prendre son cheval en guise de paiement ; j’estime toutefois que la fille doit être punie. Il faut extirper le mal de son corps. Je la condamne à une amende de cinq pièces d’or, mais aussi à vingt coups de fouet, en public, sur la grand-place. » Il se tourna vers madame Gralle et Édrad, que la sentence semblait tous deux satisfaire.

« Un jugement équitable, magistrat, très équitable, déclara Édrad.

— Sera-t-elle fouettée avec le cuir ou bien la corde ? s’enquit madame Gralle.

— Oh, je pense que la corde devrait s’avérer des plus déplaisantes, ne croyez-vous pas ?

— Vous êtes un sage, magistrat. La morsure de la corde chassera sans nul doute le mal hors de cette fille. Oserai-je émettre une suggestion, cependant ?

— Mais certainement, madame Gralle, j’apprécie toujours vos opinions judicieuses.

— Peut-être pourriez-vous faire tremper la corde dans de l’eau salée. Après tout, à quoi bon se contenter d’une demi-punition ?

— Une proposition judicieuse, madame Gralle, comme toujours. Bon ! Je crois que maître Hulbit a offert de laisser la fille servir à la taverne afin de payer son amende ?

— En effet, magistrat », répondit madame Gralle. Elle jeta un regard malicieux en direction de Melli.

« Excellent. Une fois remise des coups de fouet, elle ira donc travailler chez lui. Voilà une affaire rondement menée. Le châtiment aura lieu demain après-midi à la deuxième heure. La drôlesse restera sous ma garde jusque-là. » Le magistrat se tourna vers Melli. « Suis-moi, ma fille, et plus vite que ça. »

Une fois dans la rue, il lui fit traverser la ville. Tout le monde regardait Melli qui baissait la tête, mortifiée. Ils parvinrent bientôt devant une bâtisse en pierre. « Tu passeras la nuit dans la fosse, déclara le magistrat. Que cela te serve de leçon. »

Jack tira sur ses liens. Un élancement lui parcourut le bras et se propagea dans son dos. Pendant un bref instant, la douleur se cristallisa en une chose tangible. Le creux de son estomac se contracta et il sentit la pression monter sous son crâne. Au moment où il l’identifiait, la sensation le quitta. Les pains ; c’était ce qu’il avait ressenti juste avant l’incident des pains. Jack appuya sa tête en arrière contre le grand chêne. Il ne pouvait plus y avoir de doute désormais. Les pains n’avaient pas été un incident isolé. Il avait de nouveau senti le pouvoir, et son goût lui était tristement familier.

Il fut soudain pris d’effroi. Son destin semblait scellé. Toute sa vie, Jack avait vécu dans un monde gouverné par la raison : la pâte levait à cause de la levure ; plus elle levait, meilleur était le pain ; plus grosses étaient les miches, et plus longtemps elles restaient fraîches : des vérités simples, immuables. Il évoluait désormais dans un monde où rien ne pouvait plus être tenu pour acquis ; où les miches brûlées se changeaient en pâte, où la colère et la douleur pouvaient allumer une flambée de pouvoir et où l’avenir ne recelait aucune promesse de paix.

Jack tira de nouveau sur ses liens – sans résultat.

Les mercenaires lavaient ficelé à un arbre pour l’empêcher de fuir. Après avoir chevauché durement toute la matinée vers l’est à la recherche de Melli, ils laissaient les montures se reposer. Jack avait soif. On ne lui avait rien donné à manger ou à boire de toute la journée. Et maintenant plus que jamais, avec le goût âcre de la sorcellerie dans la bouche, il avait désespérément besoin de boire. Le jeune homme appela ses gardes ; l’un d’eux s’approcha nonchalamment.

« Que veux-tu ?

— De l’eau, s’il vous plaît. »

Jack avait la gorge sèche et douloureuse. Le mercenaire lui décocha un coup de pied dans les tibias.

« Quel fichu prisonnier tu fais. » Alors qu’il s’éloignait, le chef de la bande, Traff, lui lança :

« Donne-lui à boire, Harles. Après tout, le gamin n’est pas venu les mains vides. Bien aimable de sa part, si tu veux mon avis. » Les hommes s’esclaffèrent de bon cœur. Traff faisait référence aux provisions fournies par Falk, que les mercenaires s’étaient aussitôt appropriées. Cela rendait Jack malade de les voir déchiqueter sa précieuse nourriture à pleines dents, mâcher des bouts de viande qu’ils jetaient ensuite sans les finir. Les fruits séchés et les noix gisaient épars sur le sol gelé – les mercenaires ne s’y étaient pas intéressés.

« Et trouve-lui un quignon de pain, ajouta Traff. C’était la fête de l’Hiver, hier soir, et nous ne voudrions pas manquer de courtoisie envers notre hôte. » D’autres rires accompagnèrent cette remarque. On apporta à Jack de la bière allongée d’eau et un croûton de pain.

La fête de l’Hiver. Il avait donc quitté le château depuis si longtemps ? Frallit n’avait sans doute pas apprécié d’avoir une personne de moins pour la deuxième plus grosse fête de l’année. On avait probablement dû cuire des pains fantaisie par douzaines : des gâteaux de miel, des pains au gingembre, des pains maltés aux fruits. D’ordinaire, à cette époque, Jack avait les mains jaunies par le safran. Les jours de fête, on saupoudrait les épices rares aussi généreusement que le sel. Le travail de Jack consistait à préparer le frumentier, du froment concassé cuit dans le lait avec des œufs et du safran ; la fête n’était pas complète sans cette bouillie blonde si appréciée.

Jack se sentait seul. Les jours de fête représentaient le meilleur moment de la vie en cuisines : la nourriture et la bière circulaient en abondance, le personnel s’affairait joyeusement, plaisantait, dansait, volait quelques baisers… Cela lui manquait. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté le château, il prit conscience de ce qu’il avait perdu : ses amis, sa vie, le souvenir de sa mère ; autant de choses restées à Château Harvell. Il avait eu sa place là-bas. C’était son foyer.

Jack prit son gobelet et le fit lentement rouler entre ses mains. Un filet de bière coulait sur le côté ; le jeune homme mit un moment avant de repérer la minuscule fissure.

Peut-être y avait-il eu sa place, mais il ne s’y était jamais senti à l’aise. Même avant l’incident des pains, on le considérait comme un étranger. Tout le monde se distinguait d’une manière ou d’une autre : maître Frallit était chauve comme un cassis, Guilloc le cellérier avait un pied bot, et Findra la servante en salle devait porter la honte de s’être fait surprendre dans le foin avec le forgeron. Pour eux, les railleries étaient sans malice, une marque d’appartenance qui servait à les inclure plutôt qu’à les exclure.

Il en allait différemment pour Jack – on se moquait de lui dans son dos, jamais en face. Levant sa coupe, il nota qu’il tremblait encore à cause de ce qui s’était produit plus tôt. Était-ce là sa destinée ? Demeurer un exclu, un être à part, un paria ? Il jeta le gobelet loin de lui. Qu’il garde le goût de la sorcellerie en bouche. C’était le goût de la solitude, autant s’y habituer.

« Non, La Bousille, le fait de culbuter ta coquine par temps de pluie ne veut pas dire qu’elle ne tombera pas enceinte.

— C’est pourtant ce que jure maître Truite. Il dit que c’est une méthode infaillible pour éviter d’engrosser une fille.

— La seule raison pour laquelle maître Truite n’a jamais engrossé personne est qu’aucune femme saine d’esprit ne voudrait le laisser s’approcher.

— Il a un peu passé l’âge, Finaud.

— Aye, La Bousille, il n’existe qu’une méthode pour garantir qu’une coquine ne tombera pas enceinte, et ce n’est pas de la besogner sous la pluie.

— Qu’est-ce donc alors, Finaud ?

— La seule manière de ne pas engrosser une fille consiste à éviter de s’accoupler entièrement nu.

— Quoi, la fille ?

— Non, idiot, l’homme. Assure-toi de garder ta chemise, et tu ne seras jamais père contre ton gré. » Finaud hocha sagement la tête à l’adresse de La Bousille, qui hocha sagement la tête en retour.

« Terrible, ce qui s’est passé hier soir au banquet, Finaud.

— Aye, La Bousille. On raconte que l’incendie a semé une belle panique ; que tous les seigneurs et les dames détalaient comme des rats.

— J’ai jeté un coup d’œil aux dégâts ce matin, Finaud. Le mur du fond a entièrement brûlé.

— Tu sais, La Bousille, je ne peux pas m’empêcher de me demander comment le feu a pu se déclencher.

— La reine a déclaré que c’était un accident, Finaud. Un chandelier qui serait tombé, à ce qu’il paraît.

— C’était plus que ça, La Bousille. J’ai parlé à un des garçons qui servaient les boissons. Il prétend que la pièce entière a tremblé, que les gens ont été projetés par terre et que tous les récipients métalliques sont devenus brûlants. Si tu veux mon avis, il s’est passé de drôles de choses hier soir.

— Quand même, c’est heureux qu’il n’y ait eu qu’un seul mort.

— Tu as pu voir le corps, n’est-ce pas, La Bousille ? Quelqu’un l’a-t-il reconnu ?

— Aucune chance, Finaud, le pauvre bougre était complètement carbonisé… quelle mort terrible.

— Alors personne ne sait qui c’était ?

— Non, personne ne manque à l’appel, Finaud. Il y avait un écuyer ivre au fond de la salle à ce moment-là. Il prétend avoir aperçu un homme en noir, mais son histoire ne convainc pas grand monde. Le seul indice, c’est la dague du mort. On l’a retrouvée juste à côté de lui. Bien sûr, elle a souffert à cause de la chaleur, mais c’est la seule chose qui restait – tous ses vêtements ont brûlé. C’était affreux, Finaud. Je n’ai jamais rien vu de pire que ce corps calciné et noirci.

— Quel genre de lame était-ce, La Bousille ?

— Voilà bien le plus étrange, Finaud. Ce n’était pas un couteau de table. Un des seigneurs a dit que c’était une drôle de lame à porter dans un bal.

— Il y a quelque chose de louche dans toute cette histoire. La reine veut peut-être croire à un accident, La Bousille, mais pour ma part je ne vois pas grand-chose d’accidentel dans la mort de ce malheureux. »

Messire Maybor était gravement atteint ; il avait passé la nuit à chercher désespérément son souffle.

Au matin, son état devint si préoccupant qu’on fit venir les médecins et les prêtres. Maybor gisait dans son lit, à peine conscient, luttant pour respirer. Il toussait beaucoup et crachait du sang. Son inflammation avait empiré ; sa peau était gonflée, toute plissée. Autour de son nez et de sa bouche étaient apparus des ulcères d’où suintaient du sang et du pus.

Les médecins ne savaient que penser de la maladie du grand seigneur. Ils n’avaient jamais rien rencontré de semblable. Ils écartèrent immédiatement la vérole et la fièvre d’eau. Le gosier et les poumons de Maybor paraissaient se consumer de l’intérieur. Ils secouaient gravement la tête, sans grand espoir, préconisant de brûler des bois odorants dont la fumée pénétrerait les poumons du malade pour en extirper les humeurs malignes.

Maybor refusa de laisser enfumer la pièce par ses médecins. Le souffle rauque, il leur ordonna de déguerpir. Les prêtres s’avancèrent à leur tour avec leurs huiles, leurs eaux précieuses, leurs goupillons et leurs chants, pour le préparer à la fin.

« Disparaissez, maudits clercs, je ne suis pas encore mort ! » Maybor retomba en arrière parmi ses oreillers en toussant faiblement. À peine capable de respirer, il trouva néanmoins un certain plaisir à voir les prêtres détaler comme des rats.

Il réclama ses fils, mais les deux plus jeunes se trouvaient sur le front, occupés à faire la guerre avec les Halcus – le lot des cadets, condamnés à rechercher la gloire sur le champ de bataille ou la commisération dans la prêtrise. Maybor se félicitait de ne pas avoir engendré de prêtres.

Kedrac entra dans la chambre et plissa le nez en reniflant l’odeur putride de la maladie. Il tenta vainement de dissimuler un sentiment d’horreur devant le spectacle qu’offrait son père. « Que vous arrive-t-il ? »

Maybor, lisant de la révulsion dans les yeux de son fils, fit signe à Crandell d’approcher le fragment de miroir. Kedrac confisqua le bout de verre et refusa de le lui remettre. Son père n’eut pas la force de protester.

« Père, hier encore nous discutions ensemble. Que s’est-il produit depuis ?

— Je l’ignore, mon fils. » Maybor ne put produire qu’un chuchotement éraillé.

— Se pourrait-il que le poison en soit la cause ?

— Tout ce que Sa Seigneurie a pu boire ou manger hier à la fête a certainement été goûté par beaucoup de monde. À ma connaissance, personne d’autre n’est tombé malade », répondit Crandell. Les deux hommes se retournèrent en entendant Maybor secoué par une quinte de toux terrible. Quand il eut fini, les draps étaient maculés de sang.

« Que disent les médecins ? demanda Kedrac à Crandell.

— Ils ignorent de quoi souffre Sa Seigneurie. Ils ont préconisé de la fumée.

— De la fumée ! Ont-ils perdu l’esprit ? Mon père a déjà suffisamment de mal à respirer. »

On frappa un coup léger à la porte, et la reine entra. Son visage froid et hautain changea d’expression quand elle vit dans quel état se trouvait messire Maybor. Elle se figea sur place. « Est-ce la vérole ? demanda-t-elle à Kedrac.

— Non, Votre Altesse », répondit-il en s’inclinant. La reine se remit à respirer et s’approcha du lit.

Devant l’air abasourdi de Kedrac, elle dit en guise d’explication : « Votre père devait s’entretenir avec moi ce matin. Comme il n’arrivait pas, j’ai décidé de venir le trouver en personne. Je vois qu’il est au plus mal. De quoi souffre-t-il ? » Maybor tenta de répondre lui-même, mais en fut empêché par une quinte de toux.

« Les médecins ne se prononcent pas, Votre Altesse », dit Kedrac. Il lissa ses cheveux et arrangea ses vêtements.

« Les médecins ! Ce sont des incapables, ils n’ont fait qu’aggraver l’état du roi. Je vous enverrai ma guérisseuse – elle est versée dans la science des herbes. Si quelqu’un peut aider votre père, c’est bien elle. » La reine se tourna vers Maybor avec sympathie. « Je suis accoutumée à la maladie, mais ceci me dépasse. Hier soir encore j’ai vu messire Maybor aussi gaillard qu’un homme peut l’être. L’incendie peut-il avoir causé cela ?

— Non, Votre Altesse, intervint humblement Crandell. Messire Maybor a quitté la grand-salle juste avant qu’il ne se déclare. »

La reine pressa doucement le bras de Maybor. « Il me faut partir, mais je suis heureuse d’être passée. Je vous envoie ma guérisseuse sitôt regagnés mes appartements. Bonne journée. » Elle adressa un hochement de tête à Kedrac et quitta la pièce. Aussitôt après son départ, Maybor arracha l’éclat de miroir à son fils. D’une main tremblante, il l’approcha de son visage. En découvrant son reflet hideux, il fut secoué par une longue et douloureuse quinte de toux.

Craupe montait bonne garde pendant que son maître oscillait à la lisière de la conscience. Il était resté debout toute la nuit, à surveiller son corps inerte.

Quand les premières lueurs de l’aube s’étaient infiltrées dans la chambre, Baralis avait commencé à s’agiter, à se tourner et se retourner dans son lit. Craupe, qui s’était précipité à son chevet, l’avait trouvé grelottant et trempé de sueur ; il brûlait de fièvre. Le serviteur s’était empressé d’aller chercher de l’eau fraîche pour lui baigner le front.

Craupe examina les brûlures qui s’étendaient sur le visage et les mains de son maître – elles commençaient à cicatriser mais laissaient des ampoules, des lésions, rouges et enflammées.

Baralis se mit à murmurer des paroles auxquelles son serviteur ne comprenait rien. Il paraissait très agité et ne cessait de se débattre dans son lit. Craupe s’inquiétait au plus haut point de le voir ainsi ; il craignait que ces mouvements désordonnés ne finissent par l’épuiser. Il s’efforça donc de le calmer en lui plaquant doucement les bras et les jambes contre le lit, en le couvrant de draps et de couvertures.

Craupe sentait que son maître avait besoin de dormir paisiblement pour recouvrer ses forces. Ce n’était à l’évidence pas le cas : Baralis était troublé par quelque conflit intérieur qui ne lui laissait aucun répit. Craupe décida de lui administrer une potion apaisante. Il passa dans la bibliothèque pour fouiller parmi les différentes bouteilles – souvent, il avait vu Baralis recourir à cette potion, tard dans la nuit, quand le sommeil se refusait à venir. Craupe finit par trouver le bon flacon, reconnaissable à la chouette sur le bouchon. Il adorait les chouettes.

Une fois dans la chambre, il versa de ses grandes mains malhabiles une petite quantité de liquide entre les lèvres enflées de Baralis. Puis il se rassit dans son fauteuil à côté du lit et sortit sa boîte de sa tunique. Le simple fait de la contempler le rendait heureux. C’était un objet magnifique, orné d’oiseaux marins peints sur le couvercle. Il s’installa confortablement, fit tourner la petite boîte dans sa main et se prépara à veiller son maître aussi longtemps qu’il le faudrait.

12

Taol se tenait sur le pont de l’Anguille sous roche, occupé à fixer l’océan sombre et scintillant. Ils se trouvaient encore à deux jours de Larne ; le chevalier ignorait s’il devait s’en réjouir ou frissonner de terreur.

La voix âpre de Carvor l’arracha à ses pensées. « Hé, toi ! Qu’est-ce qui t’a pris de nous servir des navets crus, hier ? J’en ai vomi tripes et boyaux toute la nuit.

— Ça ne vient pas des navets, Carvor, lui cria Fylor en s’approchant. C’est la mer qui a fini par prendre le dessus. Un homme né dans les montagnes ne fera jamais un bon marin. Ta vraie nature se serait révélée tôt ou tard.

— Je ne suis pas né dans les montagnes – c’étaient des collines ! s’indigna Carvor. Et je naviguais avant de savoir marcher. Le mal de mer ! Je ne l’ai jamais eu de toute ma vie. C’est son infecte tambouille qui m’a retourné les entrailles, oui ! » Carvor se retourna vers Taol. « Méfie-toi, mon gars. Encore une plaisanterie comme cette salade aux panais, et tu passes par-dessus bord.

— Ma foi, je regrette que tu n’aies pas trouvé le dîner à ton goût, Carvor. Si tu m’indiquais comment allumer le fourneau et où prendre du bois à brûler, peut-être serais-je en mesure de cuire les navets de ce soir ?

— Je ne veux plus voir un navet de toute la traversée. Je crois que je ne pourrai plus jamais en avaler un. Je veux une nourriture convenable.

— Pourquoi ne pas pêcher ? demanda Taol ingénument.

— J’ai horreur du poisson. » Taol et Fylor s’esclaffèrent de bon cœur à cette réponse. « Qu’est-ce qu’un homme qui déteste le poisson peut bien ficher en mer à bord d’un bateau baptisé l’Anguille sous roche ? » Fylor était hilare. « Il devait s’agir de très hautes collines, Carvor. Je ne connais pas d’autre marin qui refuse de manger du poisson. »

Carvor préparait une réplique acerbe quand un autre matelot s’approcha et lança à Taol : « Hé, toi ! Le capitaine veut te voir. Remue-toi – il t’attend dans sa cabine.

— Sans doute a-t-il envie de te parler de ta cuisine, lui aussi », grommela Carvor tandis que Taol s’éloignait.

L’entrepont de l’Anguille sous roche était exigu et bas de plafond. Taol ne pouvait même pas s’y mettre debout, il devait avancer en effaçant la tête et les épaules. Quand il frappa à la porte du capitaine, une voix lui cria d’entrer. Il pénétra dans une minuscule cabine tapissée de livres, éclairée par une lampe à huile.

Le capitaine lui jeta un regard désapprobateur et lui dit de s’asseoir. Puis il leur servit deux coupes de rhum. « Le meilleur des Terres connues, mon garçon, annonça-t-il en tendant l’une des coupes à Taol. Ne le siffle pas trop vite. Je ne voudrais pas me retrouver à expliquer au Vieil Homme que tu as basculé pardessus bord. » Quain lui jeta un regard dédaigneux.

« Il me semble que vous avez été payé pour ce voyage, capitaine Quain. Personne ne vous a forcé la main ; vous avez mis le cap sur Larne de votre plein gré. »

Le capitaine ignora les paroles de Taol et but une gorgée, prenant le temps d’en apprécier la saveur. « On ne juge pas un rhum à sa force mais à son moelleux. Seuls les meilleurs ont un goût assez riche et subtil pour masquer leur âpreté. Vas-y, goûte-le. »

Quain lui fit signe de boire. Taol prit une gorgée de rhum en se demandant si le capitaine l’avait entendu. Ses pensées prirent une autre tournure, cependant, quand le liquide capiteux explosa sous son palais. Il se demandait comment Quain pouvait qualifier cet alcool de « moelleux » ; lui le trouvait fort et cuisant.

Le capitaine sourit devant sa réaction. « On est toujours surpris la première fois. Goûte encore, et cette fois prends ton temps – laisse le rhum danser sur ta langue. » Taol prit une deuxième gorgée, marquant une pause pour mieux l’apprécier avant de l’avaler. Il commençait à appréhender le moelleux du rhum ; il était onctueux comme un miel de fin d’été, lui réchauffant la bouche, le ventre, relâchant la tension qui se lisait sur son front.

« Tu commences à saisir. Vas-y doucement, néanmoins ; ça monte vite à la tête. » Taol suivit son conseil et reposa sa coupe. « Aucun capitaine qui se respecte ne lèverait l’ancre avec moins de quatre tonnelets de rhum à son bord. Il est bien connu qu’un marin peut passer des mois sans voir la terre, des semaines sans manger frais et des jours sans boire de l’eau, mais qu’on essaie seulement de le priver de sa ration quotidienne de rhum et l’on se retrouve avec une mutinerie sur les bras. » Les yeux de Quain pétillaient dans la lumière diffuse. Taol aurait été bien en peine de dire s’il plaisantait ou non.

Le capitaine finit son rhum en dévisageant Taol avec curiosité. « Tu as dit tout à l’heure que j’avais mis le cap sur Larne de mon plein gré. Cela suffit à me prouver que tu ne connais pas grand-chose de Rorne. » Quain se versa une autre coupe avant de poursuivre. « Il y a deux personnes qui comptent dans cette cité. Oublie le vieux duc et ses nobles ; même Gavelna, le Premier ministre, n’est qu’un homme de paille. Ces deux personnes sont l’archevêque et le Vieil Homme. Mieux vaut éviter de contrarier l’un ou l’autre si tu tiens à la vie.

« Alors, quand un sbire du Vieil Homme s’adresse à moi et me demande gentiment si je veux bien aller faire un tour du côté de Larne, je ne vais pas refuser. Sûr, la discussion reste courtoise. Je suis grassement payé, on promet de me recommander auprès de personnes bien placées ; mais il est clair que je n’ai pas le choix. Je ne peux pas me permettre de perturber les plans du Vieil Homme. Mes affaires reposent sur le bouche à oreille et sur ma bonne réputation. Si je refusais une faveur au Vieil Homme, je pourrais aussi bien voguer vers le couchant et ne plus jamais revenir. » Quain vida sa coupe et regarda Taol droit dans les yeux.

Taol comprit qu’il avait mal jugé le personnage. « Capitaine Quain, je n’avais aucune idée de tous ces tenants et aboutissants.

— Ne te méprends pas, mon garçon. Peu m’importe d’aller à Larne. J’ai risqué mon bateau dans des hauts-fonds autrement plus traîtres que ceux qui nous attendent là-bas. Mais le danger ne se limite pas aux eaux entourant Larne. Mon équipage a entendu des histoires sur cette île – des histoires à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Tout le monde est à cran, même si personne ne veut le reconnaître. Et un marin nerveux est un mauvais marin. Voilà ce qui m’inquiète, mon garçon, bien plus que l’île elle-même. » Quain but encore un peu de rhum.

Taol commença à regretter le mauvais tour qu’il avait joué à l’équipage avec ses navets.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, le capitaine lui dit : « Allez, mon garçon, va demander à quelqu’un de t’allumer le fourneau. Je ne ferai pas un autre dîner de navets crus. Demande à Fylor de te remonter quelque chose de correct, et dis-lui bien de ma part de ne pas tout garder pour lui dans la cale. Je suis sûr que lui au moins n’a pas mangé que des navets, hier soir. » Quain fit signe à Taol de terminer sa coupe. « Prends ton temps, mon garçon. Le rhum, ça se déguste. »

Melli aurait souhaité de tout cœur se trouver au château. Épouser le prince Kylock ne pouvait être pire que cela.

La veille, après son procès, le magistrat l’avait entraînée dans une petite pièce où il avait insisté pour la fouiller. Melli était devenue rouge de colère en sentant ses mains s’attarder à l’envi sur ses jambes et ses fesses. De toute évidence, elle ne cachait rien par là ! Le magistrat avait pris ce devoir très au sérieux, néanmoins, marmonnant que Melli pouvait dissimuler une arme sur sa personne.

Une fois rassuré, il avait reconduit Melli dans la rue. À sa grande surprise, elle avait constaté qu’un attroupement s’était formé. Alors qu’ils descendaient la rue, les gens s’étaient mis à vociférer des insultes, traitant Melli de putain et de voleuse ; l’un d’eux lui avait jeté un œuf, un autre un légume pourri.

N’y tenant plus, Melli avait lancé au magistrat : « Libérez-moi. Je ne supporterai pas plus longtemps d’être traitée en vulgaire criminelle. Je suis dame Melliandra, fille de messire Maybor. » Elle avait fièrement dressé la tête.

« Silence, petite sotte. N’aggrave pas ton cas par des mensonges absurdes. Tu n’es qu’une traînée ordinaire, cela crève les yeux. » Le magistrat lui avait méchamment tordu le bras avant de continuer à avancer.

Ils avaient fini par arriver sur la grand-place. L’assistance avait fait cercle autour du magistrat pour l’entendre énoncer les méfaits de Melli : « La drôlesse ici présente, connue sous le nom de Melli de Grandbois, s’est rendue coupable de vol, d’agression, de prostitution et de tromperie. Elle est condamnée à vingt coups de fouet avec la corde. La sentence sera exécutée demain, à la deuxième heure de l’après-midi. » Sous les huées de l’attroupement, le magistrat avait entraîné Melli un peu plus loin pour, sans avertissement, la projeter dans une fosse.

Melli s’était mal reçue, tombant sur le côté. La douleur avait explosé dans son épaule et son pelvis. Levant la tête, elle avait vu la foule rassemblée au bord de la fosse la contempler d’en haut. Tout le monde avait paru se féliciter de sa mauvaise chute.

« Bien fait pour cette sale petite voleuse, lâcha une femme.

— Ça lui apprendra à voler des chevaux.

— Le fouet, c’est tout ce qu’elle mérite.

— Elle va voir comment on traite les putains de son espèce, par chez nous. »

Melli aurait parié que la dernière voix appartenait à madame Gralle. Mais avant de pouvoir confirmer ce soupçon, elle avait reçu une pluie de légumes et de morceaux de viande pourrie sur la tête. Des projectiles puants et mous, pour la plupart, jusqu’à ce que quelqu’un se mette à lui lancer des navets. La personne visait bien, et Melli avait été contrainte de se protéger le visage avec les bras.

Ce geste avait ravi la foule, ne faisant que renforcer son enthousiasme. Melli avait reçu une bonne quantité de lait caillé sur la tête, avant d’être bombardée de pommes acides. Prise au piège, elle ne pouvait rien faire. Elle avait rentré la tête dans les épaules en priant pour que personne n’eût l’idée de lui jeter des pierres. Au bout d’un moment, la foule avait paru se lasser, à moins qu’elle ne fût simplement arrivée à court de projectiles. Les gens s’étaient lentement retirés, aux cris de « catin ! » et de « voleuse ! ». Quelqu’un lui avait lancé une dernière chose – un gros melon, qui l’avait atteinte en plein sur son épaule endolorie, la faisant tressaillir de douleur.

Elle avait levé la tête pour découvrir que la foule était partie. Les larmes lui étaient venues aux yeux. Meurtrie, couverte de bleus, elle s’était mise à trembler devant la perspective d’être bientôt fouettée. Tout le monde avait cru les accusations de madame Gralle, et même bien pire – elle n’avait jamais volé de cheval, et ne s’était pas prostituée.

Melli avait essayé de se nettoyer de son mieux, essuyant les épluchures visqueuses et les morceaux de fruits pourris collés à sa robe. En revanche, il n’y avait rien eu à faire pour l’odeur.

Elle avait examiné l’endroit où elle se trouvait. La sinistre fosse atteignait deux fois la taille d’un homme en profondeur, tout en étant à peine assez large pour permettre à Melli de s’étendre. Ses parois étaient de pierre lisse et son sol de terre battue. Elle avait dû servir fréquemment, à en juger par la couche de végétaux à différents stades de décomposition qui jonchait le fond. Melli avait tenté de remuer son épaule ; une violente douleur l’avait traversée. Elle s’était roulée en boule et s’était mise à sangloter jusqu’à ce que le sommeil eût fini par l’emporter.

Des braillements masculins l’avaient réveillée quelques heures plus tard. La nuit était tombée pendant son sommeil.

« Eh, ma belle ! Si tu nous montrais tes mamelles ?

— Fais-nous voir tes melons si tu ne veux pas prendre nos bières sur la tête. » Melli n’avait pu que leur jeter des regards éperdus.

« La petite garce ! Je parie qu’elle le ferait pour de l’argent.

— Sale putain ! » Les hommes avaient vidé le contenu de leurs chopes sur Melli. « Du gâchis de bonne bière, si vous voulez mon avis. » Melli avait grelotté en sentant le liquide s’infiltrer dans ses habits.

Ses visiteurs s’étaient joyeusement esclaffés, trouvant à l’évidence hilarant le spectacle de leur victime trempée. L’un d’eux tenait une chandelle ; quand il s’était penché sur la fosse, quelques gouttes de cire brûlante étaient tombées sur les bras nus de Melli. Les hommes n’y avaient pas pris garde et Melli avait jugé préférable de ne rien dire, craignant qu’ils ne vissent là un bon moyen de la tourmenter. À court de bière, ils n’avaient pas tardé pas à la laisser. Melli avait poussé un soupir de soulagement.

Elle s’était sentie geler dans cette nuit glaciale, vêtue d’une robe des plus légères grâce aux bons soins de madame Gralle. Et pour ne rien arranger, voilà qu’elle était trempée comme une soupe. Chaque pouce carré de son corps lui faisait mal ; les navets et les pommes sauvages l’avaient touchée avec une cruelle précision. Mais c’était surtout son épaule qui lui avait posé problème. Melli avait décelé une enflure en la palpant délicatement du bout des doigts, mais pas de fracture.

À mesure que la nuit s’était écoulée, Melli avait eu de plus en plus froid. Elle avait grelotté de tout son corps avant de finir par succomber au sommeil, recroquevillée sur elle-même pour conserver sa chaleur corporelle.

Elle avait été réveillée au matin par un liquide nauséabond qu’on lui avait déversé sur la tête. Madame Gralle se tenait au-dessus d’elle, son pot de chambre à la main. « Il t’arrivera bien pire aujourd’hui, ma petite ! Espèce de traînée, ingrate. » Madame Gralle avait pivoté sur les talons puis s’était éloignée.

Melli avait passé le reste de la matinée à se faire insulter et à recevoir des restes de petit déjeuner sur la figure.

Elle devait être fouettée le jour même, et la peur lui nouait l’estomac à l’idée de la corde. Elle ne voyait aucune issue possible. Elle avait tenté de se faire connaître auprès du magistrat, mais dans son état, même messire Maybor ne l’aurait pas reconnue. Melli souhaita soudain se trouver auprès de son père. Certes, il l’avait giflée et voulait la contraindre à épouser un homme contre son gré, mais il l’avait toujours aimée. Elle était sa fille chérie. Il lui offrait tout ce qu’elle désirait et prenait plaisir à la voir belle dans ses jolies toilettes. Quel choc il aurait en la voyant aujourd’hui, se dit-elle.

Le temps s’écoulait lentement. Chaque minute semblait s’étirer interminablement. Melli était assoiffée, n’ayant rien bu depuis la veille. Elle n’avait pas faim, cependant ; l’odeur des légumes pourris lui coupait l’appétit.

Melli suivait la course du soleil au-dessus de la fosse avec une appréhension croissante. Il était presque midi : on viendrait bientôt la chercher pour la fouetter.

Jack pensait à Melli. Il craignait que ses ravisseurs ne tardent plus à la capturer. Lorsqu’ils avaient traversé un petit village, un peu plus tôt, les cavaliers avaient été accueillis par des regards hostiles. Traff, leur chef, avait interrogé une villageoise à propos d’une fille se dirigeant vers l’est, loin de la forêt ; deux pièces d’argent avaient eu tôt fait de lui délier la langue.

« Oui, une fille est passée, une drôle de créature. Brune, en effet. Attifée dans un sac. » La femme avait soupesé la situation en plissant les paupières. « La pauvre chérie faisait peine à voir. Je lui ai conseillé de se rendre à Duvitt.

— Cela remonte à quand ?

— Oh, je ne sais pas, peut-être quatre ou cinq jours.

— À quelle distance se trouve Duvitt ?

— Oh, environ une demi-journée de cheval vers l’est. Vous ne pouvez pas vous tromper, toutes les routes mènent à Duvitt par ici. »

Ils avaient quitté le village en hâte, chevauchant beaucoup plus vite depuis qu’ils suivaient une route. Jack, depuis la selle où il était ficelé, ne perçut guère la transition entre la forêt et les champs. Il nota cependant que la route était large et bien entretenue – le signe d’une population importante et fortunée. Ils se dirigeaient à l’évidence vers une ville prospère.

Il espérait de tout cœur que Melli ne s’était pas attardée à Duvitt. Si elle se trouvait encore en ville à leur arrivée, elle se ferait à coup sûr cueillir par les hommes de Baralis.

Une corde descendit vers Melli. « Attrape ! » lui cria une voix rude. La perspective de se faire hisser hors de la fosse ne plut guère à Melli, qui se demandait si son épaule le supporterait. Une idée lui vint soudain : si elle refusait d’empoigner la corde, on ne pourrait pas la sortir de la fosse ; ainsi elle éviterait le fouet. Elle s’écarta de la corde en secouant la tête.

« Fais ce qu’on te dit, petite garce, sans quoi je mets un terme définitif à ta carrière de catin. » Melli s’entêta. « Écoute, ma jolie, je te laisse une dernière chance : attrape cette corde, ou je demande à maître Hulbit de faire bouillir de la graisse de poulet et je te la jette à la figure. Maintenant, vas-y ! »

Melli tendit les mains. La douleur lui transperça l’épaule, et des larmes brûlantes lui piquèrent les yeux. Elle saisit la corde, l’enroula autour de son poignet et s’y cramponna de toutes ses forces. Serrant les dents, elle se sentit décoller et s’écorcha les bras contre la pierre pendant la remontée. La souffrance dans son épaule devenait insupportable. Quand sa tête parvint au niveau du sol, deux hommes l’empoignèrent par les bras et la hissèrent hors du trou. Melli, sur le point de s’évanouir, lutta pour se dominer. Aussi fière que son père, elle était bien décidée à ne pas offrir à la foule la satisfaction de la voir tourner de l’œil comme une péronnelle.

Elle regarda autour d’elle. La foule, beaucoup plus nombreuse que la veille, se mit à la huer. Les cris de « putain ! » et de « voleuse ! » ne l’atteignaient plus désormais, aussi Melli les ignora-t-elle. Prenant cela pour de l’arrogance, la foule commença à devenir mauvaise et à lui lancer des insultes ignobles. Un homme la traita de « traîée vérolée » – Melli reconnut Édrad. En dépit de la situation, elle ne put s’empêcher de sourire à cette ironie. Vis-à-vis de la foule, c’était la pire des choses à faire.

« Voyez cette effrontée !

— Elle est contente d’elle-même, la garce ! » Melli fut de nouveau bombardée de fruits et de légumes pourris. Les hommes qui l’encadraient crièrent à la foule d’arrêter, car eux aussi en recevaient.

Ils conduisirent Melli au milieu de la grand-place, où l’on avait dressé un échafaud de bois. L’un d’eux la poussa en avant, afin qu’elle se retrouve dos à la foule. Il lui écarta les bras à hauteur d’épaules et l’attacha à l’échafaud par les poignets.

Melli se mit à trembler. Elle ne voyait plus la foule mais pouvait entendre ses ricanements et ses sarcasmes. Le bombardement reprit aussitôt l’homme descendu de l’échafaud. Melli se mordait la lèvre tandis que des objets durs heurtaient son dos et ses jambes. Ses bras, tendus comme ils l’étaient, tiraient douloureusement sur son épaule. Le pire, malgré tout, restait l’attente.

Personne ne semblait particulièrement pressé de voir débuter la flagellation. Melli supposait que le fait de se retrouver ficelée à la merci de la foule faisait partie du châtiment. Les gens la hélaient, la chahutaient, l’insultaient. Elle percevait leur excitation : ils voulaient du spectacle, du sang.

Soudain, la foule se tut. Melli se tordit le cou pour regarder derrière elle. Le magistrat avait fait son apparition, accompagné d’un homme portant un fouet de corde. Non pas un petit fouet d’équitation, mais un instrument pesant, rugueux et raide, terminé par un nœud. La foule acclama les nouveaux venus.

Le magistrat prit la parole, énonçant une fois de plus les divers crimes de Melli. Avec une emphase dramatique, il prit soin de les énumérer un par un, afin que la foule puisse huer tout son soûl entre chacun. La liste paraissait plus longue que la veille ; elle contenait désormais les accusations de vol de cheval et d’escroquerie. Quand le magistrat en eut terminé, la foule écumait :

« Qu’on la fouette !

— Arrachez-lui la peau !

— Pas de pitié ! »

Le magistrat prononça alors la sentence : « Trente coups de fouet avec la corde ! » La foule explosa en un tonnerre d’acclamations.

Ç’avait été vingt hier ! Melli se raidit de peur. L’homme au fouet montra son instrument à la foule admirative, en le brandissant au-dessus de sa tête pour que les enfants et ceux qui se trouvaient tout au fond puissent bien voir. Le silence se fit quand il ramena le fouet à hauteur de sa taille, empoignant le nœud dans le creux de sa paume.

Quand il s’avança vers l’échafaud, son ombre tomba sur Melli. La foule parut retenir son souffle. La jeune femme se tendit en préparation du coup. L’homme rejeta le fouet en arrière, marqua une pause infime et abattit la corde en travers des épaules de Melli. Elle l’entendit claquer avant de sentir le coup, et se tordit sous le choc et la douleur. La foule poussa un aaah d’appréciation. Le magistrat se mit à compter :

« Un. »

Le fouet se releva et retomba avec une force terrible sur le dos de Melli. La corde chassa tout l’air de ses poumons, fendant le tissu de sa robe légère.

« Deux. »

Des larmes de souffrance ruisselaient sur les joues de Melli. L’homme plia le fouet, le releva très haut et l’abattit cruellement. Cette fois, la corde toucha la chair.

« Trois. »

Le fouet remonta et redescendit encore, marbrant la peau délicate de Melli. Les premières gouttes de sang perlèrent.

« Quatre. »

La corde mordit profondément, faisant éclater la peau et lacérant la chair.

« Cinq. »

Melli sentit la brûlure de la corde, puis un filet de sang tiède coula au creux de son dos.

« Six. »

Au moment où le fouet s’élevait de nouveau, une agitation dans la foule vint distraire le bourreau. Melli était trop faible pour s’en soucier.

Un fracas de sabots retentit sur les pavés comme les cavaliers s’avançaient à travers la foule. Le magistrat blêmit de rage. « Qui va là ? demanda-t-il. Partez, cessez de perturber cette flagellation.

— Si vous ne relâchez pas cette fille à l’instant, répliqua une voix froide et assassine, j’ordonne à mes hommes de tailler en pièces tous ces braves gens.

— Vous n’oseriez pas ! protesta le magistrat sans conviction.

— Vesc, Harles », dit la voix. Deux des cavaliers firent avancer leurs montures en brandissant de longues épées. La foule avait peur, maintenant. Personne ne bougeait.

« Faites ce qu’il dit, détachez la fille », murmura le magistrat.

Le bourreau glissa son fouet dans son ceinturon, s’avança et trancha les liens de Melli.

Sans l’appui de l’échafaud, Melli tenait à peine debout. Elle défaillait, titubait sur ses jambes, engourdie par la douleur et son dos en feu. Hébétée, elle vit s’avancer le chef des cavaliers. Melli reconnut l’homme qui lui avait arraché son corsage dans la forêt. Elle n’y comprenait rien. Il eut un sourire sinistre, la saisit dans ses bras vigoureux et la souleva en travers de sa selle. Melli se sentit lâcher prise ; le monde s’obscurcit, et elle perdit connaissance.

13

Baralis était couché dans son lit. Ces derniers jours comptaient parmi les pires de toute son existence. Il avait manqué mourir, et ses forces commençaient à peine à lui revenir. Il ne cessait de se tourner et retourner entre ses draps, faible et en sueur. Incapable de penser clairement, il avait été assailli par des images et des démons ; son corps ne parvenait pas à trouver le repos.

Ses brûlures étaient sérieuses, mais il y avait plus grave. Baralis avait commis une erreur dramatique. En sentant l’assassin fondre sur lui, il avait libéré tout son pouvoir – un pur réflexe de survie. Il avait projeté son énergie sans le moindre calcul, sans rien retenir, ne pensant qu'à détruire la menace qui pesait sur sa vie. Le pouvoir s’était écoulé de lui avec une telle violence qu’il s’était retrouvé incapable de le contrôler.

Dès qu’il s’en était rendu compte, il avait tenté de le rappeler, en vain ; son pouvoir, trop intense, trop furieux, avait acquis une volonté propre. Baralis n’avait pu qu’en observer les effets. Il avait commis l’impardonnable pour un maître – perdre le contrôle, projeter toute sa puissance. Il ne lui restait rien. Toutes ses forces s’étaient envolées, le laissant vidé. Sans les soins de Craupe, il aurait pu mourir.

Un novice n’aurait pas commis une faute aussi énorme. Toutes les années de formation de sa jeunesse étaient sous-tendues par un principe élémentaire : ne jamais outrepasser ses limites. Il se souvenait encore d’un de ses professeurs, la main sur son épaule, lui disant : « Baralis, tu possèdes à la fois un don et une malédiction. Le don, ce sont tes aptitudes ; la malédiction, ton ambition. Tu projettes ta force avec trop de brutalité, sans aucune retenue ; un jour viendra où ton audace te coûtera cher. »

Ils tentaient toujours de le brider, jaloux de ses talents. Qui étaient-ils, sinon quelques vieux fous décidés à braver les usages en fondant une école de sorcellerie ? Ils voulaient faire comprendre aux gens que la magie n’était pas mauvaise en soi, que Bore avait eu tort de la condamner. La seule raison pour laquelle on leur avait permis si longtemps d’exister était que Leïss aimait à se présenter comme une cité large d’esprit. Bien sûr, tout cela avait changé désormais.

Si près des Terres sèches, il fallait un fermier de génie pour parvenir à faire pousser quoi que ce soit. Plus un soupçon de sorcellerie, dans le cas du père de Baralis. Ce dernier descendait d’une longue lignée de paysans prospères dont les talents défiaient la pauvreté du sol de Leïss. À l’instar de certains sauvages, ils épousaient de proches parentes : une demi-sœur, une cousine, une belle-fille. Tout cela permettait de renforcer leur héritage. La sorcellerie coulait dans leur sang, et les pauvres sots n’en avaient même pas conscience – ils s’imaginaient que seul leur talent nourrissait le grain.

La mère de Baralis n’était pas dupe, cependant. Bien trop intelligente pour une femme de fermier, elle avait discerné la vérité derrière les moissons exceptionnelles. Ayant également discerné le potentiel de son fils, elle l’avait envoyé dans le seul endroit des Terres connues où l’on pouvait le former.

Oui, il avait eu de la chance de naître dans cette ville autrefois si ouverte. Sans sa formation, jamais il n’aurait pu devenir chancelier du roi. Son professeur avait eu tort : capacités et ambition étaient ses dons.

Il avait voyagé très loin pour acquérir les compétences qui étaient les siennes aujourd’hui. Dans le Lointain Sud, on lui avait appris à commander aux animaux et à en prendre possession ; les éleveurs des Grandes Plaines lui avaient enseigné la préparation des potions et, au-delà des montagnes du Nord, il avait découvert l’art de quitter son corps et de ne faire plus qu’un avec le ciel. Il avait visité de nombreuses villes, parlé à de nombreuses personnes, lu de nombreux manuscrits : nul dans les Terres connues ne pouvait rivaliser avec lui.

Mais la fête de l’Hiver avait prouvé qu’il n’était pas infaillible. Il aurait facilement pu éliminer l’assassin avec un pouvoir beaucoup plus réduit, qui ne lui aurait coûté qu’un peu de fatigue. Au lieu de quoi il était resté inconscient pendant deux longues journées avant de reprendre ses esprits. La sorcellerie puisait sa force dans l’essence même de l’homme : dans son sang, son foie, son cœur. La projection la plus simple vous affaiblissait pendant des heures ; celle qu’il avait accomplie à la fête de l’Hiver aurait précipité un sorcier moins compétent dans la folie ou la mort.

Baralis ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller devant la puissance qu’il avait libérée. Certes, il avait couru un grand risque, mais la sensation de pouvoir – rapide, terrible – qui l’avait traversé l’emplissait d’exaltation. Il ignorait posséder un tel potentiel. Une fois rétabli, il ferait bon usage de ses nouvelles capacités, en prenant garde toutefois de ne plus se mettre en danger.

Il lui restait beaucoup à faire, de nombreux points à éclaircir, et sa fatigue ne devait pas entraver ses plans. Il appela Craupe.

« Oui, maître, dit son serviteur en entrant dans la chambre.

— Craupe, tu t’es fort bien occupé de moi et je tiens à te remercier pour tes soins. »

Craupe sourit, ce qui eut pour effet de tendre la peau de son visage couturé de cicatrices. « J’ai fait de mon mieux, maître », dit-il, ravi que ses efforts soient appréciés.

« Maintenant, passons à des questions plus importantes. Comment la cour prend-elle la mort de messire Maybor ? »

Craupe demeura perplexe. « Messire Maybor n’est pas mort, maître.

— Pas mort ! Quelle diablerie est-ce là ? Es-tu certain de ce que tu avances, bougre d’ahuri ?

— Oui, maître. » Craupe paraissait heureux de se faire insulter. « Messire Maybor n’est pas mort. Mais il est sacrément malade. On dit que son visage est couvert de plaies et qu’il a beaucoup de mal à respirer. On a même fait venir les prêtres. »

Baralis n’y comprenait rien. Le poison était mortel. Quand il l’avait essayé sur un vieux cheval, la pathétique créature avait crevé en quelques heures. « À quel moment messire Maybor a-t-il quitté le bal ?

— Oh, tout le monde a parlé de cela. » Craupe marqua une pause, luttant avec lui-même pour se rappeler l’histoire. « On raconte qu’il s’est fait renverser du punch sur la tête par une jeune dame. Il a été la risée de tous, et il est parti avant le début de l’incendie. »

Décidément, songea Baralis, Maybor avait la veine de Bore en personne ! Le poison avait dû perdre de sa virulence une fois aspergé de liquide, et Maybor avait sans doute ôté sa robe mouillée peu après. Maudit soit-il ! Baralis réfléchit un moment. « L’état de messire Maybor est-il en voie d’amélioration ?

— Je ne sais pas, maître. On dit que la reine a dépêché sa guérisseuse auprès de lui.

— La reine lui a rendu visite ? » Maintenant que les mensonges de Maybor avaient été dévoilés, elle ne pouvait pas continuer à lui porter le moindre intérêt.

« Oui, maître. Son messager est d’ailleurs passé l’autre jour, pour dire qu’elle désirait vous voir dès que possible.

— Qu’as-tu répondu ?

— Que vous aviez pris froid au cours d’une sortie à cheval.

— Excellent, Craupe. Tu t’en es bien sorti. » Baralis marqua un temps. « Que raconte-t-on à propos de l’incendie de la fêle de l’Hiver ?

— Qu’il aurait été causé par la chute d’un chandelier, maître.

— Bien. Y a-t-il eu des témoins ?

— Un écuyer ivre a prétendu qu’un homme en noir avait tout déclenché, maître.

— Quel est son nom ?

— Je l’ignore, maître.

— Eh bien, renseigne-toi ! Et quand tu sauras de qui il s’agit, fais en sorte qu’il lui arrive un accident. » Baralis regarda son serviteur dans les yeux. « Comprends-tu, Craupe ? » L’autre hocha la tête. « Bon. Va, maintenant. J’ai besoin de rester seul pour réfléchir. »

Baralis regarda son serviteur s’éloigner en titubant. Sa faiblesse le surprit quand il sortit de son lit : ses jambes flageolantes arrivaient à peine à supporter son poids quand il se rendit à pas lents dans son étude. Il fouilla parmi ses nombreuses fioles et bouteilles jusqu’à trouver celle qu’il cherchait. Il souleva le bouchon et but intégralement le contenu du flacon – il avait besoin de tout le soulagement possible contre la douleur.

Il contempla la peau tendue et brillante de ses mains, que le déferlement de magie avaient brûlées. Les huiles curatives avaient sans aucun doute rempli leur rôle : la plupart des cicatrices guériraient, mais c’était précisément ce qui l’inquiétait. La peau risquait de perdre définitivement sa souplesse, auquel cas il serait forcé de l’entailler aux jointures pour pouvoir déplier les doigts.

Recourir à une projection pour accélérer la guérison était hors de question – Baralis était trop faible. Il ne pourrait pratiquer aucune sorcellerie pendant plusieurs jours, ce qui signifiait qu’il ne pourrait pas entrer en contact avec la deuxième colombe qu’il avait lancée sur la piste de Melliandra.

Maybor lui avait vraiment joué un vilain tour. Baralis était quasiment certain qu’il lui devait cette tentative d’assassinat. S’il comptait de nombreux ennemis à la cour, aucun n’était aussi acharné que Maybor. Le seigneur des Terres de l’Est n’était pas un imbécile ; peu désireux d’avoir du sang sur les mains, il avait certainement recruté quelqu’un pour accomplir sa sale besogne.

Les préoccupations se bousculaient dans la tête de Baralis. Il lui fallait se concentrer pour faire aboutir ses plans, tout en agissant avec prudence ; car, en dépit de ses mensonges, Maybor semblait avoir conservé la sympathie de la reine. Il devait être écarté à tout prix. Le chancelier ne pouvait courir le risque de voir la reine se rapprocher de lui.

Baralis décida de ne plus perdre son temps en vaines tentatives d’empoisonnement. Maybor semblait bénéficier d’une protection presque surnaturelle contre ces méthodes. Il trouverait un autre moyen de l’éloigner de la cour. Baralis savait qu’il existait une chose, et une seule, que Maybor aimait plus que lui-même : ses domaines de l’Est, riches et fertiles, dont les vergers donnaient des pommes à l’origine du meilleur cidre des Terres connues. Un mince sourire étira le visage de Baralis ; il s’arrangerait pour détourner quelque temps l’attention de Maybor vers l’est.

Taol plissa les yeux dans la direction indiquée par Fylor. « Je ne vois rien », avoua-t-il. Son compagnon affirmait que Larne se dressait à l’horizon, mais le chevalier n’en voyait aucune trace.

« Tu viens des Basses Terres, mon garçon ? » lui demanda Fylor. Taol acquiesça, étonné que le marin ait pu le deviner. Le navigateur lui fit un clin d’œil : « Les habitants des Basses Terres ont une mauvaise vue, c’est bien connu. La faute à tous ces gaz des marais qui leur abîment les yeux. Tu as bien fait d’en partir avant que ça ne s’aggrave. »

Les deux hommes se tenaient à la proue. Tout au long de la journée, la houle avait forci et un violent vent d’est soufflait désormais, fouettant les vagues qui s’écrasaient lourdement contre la coque du petit bateau. L’Anguille sous roche, que Taol avait cru si robuste durant les deux premiers jours, semblait maintenant à la merci de la mer agitée.

Les hommes d’équipage, qui acceptaient désormais la présence de Taol, demeuraient graves et silencieux. Tout le monde se trouvait sur le pont. L’orientation des voiles devait constamment être modifiée en fonction des caprices du vent.

Les conditions de mer se dégradaient sous leurs yeux. Le ciel s’assombrissait de façon menaçante, et bientôt ils sentirent les premières gouttes de pluie. Le vent redoubla de violence, soulevant de grosses vagues sur son passage. Taol fut contraint de se cramponner au bastingage.

« Combien de temps avant d’atteindre Larne ? » demanda-t-il. Fylor, bien plus habitué que Taol au balancement du pont, gardait les bras croisés.

« Eh bien, je suis sûr de l’avoir vue à l’horizon, mais le temps est devenu si mauvais que je ne distingue plus rien. Je dirais encore une demi-journée. Évidemment, dans ces conditions, ça peut prendre beaucoup plus longtemps ; nous marchons vent debout. Et je n’aime pas naviguer en hauts-fonds dans une tempête.

— Les eaux sont-elles dangereuses autour de Larne ? » Taol devait crier pour se faire entendre.

« Oh, j’ai navigué sur des eaux encore pires, mais celles de Larne sont plutôt dangereuses. Il n’y a pas que les hauts-fonds… encore que si l’on n’y prend pas garde, on a tôt fait de s’échouer. » Fylor scruta l’horizon. « Non, le vrai problème, ce sont les écueils. La mer rebondit dessus et devient imprévisible. Difficile d’anticiper sur les courants, mais une chose est sûre – à la moindre inattention, ils vous drossent sur les écueils.

— Le capitaine Quain a dit qu’il ne s’approcherait pas trop près.

— Aye, mon gars. Le capitaine n’est pas idiot. Mais ce ne sera pas facile pour autant. Tu vois comment le bateau se comporte déjà. » Comme pour illustrer son propos, la mer se souleva soudain, faisant rouler le bateau sous leurs pieds.

« Je croyais que c’était juste du mauvais temps, cria Taol.

— Le temps est toujours mauvais aux alentours de Larne, mon gars. C’est bien le problème. Par temps calme, je peux naviguer les yeux fermés au milieu des hauts-fonds et des écueils ; mais Larne fait partie de ces coins maudits où la mer ne s’apaise jamais.

— À cause de l’endroit où elle se trouve ?

— Non, plutôt à cause de ce qu’elle est. »

Taol regarda s’éloigner Fylor, admirant la sûreté de son pas malgré le tangage du bateau. Il s’attarda à la proue, le visage cinglé par le vent et par la pluie, scrutant l’horizon à la recherche de l’île – en vain. Il sentait au fond de lui la présence de Larne : attirante, enjôleuse, elle faisait battre son cœur plus vite. Le chevalier regarda le gris sombre du ciel et de la mer en avant du bateau, et il prit peur.

Il avait perdu le compte du temps, battu par les intempéries, quand une voix coupante vint interrompre ses réflexions : « Hé ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu vas attraper la mort en restant ici. » Taol se retourna, pour se retrouver face à Carvor. « Il vaudrait mieux descendre, le capitaine te réclame. » Taol se rendit compte qu’il avait froid ; son manteau était trempé. Le ciel devenait plus sombre encore, les vagues plus hautes, et la pluie s’abattait désormais en nappes sur le pont.

« Bel accueil que nous réserve Larne », grommela Carvor tandis que Taol descendait dans l’entrepont.

La cabine du capitaine était chaude, accueillante et sentait le vieux cuir et le rhum. « Par Bore ! Tu es trempé jusqu’aux os, mon garçon. Où étais-tu passé ? » Le capitaine se hâta de lui servir un grand verre de rhum. « Enlève ton manteau. Tiens, enveloppe-toi là-dedans. » Quain lui tendit une couverture.

« J’étais sur le pont. Je n’ai pas vu le temps passer.

— Perdu dans tes pensées, hein ? » Le capitaine lui adressa un regard interrogateur.

« Je songeais à Larne.

— Tu n’es pas le seul, mon garçon. Larne n’est pas le genre d’endroit qu’on oublie facilement.

— Vous y êtes déjà allé ? »

Le capitaine hocha la tête. « Je m’en suis approché une fois, dans ma jeunesse, et ce souvenir me hante encore.

— Que veniez-vous faire sur l’île ?

— Rien de particulier, je tenais mon premier poste de navigateur – j’étais bleu comme l’océan. Nous faisions voile vers Toulay, mais j’étais si nerveux que le bateau a dévié de sa route. » Le capitaine but une gorgée de rhum et demeura silencieux un long moment, assez pour que Taol sursaute quand il reprit la parole. « Je ne m’en suis jamais voulu, cependant. Aujourd’hui encore, je maintiens que c’était le destin, et non moi, qui guidait le bateau par ce matin froid et venteux. » Quain reposa sèchement son verre sur la table – le sujet était clos.

« Nous arriverons demain. Bien sûr, à moins que le temps ne se calme, tu n’auras aucune chance de pouvoir débarquer. Il faudrait être fou pour se risquer seul sur une mer pareille. Je commence à croire qu’il fallait de toute façon l’être pour venir ici avec l’Anguille sous roche. » Quain leva son verre. « Allons, bois, mon garçon. Ce rhum te réchauffera mieux que n’importe quel feu. » Lorsque Taol s’exécuta, il s’aperçut que le capitaine avait raison ; le rhum le réchauffa jusqu’aux orteils.

« Une fois que tu seras sur l’île, je ne t’attendrai pas plus d’une journée, tu le sais. Ces eaux sont traîtresses. Je prends de gros risques en jetant l’ancre. Si la mer ne se calme pas d’ici demain, une ancre ne nous servira à rien. Mais ce n’est pas ton problème. Je veux juste m’assurer qu’il n’y a pas de malentendu entre nous. Si tu n’es pas de retour au bout d’un jour, je repars. Et Dieu te vienne en aide, tu pourrais te retrouver bloqué sur Larne pendant des mois. » Quain jeta à Taol un regard dur.

« Il n’y a aucun malentendu, capitaine. J’ai décidé d’y aller seul – il vous manque déjà un homme, et je peux ramer moi-même. » Quain grommela et leur servit un autre verre.

« Prie pour une mer calme, mon garçon. »

Tavalisc faisait une petite promenade d’après-midi dans les jardins du palais. Ils étaient réputés dans tout l’Est pour leur spectaculaire beauté à couper le souffle ; pourtant, Tavalisc s’intéressait davantage à ce qu’il était en train de manger. Quelques pas derrière l’archevêque, un serviteur en livrée portait un plateau de friandises.

« Prends garde qu’une mouche ne vienne se poser sur les foies de poulet, mon garçon. » Tavalisc fit signe au serviteur d’avancer afin qu’il puisse choisir sa prochaine bouchée. L’air frais le mettait en appétit. Il se décida en faveur d’un gros morceau bien juteux qu’il lança dans sa bouche. Exactement ce à quoi il s’attendait – rare et tendre.

L’archevêque soupira lourdement en voyant approcher Gamil, son assistant. « Viens, mon garçon, ordonna-t-il au serviteur. Hâtons-nous un peu. » Tavalisc pressa le pas dans la direction opposée, faisant claquer son ample robe dans la brise. « Ne laisse pas tomber le plateau, surtout », prévint-il alors que la promenade se changeait en marche forcée. Les pieds de Gamil s’avérèrent plus rapides que ceux de Tavalisc : l’assistant finit par rattraper le maître et son serviteur.

« Gamil, que faites-vous là ? Je ne vous ai pas vu approcher. Tu l’avais vu, mon garçon ? » Tavalisc se tourna vers son serviteur, qui secoua docilement la tête. Puis l’archevêque tendit la main pour prendre un autre foie sur le plateau. « Je dois admettre qu’il est pourtant difficile de vous rater dans cette splendide robe neuve. De la soie, si je ne m’abuse ? Je ne me rendais pas compte que je vous payais si bien. »

Gamil rougit. « Ce n’est rien, Votre Éminence. Je l’ai eue pour une bouchée de pain dans le quartier du marché.

— Je ne suis pas certain d’apprécier que mes assistants s’habillent avec davantage de faste que moi. » L’archevêque ne put résister à l’exagération : ses robes étaient de loin les plus riches qui se puissent trouver à Rorne. « Enfin, dites-moi ce qui vous amène. » Tavalisc recracha délicatement un petit bout de nerf.

« C’est à propos du chevalier, expliqua Gamil en balayant le bout de nerf qui avait atterri sur sa robe. Mes espions… »

Tavalisc l’interrompit tout net. « Vos espions, Gamil ? Vous n’avez aucun espion. C’est moi qui possède des espions. » Les petits yeux de Tavalisc ne manquèrent pas l’expression d’animosité qui se peignit sur le visage de son assistant. Il fit semblant de ne rien remarquer, cependant, et se concentra sur le choix d’une autre friandise.

« Vos espions ont confirmé nos soupçons, Votre Éminence.

— À quels soupçons faites-vous allusion, Gamil ? » Tavalisc se détourna pour admirer une fleur à éclosion tardive.

« C’est bien le Vieil Homme qui lui a payé le bateau pour Larne.

— Intéressant, en effet. À votre avis, le Vieil Homme sait-il que je fais suivre le chevalier ? » Tavalisc cueillit la fleur, la huma, puis la jeta sur le côté.

« Je le suppose, Votre Éminence.

— Son amitié pour Bevlin mise à part, je ne serais pas surpris qu’il prête main-forte au chevalier pour le seul plaisir de me contrarier. » Tavalisc piétina la fleur, écrasant ses pétales délicats dans la terre. « Il sait que les chevaliers ne m’inspirent guère d’amour. Non qu’il soit leur plus grand défenseur, mais il ne dédaigne pas de faire affaire avec eux de temps à autre. »

Tavalisc s’éloigna en indiquant à son serviteur de le suivre.

Comme personne ne lui avait donné congé, Gamil fut contraint de se maintenir à leur niveau. Tavalisc s’arrêta un peu plus loin pour piocher un autre morceau savoureux sur le plateau. « Au fait, Gamil, quelles nouvelles avez-vous au sujet de la projection l’autre nuit ? » Tavalisc lança le foie de poulet en l’air et le saisit adroitement entre ses dents.

« Il apparaît, Votre Éminence, que d’autres ont perçu cette onde de choc. J’ai parlé à une personne versée dans ces choses ; elle est certaine que le phénomène prenait sa source au nord-est.

— Au nord-est, vraiment. Sauf erreur, il n’y a guère que les Quatre Royaumes dans cette direction. Cette belle région fertile pour eux seuls… » Tavalisc se mit à jeter des petits morceaux de viande aux oiseaux. « Quand serez-vous en mesure d’interroger mes espions à ce sujet ?

— S’il s’est produit quoi que ce soit de remarquable dans les Quatre Royaumes, je le saurai bientôt, Votre Éminence.

— Si l’incident de l’autre nuit était l’œuvre de messire Baralis, il me faudra réviser mon jugement sur lui, Gamil. Un grand pouvoir a été projeté cette nuit-là. Son auteur mérite d’être surveillé de près. Un tel pouvoir se développe rarement chez une personne sans ambition. » Tavalisc trouva finalement plus amusant de lancer les bouts de viande sur les oiseaux qu’aux oiseaux. « Raison de plus pour identifier ses ennemis.

— Je découvrirai leurs noms, Votre Éminence, c’est une question de jours.

— Bon. Avant que vous ne partiez, Gamil, puis-je me permettre de vous donner un conseil ?

— Certainement, Votre Éminence.

— Le rouge ne vous convient pas du tout. Cela fait ressortir de manière très déplaisante vos cicatrices de petite vérole sur les joues. À votre place, j’essaierais plutôt du vert, la prochaine fois. » Tavalisc sourit aimablement et retourna sur ses pas en direction du palais.

Messire Maybor commençait à se sentir beaucoup mieux. Sa respiration sifflait toujours et sa gorge le brûlait douloureusement, mais il sut que son état s’améliorait quand la guérisseuse de la reine vint le frotter d’huiles chaudes. Elle n’était pas très belle, ni dans sa prime jeunesse, mais lorsque ses mains expertes se mirent au travail sur le corps de Maybor, il commença à la trouver très attirante.

Ses doigts fermes faisaient pénétrer les huiles odorantes dans la chair de Maybor. Remarquant la réaction du seigneur, elle eut un sourire aimable qui dévoila de petites dents blanches. « Je vois que vous serez bientôt d’attaque, messire Maybor », murmura-t-elle.

Comme elle se penchait sur lui, ses seins lui effleurèrent le visage. Il ne put s’empêcher de presser doucement ces rondeurs. La guérisseuse sourit de nouveau ; ses mains agiles descendirent plus bas. Maybor s’enhardit et lui pétrit vigoureusement la poitrine.

La femme s’esclaffa d’un rire clair, agréable. « Je crains, messire Maybor, que vous ne soyez pas en état de folâtrer pour l’instant. Dans quelques jours, peut-être. » Maybor se retrouva désappointé ; la guérisseuse lui semblait de plus en plus séduisante. « C’est bon signe, cependant – quand un homme retrouve ses ardeurs, il ne tarde pas à recouvrer la santé. » Elle se leva et lissa sa robe. « Je dois m’en aller, maintenant. Pensez à prendre votre baume au miel. » Elle lui tapota gentiment l’épaule et quitta la pièce. Il y aurait beaucoup à dire en faveur des femmes d’âge mûr, songea Maybor à regret.

Après le départ de la guérisseuse, Maybor appela son serviteur, Crandell, pour lui demander son miroir. Depuis toujours très fier de son apparence, il se flattait d’avoir des traits énergiques et séduisants. Craignant par-dessus tout que les plaies atroces qui le défiguraient ne laissent des cicatrices, il examina son reflet avec attention. Les rougeurs semblaient s’atténuer quelque peu. Son visage restait hideux, toutefois ; les plaies s’étaient pour la plupart concentrées autour du nez et de la bouche. Certaines commençaient à se refermer, mais d’autres suintaient encore. La guérisseuse lui avait donné une décoction d’herbes qui semblait donner des résultats.

Il contemplait encore son image quand Crandell fit irruption dans la chambre en annonçant la reine. Cette dernière entra directement derrière lui, le visage pâle et impénétrable.

« Non, messire Maybor, ne vous levez pas. » Elle se tourna vers Crandell et le congédia. Le serviteur détala sans bruit.

« C’est trop d’honneur, Votre Altesse. » Maybor luttait pour maîtriser sa voix et son souffle. Il lui déplaisait d’apparaître malade aux yeux de la reine.

« Je suis venue aujourd’hui parce que ma guérisseuse vient de me dire que vous vous sentiez beaucoup mieux.

— Votre Altesse fut très aimable de me l’envoyer. » Maybor, secoué par une quinte de toux, porta son mouchoir à ses lèvres – il ne voulait pas qu’Arinalda le voie cracher du sang.

La reine attendit la fin de la crise avant de poursuivre : « Elle vaut n’importe quel médecin. Je suis fort aise de voir que ses remèdes vous sont bénéfiques. Vous me semblez effectivement en bien meilleure santé qu'à ma dernière visite. »

S’écartant de Maybor, la reine se mit à marcher de long en large dans la chambre, le dos droit, la tête haute. « Messire Maybor, je dois vous poser une question déplaisante, à laquelle j’exige une réponse sans détour. »

Maybor commença à ressentir une légère appréhension. « Que désirez-vous savoir, Votre Altesse ?

— Je veux connaître la vérité au sujet de votre fille. J’ai entendu dire que Melliandra s’était enfuie du château. » Arinalda se retourna pour le regarder droit dans les yeux. « Est-ce la vérité ? »

Maybor comprit immédiatement que, s’il prétendait que sa fille se trouvait bien dans le château, la reine en réclamerait la preuve. Il n’avait d’autre choix qu’avouer. Malgré son état de faiblesse, il rassembla ses esprits. La reine éprouvait déjà de la sympathie à son égard ; en jouer serait sa meilleure défense. « Malheureusement, Votre Altesse est bien informée. Ma fille s’est enfuie. Elle a disparu depuis dix-sept jours maintenant.

— Est-elle partie avec un amant ? » La voix de la reine était dure et implacable.

« Non, Votre Altesse, elle n’a aucun amant. Melliandra est encore pucelle.

— Pourquoi s’enfuir, alors ? Est-ce parce qu’elle ne voulait pas de ces fiançailles avec le prince Kylock ? »

Maybor réfléchit très vite, heureux que son affliction n’ait pas émoussé sa vivacité d’esprit. « Non, Votre Altesse, sa fuite n’a aucun rapport avec le prince Kylock. À ce moment-là, elle ne savait rien de ce projet… J’avais jugé préférable de ne pas lui en parler avant que la question ne soit définitivement réglée.

— Dans ce cas, pourquoi s’est-elle enfuie, messire Maybor ? » La reine paraissait sceptique.

« Hélas, Votre Altesse, je suis le seul coupable. » Maybor baissa la tête et toussa de façon pathétique, s’efforçant de faire venir les larmes. « Je n’ai pas traité ma fille comme un père devrait le faire. » Une larme unique scintilla au bord de sa paupière. « J’ai été un mauvais père. Tout ce que Melliandra désirait, c’était mon affection. Quelle enfant douce et adorable. » La larme entama une noble descente le long de sa joue. Quand elle atteignit l’une de ses plaies ouvertes, Maybor tressaillit de douleur – réflexe qui pouvait aisément passer pour un frisson de remords.

« Melliandra venait me trouver, implorant mon attention pour me jouer un air de flûte qu’elle venait d’apprendre ou me montrer à quel point elle était jolie dans sa nouvelle robe. Je la renvoyais avec indifférence, n’ayant d’yeux que pour mes fils. J’ai honte de devoir l’admettre, mais je l’ai gravement négligée. » Maybor commençait à se prendre au jeu : une deuxième larme lui vint fort à propos.

« Je suis le seul responsable de sa fuite. Tout ce qu’elle réclamait, c’était l’amour de son père. J’ai délaissé ma fille, Votre Altesse. C’est comme si je l'avais chassée. Elle n’est partie que pour attirer mon attention. Je donnerais volontiers toutes mes terres contre une occasion de lui dire combien je l’aime. Je donnerais ma vie pour qu’elle soit de retour, en sécurité au château. » La deuxième larme, avec un minutage parfait, tomba du bout de son nez.

La reine vint à son chevet et posa sa main fraîche sur son épaule. Elle semblait profondément touchée. « Messire Maybor, j’ai honte d’avoir douté de vous. Nous retrouverons cette pauvre enfant ensemble. J’enverrai personnellement la Garde royale à sa recherche. Soyez sans crainte, les fiançailles auront lieu comme prévu lorsqu’elle sera retrouvée. » Elle se pencha et déposa un baiser sur le front de Maybor avant de partir.

Une fois seul, Maybor se renfonça dans ses oreillers. Il sourit largement, ignorant ses plaies douloureuses. Il serait père d’une reine, en fin de compte.

Jack regarda Traff coucher Melli sur la terre froide. Il mourait d’envie d’aller lui porter secours. Il voyait bien qu’elle était mal en point : brûlante de fièvre, le visage couvert d’une fine pellicule de sueur. Le pire restait son dos, zébré de six lignes sombres ; deux d’entre elles, poissées de sang, semblaient sérieusement enflées – signe certain d’infection.

Les mercenaires n’avaient rien fait pour elle, hormis lui procurer une couverture pour couvrir sa robe déchirée. Ils ne paraissaient pas se rendre compte de la gravité de son état. Jack ne pensait qu’à l’aider. Il détestait voir les gens souffrir, mais assister à la rapide montée de fièvre de Melli était plus qu’il n’en pouvait supporter. La veille, quand les mercenaires avaient allongé Melli sur le sol en lui heurtant l’épaule par mégarde contre une grosse pierre, il avait senti quelque chose bouillonner en lui. Sa colère s’était changée en tension sous son crâne, une sensation identique à celle qu’il avait éprouvée deux jours plus tôt ; il tenta de s’y accrocher, sachant le pouvoir qu’elle recelait – c’était si proche qu’il en percevait la brûlure dans sa gorge, tellement irrésistible qu’il faillit s’y perdre.

Traff l’avait arraché sans le savoir à sa transe. Le chef des mercenaires s’était approché, un gobelet d’eau à la main. « Tiens, avait-il dit, occupe-toi de la fille. » Et voilà. Le pouvoir était parti plus vite qu’il n’était venu, laissant Jack en proie à un mal de tête lancinant ainsi qu’à un sentiment de perte tangible.

Depuis lors, il n’avait guère eu l’occasion de considérer l’importance de cet incident. Ses pensées tournaient exclusivement autour de Melli, ce qui valait probablement aussi bien – Finaud ne lui avait-il pas répété mille fois que « penser n’amène que des ennuis » ? Avec ces hommes d’armes en train de le ramener à Château Harvell, Jack avait déjà suffisamment d’ennuis comme cela.

Ils chevauchaient vers l’ouest depuis trois jours, et Jack s’attendait à ce qu’ils atteignent le château d’ici le lendemain. Il avait presque hâte de rentrer ; au moins s’occuperait-on enfin de Melli. Ses blessures avaient grand besoin d’être nettoyées et pansées.

Melli restait plongée dans un état de faiblesse hébétée. Elle n’avait guère de forces et Traff, qui l’avait prise en croupe, la sentait peser contre son dos. Cet arrangement avait contraint le groupe à ralentir l’allure, le cheval de Traff se retrouvant lourdement chargé. Une fois seulement, Jack était parvenu à croiser les yeux de Melli ; elle avait paru le reconnaître, sans pour autant faire davantage que lui retourner son regard.

Ils s’arrêtèrent pour manger et laisser se reposer les chevaux. Traff, qui visiblement ne s’était pas aperçu que l’état de sa prisonnière empirait, l’adossa contre un arbre et l’y laissa pour rejoindre ses hommes. Jack fut détaché de sa monture, puis on lui apporta un gobelet d’eau avec un croûton de pain. Il vit Melli recevoir le même traitement. Elle demeura sans réaction et n’esquissa pas un geste pour boire. Jack s’inquiétait au plus haut point ; elle était en nage, fiévreuse, et elle avait besoin d’eau. Avec ses pieds et poings liés, il ne pouvait s’approcher d’elle, aussi cria-t-il aux mercenaires : « Aidez-la ! Vous ne voyez pas qu’elle est brûlante de fièvre ? Elle n’a même plus la force de boire. »

Les mercenaires se retournèrent, stupéfaits par cet éclat. Le dénommé Vesc s’approcha et lui allongea un coup de pied dans les jambes. « Dis donc, mon gars, tu ne vas pas nous apprendre notre métier. La fille vivra bien jusqu’à Harvell. Ensuite, ce n’est plus notre affaire. » Les autres accueillirent cette déclaration par des grognements approbateurs.

Traff, cependant, jeta un regard vers Melli et cria : « Coupe les liens du gamin, Vesc. Laisse-le s’occuper d’elle. Je n’ai pas envie que messire Baralis me tienne pour responsable de sa mort. » Jack aperçut une lueur mauvaise dans l’œil de Vesc, qui trancha les liens à contrecœur lorsque Traff le lui ordonna.

Jack ne perdit pas de temps à savourer sa liberté. Il se rendit auprès de Melli en clopinant. Portant le gobelet à ses lèvres, il la força à avaler et, une fois qu’il eut jugé qu’elle avait assez bu, déchira un morceau de la doublure de son manteau pour la tremper dans le fond du gobelet. Il entreprit de nettoyer les marques que Melli portait en travers du dos, très doucement, en essuyant la terre et le sang séché. Avec une inquiétude croissante, il découvrit sous l’une d’elles une peau molle et gonflée : la plaie avait formé un abcès, qu’il fallait percer sans tarder.

« J’ai besoin d’un couteau propre », cria-t-il aux mercenaires.

Traff s’approcha nonchalamment, marquant un bref arrêt pour cracher un jet de chique. « Pour quoi faire, gamin ? »

Jack, exaspéré par ses manières désinvoltes, lutta pour conserver son calme. « Sa blessure dans le dos s’est enflammée. Elle est pleine de pus ; il faut l’ouvrir. Tout de suite. » Jack foudroya Traff du regard ; il ne céderait pas sur ce point.

Avec une expression proche du respect, Traff lui tendit son couteau. « J’espère que tu sais ce que tu fais », déclara-t-il en restant à proximité pour assister à l’opération.

Une tension dont Jack avait eu à peine conscience se dénoua en lui. La tête lui tournait comme à un homme ivre, et les muscles de son estomac étaient bandés comme un arc. Le pouvoir, qui avait gonflé en lui insidieusement, avait bien failli échapper à son contrôle.

Jack dut faire un effort conscient pour se focaliser sur le présent. Seule Melli importait. Cessant de penser à ce qui se serait produit si Traff lui avait refusé son couteau, il nettoya la lame du mieux possible malgré le tremblement de ses mains.

Grâce au tempérament emporté de Frallit, Jack avait développé une certaine compétence pour traiter les plaies. Il se pencha au-dessus de Melli et prononça doucement son nom. Elle ne répondit pas. « J’essaierai de ne pas vous faire mal », promit-il, plus inquiet que jamais. Il lui palpa le dos, trouva le point le plus enflammé et fendit délicatement la chair boursouflée. Un liquide jaune-verdâtre s’en écoula, et une odeur fétide parvint à ses narines. Jack pressa doucement la peau, s’assurant qu’il ne restait pas de pus à l’intérieur. Quand il fut certain d’avoir vidé la plaie, il demanda qu’on lui apporte encore de l’eau. Il nettoya la blessure puis la tamponna pour la sécher. Enfin, il arracha la doublure intérieure de son manteau et en fit de longues bandes qu’il enroula autour du dos et de la poitrine de Melli.

Jack rafraîchit le front de Melli avec le reste de l’eau. En relevant la tête, il vit que tous les mercenaires l’observaient. Il rendit son couteau à Traff. « Je pense qu’il faudrait la laisser se reposer un moment, pour permettre à la plaie de former une croûte. Si elle remonte en selle maintenant, elle continuera à saigner. » Les hommes se tournèrent vers Traff.

« Très bien, déclara-t-il rudement. Assez chevauché pour aujourd’hui, nous dresserons le camp ici. »

Soulagé, Jack ramena la couverture sur Melli. Comme cela ne suffirait pas à lui tenir chaud, il ôta son propre manteau et le posa sur elle. Il se réjouit de voir qu’elle s’était endormie – dans son cas, le repos constituait le meilleur des remèdes. Les traits de la jeune femme étaient pâles, tirés, luisants de sueur. Jack savait que la fièvre monterait encore avant de redescendre.

Il écarta une mèche de cheveux qui tombait dans les yeux de Melli puis s’allongea près d’elle. La nuit tombait. Jack ferma les yeux, espérant s’endormir. Mais le sommeil le fuyait. La lune décrivit une longue courbe à travers le ciel pendant qu’il se tournait et se retournait, incapable de trouver la paix. Les images de ce qui aurait pu arriver le tourmentaient. Quelques heures plus tôt, Jack avait failli frapper sauvagement ; il portait en lui des forces dévastatrices, aussi sûrement que le pain avait besoin de sel. Elles prenaient leur source dans sa colère, et quand Jack avait cru que Traff ne lui céderait pas, il s’en était fallu de peu qu’elles le consument. Qui pouvait dire ce qui aurait pu se passer ? Jack était imprévisible – un ressort remonté. Il aurait pu blesser Melli, et même si les mercenaires n’étaient pas des amis, il ne voulait pas avoir leur sang sur les mains. Il était un mitron, pas un meurtrier.

Jack se retourna sur le dos et affronta le regard glacial de la lune. S’il n’était pas foncièrement mauvais, il restait dangereux ; et il ne voyait guère de différence entre les deux.

14

Taol regardait au loin. Quand le brouillard finit par se déplacer, il aperçut Larne pour la première fois, n’en distinguant pas grand-chose hormis des falaises grises et rocailleuses. Seul le cri lancinant des mouettes au-dessus de leurs têtes venait troubler ce calme de mort.

C’était le petit matin. Un soleil pâle voilé de brume se levait au-dessus de Larne. La mer, après avoir fait rage toute la nuit, était désormais étale ; massive et lente, couleur d’argent, elle semblait faite de métal liquide. Taol se sentait rempli d’appréhension.

L’équipage mettait la petite barque à l’eau ; Taol allait bientôt se retrouver livré à lui-même. Le capitaine Quain vint se placer à côté de lui, et tous deux restèrent silencieux un moment, face à la brume.

Le capitaine parla enfin, de sa voix rude et chaude qui brisa le charme émanant de l’île. « Quand tu approcheras de la côte, contourne les falaises par le nord. Il y a une plage de galets où tu pourras débarquer.

— Je n’avais encore jamais vu une mer aussi calme, avança Taol.

— Aye, j’en ai froid dans le dos. C’est comme si tu étais attendu. » Quain exprimait exactement ce que Taol pensait. « Je devrais m’estimer heureux ; je ne risque pas d’échouer mon bateau par un temps pareil. » Le capitaine secoua la tête, parlant à voix basse, comme s’il ne voulait pas être entendu. « Tout ça n’est pas naturel. Une tempête terrible la nuit dernière, et aujourd’hui, une mer aussi plate qu’un ventre de jeune fille… Sois prudent, mon garçon. Que Bore te ramène rapidement parmi nous. » Quain partit, le laissant seul.

Au bout d’un moment, Taol fut appelé par Carvor. Le rouquin lui passa le bras autour des épaules. « La barque est parée, mon gars. Tu y trouveras de quoi manger et une bouteille de rhum – un cadeau de notre bon capitaine ». Carvor hésita, le regard fixé sur la sombre silhouette de Larne dans le lointain. « Il faut que je te remercie, je crois.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit Taol, sincèrement surpris.

— C’est moi qui devais t’accompagner en barque. Le capitaine dit que tu as insisté pour y aller seul. Ne va pas croire que j’avais peur d’y aller, hein ? C’est juste que mon coude me fait un peu souffrir ces derniers temps, et ramer pendant des heures ne l’aurait pas arrangé.

— Ma foi, déclara Taol avec le plus grand sérieux, je suis bien content de t’avoir épargné ce désagrément.

— Bah, je voulais que tu le saches, c’est tout », dit Carvor avec rudesse avant de s’éloigner.

Le brouillard se déchira brièvement, ce qui permit à Taol d’avoir une claire vision de l’île – c’était presque une invitation. Il inspira profondément, se frottant le menton d’un geste machinal. Il était temps de se mettre en route.

Taol descendit l’échelle de corde et posa le pied dans la barque. Une fois assis, il leva la tête vers le pont de l’Anguille sous roche où s’alignait l’équipage au grand complet, capitaine Quain inclus. Les visages graves et silencieux le regardèrent empoigner les rames.

Il commença à ramer, appréciant le contact du bois lisse contre ses paumes. Il s’éloignait rapidement du bateau et s’enfonçait dans la brume. Au moment où l’Anguille sous roche disparaissait à sa vue, la voix sonore du capitaine lui parvint : « Un jour, mon garçon. Sois de retour dans un jour. »

Taol s’étonna de la force qu’il avait récupérée depuis sa libération des cachots de Rorne. Il tirait sur les rames avec grâce et puissance. Bientôt il tomba dans un bon rythme, appréciant de se livrer à un exercice physique. Les muscles et les tendons saillaient sur ses avant-bras. Pour la première fois depuis l’embarquement, Taol avait retroussé ses manches – il avait suivi l’avis du Vieil Homme lui conseillant de cacher son identité.

La mer était clémente, et Taol progressait bien ; même le courant lui était favorable. Il vit se rapprocher les falaises de Larne. Au bout d’un moment, il obliqua vers le nord comme le lui avait suggéré le capitaine. Les bancs de brume se dissipaient et le soleil pouvait de nouveau caresser la mer. Taol regarda pardessus son épaule. Le brouillard avait beau s’éclaircir devant, il restait toujours aussi dense derrière – tournant et tourbillonnant, dissimulant l’Anguille sous roche dans ses filets.

Il rama encore quelque temps et vit les falaises s’abaisser graduellement. Après avoir contourné un à-pic rocheux, il déboucha en vue de la plage dont Quain avait parlé. Ses bras commençaient à fatiguer ; il remercia la marée montante, qui entraînait la barque avec elle dans sa course vers le rivage. Alors qu’il approchait de la plage, Taol repéra une silhouette solitaire, noire contre le gris de la roche et du ciel. Il sut que l’homme l’attendait.

Quelques minutes plus tard, sa petite barque s’échouait sur le rivage de Larne. Le personnage au manteau noir ne fit pas mine de venir à sa rencontre. Taol hissa la barque hors de portée des vagues, l’attacha à un rocher, puis traversa la plage de galets en direction de l’homme qui l’accueillait.

« Bonjour, l’ami », dit Taol. L’homme, qui portait un capuchon dissimulant ses traits, ne prononça pas un mot. D’un bref tressaillement de la main, il indiqua à Taol de le suivre vers le fond de la plage, où un chemin bien caché s’élevait entre deux énormes pans de granit. Partiellement taillé dans la falaise, le sentier permit à Taol de détailler les nombreuses couches de roche successives.

Le chemin se faisait plus abrupt et plus tortueux à mesure qu’il montait. Entièrement taillé dans le roc maintenant, il devint bientôt tunnel. Taol se retrouva plongé dans le noir. Son guide poursuivit sa route sans paraître affecté par l’obscurité. Un peu de lumière filtrait ici et là, ce qui permit à Taol de le suivre. Le tunnel s’achevait subitement, débouchant en plein soleil.

Taol se couvrit les yeux avec la main pour regarder autour de lui. Ils se tenaient au sommet de la falaise, jouissant d’une vue sur la mer à couper le souffle. La tache floue à l’horizon devait être l’Anguille sous roche. Taol tourna le regard vers l’intérieur des terres. Devant lui se dressait un grand temple de pierre austère et primitif, d’une ancienneté incommensurable. Massif, oppressant, fait d’immenses pans de granit aux arêtes arrondies par l’usure des siècles, il était blanchi par les déjections d’innombrables générations d’oiseaux marins.

L’homme encapuchonné lui fit signe de nouveau, et Taol le suivit dans la pénombre du temple.

Ce qui le frappa d’abord fut le froid glacial. À l’extérieur, le temps restait doux et agréable, mais dès qu’on pénétrait dans le temple la température chutait brusquement. L’intérieur n’avait rien de voyant ou d’ostentatoire, contrairement à beaucoup de temples que Taol avait visités à Rorne ou à Maries ; ses murs étaient lisses et sans ornements. Le chevalier trouvait malgré lui une austère beauté dans la pierre nue. Les deux hommes franchirent plusieurs salles basses et obscures. Les plafonds bas de l’Anguille sous roche n’avaient pas gêné Taol, mais ceux-là, formés d’énormes plaques de granit, éveillaient en lui un mauvais pressentiment.

Son guide muet le conduisit jusqu’à une petite pièce qui ne contenait qu’un banc en pierre. Il lui indiqua de s’asseoir puis se retira, laissant Taol attendre seul.

Tavalisc était en train de se faire rôtir des crevettes. Il avait à côté de lui un grand bol d’eau de mer où s’ébattaient plusieurs de ces créatures. De ses petites pincettes en argent il en piocha une particulièrement grasse et remuante, qu’il empala sur une brochette du même métal. La pointe spécialement aiguisée transperça sans effort la carapace. L’archevêque eut plaisir à constater que l’opération n’avait pas tué l’infortunée créature, qui continuait à gigoter. Il l’abaissa au-dessus d’un brûleur. Avec un bruit délicieux, la carapace se craquela dans la flamme et noircit rapidement ; bientôt le crustacé avait cessé de gigoter. Tavalisc le laissa refroidir un moment avant de lui ôter sa carapace et de savourer la chair tendre à l’intérieur.

L’archevêque entendit à la porte les coups habituels qui semblaient retentir chaque fois qu’il était sur le point de s’offrir un en-cas. « Entrez, Gamil », lâcha-t-il d’une voix lasse. Son assistant franchit le seuil. Il portait une robe défraîchie et résolument verte, que Tavalisc remarqua aussitôt. « Gamil, il faut que vous me pardonniez.

— Je ne comprends pas de quoi parle Votre Éminence. Vous pardonner pourquoi ?

— Pour vous avoir si mal conseillé. » Tavalisc marqua une pause, savourant la perplexité de son assistant. « Ne vous souvenez-vous pas, Gamil ? Lors de notre dernière entrevue, je vous avais dit que vous auriez meilleure mine en vert. Je vois maintenant que je me trompais. Apparemment, le vert vous va encore moins bien que le rouge. Cela vous donne un teint franchement bilieux. » Tavalisc se retourna vers son bol de crevettes pour ne pas trahir son amusement. « À l’avenir, Gamil, vous seriez bien inspiré d’éviter toutes les couleurs vives. Essayez le brun ; cela ne vous ira peut-être pas davantage, mais vous attirerez moins l’attention. »

Tavalisc se mit en devoir d’attraper sa prochaine victime. « Alors, qu’avez-vous à me dire aujourd’hui, Gamil ? » Il arrêta son choix sur une crevette de taille modeste, mais très remuante : les plus actives étaient tellement plus drôles à embrocher. Les autres lui semblaient par trop léthargiques.

« J’ai reçu une lettre de notre espion concernant messire Baralis.

— Poursuivez, dit Tavalisc en empalant sa victime.

— Eh bien, il apparaît que Votre Éminence avait raison de supposer qu’il comptait de nombreux ennemis. Le plus puissant et le plus influent d’entre eux est un certain Maybor ; il possède de vastes domaines et semble très en vue à la cour.

— Hmm, messire Maybor. Je ne le connais pas. Gamil, je veux que vous preniez contact avec lui. Faites preuve de subtilité, voyez s’il voudrait contribuer à… garder notre ami commun, messire Baralis, à sa place. » Tavalisc plaça la crevette dans la flamme.

« J’enverrai la lettre par courrier rapide, Votre Éminence.

— Non. Je me charge de cela, Gamil. J’utiliserai une de mes créatures pour hâter sa livraison. » L’occasion était propice à recourir à l’art débilitant de la sorcellerie. Tavalisc avait besoin de savoir ce qui se tramait dans les Quatre Royaumes. Les agissements récents de Baralis le préoccupaient de plus en plus. Ses intrigues prenaient trop d’envergure. On ne complotait pas impunément avec le duc de Brennes ; sa soif de conquête, jointe à son association actuelle avec les chevaliers, rendait trop de gens nerveux. Les manigances de Baralis allaient faire tourner au vinaigre un breuvage déjà bien amer.

L’archevêque retira la broche de la flamme. « Soyez discret en rédigeant la lettre, Gamil. Ne me désignez pas nommément. Ce genre d’écrit a une fâcheuse tendance à tomber entre de mauvaises mains, et je voudrais voir si messire Maybor mord à l’hameçon avant de mettre ma réputation en danger. » Tavalisc jeta la crevette chaude sur le sol, où son petit chien la ramassa. L’animal se brûla la gueule, hurla et lâcha le crustacé. Tavalisc sourit – le spectacle de la souffrance ne manquait jamais de l’amuser.

« Si vous n’avez plus besoin de moi, Votre Éminence, je vais me hâter de rédiger cette lettre.

— Une chose encore, avant que vous ne partiez. Je me demandais si vous seriez assez aimable pour emporter Comi et lui passer un peu d’huile sur la langue. Le pauvre a l’air de s’être sérieusement brûlé. » L’archevêque regarda son assistant se débattre avec le chien. « Je ferais attention à mes doigts si j’étais vous, Gamil. Mon petit Comi a des crocs plus pointus que des dagues. » Souriant benoîtement, Tavalisc congédia l’homme et le chien d’un revers de main.

Taol commençait à s’impatienter. Il attendait depuis un moment déjà, sans que personne ne vienne. Sans doute le faisait-on languir à dessein pour le déstabiliser. Ses manches retroussées laissaient voir ses cercles ; quand il s’en aperçut, Taol les déroula promptement. Il préférait que ses hôtes en sachent le moins possible à son sujet.

Un long moment s’écoula encore, puis quelqu’un finit par arriver : un homme âgé, encapuchonné lui aussi, le visage dans l’ombre. Il conduisit Taol le long d’un couloir de pierre jusqu’à une grande salle faiblement éclairée.

La salle était dominée par une immense table rectangulaire formée d’un seul et même bloc de granit. Quatre hommes y siégeaient – un de chaque côté. Taol fut soulagé de voir qu’ils avaient repoussé leurs capuchons. Trois d’entre eux étaient vieux et grisonnants. Le quatrième, beaucoup plus jeune, avait des traits anguleux mais séduisants. Celui qui avait amené Taol repartit en silence.

Les quatre hommes dévisagèrent longuement le chevalier sans prononcer un mot. Enfin, le plus vieux prit la parole : « Pourquoi êtes-vous venu à Larne ? » Taol fut surpris par une approche aussi directe. Les quatre attendaient sa réponse, impassibles.

« On m’a conseillé de venir. » Sa voix assourdie par la roche lui parut minuscule, sans force.

« Vous ne répondez pas à la question », répliqua le plus jeune. Son ton mordant eut le don d’irriter Taol.

« Je suis là parce que je dois trouver un garçon. »

Les quatre hommes échangèrent des regards.

« Quel garçon ? » Le plus jeune s’exprimait en homme habitué à ce qu’on lui réponde promptement. Par défi, Taol laissa s’écouler plusieurs minutes avant d’admettre :

« Je l’ignore. Je le reconnaîtrai quand je l’aurai trouvé.

— Et vous espérez que nos prophètes vous indiqueront le chemin ? » L’aîné avait parlé d’une voix douce, reproche tacite à son jeune compagnon.

« C’est en effet ce que j’espère. »

L’aîné hocha la tête. « Êtes-vous disposé à payer le prix ?

— Quel prix ? » Taol commença à se sentir nerveux. « Fixez-le.

— Ce n’est pas aussi simple. Le prix ne peut être fixé qu’une fois la prophétie rendue.

— Et si la prophétie échoue ? » Taol avait la sensation de tomber dans un traquenard.

« Peu nous importe. Il vous faudra malgré tout payer le prix, répondit le plus jeune des quatre. C’est un risque que vous devez accepter de prendre ; sinon, partez. » Il défia Taol du regard.

Taol, très droit, affronta l’examen minutieux des quatre. « Je prends le risque. »

L’ancien hocha la tête une fois de plus. « Qu’il en soit donc ainsi.

— Suivez-moi », ordonna le plus jeune en se levant. Il conduisit Taol à travers une succession de passages, le long d’un sol qui semblait descendre légèrement – un soupçon bientôt confirmé par l’humidité des parois. On l’entraînait sous terre.

Il commençait à percevoir un bruit, qu’il eut d’abord du mal à identifier – des chauves-souris ou des bêtes sauvages, pensa-t-il, de plus en plus nerveux. Mais à mesure qu’ils approchaient de leur source, il réalisa avec horreur qu’il s’agissait de cris humains. Leur sinistre mélopée lui donnait le frisson. Il tourna un coin à la suite de son guide et déboucha brusquement dans une vaste grotte naturelle.

Taol prêta à peine attention à la magnificence infinie de la roche et au gigantesque plafond voûté où scintillaient des veines de cristaux. Il était pétrifié par ce qu’il découvrait dans la grotte. Des rangées d’énormes blocs de granit.

Sur chaque rocher était lié un homme.

Taol fut horrifié par l’état de ces malheureux : leur corps émacié, leurs longs cheveux en bataille. Mais c’était leurs membres le plus choquant : leurs muscles atrophiés avaient fondu, ne laissant que les os sous la peau translucide. De grosses cordes rugueuses les maintenaient immobiles. Taol se demanda à quoi rimait de les attacher : ils ne marcheraient certainement plus jamais.

Les hurlements des prophètes, plus encore que leur aspect, glaçaient Taol jusqu’au sang. Gémissement d’angoisse terrible ou long glapissement strident, chaque cri trahissait les tourments de leur âme. Les prophètes de Larne vivaient l’enfer sur terre. Taol frissonna – on les avait rendus fous.

Incapable de contempler leur supplice plus longtemps, il détourna la tête. Ce faisant, il croisa le regard du plus jeune des quatre qui, voyant son désarroi, lui expliqua d’une voix sans émotion : « Les prophètes servent l’œuvre de Dieu, et l’accomplissement de leur tâche a un prix. Nul ne peut contempler le visage de Dieu et demeurer inchangé.

— Je croyais que Dieu était bon. » Taol avait du mal à réfléchir au milieu des cris démentiels qui résonnaient à ses oreilles.

« Vous faisiez erreur. Le bien et le mal lui sont indifférents. Dieu existe, voilà tout.

— Votre Dieu n’est pas le mien, déclara doucement Taol.

— Tous ne font qu’un ici.

— Je refuse de continuer. Je ne serai pas complice de cette cruauté inhumaine.

— Vous saviez ce qu’était Larne avant de venir, fit observer son guide avec une pointe de méchanceté.

— On me l’avait expliqué, oui, mais je ne m’attendais pas à cela. » Taol indiqua les rangées d’hommes, des pauvres diables condamnés à rester liés toute leur vie à leurs pierres.

« Il est trop tard pour reculer, maintenant. Vous avez accepté de payer le prix. La prophétie aura lieu. » Son guide fit un geste complexe avec la main et trois hommes encapuchonnés s’avancèrent. « Vous ne quitterez pas Larne sans vous être acquitté de votre dû. » Le plus jeune des quatre s’enfonça dans la grotte. Taol le suivit, escorté par les hommes encapuchonnés.

Comme il descendait le long de la rangée de prophètes, ces derniers l’appelèrent, hurlant leurs terribles lamentations, tressautant affreusement en tirant sur leurs liens. Taol fut conduit au bout d’une rangée, à proximité du mur de la grotte.

Le plus jeune des quatre s’arrêta et lui fit face. « Celui-ci est à vous. Demandez, et il vous répondra. » Sur ce, lui et les hommes encapuchonnés se retirèrent.

Taol regarda son prophète. Il constata avec révulsion que l’homme était attaché si étroitement, et depuis si longtemps, que sa peau avait poussé par-dessus ses liens dont la rude texture apparaissait clairement sous l’épiderme. S’il devait être détaché, la corde déchirerait sa chair.

Le prophète balbutiait frénétiquement dans une langue inconnue. Perdu dans ses propres tourments, il n’eut pas un regard pour Taol. Il urina, sans prêter attention au liquide qui mouilla son pagne avant de former une mare autour de ses hanches.

Taol voulait partir aussi vite que possible loin de cet endroit. Il posa sa question : « Où trouverai-je le garçon que je cherche ? »

Il ne savait si le prophète l’avait entendu – ses divagations incohérentes se poursuivaient sans interruption. Taol attendait sans voir le moindre signe de compréhension, regrettant amèrement sa venue à Larne. Il ne pouvait croire que l’œuvre de Dieu s’accomplissait ici.

Après un moment le prophète commença visiblement à s’agiter. De la bave se forma à ses lèvres, ses yeux roulèrent follement dans leurs orbites et ses balbutiements montèrent en volume – paroles étranges, obsédantes, dont le sens échappait à Taol. Le prophète répétait toujours la même phrase, encore et encore. Taol s’approcha plus près. L’odeur âcre de l’ammoniaque parvint à ses narines.

Le prophète devenait de plus en plus frénétique ; de la salive lui coulait sur le menton et sur sa poitrine creuse. Taol s’efforça de dégager un sens à ses paroles. Il reconnut le mot « roi ». La phrase ressemblait à « car le roi-homme ». Le prophète la répétait inlassablement. Taol se perdait en conjectures. Le discours du prophète devint hystérique, et Taol suivait attentivement le mouvement de ses lèvres mouillées. Soudain, la phrase prit forme dans son esprit. Le prophète ne disait pas « car le roi-homme », mais « Quatre Royaumes ».

Le sang du chevalier se figea dans ses veines. Immobile, il sentit quelque chose remuer en lui : le prophète avait parlé.

Pour quelque raison, Taol s’attendait à ce que le prophète cesse sa litanie ; mais ce dernier la poursuivait, en proie à une grande agitation. Un homme encapuchonné s’approcha du chevalier pour le reconduire le long des rangées de prophètes vers l’entrée de la grotte. Taol regarda en arrière. Son prophète ne s’était pas aperçu de son départ : il continuait à réciter la même phrase, encore et encore, ses yeux ternes fixés sur le visage de Dieu.

Baralis ne prit pas la peine de lever la tête de son travail quand Craupe entra dans la pièce. « Notre écuyer à l’œil vif a-t-il eu son accident ? demanda-t-il sans cesser d’écrire.

— Oui, maître. Un accident affreux ; il a trébuché sur une faux.

— Le malheureux. Ne me dérange pas plus longtemps, Craupe. J’ai de nombreuses affaires à régler. Tu trouveras dans la bibliothèque un livre à la reliure de cuir bleu contenant des illustrations de créatures marines. Il est pour toi. Emporte-le et laisse-moi seul. » C’était sa façon de remercier son serviteur pour les soins qu’il lui avait prodigués. Craupe partit sans se faire prier, impatient de découvrir les enluminures de son nouveau livre.

Une fois seul, Baralis se mit à faire les cent pas dans la pièce. De nombreuses questions le tourmentaient. Il avait été troublé de voir la Garde royale, qui prenait ses ordres directement auprès de la reine, quitter le château à cheval au petit matin ; il lui fallait découvrir la teneur de sa mission. Baralis avait déjà perdu plusieurs jours à cause de son épuisement et n’avait plus de temps à gaspiller.

On frappa à la porte. « Oui ? aboya Baralis, agacé par cette interruption.

— Son Altesse la reine requiert votre présence immédiate dans la salle d’audience », lui annonça un laquais en livrée. Baralis s’attendait à une telle convocation.

« Très bien, dis à Son Altesse que j’arrive. » Le serviteur se retira. Baralis se prépara en hâte, revêtant les beaux habits que la reine était en droit d’attendre. Quand il s’examina dans son petit miroir à main, il vit que ses brûlures au visage n’avaient pas entièrement disparu. Il faudrait leur inventer une justification. Il ne tenait pas à ce que la reine soupçonne un lien entre lui et l’incendie de la fête de l’Hiver. Une fois prêt, il se rendit à la salle d’audience.

« Messire Baralis, j’espère que vous êtes remis de votre petit accès de fièvre ? » La reine, vêtue avec magnificence d’une robe bleu nuit ornée de perles, le salua fraîchement. Elle n’était plus dans la fleur de l’âge mais les années ne faisaient que renforcer sa beauté, substituant grâce et prestance à la fraîcheur de la jeunesse.

« Je me sens beaucoup mieux, Votre Altesse.

— Dites-moi, messire Baralis, ce devait être une bien étrange fièvre pour vous laisser sur le visage des marques si semblables à des brûlures ? » La reine pinça les lèvres.

« Non, Votre Altesse, je me suis fait ces brûlures dans mes appartements, en préparant une potion. Une maladresse avec une flamme, rien de plus.

— Je vois. » La reine se détourna et feignit d’admirer un tableau. « Étiez-vous en train de travailler sur le remède du roi, par hasard ?

— En effet, Votre Altesse. J’en ai préparé une nouvelle fiole. Je présume qu’il ne doit pas rester grand-chose de la dose initiale ? » Baralis commençait à retrouver son assurance. La reine dissimulait bien mal son impatience désespérée.

« Il n’en reste plus. Le roi n’en a pas reçu depuis deux jours, et je crains qu’il ne fasse une rechute s’il devait s’en passer plus longtemps.

— Dans ce cas, Votre Altesse doit être impatiente d’en avoir davantage. »

La reine pivota sur elle-même. « Je n’ai plus de temps à perdre avec ces petits jeux, messire Baralis. Il me faut ce remède aujourd’hui. » Elle commençait à perdre son sang-froid. Baralis demeura calme.

« Votre Altesse connaît mon prix.

— Je ne vous laisserai pas décider du nom de son épouse.

— Le prince Kylock va bien devoir épouser quelqu’un, et la fille de messire Maybor ne constitue plus un parti convenable. Quand bien même on la retrouverait pour la ramener au château, Votre Altesse ne voudrait pas que le prince épouse une fille incapable de supporter sa vue.

— Vous vous trompez, messire Baralis. Je tiens le fin mot de cette histoire de messire Maybor en personne. Il m’a avoué les vraies raisons de la fugue de sa fille. J’ai pour lui la plus vive sympathie, et j’ai accepté d’envoyer la Garde royale à la recherche de Melliandra. Les fiançailles se dérouleront comme prévu dès qu’on la retrouvera. » Baralis n’en croyait pas ses oreilles. Quels mensonges avait donc inventés Maybor pour abuser la reine à se point ?

Il dissimula sa surprise. « Et si on ne la retrouve pas ? » La reine lui jeta un regard perçant, qui ne l’empêcha pas de poursuivre. « Ou si elle n’est plus pucelle ?

— Je ne doute pas un instant que Melliandra réapparaîtra, et qu’elle aura toujours sa virginité. » La reine plissa les yeux. « Messire Baralis, j’ai une proposition à vous faire.

— Je suis impatient de l’entendre, Votre Altesse.

— Si vous acceptez de me fournir ce remède indéfiniment, et que la fille n’est pas retrouvée d’ici à la fin du mois, je me plierai à vos conditions.

— Et dans le cas contraire ?

— Les fiançailles auront bien lieu, mais vous continuerez à me fournir le remède, et ce tant que le roi en aura besoin.

— C’est donc un pari que vous m’offrez.

— Êtes-vous joueur, messire Baralis ? » La reine redevenait elle-même, sereine, majestueuse et maîtresse de la situation.

« Je me flatte de savoir prendre des risques. J’accepte le pari. »

Baralis s’inclina brièvement. La reine lui adressa un sourire charmeur, découvrant ses splendides dents blanches.

« Je vous avertis, messire Baralis, que la Garde royale retrouvera la fille de Maybor où quelle soit.

— Cela reste à voir, Votre Altesse. En attendant, je ferai porter une dose de remède à la chambre du roi. » Baralis s’inclina derechef et prit congé.

Une fois hors de la salle d’audience, son pas s’allégea. La reine faisait un adversaire très agréable. Il l’admirait presque ; dommage qu’elle doive perdre son pari.

Maybor examina son reflet dans le miroir. Il se réjouissait de voir son charme revenir. Ses plaies gâtaient encore la perfection de ses traits, mais elles finiraient par s’estomper. Sa douleur à la gorge le préoccupait moins, c’était là une chose avec laquelle il pouvait vivre. Aujourd’hui, il allait quitter la chambre pour la première fois depuis des jours.

Il se leva de son lit et réveilla la guérisseuse d’une bonne claque sur les fesses. Tandis qu’elle s’étirait, Maybor ne put s’empêcher de rejeter les draps en arrière pour admirer sa nudité. À sa grande surprise, il avait découvert que coucher avec une femme d’âge mûr présentait bien des avantages ; rompue aux jeux de l’amour, elle n’était pas sujette aux pudeurs de jeune fille. En fait, si elle avait possédé des terres, il serait allé jusqu’à envisager de l’épouser !

La guérisseuse se leva et entreprit de s’habiller avec une lenteur provocatrice. Maybor n’en perdit pas une miette. Une fois habillée, elle l’embrassa gentiment sur la joue et partit. Un autre bon point, se dit Maybor : elle ne demandait rien en échange de ses faveurs. Il se demanda brièvement si le roi avait lui aussi bénéficié de ses services. Après tout, même un malade pouvait avoir des envies.

Maybor ne se donna pas la peine d’appeler Crandell. Il s’habillerait tout seul aujourd’hui. Il gagna nonchalamment sa garde-robe, en se promettant de s’offrir un nouveau miroir ; ne plus pouvoir se regarder en pied lui manquait.

Il était décidément fort content de lui. Il avait brillamment retourné la situation, jusqu’à gagner la sympathie de la reine. Pas plus tard que ce matin même, elle avait envoyé la Garde royale à la recherche de sa fille. Les choses ne pouvaient pas mieux se présenter. Le seul élément qui manquait à son bonheur était d’apprendre la mort de Baralis. Maybor résolut de rencontrer son assassin une dernière fois ; ce maudit Scarles prenait décidément tout son temps. Il demanderait à Crandell d’arranger une entrevue.

Maybor ouvrit la porte de son cabinet de toilette et passa en revue sa garde-robe, tâchant de décider ce qu’il allait mettre. Il se souvint à regret d’avoir dû jeter l’habit de soie rouge qu’il portait à la fête de l’Hiver – les taches de punch n’étaient pas parties. La garce aux yeux gris avait ruiné sa plus belle robe ! Une masse sombre dans un coin retint son regard. En s’approchant, il constata qu’il s’agissait d’un rat crevé. Curieux. Si sa mémoire ne le trompait pas, Crandell en avait déjà trouvé un dans sa garde-robe le soir de la fête de l’Hiver. Les rats constituaient une nuisance permanente au château, mais il était rare d’en trouver un mort ; le fait d’en ramasser deux au même endroit avait de quoi éveiller les soupçons.

Maybor attrapa le rat par la queue, le tenant à bout de bras

— ces créatures transmettaient la peste, c’était bien connu. Il ne vit aucun signe évident des causes de sa mort. En l’examinant de plus près, il remarqua son museau, rouge et enflé ; un frisson de révélation le parcourut. L’animal était mort de la même chose qui l’avait rendu malade – une chose qui se trouvait dans son cabinet de toilette. Maybor se remémora la fête de l’Hiver. Il se sentait parfaitement bien au début ; ses symptômes ne s’étaient déclarés qu’une fois habillé pour la soirée. On avait empoisonné ses vêtements !

Baralis avait dû découvrir le moyen d’introduire du poison dans ses habits. Voilà ce qui avait provoqué sa maladie. Tout s’expliquait : s’il respirait encore, c’était parce qu’il avait dû ôter sa robe empoisonnée avant qu’elle puisse achever son œuvre. Sans le savoir, la coquine aux yeux gris lui avait sauvé la vie.

Maybor s’écarta de sa garde-robe. Comment savoir lesquels de ses vêtements avaient été ou non aspergés de poison ? Ils devraient tous être incinérés. Maybor fulminait. Il avait consacré des années à accumuler les robes les plus exquises des Quatre Royaumes, dépensé une fortune pour les acquérir. Baralis allait le payer cher. Empoisonner le vin d’un homme et ruiner la totalité de ses robes étaient deux choses bien différentes !

On reconduisit Taol dans la salle où se dressait la grande table en pierre. Les quatre l’y attendaient.

« Vous avez votre réponse », dit le plus âgé sur le ton de la constatation. Taol acquiesça. « Les prophètes échouent rarement. Dieu se montre bienveillant envers eux.

— J’ai plutôt l’impression que Dieu se montre bienveillant envers vous », riposta Taol, incapable de contenir sa colère après les horreurs de la grotte. « C’est vous qui engrangez les bénéfices des atrocités perpétrées sur ces hommes. Vous les utilisez pour vous enrichir. Dieu n’a rien à voir dans tout cela ! » Taol tremblait de fureur. Les quatre hommes restaient impassibles.

« Vous ne savez rien de Dieu, et encore moins de Larne. » L’ancien était parfaitement calme. « Nous n’utilisons pas les prophètes, nous sommes ici pour les servir. Ils sont les élus de Dieu ; et nous, qui n’avons pas été dignes d’être choisis, sommes leurs humbles serviteurs. Que leur apparence ne vous induise pas en erreur. Ils vivent dans l’extase de Dieu. Ils connaissent une félicité que nous ne pouvons qu’imaginer.

— Vos belles paroles ne m’abusent pas. On ne sent pas la présence de Dieu dans l’endroit que je viens de quitter ; on n’y connaît aucune extase céleste. Vos prophètes vivent plutôt en enfer. » Les quatre regardaient Taol comme ils auraient regardé un enfant.

« Le spectacle qu’ils offrent a de quoi troubler, je l’admets, mais je vois que vous refusez de comprendre. Quoi qu’il en soit, vous avez fait appel à leurs services et vous devez maintenant en payer le prix. » L’ancien contemplait Taol avec un soupçon de mépris.

« Quel est ce prix ? dit Taol en le fixant droit dans les yeux.

— Un service que nous attendons de vous. » La voix de l’ancien se fit douce et persuasive. « Pas grand-chose, presque rien, en fait. » Les paupières de Taol devinrent lourdes. Il lutta pour rester éveillé. L’ancien poursuivit, d’une voix basse et caressante. « La plus infime faveur, la plus aisée des tâches. » Taol ferma les yeux. « Le plus modeste des services, la plus innocente des missions… »

15

Taol se réveilla complètement désorienté. Lorsque ses idées s’éclaircirent, il se souvint qu’il se trouvait à Larne et se demanda comment il avait pu s’endormir… Il se trouvait dans une petite pièce, étendu sur un banc de pierre. Quand il se redressa, son dos raidi lui appris qu’il y était resté allongé un bon moment.

Il ne se souvenait pas qu’on l’ait amené dans cette pièce. En fait, il ne se rappelait de rien après avoir quitté la grotte. Taol commençait à s’inquiéter ; il revoyait clairement la prophétie, mais rien d’autre. Il lui fallait quoi qu’il en soit regagner le bateau sans tarder. Le capitaine Quain l’avait prévenu qu’il lèverait l’ancre au bout d’un jour, et Taol n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé. Comme il se préparait à quitter la pièce, le plus jeune des quatre entra.

« Bonjour ! lui dit l’autre. J’espère que vous vous êtes bien reposé.

— Comment suis-je arrivé là ? voulut savoir Taol.

— C’est un effet secondaire de la prophétie. Celui qui vient chercher des réponses se retrouve vidé de toute son énergie. Ne vous inquiétez pas. La prophétie a cet effet sur chacun de nous. Vous vous êtes senti fatigué, et l’on vous a conduit ici pour que vous puissiez dormir un moment.

— Combien de temps ai-je dormi ? » Taol ne croyait pas un mot de son interlocuteur. Dans son souvenir, il se sentait très bien juste après la prophétie.

« De nombreuses heures. Une nouvelle aube s’est levée.

— Je dois m’en aller. Mon bateau va bientôt partir. » Taol se souvint qu’il avait été question d’un prix. « Dites-moi ce que je dois payer.

— Oh, ça. » L’homme avait un ton désinvolte. « Le prix ne sera guère élevé, je crois. Il vous sera simplement demandé de porter quelques lettres à votre retour à Rorne. C’est bien votre destination, n’est-ce pas ? » Quelque chose dans sa voix rendit Taol soupçonneux. Il avait cru comprendre qu’on lui demanderait bien davantage que jouer les messagers.

« Est-ce tout ?

— Mais bien sûr. Ne croyez pas toutes ces histoires à dormir debout que l’on raconte sur Larne. Nous ne demandons jamais que de menus services à nos visiteurs. Nous avons examiné votre cas avec bienveillance et décidé de ne pas vous faire payer trop cher. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous remettre les lettres. » L’homme pivota sur les talons et quitta la pièce. Taol le suivit.

On lui donna deux lettres cachetées à la cire, en lui indiquant où et à qui les remettre. Puis un homme encapuchonné le raccompagna au bas de la falaise. Taol ne pouvait se défaire d’un sentiment de malaise. Quelque chose n’allait pas. Il ne pouvait pas croire que les quatre le laissaient partir aussi facilement – des lettres à porter dans une ville où il serait retourné de toute façon ? Le plus troublant restait néanmoins la manière dont il avait oublié presque un jour et une nuit.

Taol écarta ces préoccupations en arrivant sur la plage. Il allait devoir ramer vite pour rallier l’Anguille sous roche avant son départ. L’air frais lui semblait une bénédiction après l’atmosphère rance du temple et de la grotte. À chaque inspiration, son humeur s’allégeait. Il serait bientôt loin de ce lieu maudit. En rentrant à Valdis, il irait parler à Tyren du sort terrible des prophètes de Larne. Aucun homme ne devait jamais plus être condamné à une existence pareille.

Taol poussa sa barque dans le ressac, savourant la fraîcheur de l’eau autour de sa taille. Il bondit à bord et se mit aux rames, heureux de ne plus sentir l’île sous ses pieds. Pour s’éloigner rapidement du rivage et chasser Larne de ses pensées, il rama de toutes ses forces.

Retrouver l’Anguille sous roche s’avéra difficile. Des lambeaux de brume tourbillonnaient au large, cachant l’île aux bateaux de passage. Taol tâcha de tenir un cap sud-ouest, espérant tomber tôt ou tard sur le bateau. Au bout de quelques heures, l’anxiété le gagna : il aurait déjà dû l’apercevoir. Cessant de ramer, il tendit l’oreille et crut entendre un appel au loin. Puis un autre : le son d’une come de brume. L’équipage de l’Anguille sous roche tentait de l’aider en lui signalant sa présence. Ragaillardi, Taol se remit à ramer avec une énergie accrue.

Peu après, il repérait les mâts du bateau au-dessus de la brume. Son cœur s’emplit d’allégresse à cette vue : l’Anguille sous roche ne l’avait pas abandonné. Comme il approchait, le brouillard s’écarta ; on l’accueillit au cri de : « Ohé, du bateau ! »

L’équipage au complet se pressait au bastingage. Taol distingua la silhouette du capitaine Quain, qui levait la main pour le saluer. Les hommes poussaient des vivats tandis qu’il venait se ranger le long du bateau. Enfin, Taol entendit le capitaine crier : « Débouchons un tonnelet, compagnons, notre ami est de retour ! »

« Non, La Bousille, ce n’est pas la femme du meunier qui se laissera culbuter pour une longueur de tissu et un poulet de grain.

— C’est pourtant ce qu’on m’a dit, Finaud.

— Non, il n’y a pas plus riche que les femmes de meunier. C’est la femme du marchand de chandelles qu’on peut avoir pour des babioles. Tout le monde sait qu’on gagne une misère dans la chandelle.

— La femme du marchand de chandelles ne donne pas l’impression d’être une pauvresse, Finaud. Elle porte toujours de très jolies robes.

— Précisément, La Bousille ! Comment crois-tu qu’une femme dont l’époux ramène à peine une pièce d’argent par mois puisse s’offrir un si beau linge ? Et une table aussi bien garnie ? On y mange très souvent du poulet.

— N’empêche que maître Ravin prétend avoir obtenu les faveurs de la femme du meunier contre une longueur de tissu et un poulet de grain.

— Maître Ravin aurait pu s’économiser la dépense. La femme du meunier prodigue ses faveurs à tout ce qui porte des braies, pour la bonne et simple raison qu’elle a le feu au derrière.

— Crois-tu que j’aurais mes chances avec elle, dans ce cas, Finaud ?

— Je ne suis pas certain que tu le voudrais.

— Pourquoi cela ?

— Malheureusement, La Bousille, il semble que la femme du meunier ait dispensé ses faveurs avec suffisamment de prodigalité pour attraper les ghones. Et à moins que tu tiennes à voir tes couilles pourrir sur pied, je te conseille de garder tes distances.

— Merci de m’avoir prévenu, Finaud. Tu es un véritable ami.

— Je considère qu’il est de mon devoir de t’informer de ces questions, La Bousille.

— Et maître Ravin ? A-t-il attrapé les ghones, lui aussi ?

— Tout ce que je peux te dire, La Bousille, c’est qu’à en juger par sa façon de marcher ces derniers temps, ses prunes ne devraient plus tarder à tomber de la branche. »

Les deux gardes s’adossèrent au mur pour se détendre un moment en sirotant leur bière.

« Au fait, Finaud, quand j’étais sur les remparts ce matin, j’aurais juré voir un groupe de cavaliers dans la forêt.

— Quelles couleurs portaient-ils, La Bousille ?

— Eh bien, ils étaient plutôt loin, mais il m’a semblé que c’étaient des mercenaires.

— Sans doute ceux de messire Baralis, dans ce cas. Je me demande s’ils ont retrouvé le petit Jack ?

— Je ne l’ai pas aperçu, Finaud.

— J’espère qu’il se trouve en sécurité à l’heure qu’il est. Le gosse ne se portera que mieux loin du château. Il ne s’est jamais vraiment intégré. Comme sa mère : la tête dans les nuages.

— J’ai entendu dire que sa mère était une sorcière.

— Aye, La Bousille, c’est ce que prétendait la rumeur. Un beau brin de fille, tu peux me croire. Elle venait du Sud d’après son accent, mais de là à dire que c’était une sorcière, ça, je n’en sais rien. Même si j’ai entendu des histoires…

— Quel genre d’histoires, Finaud ?

— On raconte qu’un jour elle aurait rendu chauve un courtisan trop empressé.

— Chauve ?

— Comme un œuf.

— Ce n’était pas maître Frallit, hein, Finaud ? Il est aussi chauve que toi.

— Je ne peux rien dire, La Bousille. » Finaud but une longue gorgée de bière et ne prononça plus un mot.

Messire Maybor commençait à se demander ce qui avait pu arriver à son assassin. Il avait chargé Crandell de le contacter, mais son serviteur ne l’avait trouvé nulle part. En tout cas, Scarles n’avait pas fait son travail, car Maybor avait encore vu messire Baralis le matin même.

Il se promenait dans les jardins, prenant l’air comme la guérisseuse le lui avait conseillé, quand il avait repéré Baralis près des remparts. Craupe, sa brute mal dégrossie, le suivait comme son ombre. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient aperçu, ce dont Maybor s’était félicité ; il ne tenait pas à se retrouver face à face avec le chancelier, préférant garder ses distances jusqu’à l’élimination de son ennemi. À ce détail près que l’homme auquel il avait confié cette mission demeurait introuvable.

Il ne savait même pas si Scarles était logé en ville ou au château ; l’assassin n’informait personne de ses déplacements. Peut-être avait-il renoncé, jugeant Baralis trop dangereux ? Maybor n’y croyait guère. Pour avoir traité à plusieurs reprises avec Scarles, il le connaissait bien. L’assassin n’était pas homme à reculer devant le danger.

Maybor arpenta sa chambre de long en large dans les vêtements de son serviteur. Ayant insisté pour que la totalité de sa garde-robe soit brûlée, il se retrouvait dans l’humiliante situation de n’avoir plus rien à se mettre. Comme ses fils étaient trop minces pour lui prêter des habits, il avait dû emprunter à Crandell quelques frusques d’une propreté douteuse : les nouveaux ensembles qu’il avait commandés au maître couturier du château ne seraient pas prêts avant une semaine.

Lui, le grand Maybor, contraint de déambuler dans les jardins attifé en domestique ! Baralis lui avait vraiment joué un vilain tour.

Il commençait à développer, à juste titre, une crainte viscérale du poison. Où en trouverait-il la prochaine fois ? Dans ses draps ? Ses souliers ? Il avait essayé de convaincre Crandell de goûter pour lui son vin et sa nourriture, mais l’ingrat serviteur n’avait rien voulu savoir. Maybor allait devoir engager un goûteur si Baralis ne disparaissait pas très vite ; or de tels services se rémunéraient fort cher. Il s’agissait il est vrai, Maybor devait le reconnaître, d’une profession à risque.

Le seigneur était mécontent de son assassin ; ce dernier avait trop attendu pour exécuter son contrat. Quand Scarles serait enfin passé à l’action, Maybor n’aurait aucun scrupule à lui faire trancher la gorge. Jamais il n’offrirait trente arpents de ses vergers à un homme aussi lent dans sa besogne.

Crandell entra dans la chambre en frappant à la porte.

« Que veux-tu ? As-tu réussi à dénicher ce maudit Scarles ?

— Non, messire, il semble que personne ne sache où le trouver.

— Où diable a-t-il bien pu passer ? s’exclama Maybor en tapant du pied.

— Eh bien, Votre Seigneurie, j’ai pensé à quelque chose. Bien sûr, je peux me tromper.

— Au fait, Crandell, au fait. » Maybor prit son éclat de miroir pour examiner les plaies de son visage.

« Vous savez, messire, qu’un incendie s’est déclaré dans la salle des banquets peu après votre départ.

— Oui, oui, s’impatienta Maybor.

— Il se trouve qu’un homme est mort dans cet incendie. Brûlé vif.

— En quoi cela concerne-t-il Scarles ? » Maybor creva avec délice une cloque pleine de pus.

« Nul n’a pu mettre un nom sur le corps, Votre Seigneurie, et personne n’a été signalé manquant. »

Maybor se figea. Il comprenait fort bien ce que Crandell lui disait. Il réfléchit un moment, avant de demander : « Dans quel état se trouvait le corps ?

— J’ai entendu dire que le malheureux avait été réduit en cendres. Il ne restait rien de son visage.

— A-t-on retrouvé quoi que ce soit auprès de lui ?

— Je n’en suis pas sûr. À ce qu’on raconte, seul son couteau aurait survécu aux flammes.

— Son couteau ?

— À ce qu’on raconte, messire. Un drôle de couteau, paraît-il. Rien à voir avec un couteau de table ordinaire.

— Laisse-moi ». Le serviteur quitta la pièce.

Maybor n’avait jamais vu le couteau de Scarles, mais se doutait qu’il s’agirait d’une arme spéciale : c’était le seul outil d’un assassin. Il s’assit dans son lit pour réfléchir aux implications de ce qu’il venait d’apprendre. Maybor avait vu l’assassin la veille de la fête de l’Hiver ; il n’avait plus de nouvelles de lui depuis, et l’homme n’avait pas rempli sa mission.

Le seigneur frissonna malgré lui. Et si Scarles avait tenté d’assassiner Baralis, et échoué ? Baralis l’avait peut-être éliminé, puis allumé l’incendie pour faire disparaître les traces. Maybor avait entendu d’étranges rumeurs au sujet de cet incendie ; Crandell avait même mentionné un écuyer qui aurait vu un homme en noir s’éloigner des flammes. Or Baralis était célèbre pour ses tenues noires. Maybor sonna Crandell. Il ne pouvait plus crier, sa gorge ne l’aurait pas supporté.

« Oui, messire, dit Crandell en réapparaissant.

— Je veux parler à l’écuyer dont tu parlais. Celui qui a vu l’incendie se déclencher.

— Oh, messire Tollen ? Il a eu un terrible accident l’autre jour.

— Que lui est-il arrivé ? » Maybor se glaça.

« Eh bien, on dirait qu’il s’est proprement éventré en tombant sur une faux. Il est mort sur le coup.

— Dis-moi, Crandell, ne trouves-tu pas étrange que l’on puisse tomber sur une faux ?

— Maintenant que vous le dites, cela paraît curieux, en effet. Messire Tollen n’était pas un fermier.

— Laisse-moi, maintenant. Je dois réfléchir à tout ceci. »

Après le départ de son serviteur, Maybor se remit à faire les cent pas. Personne, fermier ou non, ne tombe accidentellement sur une faux. C’est l’œuvre de Baralis, songea Maybor. Il a fait disparaître l’écuyer pour éviter tout rapprochement avec l’incendie. Baralis avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à tuer son assassin. Scarles n’était pourtant pas le premier venu ; il faisait figure de légende dans sa profession. L’assassin avait eu raison de se méfier de sa cible. Baralis devenait trop ingénieux. Maybor se mit à tourner en long, en large, réfléchissant à la meilleure manière de régler son problème.

Bringe contempla l’immense étendue des vergers. De son poste au sommet de la colline, il apercevait des centaines d’arpents de pommiers courtauds, sans feuilles, soigneusement alignés à perte de vue. Les vergers de messire Maybor. Bringe sourit intérieurement et tâtonna dans sa poche à la recherche de la lettre. Un frisson d’anticipation le parcourut quand ses doigts calleux se refermèrent sur le papier.

Il savait la richesse que représentaient ces vergers : on y trouvait les meilleurs pommiers des Quatre Royaumes. Leurs succulentes pommes au goût acidulé donnaient probablement le meilleur cidre des Terres connues – un breuvage couleur de miel, exporté vers des cités et bourgades sans nombre où de fins buveurs étaient disposés à le payer au prix fort.

Les vergers de pommiers représentaient la plus importante industrie de l’Est. Dans la région, ceux qui ne s’occupaient pas des arbres brassaient le cidre, fabriquaient des tonneaux, ou encore faisaient pousser du houblon pour la fermentation. À Nestor même, la population au complet, du plus jeune des enfants à la plus vieille des femmes, participait à la cueillette des pommes. Les anciens prétendaient que le secret d’un bon cidre tenait au fait de récolter les pommes quand elles prenaient une teinte bien spécifique : jaune clair, avec l’amorce d’un léger rougissement. Si leur peau n’était pas assez rouge, les pommes auraient un goût amer ; trop de rouge, et le cidre serait trop doux.

Bringe sortit la lettre de sa poche et la déroula avec soin. Il plissa les yeux sur le texte, incapable d’en déchiffrer le moindre mot. Quand le cavalier noir était arrivé la veille, tard dans la soirée, pour lui remettre le document, Bringe avait dû subir l’humiliation de se le faire lire par son épouse. Bien entendu, il avait ensuite corrigé copieusement cette garce débraillée, au cas où elle se serait mis en tête d’en répéter le contenu à qui que ce soit. En cinglant son épouse à coups de ceinturon, Bringe crut distinguer une lueur d’arrogance dans ses yeux mouillés de larmes. L’idée qu’elle puisse se croire meilleure que lui sous prétexte qu’elle savait lire lui était insupportable. Brûlant d’une vertueuse indignation – après tout, il fallait bien qu’un homme montre à sa femme qui était le maître – Bringe chercha du regard quelque chose de plus brutal pour la frapper. Ses yeux s’illuminèrent devant un lourd pot en fer et, avec une délectation malsaine, il en martela son épouse jusqu’à ce qu’elle s’écroule en sang et sans connaissance.

Une fois sa tâche accomplie, il prit conscience que la correction l’avait excité. Ses pensées s’orientèrent vers la sœur de sa femme, Gertie. À la fête de l’Hiver, elle était venue s’asseoir sur ses genoux, la poitrine ferme et chaude, pour se frotter sur lui de manière suggestive. Quand sa femme avait quitté la pièce pour s’occuper du ragoût, Bringe avait demandé un baiser à Gertie, qui s’était exécutée de bonne grâce. Son baiser n’avait rien eu de fraternel ; elle avait enfoncé sa langue agile entre ses dents, faisant courir un frisson d’excitation dans tout son corps.

Les pensées de Bringe s’attardèrent sur les charmes abondants de sa belle-sœur. Il était temps pour lui de prendre une nouvelle épouse, se dit-il, et la jeune Gertie à la cuisse ronde lui conviendrait joliment. Restait, bien sûr, à régler la question de son épouse actuelle. L’indignation gonfla dans la poitrine de Bringe. Cette truie ingrate le clouait au sol depuis trop longtemps ; elle ne savait que le harceler, le houspiller, et voilà que, à cause de cette lettre, elle s’imaginait le tenir ? Il lui ferait voir.

Bringe leva la lettre contre le ciel pâle du matin. Il allait bientôt s’élever dans le monde, lui aussi. L’attendaient de l’or en abondance, une nouvelle ville, une nouvelle femme dans son lit. Il remit la lettre dans sa poche, puis descendit la colline en direction du village, le pas léger et l’œil brillant.

Aussitôt la porte refermée sur le garde, Jack se précipita auprès de Melli. Elle dormait à l’autre bout de la pièce obscure, couchée sur le flanc à même le bois d’un banc. Prenant garde de ne pas la réveiller, Jack lui palpa le dos à travers l’étoffe de sa robe. Il pouvait sentir chacune des marques. La peau demeurait enflée ; le jeune homme frémit en songeant à ce qui serait advenu si la flagellation s’était poursuivie jusqu’à son terme. Melli pouvait remercier les mercenaires.

Jack pressa doucement de part et d’autre des marques, cherchant s’il restait du pus dessous. Mais l’épiderme avait retrouvé sa fermeté, et il poussa un soupir de soulagement. L’infection qu’il avait drainée quelques jours auparavant semblait avoir disparu : la peau guérissait normalement. Jack se sentit pourtant balayé par une vague d’inquiétude. Melli porterait certainement toute sa vie les marques de la corde. Elles finiraient par s’estomper mais resteraient présentes, stigmates de honte indélébiles, immanquables. Avec beaucoup de tendresse, Jack écarta une mèche de cheveux bruns qui tombait sur le visage de Melli. Son état rendait sa beauté d’autant plus poignante. Jack n’osait imaginer les horreurs qu’elle avait endurées à Duvitt. Il se pencha en avant et lui déposa un léger baiser sur le front.

Quand Melli se réveilla, ses yeux trahirent d’abord des sentiments de panique, puis de reconnaissance, et enfin d’irritation. « Que diable faites-vous ainsi penché sur moi ? » Elle se redressa sur les fesses en se frottant les yeux.

Jack se sentit parfaitement ridicule – se faire surprendre à voler un baiser ! Il se lissa précipitamment les cheveux pour tâcher de faire meilleure impression. « Le garde vient de partir, alors je me suis permis de vérifier votre… » Jack chercha un mot courtois : «… condition. » Melli le dévisagea sans cacher son hostilité.

« Ma condition est excellente, merci ; et de toute façon ce ne sont pas vos affaires. » Elle ramena la couverture autour de ses épaules.

« C’est juste qu’après votre, heu… après l’incident de Duvitt, vous avez attrapé la fièvre. » Jack soutint le regard de sa compagne d’infortune. Melli fut la première à détourner les yeux.

« Qu’on ne me parle plus de Duvitt. » Elle parut regretter aussitôt le ton dur qu’elle avait employé, car elle poursuivit d’une voix plus douce. « S’il vous plaît, Jack. Je veux oublier cet endroit.

— Je n’en parlerai donc plus », répondit Jack d’une manière qu’il espérait galante, en s’inclinant légèrement. « Par contre, nous devons aborder d’autres questions pendant que nous en avons l’occasion. Le garde peut revenir à tout moment.

— Où nous trouvons-nous ? » Melli embrassa d’un regard la petite cellule mal éclairée.

« À environ une heure de marche de Château Harvell. L’aube pointait quand ils nous ont amenés ici. J’ai aperçu brièvement les remparts.

— Nous sommes donc au village ?

— Non, d’après ce que j’ai pu voir, il s’agit d’une sorte de souterrain. À un moment nous marchions dans la forêt, et l’instant suivant nous descendions le long d’un tunnel avec les chevaux. Vous dormiez. Vous avez beaucoup dormi ces derniers jours. »

Jack s’interrompit une seconde, prit une profonde inspiration et posa la question qui le tourmentait depuis un bon moment déjà : « Melli, qui êtes-vous ? » Ses yeux noisette défièrent ceux de la fille. « Et qui fuyez-vous donc ? » Il comprit trop tard qu’il venait de s’exposer à une interrogation similaire.

« Je pourrais vous retourner la question, Jack. Quel intérêt pouvez-vous représenter aux yeux d’une bande de mercenaires ? » Melli s’exprimait avec les manières et l’assurance d’une grande dame. Elle était à l’évidence de haute naissance, habituée à diriger et à donner des ordres.

« Je suis, ou plutôt j’étais, un mitron du château. J’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire, et je me suis enfui pour échapper aux conséquences. » Jack courba la tête. Mieux valait qu’elle le prenne pour un voleur.

« Moi aussi, je me suis enfuie du château. » La voix de Melli était étonnamment douce. Lorsqu’il leva la tête, Jack vit qu’elle froissait machinalement le tissu de sa robe. « Mon père voulait me faire épouser une personne dont la seule pensée m’était insupportable.

— Ces hommes sont donc à la solde de votre père ?

— Non, jamais mon père ne s’abaisserait à recruter des mercenaires », lui répondit-elle avec une certaine fierté dans la voix. Elle pivota face à lui. « Savez-vous pour qui ils travaillent ? » Avant que Jack ne puisse réfléchir à une réponse, la porte s’ouvrit et livra passage à Baralis.

« Je crois que vous avez votre réponse, ma chère », dit-il de sa voix grave et charmeuse. Jack jeta un coup d’œil en direction de Melli ; elle parvenait peu ou prou à masquer sa surprise.

« Messire Baralis, dit-elle gracieusement en inclinant la tête. Je suppose que vous êtes ici pour veiller à ma libération. » Jack crut déceler un soupçon d’anxiété derrière son assurance.

« Si vous voulez bien avoir l’amabilité de me suivre, ma dame, je vais vous conduire dans des quartiers plus confortables. » Baralis eut un geste bref pour désigner l’austère cellule. Jack remarqua ses mains : elles avaient toujours été noueuses, tordues, mais elles étaient désormais couvertes de cicatrices affreuses. Baralis lui jeta un coup d’œil ; Jack ressentit de la peur devant ces yeux d’un gris glacial. Il se détourna, incapable de soutenir son regard.

Baralis revint à Melli. « Suivez-moi.

— Et si je refuse ? » Elle avait la tête haute, l’allure impérieuse.

« Vous n’avez guère le choix, ma dame. » Sur un signe de Baralis, deux gardes armés apparurent, l’épée tirée. Jack vit Melli lutter pour conserver son sang-froid.

« Il semble que vous ne me laissiez aucun choix, messire Baralis. » Jack ne put s’empêcher d’admirer son dédain calme. « Je suppose que mon serviteur sera autorisé à m’accompagner. » Jack ne sut s’il devait se sentir insulté qu’elle le présente ainsi ou flatté qu’elle ait pensé à l’inclure.

« C’est malheureusement hors de question, ma chère. Votre serviteur… » Baralis marqua une légère pause indiquant à Melli que, même en sachant qu’elle mentait, il avait trop d’éducation pour la contredire « … devra rester ici. Et maintenant, venez, je vous prie. »

Melli quitta la pièce, après un dernier regard à Jack. Baralis attendit qu’elle soit sortie pour se tourner vers le garçon et lui lancer, d’une voix qui n’avait plus rien de charmeur : « Je te parlerai plus tard. »

Melli, qui avait l’oreille fine, entendit ces dernières paroles ; elle comprit que son compagnon ne lui avait pas dit toute la vérité. Le chancelier du roi ne s’intéresserait pas à un vulgaire voleur ou à un petit criminel. Il y avait autre chose derrière cette affaire.

Baralis la conduisit le long d’un grand couloir de pierre où régnait l’humidité glaciale des souterrains. En chemin, Melli remarqua une pâle mousse translucide qui s’accrochait aux murs. Elle tendit machinalement la main pour la toucher.

« Ne faites pas cela, ma dame », la prévint Baralis. Elle se figea, effrayée par le ton de sa voix. « On ne sait jamais quels dangers mortels peuvent receler ces végétaux. » Melli retira sa main. Le chancelier se détourna et repartit de l’avant.

Au bout d’un moment, le couloir obliqua vers la droite et Baralis s’arrêta devant une lourde porte en bois. Melli le regarda froidement se battre avec le verrou. Quelque chose dans ses horribles mains crochues éveillait un écho dans sa mémoire – un souvenir lointain, qui remontait à son enfance. Elle lutta pour le retrouver, sans succès.

Baralis poussa la porte. Melli découvrit une chambre étonnamment bien chauffée, illuminée par de nombreuses chandelles. Elle vit des tapis sur le sol, ainsi que quelques meubles.

« J’espère que cela vous conviendra. Craupe, mon serviteur, a rapporté ces affaires du château. C’est un peu fruste, je le crains. » Baralis avait beau minimiser ses efforts, Melli voyait bien qu’il s’était donné du mal pour lui procurer un certain confort.

« J’ai pris également la liberté de vous faire préparer à manger. » Il indiqua une table basse où un repas froid attendait sur un plateau. Ce spectacle réchauffa le cœur de Melli. Il y avait de la poularde rôtie, de la saucisse de veau, des œufs de vanneau, du fromage rouge, une miche de pain et une sélection de fruits de serre. Melli détourna rapidement la tête, déterminée à cacher à son ravisseur son intérêt pour ces victuailles.

« Cela suffira pour l’instant », déclara-t-elle d’un ton glacial. Elle espérait qu’il parte rapidement afin qu’elle puisse enfin manger.

— Vous souhaitez probablement prendre un bain et vous changer. Je vous ferai apporter le nécessaire. » Baralis fit mine de partir, mais Melli le retint.

« Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? » Le chancelier hésita à lui répondre. Il la dévisagea, puis prit une légère inspiration.

« Disons, ma chère, que nous avons un intérêt commun. »

Quelque chose dans sa voix éveilla un écho chez Melli, rendant soudain limpides les motifs du chancelier. « Vous voulez dire, messire Baralis, que vous ne souhaitez pas vous non plus me voir épouser le prince Kylock ?

— Vous êtes décidément une fille intelligente, Melliandra. » Il eut un mince sourire. « Tellement plus que votre père. » Il s’inclina, presque imperceptiblement, puis se retira. Melli entendit le bruit métallique du verrou que l’on tirait de l’autre côté de la porte.

Elle se jeta sur la nourriture, l’esprit en ébullition. Tout s’expliquait. Baralis haïssait son père ; il ne tenait pas à ce que messire Maybor devienne le beau-père du futur roi et le grand-père de son héritier. Il l'avait donc capturée avant que son père ne puisse le faire. Elle se demanda quels étaient les plans de Baralis à son égard – elle ne s’imaginait pas qu’il lui ferait du mal. Il ne lui aurait pas procuré une chambre aussi agréable s’il avait eu l’intention de la tuer. Melli décida de ne plus se préoccuper de cette question. La nourriture semblait trop appétissante pour qu’elle laisse ses appréhensions lui gâcher l’appétit.

Elle s’assit sur un petit tabouret et se versa un verre de vin rouge à la robe claire. Par habitude, elle tendit la main vers la carafe pour l’allonger d’eau – puis s’interrompit, décidant qu’elle boirait son vin pur. Les usages des belles dames de la cour lui paraissaient futiles désormais. Elle porta le vin à ses lèvres et but longuement, savourant cette petite entorse aux usages. Ses yeux s’arrêtèrent sur le petit couteau en argent qu’on avait eu la délicatesse de lui fournir. Elle le négligea et déchiqueta la poularde à mains nues, arrachant un pilon avec un craquement d’os des plus satisfaisants.

Baralis se frotta les mains, massant les muscles et les tendons. Depuis la fête de l’Hiver il ne parvenait plus à les ouvrir complètement ; ses doigts restaient repliés vers ses paumes. Chaque jour, il en frottait la chair rouge et brillante au moyen d’huiles thérapeutiques, dans l’espoir d’améliorer leur état et de leur restituer un peu de souplesse. Accomplir les tâches les plus simples – mélanger des ingrédients, écrire une lettre, tirer un verrou – devenait de plus en plus difficile.

Baralis se détourna de la porte et remonta le passage sur quelques pas. Face à la pierre nue, il frotta une portion de mur du bout du pouce. Le mur s’effaça en arrière sans un bruit. Craupe se leva avec un air coupable, le visage écarlate. Baralis chercha des yeux la cause de son embarras. Le simplet était en train de jouer avec un petit rongeur.

« Craupe, je t’ai déjà dit de ne pas sortir mes animaux de leurs cages. Ce ne sont pas des chatons que l’on caresse et que l’on gâte. » Son serviteur avait la responsabilité de nourrir les bêtes qu’il conservait à différentes fins. Craupe, malheureusement, avait tendance à s’attacher à ces infortunées créatures.

« Je suis désolé, maître, murmura-t-il. Je vais le rapporter tout de suite au château et l’enfermer à double tour.

— Je me moque bien de cette créature pour le moment, sombre crétin. Je veux que tu fasses chauffer de l’eau et que tu l’apportes à notre invitée. Porte-lui également ceci. » Baralis désigna un petit tas de vêtements et de linge de corps.

« Très bien, maître. » Craupe rassembla les habits dans ses énormes bras et se dirigea vers la porte.

« Encore une chose, Craupe.

— Oui, maître.

— Je ne veux pas être dérangé pour le restant de la journée. Quand tu auras fait ce que je t’ai demandé, retourne à mes appartements et rends-toi utile là-bas. » Craupe hocha la tête. « Et emporte ce rongeur immonde. Je n’ai aucune envie de rester ici en compagnie d’un gros rat ! » Avec une impatience croissante, Baralis le regarda tenter d’attraper le rongeur sans lâcher sa pile de vêtements. Craupe finit par glisser la répugnante bestiole dans sa poche. Baralis nota mentalement l’état de la créature – le poison qu’il essayait sur elle était à l’évidence beaucoup plus lent que prévu. Elle aurait dû crever depuis longtemps.

Après le départ de Craupe, l’attention de Baralis se tourna rapidement vers d’autres sujets. Il devait rencontrer la reine dans la matinée afin de lui remettre la nouvelle fiole de remède pour le roi. Il espérait profiter de cette entrevue pour découvrir où en étaient les recherches de la Garde royale. Elle ne devait en aucun cas pouvoir remonter la piste de la fille jusqu’à lui.

Les pensées de Baralis s’attardèrent sur Melli – un joli morceau, si tendre, si tentant… certes un peu plus mal en point qu’au moment de sa fuite, mais cela la rendait d’autant plus séduisante. La perfection revêtait peu d’intérêt pour Baralis. Il n’avait pas encore décidé ce qu’il ferait d’elle. Rien ne pressait ; on ne risquait pas de la trouver ici. Le refuge, comme il aimait à l’appeler, n’était connu de personne, malgré le tunnel qui le reliait au château. Baralis supposait qu’on l’avait creusé des siècles plus tôt pour servir d’issue de secours en cas de siège puis qu’on l’avait complètement oublié, comme tant de choses.

Baralis s’autorisa un petit air satisfait. Les événements tournaient une fois de plus en sa faveur. Ses mercenaires avaient retrouvé non seulement la fille de Maybor, mais également le garçon. Naturellement, ces ingrats sans loyauté avaient exigé une prime. Baralis décida de laisser Jack transpirer un peu avant de l’interroger sur l’incident des pains. Deux ou trois jours au pain sec et à l’eau dans une cellule obscure le rendraient plus accommodant.

Le chancelier marcha jusqu’à une tapisserie fanée pendue au mur du fond. Il écarta le tissu mangé aux mites. Sa main crochue vint se poser sur la pierre froide et trouva ce qu’il cherchait – un petit trou de la taille d’un ongle, creusé dans le mur. Il se pencha en avant pour coller son œil à l’ouverture.

Le chancelier voyait la chambre de Melli dans les moindres détails. Il sourit en regardant la jeune fille dévorer son plateau avec appétit, mordre sauvagement dans une grosse saucisse et envoyer de grandes rasades de vin le long de son gosier délicat.

Elle devait avoir un morceau de viande coincé entre les dents, car elle se les curait sans vergogne avec un os de volaille. Quand elle eut délogé le morceau importun, elle le recracha avec élégance et reprit un peu de vin.

Baralis entendit clairement les coups frappés à sa porte, auxquels Melli répondit par un « Entrez ! » tonitruant. Craupe s’avança dans la pièce de sa démarche pataude, portant un grand seau d’eau bouillante. Le chancelier s’amusa de la crainte et de la révulsion qui s’étalèrent sur le visage de Melli tandis que son serviteur traversait la pièce. Il sourit de la voir jeter un regard furtif en direction de la porte ouverte pour jauger ses chances de fuir pendant que Craupe versait l’eau chaude dans la baignoire en bois. La jeune fille se leva nonchalamment et fit un pas vers la porte. Craupe se retourna, les mains sur le seau d’eau chaude.

« Je ne ferais pas ça si j’étais vous, demoiselle », dit-il, si bas que Baralis dut tendre l’oreille pour comprendre. La fille de Maybor, manifestement surprise par la douceur de sa voix, se rassit. Craupe acheva de remplir la baignoire. « Veillez bien à rajouter de l’eau froide avant de prendre votre bain. Sinon, vous allez vous ébouillanter et peler comme une tomate. »

Craupe quitta la pièce. Il revint quelques secondes plus tard avec les habits et le linge de corps, qu’il déposa soigneusement sur le lit avant de prendre congé en s’inclinant maladroitement.

Baralis regarda la jeune fille examiner les vêtements qu’on lui avait apportés ; de toute évidence, elle les trouvait à son goût. À en juger par la robe rouge minable qu’elle portait sur le dos, elle n’avait pas eu le plaisir de mettre de beaux vêtements depuis un certain temps.

La jeune fille traversa la pièce, testa la température du bain puis retira vivement son doigt. Constatant que Craupe ne lui avait pas menti, elle versa le seau d’eau froide dans la baignoire. Baralis s’humecta les lèvres en la voyant délacer sa robe. Il avait vu de nombreuses femmes se déshabiller, mais le spectacle s’avérait toujours plus intéressant quand la personne en question ne se savait pas observée. Devant son amant, une femme fait la belle et se pavane, rentre le ventre, met la poitrine en avant. Une femme qui se croit seule ne se donne pas tant de peine ; elle s’avachit, se gratte et pète.

Melli ôta prestement sa jupe et son corsage. Baralis admira ses seins blancs haut perchés. Il eut par contre un hoquet de surprise quand elle se tourna vers son bain : six longues zébrures rougeâtres s’étalaient dans son dos. Elles ne remontaient qu’à quelques jours, deux d’entre elles étaient encore bordées de sang séché. Qu’est-ce donc ? se demanda-t-il. Les mercenaires n’avaient jamais parlé de coups de fouet. Baralis ne parvenait pas à détacher les yeux de ce spectacle ; une telle perfection, une peau si veloutée, si blanche, des jambes et des fesses aussi remarquables, tout cela magnifiquement mis en relief par la présence de ces vilaines cicatrices rouges… Loin de dégrader la beauté de la jeune fille, ces marques semblaient la magnifier par leur hideur même. Baralis sentit un fourmillement dans son bas-ventre.

Melli rassembla le savon, la brosse et la serviette dont elle avait besoin pour son bain et se laissa descendre avec précaution dans l’eau. Elle s’y prélassa un moment, ne laissant émerger que la tête. Puis elle savonna la brosse et entreprit de se frotter les pieds et les jambes, avant de prendre la serviette pour nettoyer ses parties plus intimes. Elle commença à se frotter le dos, faisant la grimace quand l’étoffe mouillée entra au contact de ses marques. La jeune fille posa la serviette pour se palper prudemment le dos. Apparemment effrayée par ce quelle sentit, elle se leva, mince et ruisselante, et sortit du bain. Son regard fit le tour de la pièce. Baralis devina ce quelle cherchait : un miroir. Il se félicita d’avoir pensé à lui en fournir un.

Melli courut jusqu’au miroir, projetant des gouttelettes d’eau sur le beau tapis. Elle se plaça dos à la glace et se tordit le cou pour constater la cause de son angoisse. Baralis la vit fondre en larmes à la vue de son dos balafré, puis s’écrouler au sol en sanglotant doucement.

Baralis se détacha de la pierre. Il en avait vu assez pour le moment. Le spectacle de la jeune fille en pleurs l’avait laissé de marbre. Après avoir soigneusement remis la tapisserie en place, il s’assit dans un fauteuil confortable et se versa un verre de vin.

Il tourna son attention vers d’autres sujets. Bringe devait avoir reçu sa lettre maintenant. Il avait hâte de voir commencer la mutilation des vergers de Maybor. Bringe, songea Baralis, était le genre d’homme qu’il appréciait – cupide.

16

Tavalisc était descendu dans les caves à vin du palais pour goûter les différents crus.

« Donne-moi une coupe de celui-ci, dit-il au jeune garçon qui le suivait comme son ombre.

— Votre Éminence, sauf votre respect, je n’ai pas le droit de toucher aux tonneaux. Je vais appeler le maître cellérier.

— N’en fais rien, mon garçon, je ne supporte pas cette vermine aux airs de petit saint. Il n’y connaît rien en vin. » Tavalisc sourit aimablement. « Allons, mon garçon, une coupe de rouge. » Le jeune homme ouvrit le tonneau à contrecœur, remplit une coupe et la tendit à l’archevêque. « Tu vois, mon garçon ? dit Tavalisc. Tu m’as déjà comblé comme jamais le cellérier ne l’a fait. Lui ne me sert qu’un quart de coupe quand je descends goûter ses vins. » Tavalisc souleva le breuvage à la lumière de la lampe, admirant la richesse de sa robe. Un pli d’agacement barra son front lorsqu’il vit Gamil arriver dans sa direction.

« Si Votre Éminence veut bien avoir la bonté de pardonner cette intrusion…

— Quoi encore, Gamil ? » L’archevêque fit tournoyer le vin au fond de la coupe.

« J’apporte des nouvelles à Votre Éminence. » Gamil jeta un coup d’œil significatif au garçon.

« Inutile de renvoyer ce jeune homme, Gamil. Je suis certain que nous pouvons lui faire confiance. Sans compter qu’il m’est d’une aide précieuse. » Tavalisc adressa un nouveau sourire au garçon.

« Nous avons à nous entretenir de sujets délicats, insista Gamil.

— Ne me contredisez pas. » La voix de l’archevêque était glaciale. Il se tourna vers le garçon, qui rougissait furieusement, et poursuivit sur un ton caressant. « Ramène-moi une coupe de blanc de Maries. » Le garçon partit en courant. « Et maintenant, Gamil, écoutons ces nouvelles.

— Eh bien, Votre Éminence, j’ai eu confirmation de l’incendie à Château Harvell la nuit de la fête de l’Hiver – cette même nuit où vous avez perçu la projection. On rapporte d’étranges incidents liés au déclenchement de cet incendie.

— Laissez-moi deviner, Gamil. Des objets métalliques qui deviennent brûlants ? Une vague de chaleur et d’énergie ? » Le garçon revint avec une coupe pleine et Tavalisc en but une gorgée.

« Oui, Votre Éminence. » L’archevêque savoura le vin, puis le recracha.

« La sorcellerie obéit toujours aux mêmes règles, qu’importe celui qui la pratique. Il faut un grand pouvoir pour réchauffer les métaux alentour, cependant. J’ai l’impression que Baralis a agi par désespoir, et pas de manière réfléchie. Il a été formé à Leïss, aussi doit-il connaître les dangers de recourir à une telle puissance. »

L’archevêque fit une pause, le temps d’apprécier une nouvelle gorgée de vin. « Ce blanc de Maries est passablement délicieux. Tenez, goûtez-le. » Gamil tendit la main ; Tavalisc l’ignora et rendit la coupe au garçon. « Je serais curieux d’entendre ce que vous en pensez. » L’archevêque détourna la tête pour ne pas voir l’éclair de malveillance qui flamboya dans les yeux de son assistant.

« Votre Éminence possède une connaissance approfondie de nombreux sujets.

— J’ai une connaissance pratique de la sorcellerie, Gamil. Vous n’ignorez pas que je m’y adonne de temps à autre ; un petit sortilège par ici, une brève projection par là… Mais c’est un exercice trop physique pour retenir longtemps mon intérêt. Même les choses les plus simples, créer une compulsion chez un animal par exemple, peuvent vous affaiblir pour la journée. La sorcellerie puise autant dans la force que dans l’esprit du sorcier, elle tire sur ses muscles aussi sûrement que sur ses réserves mentales. »

Tavalisc fit signe au garçon d’aller remplir sa coupe à un autre tonneau. « Les gens s’imaginent à tort que la magie vient de la terre et des étoiles. En fait elle vient de l’intérieur, et quand elle est projetée hors de soi, sa perte se fait douloureusement ressentir – on ne peut pas perdre un quart de son sang et faire comme si de rien n’était, n’est-ce pas ? Il en va de même avec la sorcellerie. » L’archevêque prit la coupe des mains du garçon. « C’est une activité par trop éreintante pour un usage quotidien. J’y fais appel en cas de nécessité, mais d’une manière générale je préfère économiser mes forces dans l’intérêt de Rorne. La sorcellerie constitue un piètre substitut à l’ingéniosité. »

Tavalisc fit la grimace, trouvant le vin âpre et suret. « Tenez, Gamil, essayez celui-ci. Des nouvelles de notre ami le chevalier ?

— Il est de retour à Rorne, Votre Éminence. La première chose qu’il a faite en débarquant a été de se rendre au quartiers des putains. » Gamil goûta prudemment le vin.

« Probablement à la recherche de sa petite catin. Allez, Gamil, buvez tout. C’est un excellent cru. » Tavalisc regarda son assistant s’obliger à finir le vin amer.

« En tout cas, il ne la trouvera pas, Votre Éminence.

— C’est peu probable en effet, considérant l’endroit où elle se trouve. » Tavalisc reprit la coupe à Gamil. « Je veux qu’il ne soit fait aucun mal à la fille, bien entendu.

— Bien entendu, Votre Éminence.

— Je la garde de côté uniquement pour l’utiliser contre notre chevalier le cas échéant. J’ai cru comprendre qu’il s’était attaché à elle ?

— Pour autant que nous le sachions, Votre Éminence.

— Cette putain sera bientôt le cadet de ses soucis, de toute façon.

— Que veut dire Votre Éminence ?

— Je veux dire, Gamil, qu’il est grand temps de prendre des mesures énergiques contre ses frères. J’envisage de les expulser de la cité. Les chevaliers de Valdis m’irritent depuis trop longtemps ; il convient désormais de réprimer leurs agissements. Je suis las de les voir occuper nos ports et interférer avec nos échanges. Depuis que Tyren est entré en fonctions, ils ont multiplié leurs patrouilles – à la recherche d’esclaves illégaux, oui-da ! La semaine dernière encore, ils ont saisi une cargaison d’épices estimée à plusieurs centaines de pièces d’or. Des denrées piratées, selon eux !

« La situation est intolérable. Ils s’abritent derrière de nobles motivations alors que seul le commerce les intéresse. Ils se livrent à une guerre des prix pour prendre pied sur le marché, profitant d’un quasi-monopole sur le commerce du sel. Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point cette situation est préoccupante pour nos pêcheurs en haute mer – ils dépendent du sel pour la conservation de leurs prises. Je veux bien que chacun s’enrichisse, mais évitons l’hypocrisie. » Trouvant à ces dernières paroles une tonalité particulièrement gratifiante, l’archevêque ordonna à Gamil de les coucher sur le papier pour l’édification des masses.

« Vous pouvez vous retirer », dit Tavalisc quand Gamil eut fini d’écrire. Il fit signe à son serviteur. « Remplis donc un cruchon de ce vin pour mon assistant, mon garçon. Je vois qu’il l’a beaucoup apprécié.

— Ne vous donnez pas cette peine, Votre Éminence.

— Balivernes, Gamil, je le fais avec plaisir. Considérez cela comme une récompense pour votre travail de scribe. » Le garçon revint avec une grande cruche de vin aigre qu’il tendit à Gamil. « Ne tardez pas à le boire ; il pourrait perdre son bouquet si vous attendiez trop longtemps. » Gamil s’en alla, encombré par sa cruche.

« Et maintenant, mon garçon, déclara l’archevêque en s’adressant au jeune serviteur, passons au tonneau suivant. »

Peu après, un petit bruit de pas pressés se fit entendre ; un homme grand et mince apparut. « Ah ! maître cellérier, c’est toujours un plaisir de vous voir. Je disais justement à votre garçon tout le prix que j’attachais à votre opinion en matière de vin. »

Taol remontait la rue en zigzaguant entre les immondices. La puanteur d’excréments et de putréfaction était insoutenable. Les habitants de Rorne s’en remettaient à la pluie pour nettoyer leurs rues, mais le ciel ne s’était pas soulagé depuis des semaines et les ordures de la cité s’étalaient au vu et au su de tous.

Il avait quitté l’Anguille sous roche plus tôt dans la matinée, avec des adieux poignants à l’équipage dont beaucoup de membres étaient devenus des amis. Carvor lui avait même avoué qu’il s’était révélé meilleur cuisinier que celui qu’il avait remplacé. Le capitaine Quain lui avait serré la main avec chaleur et promis son aide chaque fois qu’il en aurait besoin. « Descends au port quand tu veux, avait-il dit. J’y suis la plupart du temps. Sauf quand je suis en mer, bien sûr. Tu trouveras toujours un verre de rhum et une main secourable à mon bord. » Taol ne douta pas un instant de la sincérité de l’offre. Le capitaine n’était pas homme à promettre son aide à la légère.

Taol commença par se rendre au quartier des putains, espérant revoir Mégane une dernière fois. Il avait besoin de lui parler. Depuis qu’il avait quitté Larne, ses derniers mots lui trottaient dans la tête : « C’est l’amour, et non l’accomplissement, qui te débarrassera de tes démons. » Comment pouvait-elle se montrer aussi sage ? L’accomplissement représentait la seule chose qui comptait à ses yeux. C’était sa raison d’être, sa malédiction personnelle. Cette aspiration au succès – ce besoin de renom et de gloire – avait marqué toute son existence. La quête de sa source insaisissable avait provoqué sa chute.

D’aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours voulu être chevalier. Chaque jour, pendant qu’il péchait, son esprit s’envolait vers l’est en direction de Valdis. Les chevaliers étaient nobles, ils délivraient des princesses enfermées dans des tours et livraient de longues batailles contre les démons.

Devenir chevalier nécessitait de l’argent pour la formation, aussi Taol avait-il commencé à vendre tous les poissons en surplus qu’il attrapait. À raison de quatre par jour, il économisait une pièce de cuivre par semaine. Un matin, il calcula qu’il lui faudrait quinze ans pour réunir la somme nécessaire. Cela ne fit que renforcer sa détermination.

Il dissimulait sa cagnotte au fond du tonnelet de sel. À de nombreuses reprises, lorsqu’ils se trouvaient à court de pain ou de chandelles, il avait été tenté de puiser dedans. Quand sa mère les quitta, il avait amassé une pleine tasse de pièces de cuivre. Les choses allèrent si mal et pendant si longtemps après sa mort qu’il fut finalement contraint de les dépenser. Anna attrapa la fièvre humide, et le bébé, qui avait alors plus d’un an, avait besoin d’être baptisé. Taol n’eut d’autre choix que de sacrifier ses économies. Furieux, il avait passé sa colère sur ses sœurs, pestant, boudant, rendant tout le monde malheureux. Elles ne comprenaient pas à quel point c’était important pour lui, qu’en renonçant à sa cagnotte, il disait adieu à tout autre chose qu’à de l’argent.

Ses sœurs le fléchirent à force de tendresse. Sara pécha à sa place pendant une semaine, et Anna lui peignit de belles images depuis son lit de malade. Peut-être comprenaient-elles, en fin de compte – il n’avait pas su le voir sur le moment, voilà tout.

Il lui était difficile de voir les choses clairement à cette époque. La famille passait avant tout le reste. C’était une telle responsabilité ! Il acceptait tous les emplois : garçon de ferme, serveur, tourbier – on trouvait toujours du travail quand on était disposé à se faire payer en marchandises plutôt qu’en espèces. Les heures étaient longues, épuisantes ; il restait parfois des semaines sans voir sa maison à la lumière du jour.

Le petit matin était le seul moment qu’il pouvait se consacrer. Sa cagnotte avait peut-être disparu, mais il lui restait ses rêves. Il était fort, et ce depuis toujours. Il avait assez souvent défendu son précieux coin de pêche contre les nouveaux venus. Personne n’osait plus l’ennuyer désormais. Le prêtre du village disait que la force seule ne suffisait pas à faire un chevalier. Alors, chaque matin, Taol emportait un livre dans sa poche à côté de son couteau. Il ne comprenait pas grand-chose aux mots du vieux Marod, mais s’il était important qu’il sache lire, il apprendrait ! Même après la disparition de ses pièces de cuivre, il continua d’emporter son livre avec lui à la pêche. Il se disait qu’il le faisait par habitude, pour fixer sa ligne, ou encore parce que le Marod constituerait une arme de poids s’il devait se défendre. En vérité, tant qu’il gardait ce livre, il pouvait conserver espoir. Si jamais la chance de devenir chevalier s’offrait à lui – ce qu’elle ne manquait jamais de faire dans ses rêves –, il serait prêt à la saisir.

Ses souvenirs de cette époque étaient marqués par les railleries. Les garçons du village ne l’attaquaient jamais à un contre un, mais toujours en bande, et quand ils le voyaient se rendre au marché – ses sœurs à ses côtés, le bébé dans son panier –, ils se moquaient de lui, l’appelaient « la ménagère » et lui conseillaient de rentrer donner la tétée au bébé. Sara et Anna le tiraient par le bras, le suppliaient de ne pas s’arrêter ; seule la crainte qui passait dans leur voix le retenait de répondre aux provocations.

Vint le jour où il se rendit au marché tout seul. Il s’en souvenait encore : le ciel était bleu et bruissant de mouches, le sol ferme sous ses pieds. Une cuisse de mouton causa sa perte.

La fête de l’Été approchait et il avait promis un festin à ses sœurs. Pour des filles qui se nourrissaient de poisson et d’oie, une cuisse de viande représentait un luxe inouï ; mais peu importait à quel point elles pouvaient l’agacer, Taol adorait faire plaisir à ses sœurs. Il avait laissé Sara s’occuper du feu pour le rôti. Elle avait douze ans alors ; Anna en avait huit, et le bébé trois.

Taol marchait d’un pas allègre, ce jour-là. Non seulement il allait acheter une cuisse de mouton, mais il lui resterait quelques pièces de cuivre pour des rubans et des confitures. Sara et Anna n’avaient que des ficelles à se mettre dans les cheveux. Il avait vu comment elles regardaient les autres filles du village, leurs tresses ornées de rubans ; malgré leur envie, elles ne lui avaient jamais rien demandé. Sara et Anna savaient qu’ils n’étaient pas riches et ne voulaient pas alourdir encore son fardeau. De gentilles filles, vraiment. Elles ignoraient que, depuis le sevrage du bébé, Taol, n’ayant plus besoin de rémunérer les services d’une nourrice, avait régulièrement des poissons à revendre. Oh, cela ne représentait pas grand-chose – juste de quoi leur faire une petite surprise le jour de la fête de l’Été.

Taol acheta le mouton ; une viande nerveuse, un peu coriace. Novice dans l’art de marchander, il paya le prix qu’on lui réclamait.

Les mouches le harcelèrent sur le chemin du retour. Elles bourdonnaient et tournoyaient autour de lui, essayant de se poser sur la viande. Au moment de quitter la ville, il entendit une voix : « Hé, la nounou, dépêche-toi de rentrer chez toi mettre la viande à rôtir ! » Des rires saluèrent cette pique. Taol continua à marcher sans se retourner.

« Les mouches t’ennuient ? C’est l’odeur des filles qui les attire ! » Une deuxième voix. Nouveaux rires.

« Il va bientôt te pousser des seins. »

Taol fit volte-face. « Encore un mot et je vous tue ! » Il eut la satisfaction de les voir sursauter. Ils étaient cinq ; Taol les connaissait bien. Le meneur sourit avec un petit air supérieur.

« Qu’est-ce qu’elle va faire, la ménagère ? Nous empoisonner avec sa cuisine ? »

Ce fut le déclic. Taol se jeta à la gorge du meneur. Il la serrait entre ses mains avant même de s’en rendre compte. Le visage du garçon vira au rouge, puis au bleu. Quelqu’un lui donna un coup de pied par-derrière. Il tournoya, le frappa au visage et sentit l’os se briser sous son poing. Un troisième lui bondit sur le dos. Taol s’en débarrassa avec une telle violence que l’autre roula à une longueur de cheval. Un quatrième hésitait, visiblement effrayé ; Taol lui courut après et le plaqua au sol. Il cogna et cogna encore, jusqu’à ce que la rage le quitte.

Du sang maculait le sol et ses habits. La cuisse de mouton gisait dans la poussière, et quatre garçons étaient à terre. Le cinquième avait sagement pris la fuite.

Taol en aurait pleuré – non pas à cause de la bagarre, mais pour les rubans et la viande ; la surprise était gâchée. L’idée de décevoir ses sœurs le rendait malade. Il ramassa la cuisse et l’épousseta de son mieux. Les rubans étaient tachés de sang, mais ils pourraient se laver.

Il reprit le chemin de la maison, le panier à la main, boitant légèrement à cause d’un coup reçu à la jambe. Quelques secondes plus tard, des pas résonnèrent dans son dos ; il se prépara à se battre à nouveau.

« Ta colère est redoutable, jeune homme. » Taol se retourna. Un homme se tenait derrière lui, un étranger d’après son teint et son accent. « Impressionnante démonstration. Mais tu aurais rudement besoin d’entraînement.

— Je ne te demande pas ton opinion, étranger. » Taol l’examina. Il avait les cheveux et les yeux bruns, portait une épée à la ceinture et une dague sur la poitrine. Son manteau bleu foncé lui donnait beaucoup d’allure, et ses bottes soigneusement huilées dégageaient une impression de richesse.

« Je finis toujours par obtenir ce que je veux. Alors ne tournons pas autour du pot : je te veux. » Les lèvres de l’étranger s’écartèrent en un soupçon de sourire. Il s’inclina. « Je suis Tyren, chevalier de Valdis. »

Taol approchait du quartier des putains. Il avait désespérément besoin de voir Mégane. Sa tendresse l’aiderait à oublier ce passé qui le rattrapait un peu plus chaque jour.

Déçu de ne pas la trouver chez elle, il força la porte de sa chambre et déchira un morceau de son manteau vert pour lui signaler son passage – Mégane aurait été bien incapable de lire un message écrit.

Il prit le temps d’examiner les lieux. Apparemment la jeune femme était absente depuis plusieurs jours ; des rats détalaient sur le sol, des mouches volaient autour d’une vieille part de tarte et une épaisse couche de poussière recouvrait la table et la chaise. Mégane était une fille soigneuse, ordonnée. Perplexe, Taol inspecta la chambre pour vérifier que ses quelques robes et ses maigres possessions étaient toujours là. En revanche, il ne vit aucune trace des pièces d’or sous la grosse pierre de l’âtre où Mégane cachait son argent. Il soupira avec tristesse. Elle avait pris l’argent et disparu. Il pouvait difficilement l’en blâmer, après l’avoir lui-même encouragée à le faire ; seulement, il ne s’attendait pas à ce qu’elle parte si vite.

Taol se passa la main dans les cheveux. C’était mieux ainsi. Il n’aurait pu rester qu’une nuit, après quoi il leur aurait fallu se séparer de nouveau, en se faisant souffrir l’un l’autre. Il referma la porte fracturée derrière lui.

Il déambula un moment au hasard des rues crasseuses, s’émerveillant de la chaleur du soleil – un froid mordant régnait sur les marais à cette époque de l’année. Le chevalier prit les deux lettres glissées dans sa ceinture et frissonna devant le « L » gracieux qui figurait sur le cachet de cire. Il se sentirait bien mieux après s’en être débarrassé. Ne connaissant pas les rues où il devait les apporter, il arrêta un gamin qui passait en courant : « Hé, mon jeune ami ! »

Le gamin parut surpris. « Moi ? dit-il en se figeant sur place.

— Oui, toi. Je me demandais si tu pouvais m’aider. J’ai besoin de quelqu’un pour m’indiquer deux rues.

— Qu’est-ce que j’y gagne ? » voulut savoir le gamin en le regardant droit dans les yeux. Taol ne put s’empêcher de sourire de son audace.

« Que veux-tu ?

— Deux pièces de cuivre », répliqua aussitôt le gamin. Taol l’examina : fagoté dans une tunique de coton déchirée, il n’avait pas douze étés et semblait ne pas avoir mangé depuis des jours.

« Je ne te donnerai pas d’argent, jeune homme, mais je te promets un repas chaud. » Taol vit le gamin soupeser sa proposition.

« Qu’est-ce qui me dit que vous ne m’oublierez pas dès que je vous aurai montré le chemin ?

— Tu as ma parole.

— Dans le coin, on dit que la parole d’un étranger ou rien, c’est la même chose.

— Tu penses donc que je suis un étranger ?

— Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. »

Taol retint un sourire. « Que dirais-tu si je t’apprenais que je suis un chevalier, tenu par mon serment d’honorer ma parole ? » Il s’inclina légèrement et vit le gamin hésiter.

« Très bien, je vais vous conduire. N’allez pas croire que je sois impressionné, hein. Chevalier ou pas, je vous accompagne parce que je n’ai rien de mieux à faire pour le moment et que ça va me dégourdir les jambes. Mais vous me devrez quand même un repas chaud.

— Je te suis reconnaissant de ton aide. Les endroits où je dois me rendre sont la rue des Mûres et le passage Tassock. »

Le gamin siffla. « Eh bien ! je ne fais pas une affaire.

— Pourquoi cela ?

— Ces rues sont toutes les deux à l’autre bout de la ville. Ça représente une sacrée promenade, vous pouvez me croire. Vous devez connaître des personnages drôlement importants.

— Que veux-tu dire ?

— Que la rue des Mûres n’est pas pour les gens comme vous et moi. Plutôt pour les puissants. »

De toute évidence, le gamin était impressionné.

« Allons-y, dans ce cas », pressa Taol. Il ne voulait pas savoir à qui s’adressaient ses lettres, juste s’en débarrasser le plus rapidement possible.

« Quel est ton nom ? demanda-t-il au gamin en lui emboîtant le pas.

— Dites-moi d’abord le vôtre.

— Taol.

— C’est tout ? » Le gamin paraissait déçu. « Je croyais que les chevaliers avaient tous des noms flamboyants, comme Culvin le Téméraire ou Rodderick le Brave.

— La flamboyance est réservée à ceux qui sont morts en héros. » Les yeux de Taol pétillaient de malice. Le gamin parut apprécier la réponse et n’ajouta rien pendant un moment, tandis qu’il entraînait Taol à travers une succession de ruelles.

« Un conseil, Taol, si je peux me permettre. » Le gamin chuchotait à la manière d’un conspirateur. « Si j’étais vous, j’éviterais de me présenter comme un chevalier à un parfait inconnu. Valdis n’est pas très populaire à Rorne, ces derniers temps, si vous voyez ce que je veux dire. »

En était-on arrivé là ? La réputation des chevaliers était-elle tombée si bas que même un gosse des rues lui conseillait de cacher son identité ? Mais à quoi pouvait-il s’attendre – Rorne et Valdis étaient à couteaux tirés depuis longtemps. Taol voulait croire que la rivalité seule motivait la haine envers son ordre, mais il lui semblait de plus en plus difficile d’ignorer les rumeurs. Il savait que Valdis ne répondrait pas à ses détracteurs – cela n’entrait pas dans les habitudes de la chevalerie – et bien qu’il respectât ce silence, il pouvait observer les dégâts que cette ligne de conduite causait. En fait, lui-même en avait été la victime : l’archevêque n’aurait jamais osé l’emprisonner et le torturer pendant un an s’il avait craint des mesures de rétorsion.

Une intervention du gamin l’arracha à ses réflexions : « On m’appelle Chipeur, au fait.

— Eh bien, Chipeur, puisque tu connais tant de choses sur Rorne, que suggères-tu que je t’achète pour le souper ?

— Le meilleur plat de Rorne, c’est la timbale d’anguilles. J’en prendrai une tranche, avec quelques queues de poissons frits et un peu de soupe de poireaux – sans carottes, évidemment.

— Évidemment », répéta machinalement Taol dont les pensées volaient très loin, à l’ouest, vers Valdis.

Maybor faisait prendre ses mesures en vue de reconstituer sa garde-robe quand son serviteur entra inopinément. « Qu’y a-t-il, Crandell ?

— On vient d’apporter une lettre pour vous, messire. L’oiseleur attend votre réponse. Il est tout excité ; il dit que la lettre a été apportée par un aigle.

— De qui émane-t-elle ? » demanda Maybor d’un ton distrait. Il était en train d’essayer une tunique particulièrement splendide et s’admirait dans son miroir neuf.

« Je l’ignore, messire.

— Dis-moi, Crandell, cette tunique n’est-elle pas trop serrée ? Mon tailleur m’assure qu’elle me va à la perfection. » Maybor talocha négligemment le malheureux. « Attention avec ces épingles, espèce de lourdaud pleurnichard !

— Je trouve qu’elle vous va à ravir, messire.

— Ma foi, Crandell, je serais assez enclin à te donner raison, elle me donne un air… quel est le mot, déjà ?

— Majestueux ? suggéra Crandell.

— Oui, c’est celui-là. Revenons-en à cette lettre. » Il se tourna vers le tailleur. « Tu peux te retirer. Souviens-toi de rajouter des broderies et des joyaux sur toutes ces robes ; elles sont beaucoup trop ordinaires. » L’homme quitta la pièce à reculons, en emportant ses travaux avec lui. « Ce nigaud ne connaît rien à son affaire. Je vais devoir passer commande à Brennes pour obtenir des robes correctes, et cela va prendre presque deux mois. Si j’avais Baralis devant moi en cet instant, je briserais son vilain cou de traître entre mes mains. Où en étions-nous ?

— À la lettre.

— Ah oui, fais-moi voir cela. L’affaire doit être pressante pour qu’on ait envoyé un oiseau. » Crandell tendit le rouleau à Maybor, qui l’étudia attentivement. « Et maintenant, file ! »

Maybor commençait à éprouver une légère excitation. La lettre avait de toute évidence couvert une longue distance ; les lettres figurant à l’extérieur étaient tracées dans un style peu familier. Il rompit le sceau et déroula la feuille. Maybor n’était pas un lecteur accompli et cela, joint à l’écriture inhabituelle, lui causa des difficultés pour en déchiffrer le contenu. Lorsqu’il fut bien certain d’avoir compris le sens de la missive, il s’assit au bord de son lit et se frotta le menton d’un air pensif.

Maybor resta ainsi, perdu dans ses pensées, jusqu’à ce qu’on frappe à la porte. Le seigneur était sur le point de dire à son serviteur de le laisser tranquille quand entra son fils aîné, Kedrac.

« Vous êtes tout pâle, père. Qu’y a-t-il ?

— Rien qui doive t’inquiéter, mon garçon. Je me sens très bien. » Maybor contempla la lettre, puis son fils ; il prit une décision. « Je viens de recevoir une proposition intéressante.

— De qui ? » La voix de son fils était empreinte d’une indifférence étudiée.

« Je n’en suis pas sûr… J’ai bien ma petite idée, mais je préfère la garder pour moi. Disons simplement qu’elle émane d’une personne que je crois aussi puissante qu’influente. » Maybor vit son fils devenir plus attentif.

« Et que propose cette personne aussi puissante qu’influente, père ?

— Une sorte d’alliance. » Maybor choisit ses mots avec prudence. « Il laisse entendre que nous avons des intérêts communs et devrions unir nos forces.

— Vous parlez par énigmes, père.

— Baralis ! s’écria Maybor avec colère. L’homme qui m’envoie cette lettre cherche à remettre cet infâme parvenu à sa place.

— Ne me dites pas que nous avons besoin d’une alliance pour cela, père. Serions-nous incapables d’éliminer Baralis nous-mêmes ? Un mot de vous et je lui tranche son maudit cou de poulet.

— Non, lui défendit Maybor, qui avait en tête le sort subi par l’assassin. Je t’ordonne de rester loin de lui. » Le ton de sa voix ne souffrait pas de discussion. Père et fils se défièrent brièvement du regard, puis le fils capitula.

« Qu’avez-vous décidé à propos de cette lettre, père ?

— Je vais répondre qu’une alliance m’intéresse, tout en prenant garde de ne pas apparaître trop empressé. J’insisterai pour que mon correspondant se fasse connaître. »

Kedrac eut un hochement de tête approbateur. « Comment saurez-vous où adresser votre réponse ?

— Un oiseleur l’attend. Je la rédigerai aujourd’hui même.

— La personne en question doit être impatiente pour avoir envoyé un pigeon.

— Un aigle », corrigea Maybor.

Les deux hommes demeurèrent silencieux quelques instants. Selon la rumeur, seule la sorcellerie pouvait amener un aigle à faire office de messager. Maybor jugea préférable de changer de sujet :

« Aucune nouvelle de ta maudite sœur, dis-moi ?

— Je venais précisément vous en parler. Les recherches ne donnent rien. Elle est partie depuis vingt-quatre jours, la piste est froide désormais. La Garde royale a ratissé la forêt et les villages voisins sans trouver le moindre signe d’elle.

— Melliandra ne s’est pas évaporée. Elle est forcément quelque part.

— Ma foi, j’ai entendu des rumeurs.

— Quelles rumeurs ?

— Une fille correspondant à sa description aurait été fouettée à Duvitt.

— Duvitt ! Voyons, cette ville de traîtres se trouve à cinq bons jours de cheval ; elle n’aurait pas couvert une telle distance à pied.

— Mais nous savons qu’elle a acheté un cheval à Harvell le premier jour de sa fuite.

— Quand bien même, Kedrac, qui oserait fouetter la fille d’un noble ? Il ne peut s’agir que de balivernes, fruits d’une imagination mal placée. » Maybor réfléchit un moment. « Vérifie tout de même. Ne laisse pas la Garde royale s’en charger, envoie à Duvitt un homme en qui tu as confiance. Le temps presse ; il faut absolument la retrouver.

— Très bien, père. Je m’en occupe tout de suite. »

Maybor regarda son fils quitter la pièce. Quand la porte se fut refermée, il relut la lettre une nouvelle fois. Une ébauche de sourire flotta sur ses lèvres ; un développement des plus intéressants, en vérité ! Il s’assit à sa table d’écriture et entreprit la laborieuse rédaction de sa réponse.

Baralis revenait de la salle d’audience ; il venait d’avoir une entrevue avec la reine pour lui remettre le remède pour le roi – très dilué, naturellement –, et se sentait passablement satisfait. La reine avait admis à contrecœur que la recherche de Melliandra ne donnait rien ; non seulement elle n’avait aucune piste susceptible de remonter jusqu’à lui, mais elle n’avait aucune piste du tout. Il aurait dû s’y attendre. La seule chose à retenir en faveur des gardes royaux était leur prestance en uniforme.

Cela faisait de nombreux jours que lui et la reine avaient convenu de ce pari ; il ne lui restait plus qu’à garder la fille quelques semaines encore pour le remporter. Et pour quel prix ! Ses plans commenceraient enfin à porter leurs fruits – il obligerait la reine à marier Kylock à Catherine de Brennes, la fille unique du duc de Brennes. Ce serait l’union la plus grandiose de l’histoire des Terres connues. Kylock régnerait sur les deux premières puissances du Nord. Grâce au poids militaire de Brennes et des Quatre Royaumes combinés, il écraserait les autres États du Nord. Les Halcus étaient déjà affaiblis – Baralis y avait veillé. Annis, Haute-Muraille et à Test jusqu’à Ness : tous succomberaient. Kylock prendrait la tête du plus grand empire jamais édifié. Et lui, Baralis, le fils de paysan, deviendrait un faiseur de roi, un bâtisseur de monde.

Kylock était sa créature. Il l’avait séduit avec plus de subtilité qu’un sourire de courtisan ; une conversation tentatrice par-ci, un aperçu de grandeur par-là, un usage provocant de son pouvoir, et le garçon avait été à lui. L’esprit de Kylock, tout comme le sien, brûlait de connaître intimement ces forces qu’on ne pouvait ni voir ni toucher. Cela avait été si facile ! Le garçon se distinguait des autres depuis le jour de sa naissance – et en avait conscience : solitaire, incapable de se faire des amis, se retirant peu à peu dans un univers de tourments intérieurs, Kylock oscillait au bord de la folie. Il serait si aisé de le guider – il était né pour cela !

Baralis descendit dans la cour du château. Une fois certain que nul ne l’observait, il se glissa dans le passage secret menant au refuge. Songer à l’avenir et le concrétiser étaient deux choses différentes. Personne, aussi modeste ou insignifiant soit-il, ne se mettrait en travers de son chemin. Il était temps d’interroger le garçon.

Jack se tenait assis sur le banc, les jambes ramenées contre la poitrine pour se réchauffer. Il n’avait plus de manteau, ayant déchiré le sien pour bander le dos de Melli. Resté seul presque tout le temps ces derniers jours, il avait pu réfléchir à loisir, sauf quand un garde passait se moquer de lui.

Tant d’eau avait coulé sous les ponts depuis ce funeste matin des pains ! Nier l’incident ne servait à rien ; il avait eu lieu, et Jack en était responsable. Cela faisait de lui un démon, selon la tradition ; ou selon Falk, un homme capable de faire ses propres choix entre le bien et le mal.

Il avait trop souvent senti le pouvoir monter en lui pour contester sa propre singularité, mais fallait-il y voir une raison supérieure ? Ou le seul fruit du hasard, comme la chute des feuilles en automne ? Au fond, Jack s’était toujours senti différent des autres. Il avait longtemps cru pouvoir l’expliquer par la méconnaissance de ses origines ; avec une mère pleine de secrets et un père inconnu, se considérer comme spécial autorisait une forme d’évasion. Dans sa tête, il se figurait son père comme un espion, un chevalier, un roi ; sa mère, comme une princesse en exil qui se cachait de sa famille. Ces rêves lui offraient sa meilleure consolation d’enfant.

Et pourtant, l’un de ses parents lui avait transmis ce pouvoir. S’accompagnait-il de quelque obligation ? Était-il destiné à être exploité, ou caché ?

Ayant travaillé plusieurs années pour Baralis en tant que scribe, Jack connaissait en partie ses pouvoirs. Allait-il devenir pareil au chancelier ? Un homme qui dissimule davantage qu’il ne montre, effraie les enfants et suscite des signes de garde dans son dos de la part des adultes ?

Jack leva la tête en entendant grincer la porte. Baralis se tenait sur le seuil. Le jeune homme ne fut pas étonné de le voir ; en fait il se sentait soulagé que le moment soit enfin arrivé. L’attente lui avait paru longue. Il était temps d’éclaircir les choses. Jack fit mine de se lever, mais Baralis leva la main.

« Non, reste assis. » Sa voix était suave et autoritaire. « Sais-tu pourquoi je suis ici ?

— Pour m’interroger. » Jack se mit debout, par défi. Il ne lèverait pas les yeux sur son ravisseur.

Une lueur d’agacement passa sur le visage de Baralis, mais ce dernier ignora la provocation. « Je suis venu pour découvrir la vérité. » Il s’avança d’un pas ; son ombre tomba sur Jack. « Qui es-tu, mon garçon ? Pour qui travailles-tu ? » Sa voix devint presque un murmure. « Que s’est-il passé ce matin-là, dans les cuisines ? »

Jack secoua la tête. Il avait peur, mais pour rien au monde il ne l’aurait laissé voir à Baralis.

« Tu refuses de me répondre ?

— Je ne peux vous dire ce que j’ignore moi-même.

— Ne joue pas au plus fin avec moi, mon garçon. Tu le regretterais. » Baralis continua d’une voix sourde, menaçante. « Les pains, Jack. Toi et moi savons qu’ils ont été… altérés. Dis-moi ce qui s’est passé. As-tu perdu le contrôle en exerçant tes talents de projection ?

— Je n’en sais rien. » Jack lutta pour conserver une voix égale. « Si j’ai provoqué quoi que ce soit, c’était involontaire. » Il disait la vérité, mais celle-ci ne contenait aucun charme de protection ; il se sentait plus effrayé que jamais.

Baralis réfléchit un moment ; ses yeux gris avaient la couleur des lames. « Ce genre de choses t’était-il déjà arrivé, dis-moi ?

— Non.

— Allons, allons. » La voix de Baralis évoquait une dague dans un fourreau de soie. « Pas même une fois, pour amuser les filles ? Ou jouer un bon tour à Frallit ? Qu’avais-tu fait auparavant ?

— Rien du tout. Les pains étaient un accident.

— Un accident ! On ne projette pas son pouvoir par accident. »

Jack sentit quelque chose s’éveiller, la même tension qu’auparavant mais subtilement différente ; il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle émanait de Baralis et non de lui. La peur envahit sa conscience, laissant à peine assez de place pour l’instinct de survie.

La voix de Baralis devint plus sonore Jack ne l’avait jamais vu exaspéré à ce point. « Regarde-moi, mon garçon. » Le poids de sa volonté s’abattit sur le garçon, qui le fixa droit dans les yeux. « Dis-moi la vérité. D’où tiens-tu ton pouvoir ? » Jack avait la tête lourde, soumise à une pression indicible. Il se sentait en danger de se perdre, de voir son esprit broyé par la force mentale de Baralis.

« Je ne sais pas. »

La pression s’allégea un peu. Jack avait le cœur au bord des lèvres, mais Baralis le maintint sous son regard implacable. « Oh si, tu le sais, Jack. Tu possèdes toutes les réponses en toi. Si tu refuses de me les donner, je serai contraint de te les arracher. »

Curieusement, au sein de cette agitation, les paroles de Baralis se détachaient comme des braises ardentes dans la nuit. Se pouvait-il qu’il ait raison ? Les réponses se trouvaient-elles vraiment en Jack ?

Une douleur fulgurante suivie d’une pression insupportable interrompit le cours de ses pensées. Jack avait l’impression que l’on pratiquait mille incisions minuscules dans son cerveau ; Baralis tenait le rôle du chirurgien.

« Pour qui travailles-tu ? Dis-le-moi.

— Je ne travaille pour personne. » Jack puisa de la force dans la douleur. « Laissez-moi tranquille ! » Quelque chose bouillonna au plus profond de son être. De la bile lui remonta dans la gorge ; la nausée lui donnait le vertige.

Un bref instant, Baralis recula. Une seconde plus tard, Jack souffrait mille morts. La douleur remonta le long de sa colonne vertébrale, lui fit jaillir les yeux des orbites ; il avait la sensation que Baralis aspirait son pouvoir hors de son corps.

« J’obtiendrai mes réponses », prévint le chancelier.

Baralis pénétra dans sa tête, fouillant, s’insinuant au tréfonds de son être. Jack fut consumé par la souffrance ; elle flamboyait, lui embrasait l’âme. Ses pensées s’effondrèrent sur elles-mêmes, se repliant vers un lieu où elles n’étaient encore jamais allées. De la souffrance naquit la paix ; tout devint clair. Jack sut qui il était et ce qu’il avait à faire. Sa mère se trouvait là, ses secrets dévoilés ; elle s’était montrée tellement plus astucieuse – et plus brave – qu’il ne l’avait cru ! En retrait, dans l’ombre, se tenait son père. Jack plissait les yeux pour distinguer ses traits. Son corps fut secoué d’un spasme, contre lequel il lutta – il ne céderait pas aux assauts de l’esprit de Baralis.

La douleur devint si forte qu’elle chassa l’air de ses poumons.

Les visions s’enfuirent en même temps que la lumière, et Jack se retrouva plongé dans les ténèbres. Il résista jusqu’à perdre connaissance.

« N’avais-je pas prévenu que la rue des Mûres était un endroit chic ! » Chipeur leva les yeux vers Taol, en quête d’une approbation.

« Si fait. » Ils se trouvaient dans un quartier de Rorne que Taol arpentait pour la première fois. De belles demeures bordaient la rue, ornées de colonnes élégantes, de marbre et de pierre blanche étincelante. La rue était agrémentée avec goût d’arbres et de buissons, sans le moindre débris végétal en vue ; même l’air était parfumé. Taol venait de délivrer sa première lettre, et il avait hâte de se débarrasser de la seconde.

« Le palais de l’archevêque se trouve à un jet de pierre d’ici », l’informa Chipeur. Le garnement était une mine de renseignements concernant Rorne. En chemin, il avait salué tous les individus à l’air louche qu’ils avaient pu croiser. « Si vous trouvez incroyable l’endroit où vous avez porté votre première lettre, vous devriez jeter un coup d’œil au palais ! Je peux vous y emmener, si vous voulez.

— Une autre fois. Conduis-moi au passage Tassock, Chipeur. » Taol ignorait pourquoi il se sentait tellement impatient de se dégager de sa dette. Il avait l’impression que les lettres de Larne exerceraient sur lui une sorte de droit aussi longtemps qu’elles resteraient en sa possession. « Est-ce encore loin ?

— Plus tellement, mais ce ne sera pas aussi joli qu’ici. » Taol s’en réjouit : il n’appréciait pas du tout l’atmosphère de la rue des Mûres. Ces belles façades lui paraissaient dissimuler des choses rances et furtives.

Le quartier ne tarda pas à changer. Les piétons se pressaient dans la rue, des vendeurs proposaient leurs marchandises, offrant au passant de goûter leurs marrons grillés, leurs galettes à l’oignon ou leurs savoureux petits pains fourrés à l’agneau. Chipeur avait faim, à l’évidence ; Taol admira la manière dont le garçon ignorait ostensiblement la nourriture à l’étalage, décidé à remplir sa part du marché jusqu’au bout avant de réclamer son dû.

Ils marchèrent encore un moment, puis Chipeur bifurqua dans une petite rue transversale. « Le passage Tassock », annonça-t-il. C’était une ruelle obscure, dont les bâtiments bloquaient ce qui restait de la lumière du jour. On y trouvait de nombreuses boutiques – réparation de bottes, peinture d’enseignes, sellerie –, mais aucune n’avait l’air particulièrement prospère.

Taol demanda au gamin de l’attendre et s’enfonça seul dans le passage. Le prêtre lui avait dit de remettre la missive à un homme logé au-dessus d’une petite boulangerie. Ayant remonté pratiquement toute la ruelle sans voir la boutique en question, il commençait à craindre que le prêtre ne se soit trompé. Il s’approchait du fond en cul-de-sac quand il s’aperçut que le dernier bâtiment était bel et bien une boulangerie. Taol pénétra à l’intérieur ; les rares produits en vente ne semblaient ni frais ni appétissants.

La femme à la mine fatiguée assise derrière le comptoir se montra ouvertement hostile : « Qu’est-ce que vous voulez ? » grogna-t-elle. Curieuse façon de recevoir la clientèle, se dit Taol.

« J’ai une lettre pour l’homme qui vit à l’étage.

— Oh, vraiment ? Et de la part de qui ?

— Je regrette, madame, je ne peux rien dire. » La femme renifla bruyamment et Taol décida de ne pas lui laisser la lettre. « Je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’indiquer les escaliers, s’il vous plaît. » Elle renifla derechef, mais se leva.

« Suivez-moi. » Elle l’entraîna jusqu’au sommet d’un escalier étroit, d’où partait un bref couloir bordé de trois portes. « C’est la deuxième porte, annonça la femme.

— Comment le savez-vous ? Je ne vous ai même pas donné le nom du destinataire.

— La deuxième porte, répéta-t-elle. Tous ceux qui viennent ici remettre des lettres veulent la deuxième porte. » Elle regarda Taol frapper au battant.

Un homme frêle et nerveux vint ouvrir. Taol lut de la confusion et quelque chose de plus dans ses yeux. Il prononça le nom que le prêtre lui avait donné ; l’autre hocha la tête, tremblant légèrement.

« J’ai une lettre pour vous. » Taol la tira de sa ceinture. La compréhension s’éveilla dans le regard de l’homme, qui agrippa la lettre et claqua la porte à la figure de Taol. Quant à la femme, elle était déjà redescendue. Taol en fit de même puis ressortit de la boutique, tâchant d’identifier l’expression qu’il avait surprise sur les traits de l’homme en se trouvant nez à nez avec lui.

« Je commençais à croire que vous aviez filé par-derrière, déclara Chipeur en voyant Taol arriver. Vous en avez mis du temps ! J’ai cru que j’allais mourir de faim. » Le chevalier sourit, conscient qu’il s’agissait là d’une manière pour le gamin de lui rappeler sa part du marché.

« Très bien, allons-y pour la timbale d’anguilles et les queues de poissons », dit-il. Tous les deux s’esclaffèrent de bon cœur. Taol se sentait soulagé ; il était enfin libéré de ses obligations envers Larne.

Bringe passa une fois encore le fer de sa hache sur la pierre à aiguiser. Ce geste produisait un crissement agréable à son oreille. Il éprouva le tranchant avec le pouce. Les épées, les couteaux, c’était bon pour les faibles ; la hache, voilà une arme d’homme !

Aucun petit seigneur enrubanné n’avait les couilles de manier une hache. Bringe se racla la gorge et cracha avec dégoût. Trempant son chiffon dans le pot de graisse de porc figée, il entreprit d’en enduire le fer, en prévision de la nuit à venir. Bringe préleva une poignée de graisse jaune et molle et l’enveloppa dans le chiffon. Il pourrait en avoir l’usage plus tard.

Il n’avait nul besoin de se montrer discret en quittant la maison. Son épouse était soûle, et il l’avait trop rouée de coups pour quelle s’aperçoive de quoi que ce soit. En passant près de sa forme inerte allongée sur le sol, il lui décocha un coup de pied dans la poitrine. Elle le gratifia d’un vague grognement.

C’était une belle nuit, se dit Bringe en descendant la colline, sa lourde hache sur l’épaule. La lune croissante scintillait faiblement dans le ciel froid, procurant juste assez de clarté pour ses besoins. On aurait pu le voir, par une nuit de pleine lune. Il marchait d’un pas léger, fredonnant un petit air – une jolie chanson dont les paroles vantaient les charmes d’une jeune fille. Bringe pensait toujours à Gertie en l’entendant. Certes, sa belle-sœur n’avait ni les cheveux blonds ni la peau parfaite de la fille de la chanson, mais elle était chaude et offerte ; il n’attendait rien d’autre d’une femme. Dans peu de temps, elle serait sienne. Une fois débarrassé de son épouse et les poches pleines d’or, il la prendrait avec lui.

Après une courte marche, il atteignit sa destination : une parcelle isolée des vergers, qui s’étendait dans une petite vallée bordée de collines. Bringe savait que la ferme la plus proche se trouvait beaucoup plus haut sur la colline d’en face. Personne ne le verrait. Sans être un homme de chiffres, il estima le nombre d’arbres dans la vallée à une soixantaine. Il n’allait pas chômer.

Quand il remonta ses manches, ses muscles saillants accrochèrent la lueur de la lune. Il s’approcha du pommier le plus proche, un arbre noueux, bas, au tronc épais ; vieux de plus de quarante ans, au jugé. Bringe brandit l’énorme hache au-dessus de sa tête et l’abattit de toute la force de son corps. L’arme mordit cruellement dans le bois, s’enfonçant jusqu’à mi-fer. Bringe frappa de nouveau, en se baissant pour frapper selon un angle différent. Deux coups de plus et une grosse tranche se détacha de l’arbre, laissant le tronc mutilé. Le bois tendre se retrouvait gravement exposé. On attendait de la pluie et du gel dans les prochains jours ; le tronc se gorgerait d’eau, et le gel le ferait éclater de l’intérieur. L’arbre serait irrémédiablement endommagé. Même s’il ne pourrissait pas, il faudrait attendre des années pour qu’il produise à nouveau une quantité décente de fruits.

Bringe passa au pommier suivant. Il lui faudrait la plus grande partie de la nuit pour entailler tous les arbres de la vallée ; il n’avait pas un instant à perdre.

17

Taol se réveilla en sursaut ; il sentait la présence d’une autre personne à proximité. Son premier réflexe fut de tendre la main vers son couteau, mais il ne le trouva pas.

« C’est ça que tu cherches ? demanda le gamin en lui tendant son arme.

— Par Bore ! Comment es-tu entré ? » Taol était furieux de s’être laissé surprendre – par un gamin, qui plus est.

« Facile, répondit Chipeur. Quand je t’ai quitté après cet excellent repas, hier soir, je me suis fait la réflexion que je ne savais pas où dormir et j’ai pensé que tu ne verrais pas d’inconvénient à partager ta chambre. Alors, je me suis faufilé jusqu’ici. Comme tu dormais déjà, je me suis allongé dans un coin et endormi comme une fleur.

— La porte était fermée.

— Tu es un peu naïf, pas vrai ? »

Taol se trouvait à court de mots. Le gamin avait raison ; il s’était montré stupide de se fier à un verrou. Il avait toujours cru avoir le sommeil léger ; pourtant, Chipeur ne s’était pas contenté de s’introduire dans la place, il avait également réussi à lui dérober son couteau. « Quelle heure est-il ? demanda-t-il avec humeur.

— Le soleil est sur le point de se lever. Je dirais que c’est l’heure du petit déjeuner.

— T’en offrir un ne faisait pas partie de notre accord.

— Très bien, c’est moi qui te l’offrirai, dans ce cas. » Tout sourire, le gamin sortit une pièce d’or de sa tunique. Taol vérifia à sa ceinture ; cela confirma ses soupçons.

« C’est à moi, petit.

— Ton nom serait-il dessus ? » Le gamin examina la pièce. « Je ne vois rien. » Taol traversa la chambre en quelques pas, empoigna le gamin et lui tordit le bras.

« Donne-moi ça tout de suite, espèce de petit voleur. » Le gamin laissa tomber la pièce, qui roula sur le plancher. Taol le lâcha pour la ramasser. Quand il releva la tête, le gamin se frottait le bras avec affectation. « Arrête tes simagrées ; je t’ai à peine touché. Tu ne voudrais pas que je te prenne pour une mauviette ?

— Je n’ai pas mal, déclara Chipeur avec une dignité exagérée. Je me frottais juste pour activer la circulation. »

Taol ignora le gamin et fit un tour d’horizon. Il rassembla ses affaires, vérifiant dans son sac que le gamin n’avait rien volé d’autre. Une fois rassuré sur ce point, il gagna la porte.

« Hé, attends une minute, lui lança le gamin en lui courant après.

— Fiche-moi la paix, petit. Pour ce que j’ai à faire, je n’ai pas envie de compagnie. » Taol descendit les escaliers de la petite auberge. Dans la salle commune, une femme entre deux âges s’approcha.

« Qu’est-ce que ce sera, monsieur ? » La femme lui adressa un sourire engageant, rajustant sa robe autour de sa poitrine. Mais Taol n’avait pas l’esprit au badinage ce matin-là. Il avait hâte de se mettre en route. Maintenant qu’il avait réglé sa dette vis-à-vis de Larne, il allait mettre la prophétie à profit et partir pour les Quatre Royaumes en quête du garçon.

« Je prendrai de la bière chaude épicée, avec un plat de bacon et de champignons. » Tout cela coûterait cher, mais Taol allait quitter la ville le jour même et c’était peut-être là sa dernière occasion de manger correctement avant un bon moment.

« Et pour votre fils ? » Taol se retourna et découvrit Chipeur debout derrière lui. La femme attendait sa réponse.

Il capitula. « La même chose pour le petit. Une demi-portion. » La femme partit en trottinant. Taol s’adressa à Chipeur. « Assieds-toi et profite du petit déjeuner. C’est le dernier repas que je te paye. »

La garçon obéit et mordit avec énergie dans le pain que la femme avait apporté. « Pendant que tu dormais, j’ai pris la liberté de jeter un coup d’œil sur tes cercles. Rien de personnel, hein, simple vérification. Bref, je me demandais d’où venait cette cicatrice – celle qui les traverse en plein milieu. »

Taol prit une profonde gorgée de bière. « Cela ne te regarde pas, petit. » Chipeur ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Ils finirent de manger en silence.

Voyant Chipeur saucer les dernières traces de bacon avec son pain, Taol se dit qu’il lui avait parlé trop rudement. Pour se faire pardonner, il lui offrit une chance d’étaler sa connaissance de Rorne : « Dis-moi, Chipeur, combien me coûterait un vieux canasson dans cette ville ?

— Deux pièces d’or », répondit le gamin entre deux bouchées de pain. Rorne était décidément une ville coûteuse.

« Que pourrais-je obtenir pour… » Taol fit rapidement le calcul. « … dix pièces d’argent ?

— Une mule malade. »

Taol ne put s’empêcher de sourire. Une mule ne lui serait d’aucune utilité ; il irait plus vite à pied. Il commençait à regretter d’avoir donné presque tout son pécule à Mégane. Les Quatre Royaumes étaient fort loin de Rorne ; il lui faudrait peut-être deux mois pour s’y rendre à pied. Sans parler des montagnes : les monts de la Séparation, comme on les appelait, couraient sur toute la longueur des Terres connues. S’il voulait les franchir en plein hiver, Taol allait avoir besoin de vêtements chauds et de provisions. Il décida d’attendre pour les acheter, d’abord parce qu’ils lui coûteraient moins cher ailleurs, ensuite parce que le doux climat de Rorne rendait inutile de s’encombrer inutilement. Quitte à voyager à pied, autant emporter un minimum de choses.

Le chevalier envisagea brièvement de demander davantage d’argent au Vieil Homme ; il était sûr qu’on lui en donnerait sans difficulté. Mais outre sa fierté, il n’aimait pas solliciter quoi que ce soit. Il lui faudrait compter sur ses propres ressources. L’argent ne le préoccupait pas outre mesure, cependant ; un homme aux bras vigoureux trouvait toujours moyen d’en gagner. Malgré tout, il devrait faire attention à ce qui lui resterait une fois payés le gîte et le couvert.

Taol termina son assiette et régla la femme, qui mordit dans sa pièce avant de lui rendre douze pièces d’argent – moins qu’il avait escompté. « Où puis-je acheter une outre et des provisions séchées ? demanda-t-il à Chipeur. Et j’ai besoin qu’on m’indique le chemin de la porte nord.

— Je t’y conduis, si tu veux.

— Non, Chipeur. » Taol avait hâte d’échapper au gamin. « Explique-moi simplement comment y aller. » Le gamin hocha la tête et lui décrivit une boutique située à proximité.

Taol lui empoigna l’avant-bras à la manière des chevaliers pour lui faire ses adieux. Le gamin lui retourna un regard impénétrable en lui souhaitant une journée « profitable », une formule inhabituelle que Taol soupçonnait d’être spécifique à Rorne la cupide. Il regarda le gamin disparaître dans une ruelle. Le chevalier crut discerner une certaine réticence dans son pas mais n’y prêta guère attention. Chipeur dénicherait bientôt d’autres opportunités plus lucratives.

Trouvant rapidement la boutique que le gamin lui avait indiquée, Taol procéda à ses emplettes, heureux de constater que les tarifs demeuraient raisonnables. Il vérifia la position du soleil : il était grand temps de se mettre en route.

C’était une belle matinée. Le vent soufflait en brassant des odeurs de sel et de crasse – mélange qui résumait toute la ville en une bouffée. Taol approcha de l’imposante porte nord, pas fâché de quitter Rorne. Il y avait vécu trop d’expériences amères – la détention, les tortures, la perte d’une amie en la personne de Mégane, et l’acceptation de la disgrâce des chevaliers.

Il avait malgré tout quelques raisons de se réjouir. La rencontre fortuite d’un diseur de bonne aventure l’avait conduit à Larne ; et Larne, à son tour, le conduisait maintenant vers l’ouest.

Les choses se déroulaient-elles toujours ainsi, sous l’impulsion du hasard ? Le destin le laissait dubitatif, mais le hasard lui jouait un petit air familier. Ses accents arbitraires l’avaient accompagné plus d’une fois au cours de son existence. Et il jouait à plein volume le jour de sa rencontre avec Tyren : quelle était la probabilité pour qu’un homme, dont le seul objectif était alors d’injecter du sang neuf dans la chevalerie, fût présent l’après-midi où les brutes du village l’avaient provoqué ?

Les libellules dansaient à l’ombre. La brise était tiède, trop pour sécher la sueur sur sa peau. Il avait les jambes coupées – non pas suite à la bagarre, mais par le choc de se retrouver face à un chevalier de Valdis.

Tyren baissa les yeux sur la cuisse de mouton. « Retourne au village avec moi et je t’en achèterai une autre – celle-ci est trop sale pour être rôtie. »

Taol, encore essoufflé, secoua la tête. Sa fierté l’empêchait d’accepter. « Non, ça ira. Sara l’essuiera.

— Qui est Sara ? demanda Tyren.

— Ma sœur.

— Je suis sûr qu’elle peut t’attendre un peu. Viens boire un verre avec moi, je te parlerai de Valdis. »

Taol prit une profonde inspiration ; il subissait encore le contrecoup de la bagarre. « Messire, je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Je ne pourrai venir avec vous à Valdis. » Là ! C’était dit ; l’affaire était entendue. Quelle alternative avait-il ? Il ne pouvait pas tout quitter en abandonnant ses sœurs.

Tyren paraissait amusé. « Allons, mon garçon, tu refuserais l’opportunité d’une formation gratuite à Valdis ? »

Gratuite. Taol n’en croyait pas ses oreilles. Le prêtre lui avait dit que cette formation coûtait une petite fortune. Son refus n’en était que plus difficile. « Messire, j’ai d’autres obligations.

— Quelles obligations ? Es-tu un apprenti boulanger, ou un paysan lié par contrat ? » La voix de Tyren était railleuse. « Quelle sorte d’obligations pourrait bien t’empêcher de rentrer avec moi à Valdis ? »

Le sang gouttait du menton de Taol – un de ses assaillants avait réussi à lui décocher un bon coup. Il lui serait si aisé de partir avec Tyren, pour ne jamais revenir. Mais c’était pour lui impossible : sa droiture le lui interdisait. « J’ai deux sœurs et un bébé dont je dois m’occuper. Ma mère est morte voilà trois ans, et c’est moi qui les fais vivre.

— Ah. » Tyren caressa sa courte barbe lisse. « Et ton père ? Mort, lui aussi ?

— Non. Nous ne le voyons pas très souvent. Il passe ses journées à boire à Lambois.

— Ainsi, tu te sacrifies pour une question d’honneur. Dommage que tu ne sois pas libre. Il nous faudrait plus d’hommes de ta trempe parmi les chevaliers. » Tyren eut un sourire carnassier. « Sans parler du fait que tu te bats comme un beau diable. Tant pis. Quand tes sœurs auront grandi, peut-être…

— Sara a douze ans, le bébé en a trois.

— Hmm. Ma foi, réfléchis à mon offre ; si jamais tu changes d’avis, je serai au Jonc des marais, à Grivinge, jusqu’à la fin de la semaine. » Il s’inclina avec grâce, son manteau sombre balayant la poussière, et repartit en direction du village.

Taol leva une main pour le retenir, mais les mots restèrent coincés dans sa bouche. La vision de cette silhouette en train de s’éloigner lui était insupportable. Taol s’en détourna et reprit le chemin de la maison – le long de la rivière, à travers le bourbier qui séchait. Son amertume se renforçait à chaque pas. Il haïssait ses sœurs, sa mère, son père. Il brandit au-dessus de sa tête la cuisse de mouton, devenue le symbole de son devoir, et la jeta au loin de toutes ses forces. Puis il piétina rageusement les rubans.

Ses sœurs l’attendaient à la fenêtre, guettant son retour. La déception de le voir revenir les mains vides fut bientôt remplacée par de l’inquiétude devant ses blessures. « On t’a battu, dit Sara en mouillant un chiffon pour essuyer le sang.

— Non, dit-il. J’ai rendu coup pour coup.

— Tu as gagné ? demanda Anna avec excitation.

— Peu importe qui a gagné. Va me chercher l’onguent sur l’étagère. »

Sara se retourna vers lui. « On t’a insulté, c’est ça ? »

Sa sympathie l’agaçait. « Et quand bien même ? Je suis un grand garçon. Je me bats si ça me plaît.

— Qu’est-il arrivé à la viande ? S’est-elle perdue dans la bagarre ?

— Oui, mentit-il.

— Ce n’est pas grave, tant que tu vas bien. » Sara l’embrassa sur la joue. « Le poisson sera parfait pour la fête de l’Été. »

Lentement, à force de gentillesse et de bonne humeur, elles parvinrent à le dérider. Il ne mentionna pas sa rencontre avec Tyren, préférant assumer seul cette perte. Trois nuits durant il n’en dormit pas, se tournant et se retournant dans son lit, tourmenté par les visions d’un futur qui jamais n’adviendrait. En vouloir à ses sœurs était injuste, aussi fit-il un effort pour dompter sa colère. Ce ne fut pas difficile. Sara et Anna se montraient si heureuses – et sans doute un peu fières – qu’il soit sorti indemne de la bagarre qu’elles consacrèrent les jours suivants à le choyer : l’embrassant, lui faisant des câlins, lui préparant ses plats favoris.

Le quatrième jour, ils reçurent de la visite. Le hasard apportait sa touche finale au tableau. Quand Taol rentra de la pêche en milieu de matinée, il trouva la porte entrebâillée et entendit : « Hein, que je sais ce qui plaît à mes petites chéries ! » C’était son père. La colère gonflait sa poitrine quand il fit irruption dans la maison.

« Fiche le camp, vieil ivrogne ! Il n’y a rien à voler ici. »

Un instant durant, le silence se fit. Taol embrassa la scène du regard. Sara et Anna étaient assises aux pieds de leur père, qui avait apporté deux grands sacs avec lui. Il était habillé comme un roi.

« Papa n’est pas venu voler, protesta Anna. Il nous a apporté des cadeaux. » Elle tendit une main pleine de rubans de couleurs vives.

« C’est vrai, Taol, dit Sara. Papa a eu de la chance à la table. » Elle avait un petit air coupable, comme un marin surpris à envisager la mutinerie.

« Au jeu, tu veux dire. » La voix de Taol était cinglante.

« Au jeu, aux cartes, appelle cela comme tu veux. La chance m’a souri et a fait de moi son amant. » Son père avait la voix étonnamment ferme ; son haleine sentait la bière, cependant. « J’ai gagné une petite fortune. Et j’ai l’intention d’en faire bon usage.

— Comment ? » Taol n’aimait pas cela du tout. L’excitation de ses sœurs le rendait jaloux – il avait économisé pendant des mois pour leur acheter des rubans, et voilà que son père surgissait de nulle part et qu’elles le recevaient en héros.

« Je reviens m’installer à la maison. Tu n’auras plus besoin de tout faire, désormais, Taol. Je vais redevenir le chef de la famille. »

Anna et Sara le regardèrent avec des yeux implorants. Elles étaient si innocentes ; elles ignoraient quel genre d’homme était leur père. Une famille unie, voilà le rêve qu’elles lui demandaient d’accepter.

« Tu crois pouvoir revenir comme ça, après nous avoir délaissés des années, et juste reprendre ta place ? dit Taol. Eh bien, nous ne voulons pas de toi ici. »

Anna prit la parole. « Laisse-lui une chance, Taol. Papa nous a promis de la viande chaque jour et des robes neuves tous les mois.

— Chut, Anna, lui intima Sara en regardant Taol dans les yeux.

Ce n’est pas de la viande ou des robes que nous voulons ; c’est que papa revienne à la maison. » Elle lui lança un regard triste.

« Tu vois ? intervint son père. Mes filles me réclament. C’est mon devoir d’être ici. Et je vais rester. »

Ce soir-là, Taol se rendit au Jonc des marais, à Grivinge. Tyren descendit l’accueillir. « Je suis libre de vous accompagner à Valdis, lui annonça Taol. On m’a débarrassé de mes obligations. »

Jack se sentait mal. Il resta allongé un moment, les paupières closes, dans l’état brumeux qui sépare le sommeil de l’éveil, puis finit par ouvrir les yeux. Il fixait le plafond de pierre. Des gouttes d’eau sourdaient des fissures et menaçaient de tomber. Sa vision lui parut plus nette que dans son souvenir ; il distinguait un arc-en-ciel de couleurs dans les gouttelettes minuscules, et jusqu’aux plus infimes détails de la roche. Le jeune homme se frotta les yeux et regarda de nouveau. L’effet avait disparu ; il l’avait probablement imaginé.

Le jeune homme se leva du banc – un peu trop vite. Pris de nausée, il se plia en deux et rendit le contenu de son estomac. Après s’être essuyé la bouche, il commença à se sentir mieux. Il avait la tête étrangement lourde, cependant ; chaque fois qu’il la tournait, il avait l’impression que son cerveau mettait une minute à se remettre en place.

Il s’efforça de se remémorer les événements de la veille : Baralis était passé l’interroger. Jack ne se rappelait ni les questions ni les réponses, ou même s’il en avait donné. Il ne croyait pas avoir quoi que ce soit à répondre. Un souvenir fugace voletait à la lisière de sa conscience. Quelque chose à propos de sa mère. Il tenta de le saisir, faillit y parvenir, puis la pensée s’envola. Existait-il un lien entre sa mère et les questions de Baralis ? Ou l’interrogatoire l’avait-il à ce point ébranlé qu’il ne parvenait plus à mettre de l’ordre dans ses pensées ?

Jack chassa la journée précédente de son esprit et tenta de se lever sur ses jambes flageolantes. Il avait très soif. Ne voyant d’eau nulle part dans la pièce, il se mit à tambouriner contre la porte massive pour réclamer à boire. Comme il attendait une réaction de ses geôliers, l’idée lui vint qu’il s’était suffisamment résigné et Jack prit une décision : il allait essayer de s’échapper. De quel droit Baralis le détenait-il ? Jack n’avait rien fait de mal. Une chose était claire cependant : le chancelier le soupçonnait de dissimuler un secret ; en restant là, il s’exposait à de nouveaux interrogatoires semblables à celui de la veille, ou pires encore.

Des bruits de pas résonnèrent de l’autre côté de la porte. Jack entendit qu’on tirait le verrou. Il regarda autour de lui, cherchant désespérément une arme. La pièce était vide à l’exception du banc.

En hâte, Jack se glissa derrière la porte. Le battant s’ouvrit à la volée et Jack, caché derrière, entendit un homme faire un pas à l’intérieur ; avant qu’il puisse en faire un deuxième, Jack pesa de tout son poids contre la porte. L’homme la reçut en plein visage et bascula à la renverse. Il se mit à crier. Jack se précipita et lui allongea un violent coup de pied dans la figure pour le faire taire. Le sang jaillit de son nez, de sa bouche. Le garde voulut se remettre debout, mais Jack le frappa sèchement dans les reins et il s’effondra de nouveau.

Jack hésita une seconde. Apercevant l’épée glissée dans le ceinturon du garde, il s’en saisit et la tira d’un coup. L’autre voulut retenir son arme, mais trop tard : il n’attrapa que la lame, qui lui entailla profondément la paume. À la vue d’une telle quantité de sang, le garde prit peur et se mit à pleurnicher. Le pouls de Jack battait à tout rompre : il avait l’épée. Debout au-dessus du garde, prêt à frapper, il s’aperçut qu’il en était incapable – l’homme paraissait bien trop pathétique.

Jack savait qu’il disposait de peu de temps ; il ignorait si on avait entendu les cris du garde. Il lui décocha un dernier coup de pied dans la tête, dans l’espoir de l’assommer. Sans succès ; l’homme demeurait conscient. Jack empoigna prudemment son épée par la lame et lui abattit le pommeau sur le crâne. Il avait visé derrière l’oreille, mais le garde tourna la tête au dernier moment et reçut le pommeau en pleine face. Le résultat fut sanglant ; Jack recula, horrifié.

Il s’enfuit, consterné par ce qui venait de se produire – un bon coup d’épée dans le ventre aurait été miséricorde en comparaison de ce qu’il avait fait. Il avait compté traîner le corps inconscient du garde dans la cellule et refermer la porte, dans l’espoir de se donner davantage de temps pour s’évader, mais la vue du visage sanguinolent l’avait fait paniquer. Il se mit à courir au hasard, enfilant au pas de charge plusieurs couloirs de pierre tous identiques au précédent.

Au bout d’un moment, Jack commença à s’essouffler. Il ralentit, pantelant, à la recherche de son souffle. Quand il tendit l’oreille pour détecter une éventuelle poursuite, il n’entendit que le martèlement du sang dans ses veines. Il ne s’était pas rendu compte qu’on l’avait détenu dans un tel dédale de galeries. S’obligeant à réfléchir, il jeta un regard sur le chemin qu’il venait de parcourir – pas question de retourner par là. Par pure chance, semblait-il, Jack avait réussi à éviter la salle des gardes.

Il parvint peu après à un embranchement. Le passage qui s’enfonçait devant lui paraissait long, sombre, et n’était éclairé par aucune torche. Ne goûtant guère à l’idée de progresser dans le noir, Jack opta pour le deuxième tunnel.

Le passage tourna bientôt à angle aigu pour se poursuivre dans la pénombre. Jack s’arrêta à la lisière de l’obscurité. Devait-il continuer ? Ses yeux fouillèrent les ténèbres. Sans aucun moyen de deviner la longueur de la galerie, il s’avança prudemment dans le noir.

Baralis marchait de long en large dans sa chambre, en se passant des huiles curatives sur les mains. Ces dernières le faisaient affreusement souffrir. La pluie avait fini par tomber dans la matinée, et l’humidité se faisait sentir dans ses doigts raidis. Le chancelier espérait que Bringe avait pu saboter le verger la nuit précédente ; il eût été dommage de perdre le bénéfice de toute cette pluie.

Les huiles demeuraient sans effet. Baralis s’essuya les mains, s’approcha du bureau où il rangeait sa drogue contre la douleur et dosa soigneusement une part de poudre blanche qu’il fit glisser dans son verre. Il versa un peu de vin pour délayer le remède, porta le verre à ses lèvres et le but jusqu’à la dernière goutte.

L’interrogatoire du garçon, la veille, l’avait profondément troublé. Il en était ressorti éreinté, à la fois physiquement et mentalement. Il ne doutait pas que le garçon lui avait dit la vérité – ses propres pouvoirs lui permettaient de vérifier ce genre de choses. Là n’était pas le problème, cependant ; pendant un instant, Jack l’avait presque expulsé de son esprit. Lui, Baralis, repoussé par un gamin.

Cela voulait forcément dire quelque chose. L’esprit du garçon était verrouillé plus sûrement qu’un coffre. Baralis avait aperçu quelque chose – une vision fugitive, presque un message : une femme, et un homme derrière elle. Quand il avait voulu approfondir, il s’était heurté une fois de plus à un mur. Baralis avait fouillé l’esprit de centaines de personnes pour atteindre sa position actuelle, et aucune ne lui avait opposé autant de résistance que ce mitron.

Bien sûr, il avait trop de maîtrise pour se laisser affecter par la confrontation. Il en était sorti indemne, contrairement au garçon qui semblait avoir souffert. L’épisode conservait néanmoins quelque chose d’inquiétant. Jack avait accès à un pouvoir immense. Il ne mentait probablement pas en affirmant que l’incident des pains constituait son premier recours à la magie. Une telle puissance hors de contrôle pouvait s’avérer dangereuse. Le gamin a inversé le cours du temps ! Baralis frissonna. Jamais encore il n’avait entendu parler d’un pareil tour de force. Il aurait cru la chose impossible. Dompter le temps ne serait-ce qu’une seconde réclamait le talent d’un maître. Lui-même pouvait à peine figer la flamme d’une chandelle. Et pourtant ce garçon sorti de nulle part avait fait mieux, tellement mieux !

Jack ne saisissait pas l’ampleur de son exploit. Il pensait simplement avoir changé les pains en pâte. Mais c’était bel et bien le temps qu’il avait altéré. La semaine dernière encore, Baralis était retourné aux cuisines. Les traces résiduelles restaient perceptibles. Cet imbécile de Frallit avait dû remplacer les dalles de cuisson ; elles se comportaient curieusement, la pâte prenait des heures à cuire dessus. Une conséquence directe de la projection de Jack. La sorcellerie laissait toujours des traces, une sorte d’écho de ce qui s’était déroulé. Mais seule la plus puissante persistait plusieurs semaines après sa mise en œuvre.

Le garçon avait libéré des forces dont les effets mettraient peut-être des années à s’estomper. On avait broyé les cendres du four pour en faire du savon. Heureuse la dame qui se baignerait le visage dans sa mousse ; au pire, elle préserverait sa beauté, au mieux elle rajeunirait sensiblement. Les dalles de cuisson seraient probablement jetées aux ordures – Baralis n’osait imaginer avec quel résultat.

Les pains eux-mêmes avaient été détruits. Au moins avait-il veillé à cela.

Baralis allait devoir réfléchir sérieusement à ce qu’il convenait de faire du garçon. Pour l’instant, ses plans se déroulaient sans accroc ; le chancelier ne voulait tolérer aucun élément perturbateur, or il avait le sentiment que Jack pourrait bien en devenir un. En d’autres circonstances, il l’aurait gardé pour l’étudier, le disséquer, aller jusqu’au fond du mystère. Mais il avait bien d’autres préoccupations à l’esprit pour l’instant ; trop de choses étaient en jeu. Le garçon devait être éliminé.

Il fut dérangé dans ses réflexions par l’arrivée de son serviteur. « Ah, Craupe. Je pensais justement à toi. J’ai un petit travail pour toi.

— Oui, maître.

— Tu connais nos deux invités.

— Nos invités ?

— Les prisonniers, sombre idiot à la tête vide ! Je veux que tu me débarrasses du garçon.

— Il est parti.

— Comment cela, parti ? Bien sûr que non. Je l’ai vu de mes propres yeux hier encore. Il a dix mercenaires à sa porte, il n’a pas pu partir. » Baralis tremblait.

« Ma foi, maître, je reviens justement du refuge. J’ai apporté quelques douceurs à la dame – elle aime quand je lui amène des petits pains au miel et du vin sucré.

— Au fait, Craupe ! rugit Baralis.

— Eh bien, Traff a accouru pour me prévenir que le garçon s’était échappé ; il aurait défiguré un de ses hommes. »

Baralis était sur des charbons ardents. « Et la fille ? Ne me dis pas quelle s’est enfuie elle aussi ?

— Non, maître, je lai vue de mes yeux tout à l’heure. Je me suis assuré que sa porte était solidement verrouillée.

— Savent-ils dans quelle direction est parti le garçon ?

— Traff dit qu’il s’est enfoncé dans les tunnels. Il affirme que ses hommes l’auraient aperçu s’il en était sorti. »

Baralis réfléchit un moment. Par chance, le garçon ne s’était pas sauvé dans la forêt ; on pouvait encore le retrouver. « Viens avec moi », ordonna-t-il. Les deux hommes sortirent précipitamment. Bientôt, ils remontaient le tunnel qui reliait le refuge au château, éclairés par la flamme de Baralis.

« Craupe, va dire à cet incapable de Traff de fouiller les galeries et les salles dans les moindres recoins. Qu’il place deux hommes à l’entrée au cas où le garçon reviendrait sur ses pas. »

Quand il atteignit le refuge, Baralis commença par vérifier la cellule de Melliandra. Jack s’était attaché à elle, et s’il rôdait dans les tunnels, peut-être essayerait-il de la délivrer. Le mitron ne jouait aucun rôle dans ses plans, il ne représentait qu’une menace secondaire. Mais Baralis ne pouvait prendre aucun risque avec Melliandra : si elle s’échappait, il perdait son pari avec la reine. Le verrou de sa porte devenait insuffisant ; il fallait la transférer dans un endroit plus sûr.

À son grand étonnement, Melli découvrit qu’elle aimait bien le mastodonte qui servait Baralis. Il la traitait comme un petit papillon fragile, lui apportait des couvertures supplémentaires contre le froid, des friandises, et même de l’eau de rose pour s’asperger le visage.

Si Melli devait reconnaître qu’elle jouissait d’un confort appréciable, elle ne s’en satisfaisait pas pour autant. Elle songeait de plus en plus souvent à son escapade en forêt ; elle s’était retrouvée totalement libre, sans personne pour lui dire quoi faire ou comment le faire. Baralis allait devoir la relâcher tôt ou tard. Il ne la retiendrait pas indéfiniment, et elle n’imaginait pas qu’il puisse lui faire le moindre mal. Après tout, il demeurait le chancelier du roi.

Melli fourra un petit pain au miel dans sa bouche en se demandant où se trouvait Jack en cet instant. Elle sursauta en voyant Baralis pénétrer dans la pièce, paraissant soulagé de la voir. Il la surprenait la bouche pleine ; elle avala rapidement, prit une gorgée d’eau puis reposa sèchement son verre.

« Il semble, messire Baralis, que votre serviteur ait de meilleures manières que vous. Au moins pense-t-il à frapper avant d’entrer dans la chambre d’une dame. »

Baralis paraissait agité. Quand il lui répondit, sa voix n’avait plus ses intonations doucereuses : « Est-ce dans les habitudes d’une dame de s’enfuir de chez elle pour se retrouver à Duvitt dans la peau d’une catin ?

— Est-ce dans les habitudes d’un gentilhomme de retenir une femme contre sa volonté ?

— Je ne crois pas, ma chère Melliandra, avoir jamais prétendu être un gentilhomme. » Il y avait quelque chose de légèrement différent chez Baralis ce jour-là ; il semblait moins maître de lui, moins raffiné que d’habitude.

« Que me vaut ce plaisir ?

— Je crains d’être porteur de mauvaises nouvelles. Vous allez devoir renoncer à ce cadre enchanteur.

— Pourquoi ? voulut savoir Melli.

— Cela ne vous concerne pas.

— Où m’emmenez-vous ? » Elle commençait à avoir peur.

« Pas loin. Suivez-moi.

— Et mes affaires ? » protesta-t-elle faiblement pour gagner du temps. Baralis s’approcha d’elle à moins d’un pas. Elle sentit son odeur, puissante, entêtante, qui la tirait vers lui comme au bout d’une ficelle. Elle s’appuya contre lui. Leurs regards se croisèrent, et elle inspira profondément ; c’était son souffle qui emplissait ses poumons… pareil à une drogue forte. Baralis leva le bras et passa la main dans le dos de Melli, cherchant du bout des doigts les cicatrices sous la robe. Melli trembla sous la caresse ; ses lèvres s’ouvrirent, elle relâcha son souffle et se prépara à son contact.

Baralis semblait résister à grand-peine à la tentation. Il finit par parler, brisant le charme : « Tout ce dont vous avez besoin pour l’instant, ma belle enfant, ce sont les habits que vous avez sur le dos. »

Melli se détacha de lui. Elle avait les jambes flageolantes et manquait désespérément d’air. Baralis soutint son regard un moment encore, avant de tourner les talons. « Allons-y, maintenant », siffla-t-il avec impatience. Il parcourut quelques mètres puis, à la surprise de Melli, s’arrêta le long du mur et entreprit de palper la pierre. Melli sursauta en arrière, stupéfaite, en voyant un pan de mur s’effacer devant eux. Baralis lui fit franchir l’ouverture. Éclairée par des chandelles largement entamées, la pièce avait de toute évidence servi récemment ; un pichet de bière traînait encore sur la table. Melli vit quelques sièges, un bureau encombré de manuscrits et une vieille tapisserie fanée au mur. La porte dérobée se remit en place et Baralis traversa la pièce, s’arrêtant pour décrocher une clef à sa ceinture et allumer une lampe à huile.

Baralis déverrouilla d’un tour de clef une petite porte en bois qui s’ouvrait dans le mur du fond. « Entrez. » Il lui fit signe d’approcher. Elle s’exécuta, le cœur battant, pour découvrir une pièce exiguë et encombrée, bordée d’étagères, qui servait manifestement de débarras.

Melli rassembla son courage. « Je refuse d’entrer là-dedans. »

Baralis se tourna vers elle et l’agrippa brutalement par le poignet. La lampe à huile se balança dangereusement. « Vous allez pourtant entrer ! » Melli regarda la lampe – la flamme léchait sa robe. Elle passa dans la petite pièce, libérant son poignet d’une secousse. Baralis la suivit, posa la lampe sur une étagère puis ressortit. Melli fut tentée de crier en entendant la clef tourner dans la serrure, mais sa fierté l’en empêcha. Elle ne voulait pas laisser croire à cet homme qu’elle avait peur.

Melli regardait autour d’elle en se frottant les bras. L’endroit était froid, humide ; de l’eau suintait le long des murs et trempait le sol. Il n’y avait ni chaise ni paillasse, et Melli ne pouvait s’asseoir par terre ; aussi fut-elle contrainte de rester debout.

Son cœur continuait à tambouriner follement. Elle ne parvenait pas à accepter l’idée qu’elle avait laissé Baralis la toucher, qu’elle avait aimé sentir ses doigts au creux de son dos. Sentant encore la pression subtile de son souffle dans ses poumons, elle secoua vigoureusement la tête dans l’espoir d’en chasser cette sensation. Elle avait eu envie de l’embrasser ! se dit-elle en se frottant les lèvres d’un geste machinal. Baralis passait pour détenir certains pouvoirs inhabituels ; peut-être les avait-il employés sur elle. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa bouche. Non, se dit-elle en les suçant doucement, il n’y avait pas eu d’encouragement artificiel. Rien qu’une attirance physique – une attirance réciproque.

Sa poitrine se soulevait et retombait de manière frénétique. Elle ne voulait pas songer une minute de plus à cette question.

Melli inspecta brièvement la petite pièce humide. Combien de temps y resterait-elle, confinée comme un animal ? Elle jeta un coup d’œil à son poignet, là où il l’avait empoigné : une marque rouge s’y formait. Melli sentait ses yeux se gonfler de larmes. Elle les retint. N’avait-elle pas connu pire ? Cette pièce était un palace en comparaison de la basse-fosse de Duvitt. Refusant de sombrer dans le désespoir, elle parvint à sourire faiblement.

S’obligeant à revenir à des préoccupations plus prosaïques, elle vérifia combien d’huile restait dans la lampe : celle-ci n’était qu’à moitié pleine. Guère désireuse de se retrouver dans le noir, Melli réduisit la mèche. Elle inspecta les étagères et ne découvrit qu’une collection de cadavres d’insectes moisis, victimes d’araignées à la patience implacable.

Melli s’accouda aux étagères, les mains en coupe au-dessus de la lampe pour se tenir chaud. Elle se demandait pourquoi on l'avait déménagée. Son père avait peut-être retrouvé sa trace, mais elle n’y croyait guère. Quelque chose inquiétait Baralis, suffisamment pour qu’il l’enferme dans un débarras. Était-ce en rapport avec Jack ?

Ses pensées s’attardèrent sur le mitron. Il s’était montré bon pour elle, soignant ses blessures, lui abandonnant sa portion d’eau. Melli ne croyait pas l’histoire qu’il lui avait racontée pour justifier sa fuite. Jack ne lui donnait pas l’impression d’être un voleur, et messire Baralis n’était pas homme à perdre son temps. Pourquoi s’intéressait-il à Jack ?

Jack passait un bien mauvais moment dans le tunnel enténébré ; jamais il ne s’était trouvé dans un noir aussi complet. Il avait dû progresser à tâtons, comme un aveugle, pour se heurter en fin de compte à un cul-de-sac. Il lui semblait étrange qu’un passage ne conduise nulle part ; sans doute avait-il raté un embranchement. Il décida de revenir sur ses pas, sans cesser de guetter avec anxiété l’approche des gardes.

Cette fois, Jack prit soin de palper les deux côtés du tunnel, passant de l’un à l’autre à chaque pas. Cette méthode prenait du temps et Jack craignait de se faire reprendre. Soudain, ses mains décelèrent une texture différente – du bois. Jack écarta les paumes ; il s’agissait d’une porte. Ne trouvant pas de poignée, il poussa doucement, sans résultat, puis plus fort – peut-être la porte n’était-elle pas fermée ? De fait, le battant s’écarta en grinçant.

Jack s’avança dans les ténèbres. Il se cogna la jambe contre un objet pointu, trébucha en avant et se réceptionna sur une masse souple. Il resta allongé de longues minutes à se frotter le tibia, heureux d’avoir un peu de temps pour souffler. Tout ce qu’il avait fait ce matin-là lui semblait s’être décidé quasiment sans réflexion ; Jack avait surtout suivi son instinct. Il avait besoin d’un plan, d’élaborer une ligne de conduite au lieu de laisser le destin choisir pour lui.

Jack se demanda comment quitter ce réseau de galeries et remonter à la surface. Il devait bien exister une autre issue que celle à côté de la salle des gardes.

Alors qu’il réfléchissait, un léger raclement se produisit au loin et une lueur pâle commença à filtrer sous la porte. Jack bondit aussitôt sur ses pieds ; il devait se cacher. Incapable de distinguer le moindre détail de la pièce, il sentait seulement le matériau souple sous ses pieds. Il se baissa, tâtonna autour de lui et comprit qu’il avait atterri sur une pile de vieux vêtements ou de rideaux. Entendant approcher des bruits de pas, il se glissa précipitamment sous les étoffes et s’en recouvrit les bras et les jambes.

La porte s’ouvrit à la volée. Jack vit la lumière envahir la pièce. Une voix d’homme déclara : « Tu vois, Kessit, je t’avais bien dit que ce serait peine perdue. Personne n’est venu ici depuis des années. Regarde toutes ces vieilleries.

— On retourne sur nos pas, alors ? demanda une autre voix.

— Rien ne presse, Kessit, soufflons un peu, le temps d’une petite chique.

— Traff n’apprécierait pas de nous voir lambiner.

— Traff n’en saura rien si tu tiens ta langue. » Les deux hommes entrèrent dans la pièce. Jack entendit le bruit d’une boîte en étain qu’on ouvrait.

« Allez, mets-toi à l’aise. Il faut se détendre pour apprécier sa chique. Installe-toi sur cette pile de vieux chiffons, soulage un peu ces énormes pieds que tu nous traînes. » Horrifié, Jack sentit l’un des hommes s’asseoir au bord de sa cachette. Seules quelques épaisseurs de tissu le séparaient de sa jambe. Le jeune homme retint sa respiration.

« Naturellement, tout ça, c’est à cause de Harles. Quelle idée de se laisser assommer par un gamin ?

— Ma foi, le pauvre a chèrement payé son erreur.

— Aye. Tu as vu son visage ? Un vrai désastre.

— Il a fini de faire le joli cœur, c’est certain.

— Bien bonne, cette chique.

— Messire Baralis ne nous dit pas tout. Tu étais là hier, quand il a fini d’interroger le garçon ?

— Non, je ne crois pas. » Jack luttait désespérément pour réprimer une quinte de toux – la poussière lui chatouillait la gorge.

« Eh bien, laisse-moi te dire que messire Baralis n’en menait pas large. Il est ressorti en titubant, blanc comme un linge.

— Vraiment ?

— Aye, tu aurais dû le voir. Il tenait à peine debout. Il lui a fallu appeler Craupe pour le soutenir. »

Les deux hommes se turent un moment ; seuls des bruits de mastication brisaient le silence. Puis l’un d’eux cracha. « Aaah, ça va mieux. Il a déplacé la fille, d’ailleurs.

— Qui cela ?

— Messire Baralis, crétin. Il l’a emmenée dans l’un de ses repaires secrets. Il pense que le garçon pourrait essayer de la délivrer. » La jambe de Jack était tout engourdie à cause du poids de l’homme assis dessus.

« Tu sais comment il fait pour y entrer ?

— Je ne saurais pas le dire avec précision. Je l’ai vaguement vu tripoter la pierre. Quand j’ai essayé, ça n’a rien donné.

— Je crois qu’on ferait mieux d’y aller. Traff n’est pas dans un bon jour aujourd’hui. » L’homme se leva, au grand soulagement de Jack.

« Je n’aimerais pas être à sa place, tu peux me croire. » Sur ce, les deux hommes quittèrent les lieux, la lumière s’estompant derrière eux.

Jack poussa un soupir de soulagement puis recracha la poussière qu’il avait dans les poumons. Il repoussa les vêtements et se leva, essayant de chasser la raideur de sa jambe. Il se sentait en sécurité pour l’instant ; les gardes ne reviendraient probablement pas de sitôt.

Jack avait faim, soif et aurait bien voulu savoir l’heure qu’il était ; il ignorait totalement combien de temps s’était écoulé depuis qu’il s’était enfui de sa cellule. Le visage ensanglanté du garde lui revint en mémoire, et il frémit involontairement ; le pauvre lui avait fait une faveur en lui apportant de l’eau.

Jack se sentit honteux de ne pas avoir pensé une seule fois à Melli depuis son évasion. Il avait cru que Baralis l’aurait reconduite au château. Quand elle lui avait raconté son histoire, le jeune homme avait supposé que le chancelier voulait la retrouver pour que l’union puisse avoir lieu. Or elle semblait prisonnière, elle aussi. Jack ne pouvait pas partir sans elle. Après l’avoir soignée et dorlotée, il n’allait pas l’abandonner aux prises à un danger encore plus grand.

Il lui fallait découvrir où elle était gardée – après avoir trouvé à boire. Il manquait d’eau, de nourriture et d’une source de lumière, mais pas d’une arme : pour la première fois de sa vie, il possédait une épée. Au demeurant, la sensation d’une lame glissée dans sa ceinture ne lui procurait guère de satisfaction.

Jack s’installa avec l’intention de ne pas bouger dans l’immédiat. Il était de toute évidence recherché et attendre paraissait plus prudent. Ses poursuivants relâcheraient peut-être leur vigilance au fil de la journée. Il emprunterait le deuxième embranchement la prochaine fois, puisque le premier se terminait en cul-de-sac.

Quelques heures plus tard, Jack se glissait hors de la pièce et refermait soigneusement la porte derrière lui. Il revint sur ses pas le long du passage, se guidant sur la clarté qui scintillait au bout. De retour à l’embranchement, il prit à droite et se retrouva une fois de plus plongé dans les ténèbres.

Dans sa progression à tâtons, il comprit bientôt que ce tunnel était beaucoup plus long que le premier. Sans perdre de temps à chercher des embranchements latéraux, il avança droit devant lui, les bras tendus pour prévenir les obstacles. Le froid mortel qui régnait dans la galerie amena Jack à regretter de ne pas avoir emporté quelques-uns des chiffons sous lesquels il s’était caché. Il continua le long du passage, espérant que celui-là ne finirait pas sur un mur de pierre.

Au bout de quelque temps, ses yeux commencèrent à distinguer une lueur au loin ; Jack courut dans sa direction. La lumière devint plus vive, et le tunnel se termina abruptement. Jack se retrouva dans une longue salle rectangulaire où débouchaient plusieurs passages. L’une des pierres formant le mur retint son attention. Lorsqu’il alla l’examiner de plus près, le jeune homme découvrit la lettre « H » habilement sculptée dans la pierre, flanquée de deux serpents. Jack savait ce que cela signifiait : il se trouvait quelque part dans les sous-sols de Château Harvell.

18

Le sol maigre et ingrat de la campagne de Rorne n’était guère fertile. Seul un cultivateur d’une compétence et d’une patience extraordinaires pouvait espérer en tirer quoi que ce soit. Chèvres et moutons, en revanche, appréciaient son herbe jaune et rude ; leur lait donnait un fromage tendre au goût piquant. Au nord de Rorne, les nombreux villages qu’on pouvait croiser dépendaient tous de la cité à un degré ou un autre.

Estimant qu’il était temps de déjeuner, Taol se mit en quête d’un endroit agréable pour s’arrêter. Non loin de la route s’élevait une colline rocailleuse où paissaient des moutons. Il décida de grimper au sommet, histoire d’avoir un aperçu de son poursuivant.

Pendant la montée, il piocha dans sa besace et en sortit une tranche de bœuf séché qu’il mâchonna sans enthousiasme. Rares étaient ceux qui appréciaient les aliments séchés. Il but un peu d’eau à sa gourde pour faire descendre le bœuf, et termina son repas par des abricots secs et des biscuits de marine qui lui arrachèrent un sourire sinistre. Pas étonnant que tant de marins soient édentés : ils étaient plus durs qu’un pont de navire. Le boutiquier lui avait assuré qu’ils resteraient secs jusqu’au second avènement de Bore. Taol voulait bien le croire.

Avant qu’il n’atteigne le sommet de la colline, il était en nage et sérieusement tenté de se vider le restant de la gourde sur la tête. Ignorant à quelle distance se trouvait la prochaine source, il n’en fit rien, se contentant d’offrir son visage à la brise fraîche.

Taol découvrit avec plaisir que la petite colline procurait un point de vue imprenable sur la région. Rorne se profilait à l’horizon, comme elle ne pouvait apparaître que de loin – blanche et scintillante. Au sud, la mer étincelait comme un joyau sombre, tandis qu’au nord s’ébauchait l’amorce des montagnes. Taol se sentait le cœur léger, heureux d’être en route et d’avoir échappé à la cité.

Il scruta les environs avec attention, conscient depuis la nuit dernière d’être suivi. Ses yeux balayèrent les buissons et la rocaille, sans rien voir bouger hormis les moutons. Taol ne s’inquiétait pas outre mesure ; quel que soit la personne qui le suivait, il saurait bien la faire sortir du bois. Le chevalier déroula sa couverture, la secoua, bâilla, s’étira et s’installa comme pour une petite sieste. Il s’allongea sur un rocher particulièrement inconfortable, et fit semblant de dormir.

Taol attendit. Il attendit plusieurs heures d’affilée, à observer le soleil tracer une lente courbe à travers le ciel. Enfin, il aperçut du coin de l’œil un mouvement en contrebas. Une silhouette finit par se détacher d’un groupe de buissons et s’approcher du pied de la colline. Taol bondit, couteau à la main, et dévala la pente. La silhouette se mit à courir mais il avait la gravité pour lui et gagna rapidement du terrain. Parvenu directement au-dessus d’elle, il lui bondit sur le dos et l’écrasa au sol. Taol avait le couteau brandi, prêt à s’abattre, quand il reconnut sa victime.

« Ne me tue pas ! », glapit le gamin. Taol tordit le bras de Chipeur et lui enfonça la figure dans la terre.

« Pourquoi me suis-tu ? demanda-t-il.

— Tu me fais mal, protesta le garçon en se débattant.

— Ce sera pire si tu ne me réponds pas. Maintenant, dis-moi pourquoi tu me suivais. » Taol accentua sa pression sur le bras.

« Qu’est-ce qui te fait croire que je te suivais ? C’est un pays libre, chacun peut aller où ça lui chante. » Taol lui remonta le bras autant que possible sans le briser. Chipeur hurla de douleur. « Je ne faisais rien de mal. J’ai simplement eu envie de te suivre, c’est tout.

— On ne suit pas quelqu’un sans une bonne raison.

— Il n’y a aucune raison, je te le jure ! J’ai juste eu envie de partir à l’aventure avec un chevalier.

— Es-tu à la solde de l’archevêque de Rorne ? » Taol infligea une nouvelle torsion au bras du gamin.

« Non, non. Je ne sais même pas de quoi tu parles. » Chipeur était au bord des larmes. Taol le lâcha et le laissa se relever.

« Ainsi donc, tu prétends avoir quitté la ville sur un coup de tête dans le seul but d’accompagner un chevalier. » Taol était sceptique.

« Oui, c’est ça. » Le gamin essuya la terre de son visage et inspecta son bras. « Il n’y a rien pour moi, à Rorne. J’ai pensé que ça pourrait être excitant.

— Et ta famille ? » Taol remarqua les marques rouges sur le bras de Chipeur à l’endroit où il l’avait tenu – il s’était montré plus brutal qu’il ne l’avait cru.

Le gamin haussa les épaules. « Je n’en ai aucune.

— Où iras-tu quand tu retourneras en ville, dans ce cas ?

— Je n’y retournerai pas. » Le gamin défia Taol du regard.

« En tout cas, il n’est pas question que tu continues à me suivre.

— Essaie donc de m’en empêcher, répliqua le gamin en redressant fièrement le menton.

— Comment comptais-tu t’y prendre pour l’eau et la nourriture ?

— Je m’étais dit que je me débrouillerais en chemin. » Chipeur haussa les épaules avec une nonchalance affectée.

Taol inspira profondément. « Jouer à l’aventurier est une chose, petit. Mais tout seul, tu ne survivras pas longtemps.

— Je m’en sortais très bien à Rorne.

— L’endroit où je vais est bien plus dangereux.

— Laisse-moi voyager avec toi, dans ce cas. » Le gamin le regarda avec empressement.

« Je suis à pied. Tu ne ferais que me ralentir.

— J’ai bien réussi à te suivre jusqu’ici.

— Je n’ai de provisions que pour une personne, et guère d’argent pour en acheter plus.

— Trouver de l’argent n’est pas un problème pour moi. » Le gamin lui adressa un sourire éclatant. « J’ai toujours été plein de ressources en la matière.

— Écoute, Chipeur. » Taol avait décidé de mettre un point final à la discussion. « Tu ne m’accompagnes pas. J’ai un long et dur voyage devant moi, et je ne peux me permettre de m’encombrer d’un gamin. Maintenant, retourne en ville exercer tes talents aux dépens des braves gens de Rorne. » Taol savait qu’il se montrait dur avec le gamin, mais c’était la seule manière de lui faire entendre raison. « Allez, file. En faisant vite, tu seras de retour en ville d’ici demain matin. » Le gamin lui décocha un regard plein d’animosité. « Tiens, dit Taol en sortant un peu de viande séchée de sa besace. Prends ça ; tu n’as probablement rien avalé de toute la journée. » Chipeur refusa la nourriture qu’on lui offrait et s’éloigna.

Taol l’observa un moment, soulagé de constater qu’il prenait bien la direction de Rorne. Au bout d’un moment, il repartit vers le nord d’un bon pas ; il voulait couvrir le plus de chemin possible avant la nuit.

Maybor vérifia son reflet dans le miroir ; il se demandait s’il ne développait pas une légère tendance à l’embonpoint. Ce matin encore, la guérisseuse de la reine l’avait taquiné à ce sujet, insistant pour se mettre au-dessus, de crainte de se faire écraser si elle était dessous. Maybor n’aimait pas cette position – c’était à l’homme de prendre le dessus. La guérisseuse devenait beaucoup trop exigeante. Il était temps pour lui de se trouver une nouvelle pouliche. Il la choisirait jeune, cette fois ; le goût de la chair bien mûre lui avait passé.

Il était en train d’envisager la femme de chambre de dame Helliarna comme possible conquête quand l’arrivée intempestive de son fils interrompit le cours de ses réflexions.

« Qu’y a-t-il, Kedrac ? jeta sèchement Maybor, agacé qu’on vienne le déranger alors qu’il contemplait la croupe généreuse de la femme de chambre.

— Je viens d’apprendre une nouvelle troublante, père. » Kedrac se servit un verre de vin.

« Quoi donc ? » Maybor commençait à s’inquiéter.

« Quelqu’un a saboté nos vergers.

— Quoi ! rugit Maybor.

— Une soixantaine d’arbres ont été sauvagement tailladés. » Kedrac passa la main dans ses cheveux bruns.

« Lesquels ?

— Ceux de la petite vallée, juste derrière le sentier de chasse.

— Quand est-ce arrivé ? » Maybor, fulminant, marchait de long en large dans la pièce.

« Il y a deux nuits. Le contremaître a envoyé un pigeon pour nous prévenir.

— A-t-on une idée du responsable ? Sans doute un coup de ces satanés Halcus. Par Bore ! Si seulement cette maudite guerre n’avait jamais éclaté !

— Je ne suis pas certain qu’il s’agisse des Halcus. Je me trouvais encore là-bas le mois dernier, et leurs troupes avaient été repoussées très loin de l’autre côté de la rivière.

— C’est forcément eux. Qui d’autre irait commettre une chose pareille ?

— Ils n’ont jamais rien fait de comparable par le passé, père. N’oubliez pas que les Halcus lorgnent eux aussi nos vergers. Je vois mal pourquoi ils iraient abîmer ce qu’ils espèrent posséder un jour.

— Soixante arbres ! La récolte n’était déjà pas fameuse. Sont-ils gravement touchés ? » Maybor était sincèrement bouleversé. Il était si fier de ses arbres – ne représentaient-ils pas sa principale source de revenus ? Aucun cidre ne se vendait plus cher que celui qu’on tirait de ses pommes nestor.

« Je ne saurais le dire, père. Toutefois, le contremaître n’est pas homme à envoyer un pigeon sans une bonne raison.

— Le gel sera là dès la fin des pluies ; cela pourrait leur porter le coup de grâce. Les arbres de la petite vallée comptent parmi nos plus anciens – ils donnent des pommes juteuses, sucrées… » Maybor chercha des yeux un objet à casser. « Le responsable le paiera de sa vie, j’en fais le serment ! » Il lança à l’autre bout de la pièce le pichet de vin, qui s’écrasa contre le mur avec un fracas très satisfaisant. Du vin se répandit partout sur le tapis inestimable. « Toujours aucune nouvelle de ton imprudente sœur ?

— Je n’ai envoyé personne à Duvitt pour vérifier les rumeurs. Je pensais m’y rendre moi-même aujourd’hui.

— Je t’accompagne. Ensuite, je continuerai jusqu’à mes vergers. Je veux me rendre compte en personne de l’étendue des dégâts.

— Est-ce bien raisonnable, père ? Vous n’êtes pas pleinement rétabli.

— Je vais bien », tonna Maybor avant d’ajouter d’un air matois : « Ne compte pas toucher ton héritage tout de suite, mon fils. J’ai encore un long chemin à parcourir avant de frapper aux portes de la mort.

— Je m’occupe des préparatifs du voyage, père.

— Pas de fioritures, Kedrac. Je n’ai pas de temps à perdre en cérémonies. En poussant les chevaux, nous pouvons atteindre Duvitt en moins de cinq jours. »

Melli se réveilla en sursaut dans le noir ; la lampe avait dû s’éteindre pendant qu’elle dormait. Elle ignorait totalement quelle heure il pouvait être ou depuis combien de temps elle se trouvait enfermée dans cette pièce. Ses membres étaient raides, et en se levant, elle prit conscience que sa robe et son jupon étaient trempés. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû s’endormir sur le sol mouillé mais n’avait guère eu le choix.

Melli s’approcha à tâtons de l’endroit où devait se trouver la lampe et la trouva froide. Elle avait dû s’éteindre depuis un moment. Melli pensait que Baralis serait revenu plus tôt lui apporter à boire et à manger. Elle espérait qu’elle n’aurait plus à attendre trop longtemps. Une horrible pensée lui vint à l’esprit : et si Baralis avait l’intention de la laisser là, coincée dans ce réduit, jusqu’à ce qu’elle meure de faim ? Elle frissonna violemment, soudain inquiète pour son sort.

La jeune femme chassa ces préoccupations morbides au profit d’autres soucis plus immédiats. Il lui fallait se soulager. Comme la pièce était vide, sans l’ombre d’un pot ou d’un seau, elle s’accroupit dans un coin et releva ses jupons ; un peu plus d’humidité ne ferait aucune différence.

Quand elle eut fini, elle s’approcha de la porte pour guetter des bruits éventuels dans la pièce voisine. Soit il n’y avait personne, soit la porte était trop épaisse pour laisser filtrer les sons. Seule dans cet espace confiné et sans lumière, dévorée par la soif, Melli refusait pourtant de céder au désespoir Elle commença à chanter pour se donner du courage, mais sa voix lui parut frêle, craintive, et elle renonça bien vite.

Peu après, elle entendit un cliquetis de clefs et un bruit de serrure. La porte s’ouvrit. Momentanément aveuglée par la lumière, Melli leva la main pour se protéger les yeux.

« Bonne journée, demoiselle. » C’était Craupe. Le soulagement envahit Melli ; elle préférait de loin le serviteur à son maître. Ses yeux s’habituèrent à la lumière et elle put distinguer la silhouette massive dans l’encadrement de la porte. « Oh, demoiselle, vous êtes glacée et toute mouillée », déplora-t-il doucement. Sa gentillesse émut Melli, qui sentit de grosses larmes rouler sur ses joues. « Là, là, ma dame, pas la peine de pleurer. » Il s’approcha d’elle et lui tapota les cheveux. « Venez donc vous dégourdir les jambes. » Il la conduisit hors du débarras, dans la pièce voisine. « Regardez, je l’ai aménagée pour vous. »

Une partie de ses affaires – une carpette et ses vêtements – avait été transférée depuis sa chambre. Il y avait de la nourriture sur un plateau, et deux brocs d’eau et de vin. Melli vit même une bassine d’eau pour se rafraîchir.

« Merci, Craupe. Tu as tout arrangé très joliment. » Le colosse rougit.

« La nourriture est fraîche d’aujourd’hui, demoiselle. Mangez, vous devez avoir faim. »

Melli sourit faiblement. « Je crois que je devrais d’abord quitter mes vêtements trempés.

— Mieux vaudrait le faire plus tard. » Craupe semblait gêné. « Quand vous aurez regagné votre cellule.

— On m’autorise à revenir dans mon ancienne cellule ?

— Non, ma dame. » Craupe évita son regard. « Messire Baralis a dit que, quand vous auriez fini de manger, vous deviez retourner dans le débarras. »

Le moral de Melli s’effondra ; il lui faudrait endurer une journée de plus enfermée comme un animal en cage. Craupe parut sentir sa déception. « On va le rendre plus confortable. » Il réfléchit un moment. « Je vais vous laisser une lampe, une chaise et des couvertures. » Melli put seulement hocher la tête d’un air lugubre. Ce fut suffisant pour Craupe, qui entreprit aussitôt de transporter différents objets dans le débarras.

Melli s’aspergea le visage et se servit un verre de vin. Elle contempla le plateau de nourriture. Son appétit s’était envolé, mais elle s’obligea à manger un peu de pain, qu’elle fit descendre avec une grande quantité de vin. L’alcool ne tarda pas à produire son effet, réchauffant sa peau et améliorant son humeur ; la nourriture lui parut plus tentante.

Craupe acheva sa tâche et se mit à tourner nerveusement autour de Melli. « Il va bientôt falloir rentrer, ma dame, annonça-t-il enfin. Messire Baralis dit que vous ne devez pas rester trop longtemps dehors.

— Dis-moi, Craupe, demanda Melli en se coupant une tranche de jambon cru, pour quelle raison messire Baralis me fait-il enfermer dans ce réduit ?

— Je n’ai pas le droit de vous le révéler, demoiselle.

— Balivernes ! » Melli prit sa voix la plus impérieuse. « Voyons, messire Baralis lui-même était sur le point de me l’expliquer hier, quand il a dû partir précipitamment. » Elle vit Craupe assimiler cette information.

« Ma foi, demoiselle, s’il comptait vous l’expliquer lui-même, quel mal y a-t-il à en parler ? » Craupe sourit, dévoilant une intéressante collection de trous et de chicots jaunis.

« Je pense que messire Baralis serait heureux que tu termines ce qu’il a commencé. »

Craupe acquiesça judicieusement. « Eh bien, demoiselle, vous connaissez le garçon, Jack.

— Le mitron, l’encouragea Melli.

— Oui, c’est bien lui. Sûr, il travaillait pour messire Baralis, tout comme moi. » Craupe sourit avec fierté. « Eh bien, il s’est mis en tête de s’échapper. Les gardes n’ont pas pu le retrouver, et pourtant ils ont fouillé partout.

— Et qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? » Melli pensait déjà connaître la réponse.

« Eh bien, messire Baralis pense que Jack pourrait essayer de venir vous délivrer. Alors il vous a mise ici, où personne ne peut vous trouver. »

Lorsqu’elle eut fini de manger, Melli se laissa reconduire dans le débarras. Elle fut presque contente d’entendre la porte se refermer sur elle ; elle avait besoin de réfléchir.

Elle ne put s’empêcher de sourire en découvrant l’œuvre de Craupe, qui n’avait pas ménagé sa peine pour transformer la petite pièce ; il y avait des vêtements propres, une chaise et une petite table. Melli vit même un pot de chambre discrètement placé sur une étagère basse. La carpette étalée par terre avait épongé l’humidité, et Craupe lui avait fourni plusieurs couvertures pour se protéger du froid.

Melli ôta ses vêtements mouillés. Un peu contrariée que Jack ne lui ait pas dit la vérité, elle se demanda quel avait été son travail au service de Baralis. Allait-il vraiment venir la délivrer ? C’était une idée bien agréable, comme dans ces histoires de chevaliers d’autrefois –, mais elle s’avoua qu'à sa place elle se serait enfuie le plus vite possible sans un regard en arrière.

« Non, La Bousille, c’est complètement faux.

— Pourtant, maître Gullip affirme que les nobles sont par nature plus chauds lapins que nous autres, les gens du peuple.

— Eh bien, il se trompe lourdement.

— Maître Gullip prétend en avoir la preuve.

— Cela ne me surprendrait pas, La Bousille. Maître Gullip est un voyeur, tout le monde le sait. Comme il a rarement l’occasion de trousser une fille, il passe son temps à regarder les autres faire la bête à deux dos.

— Donc il pourrait avoir raison, à propos des nobles.

— C’est là que maître Gullip commet une erreur.

— Quelle erreur, Finaud ?

— Vois-tu, il a raison d’affirmer que les nobles s’accouplent plus souvent que nous ; seulement, il omet de préciser que nous le faisons mieux.

— Tu veux dire que les nobles ne savent pas satisfaire les filles ?

— Écoute bien ce que je vais te dire, La Bousille. Plus l’homme est de basse extraction, meilleur il est quand il s’agit de combler les filles. Personne ne sait donner plus de plaisir à une fille qu’un porcher.

— Un porcher ?

— Aye, le dernier des derniers, mais très couru par les filles.

— Je croyais que c’était le bacon qui faisait courir les filles après les porchers.

— Il te reste beaucoup à apprendre, La Bousille. »

Les deux hommes restèrent songeurs un moment, sirotant leur bière en étendant leurs jambes loin devant eux.

« Est-ce que c’est valable pour les dames, Finaud ? Plus elles sont modestes, et plus elles donnent de plaisir ?

— Aye, La Bousille. Les plus humbles coquines du château sont toujours celles qui attirent l’œil et la braguette des grands seigneurs. Le roi Lesketh lui-même était connu pour folâtrer avec les servantes. »

Jack regarda derrière lui – il croyait avoir entendu un bruit. Probablement des rats. Il pressa le pas, n’appréciant guère leur compagnie. Il se sentait ridicule d’en avoir peur, lui, un adulte qui allait sur ses dix-huit ans, mais quelque chose dans leur corps gras et leurs pattes grêles lui donnait le frisson. Une fois, Frallit l’avait enfermé toute une nuit dans la réserve de blé pour essayer de le guérir de sa peur. Cela n’avait servi qu’à l’aggraver. Il avait passé la nuit seul dans le noir, accroupi près de la porte, implorant Bore de tenir les rats à distance.

Jack venait de passer plus d’une journée à explorer le labyrinthe de tunnels et de passages qui serpentait dans l’ombre sous Château Harvell. Il était stupéfait d’avoir vécu toute sa vie au château sans jamais soupçonner ce qui se cachait sous les sols de pierre.

La veille, en arrivant au château, il avait pris une torche sur le mur et procédé avec un frisson d’excitation à la reconnaissance des différentes galeries qui partaient de la salle. Tournant ici ou là selon sa fantaisie, il essayait de se représenter ceux qui les avaient empruntées avant lui : des rois fuyant devant leurs assassins, des voleurs emportant les joyaux de la Couronne. Laisser courir ainsi son imagination le détendait. Tant d’événements dramatiques s’étaient déroulés ces dernières semaines qu’il était agréable de ne plus y penser, l’espace de quelques heures. Jack laissait ses pieds l’entraîner là où ils voulaient ; son esprit ne tarda pas à leur emboîter le pas.

Une légère préoccupation – deux, en comptant les rats – s’obstinait pourtant à le ramener au présent : quelque chose à propos de sa mère, il en était presque certain. Le soir où Baralis l’avait interrogé, Jack avait été à deux doigts de se rappeler. Il y avait eu une lumière, puis deux personnes. L’une d’elles était sa mère. Elle avait tenté de lui dire quelque chose, et tout s’était effacé. Chaque fois que Jack tentait d’en saisir la signification, ce souvenir semblait s’estomper un peu plus. Au début, il avait cru qu’il s’agissait d’un rêve ; mais les rêves ne vous laissaient pas cette impression que vous alliez tout comprendre si d’aventure ils voulaient bien se poursuivre quelques instants. Pas ceux que faisait Jack, en tout cas.

Jack avait toujours eu le sommeil lourd. Maître Frallit lui avait souvent dit que la seule manière de le réveiller était de lui donner un bon coup de pied dans les tibias. Depuis qu’il avait quitté le château, cependant, ses rêves ne lui laissaient aucun répit. Ils le provoquaient par des visions fugitives de lieux qu’il n’avait jamais vus, de personnes qu’il n’avait jamais rencontrées. Ces images s’embrasaient dans son esprit comme de la graisse sur le feu : des hommes tourmentés, une cité derrière de hauts remparts, un inconnu aux cheveux blonds. Tout cela paraissait plutôt nébuleux. À son réveil, chaque matin, Jack se sentait plus fatigué, confus et agité que la veille au moment de se coucher.

Il était passé brusquement d’une condition de mitron à celle de fugitif traqué par des gardes et interrogé sur des pouvoirs qu’il ne maîtrisait pas.

À en croire la discussion qu’il avait surprise entre les mercenaires, le chancelier du roi n’était pas ressorti indemne de l’interrogatoire. Qu’y avait-il en lui de suffisamment fort pour repousser la volonté de Baralis ? Car lutte il y avait eu, Jack en était certain ; et d’une manière ou d’une autre, sans pour autant remporter la victoire, il avait réussi à tenir son adversaire à distance. Baralis s’était enfoncé dans sa conscience comme un sanglier qui flaire une truffe. Et il avait bien failli déterrer la vérité. Ils avaient tous les deux failli y parvenir.

Jack portait des réponses enfouies en lui, que l’intrusion de Baralis avait fait remonter très près de la surface.

Marcher pendant des lieues au hasard de galeries désertes donna à Jack le temps de réfléchir. Malgré ce qui lui était arrivé depuis son départ, il ne regrettait rien. S’il n’avait pas brûlé les pains et quitté Harvell, il n’aurait jamais rencontré Falk ni Melli. Falk lui avait offert le don délicieux de la compréhension. Il lui avait appris à s’interroger sur sa vision du monde, à remettre en question les certitudes de toute une vie.

Quant à Melli… eh bien, elle était fière, très belle, et d’une manière ou d’une autre ne sortait jamais longtemps de son esprit. Jack avait connu d’autres filles, il en avait embrassé beaucoup, mais aucune n’avait encore suscité chez lui ce curieux mélange d’attirance et de confusion qu’il éprouvait en sa présence. Jack était heureux d’avoir été repris par les mercenaires ; Melli aurait pu mourir, sans personne pour soigner ses blessures. Sa propre capture lui semblait un faible prix à payer en échange.

Il lui fallait encore la libérer, néanmoins. Jack avait lu dans la bibliothèque de Baralis de nombreux récits dans lesquels les héros sauvaient des demoiselles en détresse. Si d’autres pouvaient le faire, il y arriverait aussi. Sans doute ne connaissait-il pas grand-chose au maniement des armes, mais soulever des sacs de grain lui avait donné de la force et il avait acquis auprès de Frallit une grande expérience dans l’art d’esquiver les coups.

Il ferait mieux de rester caché quelques jours avant de retourner au refuge. Pour l’instant, les mercenaires devaient se tenir sur leurs gardes, brûlant de se venger. S’il attendait, Jack augmentait ses chances de tromper leur vigilance. Jack ne se faisait aucune illusion ; s’il devait libérer Melli, ce serait en se faufilant entre les gardes, pas en se frayant un chemin à la pointe de l’épée. Les boulangers devaient recourir à des méthodes plus pragmatiques que les héros.

Dans l’immédiat, ses priorités demeuraient l’eau et la nourriture. Il devait découvrir un chemin vers les salles habitées du château.

Un détail étrange le frappa alors qu’il cherchait un passage vers les caves : bon nombre de tunnels s’achevaient en cul-de-sac. Jack n’y comprenait rien ; à quoi bon creuser un tunnel qui ne menait nulle part ? Puis il repensa à la conversation entre les deux mercenaires. Ils avaient vu Baralis ouvrir des issues dérobées avec ses mains. Jack chercha un mécanisme quelconque sur le mur au fond du cul-de-sac – Melli était peut-être retenue derrière la pierre lisse. Ne trouvant rien, il finit par abandonner. Pourquoi perdre son temps avec des passages secrets alors qu’il lui restait tellement de galeries à explorer ?

Enfin, après une longue marche, Jack parvint au pied d’un escalier étroit. Il gravit les marches et s’arrêta devant la porte basse qui se trouvait à son sommet. Le cœur battant, il tourna la poignée et risqua un coup d’œil de l’autre côté. Il ne distingua pas grand-chose, car une grande masse lui bouchait la vue. Sa forme était vaguement familière… Lorsque Jack avança sa torche, il put voir plus clairement de quoi il s’agissait : une énorme cuve à fermentation en cuivre. Il se trouvait dans la cave à bière.

Décidant d’abandonner sa torche dans le tunnel – elle ne ferait qu’attirer inutilement l’attention –, Jack dévala rapidement l’escalier et la ficha dans un anneau mural. Quelques secondes plus tard, il franchissait le seuil à pas de loup et se glissait jusqu’à la cuve, attentif à rester dans l’ombre. Il n’y avait personne en vue. Ce devait être le soir, peut-être même le milieu de la nuit.

Une odeur de houblon et de levure imprégnait l’air, rappelant à Jack les bons moments où, enfant, il venait chercher des bières pour les gardes du château – ce dont il profitait le plus souvent pour s’offrir un petit coup en toute discrétion. Sa jeunesse lui semblait loin désormais ; il savait au fond de lui qu’il ne pourrait jamais plus redevenir un simple apprenti boulanger.

Il grimpa une volée de marches et déboucha dans les cuisines, plongées dans la pénombre à l’exception de quelque chandelle ici ou là. Jack devait se montrer prudent. Même à cette heure tardive, il risquait de croiser du monde : des servantes en train de récurer la vaisselle ou d’éteindre les feux, des gardes à moitié ivres venus chercher un morceau à grignoter.

Jack entendit des chuchotements en provenance du garde-manger. D’un coup d’œil il vit avec surprise que la porte, habituellement fermée à clef, était entrebâillée ; à l’intérieur, deux personnes étaient allongées sur le sol, un homme aux braies descendues jusqu’aux genoux et, dessous, une fille aux cuisses largement écartées. Jack reconnut l’étalon au premier regard. Il était sur le point de battre en retraite quand l’homme lança : « Qui est là ? » Jack se figea sur place, espérant que la pénombre le dissimulait suffisamment. L’homme remonta ses braies et la fille lissa ses jupes. « Je sais qu’il y a quelqu’un », insista-t-il en faisant un pas en avant.

Jack courut le risque de s’avancer dans la lumière. « Maître Frallit, c’est moi, Jack.

— Jack, mon garçon, que fiches-tu ici ? Je croyais que tu t’étais enfui. » Maître Frallit sortit de l’ombre. Il avait le souffle court et le visage très rouge.

« C’est le cas. » Jack hésita. « C’est une longue histoire.

— Juste une minute, mon garçon. » Frallit se retourna vers la fille et lui fit signe de déguerpir. Il attendit qu’elle soit hors de portée de voix pour continuer. « J’espère, Jack, que ce que tu as vu ce soir restera entre nous ?

— Je n’en attends pas moins de vous, maître Frallit. » Les deux hommes échangèrent un hochement de tête.

« Puis-je faire quelque chose pour toi, mon garçon ? » Frallit semblait impatient de s’en aller.

« Non, je ne pense pas. » Le soulagement de Frallit était palpable. « Toutefois, si je pouvais emporter deux ou trois choses à grignoter…

— Vas-y, mon garçon, mais fais vite. » Jack passa dans le garde-manger. « Ne prends pas de venaison, par contre. Le cuisinier repère la moindre tranche manquante à plus d’une lieue. »

Jack emballa rapidement du fromage, du pâté et toutes sortes de mets appétissants dans un torchon. « Vite, mon garçon », siffla le maître boulanger. Quand il eut estimé avoir suffisamment de provisions, Jack noua les coins de son torchon et ressortit. Frallit contempla d’un œil désapprobateur la grosseur de son baluchon. « File, maintenant », lui dit-il en refermant le garde-manger. Jack le remercia et redescendit dans la cave, raflant au passage quelques chandelles et un broc d’eau.

Une fois de retour dans les souterrains, il alluma une des chandelles puis s’assit devant un véritable festin. Il se régala de pâté de lagopède, de boudin noir, de bleu et de pommes enrobées de pâte cuites au four. Mais rien ne lui parut aussi savoureux que sa tranche de venaison rôtie.

Jack s’installa pour la nuit dans un renfoncement. La torche s’était éteinte et, malgré le risque de se faire repérer, Jack choisit de laisser brûler la chandelle pendant son sommeil. Il lui manquait une pierre à feu ; il se promit d’y remédier dès le lendemain. Il aurait besoin de vêtements chauds, également.

Il se réveilla le lendemain, raide et transi. Après avoir avalé un rapide petit déjeuner, il passa la matinée à explorer les tunnels. Jack était convaincu que Baralis empruntait régulièrement les souterrains – certains étaient même éclairés par des torches. Jack restait à bonne distance de ceux-là ; il ne tenait pas à tomber nez à nez avec le chancelier ou ses mercenaires.

Baralis avait résolu d’avoir un petit entretien avec Traff. Le chef des mercenaires lui avait cruellement fait faux bond en laissant s’échapper le garçon. L’homme réclamait récompense quand il s’acquittait de sa tâche avec succès ; il devait également s’attendre à être puni en cas d’échec.

Notant avec plaisir que son arrivée avait effrayé tout le monde, il regarda Traff ordonner à ses hommes de quitter la pièce puis se verser une chope de bière. Baralis n’éprouvait que mépris envers ceux qui cherchaient du courage dans l’alcool.

« Alors, Traff, demanda-t-il avec une douceur trompeuse, toujours aucune nouvelle du garçon ? Aucun signe ?

— Non, rien. S’il est encore ici, nous finirons par le dénicher, et s’il est dehors, il n’ira pas loin par ce temps-là. » Traff but une grande gorgée de bière.

« Je suis très déçu. Je pensais que dix hommes suffiraient à garder un enfant.

— Il a pris mon gars par surprise, sans lui laisser… »

— Je déteste les excuses », l’interrompit Baralis. Il vit que Traff commençait à devenir nerveux.

« Depuis que je travaille pour vous, j’ai perdu deux hommes et un troisième est tellement amoché que sa propre femme ne le reconnaîtrait pas. » Traff prit une nouvelle gorgée de bière. « Laissez-moi vous dire que je suis à deux doigts de ficher le camp d’ici. » Le mercenaire fit mine de se lever.

« Tu n’iras nulle part. » Baralis projeta doucement son pouvoir. Il vit la panique envahir le visage de Traff quand ce dernier s’aperçut qu’il ne pouvait plus bouger.

Baralis fouilla la pièce du regard à la recherche d’un objet approprié. Ses yeux s’arrêtèrent sur un couteau à manche de bois ; il l’attrapa nonchalamment et caressa la lame du bout des doigts, lui insufflant de la chaleur. La lame rougit en quelques secondes. Baralis s’amusa de voir l’expression de Traff passer de la crainte à l’horreur. Il approcha le couteau à un cheveu de son visage et le regarda tressaillir en sentant la chaleur qui émanait de la lame.

« Bien, mon ami. » Baralis parlait d’une voix onctueuse comme de l’huile. « Tu sais, j’en suis sûr, que je pourrais te faire souffrir considérablement. » Il approcha encore le couteau, touchant presque la peau de Traff. « Et le mot est faible. Mais je n’en ferai rien, car nous savons toi et moi que tu vas reprendre tes esprits. Tu ne m’abandonneras pas… Non, mon ami, je ne suis pas de ceux qu’on abandonne. »

Baralis secoua doucement la tête. « Je ne doute pas qu’à l’avenir tu feras du bien meilleur travail. » Il effleura lentement la joue de Traff avec la lame, roussissant la chair. Soudain, il baissa le couteau vers le bras nu du mercenaire et lui appliqua dessus la lame chauffée au rouge. La peau rougit, grésilla puis noircit. Satisfait, Baralis retira la lame et rappela son pouvoir. Traff bascula contre la table en gémissant. Des larmes de douleur ruisselaient sur ses joues.

« Bon ! mon cher Traff, déclara Baralis avec entrain, j’espère que tu as désormais une meilleure compréhension de la situation. » Il lâcha le couteau dans le pichet, faisant siffler et fumer la bière. « Je dois m’absenter quelques jours. Je compte sur toi pour retrouver le garçon avant mon retour. » S’arrêtant une seconde sur le seuil, Baralis contempla Traff qui se tenait le bras, puis partit en direction du château.

Il regagna ses appartements par les souterrains. En chemin, il nota qu’une torche avait disparu de l’un des murs. Il fronça les sourcils, prenant note mentalement d’interroger Craupe à ce sujet.

Une fois dans ses quartiers, Baralis se massa les mains en grimaçant – empoigner le couteau lui avait demandé un effort considérable. Le temps humide avait un impact direct sur les jointures de ses phalanges, qui avaient tendance à gonfler et à se raidir. Il résista à l’envie de prendre sa drogue ; il préférait endurer la douleur plutôt que risquer d’émousser sa vivacité d’esprit. Il se versa un verre de bière chaude épicée, qui le soulagea un peu.

Craupe pénétra dans la pièce, mouillé des pieds à la tête. Il était de toute évidence sorti sous la pluie. « Je t’attendais plus tôt. La fille est-elle bien enfermée ?

— Oui, maître.

— Ne t’attache pas à elle, Craupe », l’avertit Baralis. À l’évidence, son serviteur avait un faible pour la fille. « Dis-moi, pourquoi es-tu trempé ? demanda-t-il pour changer de sujet.

— Je suis sorti, maître. J’ai appris par l’un des palefreniers que messire Maybor était parti en voyage.

— Oh, vraiment ? » L’intérêt de Baralis s’était soudain éveillé. « Et où compte-t-il se rendre ?

— D’abord à Duvitt, puis dans ses domaines de l’Est. Le palefrenier prétend qu’il aurait des soucis sur ses terres. »

Baralis sourit de contentement. Maybor allait s’absenter deux bonnes semaines ; le temps qu’il revienne, la date fixée par la reine serait passée et il n’aurait plus rien à gagner à retrouver sa fille.

Craupe était sur le point de prendre congé quand Baralis le rappela. « Craupe, as-tu retiré la torche dans la salle qui mène hors du tunnel ? » Son serviteur lui retourna un regard inexpressif. « Réfléchis bien.

— Chaque fois que je prends une torche, maître, je la remplace toujours par une neuve.

— En es-tu certain ? » Craupe acquiesça avec vigueur. « Très bien, tu peux t’en aller. » Baralis plissa les lèvres en un mince sourire. Ainsi donc, songea-t-il, le garçon est toujours dans le château.

19

Attablé à son bureau, Tavalisc relut l’édit, trempa sa plume dans l’encrier et apposa avec emphase sa signature au bas de la feuille.

« Gamil ! » appela-t-il.

Son assistant, qui attendait à la porte, arriva aussitôt.

« Oui, Votre Éminence.

— Je viens de signer l’édit interdisant aux chevaliers l’entrée de Rorne. » Tavalisc indiqua le document sur son bureau, puis tourna son attention vers les pâtisseries posées sur un plateau à côté de lui. Il les scruta attentivement, humant leur arôme subtil. Elles étaient cuites exactement à son goût, frites dans une mince couche d’huile, sans épices ou autres embellissements pour masquer leur saveur délicate.

« Voilà qui va certainement fâcher nos amis de Valdis.

— C’est bien mon intention, Gamil. Je suis las de les voir interférer avec le commerce de Rorne. La semaine dernière, ils ont encore arraisonné un de nos bateaux et l’ont retenu en mer deux jours durant, le temps de le fouiller de la cale jusqu’au mât. Toute sa cargaison de poissons a été perdue. » Tavalisc entreprit de choisir une pâtisserie.

« Par-dessus le marché, les chevaliers sèment le trouble dans la cité en racontant partout que je suis corrompu et que je n’ai aucune relation avec Dieu. Tyren joue un jeu dangereux, il est plus que temps qu’il découvre la puissance de ses adversaires. » Tavalisc pressa une pâtisserie entre ses doigts, exprimant un jus pâle qui lui dégoulina sur les phalanges et dont quelques gouttes tombèrent sur sa robe. Il jeta à Gamil un regard accusateur.

« Et s’ils se livrent à des représailles, Votre Éminence ?

— Les chevaliers de Valdis, des représailles ? J’en doute, Gamil. Ils vont plutôt se réunir, convoquer des assemblées et nous adresser une lettre de condamnation. Ils sont incapables d’une action rapide. Allons, il leur a fallu un siècle juste pour décider où construire leur maudite cité. » Tavalisc tendit la main et sélectionna la plus grosse pâtisserie. « Non, Gamil, ils ne feront rien.

— Dans ce cas, pourquoi Votre Éminence a-t-elle signé cet ordre ?

— C’est pourtant évident. » L’archevêque fourra la pâtisserie dans sa bouche. Il la fit d’abord rouler sur sa langue, appréciant sa texture caoutchouteuse, puis la creva d’un coup de dents, laissant le jus délectable couler sur sa langue et dans son gosier. « J’entends amorcer une tendance. Ne voyez-vous pas, Gamil, que les lieux où les chevaliers sont bienvenus se réduisent jour après jour, que dans le Sud, plus personne ne fait confiance à Valdis ? Tantôt ils se comportent comme des fanatiques dangereux, tantôt ils raflent des marchés en cassant les prix. Nous serons les premiers à oser nous débarrasser de ces hypocrites vertueux. Une fois que Rorne aura ouvert la marche, d’autres cités suivront : Maries, Camelie, Toulay, elles voudront toutes nous emboîter le pas. Avant peu, les chevaliers de Valdis verront leur marge de manœuvre dans l’Est sérieusement restreinte. » Tavalisc jeta au feu les pâtisseries restantes.

« Oserai-je demander à Votre Éminence pourquoi elle s’oppose si farouchement aux chevaliers ? »

Tavalisc tapota délicatement la tache sur sa robe. « Vraiment, Gamil, votre manque de clairvoyance me laisse pantois. Tyren cherche à contrôler toutes les routes marchandes. Les chevaliers ne se contentent plus du commerce terrestre et fluvial ; ils visent désormais celui de la mer.

— Mais je pensais que les chevaliers veillaient uniquement à garantir la bonne circulation des biens ?

— Oui, oui. Autrefois, ils offraient leur escorte aux marchandises – et ils le font toujours, si ce n’est que le coût de leur protection est devenu si élevé que les marchandises finissent hors de prix une fois sur le marché. C’est là que les chevaliers raflent la mise ; les biens qu’ils transportent directement sont moitié moins chers. Dans le Nord, on s’imagine que Rorne gonfle ses tarifs tandis que Valdis lutte pour maintenir les siens au plus bas. »

Tavalisc préleva une orange dans le bol de fruits placé à portée de sa main. « Je me méfie de Tyren comme de la peste. Il est trop ambitieux. Il s’est déjà acoquiné avec le duc de Brennes pour étendre son influence dans le Nord ; on ne peut pas lui permettre de nouer de semblables amitiés dans le Sud.

— Si les chevaliers sont chassés de toutes les cités orientales, Votre Éminence, cela risque de déclencher une guerre.

— C’est là un sujet que nous traiterons le moment venu – s’il y a lieu, soupira l’archevêque en arrachant la peau de son orange.

— À propos de chevalerie, Votre Éminence aimerait peut-être avoir des nouvelles de notre chevalier ?

— Allez-y, l’encouragea l’archevêque en mordant son orange à pleines dents.

— Eh bien, il a quitté la cité voilà près d’une semaine. Il se dirige actuellement vers le nord, à pied.

— A-t-il toujours le gamin à ses basques ?

— Apparemment, oui, Votre Éminence. »

Tavalisc étudia le bol de fruits, se demandant lequel il mangerait ensuite. « Vous pouvez vous retirer, Gamil ; mais avant, j’aurais une petite faveur à vous demander.

— Certainement, Votre Éminence. »

L’archevêque dégrafa sa robe. « Voulez-vous essayer de faire disparaître cette tache de graisse ? Si vous n’y parvenez pas vous-même, vous n’aurez qu’à retenir le coût du nettoyage sur vos gages. »

Taol arriva dans un petit bourg – quelques commerces, une écurie, une forge et une taverne. Ayant marché à un rythme soutenu ces derniers jours, il n’était pas mécontent de la distance qu’il avait couverte. Rorne se trouvait loin derrière lui désormais. Le paysage se modifiait : les bourgs se faisaient moins nombreux, plus petits, la route n’était plus qu’une piste de terre et Taol y croisait de moins en moins de monde. Les montagnes culminaient dans le lointain, pâles et indistinctes.

Midi approchait. Taol décida de s’arrêter à la taverne locale – il avait bien mérité une petite pause. Il avait la gorge sèche, et la perspective d’une bonne bière l’égayait considérablement.

Une fois dans l’établissement, il déchanta immédiatement : cela n’avait rien d’une auberge de bord de route chaleureuse et joviale. Les lieux étaient déserts, à l’exception de deux hommes assis dans un coin qui jouaient à la main basse. Aucun feu ne brûlait dans l’âtre, la paille répandue au sol était crasseuse et une odeur de viande pourrie flottait dans l’air. Taol allait repartir quand une femme émergea de derrière le bar et lui bloqua la sortie.

Taol se sentit obligé de commander une chope. La femme lui lança une œillade provocatrice, puis s’éloigna. Elle revint quelques instants plus tard avec une bière mousseuse qu’elle posa sur la table ; ses doigts s’attardèrent au-dessus de la chope. « Où vas-tu ainsi, beau blond ? » Taol ne pouvait nier qu’elle était séduisante, avec ses rondeurs agréables et son joli petit nez retroussé. Mais ses yeux restaient froids en dépit de son sourire.

« Vers le nord.

— Toulay ? J’ai une cousine là-bas qui prétend que la seule chose convenable à Toulay, c’est la nourriture. Ils ont des crabes et des homards gros comme sa tête, à ce qu’elle dit. Et laisse-moi te dire que ma cousine a vraiment une grosse tête ! » La femme rit à sa propre plaisanterie, d’un rire aigu dénué de chaleur.

« Je ne pense pas m’y arrêter. » Taol n’avait aucune intention de s’étendre sur ses projets.

« Tu veux manger un morceau, une tranche de tourte, un bol de ragoût ? » La femme se pencha pour exposer la profondeur de son décolleté.

« Non.

— Ta bourse est à sec, c’est ça ? » La fille se recula, retirant ses faveurs.

« J’ai déjà mangé, tout simplement.

— Tu voyages seul ?

— Oui. » Taol remarqua le regard scrutateur qu’elle lui lança.

« Tu n’emportes pas grand-chose pour un homme censé aller au-delà de Toulay. »

À l’évidence, elle cherchait à lui soutirer des informations. Voyant qu’il ne réagissait pas à sa dernière remarque, la femme battit en retraite derrière le bar. Tout en sirotant sa bière, Taol vit un homme émerger de l’arrière-salle pour venir discuter avec la serveuse à voix basse. La femme regarda plusieurs fois dans sa direction. Décidant qu’il était temps de partir, Taol termina sa chope et marcha jusqu’à la porte. Il vérifia ostensiblement son long-couteau en traversant la pièce – mieux valait éviter les ennuis autant que possible.

Taol fut heureux de se retrouver dehors ; le soleil brillait, l’air était frais. Le chevalier se mit à suivre la route de terre qui menait hors du bourg en direction du nord, sifflant un air que lui avait appris Carvor à bord de l’Anguille sous roche – une chanson paillarde qui vantait la vigueur, la bravoure, le charme et les prouesses sexuelles des marins. Guère doué pour le chant, Taol se contentait de siffloter la mélodie.

Il n’avait pas quitté le bourg depuis longtemps quand ils lui tombèrent dessus. Il y était préparé, et sa lame jaillit en un éclair. Ses agresseurs étaient au nombre de trois – les hommes de la taverne. L’un d’entre eux voulut le jeter au sol. Taol fit volte-face et le frappa au ventre. Il rata son coup, sentit une lame lui entailler le bras ; de fureur, il lança son poing. Cueilli dans les côtes, l’homme recula en titubant mais resta debout. Taol se tourna vers le deuxième et l’encouragea à tenter sa chance au couteau. Son attaquant se fendit, exposant son buste ; Taol esquiva et le poignarda en pleine poitrine ; il sentit sa lame s’insinuer entre les côtes. Son adversaire bascula en arrière.

Un coup violent frappé derrière les genoux le fit trébucher en avant ; Taol lutta pour conserver l’équilibre. Tout en pivotant il vit que le troisième homme brandissait un long gourdin. Le premier revenait de son côté à l’attaque avec son couteau, et Taol fut contraint de s’occuper de lui en priorité. Un grand coup de gourdin sur l’omoplate le projeta au sol. Ses deux agresseurs s’approchèrent.

Soudain, quelqu’un bondit sur le dos du premier homme – Taol n’en demandait pas davantage. Celui au gourdin détourna la tête quelques secondes, qui suffirent au chevalier pour bondir sur ses pieds et lui plonger son long-couteau dans les entrailles. Taol l’acheva puis se retourna vivement vers le premier homme, qui tentait de se débarrasser de son assaillant. Taol lui cingla les flancs avec sa lame avant de l’éliminer d’un coup en plein cœur.

Le gamin applaudit, en sautillant d’excitation.

Taol dut attendre d’avoir repris son souffle avant de parler. « Que fichais-tu par ici, au nom de Bore ? » Il se frotta l’omoplate. Elle lui faisait mal mais ne semblait pas brisée.

« Facile. Je te sauvais la vie, tiens ! » Chipeur avait un sourire triomphal. Taol s’éloigna de quelques pas, toujours à la recherche de son souffle.

« Le premier s’est sauvé, tu sais. Je l’ai vu ramper dans les buissons. » Le gamin attendait une réponse. Ne voyant rien venir, il insista. « Tu ne l’achèves pas ? »

Taol secoua la tête, encore essoufflé. Il se laissa tomber sur le bord de la route. « Tu étais supposé regagner Rorne.

— Heureusement que je ne t’ai pas écouté. » Taol ne pouvait nier que l’intervention de Chipeur lui avait peut-être sauvé la vie.

« Quelle folie t’a pris de sauter sur un homme armé ? Tu aurais pu te faire tuer. » Taol essuya sa lame avec une poignée d’herbe.

« Je n’ai pas réfléchi. Tu avais des ennuis, et j’ai foncé. Je ne suis pas un lâche ; je me suis souvent battu, à Rorne. »

Taol balaya les environs du regard. Il n’y avait personne en vue, mais mieux valait partir s’il ne voulait pas qu’on le découvre entre deux cadavres. Il jeta un coup d’œil vers le gamin en se demandant ce qu’il allait faire de lui. Sa décision prise, il s’éloigna sur la route.

« Viens, petit, lança-t-il. Il ne faut pas rester ici.

— Pars devant, lui cria Chipeur. Je te rejoins dans une minute. »

Peu après, le gamin le rattrapait, tout essoufflé d’avoir couru.

« Que fabriquais-tu ?

— Oh, des bricoles.

~ Quel genre de bricoles ?

— Un peu de prospection. » Le gamin haussa les épaules.

« Qu’entends-tu exactement par « prospection” ? insista Taol, à bout de patience.

— J’ai simplement fouillé les corps pour regarder s’ils avaient des objets de valeur sur eux. » Voyant l’expression désapprobatrice de Taol, le gamin s’expliqua plus longuement. « Eh bien, sachant que tu es un chevalier, probablement trop honorable pour faire les poches d’un mort, je m’en suis chargé moi-même.

— Donne.

— C’est moi qui l’ai trouvée, protesta Chipeur.

— Donne ! »

Le gamin sortit une bourse de son gilet et la tendit à Taol. « Six pièces d’argent et une d’or, annonça-t-il fièrement.

— Rien d’autre ? »

Le gamin pesa soigneusement sa réponse. « Rien qui vaille la peine d’en parler.

— Je ne veux plus te voir détrousser de cadavres, petit, surtout ceux des gens que tu n’as pas tués toi-même.

— Que comptes-tu faire de l’argent ?

— Je vais le garder. J’en aurai besoin, avec toi à mes basques. » Taol vit le gamin s’illuminer de joie puis reprendre ses manières nonchalantes.

« Je te l’avais dit, Taol, l’argent n’est pas un problème avec moi.

— Écoute, Chipeur. » Taol devint très sérieux. « Nous ne partons pas pour une grande et belle aventure. C’est un rude voyage qui nous attend : une mauvaise route, du mauvais temps et, pour finir, plus de route du tout. Tu as vu aujourd’hui ce qui guette les voyageurs innocents. Je ne peux pas garantir ma propre sécurité, encore moins celle d’un gamin à la tête dure. J’admets avoir une dette envers toi, et c’est en partie pour cette raison que je te laisse venir ; mais un jour viendra peut-être où tu regretteras ma façon de te rembourser. »

Le jour touchait à sa fin ; le soleil rougeoyait à l’occident, et la brise apportait les premières fraîcheurs du soir. Taol décida de continuer à marcher pendant une partie de la nuit. Non seulement il avait du retard à combler, mais il en profiterait pour prendre la mesure du gamin.

Madame Gralle se préparait à descendre pour le dîner. Elle s’appliqua une généreuse couche de poudre de plomb sur le visage puis écrasa deux canneberges entre ses doigts pour s’en frotter les joues. Sans doute n’était-elle plus aussi jeune qu’autrefois, mais elle demeurait un beau brin de femme. Elle passa ses robes en revue, réfléchissant à celle qu’elle allait porter. Elle se décida pour la plus simple, la bleue – la soirée s’annonçait calme. Sa sœur installée à Brennes lui avait souvent reproché de galvauder de belles toilettes dans des soirées peu fructueuses.

« Madame Gralle, madame Gralle ! » Sa servante fit irruption dans la chambre.

— Qu’y a-t-il, espèce d’idiote ?

— Oh, madame Gralle, une grande nouvelle ! » Keddie était rouge d’excitation.

« Si tu ne parles pas à l’instant, ma fille, je te fais donner les verges. Maintenant calme-toi et raconte-moi ce qui se passe.

— Messire Maybor est en ville, accompagné de son fils et d’une petite troupe.

— Une grande nouvelle en vérité, Keddie. Tu as bien fait de me prévenir. » Les yeux de madame Gralle se plissèrent d’avidité. Messire Maybor était notoirement l’homme le plus riche des Quatre Royaumes, bien connu également pour ses appétits considérables en matière de femmes et de boisson. Madame Gralle estimait de son devoir de veiller à lui prodiguer les deux en abondance et au prix fort pendant son séjour.

Bien que les terres de Maybor s’étendissent non loin à l’est, madame Gralle ne se rappelait pas l’avoir déjà vu s’arrêter à Duvitt. « Où compte-t-il descendre, Keddie ? » Madame Gralle avait un arrangement avec la plupart des aubergistes de la ville.

« Mais, ici même.

— Bien, bien. Viens m’aider à enlever cette robe, Keddie. Je porterai la verte ce soir ; c’est la couleur qui me convient le mieux. »

Une fois habillée, elle chargea Keddie de brosser sa plus belle perruque. « Tout doux, ma fille ! lui jeta-t-elle sèchement. Tu n’es pas en train d’étriller un cheval. »

Une fois sa perruque en place, elle ordonna à sa servante de préparer ses deux filles. « File, Keddie, et assure-toi que leurs corsages sont correctement lacés. Je veux voir des poitrines hautes et des tailles étroites. Laisse flotter les cheveux de Willa – cela dissimule la vilaine tache qu’elle a dans le cou. Oh, encore une chose : dis-leur de rester en haut jusqu’à ce que je les appelle. J’entends d’abord appâter messire Maybor par une description de leurs charmes. L’anticipation joue un rôle décisif dans ce genre d’affaires. »

Après le départ de Keddie, madame Gralle descendit dans la taverne. Il était un peu tôt, mais elle avait hâte de s’assurer la meilleure table, à bonne distance de la lampe la plus proche. Ses dernières filles, malheureusement, gagnaient à demeurer un peu dans l’ombre. Une fois attablée, elle se commanda du vin bon marché et se prépara à attendre.

Elle n’eut pas à patienter longtemps. On entendit des éclats de voix, la porte de l’auberge s’ouvrit et un groupe d’hommes entra. Ils étaient transis, mouillés et réclamèrent la serveuse à grands cris. Madame Gralle remarqua immédiatement leurs beaux habits. L’un d’entre eux se détachait du lot ; il avait le port altier que seules confèrent la haute noblesse et la richesse. Ses robes étaient cramoisi et or, et son manteau doublé d’hermine. Sa voix sonna haut et fort quand il commanda à manger et à boire, mais sa respiration sifflante n’échappa point à l’oreille fine de madame Gralle.

Madame Gralle nota avec satisfaction que la troupe consommait ce que l’auberge pouvait offrir de mieux : venaison rôtie, saumon fumé, faisan grillé, sans parler du tonnelet de lobanfern rouge que le tenancier avait dû faire rouler depuis le cellier. Madame Gralle connaissait au dernier sou de cuivre près le coût des différents breuvages que proposait l’auberge ; le lobanfern rouge était de loin le plus coûteux.

Elle observa la troupe devenir de plus en plus bruyante, à mesure que la boisson déliait les langues et réchauffait les visages. Enfin, décidant qu’il était temps d’agir, elle se leva, lissa ses jupes et s’approcha de leur table.

« Messires, je vous souhaite une excellente soirée. » Tous les hommes se tournèrent vers elle. « J’espère que vous appréciez le repas. Je tenais à faire savoir à ces gentilshommes que nous avons aussi quelques morceaux de choix plus savoureux que ceux qui figurent au menu. » Les convives, saisissant aussitôt l’allusion, se mirent à marteler la table avec leurs chopes.

« Quels morceaux as-tu à nous offrir, femme ? cria celui qu’elle savait être messire Maybor. J’espère qu’ils ne trempent pas dans la marmite depuis aussi longtemps que toi ! » Les hommes s’esclaffèrent bruyamment. Madame Gralle se sentit pour le moins insultée mais n’en laissa rien voir.

« Laissez-moi vous assurer, beau sire, que mes petits morceaux sont jeunes et tendres, gras et bien épicés. » Des rugissements chaleureux accueillirent sa réponse.

« Tu sais t’y prendre pour mettre un homme en appétit, apprécia le seigneur.

— D’après mon expérience, messire, cela ne réclame guère de savoir-faire. » Les hommes rirent de plus belle ; madame Gralle comprit que la partie était presque gagnée.

« Dis-moi, femme, où caches-tu ces tendres morceaux ?

— Des morceaux aussi tendres doivent être gardés sous clef, sous peine d’être mangés avant leur heure.

— Les appétits d’un homme ne se réveillent vraiment que lorsqu’il voit ce qu’il va dévorer. »

Les paroles du seigneur furent ponctuées de « aye ! » enthousiastes.

Madame Gralle jugea qu’il était temps de faire descendre ses filles. Elle adressa un signe de tête au garçon de salle, qui se hâta de grimper les escaliers. Elle profita du bref intervalle pour souffler discrètement quelques chandelles, puis reporta son attention sur les convives, percevant tout l’intérêt qu’elle avait à les encourager à boire davantage. « Oserai-je porter un toast ? lança-t-elle.

— Les dames n’ont pas le droit de porter des toasts, rugit l’un des hommes.

— Alors, nous ne risquons pas d’enfreindre les règles en laissant faire celle-ci. » Les hommes éclatèrent de rire. Madame Gralle se joignit à eux ; seul un léger plissement de paupières trahissait son état d’esprit.

Quelques instants plus tard, ses filles apparaissaient au bas de l’escalier. Madame Gralle les examina d’un œil critique. Keddie avait bien travaillé. Quand elle aperçut les filles, la petite troupe applaudit bruyamment, leur criant de s’approcher et de venir boire à sa table. Les deux filles regardèrent en direction de madame Gralle, laquelle secoua presque imperceptiblement la tête et leur ordonna, d’un froncement de sourcils, d’aller s’asseoir à la table qu’elle avait choisie plus tôt.

Quand les hommes comprirent que les filles ne se joindraient pas à eux, ils huèrent, sifflèrent et martelèrent la table avec leurs chopes.

« Fais venir tes filles par ici, femme, ordonna le seigneur.

— Nous préférons nous asseoir un moment entre nous, messire. Nous aurons toutefois plaisir à accepter les rafraîchissements que vous voudrez bien nous offrir. » Le seigneur ordonna en grommelant qu’on remplisse un pichet à l’intention des filles. Le petit cœur de madame Gralle en palpita d’excitation. Un plein pichet de lobanfern rouge !

Elle retourna à sa table, où les filles étaient sur le point de se servir un verre de vin hors de prix. « N’y pensez même pas, siffla-t-elle. Le garçon de salle va procéder à la substitution dans une minute ; vous boirez le pichet qu’il vous apportera. » Madame Gralle n’allait pas laisser passer l’occasion d’un petit bénéfice en revendant le lobanfern rouge au tavernier.

Les hommes continuèrent à siffler et à appeler les filles, levant leurs chopes et beuglant chaque fois que l’une d’elles regardait dans leur direction. Avant peu, messire Maybor s’approcha de leur table, un pichet à la main. « J’ai pensé que ces dames seraient peut-être en manque de rafraîchissements. »

Il s’assit entre les deux donzelles, admirant leurs appâts. « Oh ! oh ! femme, quels beaux morceaux nous avons là. » Il pressa la cuisse de l’une des filles, tout en plongeant son regard dans la robe de l’autre. « Jolis morceaux, en vérité. » Madame Gralle en profita pour renverser le mauvais vin comme par inadvertance.

« Oh, mon Dieu ! Quelle maladroite je fais, un vin si délicieux ! »

s’écria-t-elle en faisant mine d’éponger le breuvage avec son mouchoir. Le seigneur cria qu’on leur apporte un autre pichet. Madame Gralle eut un grand sourire ; cette soirée s’annonçait déjà très lucrative.

Le vin arriva, bientôt suivi du reste de la troupe. Les hommes traînaient leurs chaises autour de la table et buvaient comme des trous. Madame Gralle jeta un regard sévère à ses filles, au cas où elles auraient voulu les imiter. Le seigneur contempla l’assemblée avec bienveillance puis glissa un mot à l’oreille de madame Gralle. Tous deux quittèrent discrètement la table.

« Allons, femme, dis-moi ton prix.

— Eh bien, messire, pour les deux filles… » Madame Gralle fit semblant de réfléchir, prit une grande inspiration et se jeta à l’eau. « Cinq pièces d’or ! » Le seigneur n’hésita pas.

« Conclu ! » Il regarda ses compagnons. « Mes hommes chevauchent sans relâche depuis cinq jours ; ce n’est pas cher payé pour d’aussi séduisantes distractions. »

Madame Gralle tiqua. Pas cher payé ! Elle se maudit intérieurement ; elle aurait pu lui extorquer bien davantage ! Le seigneur retournait déjà vers la table. Histoire de le retenir le temps d’imaginer une raison plausible de revoir son prix, elle lui lança : « Dites-moi, messire, quelles affaires peuvent bien amener un aussi grand seigneur à Duvitt ? » Il hésita une seconde, puis lui fit signe de s’asseoir à une table isolée. Lui-même prit une chaise à côté d’elle, si près qu’elle pouvait sentir son haleine avinée quand il lui répondit :

« Tu m’as l’air d’une femme qui connaît tout le monde par ici. » Madame Gralle hocha la tête. « Si des personnes inconnues arrivaient en ville, je suppose que tu le saurais ?

— Certainement, messire. » Elle était prête à répondre par l’affirmative à tout ce qu’il dirait.

« Je suis sur les traces d’une fille. Je me suis laissé dire quelle serait passée par ici.

— Qui est cette fille ?

— Cela ne te concerne pas. » La voix du noble était cinglante. « Je dois la retrouver.

— Décrivez-la-moi. » Les paroles de madame Gralle étaient empreintes de compréhension. Au ton âpre de son interlocuteur, elle devinait que la fille avait dû lui dérober quelque chose – à moins qu’elle ne lui ait donné les ghones.

« Elle va sur son dix-huitième été. Elle est grande pour une fille, avec de longs cheveux bruns et des yeux bleu foncé.

— Porte-t-elle des marques – de naissance, ou de vérole ? » Le cœur de madame Gralle se mit à battre plus fort. La description de la fille correspondait trait pour trait à la coquine qu’elle avait hébergée et nourrie quelques semaines plus tôt – l’ingrate Melli.

« Elle n’a aucune marque. Sa peau est lisse et blanche.

— Y a-t-il une récompense pour d’éventuels renseignements ? » De toute évidence, la fille qu’il cherchait était Melli de Grandbois.

« Que sais-tu d’elle ? » questionna le noble. Il avait le ton d’un homme pressé de retrouver et de punir, jugea madame Gralle.

« Une fille correspondant à votre description est arrivée en ville voilà deux semaines environ. J’ai recueilli la pauvresse sous mon toit, à mon grand regret. J’ai engagé des frais pour elle, croyant qu’elle pourrait travailler avec moi. Par Bore, comme je me suis trompée ! C’était une mauvaise fille. Elle m’a trahie, elle a volé une de mes robes, un cheval, et agressé un de mes bons amis. Bien entendu, nous avons réussi à rattraper cette petite grue et j’ai veillé personnellement à ce qu’elle soit fouettée. »

À peine avait-elle fini de parler que le seigneur l’agrippait brutalement par le poignet. « Comment s’appelait cette fille ? » Sa voix était lourde de colère ; madame Gralle commença à avoir peur.

« Melli. Elle a dit qu’elle s’appelait Melli. »

Le seigneur lui fracassa le poignet contre la table avec une telle violence qu’elle entendit les os se briser. Madame Gralle quêta désespérément de l’aide autour d’elle. L’aubergiste et le garçon de salle détournèrent les yeux.

« Qu’est-il advenu d’elle ? gronda le noble d’une voix furibonde.

— Je l’ignore, messire. » Les larmes lui vinrent aux yeux. Quand le seigneur lui écrasa de nouveau le poignet, la souffrance lui traversa tout le bras. Elle vit qu’un os avait percé la peau. « Alors qu’on lui donnait le fouet, une troupe d’hommes en armes est arrivée et l’a emmenée. » Madame Gralle était au bord de l’hystérie. « Je ne l’ai pas revue depuis, je vous le jure.

— Dans quelle direction ces hommes sont-ils partis ? » Le seigneur lui frotta son poignet brisé contre la table.

« Ils sont partis dans la forêt, vers l’ouest. » Avec horreur, madame Gralle vit le seigneur prendre à son doigt une bague ornée d’une pierre énorme et la presser contre sa bouche. Elle sentit le baiser froid de la pierre. D’un geste brusque, il poussa la bague en avant, avec une telle force qu’il lui délogea les dents de devant. Elle se mit à hurler de manière hystérique comme le sang coulait sur son menton et ses seins. Le seigneur se détourna et quitta la salle, faisant signe à ses hommes de le suivre.

Madame Gralle s’affala contre la table, secouée de sanglots, répandant son sang sur le bois. Pas un client de la taverne ne vint l’aider.

Entendant quelqu’un approcher, Jack se recula dans la pénombre et retint son souffle pendant qu’un homme passait devant lui – Craupe, à en juger par son ombre. Il attendit plusieurs minutes, le corps plaqué contre la pierre humide, avant de se mettre en marche. Le jeune homme avait patienté plusieurs jours dans le dédale froid et obscur des sous-sols du château, sans se faire remarquer. Il se dirigeait à présent vers le tunnel. Ce soir, il allait tenter de découvrir où Melli était retenue.

Jack glissa son épée dans sa ceinture et se rendit dans la salle oblongue à l’entrée des souterrains. Jetant un coup d’œil dans le tunnel, il aperçut une lueur au loin qui commençait à s’estomper. Apparemment, Craupe était en route pour le refuge. Jack pénétra dans le tunnel et suivit la lumière.

Quelque temps plus tard, il finit par émerger du passage. Ne voyant aucun signe de Craupe, il s’enfonça avec prudence dans les galeries sombres et sinueuses en s’efforçant de retrouver le chemin de son ancienne cellule. Chacun de ses pas résonnait bruyamment à ses oreilles ; à chaque tournant, il craignait de se faire repérer.

Finalement il s’arrêta devant une porte verrouillée de l’extérieur, attentif au moindre bruit pouvant venir de l’autre côté. Comme il n’entendait rien, il tira le verrou et pénétra dans la pièce.

Une fois à l’intérieur, il alluma sa chandelle et regarda autour de lui. Il découvrit une pièce confortablement meublée d’un lit, d’une baignoire et d’un assortiment de tables et de chaises. Différents vêtements s’étalaient sur le lit : une chemise de nuit et des robes de femme. Un bol d’eau de rose était posé sur l’une des tables. Une pile de chiffons crasseux posée dans un coin retint l’attention de Jack, qui alla l’examiner de plus près. Ses soupçons furent confirmés lorsqu’il en extirpa une robe rouge, sale et en lambeaux – celle de Melli. La jeune fille avait donc été retenue dans cette pièce. Où se trouvait-elle maintenant ? Il pria pour qu’elle n’ait pas été assassinée.

Jack retourna entièrement la pièce, à la recherche d’indications sur le sort de Melli. N’en trouvant aucune, il décida de s’en aller. Mais en sortant, il fut abasourdi de voir Craupe émerger du mur du tunnel – ce même mur devant lequel il était passé quelques minutes plus tôt. Le jeune homme referma vivement la porte, ne laissant qu’un mince espace à travers lequel glisser un regard. Il put ainsi voir Craupe palper la pierre et, quelques secondes plus tard, le mur se remettre en place. Le colosse s’éloigna dans le tunnel.

Jack sortit de la chambre et remit soigneusement le verrou. Venant se placer à l’endroit exact où Craupe s’était tenu, il imita le geste qu’il l’avait vu faire. Il appuya les paumes bien à plat et effleura la pierre. Rien. Jack devenait nerveux ; plus longtemps il restait là, plus il avait de chances de se faire surprendre. De frustration, il cogna le mur avec son poing – et sentit quelque chose céder. Le mur s’effaça en grondant, laissant apparaître l’entrée. Bien que tenté de s’engouffrer à l’intérieur, Jack palpa méticuleusement la pierre qu’il avait cognée et finit par trouver une minuscule protubérance, à peine discernable… le mécanisme d’ouverture. Jack franchit le passage.

Il déboucha dans une grande pièce. Avant toute chose, il lui fallait refermer le mur afin de pouvoir examiner les lieux sans être dérangé. Cherchant à l’endroit où lui-même aurait installé le mécanisme, il fut récompensé par le contact d’une minuscule saillie rocheuse ; il appuya dessus, et le mur revint en place.

Jack jeta un regard circulaire dans la pièce. Elle était bien éclairée ; plusieurs chandelles y brûlaient encore. Il vit quelques chaises, une grande table sur laquelle se trouvaient différents objets et, surtout, une porte dans le fond de la pièce. Il plaqua son oreille contre le bois sans rien entendre. La porte comportait une serrure, Jack se doutait qu’elle ne s’ouvrirait pas ; lorsqu’il tourna malgré tout la poignée – en vain –, il crut entendre un mouvement de l’autre côté. « Melli, appela-t-il doucement.

— Qui est là ? » lui répondit-on dans un souffle. Jack fut parcouru d’un frisson en reconnaissant la voix.

« Melli, c’est moi, Jack.

— Jack, est-ce vraiment vous ? » La voix était plus forte, cette fois.

« Oui, je suis venu vous sortir de là. Savez-vous s’ils gardent une clef dans cette pièce ?

— Non, je ne crois pas. Craupe et Baralis portent leurs clefs sur eux en permanence. »

Jack testa la porte. Elle semblait solide, de même que la serrure. « Reculez-vous, Melli. » Il frappa du pied dans le battant, de toutes ses forces. Le vacarme fut terrible mais la porte ne céda pas. Il essaya encore, et encore, jusqu’à ce qu’elle finisse par faiblir ; un ultime coup de pied et le bois vola en éclats autour de la serrure.

Melli jaillit dans la pièce pour se jeter au cou de Jack. « Vous avez réussi ! Vous avez réussi. » Assez vite, elle recouvra son sang-froid et se détacha de lui. « Je vous croyais à plusieurs lieues d’ici.

— Je ne pouvais pas m’enfuir en vous sachant prisonnière. » Jack évitait le regard de Melli. Il se sentait ridicule. Le jeune homme ramena nerveusement ses cheveux en arrière, soudain très soucieux de son apparence. Que devait-elle penser de lui ? Il était sale, ébouriffé, les vêtements maculés de sang. Dans les histoires, les héros de légende se débrouillaient toujours pour avoir une mise impeccable quand ils sauvaient les damoiselles en détresse. La prochaine fois qu’il se lancerait dans ce genre d’aventure, Jack se souviendrait d’emporter un peigne.

Le regard scrutateur de Melli le mettait mal à Taise. « Mieux vaut ne pas traîner, dit-il en profitant de l’occasion pour se détourner. Craupe peut revenir à tout moment. » Il traversa la pièce d’un pas vif et ouvrit le passage secret. « Allons-y. » Après avoir attrapé un petit couteau à fruit sur la table, Melli le suivit hors de la pièce.

Jack préféra renoncer à gagner la sortie. Elle serait bien surveillée, et ils devraient passer devant la salle des gardes. Il ramena Melli vers le tunnel et Château Harvell. Une fois devant le tunnel, il fut soulagé de n’y voir briller aucune lumière. « Allez, dépêchons-nous », dit-il en entraînant Melli par la main.

Messire Maybor leva la main et tira sèchement sur les rênes. Les hommes qui venaient derrière lui firent halte à leur tour. Il se retourna pour leur faire face. « Nous camperons ici pour la nuit. » Le ton de sa voix décourageait toute question, aussi les hommes entreprirent-ils de dresser le camp.

Maybor mit pied à terre et s’éloigna dans les bois. Un peu plus tard, il entendit quelqu’un approcher ; il allait ordonner qu’on le laisse tranquille quand il reconnut la voix de son fils.

« Père. » Kedrac s’approcha. « Que s’est-il passé à l’auberge ? Pourquoi rentrons-nous à Harvell ? » Maybor ne se retourna pas ; il continua à fixer les ténèbres devant lui.

« Kedrac, je refuse de parler de ce qui s’est passé entre cette femme et moi. Sache simplement que j’ai de bonnes raisons de croire que Melliandra a été enlevée par les hommes de Baralis. Si elle vit toujours, elle est probablement gardée quelque part à proximité du château.

— Père, que vous a dit cette femme ? Si cela concerne ma sœur, je veux être au courant.

— Laisse-moi tranquille, Kedrac ! » La voix de Maybor vibrait d’une telle violence que son fils battit en retraite.

Maybor était environné par les ténèbres. Un vent glacial soufflait entre les arbres, et le ciel était sans lune. Le seigneur demeura immobile, songeant à sa fille, à son amour pour elle. Il lui avait imposé des fiançailles, certes, mais il ne lui avait jamais voulu le moindre mal. Et voilà que cette odieuse femme lui apprenait que sa fille avait été brutalisée et fouettée. Maybor secoua sombrement la tête et reprit la direction du camp. Une pluie dense se mit à tomber ; il accueillit cet inconfort avec joie.

« Où mène ce tunnel ? » chuchota Melli, un peu effrayée. Elle avait horreur du noir.

« Au château. » Jack la tira par la manche. « Allons, venez. Il ne faut pas qu’on nous surprenne ici. Regardez, au fond – cette lueur marque le bout du tunnel. Ce n’est plus très loin. »

Elle attendit que Jack lui reprenne la main ; il n’en fit rien. Pour masquer sa déception, elle partit au pas de course.

C’était agréable de se dégourdir les jambes après avoir été confinée pendant des jours dans un espace étroit. Le tunnel déboucha bientôt sur une longue salle rectangulaire. Jack entraîna Melli dans l’un des nombreux passages qui en partaient. La jeune femme voulut dire quelque chose, mais il l’en empêcha en posant un doigt sur ses lèvres. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il savait où il allait.

Le chemin qu’ils empruntèrent ressemblait à un dédale de coudes et d’escaliers. Jack alluma une chandelle et Melli eut un aperçu de ce qu’elle traversait. Cette vision n’avait rien d’agréable : des pierres froides et humides, avec des mousses pâles proliférant dans les fissures. Melli restait à bonne distance de ces étranges végétaux ; l’idée d’en effleurer un la faisait frémir.

Ils parvinrent finalement à une volée de marches menant à une porte en bois. Jack demanda à Melli de l’attendre pendant qu’il s’assurait que la voie était libre. Au bout d’un moment interminable, au grand soulagement de Melli, il repassait la tête par l’ouverture et lui faisait signe de le rejoindre. Elle déboucha dans une immense salle au plafond bas, saturée d’une odeur de bière et de houblon. Ils se trouvaient dans la cave à bière.

Melli connaissait bien l’endroit. Enfant, elle y jouait à courir et se cacher derrière les immenses cuves, ou à faire rouler les tonnelets. Lorsqu’ils se faisaient surprendre, elle et ses amis se moquaient du maître brasseur et du cellérier – les pauvres n’osaient rien faire contre ces enfants de nobles et devaient se contenter de les pourchasser hors du cellier. Dans le souvenir de Melli, cette course-poursuite constituait le meilleur moment, à la fois effrayant et grisant – la crainte de se faire attraper se mêlait à l’assurance qu’elle ne courait aucun danger. Melli soupira profondément ; elle aurait bien voulu en être aussi sûre aujourd’hui.

Jack lui fit grimper une autre volée de marches jusqu’aux cuisines. Se promener dans le château la nuit n’était pas sans risque, à cause des rondes régulières des gardes. Aussi traversèrent-ils les cuisines en catimini, restant dans l’ombre chaque fois qu’ils le pouvaient. Un petit groupe festoyait dans la salle à manger des serviteurs, une joyeuse bande, trop soûle pour prêter attention au passage des deux fugitifs.

Une fois hors des cuisines, Melli et Jack pressèrent le pas. Ils prirent un couloir que Melli ne connaissait pas et qui s’achevait abruptement par une petite ouverture au ras du sol.

« Venez, nous allons devoir ramper, dit Jack en s’agenouillant.

— Pas question. Ce trou est beaucoup trop petit. » Jack ignora le commentaire et se glissa de force dans l’ouverture, les pieds en avant. « Où mène-t-il ?

— À la réserve à bois. » Jack se tortilla pour faire passer ses épaules. « Je venais me cacher là pour échapper à maître Frallit. »

Melli se pencha pour inspecter l’ouverture. Elle n’aimait pas l’idée de s’y glisser les pieds en premier. Cela manquerait de dignité, et Jack pourrait apercevoir ses jambes et ses sous-vêtements. Elle allait d’abord passer la tête. Melli s’allongea sur le ventre et poussa avec ses bras et ses pieds. Elle passait tout juste ; comment Jack avait-il fait pour s’y couler aussi aisément. Elle finit par s’extirper du trou. En se relevant, elle vit que Jack la regardait avec amusement. « Eh bien ! allons-y », jeta-elle sèchement.

Jack était sur le point de refermer la porte de la réserve quand une voix les héla : « Hé, vous là-bas ! » C’était un garde du château. Melli jeta un regard circulaire, calculant leurs chances de s’échapper dans les jardins. Le garde s’approchait rapidement.

« Jack, venez par ici et ne dites pas un mot. » Melli ouvrit les bras. Jack voulut protester, mais elle lui coupa la parole. « Tout de suite ! » Melli leva la tête vers lui et l’embrassa, insinuant sa langue humide entre ses lèvres. Elle sentit le corps de Jack se presser contre le sien et ses bras se refermer autour de sa taille. Le garde s’arrêta à quelques pas.

« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-il.

Melli posa la main sur la nuque de Jack et lui enfouit le visage dans son épaule.

« Je pourrais vous poser la même question, mon ami. » La voix de Melli était autoritaire et majestueuse. « Allez donc voir ailleurs. »

Le garde hésita, tâchant d’apercevoir le visage de Jack. Melli lui lança un regard indigné. « Désolé de vous avoir dérangée, ma dame, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

— Vous le serez davantage si vous recommencez ! Veuillez nous laisser immédiatement. » Melli poussa un soupir de soulagement en le voyant se retirer. Elle se remit à embrasser Jack, surveillant le garde du coin de l’œil jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Melli se détacha de Jack, consciente de sa réticence à la lâcher ; elle était déterminée à ne pas dévoiler la sienne. Rouge et hors d’haleine, elle se détourna et s’enfonça dans les jardins. Avant peu elle l’entendit courir pour la rattraper. « Où allons-nous, maintenant ? demanda-t-elle sans oser le regarder.

— Dans les bois », répondit-il.

20

Le pays aux abords de Toulay était vallonné et montagneux. Comme à Rorne, la plupart des visiteurs arrivaient par bateau. Toulay était une cité qui vivait de la mer ; ses eaux froides et claires abondaient en poissons et crustacés. On disait qu’après avoir goûté un poisson de Toulay, aucun poisson d’une autre région du monde ne pouvait plus vous satisfaire.

Outre ses poissons, Toulay était réputée pour sa broderie. Tandis que les hommes partaient en mer pour des semaines, leurs femmes se réunissaient en groupes et travaillaient à de fabuleux ouvrages. Créatures mythiques, héros d’autrefois et princesses légendaires étaient reproduits avec un luxe de détails ahurissant, brodés avec soin pendant des mois et parfois des années. Rorne et Maries payaient volontiers un prix élevé pour ces œuvres. Les femmes de pêcheurs exécutaient par ailleurs des travaux plus modestes : housses de coussins ornées de motifs, châles cousus de fleurs, qui constituaient la demande la plus forte. Plus d’une jeune fille sur le point de se marier rêvait de posséder un jour un châle de Toulay.

Une fois parvenus sur la crête d’une colline, Taol et Chipeur eurent un premier aperçu de la cité. Perchée dangereusement près de la falaise, Toulay semblait sur le point de s’effondrer dans l’océan qui lui procurait sa subsistance. La cité était beaucoup plus petite que Rorne, ses bâtiments moins grandioses. On n’y voyait ni marbre ni tours, juste des constructions basses blanchies par les rafales incessantes d’embruns et de sable.

Taol, qui n’était encore jamais venu à Toulay, sentit au creux de son estomac le nœud familier de l’excitation. Il éprouvait toujours un mélange d’inquiétude et d’émerveillement en arrivant dans une ville inconnue. « Viens, Chipeur, lança-t-il en dévalant la colline au pas de course. En faisant vite, nous pouvons y arriver avant midi. » Chipeur ne tarda pas à le rattraper. Avant peu, tous deux se retrouvèrent pantelants au pied de la colline. Taol aurait aimé reprendre son souffle, mais Chipeur fila sans attendre droit vers la prochaine pente.

« Hé, Taol ! lui cria-t-il. Tu ne vas quand même pas te laisser battre par un gamin, non ? » Le chevalier n’eut d’autre choix que de lui courir après.

Quelques heures plus tard, les muscles raides et douloureux, les deux compagnons approchèrent de la cité. Le vent portait une odeur de poisson – non seulement les hommes de Toulay en péchaient, mais ils les fumaient et les faisaient sécher au soleil sur d’immenses nattes en paille, généralement confiées à la garde d’un enfant ou d’une oie.

La cité elle-même grouillait d’animation : la rue principale était entièrement bloquée par un marché à ciel ouvert. Les marchands se tenaient à côté de leurs étals sous des dais aux couleurs vives et vantaient leurs produits à grande voix :

« Rubans, bouquets, cadeaux pour votre belle !

— Oh, du poisson, du poisson, et les plus grands homards qu’on ait jamais vus sur la terre ferme !

— Du poivre, des épices importées de l’exotique Tyro !

— Des pommes, pas chères les pommes, à peine fripées ! Leur aspect rebute vos enfants, vous en ferez de succulentes tartes ! »

Taol regardait, écoutait, admirait les marchandises ; il se demandait ce qu’il allait offrir comme friandise au gamin.

Chipeur n’avait cessé de l’étonner. Il se montrait infatigable ; debout avant Taol, il courait devant lui toute la journée et voulait parler toute la nuit. Chipeur raffolait des récits légendaires, mais il n’appréciait que ceux où le héros découvrait des monceaux d’or et de pierres précieuses ; ceux dans lesquels il mourait sans le sou, ou bien donnait toutes ses richesses aux pauvres, lui faisaient secouer la tête avec effarement.

Le garçon avait admis avoir pris davantage que de l’argent sur les cadavres au bord de la route. Il avait sorti un grand couteau dentelé de sa besace. Quand Taol avait proposé de lui apprendre à s’en servir pour se défendre, Chipeur avait décliné son offre, lui assurant qu’il ne restait pas grand-chose qu’il ignorât dans le maniement du couteau. Devant l’expression d’incrédulité du chevalier, le gamin s’était livré avec sa lame à différents tours d’adresse et de précision qui avaient définitivement dissipé ses doutes.

Taol trouva un étal où l’on vendait des beignets chauds fourrés à la viande de crabe. Quand il acheta deux de ces pâtisseries à l’odeur délicieuse, la vendeuse lui en offrit une troisième. « Vous êtes des plus généreuses, madame, lui dit le chevalier en s’inclinant.

— C’est un plaisir, monsieur, lui répondit la femme en souriant.

Vous n’êtes pas d’ici, je peux le voir à vos cheveux blonds, et Toulay a toujours bien accueilli les voyageurs. » Taol la remercia et partit.

Il chercha Chipeur des yeux pour lui donner sa pâtisserie, mais le gamin demeura introuvable. Taol parcourut le marché sans l’apercevoir. Il se résigna à l’idée que le gamin était parti de son côté une fois en ville. C’était probablement mieux ainsi. Chipeur avait besoin de compagnie ; ici, il trouverait facilement un abri, et de la nourriture en abondance. Taol grimpa sur un muret pour manger ses pâtisseries. Parvenu à la troisième, il s’aperçut qu’il n’avait plus d’appétit ; aussi l’enveloppa-t-il dans un tissu pour plus tard.

Il sommeillait à moitié au soleil de l’après-midi quand quelque chose de dur le frappa à la tempe. Il ouvrit les yeux et découvrit le gamin, tout sourire, sur le point de lui jeter un autre caillou. « Je te prends à dormir, on dirait ? »

Taol sauta au bas du muret et lui attrapa l’oreille. « Quelle mouche t’a piqué, de disparaître ainsi ? Et si tu ne m’avais pas retrouvé ? »

Chipeur se tortilla pour lui échapper. « Je ne t’ai pas quitté des yeux.

— Que faisais-tu ?

— Un peu de ci, un peu de ça ; tu sais… je prospectais.

— D’accord. » Taol soupira. « Que ramènes-tu ?

— Plein de choses ! La récolte va être abondante à Toulay, je peux te le dire. Les gens sur ce marché ont plus d’argent qu’ils ne pourront jamais en dépenser. J’ai juste écrémé un peu – prélevé l’excédent, pour ainsi dire.

— Combien ? demanda Taol.

— Je ne vois aucune raison de répondre à ça, mon ami. » Le petit sourire satisfait du gamin s’effaça rapidement quand Taol l’empoigna par les cheveux.

« Écoute, l’ami, tant que tu voyages avec moi, je commande.

— Très bien, très bien, c’est bon. » Le gamin s’appliqua à lisser ses cheveux avec dignité. « Puisque tu insistes, je vais te montrer. » Chipeur ouvrit sa besace. D’un coup d’œil, Taol y vit de nombreuses pièces d’or et d’argent, ainsi que quelques bagues et des bracelets.

Le chevalier grommela : « J’espère que tu as fait attention. À Toulay, le vol est puni par la castration. » Taol n’avait aucune idée du châtiment réel, il voulait simplement effrayer le gamin pour freiner ses ardeurs.

« Me conseiller la prudence revient à suggérer à un poisson de nager. En plus, j’ai entendu dire que le châtiment pour vol se limitait à des coups de fouet. » Le gamin sourit. « Quoi qu’il en soit, que proposes-tu de faire de tout ce butin ?

— Je propose que nous réservions une chambre pour la nuit dans une auberge discrète ; ensuite, nous irons prendre un bon déjeuner et nous irons acheter des chevaux. Il nous faudra également des selles, des céréales et davantage de nourriture séchée.

— Ça me semble très bien. Juste une chose, cependant. Je ne veux plus voir un seul de ces biscuits de marine – je suis trop jeune pour perdre mes dents.

— Très bien, nous achèterons du poisson séché à la place. » Ce fut au tour du gamin de grommeler. Taol poursuivit, une lueur de malice dans les yeux. « Inutile de protester, Chipeur. À ton âge, il n’y a rien de meilleur. »

Ils déambulèrent à travers la ville. Taol demanda à une vieille vendeuse de fleurs le nom d’une auberge décente. Elle parut offensée par cette question. « À Toulay, monsieur, il n’y a que des auberges décentes. Pour des voyageurs de votre qualité, La Cocotte de crevette devrait suffire.

— Et où trouverons-nous cette Cocotte de crevette, madame ?

— Eh bien, sur la route du port bien sûr, avec toutes les auberges. » Elle s’éloigna à petits pas avant que Taol ne puisse lui demander où se trouvait cette route.

« Je crois que nous allons devoir nous débrouiller tout seuls. Viens.

— Taol, je me posais une question. Crois-tu que nous aurons assez d’argent pour acheter deux bons chevaux ? Je pourrais toujours prospecter encore un peu.

— Nous n’aurons pas besoin de deux chevaux, Chipeur. Un seul me suffira. Quant à toi, tu peux te contenter d’un poney.

— Un poney ! Je n’ai pas sué sang et eau, ni couru tant de risques pour un poney.

— As-tu déjà monté à cheval ?

— Eh bien, non, mais…

— Tu prendras un poney, un point c’est tout. »

Ils finirent par découvrir la route du port – c’était une vraie ruche : des hommes s’adonnaient à des jeux d’argent, des prostituées aguichaient le chaland et des portefaix ramenaient de grandes caisses de poissons aux entrepôts. Plus loin dans la rue, Taol repéra une enseigne aux couleurs vives figurant une crevette.

Taol fut agréablement surpris par la propreté et l’agencement de l’endroit. La décoration, tout en bronze et bois vernis, multipliait les représentations de crevettes et de pêche à la crevette. Une serveuse vêtue avec modestie s’approcha.

« En quoi puis-je vous aider, messieurs ? » Elle s’inclina devant Taol et sourit à Chipeur.

« Je voudrais une chambre pour la nuit pour moi et mon garçon ; et dans l’immédiat, nous aimerions manger un morceau. Quelle est la spécialité de la maison ?

— Eh bien, la crevette en cocotte, bien sûr. Je vais vous en apporter un plat, ainsi qu’une excellente tourte aux crevettes. Autre chose ?

— Vous n’avez rien d’autre que des crevettes ? » demanda Chipeur. Taol lui allongea un petit coup de pied dans les tibias.

« Les crevettes conviendront parfaitement. Je prendrai aussi une chope de bière. » Taol sourit d’un air entendu. « Et de l’eau pour le petit. »

Une fois leur repas terminé, ils se mirent en quête d’un maquignon. Ils en dénichèrent un à proximité de la rue du port. Un carillon retentit à leur entrée et un homme se leva d’un bond, à l’évidence surpris.

« Nous voulons acheter un cheval et un poney.

— Eh bien ! si je m’attendais à cela. Les gens n’ont guère besoin de chevaux, par ici. » L’homme les examinait en plissant les yeux, comme s’il avait une mauvaise vue.

« En avez-vous à vendre ?

— À vendre, ma foi, oui, bien sûr. C’est mon métier. Suivez-moi. » Il les conduisit dans l’écurie, à l’arrière ; la plupart des stalles étaient vides. « Je présume que vous voudrez un étalon, monsieur ?

— Je prendrai votre meilleure bête.

— J’ai un étalon splendide, monsieur, une bête ayant appartenu à messire Fleharkell en personne… » L’homme poursuivit son boniment, mais Taol ne l’écoutait plus ; il avait repéré une magnifique jument alezane qu’il alla examiner de plus près. Ses jambes étaient minces, puissantes, ses flancs amplement musclés. Sa robe aurait eu besoin d’un bon coup de brosse mais elle n’était pas en mauvaise condition. Quand le marchand se rendit compte qu’elle l’intéressait, il intervint promptement. « Ah, je vois que monsieur est connaisseur. Une jument de toute beauté, issue des écuries de la fameuse dame Daranda. » Taol ignora son discours – les maquignons étaient des menteurs notoires.

« Combien ?

— Dix pièces d’or. » Taol tourna les talons et se dirigea vers la sortie. « Huit ! lui cria l’homme.

— Sept, et rajoutez un poney pour le petit.

— Impossible. Je peux aussi bien mettre la clef sous la porte tout de suite. Cette jument m’a coûté le double.

— C’est à prendre ou à laisser. » Taol prit un risque. « Vous n’êtes pas le seul maquignon de la ville.

— Très bien, entendu, mais vous me saignez à blanc.

— Bon. Il me faudra également deux selles et un peu d’avoine. Je vous paierai en venant les prendre demain matin. Bonne journée, monsieur. »

« Ma foi, Finaud, je dois admettre qu’il y a dans ce que tu m’as dit davantage de vrai que je ne pensais.

— De quoi parles-tu, La Bousille ?

— Te souviens-tu m’avoir raconté que les dames de haute noblesse aimaient s’encanailler un peu ?

— Aye, La Bousille.

— Eh bien, je l’ai constaté de mes propres yeux. L’autre soir, alors que je fais ma ronde dans l’enceinte du château, j’entends du bruit en provenance de la remise à bois. Bon, je vais jeter un coup d’œil, et qu’est-ce que je vois ?

— Et qu’est-ce que tu vois ?

— Un couple en pleine activité.

— En train de forniquer ?

— Sur le point de le faire. Donc, je m’approche ; et là je découvre une dame de la cour en compagnie de je ne sais quel coquin ; elle m’a ordonné de détaler vite fait.

— Qui était la dame, La Bousille ?

— Ma foi, je n’en suis pas certain, Finaud, mais il m’a bien semblé reconnaître la fille de messire Maybor, dame Melliandra.

— Eh bien, que je sois damné ! On dit qu’elle s’est enfuie, le savais-tu ? » Comme La Bousille le regardait sans comprendre, Finaud insista. « C’est elle que la Garde royale n’arrête pas de rechercher. Bien sûr, la version officielle prétend qu’elle est clouée au lit par la fièvre, mais je n’y crois pas une seconde. As-tu reconnu son compagnon ?

— Non, Finaud, il a gardé en permanence la tête enfouie dans son épaule.

— Tiens, tiens, tiens. » Finaud prit une large gorgée de bière. « Moi aussi j’ai eu de la chance hier soir.

— Oh, vraiment, Finaud. Qui était l’heureuse élue ?

— La vieille veuve Harpit. Elle a finalement succombé à mon charme.

— J’ai vu la vieille veuve Harpit au dîner hier soir, Finaud. Elle était soûle comme un cochon.

— Eh bien, elle avait considérablement dessoûlé quand j’en ai eu fini avec elle ! » Les deux hommes rirent grassement et burent une lampée de bière.

« J’ai l’impression qu’on s’est amusé dans tous les coins la nuit dernière, Finaud. Même le prince Kylock a conté fleurette.

— Ah oui ?

— Je l’ai vu faire monter une jeune fille dans sa chambre. Bien après minuit, oui-da.

— Qui était la fille, La Bousille ?

— Findra, la servante. »

Finaud tiqua. « Je lai croisée ce matin, La Bousille. Elle avait de vilaines traces sur le visage et le bras droit en écharpe.

— C’est curieux, Finaud. Elle avait l’air d’aller très bien la nuit dernière. » Les deux hommes finirent leur bière en silence, sachant tous deux qu’il valait mieux ne rien ajouter.

Baralis se rendait chez la reine. Il avançait en silence dans les couloirs du château, sans déplacer la poussière sur son passage. Il avait le teint pâle, tiré, et sous son manteau ses mains se recourbaient comme celles d’une vieille femme.

En apprenant l’évasion de la fille, il s’était mis dans une rage folle, et ni Craupe ni les mercenaires n’avaient osé s’approcher de lui ensuite. Il avait passé la nuit entière à fouiller les tunnels et les passages, mais le labyrinthe s’avérait trop complexe, trop étendu pour être couvert par un seul homme. D’ailleurs, lui-même n’avait aucune idée de l’endroit où menaient certaines galeries. Il existait même forcément des endroits dont il ignorait tout : des voies sombres et furtives, des salles adroitement dissimulées, construites à des fins depuis longtemps oubliées et que personne n’avait ouvertes depuis des siècles.

Lorsqu’il devint évident qu’on ne retrouverait ni la fille ni le garçon cette nuit-là, Baralis avait progressivement recouvré son calme. La colère était une émotion utile, mais dangereuse – la force brute prenait le pas sur la logique et la ruse.

Baralis commença à raisonner plus clairement. Il devait y avoir un moyen pour lui de localiser la fille avant que la Garde royale ne mette la main dessus. Il se consolait en pensant que, au moins, Maybor et ses hommes se trouvaient quelque part dans les Terres de l’Est, fort à propos hors de son chemin.

Il devrait redoubler de discrétion, cependant ; une bande de mercenaires en train de fouiller la forêt ne manquerait pas d’attirer l’attention de la Garde royale. Il allait leur ordonner d’adopter un profil bas et s’en remettrait à ses propres ressources pour traquer Melliandra.

Les deux fugitifs n’avaient pas pu aller bien loin. Le temps avait été particulièrement mauvais ces derniers jours ; pluie incessante et violentes rafales ne constituaient pas des conditions de voyage idéales. La prochaine fois, quand il retrouverait la fille, il ne prendrait pas le risque de la voir s’échapper de nouveau.

Une fois parvenu devant les appartements de la reine, Baralis fut invité à entrer. Arinalda vint à sa rencontre, ses joyaux scintillant à la lueur des chandelles. Elle inclina gracieusement la tête, mais n’esquissa pas un geste pour lui offrir sa main. « Ah, messire Baralis, je suis fort aise que vous ayez pu vous libérer aussi rapidement. » Ces derniers temps, la reine s’efforçait de se montrer plus polie à son égard ; elle ne parvenait pas à camoufler entièrement son dégoût, néanmoins.

« Je suis toujours au service de Votre Altesse. » Baralis s’inclina, observant les règles du jeu. La reine demeurant silencieuse, il fut contraint de reprendre la parole. « Dites-moi, Votre Altesse, ce que vous attendez de moi. Je suppose que le roi dispose encore d’une quantité de remède suffisante ?

— Vous savez à la goutte près combien il lui en reste, messire Baralis. Vous l’avez dosée avec une telle méticulosité ! » La reine fronça élégamment le sourcil. « Je ne suis pas naïve, messire. Je me suis rendu compte que le remède que vous m’avez remis était plus faible que l’échantillon initial. » Baralis leva la main pour protester, mais la reine l’interrompit. « Non, messire, ne niez pas. Ce n’est pas la raison pour laquelle je vous ai fait venir.

— Pour quelle raison, dans ce cas, Votre Altesse ? » Un soupçon d’impatience perçait dans la voix de Baralis ; il n’aimait pas ce ton de réprimande subtile.

« Je me demandais si vous pourriez m’aider, messire Baralis. » La reine s’exprimait avec une innocence étudiée. « Des nouvelles inquiétantes sont parvenues à mes oreilles. La Garde royale a repéré des mercenaires dans la forêt, et son commandant m’a demandé si je désirais en être débarrassée. Je lui ai répondu que dans l’hypothèse où ces mercenaires n’auraient pas disparu d’ici demain, il pourrait s’en charger. » La reine retroussa les lèvres en un mince sourire. « Ai-je bien fait, messire Baralis, dites-moi ?

— Votre Altesse est très sage. » Baralis ne pouvait guère qu’approuver. La reine venait tout simplement de lui signifier de retirer ses hommes. « Je suppose que Votre Altesse est consciente que notre petit pari touche à sa fin ?

— Il est inutile de me le rappeler, messire Baralis. Notre pari reste sans cesse présent à mon esprit. La fille sera retrouvée dans les prochains jours, j’en suis convaincue. Pour quelque étrange raison, j’ai le sentiment qu’elle pourrait se trouver précisément dans les bois que les mercenaires fouillaient, ce matin. » La reine lui jeta un regard entendu, puis lui tourna le dos.

Baralis prit congé et regagna ses quartiers. Il admirait malgré lui l’intelligence de la reine : elle avait compris que si ses hommes battaient la forêt pour retrouver la fille de Maybor, cela signifiait qu’ils savaient approximativement où la trouver. Baralis devait faire vite ; la reine ne tarderait pas à commander à la Garde royale de mettre un terme à leur battue.

Dès son retour dans ses appartements, il chargea Craupe d’ordonner aux mercenaires d’interrompre les recherches.

Une fois seul, le chancelier s’enferma dans son étude et mélangea les drogues dont il avait besoin. Il écrasa dans un mortier du lichen et les sucs d’une mousse qui poussait dans l’obscurité des souterrains du château. D’autres ingrédients furent ajoutés : des poudres, des extraits. Il s’entailla vivement le bout du doigt pour faire perler le sang, pressa l’entaille et laissa tomber trois gouttes scintillantes dans le récipient.

Baralis projeta son pouvoir dans le mélange – une trace infime, un simple catalyseur. Le liquide tourbillonna, remué par une main invisible. Baralis s’en passa un peu sur le front. Immédiatement, sa peau éclata en minuscules vésicules autour du produit et son corps entier se couvrit d’une sueur froide. Baralis porta le mortier à son visage pour en humer les vapeurs ; son corps eut une réaction de recul instinctive, mais il s’obligea à respirer profondément.

Il sentit la brûlure à l’intérieur de ses narines, dans ses poumons. Il chancela tandis que la drogue produisait son effet, s’insinuant à travers les tissus et les sinus, jusque dans son esprit.

Leur évasion ne se déroulait pas sans heurts. Le temps était si exécrable qu’ils n’avaient pu couvrir une grande distance, et tout deux étaient trempés jusqu’aux os. À court de nourriture, ils n’avaient rien mangé depuis deux jours. Mais ce n’était rien à côté des nuits passées à dormir sur la terre humide, à découvert, pressés l’un contre l’autre pour se tenir chaud.

Jack ne pouvait ignorer que les mercenaires les recherchaient

— la forêt entière semblait infestée de cavaliers. Jusqu’ici, Melli et lui avaient réussi à leur échapper en se cachant dans un fossé ou un taillis chaque fois qu’ils entendaient quelqu’un approcher. Mais il savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’un mercenaire à l’œil vif ne finisse par les repérer sous les feuilles mortes.

Ils avançaient cependant, contre la pluie qui leur cinglait le visage et le vent qui les privait de toute possibilité de chaleur. Le sol de la forêt disparaissait sous les feuilles mortes en décomposition. Son odeur n’était pas déplaisante – lourde, furtive, elle parlait de croissance et de renouveau. Jack s’aperçut qu’il appréciait davantage la forêt depuis son séjour chez Falk ; il voyait la grâce des arbres dénudés et la modestie des sous-bois – buissons et fougères, à jamais destinés à demeurer dans l’ombre de leurs cousins plus glorieux.

Au bout de quelque temps, Melli s’arrêta brusquement. « Là-bas », dit-elle. Jack regarda dans la direction qu’elle indiquait mais ne vit rien. « Derrière ce gros chêne. » Elle partit au pas de course, et il fut obligé de suivre. Il aperçut bientôt ce qu’elle avait vu : une cabane en bois, presque entièrement dissimulée par les arbres, les buissons et le lierre qui serpentait sur ses murs.

Ils s’approchèrent avec prudence. Aucun sentier visible ne menait à la cabane, et le lierre avait poussé en travers de la porte. Jack se tourna vers Melli, qui hocha la tête avec enthousiasme et poussa le battant. La porte résista ; des années de pluie avaient gauchi le bois et rouillé les gonds. Elle s’ouvrit un peu, puis se bloqua. Ils parvinrent cependant à se glisser à l’intérieur par l’entrebâillement.

La cabane sentait le moisi et l’humidité. Lorsque les yeux de Jack se furent habitués à la pénombre, le jeune homme se rendit compte qu’ils étaient tombés sur un vieux refuge de chasse. Avant la maladie du roi Lesketh, lui et ses hommes partaient souvent en forêt pendant des jours ; on avait donc construit plusieurs cabanes pour leur éviter de regagner le château tous les soirs. Elles leur offraient à la fois un abri et un endroit où conserver proies et équipement jusqu’à la fin de la chasse. Depuis, la plupart avaient été abandonnées et oubliées.

Jack referma la porte d’un coup d’épaule, puis commença avec Melli à inspecter les lieux en quête d’objets potentiellement utiles. Ils dénichèrent quelques vieilles couvertures de cheval poussiéreuses, dans lesquelles ils s’enveloppèrent, ainsi qu’un assortiment d’ustensiles de chasse : chaînes, piques, épieux et capuchons, et même un vieux cor en airain cabossé. Le mobilier se composait de deux bancs et d’une table, sur laquelle étaient posées une lampe à huile vide et une carcasse de renard desséchée. Un vieux coffre en bois peint occupait un coin.

Jack le força avec la pointe d’un épieu. Il y découvrit différents vêtements d’homme : des braies, des gilets, des tuniques, et tout au fond, entre les couvertures et les toiles cirées, un livre qui paraissait très ancien. Sa reliure se détachait, les pages étaient piquées de moisissure et le papier s’effritait entre les doigts de Jack.

« De quoi s’agit-il ? » Melli apparut derrière lui. « Allons, faites-moi donc voir. » Jack lui tendit le livre. Elle l’ouvrit à la page de garde, joliment ornée d’enluminures de ciel étoilé. « Le Livre des mots, par Marod. Oh, quelle barbe. Je pensais qu’il s’agirait peut-être de révélations juteuses sur les ancêtres du roi. Ce n’est qu’un bon vieux Marod.

— Qui est Marod ? » demanda Jack. Il entendait ce nom pour la première fois.

« Je croyais que tout le monde le connaissait. Petite fille, j’ai dû apprendre tous ses poèmes. Bien sûr, ce sont surtout les prêtres et les érudits qui le lisent et l’étudient. Un ramassis d’absurdités, si vous voulez mon avis. » Melli feuilleta les pages. « C’est un vieil exemplaire… le papier a été réutilisé. Regardez, on distingue encore le premier texte par transparence. » Melli laissa négligemment tomber le livre dans le coffre. « Voyons si nous pouvons trouver quelque chose à manger. »

Elle examina le plancher avec attention. « Je me souviens qu’une année, quand j’étais encore très jeune, mon père nous avait emmenés à la chasse – pas une vraie, bien entendu, plutôt une sorte d’excursion pour mes frères. » Melli se mit à quatre pattes et entreprit de frapper doucement sur les planches. « Quoi qu’il en soit, nous sommes parvenus devant une cabane de chasse comme celle-ci. Nous étions fatigués et affamés. Père nous a surpris en soulevant quelques planches. Dessous, il y avait une petite cache de nourriture. Apparemment, le fait d’enterrer la nourriture permettait de la garder fraîche plus longtemps et d’empêcher les bêtes sauvages de l’emporter. Aha ! » Melli souleva une planche avec excitation. « Qu’avons-nous là ? » Elle se pencha sur le trou et en retira une bouteille fermée par un bouchon, qu’elle ouvrit. « Du vin. » Jack lui prit la bouteille. C’était bel et bien du vin ; il en versa dans le creux de sa paume et le goûta. Un peu âpre, mais toujours buvable.

Pendant ce temps, Melli avait sorti d’autres choses de la cachette : des sacs d’avoine et de céréales, et plusieurs aliments séchés emmaillotés dans des chiffons. « On dirait que les chasseurs de jadis se préoccupaient moins de leur estomac que de celui de leurs chevaux. L’avoine et les céréales ne nous seront pas d’une grande utilité. » Jack ignora ce commentaire et fouilla la cabane. Il sourit en trouvant un foyer de briques rudimentaire. Seul manquaient un peu de bois et un récipient. Il y avait un chaudron en fer au milieu des ustensiles de chasse ; aucune bûche n’était en vue, en revanche.

« Pourquoi ne pas brûler ce vieux livre ? proposa Melli qui ouvrait les différents paquets l’un après l’autre.

— Non. » En travaillant comme scribe pour Baralis, Jack avait appris à chérir les livres ; il n’aimait pas l’idée d’en détruire un, surtout si vénérable. « Je vais plutôt démolir le coffre. Il devrait bien brûler. » Il ramassa le volume et le feuilleta rapidement ; une feuille s’en échappa. En s’accroupissant pour la ramasser, il vit qu’il s’agissait d’une lettre. Melli la lui arracha des mains.

« Elle est signée d’un L enjolivé. C’est la signature du roi Lesketh. » Elle lut le bref message. « Mon cher amour, je ne pourrai plus venir te retrouver au refuge. La reine est enceinte, nos rendez-vous doivent cesser. Garde le livre, il t’appartient ; je sais combien tu l’appréciais. Accepte-le en guise de cadeau d’adieu. L. »

Melli regarda Jack. Il lut dans son expression qu’elle éprouvait le même sentiment que lui : de la honte. Ils venaient de mettre le nez dans la vie d’autrui. Jack lui reprit la lettre et la replaça soigneusement dans le livre. Ils avaient eu tort de la lire ; son secret ne leur était pas destiné. Jack posa le livre sur une étagère et commença à réduire le coffre en petit bois.

L’obscurité tomba rapidement, au grand soulagement de Jack ; les mercenaires interrompraient leurs recherches jusqu’à l’aube. La chaleur du feu se répandit dans la petite cabane, avec une bonne odeur de cuisine – Jack préparait une bouillie de céréales agrémentée d’une lanière de viande séchée. Pas tout à fait certain que la viande séchée soit encore mangeable, il avait décidé de prendre le risque. Melli commença par froncer le nez devant sa bouillie, mais l’appétit lui fit changer d’avis. Une fois qu’elle l’eut goûtée, elle finit le chaudron jusqu’à la dernière bouchée, en mangeant beaucoup plus que Jack. Elle se pelotonna ensuite près du foyer et s’endormit.

Jack resta assis un moment, à s’interroger sur la marche à suivre le lendemain. L’idée de passer la journée au chaud était tentante. Dehors, le vent rugissait et la pluie tombait. Le jeune homme décida de remettre la décision au matin.

Il volait haut par-delà les nuages, sous le firmament auréolé de l’éclat froid du millénaire. Jamais il n’avait vu le ciel si beau, si terrible ; sa proximité même le raillait. Il était sans corps, sans âme, un filet de fumée, un émiettement de particules, porté par la seule force de sa volonté.

Le temps était venu de redescendre ; la folie guettait ceux qui contemplaient trop longuement les cieux. Abandonnant derrière lui les étoiles et la noirceur de l’espace, il plongea. Il traversa les nuages, insensible à leur humidité, et descendit encore, vers la terre qui n’était qu’une pénombre vague en contrebas.

Il commença à discerner des silhouettes et des formes : le quadrilatère gris des murailles du château, l’éparpillement du bourg. Tournant son regard vers le sud, il repéra son terrain de chasse, les ombres ténébreuses de la forêt.

Plus bas, toujours plus bas. Les frondaisons, d’abord indistinctes, commencèrent à prendre forme. Il distingua la mosaïque des arbres, des buissons, des arbustes, puis vit des lueurs de vie se mouvoir par-dessous ; du grand cerf qui se dressait, splendide, sur une éminence herbeuse, au minuscule vermisseau creusant son chemin dans le sol dur. L’abondance de la nature s’étalait sous lui, grouillante et infatigable.

Il s’enfonça à l’intérieur de la forêt, sur le qui-vive. Il filait à travers les arbres ; les branches dénudées n’étreignaient que le vent sur son passage. Repérant une étincelle de possibilité, il modifia sa course et s’approcha plus près. Il reconnut l’œuvre de l’homme ; une sorte de bâtisse, presque entièrement dissimulée dans un bosquet. Flottant plus bas encore, il glissa sa forme ténue entre les fissures du bois.

Ses soupçons étaient fondés. Le garçon et la fille dormaient à même le sol devant un foyer rougeoyant. Ils remuèrent l’un après l’autre, sans se réveiller, quand il passa au-dessus d’eux.

Satisfait d’avoir accompli sa tâche, il se retira, rappelant son inconsistance brumeuse à l’intérieur de son corps. Une fois de plus il fusa à travers les cieux, sans prendre le temps d’admirer le spectacle. Son temps était limité, il ne prendrait pas le risque de rester piégé hors de son corps pour l’éternité.

Il entama sa descente en direction du château, puis traversa les nombreuses couches de pierre, pressé d’être enfin réuni avec sa chair et son sang. Il flotta au-dessus de son corps. Comme sa respiration était faible, son teint livide ! Descendant encore, il se fondit en lui-même et pénétra au cœur de la grisaille. Il connut la faiblesse, la fatigue, et puis plus rien.

21

Le plancher était dur, Melli remua, elle rechercha une position plus confortable. À travers ses paupières closes, elle percevait l’approche de l’aube. Elle répugnait à se lever, ayant fait un rêve des plus agréables dont elle ne tenait pas à émerger. Se réveiller signifierait une nouvelle journée à courir et à se cacher, à se faire traquer par les mercenaires de Baralis comme par les hommes de son père. Elle aurait froid, faim, peur et finirait épuisée. Mieux valait rester couchée là, dans la chaleur mourante du feu, en faisant comme si tout cela n’existait pas.

Mais Melli s’aperçut qu’elle ne pouvait pas faire semblant ; des images s’imposaient à elle, troublantes, angoissantes – images de coups de fouet, d’emprisonnement dans une cellule étroite et sombre et, plus dérangeantes encore, l’image de Baralis faisant courir ses doigts au creux de son dos. Elle frissonna à ce souvenir, dégoûtée, tout en se sachant à moitié honnête : pendant un bref instant, elle avait souhaité et même voulu qu’il la caresse. Elle était restée immobile, s’était laissé toucher, une part d’elle-même avait vibré à ce contact. Baralis passait pour un homme puissant et séduisant, mais elle n’aurait jamais pensé succomber à son charme. Mieux valait partir loin de Château Harvell en laissant derrière elle la souffrance et la confusion.

Elle prit progressivement conscience d’un vague murmure qui s’amplifiait peu à peu – des chevaux au galop. Ses entrailles se nouèrent ; ils venaient la chercher. Elle se tourna vers Jack, que le bruit avait réveillé. Le garçon bondit sur ses pieds et commença à fourrer de la nourriture dans un baluchon.

« Nous n’avons pas le temps, cria Melli. Ils sont presque sur nous. » Elle courut à la porte et tira sur la poignée. Sans effet. « Jack, vite, venez m’aider ! » Ensemble, ils parvinrent à entrebâiller la porte pour se glisser de force par l’ouverture étroite.

Dehors, les arbres s’agitaient furieusement dans le vent et les feuilles mortes volaient en tous sens. La pluie les cinglait au visage. Le bruit de galopade était devenu un grondement insistant, annonciateur d’une troupe nombreuse. Melli prit Jack par la main et ils s’élancèrent dans la forêt.

Le vent leur soufflait en pleine face, comme s’il avait voulu les ramener en arrière. Les cavaliers gagnaient du terrain ; le fracas de leur charge à travers les fourrés frappait Melli de terreur. Impossible de se cacher, cette fois-ci. Jack la tirait par le bras, de toutes ses forces. Le vent ne leur laissait aucun répit. Il les tenait en son pouvoir, se déchaînait sur eux chaque fois qu’ils parvenaient à faire un pas.

Des cris retentirent ; on les avait repérés. Le vent s’engouffra dans le châle de Melli et le lui arracha des épaules. Elle tenta de le retenir, mais trop tard – le châle s’envola. Sa robe était trempée de pluie ; Melli n’y prit pas garde. Ses cheveux se dénouèrent ; peu importait. Melli ne pensait plus qu'à s’enfuir – elle ne supporterait pas de se faire reprendre. Ils continuèrent à avancer, leurs poursuivants sur les talons.

Melli regarda en arrière. Les cavaliers étaient en vue désormais

— l’épieu levé, prêts à frapper. Elle jeta un coup d’œil à Jack ; l’expression sinistre du garçon confirma ses propres craintes : ces hommes n’avaient pas été envoyés pour les capturer mais pour les tuer, les abattre comme des bêtes sauvages.

Une flèche siffla contre sa joue, qu’elle manqua d’un doigt. Melli, sous le choc, resta clouée sur place jusqu’à ce que Jack l’entraîne à sa suite. Elle s’aperçut avec horreur qu’il avait une flèche enfoncée dans l’épaule. Il n’avait pas poussé le moindre cri, mais son visage trahissait la souffrance. Les cavaliers chargèrent. Melli et Jack se lancèrent désespérément à l’assaut d’une pente boueuse – et Melli ressentit une cuisante douleur au bras. Elle poussa un hurlement de panique en voyant une flèche sortir de son avant-bras. Sentant ses forces l’abandonner, elle fit un effort conscient pour ne pas s’évanouir. Quand le sang jaillit, éclaboussant sa robe, les larmes lui vinrent aux yeux. Jack, voyant ce qui lui était arrivé, la hissa jusqu’au sommet de la pente. Elle s’appuya contre lui et, à sa grande stupéfaction, le vit se retourner vers les cavaliers.

Jack était blême de douleur et de colère. Des flèches sifflaient autour d’eux ; Melli en sentit une lui effleurer l’oreille. Elle leva la main pour voir si elle saignait, et ce faisant perçut un tremblement dans l’air. Le temps parut ralentir ; le vent tomba, et les chevaux des mercenaires se cabrèrent de crainte. L’air frémit puis s’épaissit avant de frapper brutalement les cavaliers en leur faisant vider les étriers. Les feuilles mortes s’envolèrent, de jeunes arbustes furent déracinés et des branches se brisèrent comme des fétus.

Les mercenaires furent balayés. L’un d’eux, violemment projeté contre un arbre, se brisa le cou ; un autre s’empala sur son propre épieu. Melli vit de ses yeux un cheval rouler sur son cavalier ; en s’efforçant frénétiquement de se remettre debout, l’animal fit éclater le crâne de son maître d’un coup de sabot. Melli se cramponna au bras de Jack : sa chair était froide, raide. Elle voulait l’entraîner mais ne parvenait pas à le bouger. Effrayée, elle le secoua. « Jack, venez, allons-nous-en d’ici. » Aucune réaction. Il restait là, le regard fixe, le visage luisant de sueur. « Jack, je vous en prie, réveillez-vous. » Elle le secoua de toutes ses forces, ignorant la douleur dans son bras.

Lorsque le jeune homme se tourna pour la regarder, Melli sentit un immense soulagement la submerger. « Venez, Jack, partons. » On ne lisait pas la moindre compréhension dans son regard, aucun signe qu’il l’avait reconnue ou même comprise. Melli l’entraîna à sa suite, impatiente de s’enfuir. Elle ne put s’empêcher de regarder en arrière, cependant – des hommes et des chevaux gisaient, morts ou en sang, sur le sol en contrebas. Un mercenaire s’éloignait en rampant, traînant derrière lui sa jambe brisée, inutile. L’air était très calme ; aucun vent, juste la pluie qui continuait inlassablement à tomber. Melli frissonna, préférant éviter de penser à ce qui venait de se produire ou aux raisons pour lesquelles elle et Jack avaient été épargnés.

Attrapant le garçon par le bras, elle le guida sur la pente opposée. Le temps qu’ils parviennent en bas, la tunique de Jack était trempée de sang. Melli décida de se diriger vers la route de l’est – ils avaient tous les deux besoin d’aide et d’un abri et ne les obtiendraient pas dans la forêt. Melli savait qu’elle prenait un gros risque, mais cette route représentait leur seule chance de salut.

Tavalisc endossait ses habits les plus resplendissants. L’expulsion des chevaliers s’était révélée si populaire que la cité organisait une parade en l’honneur de celui qui l’avait ordonnée. Le peuple de Rorne adorait les spectacles et attendait de ses dirigeants qu’ils paraissent à leur avantage en de telles occasions. Jadis, bien des années auparavant, un certain Vesney, alors Premier ministre, était apparu dans une procession vêtu d’une robe brune toute simple, sans ornements, sans bijoux, sans même un chapeau. Les habitants de Rorne s’en étaient sentis mortellement insultés. Eux avaient revêtu leurs plus beaux atours. Le fait que le Premier ministre n’eût pas jugé utile de se donner cette peine prouvait le peu de cas qu’il faisait d’eux. La foule indignée avait jeté l’infortuné Vesney à bas de son cheval et l’avait battu à mort.

L’ironie de l’histoire était que Vesney avait cru que la foule apprécierait son geste. Il pensait lui montrer l’image d’un homme frugal, qui ne dépensait pas inconsidérément l’argent des impôts en apparat frivole. Tavalisc n’était pas si bête. Le peuple de Rorne attendait peu de chose de ses dirigeants : simplement d’être ébloui par leur luxe, leur pompe, afin de briller dans la gloire qu’on lui renvoyait. Rorne était la plus riche cité des Terres connues : ses dirigeants se devaient d’en incarner la réalité.

L’archevêque était en train de se faire vêtir d’une tunique de soie jaune clair. Il s’amusait à loucher dans la robe de la couturière. On frappa brièvement à la porte, et Gamil entra.

« Ah, Gamil. Je pensais justement à vous. Je me demandais quand vous m’amèneriez enfin mon petit Comi. » Tavalisc avait récemment fait l’acquisition d’un chat. La créature rusée ayant captivé son intérêt, il avait donné son chien à Gamil – l’archevêque ne pouvait avoir qu’un seul favori à la fois. Il soupçonnait son assistant, soit d’avoir tué la pauvre bête, soit de l’avoir abandonnée dans les rues. Ses soupçons se virent confirmés par l’expression coupable de Gamil.

« Je vous l’amènerai dès qu’il ira mieux, Votre Éminence.

— N’y manquez pas, Gamil. Je vous le rappellerai dans quelques jours. » L’archevêque adressa un sourire aimable à son assistant. « Cela me réchauffe le cœur de savoir mon cher Comi en de si bonnes mains. » Il se tourna vers la couturière. « Moins serré, ma fille. Je ne tiens pas à avoir l’air d’une saucisse sur le point d’éclater. Un banquet va suivre la parade, j’aurai besoin de place pour assurer ma digestion. » L’archevêque en revint à son assistant. « Bien, Gamil, quelles nouvelles m’apportez-vous aujourd’hui ?

— Maries a appris votre décision d’expulser les chevaliers.

— Et comment prend-on la nouvelle, dans cette malheureuse cité ?

— Des manifestations ont eu lieu dans les rues, Votre Éminence. Le peuple presse les autorités de suivre votre exemple. Les chevaliers de Valdis ne sont guère appréciés là-bas.

— Excellent, Gamil. Cela ne me surprend guère ; on soupçonne depuis très longtemps les chevaliers d’avoir apporté la peste à Maries.

— Votre Éminence a démontré une prévoyance remarquable le jour où elle a lancé cette rumeur.

— Oui, il est toujours bon d’encourager ses rivaux à s’entre-déchirer. Dommage que la peste elle-même ne puisse être portée à mon crédit.

— Je m’attends à recevoir un rapport sur la réaction de Toulay à votre édit d’ici la fin de la semaine. Sauf erreur, ils doivent eux aussi être au courant, à l’heure qu’il est.

— La réaction de Toulay sera des plus intéressantes. Elle est associée de longue date à la chevalerie. Comme la plupart des cités, cependant, elle vit dans la crainte : crainte de l’invasion, de la peste, de la perte de ses marchés. Oui, nous garderons un œil sur Toulay. » Tavalisc fit un pas pour prendre une grappe de raisin ; il marcha négligemment sur la main de la couturière, qui travaillait sur l’ourlet de son manteau. « Et en parlant de ce délicieux port de pêche, des nouvelles de notre chevalier ?

— Eh bien, Votre Éminence, il a été vu voilà quelques jours à proximité de la cité, en compagnie du garçon qui le suivait. »

L’archevêque admira son reflet dans le miroir. « La prostituée est toujours dans nos murs ?

— Oui, Votre Éminence, mais avec tout le respect que je vous dois, il pourrait se passer très longtemps avant que le chevalier ne revienne à Rorne.

— Ah, Gamil, vous avez la mémoire affreusement courte. Il y a quelques secondes encore, vous vantiez ma prévoyance. J’ai l’intention de garder cette fille aussi longtemps que nécessaire : des mois, des années, qui sait ? Un jour viendra où elle nous sera utile. Rorne surmontera fort bien la disparition d’une de ses putains dans l’intervalle.

— Si nous en avons terminé, Votre Éminence, je vais me retirer. Je dois moi aussi me changer pour la parade.

— À votre place, je ne me donnerais pas cette peine, Gamil. Le brun vous va si bien. »

Taol fut tiré du sommeil par des cris. Après s’être frotté les yeux, il gagna la fenêtre pour voir de quoi il retournait. La rue en contrebas était envahie par une foule qui vociférait et brandissait des banderoles. Taol se pétrifia d’horreur en entendant ce qu’elle clamait.

« À bas les chevaliers, chassez-les de la cité ! »

Une banderole portant le symbole de la chevalerie – deux cercles l’un dans l’autre – fut incendiée sous ses yeux. Ce spectacle déclencha des rires et des hourras. Peu à peu, la foule passa devant lui en direction du centre de la cité.

Taol n’en croyait pas ses yeux ni ses oreilles. Pour la première fois, il était forcé d’admettre l’ampleur de l’hostilité suscitée par son ordre. Comment en était-on arrivé là ? La haine avait remplacé le respect. Pour quelle raison les gens s’étaient-ils retournés à ce point contre les chevaliers ?

« Petit ! » Il réveilla Chipeur en le secouant. « Je prendrai mon petit déjeuner tout seul. Ne bouge pas d’ici avant mon retour.

— Et moi, je n’avale rien ?

— Ne fais pas d’histoires. Je n’en aurai pas pour longtemps. »

Taol quitta la pièce et descendit dans la salle à manger. Il voulait découvrir la cause de cette manifestation.

L’endroit était bondé. Taol choisit une table déjà occupée. Son vis-à-vis le regarda s’asseoir avec appréhension et commença à rassembler ses affaires.

« Non, monsieur, ne partez pas à cause de moi, je vous en prie. Je ne souhaite nullement vous importuner. » À ces mots, l’autre parut se détendre un peu.

« Veuillez pardonner ma discourtoisie, mais considérant votre apparence, ma réaction ne doit guère vous surprendre.

— Ne pas toujours juger un homme d’après sa taille. Même un nain peut porter un long-couteau. » Taol citait un fameux proverbe de voyageurs. Mesurant une tête de plus que la plupart des gens, il avait l’habitude d’inspirer une certaine nervosité.

« Vous m’avez mouché, jeune homme. Je vous paye un verre. » L’homme appela la serveuse et commanda la traditionnelle boisson matinale de Toulay : de la bière mêlée à du lait de chèvre.

« Avez-vous vu la foule passée tantôt dans la rue du port ? » Taol grimaça en portant la coupe à ses lèvres – élevé dans les marais, il n’appréciait guère le lait de chèvre.

« Aye, je l’ai vue. C’est une vilaine affaire. » L’homme secoua la tête d’un air circonspect. « La faute à ce diable d’archevêque. Il a décidé de chasser les chevaliers hors de Rorne.

— Quand a-t-il fait cela ? demanda nonchalamment Taol.

— On l’a appris aujourd’hui. D’aucuns disent qu’ils aimeraient voir la même chose se produire ici.

— Les manifestants ? »

L’étranger jeta un regard nerveux autour de lui. « Ainsi que d’autres personnes plus influentes.

— Je croyais Toulay en bons termes avec Valdis.

— Valdis n’a plus d’amis dans le Sud depuis que Tyren a pris le pouvoir. L’homme veut contrôler toutes les routes commerciales vers le Nord et l’Est. Tantôt il utilise la manière forte, tantôt il recourt à des accusations d’hérésie. » L’homme prit une longue gorgée. « Toulay doit beaucoup aux chevaliers. Voilà bientôt cent ans, ils nous ont aidés à repousser une invasion de barbares qui venaient d’au-delà des mers. Personne ne l’a oublié, mais tout est une question de priorités, fiston. Toulay ne vit que pour le commerce ; menacer notre commerce revient à s’en prendre à notre existence même. Nous exportons une fortune en broderies et en poissons d’eaux froides vers Rorne. Que Rorne nous prenne en grippe, et nous commencerons à perdre de l’argent. Valdis ne s’intéresse guère au poisson ou aux travaux d’aiguille. » L’homme regarda Taol d’un air soupçonneux. « D’où viens-tu, mon gars ?

— Je suis originaire du Grand Marécage. » Taol prit une grande gorgée de bière et regarda son interlocuteur droit dans les yeux.

— Eh bien, fiston, je dois m’en aller. J’ai des poissons à nettoyer et à saler – même cela coûte plus cher, désormais. Grâce aux chevaliers. Ils ont racheté toutes les salines. » L’homme se leva en soupirant. « Les ennuis couvent, mais Valdis n’est pas seule à souffler sur les braises. Rorne et Brennes ne sont pas les dernières à rajouter du bois. » Il s’inclina poliment. « Je te souhaite une bonne journée, et du poisson dans la fortune comme dans la famine. » Taol lui retourna la politesse et le regarda partir. Ne tenant pas en place, il décida de sortir voir les manifestants de plus près.

Toulay était une ville bruyante et animée au petit matin. Orientée plein est, elle bénéficiait chaque jour des premiers rayons du soleil. Comme Taol se dirigeait vers la place du marché, il entendit bientôt les clameurs et les slogans. En se guidant sur le bruit, il finit par rejoindre la foule. Les hommes qu’il avait vus depuis sa fenêtre se trouvaient là, ainsi que beaucoup d’autres. Il y avait aussi un petit groupe de partisans des chevaliers ; les malheureux se faisaient conspuer et cribler de têtes de poissons. La foule en colère scandait :

« À bas les chevaliers !

— Ce sont les chevaliers qui ont apporté la peste !

— Ils nous volent notre commerce !

— Valdis est pourrie jusqu’à la moelle ! »

Taol n’en supporta pas davantage. La tête basse, il rentra à l’auberge. Aucune des personnes qu’il avait croisées depuis sa libération des cachots de Rorne n’avait eu une seule parole favorable à Valdis. Le nom de Tyren était sur toutes les lèvres, on le traitait de charlatan à chaque souffle. Taol avait quitté Valdis depuis si longtemps ; pouvait-il sincèrement prétendre savoir ce qui s’y déroulait ? À Rorne, nier les rumeurs avait presque constitué un réflexe ; la cité était corrompue et l’archevêque s’appliquait à développer un fort sentiment antichevaliers au sein du peuple. Mais il n’en allait pas de même à Toulay. Ses habitants étaient pieux, travailleurs et, comme l’étranger de la taverne l’avait souligné, ils avaient une dette envers Valdis.

Pour la première fois, Taol se vit contraint d’admettre qu’il devait y avoir du vrai dans toutes ces rumeurs. Mais Tyren ? Il ne pouvait pas y croire. Tyren lui avait pour ainsi dire sauvé la vie, et sans doute aucun sauvé son âme. C’était lui qui l’avait conduit à Valdis, lui qui l’avait pris sous son aile protectrice quand les autres l’avaient estimé de trop basse extraction pour devenir chevalier. Tyren l’avait défendu, affirmant que les chevaliers avaient besoin de la force et de la vitalité d’un sang nouveau, fût-ce celui d’un paysan. Taol l’avait admiré pour le courage dont il avait fait preuve dans ces circonstances. Défier les fondements mêmes de la chevalerie n’avait pas été chose facile, mais Tyren n’avait eu de cesse de convaincre les chevaliers d’autoriser tout homme à postuler pour les cercles, quelle que soit sa naissance.

Deux ans après l’initiation de Taol, Tyren accédait à la tête de l’ordre. Son chef précédent, Fallseth, avait connu une mort mystérieuse ; on avait retrouvé son corps dans un bordel des faubourgs de Valdis. Après cette humiliation, les chevaliers avaient voulu se donner un dirigeant d’une tenue morale irréprochable. Et ils avaient choisi Tyren.

Taol se demanda ce qui s’était produit en son absence. Au début de sa quête, il avait exposé ses cercles avec fierté. De parfaits inconnus l’avaient accueilli sous leur toit en les voyant. Ils avaient incarné l’honneur, la bravoure et la foi ; ils ne représentaient plus que des marques d’infamie, qu’il convenait de dissimuler en présence d’autrui.

Taol remonta sa manche et dévoila ses cercles. Il allait regagner, l’auberge sans les cacher. Ils représentaient sa raison de vivre, et Taol n’entendait pas les laisser condamner sur la foi de quelques méchantes rumeurs. Marchant tête haute, il se décida à chasser ses doutes. Les chevaliers plaçaient la loyauté au-dessus de tout. Envisager ne fût-ce qu’un instant qu’il puisse y avoir du vrai derrière ces accusations de corruption constituait une déloyauté de la plus extrême gravité.

Personne n’arrêta Taol sur le chemin du retour, ce qui valait probablement mieux, car il brûlait de se battre. Bien malchanceux celui qui aurait hasardé un commentaire au sujet de ses cercles par cette belle matinée.

En arrivant à l’auberge, Taol eut la surprise de constater que Chipeur l’avait écouté, pour une fois : il l’attendait sagement dans leur chambre.

« Pourquoi as-tu été si long ? » commença le gamin. Voyant le visage de son compagnon, Chipeur se tut et entreprit de ranger ses affaires dans son sac.

Ils passèrent à l’écurie récupérer leurs montures. Quand on lui amena la jument à la lumière du jour, Taol se félicita de son choix

— elle était souple et gracieuse. Son humeur s’égaya encore quand il découvrit la monture de Chipeur : un solide poney à l’air hargneux, à la robe raide et rousse. Il rit ouvertement en voyant l’expression du gamin.

« Pas question que je monte sur cette fichue mule.

— Je t’assure, jeune homme, que ce n’est pas une mule. C’est un poney des collines – une bonne bête, très courageuse. » Le maquignon était vexé au plus haut point.

« Le poney fera l’affaire. » Taol tendit sept pièces d’or au marchand. « Combien vous dois-je pour les selles et les céréales ?

— Deux autres pièces d’or. » L’homme s’affairait à tester les pièces, grattant la surface avec son couteau pour s’assurer qu’elles ne cachaient pas un métal moins noble sous l’or. Taol savait le prix des selles excessif, mais n’ayant pas envie de marchander, il remit l’argent et prit congé.

Taol tapota doucement la tête de son cheval, pour lui permettre de s’habituer à sa présence. Chipeur voulut prendre exemple sur lui ; le poney se retourna promptement et le mordit.

— Stupide mule ! » Le gamin se frotta la main. « Tu ne perds rien pour attendre. » Chipeur réfléchit une seconde, cherchant à l’évidence un châtiment approprié pour le poney. « Je sais, je vais te donner un nom ridicule. Tu t’appelleras Souillon !

— Cela ne me paraît pas un si mauvais nom », observa Taol. Il était en train de vérifier son harnachement et sa selle.

« Tu ne connais vraiment pas grand-chose, hein ? C’est comme ça qu’on appelle ceux qui gagnent leur vie en cherchant des pièces et des objets perdus dans les ordures de la rue. Il n’y a pas pire insulte à Rorne. Les derniers des derniers, oui-da !

— Moi, j’aime bien ce nom. Et je suis sûr que cela ne fait pas grande différence pour le poney. » Taol se hissa en selle.

« Comment vas-tu appeler le tien ?

— Ma foi, tu sembles avoir une certaine facilité avec les noms. Que suggères-tu ?

— Pétale. J’ai eu une lapine, une fois, que j’avais appelée comme ça parce qu’elle adorait manger les fleurs. Les marchandes de fleurs s’en arrachaient les cheveux.

— Va pour Pétale. Allons, Chipeur, en route. J’ai l’intention de couvrir une bonne distance aujourd’hui. » En rassemblant les rênes, Taol s’aperçut que ses cercles étaient toujours visibles. Il résista à l’impulsion de les cacher. Pour cette journée au moins, il défierait quiconque décrierait les chevaliers en sa présence.

Maybor ôta ses vêtements mouillés et grelotta devant le feu en attendant que son serviteur lui apporte une autre robe. Lui et ses hommes avaient chevauché sous la pluie sans relâche ; aussi Maybor était-il transi de froid et épuisé. Il cria rageusement à Crandell de se dépêcher. Il avait des choses à faire.

Une fois habillé, il traversa le château pour rendre une petite visite à Baralis. L’homme se jouait de lui depuis trop longtemps. Maybor allait arracher la vérité sur sa fille à sa grande carcasse efflanquée, mais sans courir de risques inutiles ; le chancelier avait plus d’un tour dans sa manche, aussi Maybor n’irait-il pas le trouver seul – pas question d’offrir au chancelier l’occasion de le réduire en cendres, lui aussi.

Il frappa à la porte de la chambre de Kedrac et, n’entendant pas de réponse, entra directement. Son fils se trouvait au lit avec une fille. « Tu n’as pas perdu de temps, Kedrac. Voilà à peine une heure que nous nous sommes quittés. » Maybor n’était pas peu fier de voir son fils courir le jupon. Il lui avait de toute évidence transmis un peu de ses propres talents.

« Que désirez-vous, père ? » Kedrac ne semblait pas le moins du monde perturbé par l’interruption. Sa main s’affairait sous les draps, continuant à caresser la fille.

« J’ai décidé d’affronter Baralis au sujet de ta sœur. Il sait où elle se cache. Il est grand temps de découvrir ce que mijote ce serpent. Es-tu de la partie ? » Kedrac bondit hors du lit, nu comme un ver, et courut s’habiller dans son cabinet de toilette.

Pendant que son fils s’affairait, Maybor tourna son attention vers la fille allongée dans son lit. Il reconnut la femme de chambre de dame Helliarna. « Quel est ton nom, mon enfant ? » La fille, embarrassée et effrayée à la fois, ne répondit rien. « Allons, allons, parle.

— Je m’appelle Muguette, murmura-t-elle.

— Dis-moi, Muguette, as-tu plaisir à coucher avec mon fils ? » Maybor gardait un œil sur la porte au cas où Kedrac reviendrait.

« Eh bien, oui, messire, il est bon avec moi.

— Alors, ma douce Muguette, si le fils est bon avec toi, pense à quel point le père sera meilleur. »

La compréhension se fit jour sur le visage de la servante, dont l’attitude devint aussitôt enjôleuse. « Voyons, messire, que me proposez-vous là ? » Elle avait parlé avec coquetterie, laissant artistiquement le drap glisser de sa poitrine. Elle rougit de la plus charmante des manières et remonta le drap jusqu’à son menton.

« Sois dans ma chambre une heure après minuit et je t’expliquerai cela en détail.

— Père, dit Kedrac en revenant au pas de charge dans la chambre, peut-être serait-il sage d’emmener quelques hommes avec nous ? » Maybor se détourna vivement, faisant mine d’admirer les épées croisées au mur. Muguette s’enfonça sous les couvertures.

« Non, nous irons seuls. Prends ton arme. »

Ils se dirigèrent droit vers la tanière de Baralis. Ils s’arrêtèrent devant une porte entaillée d’étranges inscriptions, sur laquelle Maybor frappa brutalement avec le pommeau de son épée. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et les deux hommes furent recouverts par l’ombre de Craupe.

« Où est ton maître ? J’exige de le voir immédiatement. »

Maybor refusait de se laisser intimider par un serviteur, aussi impressionnant soit-il.

« Vous ne pouvez pas voir messire Baralis. » Le serviteur s’exprimait comme un simplet qui aurait mémorisé son texte sans le comprendre.

« S’il est dans ses quartiers, je le verrai.

— Messire Baralis est souffrant et ne peut recevoir personne.

— Il me recevra, moi ! » Maybor tenta d’écarter Craupe – autant se heurter à un mur. « Laisse-moi passer.

— C’est bon, Craupe. » Baralis apparut derrière son serviteur. Maybor fut choqué par son apparence ; Craupe n’avait pas menti, son maître était pâle comme un spectre. Kedrac fit un pas vers la porte. « Non, Maybor, dit Baralis d’une voix faible et éraillée. Je vous verrai seul, ou pas du tout. » Kedrac se tourna vers son père, qui hocha la tête. Il était peu vraisemblable que l’autre lui fasse le moindre mal dans son état.

Maybor n’était encore jamais entré dans les appartements du chancelier. Comme tout le monde, il avait entendu de folles rumeurs à propos de flacons de sang, de cerveaux en bocal et de squelettes, mais au lieu de tout cela il découvrit une pièce agréable, meublée avec goût et, lui disait son œil exercé, à grands frais. Il vit des tapis de soie bleu foncé tissés à la main, des tapisseries délicatement ouvragées de Toulay, et un mobilier en essences exotiques les plus fines.

« Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? » D’un geste, Baralis invita Maybor à s’asseoir.

« Je ne veux pas de votre vin. » Maybor commençait à se sentir comme une mouche dans une toile d’araignée.

« À votre aise. Vous me pardonnerez si je prends un verre. Comme vous le voyez, je ne suis guère vaillant et un peu de vin rouge me fouettera les sangs.

— Je pense que vous savez ce qui m’amène. » La situation n’évoluait pas du tout comme Maybor l’avait escompté. Elle était en train de lui échapper au profit de Baralis.

« J’ai bien peur que non, messire Maybor.

— Qu’avez-vous fait de ma fille ? » éclata le seigneur d’une voix rageuse.

Imperturbable, Baralis se servit un verre de vin. « J’ignore complètement où elle se trouve.

— J’ai toutes les raisons de croire que des mercenaires à votre solde l’ont enlevée à Duvitt.

— Allons, allons, messire Maybor. Vous connaissez les mercenaires – tantôt ils travaillent pour l’un, tantôt pour l’autre. Je ne nie pas en avoir parfois utilisé. Certaines affaires personnelles m’ont conduit à faire appel à leurs services, mais je n’ai ni le temps ni l’envie de traquer votre petite fugueuse.

— Vous mentez, Baralis. » Maybor contenait à grand-peine sa rage et sa frustration. L’épée le démangeait dans son fourreau.

« Vous n’êtes pas en position de me traiter de menteur, messire Maybor. » Le ton de Baralis se durcit. « Je vais vous demander de partir, maintenant. »

Lorsque messire Maybor se leva et tira son épée, il eut la satisfaction de lire la peur sur les traits de Baralis. La lame scintillait à la lueur des chandelles. Craupe bondit en avant, mais Maybor avait déjà rengainé.

« Ne commettez pas l’erreur de me sous-estimer, Baralis. » Leurs regards se croisèrent. Leur aversion mutuelle ne pouvait échapper à personne – elle remplissait l’espace entre eux avec la tension d’un chevalet de torture. Baralis fut le premier à détourner les yeux. Maybor redressa la tête et quitta la pièce.

Kedrac l’attendait dehors. « Lui avez-vous soutiré quoi que ce soit à propos de Melliandra, père ?

— Non, mais j’ai appris quelque chose de plus utile. » Maybor se frotta le menton d’un air songeur.

« Quoi donc ?

— Baralis est humain ; la vue d’une épée nue l’effraye autant qu’un autre. » Son fils ne parut guère impressionné par cette découverte, mais Maybor l’appréciait à sa juste valeur. Depuis l’incident de l’assassin, il s’interrogeait sur l’existence des pouvoirs surnaturels de Baralis ; il venait pourtant de les mettre à l’épreuve et rien ne s’était produit. Il n’avait pas été frappé par la foudre, ou précipité au purgatoire. Maybor regagna ses quartiers d’un pas léger. Il avait désormais davantage confiance en l’avenir.

Il fallut plusieurs heures à Melli pour atteindre la route de l’est en traînant Jack à travers bois sous une pluie battante. Tous deux étaient trempés jusqu’aux os. Melli, transie, avait perdu son châle ; son bras n’était plus douloureux, juste insensible et singulièrement lourd. Elle avait brisé la hampe de la flèche dans l’épaule de Jack sans oser retirer la pointe, se contentant d’appuyer de part et d’autre de la blessure jusqu’à ce que le saignement s’interrompe. Hélas, dès que Jack s’était remis en route, sa blessure avait recommencé à saigner et s’aggravait à force de marcher. Sa propre blessure lui semblait assez propre. Melli distinguait clairement la forme de la pointe de flèche dans son bras, logée dans un muscle, juste sous la peau. Son oreille lui cuisait ; elle avait saigné un peu mais ne semblait pas trop touchée.

Melli fut amèrement déçue en débouchant sur la route ; on n’y voyait nul éclaircissement des arbres signalant habituellement la présence d’une ferme ou d’un hameau. Sans moyen de savoir à quelle distance ils se trouvaient de la ville et du château, elle décida de poursuivre vers l’est. Elle ne prit pas la peine de quitter la route pour se mettre à couvert – il s’écoulerait un certain temps avant que Baralis puisse remplacer les hommes qu’il avait perdus. Quant aux gardes de son père, qu’ils la retrouvent s’ils en étaient capables – elle avait presque oublié la raison de sa fuite.

Jack n’avait toujours pas prononcé un mot. Melli, inquiète, supposait qu’il se trouvait en état de choc. Elle avait hâte de lui trouver du secours. Savoir qu’il avait besoin d’elle la rendait forte, d’autant qu’elle tenait ce rôle pour la première fois de toute sa vie. Elle avait toujours été la plus faible, celle qu’il fallait protéger, choyer. Mais cette nouvelle distribution ne lui déplaisait pas ; elle était résolue à ne pas abandonner son compagnon.

Au bout d’un moment, Melli repéra un sentier de terre qui s’éloignait de la route, et qu’elle suivit jusqu’à une petite ferme bien entretenue. Jugeant préférable de s’en approcher seule, elle entraîna Jack derrière un buisson où elle lui demanda de rester assis et de l’attendre. L’avait-il entendue ? Au moins ne fit-il pas mine de bouger. Melli arrangea de son mieux ses cheveux et sa robe, regrettant que le vent ait emporté son châle – il lui aurait permis de cacher sa blessure. Ayant fait son possible, elle marcha vers la ferme.

L’odeur environnante révélait la présence d’un élevage de porcs. Il y en avait plusieurs aux alentours du château : on aimait le porc, à Harvell. La coutume locale voulant qu’il soit néfaste pour un fermier d’avoir sa porte sur l’avant de sa maison, Melli se dirigea vers le côté de la bâtisse. Elle frappa énergiquement et attendit en grelottant. Une vieille femme vint ouvrir. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix étonnamment forte pour son âge. Si tu es une mendiante, je préfère t’avertir que tu n’auras rien de moi. Fiche-moi le camp. »

Melli prit une grande inspiration. « S’il vous plaît, j’ai besoin d’aide.

— Fiche le camp ou j’appelle mon fils. » La vieille femme la congédia d’un revers de main.

— Je vous en prie, je suis blessée et…

— Tes ennuis ne me concernent pas, l’interrompit la femme. Si tu ne quittes pas mes terres dans les trois secondes, je vais chercher mon fils.

— Si vous pouviez seulement…

— Écarte-toi de mon seuil à l’instant, où mon fils va venir avec son couteau à dépecer.

— Eh bien, allez donc le chercher », s’écria une Melli au bord des larmes. L’attitude de la vieille femme l’avait rendue furieuse. « Je m’en moque. Que pourrait-il me faire de plus ? » La femme hésita. Melli devenait légèrement hystérique. « Allez, dites-lui de sortir, et qu’il amène son couteau le plus tranchant ! » La vieille semblait prendre peur.

« Tu ferais mieux d’entrer, dit-elle, de guerre lasse.

— Mon ami est blessé ; je l’ai laissé là-bas, dans les buissons. » Melli ne comprenait rien au revirement de la paysanne, mais elle n’allait pas s’en plaindre. « Attendez-moi une minute, je le ramène. » La vieille femme hocha la tête et Melli courut chercher Jack.

Elle fut soulagée de trouver la porte encore ouverte à son retour.

« Il est mal en point », commenta la vieille femme à la vue du garçon. Elle conduisit les deux jeunes gens dans une cuisine chaude et accueillante : un feu flamboyait dans la cheminée et un ragoût mijotait dans la marmite. « Asseyez-vous. Je vais vous apporter de quoi vous sécher. »

Melli fit asseoir Jack et balaya des yeux la cuisine. Un détail retint son regard : la table était dressée pour une personne – une assiette, une chope de bière, un couteau. La femme revint les bras chargés de couvertures en laine. « Je pensais voir votre fils », dit Melli avec une nonchalance feinte. Elle lui prit les couvertures des mains et entreprit de sécher Jack.

« Il est à Harvell pour la journée », répondit la vieille femme. Elle tourna le dos à Melli et se mit à touiller le ragoût.

« Je croyais qu’il se trouvait dans la maison. » Melli fit la grimace en séchant son bras blessé.

« Eh bien, il ne l’est pas, répondit froidement la paysanne. Je ne vois pas en quoi cela te concerne.

— Vous n’avez pas de fils, n’est-ce pas ? Vous vivez seule ici. Ne craignez rien, je ne le répéterai à personne. » Melli savait que la loi interdisait formellement à une femme de posséder une ferme dans les Quatre Royaumes. Une veuve se voyait automatiquement confisquer sa propriété par les autorités, à moins d’avoir un fils à qui la transmettre. Violer cette loi revenait à s’exposer à un grave châtiment, voire à la pendaison. Au demeurant, la loi ne se limitait pas aux fermes – la gent féminine des Quatre Royaumes ne pouvait posséder ni terre, ni maison. Même les habits ou les bijoux que Melli portait à la cour restaient la propriété de son père.

« Je tiens cette ferme toute seule depuis vingt ans. Un homme n’aurait pas fait mieux. » La voix de la vieille femme était empreinte de fierté.

« Et pour aller au marché ? Comment faites-vous pour vendre votre porc ?

— Je m’arrange avec un gars du coin. » La vieille femme remplit trois bols de son épais ragoût brun. « Il me le fait payer cher, mais je n’ai guère le choix. Il pourrait me dénoncer aux autorités à tout moment, et je perdrais tout. Alors, il me saigne à blanc, petit à petit, en me laissant à peine de quoi m’en sortir. » Dans un soupir, la femme versa une cuillerée de graisse de porc dans chaque bol pour enrichir le ragoût. « À Harvell, tout le monde pense que mon fils évite de se montrer parce qu’il est éclopé.

— Je suis désolée.

— Ne sois pas désolée pour moi, ma petite. Je préfère ma vie à celle de bien des veuves. J’ai ma propre maison, je mange à ma faim et je n’ai pas de beau-fils pour me rappeler sans arrêt que je dépends de sa générosité. » La vieille femme secoua la tête. « Non, ma fille, garde ta pitié pour une autre qui la mérite davantage. Allez, maintenant, mange ton ragoût avant que la graisse ne fonde. »

Melli apporta un bol à Jack et lui mit la cuillère en main. À sa grande surprise, il se mit à manger.

« Il va falloir nous occuper de la blessure de ton ami, elle risque de s’infecter.

— Nous pouvons donc rester cette nuit ?

— Ma fille, il semble que nous ayons toutes deux des choses à cacher. » La vieille femme jeta un regard appuyé au bras de Melli, puis à Jack. « Je ne vois pas d’inconvénient à ce que nous les cachions ensemble pour une nuit. »

Lorsqu’ils eurent fini de manger, la femme fit bouillir de l’eau chaude puis choisit un couteau à lame mince sur une étagère. « Voilà qui devrait convenir. Cela suffit bien à écorcher les cochons. » Elle trempa la lame un moment dans l’eau bouillante avant de l’essuyer. « Retire la chemise de ton ami. »

Melli n’était guère rassurée en la voyant brandir son couteau, mais avait-elle vraiment le choix ? Ne sachant rien de la chirurgie ou de la médecine, elle allait devoir lui faire confiance. Par chance, la vieille avait choisi de commencer par soigner Jack : aussi Melli pourrait-elle juger de son savoir-faire avant de lui confier son bras.

« Ne t’inquiète pas, mon garçon. » La vieille femme nettoya le sang coagulé avec un chiffon propre. « Ça va faire mal, je ne vais pas te mentir, mais c’est nécessaire. » Elle se tourna vers Melli. « Ma fille, va me chercher le cruchon de gnôle sur le buffet. » Puis, se penchant sur la blessure de Jack : « Au moins, ce n’est pas une pointe barbelée. » Melli lui tendit le cruchon. « Tiens, mon garçon, bois un coup, cela t’aidera à te détendre. » La vieille femme elle-même but une rasade de gnôle.

Elle entailla l’épaule de Jack, ignorant la blessure d’entrée pour couper directement au-dessus de la pointe. Melli était horrifiée. « Ne pouviez-vous l’extraire par où elle a pénétré ?

— Chut, ma fille, tu me fais perdre ma concentration. » La femme repoussa la peau et fouilla dans le muscle. Sans prêter attention au sang qui coulait en abondance, elle se concentra sur la flèche. Elle écarta ce qui restait de muscle et de tendon pour retirer la pointe avec ses doigts. « Là ! Et voilà. » Elle la jeta négligemment par terre. « Passe-moi le fil et l’aiguille, ma fille. Il va saigner à mort si on ne le recoud pas. »

La femme pinça la peau de Jack d’une main et la cousit de l’autre, à gros points irréguliers. « Évidemment, je ne garantis pas un résultat impeccable. Je serai plus soigneuse avec toi ; on ne peut pas laisser une vilaine cicatrice à une aussi jolie fille. Sur un homme, ça n’a guère d’importance ; les cicatrices les rendent plus attirants aux yeux des filles.

— Qui vous a enseigné à faire cela ? demanda Melli pour éviter de songer aux cicatrices.

— Les truies, tiens ! On ne peut pas élever des porcs sans savoir s’occuper des bêtes. » La vieille femme ne releva pas la tête ; elle était tout entière absorbée par sa tâche. Elle coupa le fil avec ses dents, puis s’occupa de la blessure d’entrée. Avec son couteau, elle traça deux entailles en forme de croix sur la plaie.

« Que faites-vous ? s’écria Melli en voyant jaillir le sang. C’est encore pire maintenant.

— Ma fille, tu n’entends rien à la chirurgie. La blessure était ronde – elle aurait mis une éternité à se refermer. Mieux valait l’agrandir et modifier sa forme. » La vieille femme reprit son fil et son aiguille. « Une croix guérira deux fois plus vite et plus proprement ; les plaies rondes laissent toujours de vilaines cicatrices.

— Pardon, je ne savais pas, s’excusa Melli qui ne mit pas un instant sa parole en doute.

— Peu importe, ma fille. » La vieille femme acheva de recoudre la plaie. « Et maintenant, aide-moi à porter ton ami muet sur la paillasse, là-bas ; il a besoin de repos. Ensuite, je m’occuperai de toi. » Melli s’exécuta en traînant les pieds, guère enthousiaste à l’idée de se faire inciser et recoudre.

22

Taol découvrit qu’il appréciait le voyage – se retrouver à cheval était des plus agréables. Il goûtait même la compagnie du gamin ; l’air malheureux que prenait Chipeur en se cramponnant à son poney ne manquait jamais de le faire sourire. À l’évidence, le gamin n’avait rien d’un cavalier. Taol avait bien tenté de lui donner quelques conseils, mais Chipeur les avait ignorés et continuait à monter comme s’il craignait de tomber à chaque seconde.

Les montagnes se rapprochaient, mais Taol était certain de pouvoir les contourner en partie s’ils longeaient la côte ouest de la péninsule. Bien qu’encore vallonné et rocailleux, le relief côtier était moins élevé.

Taol calcula que leur prochaine grande étape serait Ness. Il lui vint à l’esprit que Bevlin ne vivait pas très loin – trois bonnes journées de cheval, tout au plus. Il se demandait s’il devait rendre visite au guérisseur pour l’informer de ses progrès. Pour ce qu’il avait à lui rapporter… Que lui dirait-il : Il existe une faible chance pour que le garçon se trouve dans les Quatre Royaumes ? Non, pensa-t-il, autant s’éviter le détour.

Il tâcha d’oublier Bevlin mais quelque chose l’en empêcha, une vague idée derrière la tête. Comme s’il avait quelque chose à dire au guérisseur, même s’il ne parvenait pas à se rappeler quoi. Fouillant dans sa mémoire, il ne trouva rien qui puisse intéresser Bevlin ; quant au Vieil Homme, il ne lui avait pas confié de message. Peut-être apprendrait-il au guérisseur que les chevaliers avaient été chassés de Rorne ? Taol secoua la tête ; Bevlin le savait probablement déjà – les guérisseurs avaient leurs propres moyens de se tenir au courant. Penser à Bevlin le confortait dans son intention de lui rendre visite – cela paraissait la chose à faire, et ne rallongerait son voyage que de quelques jours.

Ils approchèrent d’un petit hameau, à peine un village : quelques masures branlantes et pas d’auberge.

« Et si nous nous arrêtions le temps d’acheter quelques aliments frais ? » Chipeur goûtait fort peu la viande séchée et les biscuits. Regardant autour du village, Taol vit une femme sur la route avec trois enfants, tous maigres et pauvrement vêtus.

« Je ne crois pas que nous en trouverons par ici. » Il ne se souvenait pas avoir dépassé la moindre ferme ou le moindre troupeau récemment ; il se demanda de quoi vivaient ces gens. « Mieux vaut continuer et tenter d’atteindre la côte ce soir. » Taol se retourna et découvrit avec irritation que le gamin avait déjà mis pied à terre. Il le regarda discuter avec la femme, puis revenir.

« Taol, elle dit qu’il y a une ville derrière cette colline. Qui vaut le détour, selon elle.

— Ne traînons pas. » Taol éprouvait un vague sentiment de malaise.

« Nous y serions vite, et nous pourrions dormir sur des oreillers de plumes après un bon repas chaud. » Le gamin paraissait si excité que Taol n’eut pas le cœur à lui dire non. Il acquiesça, et ils poussèrent leurs montures.

Au bout d’une heure de chevauchée environ, ils franchirent la colline et découvrirent une bourgade de taille respectable nichée dans la vallée en contrebas. À mesure qu’ils en approchaient, il devint évident que quelque chose allait de travers : les rues étaient totalement désertes. On n’y voyait aucun signe de vie ; pas de fumée, pas de poules ni de chèvres, pas de cultures. Taol posa la main sur le manche de son couteau lorsqu’ils entrèrent dans les murs.

Cette ville avait de toute évidence été prospère. Elle comptait plusieurs auberges – signe de richesse, d’ordinaire –, deux forges, une boutique de charron : toutes à l’abandon. Sur la place centrale se dressait une splendide statue de marbre.

Taol lut l’enseigne d’une des auberges : Le Bord de l’eau. Il ne se rappelait pas avoir aperçu le moindre cours d’eau ; quant à la mer, elle était loin.

Ayant entendu des bruits de pas, il se retourna pour découvrir un vieillard en haillons. « Auriez-vous quelque chose à manger ? » L’homme semblait sur le point de s’effondrer.

« Tiens, l’ami, prends ça », lui dit Chipeur en sortant les biscuits de marine de sa besace. Taol soupçonnait que la charité n’était pas la seule motivation du gamin – Chipeur détestait ces biscuits coriaces et sans saveur. L’homme les accepta, les flaira avec appréhension puis entreprit de les engloutir voracement.

« Où est l’eau ? Y a-t-il un lac ou une rivière dans les parages ? » Taol se disait qu’ils pourraient au moins remplir leurs outres. Il attendit que l’homme eut avalé ses dernières miettes de biscuits.

« Non, il n’y a plus d’eau depuis longtemps. » L’homme sourit, dévoilant des chicots noircis.

« Qu’est-il arrivé ? La source s’est tarie ?

— Oh, elle est tarie maintenant, c’est certain. » L’homme s’esclaffa comme à une bonne plaisanterie, puis s’approcha de Chipeur pour tenter de lui arracher son sac. Le gamin le lui reprit, mais lui donna une lanière de viande séchée.

« Y a-t-il eu une sécheresse ? » Taol avait entendu plusieurs récits de bourgades ruinées par la main cruelle du soleil.

« Non, ce n’était pas l’œuvre de la nature. Venez, suivez-moi. » L’homme détala à une vitesse surprenante. Taol hésitait à le suivre, mais Chipeur ne lui laissa pas le choix : il avait déjà filé à la suite du vieillard.

Ce dernier les conduisit à l’autre bout de la ville, à l’orée d’une grande plaine sablonneuse. « Voici le lac. Vous marchez dessus. » Taol et Chipeur contemplèrent leurs pieds : le sol était plat. L’homme gloussa devant leur air surpris. « Aye, c’était le plus beau lac de la péninsule. Pas grand, certainement, mais d’une beauté à couper le souffle. Célèbre pour ses propriétés thérapeutiques. On venait de très loin pour se baigner dans ses eaux – elles avaient la réputation de soigner les maladies et d’apaiser les douleurs de la vieillesse. »

Le vieil homme poussa un soupir mélancolique. « Vous auriez dû voir le lac à cette époque ; le simple fait de le regarder vous emplissait de joie. Et les poissons ! Des poissons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, tellement heureux de se faire prendre qu’ils bondissaient tout droit dans vos filets. » Il donna un coup de pied dans le sable.

« C’était une ville prospère, à l’époque. Tout est tombé en poussière désormais. Plus rien ne pousse depuis que le lac est mort. Tout le monde m’a dit que j’étais fou de rester. Je crois qu’ils avaient raison. Je suis fou.

— Que s’est-il passé ?

— Un jour, un homme est arrivé en ville pour se baigner dans ces eaux. Un homme riche et puissant, venu d’une grande cité. Habillé comme un roi, enveloppé dans la soie la plus fine, il s’est rendu sur le lac en laissant traîner ses doigts dans l’eau. Quand il a regagné le rivage, il s’est aperçu qu’il avait perdu sa bague et s’est mis en colère, disant qu’il s’agissait d’une bague officielle ou je ne sais quoi. Il a ordonné que l’on fouille le lac, et c’est à cet instant que nous avons fait une erreur. Nous avons dit qu’il n’avait aucune chance de retrouver sa bague, lui conseillant de partir s’en faire fabriquer une autre ; nous lui avons dit que c’était sa faute s’il l’avait perdue.

« Alors, l’homme est devenu mauvais, il a dit qu’il ne pouvait pas la remplacer, parce qu’elle avait plusieurs centaines d’années. Il nous a laissés une semaine pour draguer le lac et retrouver sa bague. Nous avons fait notre possible, en vain. Pour ce que nous en savions, elle pouvait aussi bien se trouver dans le ventre d’un poisson. L’homme est revenu une semaine plus tard. Quand nous lui avons appris que nous n’avions pas sa bague, il a maudit le lac et fait le serment de le combler. Nous nous sommes contentés de rire – comment imaginer qu’il le ferait ?

« Sept jours plus tard, une petite centaine d’hommes arrivaient en ville avec des chariots remplis de sable en provenance de la côte. Il leur a fallu un an pour combler le lac. Un an à travailler sans relâche, à ramasser du sable jaune, à le convoyer et à le vider dans le lac. Un an pour détruire la vie de chaque habitant de cette ville. Un an. » L’homme s’agenouilla et recueillit une poignée de sable, que le vent emporta progressivement entre ses doigts.

« Pourquoi n’avez-vous rien fait pour l’arrêter ?

— Personne n’a osé. Nous nous contentions de regarder comme des idiots, pendant que le lac devenait de plus en plus petit.

— Qui a fait cela ? » Taol sentait qu’il connaissait la réponse.

« L’archevêque de Rorne. »

Une brise cinglante se leva. Il était temps de partir. Taol avait hâte de quitter cette ville morte.

Tavalisc trempa ses doigts dans la sauce et les porta à ses lèvres. Parfait – juste une pointe d’ail, une infime trace d’herbes aromatiques, le mélange idéal pour souligner le goût des escargots. On ne trouvait pas d’escargots à Rorne ; le sol dur et maigre ne leur convenait pas. Comme bon nombre de denrées de luxe, leur rareté les rendait d’autant plus précieux, et Rorne en faisait un commerce lucratif. On payait un grand prix pour ces succulentes créatures, qui figuraient souvent en bonne place sur la table des riches.

L’archevêque prit son petit crochet en argent et entreprit d’extraire un escargot de sa coquille. Il réussit enfin à accrocher la chair et à la sortir. C’était un beau spécimen, gras et luisant. Tavalisc en salivait d’avance, quand l’arrivée inopinée de Gamil vint gâcher son plaisir.

« Que voulez-vous ? » L’archevêque mâchonna son escargot.

— Ma foi, Votre Éminence, une lettre des plus intéressantes vient de me parvenir.

— Serait-ce la réponse de ce seigneur auquel vous avez écrit en mon nom ? Comment s’appelle-t-il… Maybor ?

— Oh, non, Votre Éminence, il ne m’a pas encore répondu. Ceci est plus important.

— Poursuivez. » Tavalisc jeta un escargot à son chat ; il l’observa avec amusement tenter de récupérer la chair dans la coquille.

« Eh bien, nos espions dans le Nord ont intercepté une lettre du duc de Brennes à messire Baralis, dans laquelle le duc demande ce qui retarde les fiançailles entre sa fille et le prince Kylock.

— Ainsi, ce mariage aura bel et bien lieu. Je n’ai pas besoin de vous rappeler tout le mal que je pense de l’union de ces deux puissances, Gamil. Brennes est déjà beaucoup trop influente pour son propre bien. » Tavalisc s’interrompit au milieu de son escargot. Quand deux grandes puissances se mêleront en une seule. La prophétie de Marod se vérifiait. Que disait la suite ? Il était question d’un temple, et d’un élu. Quand les hommes d’honneur abandonneront la grâce pour l’or. Les chevaliers ! – comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? L’archevêque se versa un verre de vin pour se calmer les nerfs. Quoi d’autre ? Le sombre empire s’étendra. Cela ne lui disait rien qui vaille. Il préférait un monde tout en nuances de gris – au bénéfice des affaires de Rorne.

Baralis était en train d’accomplir la prophétie ! Ce démon essayait de bâtir un gigantesque empire nordique !

Tavalisc se leva et, sans prêter attention au regard stupéfait de Gamil, alla lui-même rajouter du bois sur le feu. Il était glacé jusqu’aux os. Tout s’emboîtait : les chevaliers, Brennes, les Quatre Royaumes. Il s’était toujours méfié de Baralis, mais tout cela prenait des proportions inimaginables. Il n’était dit nulle part dans la prophétie que le sombre empire serait purement nordique ! Et si le duc et Baralis envisageaient de conquérir le Sud, ensuite ? La puissance combinée du Nord avait de quoi inspirer l’effroi. Les chevaliers étaient-il en train de choisir leur camp, eux aussi ? Tyren se montrait certainement très amical envers le duc de Brennes. Il y avait des complots partout, et l’archevêque n’était partie prenante dans aucun d’eux !

Tavalisc fit un effort conscient pour rester calme – il ne laisserait pas Gamil s’imaginer qu’il avait peur. Il alla se rasseoir et prit sa fourchette en argent. « Rien d’autre dans la lettre ?

— Rien d’autre, Votre Éminence, mais les dernières informations de notre espion à Château Harvell ne faisaient pas état d’un projet d’union entre Kylock et Catherine.

— Où voulez-vous en venir, Gamil ?

— Je pense que Baralis a arrangé ce mariage sans l’aval du roi ou de la reine, peut-être même sans leur en avoir parlé. »

Cela n’apaisait en rien les craintes de l’archevêque. « Hmm, intéressant. Baralis a toujours été un fin renard. Malheureusement, je suis certain que la reine verrait une telle union d’un œil très favorable. » Tavalisc poignarda les escargots à coups de fourchette, ne s’arrêtant qu’après avoir brisé toutes les coquilles du plateau. « Une alliance avec Brennes représenterait un beau succès pour elle.

— Il y a tout de même de bonnes nouvelles, Votre Éminence.

Maries envisage sérieusement d’expulser les chevaliers. Une première loi a déjà été rédigée.

— Qu’en est-il de Toulay ? » Tavalisc écrasa les éclats de coquilles dans la chair des escargots.

« Des affrontements ont eu lieu entre partisans et adversaires des chevaliers. Il semblerait que ceux qui réclament leur expulsion soient les plus nombreux.

— Assez sur ce sujet, Gamil. » Tavalisc se leva. Il avait hâte de se procurer un exemplaire de la prophétie de Marod afin de l’étudier plus avant. « Je vais me promener dans les jardins. Cette alliance entre Brennes et les Quatre Royaumes pèse lourdement sur mon esprit. » L’archevêque se dirigea vers la porte. « Voulez-vous avoir la bonté de m’accorder une faveur ?

— Certainement, Votre Éminence.

— Retirez les éclats de coquilles des escargots et donnez-les à mon chat. Je déteste le gaspillage. »

Baralis s’assit près du feu. En vain – la chaleur qu’il percevait sur son visage était impuissante à chasser le froid dans ses os. Il but une bière chaude épicée dans l’espoir de soulager un peu la douleur. Il se sentait las. Se projeter hors de son corps avait été une erreur ; cela lui avait coûté trop d’énergie. La drogue qu’il avait absorbée ne devait être utilisée que pour un bref laps de temps ; le chancelier avait dépassé les limites, quitté son corps trop longtemps. Maintenant, il en payait le prix.

Tout cela pour rien. Ses proies avaient réussi à lui échapper, et quelle évasion ! Quatre mercenaires seulement étaient revenus vivants, dont l’un avec une jambe si mal en point qu’elle ne pourrait jamais plus le porter. Ils avaient parlé d’un puissant tourbillon, d’un souffle céleste. Baralis s’était douté que les choses avaient mal tourné. Il avait senti les répercussions plusieurs heures avant le retour de ses hommes. C’était le mitron, une fois de plus. Le chancelier allait regretter de ne pas avoir tué le garçon quand il en avait eu l’occasion.

Qui donc était Jack ? Sorti de nulle part, il disposait pourtant de pouvoirs qui défiaient l’entendement. Ce garçon dissimulait un secret, Baralis l’avait senti dès qu’il avait pénétré dans son esprit. Quelque chose en lui le protégeait des forces ténébreuses. Avait-il un rôle à jouer dans les événements à venir ?

Baralis se massa les mains. Il allait devoir inciser la peau. Comment un mitron pouvait-il détenir une telle capacité de destruction ? Jack avait dit la vérité en prétendant n’avoir reçu aucune formation. Sa projection était fruste – il avait employé une massue là où une dague aurait suffi. Mais quelle puissance !

Baralis en était jaloux. Il pouvait encore en percevoir la pression subtile qui lui hérissait le poil sur la nuque.

Il y avait bien entendu un aspect bénéfique à tout cela : les hommes de Maybor avaient peu de chances de capturer Melliandra tant qu’elle voyagerait en compagnie de Jack. Le destin travaillait-il pour lui sous les traits du garçon ? Non. Un instinct profondément enfoui en Baralis lui indiquait toujours ses ennemis – le mitron en faisait partie, cela ne faisait aucun doute. Ils se rencontreraient de nouveau, et Baralis le détruirait.

Le chancelier comptait de nombreux ennemis. Son ambition les nourrissait. Même ses alliés de la veille avaient tendance à se retourner contre lui. Sans Maybor, le roi Lesketh n’aurait pu être écarté aussi facilement ; pourtant, le seigneur se retrouvait dangereusement près de subir le poids de sa colère.

Oh, comme il haïssait cet homme ! L’autre avait tiré l’épée contre lui. Baralis maudit sa propre faiblesse. Maybor aurait pu l’éliminer sur-le-champ, ils le savaient tous les deux. Le chancelier avait fait montre d’une déficience humiliante – et ce, devant quelqu’un qu’il méprisait par-dessus tout.

Il compta sur ses doigts les jours restants avant l’expiration du pari : il ne restait même pas une semaine. Au moins il aurait quelques satisfactions aux dépens de Maybor. En attendant, il s’appliquerait à recouvrer ses forces. La prochaine fois que Maybor viendrait le trouver avec une épée, Baralis serait prêt à le recevoir.

Il appela Craupe. Le serviteur arriva d’un pas lourd, tenant sa boîte chérie entre ses grosses mains.

« Va au village, et vois si tu peux dénicher d’autres mercenaires à la taverne. Il me faut davantage d’hommes. Dis-leur que je paye bien.

— Oui, maître.

— Oh, et… Craupe ? Trouve-moi le nom de la dernière conquête de messire Maybor. » Peut-être Baralis serait-il en mesure d’exercer un début de vengeance avant la fin de la semaine, en fin de compte. Maybor était un débauché notoire. Le couper dans ses ardeurs serait certainement des plus distrayant.

Muguette avait ferré un gros poisson. Si elle s’était crue chanceuse quand Kedrac l’avait couchée dans son lit, elle louchait désormais sur une plus belle prise : son père, messire Maybor. L’homme le plus riche du pays la convoitait !

Elle savait parfaitement comment jouer cette partie : elle ne s’était pas rendue aux appartements de messire Maybor ainsi qu’il le lui avait demandé – afin de ne point paraître trop empressée. Le lendemain, elle s’était arrangée pour le croiser dans les jardins. Le grand seigneur l’avait suppliée de le rejoindre dans sa chambre, allant jusqu’à glisser un bracelet d’argent à son poignet. Elle avait promis de réfléchir à sa proposition – et mentionné sa préférence pour l’or.

Elle était prête à s’élever dans le monde une fois de plus. Muguette avait d’abord débuté en tant que laitière. Coucher avec le maître laitier lui avait permis de ne pas s’user les mains à porter de la paille aux vaches. Au lieu de cela, elle avait passé ses journées à former le beurre frais en médaillons, un graissage continuel qui lui laissait les paumes douces comme du velours. Assez en tout cas pour qu’elle se permette d’espérer devenir demoiselle de compagnie.

C’était là son ambition. Les demoiselles de compagnie possédaient le statut le plus élevé qui soit pour une servante. On les autorisait, on les encourageait à porter de beaux habits et des coiffures splendides. Elles accompagnaient leur maîtresse à la promenade dans les jardins et faisaient l’admiration de tous les jeunes hommes de la cour. Muguette savait que messire Maybor avait le pouvoir de lui octroyer ce poste en contraignant sa fille, ou quelque autre parente, à la prendre à son service. Elle rougit d’excitation. Elle ne serait plus une simple femme de chambre. Une existence bien meilleure l’attendait, maintenant qu’elle avait su capter l’intérêt d’un si grand et si puissant seigneur.

Muguette avait eu son lot d’aventures galantes avec de petits nobliaux – qui tous l’avaient séduite et remerciée par des cadeaux. Quelques-uns avaient même offert de l’installer dans une taverne en ville, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle savait à quel point le désir des hommes pouvait se révéler capricieux ; tantôt ils ne peuvent vivre sans vous, et l’instant d’après ils vous considèrent comme une gêne indésirable. Non, elle voulait davantage qu’une chambre de bonne. Et elle allait bientôt l’obtenir – un homme n’est jamais aussi généreux que quand ses ardeurs sont insatisfaites, et messire Maybor avait les moyens de se montrer on ne peut plus généreux.

Muguette eut tôt fait de chasser son fils de son esprit. Kedrac, noble sans terres, n’avait pas un statut assez élevé à la cour pour lui assurer la position à laquelle elle aspirait. Par ailleurs, songea-t-elle malicieusement, il ne valait pas grand-chose dans un lit. Elle espérait que le père se montrerait plus habile.

Messire Maybor ! Un homme seulement lui aurait mieux convenu – le chancelier du roi, messire Baralis. Muguette haussa les épaules. Si elle ne tenait pas l’homme le plus puissant du royaume, elle se contenterait du plus riche.

Elle repoussa ses boucles blondes de part et d’autre de son front et admira son reflet dans le miroir de dame Helliarna. Parfaite. Sa seule réserve concernait sa taille, peut-être un peu épaisse ; mais comme beaucoup d’hommes voyaient dans un ventre dodu un charme supplémentaire, elle ne s’inquiétait pas outre mesure. Elle fila hors de la chambre et descendit dans les jardins ; ce serait bientôt l’heure de la promenade digestive de messire Maybor.

Elle ne fut pas déçue. Le repérant au loin en pleine conversation, elle hésita à s’approcher de crainte que son interlocuteur ne soit son fils, Kedrac. Dès qu’il l’aperçut, messire Maybor mit fin à sa discussion et se porta à sa rencontre.

« Ma douce Muguette. » Il reprit son souffle. « Tu devais venir la nuit dernière ; j’ai été fâché de ne pas te voir. » Il lui prit la main et la baisa. Au moment de la lâcher, il déposa quelque chose de froid et pesant au creux de sa paume. Résistant à l’envie de regarder de quoi il s’agissait, Muguette glissa discrètement l’objet dans son corsage.

« Messire, je ne peux m’empêcher de m’estimer indigne de vous. » Elle inclina la tête et battit des paupières d’une manière qu’elle savait fort charmante. « Je ne suis qu’une femme de chambre. Il serait malséant que je badine avec les grands seigneurs.

— Tu badinais bien avec mon fils. » Messire Maybor ne parut guère sensible à l’argument.

« Ah, mais nous savons tous les deux à quel point vous le surpassez. » Elle avait touché juste ; le seigneur hocha la tête d’un air sagace.

« Qu’attends-tu de moi, ma jolie ? Parle sans détour. »

Ce n’était pas exactement ce que Muguette avait espéré, mais elle n’allait pas laisser passer une telle occasion.

« Je me crois capable de devenir demoiselle de compagnie ; mes mains sont douces, et j’ai de bonnes manières. » Muguette ouvrit de grands yeux ronds et se mordit la lèvre inférieure avec une modestie adorable.

« C’était donc cela, hein ? » Maybor eut un sourire satisfait. « Et si je t’obtenais une telle situation ?

— J’en serais infiniment reconnaissante à Votre Seigneurie. » Elle s’inclina très bas, dévoilant sa poitrine sous son meilleur jour.

« Ensorceleuse que tu es ! Je crois que nous allons passer des moments délicieux ensemble. » Il posa la main sur sa joue. « Attends-moi dans ma chambre demain soir au coucher du soleil. Je t’aurai trouvé une place d’ici là. » Il s’avança et l’embrassa sur les lèvres. « À demain. » Muguette se dégagea, sachant fort bien que rien n’excite davantage le désir d’un homme qu’une apparence de vertu.

Elle regarda messire Maybor s’éloigner, son manteau dans le vent. Lorsqu’il fut hors de vue, elle sortit de sa gorge l’objet qu’il lui avait donné. C’était une pierre : une très belle topaze couleur de miel. Elle eut un petit rire joyeux et partit en gambadant vers le château.

Jack se réveilla en sursaut ; il avait fait un cauchemar. Il se redressa pour regarder autour de lui. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait – dans une cuisine ? Quelque chose mijotait sur le feu, et des casseroles en cuivre rutilantes étaient accrochées aux poutres. Une vieille femme entra dans la pièce.

« Eh bien, il était temps que tu te réveilles, jeune homme. Tu as dormi toute la nuit et la plus grosse partie de la journée. Là, laisse-moi regarder cette épaule. » Comme la femme se penchait, il ramena la couverture sur lui. « Ne sois pas timide, mon garçon. Je suis trop vieille pour qu’on s’embarrasse de pudeur avec moi. » Elle lui arracha la couverture et examina son épaule. Jack essaya de voir ce qu’elle regardait, mais bouger le cou se révéla trop douloureux. « Tout cela évolue fort bien. Du bon travail, si je peux me permettre. » La vieille femme s’approcha du feu. « Je suppose que tu as faim ? Je vais te servir une portion de ragoût aux boulettes de pâte.

— Qui êtes-vous ? » Jack essayait de se rappeler comment il était arrivé là. Il se souvint des hommes de Baralis en train de les pourchasser, et de la flèche que Melli avait reçue. « Où est Melli ? » Il voulut se lever, mais ses jambes le trahirent.

« Du calme, mon garçon. La fille est sortie prendre un peu l’air.

— Comment va-t-elle ? » Il revoyait nettement le bras ensanglanté de Melli.

« Oh, très bien. Beaucoup mieux que toi. La flèche est sortie sans difficulté. » La vieille femme lui tendit un bol de ragoût. « Tiens, mon garçon, mange. Cela te redonnera des forces. »

Jack accepta le bol et se mit à manger. Il s’efforçait de se rappeler la suite. Il s’était senti furieux – furieux d’être traqué, furieux d’avoir reçu une flèche, furieux que Melli elle-même fût touchée. Des images de destruction, d’hommes arrachés de leurs chevaux et d’arbustes déracinés lui vinrent à l’esprit. Il les écarta ; elles faisaient partie de son cauchemar. Mais comment était-il arrivé là ? Par quel moyen avaient-ils réussi à échapper aux mercenaires ?

« Bonjour, Jack, dit Melli en passant la porte. Comment te sens-tu ?

— Que s’est-il passé… » Jack s’aperçut qu’il ne savait même pas quel jour on était.

« Dans l’accident de chasse, tu veux dire ? » Melli, qui paraissait soulagée de l’entendre, l’avertit néanmoins d’un regard de ne pas la contredire. « Eh bien, je crois que tu étais sous le choc. Tu as perdu beaucoup de sang. Nous étions trop loin pour regagner la maison, mais j’ai réussi à t’emmener jusqu’ici et cette brave femme nous a proposé son aide.

— Où sommes-nous ?

— Oh, juste à côté de la route de l’est. »*

Jack avait du mal à en croire ses oreilles. Ils se trouvaient à plusieurs lieues de la route lorsqu’on les avaient attaqués. Comment Melli avait-elle pu le traîner sur tout ce chemin ? La vieille femme, décidant de les laisser discuter entre eux, sortit en grommelant quelque chose à propos de nourrir les cochons.

« Racontez-moi ce qui s’est passé, Melli. » Il cherchait son regard, mais elle refusait de le regarder en face.

« Je l’ignore. Nous étions poursuivis, et l’instant d’après… » elle fit un petit geste avec les mains… « … ce fut le chaos. Comme une bourrasque. Ils ont tous vidé les étriers.

— Et nous ? Que nous est-il arrivé ? » Jack, qui voyait son cauchemar prendre la consistance de la réalité, se mit à trembler. « Qu’est-il arrivé, Melli ?

— Nous n’avons pas été atteints. » Elle baissa les yeux au sol.

La vérité flottait entre eux, tacite. Tous deux savaient ce qui s’était passé, et qui en portait la responsabilité. Jack comprit qu’il était temps d’accepter sa nature : il était plus qu’un simple mitron, en lui brûlait une force qui le distinguait des autres. Sans qu’il l’ait demandée, le jeune homme allait pourtant devoir apprendre à vivre avec. Par deux fois, il avait provoqué quelque chose, changé le cours des événements. Il avait du sang sur les mains désormais.

« Jack, nous allons partir », lui dit Melli comme si elle lisait dans ses pensées. « Très loin, là où Baralis ne nous retrouvera jamais. » Melli réfléchit un moment. « Que diriez-vous de Brennes ? Vous pourriez commencer une nouvelle vie, là-bas.

— Et vous, Melli ? Qu’en sera-t-il de vous ? Vous n’êtes pas née pour voyager à la dure, vivre sans argent, vous débrouiller seule. Que deviendrez-vous à Brennes ? » Jack avait parlé plus brutalement qu’il n’en avait eu l’intention ; il l’avait vexée.

« Je peux toujours vous accompagner jusqu’à Annis. J’y ai de la famille. » La voix de Melli était cinglante. « Elle me recueillera sous son toit, comme la bouche inutile que je suis.

— Quelle famille, Melli ?

— Je suis la fille de messire Maybor. » Elle le dévisagea froidement. Jack tenta de masquer sa surprise. Il avait deviné que Melli était la fille d’un noble, mais n’avait pas imaginé qu’elle pouvait être issue d’une famille aussi riche et influente. Il avait souvent entendu dire que messire Maybor faisait partie des favoris de la reine. Melli interrompit le cours de ses pensées : « Maintenant, Jack, puisque nous en sommes aux confidences, dites-moi enfin pour quelle raison Baralis est à vos trousses. » Elle baissa la voix, s’exprimant avec une précision glaciale. « Serait-ce à cause de ce que j’ai vu dans les bois, il y a deux jours ? »

Jack fut incapable de prononcer un mot, mais son silence répondit à sa place. L’expression de Melli se radoucit ; elle vint s’agenouiller à son chevet et lui embrassa la main. « Je suis désolée. Voilà que je m’emporte contre vous alors que vous êtes blessé et que vous avez besoin de repos. » Elle était si belle : le teint pâle comme du beurre de printemps, les cheveux sombres comme une nuit d’hiver. Le seul fait de la contempler, de tenir sa main dans la sienne valait presque tout ce qu’il avait traversé. Ou l’aurait valu s’il ne venait d’apprendre qu’il était un meurtrier. Falk avait vu juste en l’avertissant que sa vie ne serait pas facile.

« Tu sais pourtant qu’il ne doit pas s’agiter. Honte sur toi, ma fille », protesta la vieille femme en entrant. Jack se demanda si elle avait écouté à la porte.

« Je vais bien, je vous assure. Melli ne me dérangeait pas. En fait, je pensais me lever et me dégourdir les jambes. » Il pressa la main de Melli puis la relâcha.

« Certainement pas. J’ai de la graisse de porc toute fraîche à faire pénétrer dans ton épaule.

— Je m’en occupe, proposa aussitôt Melli avec un sourire espiègle.

— Oh non, ma fille. Je t’ai regardée t’échiner sur les boulettes de pâte ce matin. Je vois mal comment tu serais capable de masser ce pauvre garçon alors que tu ne sais même pas rouler une boulette. » La vieille femme vit que Melli rougissait. « Si tu tiens tellement à te rendre utile, va donc peler ces navets, là-bas. Cela donnera plus de consistance au bouillon. »

La femme tira la couverture de Jack et lui ordonna de se pencher en avant. Les mains couvertes de graisse de porc, elle entreprit de lui masser l’épaule. La graisse encore tiède pénétrait bien dans sa chair, assouplissant les muscles.

« Ça empêchera l’épaule de se raidir. J’ai connu jadis un homme qui s’était ouvert le bras dans une bagarre de taverne. La blessure n’était pas vilaine, plus de sang que de chair, et elle a très vite guéri – à peine s’il restait une cicatrice. Mais l’homme a conservé une raideur dans le bras ; il n’a jamais pu le replier complètement. Bien sûr, il a essayé toutes sortes de remèdes, mais c’était trop tard. Il n’aurait pas dû laisser la raideur s’installer. » Elle acheva son travail. « Là ! Cela devrait suffire pour l’instant.

— Merci. » Jack découvrit qu’il pouvait à nouveau bouger le cou et que son épaule lui faisait moins mal. « Merci pour tout ce que vous avez fait.

— Non, mon garçon, ne me remercie pas. C’est la peur qui m’a forcée à vous accueillir. » La vieille femme remarqua son air abasourdi. « Ton amie ne ta rien dit, hein ? Je vis seule dans cette ferme. Je n’ai ni époux, ni fils. »

Jack comprit aussitôt. « Vous craignez que nous ne vous dénoncions aux autorités ?

— Au début, oui. Ton amie a des manières de dame, mais je me sens un peu plus en confiance maintenant. Pour être honnête, je suis heureuse de recevoir du monde – la compagnie des porcs peut s’avérer assez ennuyeuse. » La femme sourit, dévoilant des dents grandes mais régulières. Elle s’approcha du feu et touilla le ragoût. « On se lasse de leur compagnie, mais jamais de leur viande. » Sur ce, elle jeta un pied de porc dans la marmite.

Melli, qui avait fini de massacrer les navets, se tourna vers la femme. « Savez-vous à quelle distance se trouve Br…

— … Bresketh », acheva Jack en interrompant Melli juste à temps. Il ne lui semblait guère judicieux de révéler leur destination. Non qu’il n’eût pas confiance en leur hôtesse ; c’était plutôt un fardeau qu’il voulait lui épargner. Dès que Baralis découvrirait qu’ils avaient séjourné ici – et Jack ne doutait pas qu’il l’apprendrait –, la femme serait interrogée. Mieux valait qu’elle ne sache rien, sans quoi le chancelier pourrait être tenté de lui arracher le renseignement à n’importe quel prix.

« Je n’ai jamais entendu ce nom-là. Ce doit être loin d’ici. » La femme haussa un sourcil perplexe.

« Ça se trouve quelque part dans le sud », expliqua Melli. Jack se réjouit qu’elle ait compris si vite. Il n’existait aucun endroit du nom de Bresketh.

« Ainsi donc, vous comptez partir vers le sud ?

— Oui, dès que possible. Nous ne souhaitons pas nous imposer plus que nécessaire.

— Vous ne me dérangez pas, mon garçon. Personne ne s’était plus assis à ma table depuis bien longtemps. J’avais oublié combien c’est agréable. Il y a des années que mon époux est mort, et je ne tarderai pas à le rejoindre. J’ai une bonne vie, de quoi manger, un toit, un feu, et pourtant je me rends compte aujourd’hui des choses à côté desquelles je suis passée. Je n’ai ni enfant, ni ami, ni voisin – les circonstances m’ont pratiquement interdit tout contact avec les autres. Non, mon garçon, vous ne me dérangez pas. » La vieille femme reporta son attention sur le ragoût.

Jack et Melli échangèrent un regard, touchés par ces paroles. Jack aurait presque souhaité rester. Il avait l’impression de fuir depuis un bout de temps, et l’avenir ne s’annonçait guère plus reposant. La cuisine de la vieille femme était chaude et tranquille

— il allait la regretter. « Nous allons devoir partir demain, dit-il dune voix éteinte.

— Attendez encore une journée, mon garçon. Donnez à vos blessures le temps de se refermer. Si vous partez trop tôt, elles risquent de se rouvrir. Et puis, vous aurez besoin de vêtements, de nourriture ; il me faut quelques jours pour tout préparer. »

La vieille femme sourit faiblement, et Jack capitula.

« Très bien, nous partirons après-demain. »

23

Baralis commençait à s’inquiéter. Le duc de Brennes aurait déjà dû lui répondre, ne serait-ce que pour s’indigner du retard pris par les fiançailles. Il fallait craindre que le silence du duc ne trahisse un certain refroidissement dans leurs relations. On pouvait difficilement l’en blâmer ; voilà plus de six mois qu’il attendait la cérémonie, et le duc de Brennes n’était pas le plus patient des hommes.

Mais bien le plus ambitieux. Baralis eut un mince sourire. Le duc devait être aussi anxieux que lui-même de voir aboutir cette affaire. Il ne pouvait rêver de meilleur parti pour sa fille que le prince héritier des Quatre Royaumes. Le malheureux duc n’avait pas eu la bénédiction d’enfanter des fils ; il espérait en gagner un en la personne de son gendre. Faute d’un héritier mâle, il avait besoin de cette alliance avec les Quatre Royaumes pour consolider sa position – une fois sa fille mariée à un puissant prince, ses adversaires se montreraient moins enclins à le défier. Dès qu’elle lui aurait procuré un petit-fils, sa souveraineté serait définitivement assurée ; en attendant, il pourrait compter sur le soutien des Quatre Royaumes pour la conserver.

Ce mariage représenterait pour le duc un pas supplémentaire en direction de cette royauté qui l’obsédait depuis toujours. Il voulait conquérir des terres, mais plus encore une couronne. Oh, il aurait pu se proclamer roi sur l’heure – il n’aurait pas été le premier à le faire –, mais c’était s’exposer au ridicule si son titre ne rencontrait pas l’approbation de ses seigneurs. Il ne devait leur loyauté qu’à ses largesses ; or, la monnaie des rois était la terre et non l’argent.

Le commerce constituait un expédient commode. Les chevaliers contrôlaient désormais la totalité des routes commerciales du Nord-Est, pour le plus grand profit de Tyren et du duc. C’était une gentille petite association : le duc accordait à Tyren un quasi-monopole sur certains produits, et recevait en échange une part des bénéfices. De plus en plus souvent ces derniers temps, il se faisait payer en hommes plutôt qu’en or. Voir des chevaliers sur les remparts de Brennes devenait un spectacle familier.

L’heure approchait pour Baralis d’être partie prenante de ces fructueux accords dans le Nord-Est. La reine allait perdre son pari et n’aurait d’autre choix que d’approuver le mariage. Au demeurant, Baralis ne pensait pas qu’elle y verrait d’objection ; une telle alliance apporterait gloire et honneur à la cour d’Harvell. Et, plus important encore, elle changerait une dangereuse rivale en une alliée précieuse. Bien sûr, Arinalda ferait mine de protester, pour la seule et unique raison qu’elle le haïssait et qu’elle répugnerait à suivre son avis.

Mais Baralis avait encore un ou deux atouts en réserve, qui lui permettraient le cas échéant d’emporter la décision. Il fouilla dans le tiroir de son bureau, trouvant rapidement ce qu’il cherchait : un tableau… une miniature, pas plus grande qu’une pièce de monnaie. C’était le portrait d’une jeune fille d’une beauté telle que Baralis en personne ne pouvait s’empêcher de l’admirer : une opulente chevelure blonde, des sourcils délicats, des joues veloutées et des lèvres roses irréprochables, charnues et petites à la fois – l’image même de l’innocence. Il contemplait le visage de Catherine de Brennes, la fille du duc.

Baralis savait que les objections de la reine s’effondreraient dès qu’elle aurait vu le portrait. Elle succomberait au charme de la fille. Qui serait resté insensible à un visage aussi angélique ? La reine mettrait peut-être en doute l’authenticité de la ressemblance – les peintres exagéraient volontiers les charmes de leurs modèles. Toutefois, Baralis avait une lettre du duc lui-même l’assurant sur son honneur de la fidélité de cette représentation.

Baralis, en retour, avait commandé un portrait de Kylock. La seule liberté prise par l’artiste avait consisté à lui rajouter un sourire. D’après la lettre que le duc lui avait adressée par la suite, Catherine semblait avoir trouvé le prince très séduisant.

Il résolut d’écrire sans plus attendre au duc pour lui garantir que les fiançailles seraient finalisées avant un mois. Il confierait la lettre à un cavalier rapide ; même ainsi, elle mettrait trois semaines pour arriver à destination.

Il fut dérangé dans ses calculs par l’arrivée de Craupe. « Que veux-tu, triste andouille ?

— Vous sentez-vous mieux, maître ?

— Je n’ai pas de temps à perdre en amabilités, Craupe. J’ai plus important à faire. Dis-moi ce qui t’amène et disparais.

— Je me suis rendu à la taverne, en ville, et j’ai parlé à des mercenaires. Ils veulent voir la couleur de votre argent avant de conclure quoi que se soit.

— Oui, oui, il fallait s’y attendre. Je les verrai demain, près de l’entrée du refuge. Arrange-moi cela.

— Bien, maître. Encore une chose…

— Quoi ?

— Vous m’avez demandé de me renseigner à propos de… » Craupe s’interrompit, cherchant le mot juste.

«… de la dernière garce que Maybor a couchée dans son lit, acheva Baralis pour lui. Eh bien ?

— Alors, je l’ai suivi dans les jardins et je l’ai vu discuter avec une dame.

— Hmm, connaissant les goûts de Maybor, ce terme est sans doute trop flatteur. »

L’humour de Baralis passa au-dessus de la tête de Craupe. « En tout cas, poursuivit le colosse, la dame a accepté d’attendre messire Maybor dans sa chambre à la tombée de la nuit.

— Ce soir ? » Craupe acquiesça. « Tu es sûr ? » Nouveau hochement de tête. « Qui est cette femme ?

— Elle s’appelle Muguette. C’est la femme de chambre de dame Hell… » Craupe buta sur la prononciation.

« Dame Helliarna. Je connais la femme de chambre dont tu parles. La petite coquine m’a décoché des œillades en plusieurs occasions. » Baralis se leva et réfléchit un moment. Maybor avait besoin d’une leçon pour avoir osé tirer l’épée en sa présence. Et il savait par expérience que les meilleures leçons étaient d’ordre visuel. « Maintenant, réfléchis attentivement avant de répondre, Craupe : messire Maybor a-t-il dit qu’il l’attendrait dans sa chambre ?

— Non, maître. Il lui a demandé de l’attendre.

— Très bien. Voici ce que je veux que tu fasses. Tu sais te rendre dans les appartements de Maybor par les passages secrets, n’est-ce pas ?

— Oui, maître.

— Bon. Je veux que tu sois là-bas quand la fille entrera. Assure-toi que Maybor ne se trouve pas dans les parages… »

Tavalisc murmura les paroles appropriées et fit les gestes attendus – il bénissait la mer de Rorne. Chaque année, on puisait un bol d’eau de mer dans la baie pour l’amener en grande pompe au palais de l’archevêque, où elle était bénie. Cela permettait à l’esprit sacré de pénétrer l’eau, de l’enrichir et de la sanctifier. L’eau bénite était ensuite remportée à la mer, où un homme désigné vidait le contenu du bol dans les eaux sombres.

Bénir l’eau de mer était un rituel qui se pratiquait à Rorne depuis des siècles. On pensait que l’eau bénite, en se diffusant, assurait des pêches abondantes et des eaux calmes. Tavalisc nourrissait quelques doutes quant à l’efficacité de la cérémonie, mais, en sa qualité d’archevêque, il était tenu d’accomplir la longue liste de rituels religieux que le peuple de Rorne réclamait.

Il se savait un homme chanceux. Son gouvernement correspondait à une longue période de prospérité pour Rorne. Les diverses catastrophes qui avaient frappé le reste du monde, comme la peste de Maries ou les inondations dans la vallée du Silbur, s’étaient révélées bénéfiques pour la cité, son commerce et ses affaires. À celui qui voulait placer son argent à l’abri, on conseillait de l’investir à Rorne : c’était la plus stable et la plus prospère des cités du Sud – un paradis financier pour les riches.

Bien entendu, en tant qu’archevêque, Tavalisc avait reçu beaucoup d’éloges pour la prospérité de Rorne. C’était lui qui bénissait les eaux, les flottes marchandes, lui qui bénissait tout le monde – depuis le plus riche prêteur au plus humble écailleur.

Les gens l’aimaient ; leur gratitude ne connaissait aucune limite. Il existait une tradition particulièrement chère au cœur de Tavalisc : lorsqu’un négociant, un boutiquier ou un marchand faisait une bonne année, il était pratiquement tenu, en plus des taxes et impôts usuels, d’effectuer d’importantes donations à l’Église. On appelait ces dons « la bourse de l’archevêque », et c’était bien là qu’ils aboutissaient. Ironiquement, les gens d’ordinaire si prompts à se lamenter au sujet des impôts se montraient toujours empressés à remplir ladite bourse. Ils se figuraient que cela leur apporterait bonheur et prospérité pour l’année suivante.

Ayant achevé la bénédiction, Tavalisc s’inclina devant les autres prêtres et se retira. Il avait hâte de regagner ses quartiers privés pour étudier la formulation exacte de la prophétie de Marod.

En chemin, l’archevêque parcourut de longs couloirs hauts de plafond bordés de chérubins en marbre. Il était en train d’admirer leur beauté quand un bruit de pas rapides résonna derrière lui.

« Gamil, n’y a-t-il nulle part où je puisse échapper à votre regard insupportable ?

— Je suis navré d’interrompre Votre Éminence. »

Gamil dut presser le pas pour se maintenir à la hauteur de l’archevêque.

« Alors, quelles nouvelles m’apportez-vous aujourd’hui ?

— Maries a fermé ses portes aux chevaliers.

— Ont-ils déjà commencé à les expulser ? » Rorne, pour sa part, procédait actuellement au renvoi actif de tous les chevaliers de Valdis. Une récompense de cinq pièces d’argent était offerte pour tout chevalier livré aux autorités. Des heurts en avaient résulté, la moitié de la cité se bousculant pour livrer l’autre. Une pratique en particulier faisait sourire Tavalisc – d’infortunés étrangers étaient assommés d’un bon coup sur la tête, puis marqués au fer rouge des cercles de Valdis et remis aux autorités. Cinq pièces d’argent représentaient une belle motivation pour les ingénieux citoyens de Rorne. Tavalisc n’avait que faire de cette fraude ; authentiques ou non, plus les expulsions seraient nombreuses et plus Valdis s’en offusquerait.

« Non, Votre Éminence, on leur interdit de rentrer dans la cité mais l’expulsion proprement dite n’a pas encore débuté.

— Qu’en est-il de Toulay ?

— Toulay hésite encore.

— Cette cité n’a jamais eu de tripes. Des nouvelles de Camelie ?

— Camelie sera lente à agir, Votre Éminence. Peut-être ne fera-t-elle rien du tout ; elle vit dans l’ombre de Valdis.

— Je ne crois pas que cette ombre s’étende aussi loin qu’autrefois, Gamil.

— Vous avez raison, Votre Éminence. Valdis n’est plus aussi puissante qu’elle le fut jadis ; néanmoins, il serait imprudent de la sous-estimer.

— Gamil, je prends soin de ne jamais sous-estimer personne. Je n’ai nullement besoin de vos leçons de stratégie. » Les pensées de Tavalisc ne cessaient de retourner à la prophétie de Marod. Si le rôle que les chevaliers étaient censés jouer dans son accomplissement restait obscur, leur expulsion ressemblait plus que jamais à une bonne décision.

Trois hommes dangereux avaient des vues sur le territoire et la richesse de leurs voisins : le duc de Brennes aspirait à étendre ses terres ; sa population avait doublé au cours de la dernière décennie et réclamait des champs et des pâturages. Il pensait faire de Brennes un royaume en accroissant sa taille. Annis et Haute-Muraille, sans parler de Ness et des Quatre Royaumes, observaient son expansion avec une inquiétude croissante.

Les Quatre Royaumes n’auraient plus de souci à se faire désormais. Ils seraient bientôt étroitement liés à Brennes. Baralis y avait veillé. Baralis, le deuxième homme. L’appétit de pouvoir avait élevé ce fils de paysan de Leïss au rang de chancelier du roi ; l’ambition le faisait regarder plus haut encore. La sorcellerie et l’intrigue étaient ses armes – Tavalisc commençait à peine à deviner sa stratégie.

Enfin venait Tyren, le chef des chevaliers de Valdis. L’avidité constituait son vice premier. C’était un habile profiteur, qui s’emparait des routes commerciales du Nord tout en cultivant l’amitié des riches et des puissants. Les cités des régions froides se laissaient aisément abuser par l’étalage de la piété. Cette tactique avait rencontré moins de succès dans le Sud ; Tyren avait sans succès tenté de s’imposer sur certains marchés, comme celui de la soie ou des épices. Les marchands de Rorne et de Maries se méfiaient des chevaliers. Ils avaient entendu toutes les rumeurs de corruption et d’intrigue que l’archevêque avait si consciencieusement propagées.

Les Terres connues devenaient dangereusement instables. Des troubles s’annonçaient. Commerce et ambition y tenaient une place centrale. Ou argent et pouvoir, pour les nommer de leur vrai nom. Tavalisc s’autorisa un sourire plein de douceur : « Ah, Gamil, rien n’est plus excitant que le frisson de l’intrigue.

— Le sens tactique de Votre Éminence est proverbial.

— En effet, Gamil. Qui sait, les mois à venir pourraient le rendre plus fameux encore ! » L’humeur de l’archevêque s’améliorait à vue d’œil. Il avait hâte de confronter son intelligence à celle des hommes du Nord ; il allait leur donner du fil à retordre !

« Des nouvelles de notre chevalier ?

— Il a quitté Toulay voilà quelques jours, Votre Éminence. Lui et le gamin ont des montures, maintenant. Ils se dirigent toujours vers le nord.

— Lorsqu’il atteindra Ness, je veux qu’on le surveille plus étroitement. Bevlin vit dans les environs. Si notre chevalier lui rend visite, je tiens à en être informé.

— Il en sera fait selon vos désirs, Votre Éminence. »

Ils arrivèrent devant les appartements de l’archevêque. Tavalisc ouvrit la porte mais retint Gamil, qui s’apprêtait à le suivre à l’intérieur. « Ce sera tout, Gamil.

— Mais, Votre Éminence, nous avons d’autres questions à aborder.

— Vous m’ennuierez un autre jour, Gamil. Je suis sur le point de manger et j’ai l’intention de le faire seul. Si vous tenez à vous rendre utile, retournez donc à la chapelle. Je crois y avoir oublié mes gants. » Tavalisc regarda son assistant reprendre le long chemin qui menait jusqu’à la chapelle. Une fois le malheureux hors de vue, il sortit ses gants de sous sa ceinture, ferma la porte et lui donna un tour de clef.

Taol songeait souvent à l’archevêque de Rorne ces derniers temps. Pourquoi un homme si influent s’était-il donné la peine de l’emprisonner et de le torturer ? Il était chevalier, certes, mais pourquoi lui ? Il y en avait bien d’autres à Rorne : certains contrôlaient les bateaux à l’arrivée pour prévenir tout trafic illégal, d’autres faisaient office d’émissaires ou de courriers, d’autres encore ne faisaient que passer. Alors, pourquoi l’avoir incarcéré, lui ? Taol n’étant impliqué dans aucune intrigue politique ou affaire d’espionnage, pourquoi l’avait-on suivi ? Le chevalier soupira. Et pourquoi l’était-il toujours ?

Depuis son départ de Rorne, il avait remarqué à plusieurs reprises qu’il était surveillé. Chaque fois que le gamin et lui traversaient un village, si modeste fût-il, Taol avait toujours l’impression qu’il se trouvait quelqu’un parmi les villageois pour prendre note de leur passage. À Toulay, il avait eu la sensation très nette d’être suivi dès son arrivée.

« Dis-moi, demanda-t-il au gamin, que sais-tu de l’archevêque de Rorne ?

— C’est une fine mouche, oui-da. » Le gamin s’essuya le nez pour illustrer son propos. « Sûr, il est très populaire dans la cité. On prétend que Rorne n’a jamais été aussi riche que depuis sa prise de fonctions.

— Que faisait-il avant de devenir archevêque ?

— C’est un mystère pour tout le monde. Apparemment, il n’a pas suivi le parcours habituel – tu sais, la prêtrise et tout le reste. Il a surgi de nulle part un beau jour pour s’emparer du pouvoir. Je ne connais pas vraiment l’histoire. Après tout, je n’étais même pas né. » Le gamin fit contourner un groupe de rochers à son poney ; ses talents de cavalier s’affinaient. « Je sais simplement qu’il est fabuleusement riche. Avec un ami, nous nous sommes introduits chez lui, une fois ; près de l’endroit où tu as remis ta première lettre, tu te souviens ? » Taol hocha la tête.

« Bon, nous étions en reconnaissance… Je n’ai pas toujours été un voleur à la tire, tu sais ; autrefois, je travaillais pour un homme qui cambriolait des maisons. J’entrais le premier et m’assurais qu’il y avait des choses à voler. Bref, je suis entré là-dedans, une jolie maison sans rien de spécial. Mais une fois à l’intérieur, je n’en ai pas cru mes yeux : des pièces bourrées d’or, d’argent, de diamants et d’émeraudes. Des trésors, aussi – des tableaux, des coffrets ciselés, des bijoux, des tapisseries, tout ce que tu peux imaginer, entassés jusqu’aux poutres. La maison entière n’était qu’un immense entrepôt de butin.

« Inutile de te dire que j’étais tout excité. Je me suis faufilé dehors pour donner le signal à mon ami. Il était prêt à cambrioler la maison sur-le-champ quand un homme est arrivé dans un de ces étranges palanquins. Nous avons reconnu l’archevêque dès qu’il a mis le pied dans la rue – sa silhouette boudinée est inimitable. Eh bien, il est entré tout droit dans la maison qui nous intéressait.

« Dès que mon compère a compris à qui appartenait l’endroit, il a renoncé. On ne s’attaque pas à l’archevêque.

— Tu penses donc que ce butin lui appartenait ?

— Il n’appartenait pas à ses porteurs, en tout cas ! » Chipeur sourit d’un air entendu. « Bien sûr que c’était le butin de l’archevêque. Il plumait déjà la cité longtemps avant ma naissance.

— Il n’économise certainement pas pour ses vieux jours. Un archevêque est nommé à vie. » Taol tentait de se remémorer ses leçons d’histoire.

« Ça n’a jamais empêché la foule de se débarrasser de ceux qu’elle n’appréciait plus. Le peuple de Rorne est connu pour ses colères. Il a déjà chassé plusieurs archevêques hors de la ville par le passé, sans parler de ceux qu’il a décapités.

— Cet archevêque me fait l’impression d’un homme vindicatif. »

Taol songeait au vieillard en train de donner un coup de pied dans le sable. Ce sable qui avait été un lac, jadis.

« Tu ne crois pas si bien dire, Taol. À ce qu’il paraît, il aurait fait bastonner à mort une de ses servantes et toute sa famille parce qu’elle avait raconté partout qu’il était un glouton.

— L’archevêque aurait donc des moyens de savoir ce qu’on raconte sur lui à travers la cité ?

— Tu ne connais décidément rien à Rorne, fit Chipeur avec un reniflement de mépris. La cité grouille d’espions de Tavalisc. On a coutume de dire que si tu n’espionnes pas pour l’archevêque, tu es sans doute espionné par l’archevêque.

— Comment se fait-il que tu sois si bien informé ?

— J’écoute et j’apprends. Les gens ne prêtent pas attention à la présence d’un jeune garçon ; ils parlent comme si je n’étais pas là. » Le gamin parut soudain s’offenser. « Tu ne me prends pas pour un espion, quand même ?

— Cela m’a traversé l’esprit. » Taol se détourna vers l’ouest pour dissimuler un sourire.

« Dans ces conditions, je préfère rentrer tout de suite à Rorne. » Chipeur arrêta tant bien que mal son poney et reprit son propos sur un ton indigné. « Après tout ce que j’ai fait pour toi, te sauver la vie, te procurer de l’argent, tu as encore le front de me traiter d’espion !

— Je n’ai jamais dit que tu en étais un, seulement que l’idée m’avait traversé l’esprit. Je mentirais en prétendant le contraire. Maintenant, tu peux rentrer à Rorne ou bien venir avec moi. Je n’ai pas de temps à perdre en disputes. » Taol pressa son cheval, laissant Chipeur derrière lui. Peu après, le garçon lui cria :

« Très bien, je viens avec toi. » Puis, un instant plus tard : « Attends-moi. »

À la mi-journée ils parvinrent devant un village de taille respectable. L’endroit avait l’air accueillant et bien tenu, aussi Taol décida-t-il de rompre la monotonie des biscuits de marine et de la viande séchée en déjeunant à l’auberge.

L’établissement était petit mais propre, avec de la paille fraîche sur le sol. La clientèle se composait d’un groupe de villageois et d’un homme assis seul à une table. Une jeune fille fit mine de venir accueillir Taol et Chipeur mais un individu plus âgé s’interposa. La fille retourna en cuisine, le laissant venir au-devant des nouveaux arrivants.

« Que puis-je faire pour votre service ? » Le ton de l’aubergiste n’était pas hostile, seulement prudent ; les étrangers apportaient toujours des ennuis, tout le monde le savait.

« Je prendrai un pichet de bière et deux portions de ce que vous pourrez nous servir.

— J’ai une cuisse de chèvre rôtie et du fromage de chèvre. » L’aubergiste semblait mettre Taol au défi de faire la fine bouche ; aussi fut-il surpris de l’entendre répondre :

« Cela m’a l’air parfait, donnez-nous-en une bonne part. »

Pendant qu’ils attendaient la bière et la nourriture, l’homme assis seul se mit à fredonner en regardant dans leur direction ; son regard trouble mit du temps à faire le point sur eux. Quand l’aubergiste revint avec la bière, il se mit à chanter à tue-tête. Le groupe de villageois ne se retourna même pas. Taol murmura à Chipeur d’ignorer le chanteur, manifestement pris de boisson. Hélas, l’homme avait d’autres projets ; il se leva et tituba jusqu’à leur table.

Il se pencha vers eux sans cesser de chanter. L’aubergiste se dépêcha d’apporter la nourriture et leur demanda à voix basse si l’ivrogne les dérangeait. Taol secoua la tête. Il ne voulait pas d’ennuis.

L’ivrogne termina sa chanson puis posa les yeux sur le pichet de bière. « Une coupe contre une autre chanson ? proposa-t-il d’une voix pâteuse.

— Je t’offre un verre si tu promets de ne plus chanter. » Taol jeta un regard d’avertissement à Chipeur, qui commençait à ricaner.

« Entendu, l’ami. » L’homme s’assit sans y être invité. Il prit la coupe offerte et parut s’enfoncer dans une hébétude d’ivrogne contemplant fixement sa bière. Taol et Chipeur l’ignorèrent et se mirent à manger.

Le rôti de chèvre était filandreux et plutôt coriace, mais le fromage s’avéra délicieux, frais et piquant une fois étalé sur du pain chaud avec de la ciboulette. Ils mangeaient de bon appétit quand l’ivrogne se réveilla subitement et tendit la main pour rafler ce qui restait du rôti. Le bras de Taol jaillit pour l’en empêcher ; sa main se referma sur le poignet de l’homme, sans méchanceté. L’ivrogne se tourna vers Taol. Plissant les paupières, il plongea le regard dans les yeux du chevalier. Il sembla y lire quelque chose.

L’homme dégagea son poignet et se leva, en marmonnant des paroles incompréhensibles. Il voulait filer à toute vitesse, mais son corps engourdi ne parvenait pas à effectuer les gestes adéquats. Lorsque Taol le rattrapa, il s’écria : « Laisse-moi, démon ! » Les autres clients, manifestement accoutumés aux éclats de l’ivrogne, n’y firent pas attention.

Taol agrippa l’homme par le bras. « Pourquoi t’enfuir ainsi ? » lui demanda-t-il. L’homme se débattait en vain.

« Lâche-moi. » Il avait de la bave aux commissures des lèvres. « Ne t’approche pas de moi.

— Pourquoi ?

— Larne ! Tu as la marque de Larne dans les yeux ! »

Taol libéra l’ivrogne, qui s’éloigna d’une démarche incertaine.

Pendant sa promenade, Melli ressentit dans la poitrine et le ventre les familières douleurs annonciatrices de ses menstrues. Étrangement, ce rappel de sa féminité la réjouit ; il apportait un souffle de normalité et de continuité dans une existence qui en était singulièrement dépourvue. Ses règles lui apparaissaient comme un symbole d’espoir et de renouveau pour l’avenir. Leur cycle prévisible constituait un réconfort.

Ce n’était pas tout. Le phénomène rappelait à Melli qu’elle était désormais une femme et non plus une enfant, qu’elle tenait son destin entre ses mains. Loin du château, elle était libre de faire ses propres choix à son propre rythme.

Melli tourna les talons pour regagner la ferme, en ramenant la couverture autour de ses épaules. Elle accompagnerait Jack jusqu’à Annis, pas plus loin. Elle devait suivre son propre chemin. Celui de Jack exerçait néanmoins sur elle une attraction puissante ; si Melli n’y prenait garde, elle se ferait entraîner et deviendrait partie intégrante d’un autre destin que le sien.

Le ciel était bas et oppressant, lourd d’une pluie qui se refusait à tomber. Jamais Melli ne pourrait retourner à son ancienne vie au château. Les dernières semaines l’avaient changée à bien des égards. Elle n’était plus la jeune fille habituée à se coiffer pendant des heures, en s’inquiétant de savoir quels rubans la mettraient le plus en valeur. Elle avait enduré maintes épreuves et survécu. Mieux encore, elle s’était épanouie et endurcie.

Elle souleva le loquet rouillé et pénétra dans la ferme. La vieille femme, dont elle ne connaissait toujours pas le nom, s’occupait de la blessure de Jack. Ce dernier était torse nu, fort et beau dans la lueur du feu. Lui aussi avait changé, se dit Melli. Ce n’était plus le jeune homme maladroit qui avait accouru à son aide sur la route, de si longues semaines auparavant.

Melli frissonna soudain en dépit de la chaleur qui régnait dans la cuisine ; sa peau se glaça, et les poils se hérissèrent sur ses bras. Elle discerna avec une clarté saisissante le sombre avenir qui attendait Jack. Elle vit un temple, une cité, un homme aux cheveux blonds. Les images la harcelaient comme des mendiants sur un marché. Elle vit du sang, la guerre, la mort et une naissance. Pendant un instant elle se vit elle-même dans ce tourbillon. Enfin elle s’obligea à revenir dans le présent, grisée par le bouquet capiteux du destin et cependant effrayée par son arrière-goût. Pour dissimuler sa confusion, elle marcha vers Jack en ôtant la couverture de ses épaules. « Tenez, murmura-t-elle en lui posant la couverture sur les bras, ne prenez pas froid. » Il remarqua son expression troublée et la retint par la main.

« Qu’y a-t-il, Melli ? Pourquoi avez-vous peur ?

— Demandez-moi plutôt pour qui j’ai peur. » Elle détourna vivement la tête, craignant de croiser ses yeux noisette.

Elle rejoignit la vieille femme auprès du feu pour tenter de réchauffer son corps transi. La femme lui jeta un regard avisé. « Je vais te préparer une bonne tisane, ma chérie. Cela va te réchauffer et te faire du bien.

— Je n’aime guère la tisane.

— Tu en as besoin, ma fille. » La femme parlait d’une voix très basse. « Cela te soulagera de tes douleurs au ventre.

— Très bien. » Melli se sentait faible ; elle avait besoin de s’asseoir.

« Attrape-toi une chaise, ma fille. » La vieille femme se tourna vers Jack. « Va donc prendre un peu l’air, mon garçon. Mais ne t’éloigne pas de la ferme. » Jack enfila sa tunique et sortit. La vieille femme entreprit de préparer sa tisane.

Melli perdit le compte des différentes herbes qui furent mélangées sur la gaze. Certaines lui étaient totalement inconnues. La vieille femme les hachait, les entaillait ou les effeuillait d’une main habile. Lorsqu’elle eut obtenu les proportions désirées, elle rassembla la gaze par les coins et noua le tout au moyen d’une ficelle, en formant un sachet qu’elle lâcha dans le pot d’eau bouillante. Elle laissa l’eau bouillir une minute, puis éloigna le pot du feu. « Il faut laisser infuser quelques minutes pour obtenir le meilleur effet possible. » Elle vint s’asseoir à côté de Melli.

« Ma mère disait toujours qu’il n’y a pas de meilleur moment pour raconter des histoires. » Ses yeux bleu clair fixaient Melli.

« Je n’en ai aucune à raconter », répondit Melli en regardant la table. La femme semblait s’attendre à une telle réponse.

« Alors c’est moi qui vais t’en raconter une, déclara-t-elle simplement. J’avais une sœur autrefois. Oh, elle n’avait rien de commun avec moi. Elle était belle, et toujours joyeuse. Son rire était le son le plus touchant qu’on puisse imaginer.

« Ses menstrues se déclenchèrent assez tard, plus tard que les autres filles du village. Et une fois réglée, elle avait changé. Elle était devenue tourmentée, apathique, se détachant de tout le monde, y compris de moi, sa propre sœur, qui l’aimait tendrement. Elle se mit à avoir des visions, des cauchemars terribles ; elle se réveillait en hurlant nuit après nuit, en délirant à propos de fin du monde et de destruction. Elle tombait en transe en pleine journée : tantôt elle était normale, l’instant suivant elle restait hébétée. Quand elle se réveillait, elle parlait d’événements qui allaient se produire en ville. Quelle fille allait tomber enceinte, quelles truies attraperaient la fièvre, ou quand arriverait la pluie. Elle prédit même la mort de notre mère. La pauvre était à la torture.

« Nous avions essayé de cacher ces problèmes en ville, mais la rumeur s’en répandit bientôt. Au début, les gens venaient supplier ma sœur de leur prédire l’avenir, ils lui offraient même de l’argent, bien qu’elle n’en ait jamais voulu. Il ne leur fallut pas longtemps pour devenir méchants – les mauvaises nouvelles sont toujours plus nombreuses que les bonnes, et les gens en rendaient ma sœur responsable. Ils se mirent à la pourchasser, à la traiter de sorcière.

« Un jour, alors qu’elle rentrait à la maison, un groupe d’hommes de la ville lui tomba dessus et la battit sauvagement. » La vieille femme essuya quelques larmes. « Son joli minois était tout cabossé et meurtri, on lui avait cassé les deux bras et des côtes. Elle avait quand même réussi à se traîner jusqu’à la ferme de mon père ; comment, je ne l’ai jamais su. Dès que mes parents l’aperçurent, ils m’envoyèrent chercher la guérisseuse.

« Le temps que je revienne avec la guérisseuse, ma sœur était morte. » La vieille femme prit une longue inspiration et marqua une pause, regardant prudemment Melli. « Je suppose que tu te demandes quel rapport cette histoire peut bien avoir avec toi ?

— Je n’avais pas compris qu’elle devait en avoir un, répliqua Melli avec une certaine froideur.

— Quand la guérisseuse constata qu’il n’y avait plus rien à faire, elle vint me consoler. Elle me dit de ne jamais penser du mal de ma sœur, malgré ce que les autres pourraient raconter. Elle m’apprit que toutes les femmes, au moment de leurs menstrues, avaient un petit talent de prédiction dans leur sang, certaines plus que d’autres. Ma sœur en était un exemple extrême, mais la plupart des femmes en font l’expérience à un moment ou à un autre. Chez certaines, cela prend la forme d’une intuition, et chez d’autres de pressentiments, bons ou mauvais. C’est quand nous perdons notre sang que sa puissance est la plus forte. Cela fait partie de notre nature de femmes ; il n’y a aucune raison d’en avoir peur. »

La vieille femme se leva et alla verser la tisane, évitant ainsi à Melli de répondre. Elle revint avec un breuvage étonnamment parfumé. « Tiens, dit-elle en tendant une coupe fumante à Melli, tu te sentiras mieux après. » Melli trempa ses lèvres dans la tisane ; son goût était pour le moins inattendu. « C’est bon, hein ? l’encouragea la vieille femme.

— Très bon. Pas du tout comme… »

Melli était sur le point de dire « comme la tisane qu’on buvait au château », mais elle se retint à temps. La vieille femme brisa son silence gêné :

« Ma fille, ne te mets pas martel en tête si tu as des prémonitions de temps à autre. » Melli était sur le point de protester mais la vieille femme leva les bras. « Non, ma fille, ne le nie pas. Je l’ai lu sur ton visage quand tu es entrée. Tu as vu quelque chose concernant ce garçon. Ne t’inquiète pas, je ne te demanderai pas quoi. »

Elles finirent leur tisane en silence. Melli commençait à se sentir mieux ; ses crampes avaient disparu et ses jambes avaient retrouvé de la force. La vieille femme sourit en voyant qu’elle avait bu sa coupe jusqu’à la dernière goutte. « Viens, ma fille, dit-elle, nous avons de la couture et de la cuisine à faire si vous devez partir demain. »

Maybor n’était pas mécontent de lui. Il venait d’obtenir pour la délicieuse Muguette la position de demoiselle de compagnie de dame Bélynda. Bien entendu, la vieille sorcière lui avait donné du fil à retordre, se prétendant pleinement satisfaite de sa demoiselle de compagnie actuelle. Maybor n’était pas dupe ; il s’agissait d’un simple prétexte pour lui extorquer davantage. En fin de compte, il avait dû octroyer une généreuse pension à cette dame de haute noblesse désargentée.

Il espérait que la petite polissonne apprécierait son geste – elle lui coûtait déjà plus cher que ses deux précédentes épouses réunies. Elle avait intérêt à en valoir la peine ! C’était une ensorceleuse comme il les aimait – du genre effronté.

Il ne put s’empêcher de sourire. Dame Bélynda ne serait pas une maîtresse indulgente. Elle ferait à Muguette une vie impossible. Avec elle, finies les promenades dans les jardins avec des rubans dans les cheveux. Muguette passerait plus probablement ses journées dans la salle des dames, à des travaux de broderie. Cela convenait parfaitement à Maybor.

Il n’était pas stupide. Il savait pourquoi la fille désirait une place de demoiselle de compagnie. Elle voulait parader en beaux habits jusqu’à ce qu’elle attire les regards de quelque noble mineur qui se montrerait assez stupide ou amoureux pour oublier son prestige en épousant une simple servante. Maybor savait que certains hommes se mariaient par amour ou par tocade. Il les considérait comme des idiots puérils – un homme ne devrait se marier que pour des titres ou des terres, et un seigneur qui épousait une vilaine n’était même pas digne de son mépris. Quoi qu’il en soit, la nouvelle maîtresse de la petite Muguette risquait de lui faire ravaler ses rêves de grandeur.

Pour autant, Muguette l’excitait comme aucune autre depuis longtemps. Il appréciait toujours davantage ce qu’il payait au prix fort. Il pressa le pas. La nuit était tombée et il était en retard ; la fille allait l’attendre. Il se frotta les mains en songeant à sa gratitude.

Il ouvrit la porte de ses appartements et marcha jusqu’à sa chambre. La fille était bien là, au lit, chaudement lovée sous les couvertures ; seule sa tête en dépassait.

« Tu n’y tenais plus, hein ? » Maybor commença à délacer sa tunique. D’abord surpris que la fille ne réponde pas, il se dit qu’elle feignait le sommeil ou la timidité. Il aimait les petits jeux autant que n’importe qui ; son intérêt se mit à grandir.

Il ôta sa robe et sa tunique, puis retira ses jambières. Enfin il se tint au milieu de la chambre, complètement nu. La fille gardait les paupières closes. « Tu es trop pudique pour me contempler ? » Il marcha jusqu’au lit, sentant enfler ses ardeurs. « Dans ce cas, c’est moi qui te contemplerai ! » Et il écarta brusquement les couvertures.

Il tituba en arrière, saisi d’horreur, le cœur au bord des lèvres. La fille était entièrement écorchée à partir du cou. Son corps n’était qu’une masse de chair sanguinolente. « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » Les genoux de Maybor se dérobèrent sous lui. Il s’effondra au sol et se mit à vomir, secoué de spasmes.

24

Jack se réveilla en pleine forme, et impatient de se mettre en route. Melli dormait toujours, mais la vieille femme était manifestement levée depuis un bon moment : un feu flambait dans la cheminée et de la bouillie d’avoine mijotait dans un pot. Elle lui sourit et posa un doigt sur ses lèvres ; autant laisser Melli dormir encore un peu.

La vieille remplit un bol de bouillie sur laquelle elle ajouta une cuillerée de graisse de porc. Au moment de lui tendre le bol, elle lui glissa quelque chose dans la main. Jack baissa les yeux et vit une pièce d’or rutilante. Il voulut aussitôt la lui rendre – cela représentait probablement cinq ans de ses économies. Mais la vieille femme secoua la tête avec insistance. Contraint au silence, Jack ne put ni protester ni la remercier ; sans doute ne le souhaitait-elle pas.

Jack appréciait la chaleur diffuse qui régnait dans la cuisine au petit matin. Le feu dans l’âtre et l’odeur du porc dans la marmite lui rappelaient le château. Il avait besoin de s’occuper, de sentir la douceur de la farine entre ses doigts et l’odeur familière de la levure dans ses narines. Il se leva et parcourut la cuisine des yeux à la recherche du nécessaire. Château Harvell était derrière lui, désormais ; mais au moins, en faisant du pain, pouvait-il s’assurer que cette époque ne tomberait pas dans l’oubli.

« Que veux-tu, mon garçon ? chuchota la vieille femme.

— Je vais vous préparer quelques pains. C’est tout ce que je peux faire pour vous remercier.

— Je n’ai pas de four. Je fais cuire ma pâte au village.

— Vous avez de la farine, de la levure et de la graisse de porc ?

— Oui, j’ai tout cela.

— Alors, je vais préparer des galettes de blé noir. »

La vieille femme lui apporta les ingrédients. Jack mesura la farine dans un bol qu’il mit à chauffer près du feu. Il brassa le lait et l’eau, n’ajoutant la levure qu’une fois le liquide devenu tiède.

Maître Frallit affirmait que le secret d’une bonne galette de blé noir consistait à ne pas mélanger les ingrédients tant qu’ils n’étaient pas « chauds comme le sang d’une pucelle lascive ». Après avoir rajouté les œufs et la graisse de porc, Jack laissa lever la pâte. Elle mettrait deux bonnes heures avant d’être suffisamment légère pour former les minuscules petits trous qui donnaient aux galettes de blé noir leur texture inimitable.

Jack découvrit avec surprise qu’il avait un public. Melli s’était réveillée et l’observait en silence. Son visage affichait une expression peu familière. Elle lui adressa un gentil sourire. Pendant un bref instant, Jack laissa son imagination s’envoler. Se pouvait-il qu’il y ait quelque chose entre eux ? L’expression de Melli semblait si tendre, ses yeux sombres si expressifs en détaillant son visage. Son regard insistant lui fit prendre conscience de son apparence : les bras couverts de farine et de la graisse entre les doigts. Jack réprima une envie de se nettoyer, de lisser ses cheveux, de se détourner. Il était mitron, pourquoi s’en cacher ? Qu’elle le voie donc tel qu’il était.

Melli fut la première à détourner la tête. Elle se leva pour se servir une coupe de babeurre. Ses mains tremblaient en reposant le pichet.

Résolu à prendre son temps, Jack ramassa le torchon et entreprit de s’essuyer les doigts. Il se demanda ce qui s’était passé entre eux la veille. Elle était tout à coup devenue froide, apeurée, comme si elle voyait au-delà du présent. Lui ne voulait pas songer à l’avenir. Les semaines écoulées avaient démontré que rien n’était immuable. Moins de deux mois auparavant, il s’imaginait encore qu’il serait boulanger toute sa vie, et voilà qu’il ne savait même pas où il allait passer la prochaine nuit !

Comme boulanger, il aurait mené une vie stable et sereine, avec de la nourriture sur la table, un feu, un toit. Mais Jack voulait davantage désormais. L’univers des cuisines du château lui paraissait petit et confiné. Qu’on l’en ait chassé lui avait finalement donné la liberté de faire ce qu’il voulait, de modeler son propre avenir. Peu importait si Melli lui prédisait des difficultés ; rien n’était prédéterminé, il pourrait changer les choses pour le meilleur.

« Tiens, mon garçon, dit la vieille femme en lui tendant une tunique et un manteau. Essaie-les pendant que ta pâte repose, vois s’ils te vont. Ils appartenaient à mon mari. Malheureusement, il n’était pas aussi grand ni aussi fort que toi. » Jack enfila la tunique. Elle était un peu juste. « Hmm, si vous restiez seulement un jour de plus, je pourrais la retoucher.

— Ça ira très bien. Je vous remercie pour tout. » Jack croisa le regard de la vieille femme. Sachant qu’il l’aurait insultée en mentionnant la pièce d’or, il s’en abstint.

« À ton tour, ma fille. » Elle sortit une robe en laine épaisse, toute simple mais d’une jolie couleur. « Elle devrait t’aller. Je vais défaire l’ourlet. » Voyant Melli hésiter à se déshabiller, Jack sortit faire un tour pour lui permettre de se changer.

Le temps était beau et frais, sans un nuage de pluie – une belle journée pour voyager. Jack suivit le chemin de terre jusqu’à la route et regarda vers l’est. Le Halcus, Annis, Brennes – autant de lieux de merveilles et de possibilités qui s’offraient à lui. Il aurait presque souhaité partir sur-le-champ, seul, tant il avait hâte que son avenir commence. Il voulait oublier la fuite et la crainte, suivre sa voie sans regarder en arrière.

Soudain, l’image des mercenaires terrifiés en train de vider les étriers lui revint en mémoire. Comme un avertissement : voilà ce dont il était capable. Imprévisible, Jack constituait une menace pour tous ceux qui l’entouraient. Il frissonna ; son bel optimisme s’était envolé. Pris d’un brusque besoin de compagnie, il retourna vers la ferme.

Il dut courber la tête pour franchir la petite porte. En se redressant, il découvrit un charmant spectacle : Melli avait enfilé sa robe, dont la couleur bleu foncé s’accordait avec ses yeux et ses cheveux bruns. C’était la fille de messire Maybor, se rappela Jack. Comment avait-il pu croire, même un instant, qu’une fille d’aussi haute naissance et aussi fière que Melli pouvait s’intéresser à lui ?

« Juste à temps pour le festin » ! s’écria la vieille femme. Elle avait versé la pâte sur la pierre de cuisson, et les galettes de blé noir étaient presque cuites. En voyant l’expression de Jack, elle dit : « Allons, mon garçon, je suis trop vieille pour attendre quelques trous pendant la moitié de la matinée. » Ses yeux pétillèrent. « En outre, vous allez bientôt partir et je ne veux pas que tu passes ta dernière heure à cuisiner au lieu de te reposer. » Elle empila les galettes sur une assiette. « Mangez, une longue route vous attend, et un estomac plein est le meilleur ami du voyageur. »

Une fois installés à table, Jack et Melli se régalèrent de galettes de blé noir brûlantes tartinées de beurre et de fromage. Pendant ce temps, la vieille femme s’affairait à travers la pièce en préparant des paquets. « Jack, dit-elle, j’ai remarqué que tu n’avais pas d’arme. » Le jeune homme prit conscience qu’il avait dû égarer son épée dans la forêt. « Vous comme moi savons que la route peut être dangereuse, alors je veux que tu prennes ceci. » Elle lui tendit un long couteau à l’allure redoutable. « Je m’en sers pour égorger les porcs.

— Comment allez-vous procéder désormais ? demanda Jack en faisant descendre sa dernière bouchée par une gorgée de bière.

— Je n’aurai plus qu'à les tuer à coups de gourdin. » La femme sourit ; Jack aurait été incapable de dire si elle était sérieuse. « Bon. Dans ces sacs, reprit-elle en indiquant les deux baluchons posés sur la table, vous trouverez du fromage et tout le porc salé que vous pouvez emporter. J’ai également glissé deux ou trois choses dont vous aurez peut-être besoin. »

Jack souleva les baluchons, étonnamment lourds. « Vous avez été si bonne pour nous.

— Oui, intervint Melli. Nous vous devons tant, comment pourrons-nous jamais vous remercier ? » La vieille femme grimaça en retenant ses larmes.

« C’est moi qui vous remercie. Vous m’avez apporté beaucoup de joie. » Elle ouvrit la porte.

« Je dois vous mettre en garde contre… » Jack voulait l’avertir de se méfier de leurs poursuivants, mais elle lui coupa la parole.

« Ne dis rien, mon garçon. Depuis le temps que je trompe tout le monde, j’ai sûrement acquis un certain talent de duperie. » Elle était en train de leur signifier, à sa manière, qu’elle mentirait pour les protéger. Jack s’avança et l’embrassa sur la joue.

« Jamais je n’oublierai votre bonté. » Il se tourna vers Melli, qui était au bord des larmes, et lui fit signe de le suivre. Ensemble ils s’éloignèrent de la ferme et partirent sur la route.

« Ça va, Taol ? » Le chevalier lui jeta un regard d’avertissement, mais Chipeur n’en tint pas compte. « C’est juste que tu te comportes bizarrement depuis que nous avons quitté cette taverne, hier. » Le gamin attendit. Ne recevant aucune réponse, il poursuivit. « Tu ne devrais pas te laisser perturber par le délire d’un vieil ivrogne. Il ne savait pas ce qu’il disait. » Il hésita un instant. « Qu’est-ce que c’est, Larne, au fait ?

— Tais-toi, petit. »

Ils chevauchaient à l’ombre de hauts pics argentés. Le terrain était traître : les pierres branlantes et le sol instable constituaient un danger permanent. Ces pentes rocailleuses, idéales pour le poney de Chipeur, se révélaient un cauchemar pour la jument. Taol devait choisir son chemin avec le plus grand soin pour éviter à sa monture de faire un faux pas et de trébucher. Le poney, en revanche, se débrouillait tout seul ; il semblait beaucoup plus heureux depuis que le temps avait fraîchi.

Taol savait qu’il se montrait injuste envers le gamin en l’ignorant, mais il ne parvenait pas à oublier les paroles de l’ivrogne : « Larne ! Tu as la marque de Larne dans les yeux ! » Ce n’étaient pas les divagations d’un dément. L’homme avait su qu’il venait de Larne. Qu’y avait-il dans cette île maudite ? En portait-il vraiment la trace ?

Il était trois fois marqué désormais, se dit-il en jetant un coup d’œil aux cercles sur son avant-bras et à la cicatrice qui les barrait. Valdis, sa famille, et maintenant Larne. Il ne pourrait jamais effacer les deux premières marques ; lune révélait ce qu’il était, l’autre ce qu’il avait fait. Elles étaient aussi étroitement liées que les prophètes à leurs rochers. Jamais on ne pourrait les dissocier : elles représentaient son destin et son passé.

Et voilà qu’il semblait en porter une de plus. Que pouvait-elle signifier ? Larne l’avait-elle changé d’une manière ou d’une autre ? « Prenez garde à ce quelle vous coûtera », avait dit le Vieil Homme. Larne lui avait peut-être arraché un paiement sans qu’il en ait conscience. Il se sentait toujours le même, en excellente condition physique, sinon morale. Peut-être portait-il l’angoisse des prophètes dans les yeux ; leurs tourments lui avaient forcément laissé une forte impression. Plus il y réfléchissait, plus il avait hâte de voir Bevlin. Le guérisseur connaîtrait les réponses, il saurait l’aider.

Impatient d’arriver à Ness, qui n’était plus qu'à un ou deux jours de cheval, il pressa sa monture. Ensuite, Bevlin ne serait guère qu'à quelques jours de plus.

« Taol ! » Le gamin interrompit le cours de ses pensées. « Tu vas trop vite. Ton cheval n’est pas habitué à ce genre de terrain.

— Ce n’est pas toi qui vas m’apprendre à monter, petit. » Il n’avait pas eu l’intention de prendre un ton aussi hargneux.

« Quelle mouche te pique, à la fin ? » lui répondit le gamin avec une nuance de peur dans la voix. Taol eut honte de son irascibilité.

« Ne fais pas attention à moi, Chipeur. Je ne suis pas en colère contre toi. Beaucoup de choses se bousculent dans mon esprit ces derniers temps. » Il fit ralentir son cheval. « Et si nous faisions une pause pour déjeuner ? Il y a de l’herbe un peu plus loin, les chevaux auront de quoi brouter. » Le soulagement envahit le visage du gamin, au grand bonheur de Taol.

« Il me reste du rôti de chèvre et un morceau de fromage d’hier, annonça Chipeur, avide de lui faire plaisir.

— Ça m’a l’air parfait, cria Taol en se forçant à la gaieté. Je prends le fromage – tu peux manger le rôti.

— Trop tard », répliqua Chipeur en engloutissant sa dernière bouchée.

Taol se contenta de mâchonner une tranche de rôti. Le fait que la viande avait voyagé toute la journée dans la besace du gamin ne faisait rien pour en améliorer le goût.

« Parle-moi un peu de ta vie à Rorne, Chipeur. »

Ce dernier rota bruyamment. « Que veux-tu savoir ?

— Eh bien, comment tu t’es retrouvé dans la rue, par exemple.

— Facile : c’est le seul endroit où une personne entreprenante peut gagner sa vie sans métier ni éducation. J’ai démarré comme grouillot.

— Qu’est-ce qu’un grouillot ? » Taol s’étira dans l’herbe et ramena son manteau contre lui ; le temps fraîchissait.

« On ne vous apprend donc qu’à ramasser la tourbe, dans les marais ? Un grouillot est un gosse qui travaille pour un courrier. » Devant l’air perplexe de Taol, Chipeur développa. « Un courrier est quelqu’un qui collecte le pourcentage du Vieil Homme. Je crois que tu as déjà entendu parler du Vieil Homme ?

— Que faisais-tu pour ce courrier ?

— Tu sais… aller chercher les versements, faire de petites courses, remettre des billets, répandre de la sciure sur le sang… ce genre de bricoles. Évidemment, j’étais jeune, et pas très bien payé. Alors je suis passé à autre chose, ou plutôt à l’étape supérieure.

— C’est-à-dire ? » Taol se demanda si Chipeur était sérieux à propos du sang. Le gamin l’avait énoncé avec un naturel qui paraissait dénué du moindre humour.

« Eh bien, je suis devenu guetteur. Pas pour n’importe qui, hein ? Celui du plus grand voleur que Rorne ait jamais connu. » Le gamin guetta sa réaction. Taol lui posa la question attendue :

« Qui était cet homme ? »

Chipeur se tapota la narine. « Je ne peux pas te révéler son nom, mon ami – c’est pour ça qu’il est le plus grand – c’est le seul à n’avoir jamais été pris. Il m’a fait jurer le secret, en m’assurant que je serais frappé par les ghones si jamais je prononçais son nom. Il m’a enseigné tout ce que je sais. C’est lui qui m’a surnommé Chipeur ; il disait que j’avais énormément de talent, et qu’il me fallait un nom à la hauteur. Depuis, tout le monde m’appelle ainsi. » Le gamin se rengorgea. « C’était un homme honorable et un grand voleur.

— Et ensuite, comment es-tu passé au vol à la tire ?

— Eh bien, on ne gagne pas grand-chose comme guetteur. Le poste est prestigieux, ça oui, mais peu lucratif. Un ami m’a conseillé de tenter ma chance dans le vol à la tire, et je ne l’ai jamais regretté. » Chipeur s’étira dans l’herbe, ferma les yeux et s’installa pour une petite sieste, signifiant ainsi la fin de son histoire.

Taol se demanda ce que Chipeur avait passé sous silence – il ne doutait pas de son histoire, mais sentait que le gamin ne lui disait pas tout. Étant bien placé pour comprendre qu’on ait besoin de discrétion, il ne lui posa pas d’autre question et le laissa dormir.

Maybor passa la nuit dans la chambre de Melliandra. Les horreurs du champ de bataille lui étaient familières ; il avait vu des hommes perdre un membre, des soldats se faire tailler en pièces, mais le spectacle de la fille dans son lit avait eu raison de ses nerfs. Il avait appelé Crandell, son serviteur, qui l'avait habillé et entraîné hors de ses appartements pendant qu’on disposait du corps.

Maybor ne trouva pas le courage de retourner dans sa chambre. Il se réfugia dans celle de Melliandra pour répondre aux questions de la Garde royale. Le capitaine, arrivé en temps utile, avait eu la délicatesse d’apporter un cruchon de vin doux. On ne soupçonnait pas messire Maybor, bien entendu. Il était un noble, et la fille une simple servante.

Maybor connaissait le coupable et ses motifs, mais n’en souffla pas un mot au capitaine : les conflits entre seigneurs se réglaient entre seigneurs, il s’agissait d’un code tacite auquel il n’avait pas l’intention de déroger. Cette affaire ne regardait que Baralis et lui.

Le chancelier du roi était un homme fier, et les hommes fiers détestent montrer des signes faiblesse. Il avait tressailli quand Maybor avait tiré l’épée devant lui ; la pauvre Muguette l’avait payé de sa vie. Maybor se maudit ; il aurait dû étriper ce démon pendant qu’il en avait l’occasion.

Maybor se sentait fatigué. Il n’avait pas réussi à dormir, mais cela n’expliquait pas tout. Il était las de se faire battre par Baralis, las de courir après sa fille. Il passa les doigts dans ses cheveux grisonnants, réfléchissant à une riposte. Le chancelier avait commis un forfait abominable. Bien entendu, il ne l’avait pas exécuté lui-même ; Baralis avait trop de discernement pour se salir les mains. Il avait dû charger cette brute de Craupe de faire le travail.

Ces derniers temps, Maybor avait le sentiment de retrouver sans cesse Baralis en toile de fond, occupé à intriguer, fomenter des machinations, saboter ses plans d’une main tout en essayant de l’empoisonner de l’autre. Le seigneur s’assit dans son lit et réfléchit longuement. Il devrait se montrer plus calculateur, égaler la ruse et l’intelligence de Baralis s’il voulait prendre le dessus. Le chancelier du roi favorisait l’intrigue et la duplicité et il était grand temps que lui, Maybor, s’essaye à son tour à ces méthodes. Il sourit – un sourire sinistre, sans joie. Il allait battre le maître à son propre jeu.

« Messire. »

Maybor fut surpris par la présence de son serviteur. « Oui, Crandell, qu’y a-t-il ? » Il soupira profondément.

« La reine vous fait mander dans la salle d’audience.

— Elle désire me voir tout de suite ? » Le serviteur acquiesça. « Va dans mes appartements et rapporte-moi mon nouvel habit rouge et or. File ! » Maybor regarda détaler son serviteur. Puis, une fois devant le miroir, il entreprit de se peigner et de se nettoyer les dents avec un chiffon.

Le serviteur revint quelques minutes plus tard avec la robe. Il aida son maître à s’habiller, versa des huiles odorantes sur ses cheveux et lui donna une branche de romarin pour adoucir son haleine. Une fois satisfait de son apparence, Maybor quitta la chambre de sa fille.

Il longea les appartements des dames puis traversa la cour qui les séparait de ceux des hommes. Avisant de loin la silhouette familière de son fils Kedrac, Maybor crut d’abord qu’il venait lui offrir son aide pour venger l’affront de la nuit précédente. Toutefois, en le voyant approcher, il remarqua son expression maussade. Il n’avait pas le temps de l’affronter maintenant, aussi se hâta-t-il de prendre la direction de la salle d’audience.

« Père ! » Maybor se figea sur place à ce cri rauque. Kedrac le rejoignit. « Alors, père, on fuit devant son fils ? » Sa voix était froide, provocante.

« Kedrac, j’ai une audience auprès de la reine. Je te parlerai plus tard.

— Vous me parlerez maintenant, père, siffla Kedrac. La fille qu’on a retrouvée écorchée dans votre lit, c’était la femme de chambre, Muguette. » Maybor demeurait muet. « Est-ce exact, père ?

— Oui, oui, c’était bien elle. Ne me dis pas que tu y attaches de l’importance, mon fils. Ce n’était qu’une fille de rien, une garce ; rien qui vaille une fâcherie.

— Oh, je ne suis pas fâché pour elle. Vous avez raison, père, c’était une garce. Non, je ne suis pas fâché pour elle… mais contre vous. » La voix de Kedrac était lourde de mépris. « Venir me voler une fille dans mon propre lit. Êtes-vous désespéré à ce point ? Auriez-vous quelque chose à prouver ? »

Son père le gifla. « Comment oses-tu ? » Kedrac eut un sourire insolent et toucha sa joue. Il soutint un moment le regard de son père, puis tourna les talons et s’éloigna à grands pas.

Maybor poussa un soupir de soulagement. Kedrac était trop buté, trop fier. C’était une grave erreur de laisser une femme, en particulier une simple servante, se mettre entre deux hommes. Il devait admettre cependant que gifler son fils ne lui avait pas déplu. Le garçon s’en remettrait ; seul son orgueil avait été atteint. Maybor se hâta de repartir. Il ne voulait pas faire attendre la reine plus longtemps.

« Entrez ! » lui cria la reine. Maybor pénétra dans la salle somptueuse et s’inclina bien bas.

« Je souhaite le bonjour à Votre Altesse.

— Ah, messire Maybor. » La reine se porta à sa rencontre. Elle lui sourit chaleureusement et lui offrit sa main, que Maybor porta à ses lèvres. « J’ai appris l’horrible nouvelle – cette fille retrouvée dans votre chambre. » Elle lui lança un regard inquisiteur. « Dites-moi, messire Maybor, avez-vous une idée du responsable de cet acte… inhumain ?

— Je ne peux même l’imaginer, Votre Altesse. Une atrocité pareille… » Maybor soupçonnait la reine de ne pas être dupe.

« Une véritable tragédie. On m’a informée que vous n’aviez pas dormi dans votre chambre la nuit dernière. » La reine remplit deux coupes de vin et invita Maybor à s’asseoir.

« Je me suis installé… ailleurs. » Le moment lui semblait mal choisi pour mentionner sa fille.

« Oui, je peux comprendre que vous n’ayez guère envie de retourner dans votre lit. » La reine lui tendit le vin. « C’est pourquoi j’ai pensé à vous faire un cadeau.

— Un cadeau, Votre Altesse ? » Maybor n’avait jamais connu la reine aussi gracieuse. Elle l’avait servi de sa propre main, et maintenant un présent ? Il devint méfiant. Il n’entrait pas dans les habitudes de la reine de témoigner tant d’hospitalité. Avait-elle de mauvaises nouvelles à lui annoncer ?

« J’ai pris des arrangements pour faire enlever et brûler votre ancien lit. À la place, je tiens à vous en offrir un nouveau. Un meuble magnifique, sculpté par des maîtres artisans voilà plus de deux siècles. La cité d’Isro nous en avait fait don, à mon époux et moi, le jour de notre mariage.

— Votre Altesse, je reste confondu devant une telle générosité. » Maybor connaissait le lit dont elle parlait. Incrusté d’or et de pierres précieuses, taillé dans les bois les plus fins, il valait une fortune. Ses soupçons se renforcèrent – pourquoi la reine lui faisait-elle un cadeau si extravagant ?

« Vous y dormirez cette nuit même, messire Maybor. » Arinalda leva sa coupe en un toast silencieux. Après une petite gorgée, l’expression de son visage changea ; elle se leva, traversa la pièce et s’arrêta devant la fenêtre.

La reine resta ainsi pendant plusieurs minutes à contempler la cour avant de reprendre la parole. « Messire Maybor, je crains d’avoir des choses désagréables à vous apprendre. » Elle poursuivit sans le regarder. « Je ne peux continuer plus longtemps à faire rechercher votre fille. J’ai besoin de la Garde royale pour d’autres missions.

— Je comprends, Votre Altesse. » Ainsi, le lit et toutes ses amabilités étaient des actes de contrition.

« Comprenez également qu’il n’y a plus d’espoir. La Garde la recherche depuis bientôt un mois ; demain, j’ordonnerai l’arrêt des recherches. » La reine se retourna enfin pour lui faire face.

« Maybor, même si Melliandra revenait aujourd’hui, je ne pourrais sanctionner les fiançailles. Mon fils doit épouser une femme au-dessus de tout soupçon » Il nous est impossible de savoir ce que votre fille a traversé, les mauvaises rencontres qu’elle a pu faire. Celle qui me succédera en tant que reine se doit d’être irréprochable. Les fiançailles entre nos deux enfants n’auront pas lieu. » La reine inclina la tête. « Je suis navrée, messire Maybor, mais ma décision est prise.

— Comme Votre Altesse désire, dit-il en luttant pour conserver une voix égale. Puis-je savoir qui vous envisagez à sa place ?

— Quand un parti convenable aura été arrêté, vous en serez le premier informé. » Il y avait dans sa voix une dureté que Maybor ne s’expliquait pas. « Messire Maybor, j’espère qu’il est inutile de vous rappeler à quel point j’apprécie votre allégeance et votre soutien sans faille. »

Cela revenait pratiquement à l’implorer ; la reine lui demandait d’accepter sa décision tout en lui demeurant fidèle, car elle avait besoin de son soutien pour assurer sa position. Il n’avait pas l’intention de lui donner de garanties ; tous deux savaient que sa loyauté valait davantage qu’un lit orné de joyaux.

« Je sais fort bien à quel point Votre Altesse dépend de mon allégeance. » Il marqua une pause, le temps pour elle de se pénétrer de la signification de ses paroles. « Permettez-moi de vous assurer que je ne prendrai aucune décision inconsidérée. » Il s’inclina bien bas, frôlant le sol avec sa robe soyeuse. « Et maintenant, s’il plaît à Votre Altesse, je vais me retirer. »

En regagnant la porte, il jeta un regard en arrière. La reine paraissait profondément affligée.

Baralis était en chemin pour parler aux nouveaux mercenaires. Craupe avait organisé la rencontre à proximité du refuge. Des premiers qu’il avait engagés, trois seulement demeuraient à peu près valides ; seul Traff, leur chef, s’en était sorti tout à fait indemne. Baralis savait que Traff le haïssait, qu’il ne songeait qu’à se débarrasser de lui, mais il n’avait nullement l’intention de lui rendre sa liberté. Le mercenaire ne trouverait d’échappatoire que dans la mort.

Baralis se sentait d’excellente humeur. L’incident impliquant Maybor et sa servante était un franc succès ; le château tout entier ne parlait que de cela. Le fait que la fille couchait également avec le fils de Maybor avait constitué une surprise bienvenue ; il en résulterait certainement quelques tensions père-fils. Peut-être même Baralis pourrait-il approcher Kedrac un peu plus tard ; oh, rien de frontal, une simple ouverture subtile – un fils outragé pouvait devenir un instrument précieux contre un père. Il allait attendre et voir venir. N’ayant lui-même aucune famille, Baralis ne pouvait guère préjuger de la solidité des liens familiaux.

Baralis avait presque de la peine pour Maybor. Le spectacle de la morte avait dû lui infliger un choc et, sauf erreur, il en avait sans doute reçu un autre ce jour même. Baralis savait que la reine avait convoqué Maybor ; elle lui avait sans aucun doute appris l’annulation des fiançailles. Après tout, le délai avait pratiquement expiré. Deux jours, pas un de plus. Même si on retrouvait la malheureuse aujourd’hui, il ne resterait probablement pas suffisamment de temps pour la ramener au château.

Pauvre Maybor. Rien, décidément, ne se passait comme il l’aurait voulu ! Baralis secoua la tête avec une commisération amusée. Il avait perdu sa fille, sa compagne de lit, sa chance de faire main basse sur le trône et peut-être même la loyauté de son aîné ! Il faudrait le surveiller de près. Maybor attachait presque autant de prix que Baralis à la vengeance ; il chercherait très certainement à exercer des représailles.

Il s’en fallait de quelques jours pour que les plans de Baralis arrivent à éclosion. La reine le convoquerait à contrecœur ; ils avaient une affaire en suspens. Elle avait perdu son pari, et devrait honorer sa promesse. Il l’avait placée dans une position difficile en la contraignant à manquer à sa parole envers Maybor, alors même qu’elle avait besoin de sa loyauté pour tenir les petits seigneurs à leur place. Maybor lui apportait également de grandes quantités d’or dans sa guerre contre les Halcus, sans parler de ses hommes et de ses terres.

La reine devait probablement se sentir assez mal à l’aise en ce moment, se demandant comment elle pourrait s’acquitter de sa dette tout en conservant la fidélité de Maybor. Baralis ne doutait pas un seul instant de sa capacité à le faire ; elle n’était pas novice dans l’art de gouverner. En fait, elle était bien meilleure politicienne que son grabataire d’époux ne l’avait jamais été.

Baralis avait pris la précaution de gagner le refuge par les bois, ne tenant pas à ce que les hommes qu’il allait rencontrer connaissent son repaire avant d’être à sa solde. Il les vit qui l’attendaient au loin ; il savait qu’ils guettaient son approche. Comme la plupart des gens qui passaient à Harvell, ils avaient dû entendre des histoires à son sujet et se montreraient probablement nerveux, effrayés, intimidés par ses habits noirs.

« Le bonjour, messieurs. » Il s’exprima d’une voix très douce – qu’ils tendent donc l’oreille pour l’entendre !

« Vous êtes messire Baralis ? demanda l’un d’entre eux.

— C’est bien moi. » Baralis mit un point d’honneur à croiser le regard de chacune des personnes présentes.

« Vous voulez recruter des hommes ? continua le premier avec une certaine morgue.

— Je paie bien. » L’expression avide des mercenaires ne laissait guère de doute.

« J’ai entendu dire que les derniers hommes que vous avez engagés se sont fait tuer dans la forêt. » L’homme cherchait à faire monter les prix.

« Ils se sont montrés imprudents. Rien ne serait arrivé s’ils avaient eu un meilleur chef. » Baralis le dévisagea froidement.

« Qu’avez-vous en tête ?

— Pour commencer, il vous faudra traquer et retrouver deux personnes. J’aurai ensuite besoin de vos services pour d’autres missions.

— Combien ?

— Cinq pièces d’or par personne.

— Conclu ! » s’écria le meneur.

Pauvre idiot, songea Baralis. Traff n’était pas descendu au-dessous de huit.

« Tiens, dit-il en jetant une bourse au chef. Vous commencez aujourd’hui.

— Il me faut la description des deux personnes.

— Ce sont deux jeunes gens. La fille a de longs cheveux bruns et le teint pâle ; le garçon est grand, les cheveux châtains. Ils voyagent à pied. Je pense qu’ils se dirigent vers l’est. Vous n’aurez qu'à suivre leur piste à partir d’une ancienne cabane de chasse abandonnée au sud du château. Si vous ne les avez pas retrouvés dans une semaine, revenez me faire votre rapport. » Baralis commença à s’éloigner, puis se souvint de quelque chose. « N’approchez pas du gamin à découvert. Prenez-le par surprise ou, mieux encore, pendant son sommeil.

— Nous vous les ramènerons.

— Non, je ne veux pas que vous les rameniez, murmura Baralis. Tuez-les, puis disposez des corps. »

25

La cité de Ness était nichée entre deux collines en pente douce, avec en toile de fond de pâles pics montagneux d’une couleur qui déclinait le gris argent du ciel. La région environnante se présentait comme une mosaïque de champs cultivés, de clairières et de vergers. Ness était une ville de cultivateurs.

Taol et Chipeur l’atteignirent alors que l’aube achevait de se lever. Les montagnes de l’Est gardaient jalousement les rayons du soleil, aussi le jour arrivait-il toujours un peu plus tard à Ness.

La cité était vieille et dégradée par le temps. Ses bâtiments massifs, sans fioritures, avaient été conçus dans un souci plus fonctionnel qu’esthétique. En se dirigeant vers le centre, les deux compagnons passèrent devant une foule de boutiques : tanneurs, bouchers, charrons. Ness vivait de ses moutons. On les tondait au printemps pour leur laine, on les trayait pour fabriquer du fromage, on les tuait pour leur viande, leur peau donnait du parchemin et leurs excréments étaient utilisés comme engrais dans les semailles de printemps.

La ville était partout célèbre pour sa laine : les femmes de Ness avaient le doigt léger sur le rouet, et produisaient un fil doux et fin. Les teinturiers excellaient dans l’art de préparer de splendides couleurs – des rouges en particulier : manteaux et gilets écarlates ou cramoisis avaient la préférence des hommes. Le privilège de porter des couleurs vives était au demeurant refusé aux femmes, lesquelles devaient se contenter de nuances sourdes de brun ou de bleu. Taol en remarqua cependant une ou deux vêtues de teintes éclatantes ; elles se détachaient dans la foule, affichant clairement leur profession par leurs couleurs criardes.

L’air était froid et mordant. Taol prit conscience qu’il allait devoir acheter des vêtements chauds, maintenant qu’ils étaient dans le Nord. Il sourit en voyant sur le marché les étals où les peaux de moutons et les carrés de laine s’empilaient bien haut – sans conteste, il se trouvait au bon endroit.

Le chevalier ne quittait pas Chipeur des yeux ; il n’avait pas l’intention de le laisser partir en prospection à travers la ville. Comme ils déambulaient dans le marché, Taol avait dû plusieurs fois le retenir par la tunique – le gamin repérait un marchand ventripotent, ou une femme richement vêtue, et dérivait machinalement dans leur direction.

« Je veux juste les soulager de quelques pièces, ça ne les mettra pas sur la paille », protestait Chipeur en se torchant le nez avec sa manche. Le gamin, guère habitué aux rigueurs du climat nordique, s’était enrhumé.

« Non, tu nous attirerais des ennuis à tous les deux.

— Nous avons des achats à faire, non ? Il ne doit pas te rester grand-chose après ce que tu as payé au maquignon de Toulay. » Taol ne trouva dans son sac qu’une pièce d’or et une poignée de pièces d’argent.

« Je pensais avoir davantage. » Il jeta un regard soupçonneux à Chipeur, mais ce dernier haussa les épaules.

« On dirait bien que je vais devoir faire un peu de prospection, en fin de compte. » Le gamin croisa les doigts et fit craquer d’un coup toutes ses phalanges.

« Ne sois pas trop long. Et fais attention ! » Taol regarda Chipeur se fondre dans la foule, puis se dirigea vers un étal qui proposait des étoffes. Il cherchait de la grosse laine ; le froid ne lui faisait pas peur, mais à l’évidence le gamin ne le supporterait pas aussi bien.

« Le bonjour, monsieur. » Le drapier avait un drôle d’accent ; il dévisagea Taol avec une curiosité non dissimulée. « Vous venez du Sud, n’est-ce pas ? » Il n’attendit pas la réponse. « Je le vois à la pauvreté de votre habillement. Sans vouloir vous offenser, vous devriez vous offrir un nouveau manteau. J’ai justement là une laine magnifique. » Il sortit un rouleau écarlate. « Touchez. » Taol caressa l’étoffe de bonne grâce. Elle était effectivement plus douce que celles dont il avait l’habitude.

« N’avez-vous rien qui soit d’une couleur moins voyante ? Un gris, ou un brun ? » Le marchand regarda Taol comme s’il était fou.

« Monsieur, ce sont des couleurs bonnes pour les femmes. Un homme de votre importance aurait l’air coruscant à souhait dans une robe rouge. » Taol ignorait totalement ce que signifiait le mot coruscant, et préférait ne pas le savoir.

« Du gris, j’insiste. Combien de temps vous faudra-t-il pour me faire deux manteaux et deux tuniques ?

— Voyons voir. » Le marchand scruta Taol, calculant de toute évidence combien il pouvait lui demander. « Je peux vous les avoir pour demain à l’aube, si le prix est correct.

— Et quel serait un prix correct ?

— Quatre pièces d’or. » L’homme regarda Taol droit dans les yeux, le mettant au défi de discuter.

« Deux, rétorqua Taol en haussant un sourcil.

— Monsieur, la couturière à elle seule me coûtera déjà deux pièces d’or, sans compter la qualité supérieure de ma laine. » L’homme agita les bras pour illustrer son propos. « Je ne peux pas descendre en dessous de trois.

— Va pour trois, dans ce cas. » Cela restait exorbitant, mais le chevalier n’aimait pas marchander. Il indiqua au marchand le style de coupe qu’il désirait ainsi que la taille approximative de Chipeur, versa l’acompte réclamé et s’en alla.

Taol décida d’acheter quelque chose à manger en attendant le retour de Chipeur. Il hésitait entre du cœur de mouton farci et du boudin noir quand une voix féminine lui glissa à l’oreille : « Si vous venez avec moi, je vous conduirai à la meilleure table de Ness. »

En se retournant, Taol découvrit une jeune fille aux cheveux auburn vêtue d’une robe brune – ce n’était donc pas une prostituée. Son visage avait quelque chose de familier. La fille interpréta correctement son expression perplexe : « Vous venez de conclure une affaire avec mon père, le drapier. » Elle sourit et continua sur un ton désinvolte. « Une bien mauvaise affaire, au passage. » Sa voix était douce, agréable, avec une trace du même accent chantant que son père.

« Que vous importe ? Vous bénéficierez sans doute des talents de marchandage de votre père.

— Il est bien assez riche comme cela. » La fille lui fit signe de la suivre à travers la foule.

« Il avait pourtant l’air chichement vêtu – à moins qu’il ne s’agisse d’un truc de vendeur ? »

— Père connaît tellement de trucs que j’en perds le compte. Pour commencer, il ne paiera pas deux pièces d’or à une couturière ; c’est moi qui vais coudre vos manteaux. »

Taol ne put s’empêcher de sourire. « Ne devriez-vous pas vous mettre au travail, dans ce cas ? J’en ai besoin pour demain.

— Vous quittez Ness demain ? » Elle paraissait déçue.

« En quoi cela vous regarde-t-il ? » Taol se méfiait toujours des gens qui l’interrogeaient sur ses déplacements. La fille en prit ombrage.

« En rien, vous avez raison, répondit-elle fièrement. Je dois vous laisser. Vous ne voudriez pas que vos manteaux prennent du retard. » Elle commença à s’éloigner.

« Attendez », lui cria Taol. La fille pivota. « Je suis désolé de vous avoir offensée. Je serais ravi que vous acceptiez de me conduire à la meilleure taverne de la ville.

— Je n’ai jamais parlé de taverne, dit-elle en revenant vers lui. La meilleure nourriture de Ness est celle que je prépare moi-même, dans ma cuisine. »

Il suivit la fille à travers le marché, le long d’une ruelle puis dans une rue large et animée. Il jetait des coups d’œil autour de lui, cherchant à repérer Chipeur ; aucun signe du gamin. Cela ne l’inquiétait pas outre mesure. Chipeur était plein de ressources et il le retrouverait tôt ou tard.

« Nous y voilà, annonça la fille en s’arrêtant à la porte d’une maison ancienne mais bien entretenue. Oh, ne vous en faites pas. Personne ne vit ici, hormis mon père et moi. Il est bien trop pingre pour avoir des serviteurs. » Après l’avoir fait entrer, elle le conduisit au bas d’un escalier dans une cuisine chaude et enfumée.

« Vous me faites un grand honneur en m’invitant chez vous. » Taol connaissait bien les coutumes du Nord et les formules d’usage.

« Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ? » La fille s’affaira dans la cuisine.

« Non. Pas plus que vous, si je ne m’abuse. Vous avez une pointe d’accent qui ne vient pas de Ness. » Taol accepta la chope de bière qu’on lui tendait.

« Vous avez l’oreille fine. Mon père est originaire d’une ville beaucoup plus à l’ouest. Quand ma mère est morte, alors que je n’étais qu’une enfant, nous avons voyagé vers l’est pour finir par nous installer ici. » La fille découpa quelques tranches d’un pain tiède et croustillant qu’elle beurra généreusement.

« Quelle était cette ville ?

— Harvell, au cœur des Quatre Royaumes.

— Depuis combien de temps en êtes-vous partis ? » C’était la première fois que Taol rencontrait une personne originaire des Quatre Royaumes ; il vit là l’occasion de se renseigner un peu avant de s’y rendre.

« Il y a dix ans maintenant. Bien sûr, mon père y retourne presque chaque année pour impressionner notre famille avec sa fortune toute neuve. » La fille retira l’un des récipients suspendus au-dessus du feu. Quand elle souleva le couvercle, une odeur délicieuse remplit la cuisine. « Pourquoi toutes ces questions ?

— Je pars chercher du travail dans l’Ouest. Je pourrais me diriger par là-bas.

— À votre place, je n’irais pas jusqu’aux Quatre Royaumes. Ils sont en guerre avec les Halcus depuis des années, et les récoltes comme les troupeaux en ont souffert. Il n’y aura guère de travail pour un étranger.

— Les raisons de cette guerre m’échappent. Les deux camps me paraissent gaspiller leurs forces sans gain évident. » Taol essayait de parler sur un ton neutre ; il ne tenait pas à révéler son intérêt.

« Père prétend qu’il y a quelque chose de louche dans cette affaire. On dirait que chaque camp connaît à l’avance les moindres manœuvres de l’autre. » La fille servit une grosse portion de ragoût dans une écuelle. Taol aperçut des carottes, des navets, des oignons et de l’agneau.

« D’ordinaire, c’est le signe qu’une personne haut placée souhaite voir s’éterniser le conflit.

— C’est exactement ce que dit mon père. Il prétend que le chancelier du roi – comment s’appelle-t-il ? -, messire Baralis, serait derrière tout ça.

— Ce Baralis serait donc le maître des Quatre Royaumes ?

— Depuis que le roi a été atteint par une flèche, voilà cinq ans, quelques hommes s’amusent à manipuler les événements dans les royaumes. On dit la reine forte, cependant – elle fait paraît-il une bien meilleure souveraine que le roi du temps où il était valide. La meilleure chose qui puisse arriver serait que le roi meure pour que son fils lui succède. Peut-être le prince pourrait-il ramener la paix. »

La fille vint s’asseoir à côté de lui en grignotant un bout de pain. Taol la détailla pendant quelle mangeait : jolie, le nez et les joues parsemés de taches de son. Il se demanda pourquoi elle l’avait invité à son domicile. Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle dit : « Ce n’est pas dans mes habitudes de ramener des inconnus à ma table. Je vous ai vu avec mon père, et vous aviez l’air… » Elle hésita, un peu embarrassée. « Vous aviez l’air d’avoir besoin d’une bonne cuisine maison. » Taol eut la nette impression qu’elle avait voulu dire autre chose.

« Vous devez sûrement voir passer beaucoup de monde par ici ? » Il n’avait pas l’intention de la laisser s’en tirer si facilement.

« Oui, de vieux ouvriers malodorants, des voleurs à la tire ou pire encore… » Elle se plongea dans la contemplation de son écuelle. « Vous aviez l’air différent, une espèce d’aventurier, un prince en exil ou je ne sais quoi.

— Je ne suis pas un prince. » Taol tendit la main et releva le menton de la fille, l’obligeant à croiser son regard.

« Je ne connais même pas votre nom. » Elle devint soudain nerveuse, et commença à ranger les écuelles.

« Je m’appelle Taol. » Comme toujours, son nom lui semblait tronqué sans son titre de chevalier.

« Et moi Kendra, fille de Filstus le drapier.

— Eh bien, Kendra, je vais devoir prendre congé. Il y a quelqu’un qui doit m’attendre. » Taol ne désirait pas profiter de la jeunesse et de l’inexpérience de la fille. Il s’inclina bien bas, comme à la cour. « Merci pour votre hospitalité. » En quittant la cuisine, il lut sur son visage qu’elle brûlait de le rappeler. Il ne lui en laissa pas l’occasion, se détournant vivement pour remonter les escaliers et sortir de la maison.

De retour au marché, Taol se mit en quête de Chipeur. Après l’avoir cherché quelque temps en vain, il décida que la meilleure solution consistait à se placer dans un lieu bien en vue et attendre que le gamin le trouve.

Tavalisc était perdu dans la contemplation de sa bague d’archevêque. Il avait reçu cet anneau officiel portant le sceau de la cité de Rorne lors de sa nomination. Supposé dater de plusieurs millénaires, ce bijou avait en principe une valeur inimaginable. Tavalisc admira sa forme à la lumière du soleil. C’était vraiment une excellente copie. Naturellement, on ne risquait plus de la comparer à l’originale, qui gisait à tout jamais quelque part au fond d’un lac de sable.

Tavalisc avait tiré un enseignement précieux de cette supercherie – les gens croyaient ce qu’ils voyaient. Le fait qu’il soit archevêque, et par conséquent au-dessus de tout soupçon, lui facilitait évidemment les choses, mais il avait l’intuition que cette prémisse se vérifierait pareillement à un niveau social moins avantageux que le sien.

Une fois qu’il eut compris que son anneau passait pour le vrai, il commença à multiplier les substitutions. Il avait commencé en douceur, remplaçant une poterie inestimable de Tyro par une pièce identique sans valeur, produit d’un artisan de Rorne aussi brillant que dépourvu de génie. Mais avant longtemps il avait étendu son entreprise, au point qu'à sa grande fierté il ne restait pratiquement plus rien d’authentique dans son palais.

Il s’était montré extrêmement prudent, au point de faire trancher la gorge de ses copistes et, quand il le jugeait nécessaire, celle des membres de leur famille. Conséquence de ses larcins, il possédait maintenant un trésor substantiel caché dans une résidence privée à un jet de pierre du palais. C’était sa poire pour la soif. Même si le peuple ingrat et notoirement volage de Rorne décidait de se débarrasser de lui, elle l’assurait de vivre dans l’opulence jusqu’à la fin de ses jours. Et Tavalisc aimait vivre dans l’opulence, presque autant que semer la discorde.

De plus en plus souvent, il pensait à cette solution de repli. Les nouvelles du monde l’inquiétaient. Les événements qu’il avait initiés restaient sous son contrôle et ne lui causaient aucun souci, mais ce qui se tramait dans le Nord, en particulier cette proposition de mariage entre Catherine de Brennes et le prince Kylock des Quatre Royaumes, le troublait profondément : la prophétie de Marod était en train de se réaliser sous ses yeux. Il ignorait si d’autres s’en rendaient compte ; il savait seulement qu’il lui revenait d’empêcher cet accomplissement. Rorne ne deviendrait pas le laquais de quelque empire nordique. Tyren convoitait ses marchés ; le duc de Brennes et Baralis étaient beaucoup trop ambitieux pour se contenter de dominer le Nord. Tout cela finirait par une guerre.

Non que cela fût nécessairement une mauvaise chose. Tavalisc frotta ses mains potelées. S’il agissait avec discernement, Rorne pourrait retirer un joli profit de toute cette affaire.

Gamil frappa à la porte et entra. « La réponse de messire Maybor est enfin arrivée, Votre Éminence. » Il tendit la lettre à l’archevêque, qui en étudia le sceau. Intact. La lettre « M » était clairement lisible dans la cire cramoisie. Sur un côté de l’initiale figurait un cygne, sur l’autre une épée.

« Très approprié », murmura Tavalisc. Il brisa le sceau et ouvrit la lettre. Il lui fallut un moment pour en déchiffrer le texte, rédigé d’une main malhabile peu accoutumée à écrire. À l’évidence, messire Maybor n’avait rien d’un érudit – observation qui réjouit l’archevêque au plus haut point. Il préférait avoir affaire à des hommes légèrement moins intelligents que lui.

Gamil attendit impatiemment qu’il achève sa lecture. Tavalisc prit délibérément tout son temps, histoire de l’agacer. « Versez-moi donc du vin. Un rafraîchissement m’éclaircira les idées.

— Que dit messire Maybor, Votre Éminence ? demanda Gamil en lui tendant un verre de vin.

— Il désire connaître mon identité. Il se dit très intéressé par une alliance contre – comment tourne-t-il cela ? » Tavalisc se pencha sur la lettre. « … contre un certain traître au cœur noir que nous connaissons bien tous deux. » Tavalisc sourit. « Il n’est pas dénué d’une certaine poésie un peu fruste, ne trouvez-vous pas, Gamil ?

— Donc, il est d’accord ?

— Oh, il est même des plus enthousiastes. Sa haine de Baralis rejaillit presque de la page. Il insiste cependant pour connaître mon identité, même si je crois qu’il s’en doute.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Votre Éminence ?

— Il écrit : « Que vous soyez évêque ou grand seigneur, je suis votre homme."

— Vous pensez donc vous dévoiler, Votre Éminence ?

— Oui, je crois qu’il est temps. Vous allez rédiger une réponse immédiatement. Je veux découvrir ce qu’il sait des plans de Baralis pour marier Kylock à Catherine de Brennes. » Tavalisc sourit gaiement. « Messire Maybor semble avoir un sérieux grief contre Baralis. Je suis sûr que son aide se révélera inestimable.

— Je vais lui écrire dès aujourd’hui, Votre Éminence. Sa réponse mettra du temps à nous parvenir.

— Je ne m’inquiète pas pour cela, Gamil. Même si les fiançailles se déroulent sans accroc, Kylock ne se mariera pas tout de suite. C’est un prince, il aura besoin de longues fiançailles. Par ailleurs, indépendamment de cette histoire d’alliance entre Brennes et les Quatre Royaumes, je souhaite garder un œil sur notre ami Baralis. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, mais laissez-moi vous dire, Gamil, que c’est un homme dangereux. Il a soif de pouvoir et d’influence.

— J’ignorais que Votre Éminence avait déjà rencontré messire Baralis. » Gamil allait à la pêche aux renseignements.

« Il y a tant de choses que vous ignorez, Gamil, répondit l’archevêque qui n’avait nullement l’intention de mordre à l’hameçon.

— Baralis est-il originaire des Quatre Royaumes ?

— Je ne répondrai plus à vos questions, Gamil.

— Si Votre Éminence en a fini, je vais me retirer pour composer une réponse.

— Très bien, Gamil. Songez à m’en montrer une copie avant de l’envoyer.

— Puisque vous avez l’intention de lui dire qui vous êtes, comptez-vous utiliser votre sceau ?

— Ne soyez pas stupide. Si cette lettre tombait entre de mauvaises mains et qu’elle portait mon sceau, je pourrais me retrouver dans une position des plus inconfortables. Pas de sceau. Messire Maybor sait déjà qui je suis ; il a seulement besoin d’une confirmation. Soyez discret en me présentant – désignez-moi sans me nommer. Compris ?

— Oui, Votre Éminence.

— Excellent. Au fait, Gamil, j’ai cru remarquer une certaine baisse d’enthousiasme de la part de Toulay en ce qui concerne l’expulsion des chevaliers. Faites en sorte que la situation retrouve un peu… d’allant.

— Il en sera fait selon votre désir. Y a-t-il autre chose ?

— Non, Gamil, ce sera tout. » Tavalisc chassa son assistant d’un revers de main, savourant sa surprise. Il valait mieux ne pas se montrer trop prévisible ; cela maintenait les serviteurs en alerte.

Maybor se retrouvait une fois de plus sous le vent de la pile d’immondices. La puanteur était à peine perceptible ce jour-là, cependant. Les détritus devaient avoir gelé à cause du froid, songea-t-il, maussade, en resserrant les pans de son manteau.

Ce rendez-vous était né d’une rencontre inattendue dans les bois deux jours auparavant. Après son audience auprès de la reine, il avait décidé d’effectuer une petite promenade à cheval dans la forêt pour s’éloigner du château et de toutes les humiliations qu’il avait subies. Il avait besoin de réfléchir au calme avant de décider de la marche à suivre. La providence lui avait fait rencontrer une personne qui risquait de s’avérer précieuse.

Au moment de rentrer, il avait repéré un groupe d’hommes au loin. L’absence de tout uniforme lui avait permis de conclure qu’il ne s’agissait pas de la Garde royale. Maybor allait s’approcher pour découvrir de quoi il retournait quand il avait vu un personnage reconnaissable entre mille rejoindre le groupe. Drapé de noir, grand, impressionnant – Baralis.

Il avait observé la réunion avec un intérêt croissant. Trop loin pour entendre ce qui se disait, il avait néanmoins eu l’impression distincte que Baralis était en train de s’adjoindre leurs services ; soupçon confirmé quand il avait vu Baralis jeter une bourse à l’un d’entre eux. À l’évidence, il recrutait de nouveaux mercenaires.

Maybor allait se retirer, sa curiosité satisfaite, quand il avait remarqué un mouvement dans les buissons à la gauche du groupe – un autre espion rôdait dans les parages. Le seigneur avait attendu que la réunion se disperse. Baralis avait repris la direction du château, et les hommes s’étaient dispersés dans les bois. Maybor avait pressé son cheval en direction de l’homme caché dans les buissons. L’autre était sorti à découvert en le voyant approcher. Ce n’était pas un serviteur craintif ou un vulgaire braconnier.

Maybor s’était porté à sa hauteur. « Que fais-tu dans ces bois ? » demanda-t-il.

L’homme l’avait dévisagé avec insolence. « À ma connaissance, ces bois ne sont pas les vôtres, messire Maybor. » Maybor s’était demandé où il avait déjà vu cet homme grand et musclé.

« Puisque tu sais mon nom, je voudrais connaître le tien. » Maybor avait remarqué que l’homme portait un épais bandage autour du bras.

« Je ne fais pas mystère de mon identité. Je m’appelle Traff. » Il avait craché un jet de chique.

« Peut-être me diras-tu pourquoi tu espionnais messire Baralis ? » Maybor avait vu l’autre soupeser sa réponse. Il s’agissait à coup sûr d’un mercenaire – leur arrogance bravache et leur manque de respect étaient caractéristiques.

« Chacun fait ce qu’il veut de ses moments de loisir.

— Y compris espionner l’homme qui t’emploie ? » devina Maybor.

Traff avait creusé les joues, réfléchissant à sa réponse. « En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Tu m’as l’air mécontent de ton maître actuel.

— Et quand bien même ? avait rétorqué Traff avec une indifférence étudiée.

— Tu pourrais changer de maître. »

Le visage du mercenaire était demeuré impassible. « Il y a toujours un risque à changer de maître.

— Mais la récompense est parfois grande. » Ayant estimé qu’il avait assez joué au chat et à la souris – il avait posé le fromage bien en vue, le rongeur n’avait plus qu'à se décider – Maybor avait tiré sur les rênes de son cheval. « Si tu souhaites en discuter plus avant, retrouve-moi dans deux jours, à la même heure, sous le vent du tas d’immondices. »

Il avait pressé son cheval et s’était éloigné.

Il attendait donc Traff. Il savait que le mercenaire viendrait ; l’amertume et le dégoût avaient été lisibles dans ses yeux. Maybor se frotta les mains pour les réchauffer. Le gel avait sévi la nuit précédente, et il en restait quelque chose dans l’air. Maybor commençait sérieusement à s’impatienter. Il n’avait pas pour habitude qu’on le fasse attendre.

Quelques minutes plus tard, une silhouette se détachait de la brume glaciale. « Bel endroit pour une rencontre », dit Traff en guise de salutations.

— Il a ses avantages. » Maybor haussa les épaules. Il remarqua que le mercenaire portait toujours son bandage. « Que t’est-il arrivé au bras ? » Il avait posé la question sans malice, pour jauger le tempérament de l’homme, mais en le voyant se rembrunir sans répondre, Maybor comprit qu’il avait touché un point sensible.

« Dis-moi, dit-il pour changer de sujet, as-tu appris quoi que ce soit d’intéressant pendant que tu étais dans les buissons ?

— J’ai entendu différentes choses, répondit Traff avec méfiance.

— As-tu réfléchis à ma proposition ?

— Comment puis-je être sûr que cela en vaudrait la peine ?

— Je suis l’homme le plus riche des Quatre Royaumes, déclara simplement Maybor. Fixe ton prix. » Son offre laissa l’autre sans réaction. Maybor changea d’approche. « Terres, nominations, pensions, tout cela peut s’obtenir.

— Ce n’est pas seulement une question d’argent. » Traff cracha sa chique et enfonça la pulpe dans la terre gelée avec le talon de sa botte. De toute évidence, le mercenaire n’était pas motivé par la cupidité mais par une émotion plus viscérale… la peur.

Maybor s’exprima posément : « Baralis est un homme très puissant, mais il n’est pas invincible. » Cette fois, il avait éveillé l’intérêt de Traff. « La gorge tranchée, il mourrait comme n’importe qui. J’ai moi-même tiré l’épée devant lui et je suis encore là pour en parler. » Il repoussa commodément la tentative manquée de Scarles dans un coin de sa mémoire.

« Si vous souhaitez vous débarrasser de Baralis, ne comptez pas sur moi. » Le ton de Traff était brusque et inflexible. « J’attache trop d’importance à la vie.

— Mais ai-je tort de supposer que tu aimerais être débarrassé de lui ? » L’expression de Traff lui apprit qu’il avait touché juste. « Toi et moi avons des objectifs similaires, mon ami. Nous devrions unir nos forces pour les atteindre. » Là ! La proposition était sur la table. Il allait laisser Traff en méditer les termes. Il ne fallait jamais précipiter ce genre de négociations. « Je dois partir, maintenant, j’ai des affaires en suspens. Si tu souhaites parvenir à un arrangement, contacte-moi dans les prochains jours. Je compte sur ta discrétion. » Maybor s’inclina de manière presque imperceptible, puis s’éloigna en direction du château.

L’entretien s’était bien déroulé. Traff avait montré peu d’affection pour son maître ; les serviteurs dépités constituaient toujours un terreau fertile pour la traîtrise. Bien entendu, le mercenaire se méfiait encore de lui. Il faudrait continuer à le caresser dans le sens du poil, mais il finirait par se laisser convaincre. Maybor n’était pas d’un naturel patient et n’appréciait guère le lent processus de l’intrigue. Mais décrocher un espion dans le camp de Baralis valait bien cette attente.

À sa prochaine rencontre avec Traff, Maybor commencerait à lui tirer les vers du nez, histoire de découvrir ce que tramait Baralis. Le seigneur s’immobilisa net – Traff faisait probablement partie des mercenaires envoyés à la recherche de Melliandra. Il se souvint des paroles de Kedrac : « Je crois qu’ils ont tenté de la violer. » Son sang se figea dans ses veines. Il resta là, le regard perdu dans la brume tourbillonnante – quel genre d’homme était-il pour pactiser avec celui qui avait brutalisé sa fille ? Ses yeux se plissèrent – Baralis seul en portait la responsabilité. C’était le chancelier du roi qui le poussait à cela, qui le réduisait à conspirer avec l’agresseur de son enfant. Il fallait régler coûte que coûte le cas de Baralis ; l’honneur et la fierté familiale passeraient ensuite.

Le jour cédait la place au crépuscule quand le gamin réapparut enfin. Taol était de mauvaise humeur ; il avait attendu des heures sur le marché, et sa présence avait éveillé la suspicion de plus d’un bailli local. « Où étais-tu passé ? demanda-t-il.

— Ici et là, tu sais, à prospecter. » Le gamin secoua sa besace ; des pièces tintèrent à l’intérieur. « La journée n’a pas été mauvaise. » Il sourit de toutes ses dents pour encourager Taol à le pardonner.

« Viens, dans ce cas. Il est temps de nous trouver une chambre pour la nuit. » Ne souhaitant pas sillonner la ville à la recherche de la meilleure auberge, le chevalier décida de s’arrêter dans la première qu’ils croiseraient.

De fait, le premier établissement leur parut très confortable – et coûteux. L’aubergiste se vantait de recevoir les plus riches négociants de passage. Taol jeta un bref regard à Chipeur, qui acquiesça vigoureusement. À l’évidence, il avait récolté plus d’argent qu’il n’en fallait.

« Nous prendrons votre plus petite chambre pour la nuit.

— Non, je crois que nous en prendrons deux, intervint le gamin. » Taol lui adressa un regard inquisiteur. « Je n’ai pas eu une bonne nuit de repos depuis longtemps et ma seule chance d’en passer une consiste à dormir seul. Tu ronfles comme un âne ! » Chipeur et l’aubergiste eurent un rire de connivence.

« Nous prendrons une seule chambre, insista Taol.

— Monsieur, je peux vous proposer une chambre supplémentaire à moitié prix pour votre fils. » L’aubergiste cherchait visiblement à faire gonfler la note. Sans comprendre exactement ce qui se passait, Taol avait la certitude que Chipeur manigançait quelque chose. Le gamin et l’aubergiste le fixaient tous les deux d’un air implorant.

« Très bien, deux chambres, mais qu’elles soient modestes – mettez le petit dans un placard si vous n’avez rien d’autre.

— Une sage décision, monsieur. Vous et votre fils vous réveillerez d’autant plus dispos demain. » L’aubergiste rayonnait à l’idée du profit supplémentaire. « Et maintenant, peut-être aimeriez-vous souper un peu ? Nous avons du faisan bouilli, du brochet au beurre, du rôti de veau et, naturellement, de l’agneau. » À la façon dont sa voix descendit vers la fin, l’agneau était certainement le moins cher.

« Nous prendrons de l’agneau. » La déception courut sur le visage de l’aubergiste. « Apportez-moi aussi un pichet de bière.

— La cuvée spéciale ? s’enquit l’autre, plein d’espoir.

— Non, l’ordinaire. »

Une fois Chipeur et lui confortablement attablés près de la gigantesque cheminée de la salle commune, Taol se tourna vers le gamin.

« Quel est le fin mot de toute cette histoire de chambres ?

— J’ai largement de quoi couvrir la dépense supplémentaire, répondit Chipeur en se servant une chope de bière.

— Ce n’est pas ce que je te demande. » Taol lui retira la chope des mains. « Qu’as-tu fait aujourd’hui, à part prospecter ?

— J’ai rencontré quelqu’un, admit Chipeur avec un air de défi.

— Qui ?

— Une fille. C’est tout. Une rousse, avec des taches de rousseur – plutôt jolie. Elle prétendait te connaître et m’a demandé une faveur.

— Quelle faveur ? demanda Taol d’une voix faussement calme.

— Eh bien, elle m’a dit qu’elle voulait te surprendre dans ta chambre. » Chipeur rougit. « Comme elle avait envie d’être seule avec toi, elle m’a demandé de prendre une chambre séparée. Je ne devais pas t’en parler. Elle m’a donné un baiser pour ma peine. »

Taol s’enfonça en arrière contre le mur. C’était un piège. La fille était de mèche avec Tavalisc, ou Larne, ou quelqu’un d’autre

— Bore savait qui. Elle, ou plus probablement celui ou ceux pour qui elle travaillait, prévoyait de le tuer ou de l’enlever au milieu de la nuit. Il éprouvait une légère déception, l’ayant prise pour une brave fille. Écœuré par sa propre naïveté, il se leva.

«Où vas-tu ? demanda prudemment Chipeur.

— Il est temps de me procurer une arme digne de ce nom. »

Quelques heures plus tard il était dans sa chambre, en train de graisser sa nouvelle lame. Le forgeron qu’il avait trouvé s’était montré réticent à rallumer sa forge si tardivement ; ne se laissant pas décourager, Taol avait pris l’homme par surprise en lui offrant d’acheter l’épée exposée à son mur. Le forgeron avait protesté qu’elle n’était pas à vendre. À l’en croire, c’était sa première épée d’apprenti qui avait satisfait aux critères d’excellence de son maître.

Taol pouvait voir qu’il s’agissait d’une épée solide et sans fioritures, comme il les aimait – il n’appréciait guère les embellissements qu’on pouvait apporter à une arme. Il était parvenu à convaincre l’homme de s’en séparer pour le prix exorbitant de trois pièces d’or. Le forgeron, apparemment pris de remords pour avoir réclamé un tarif aussi élevé, avait rattrapé Taol en courant au moment où il sortait du bâtiment. « Tenez, prenez ça », avait-il dit en lui tendant un fourreau en cuir de porc. « C’est ma femme qui les fabrique. Ça me fait plaisir de vous l’offrir. » Sa culpabilité apaisée, le forgeron se hâta de retourner à l’intérieur.

Taol décida qu’il était temps de se coucher. Il se glissa tout habillé sous les couvertures, sa nouvelle épée contre son ventre, la poignée bien en main. Son couteau pendait à sa ceinture. Il souffla la chandelle et s’arma de patience.

Plus tard, alors que la lune projetait de grandes ombres à travers la pièce, Taol entendit la porte s’ouvrir en grinçant. Une silhouette s’arrêta sur le seuil, puis entra subrepticement. Taol se tendit, prêt à bondir. Quand la silhouette se pencha au-dessus du lit, Taol bondit, l’épée à la main. Il empoigna l’intrus, le jeta contre le lit et lui appliqua sa lame en travers de la gorge.

« Arrêtez ! Je vous en prie ! » s’écria une voix féminine. La fille était donc venue elle-même !

« Qui vous envoie ? demanda Taol en pressant la lame contre la chair.

— Personne. Je suis venue toute seule. » Elle était presque hystérique. « Lâchez-moi, je vous en prie. »

Taol fouilla sa visiteuse dune main – l’autre tenait toujours l’épée contre sa gorge – sans trouver la moindre dague. Il alluma la chandelle avec une pierre à feu de manière à pouvoir examiner le sol – elle avait dû lâcher son arme.

La lumière lui révéla le visage de l’intruse : la fille du drapier, comme il s’y attendait. Des larmes de terreur roulaient sur ses joues. C’était une actrice remarquable. « Ne faites pas un mouvement ou je vous tue », siffla-t-il en cherchant sa lame. Il passa la pièce au peigne fin sans rien trouver, puis se retourna vers Kendra, recroquevillée sur le lit.

« Où est votre arme ? »

Elle parut perplexe. « Je ne comprends pas. » Elle sanglotait de manière incontrôlable.

« Vous êtes venue ici pour me tuer, ne le niez pas. » Une pensée lui vint soudain et il ouvrit la porte de sa chambre à la volée ; personne en vue. « Où sont vos complices ?

— Je vous en prie, je ne sais pas de quoi vous parlez. Je n’ai jamais eu l’intention de vous tuer.

— Pourquoi être venue, dans ce cas ? insista froidement Taol.

— Je voulais vous séduire ! » s’écria Kendra, en éclatant de nouveau en sanglots. Taol prit une profonde inspiration. Ou bien c’était une menteuse consommée, ou bien elle disait la vérité. Il remit son épée au fourreau.

« Pourquoi vouliez-vous me séduire ? demanda-t-il brusquement, toujours sceptique.

— Vous aviez l’air d’un étranger romantique, presque un chevalier, avec vos cheveux blonds et vos belles manières. » La malheureuse rougissait et pleurait simultanément. Taol ne savait quoi lui dire, commençant à se demander s’il n’avait pas fait erreur. Il lui tendit un linge pour sécher ses larmes. Elle le lui arracha des mains et se moucha vigoureusement.

« Vous me paraissez bien jeune pour séduire des inconnus.

— J’ai dix-sept étés passés. » Elle lissa ses jupes. « Et vous m’avez fait passer l’envie d’en séduire d’autres, je peux vous l’assurer.

— Je suis heureux de l’entendre, déclara Taol avec un sourire.

— Je croyais vous faire plaisir. Au lieu de quoi, vous me sautez dessus et manquez me tuer. » Kendra reprenait rapidement des couleurs. « Vous êtes un fou furieux ! Vous avez de la chance que je n’appelle pas les baillis.

— Et comment expliqueriez-vous votre présence dans ma chambre ? » Il se retint de pouffer devant son expression de rage indignée.

« Je pourrais leur dire que vous m’y avez attirée sous un faux prétexte. »

Taol alla lui ouvrir la porte. « En vous hâtant, vous arriverez peut-être à en rattraper un avant qu’il parte se coucher.

— Vous êtes insupportable ! Je ne sais pas ce que j’ai pu vous trouver. » Elle était en colère, mais ne fit pas mine de vouloir s’en aller. Taol referma la porte.

« Je suis désolé de vous avoir fait peur. » Il vint s’asseoir à côté d’elle sur le lit.

« Est-il dans vos habitudes d’essayer de tuer les femmes qui essaient de vous séduire ?

— Je pensais… Non, oublions cela. » Il lui paraissait ridicule d’avoir pu prendre la jeune fille pour un assassin.

« Essaierait-on de vous tuer ? » Kendra avait recouvré son sang-froid ; elle semblait même excitée à la perspective de se retrouver mêlée à une intrigue dangereuse. « J’ai su que vous étiez un aventurier à la minute où je vous ai vu. Travaillez-vous pour le duc de Brennes ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Oh, tout le monde sait qu’il a des espions partout.

— Non, je ne travaille pas pour le duc de Brennes. »

La fille parut désappointée. « Mais on cherche bel et bien à vous tuer, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi vous m’avez attaquée – vous pensiez que je venais pour cela. » Elle brûlait d’entendre sa réponse.

« Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre, en effet. » Taol se sentit soudain très las. « Je crois que vous feriez mieux de partir. »

La fille se rapprocha et l’embrassa sur les lèvres – un baiser léger, hésitant. Taol le lui rendit, doucement d’abord puis, à mesure que le désir s’emparait de lui, plus brutalement, forçant ses lèvres pour goûter la succulence de sa langue. Il la saisit fermement par la taille et l’attira vers lui. Ses doigts parcoururent son corps, caressèrent les courbes de ses seins, de ses hanches. Il tira sur les nœuds de son corsage – comme ils refusaient de céder, il déchira le tissu. Puis il glissa les mains sous ses jupes, à la recherche de la douceur de ses cuisses. Kendra se recula, le visage empourpré. Taol la lâcha et ils restèrent assis un moment, à se dévisager l’un l’autre.

Il se leva. La fille voulut l’arrêter en lui prenant le bras. Il se détacha doucement, traversa la pièce et ouvrit la porte pour la troisième fois de la nuit. « Partez tout de suite, Kendra, avant que je fasse quelque chose que nous regretterons tous les deux. » Sa voix était sévère, et la fille se leva docilement pour gagner la porte. Au moment de sortir, elle regarda Taol avec un mélange de crainte et de désir.

26

Baralis était fatigué d’attendre la convocation de la reine. Le délai de leur pari avait expiré depuis deux jours et elle ne l’avait toujours pas fait appeler. Elle se jouait de lui, l’obligeait à patienter pour prendre le peu d’ascendant qu’elle pouvait dans ce conflit de volontés. Il était plus que temps de lui forcer la main. Le chancelier avait tout préparé avec minutie depuis des années, et n’allait pas se laisser retarder par de basses considérations tactiques. « Apporte-moi ma robe, ordonna-t-il à Craupe. Je vais rendre visite au roi. »

Une fois convenablement habillé, il prit une petite fiole d’huile et la glissa dans la doublure de son manteau ; ce serait son accessoire de scène. Il se hâta jusqu’aux quartiers royaux dans un froissement de robes soyeuses. Quand il passa devant les appartements d’Arinalda, les gardes croisèrent les lances pour indiquer que la reine était en audience et que nul ne pouvait entrer. Baralis les ignora, poursuivant son chemin – il savait qu’ils courraient sans tarder rapporter à leur souveraine qu’ils venaient de le voir.

Enfin, il arriva devant la porte la plus élaborée de tout le château. Coulée dans le bronze, elle retraçait différentes scènes de l’histoire des Quatre Royaumes : Harvell, Reskor, Granvell et beaucoup d’autres rois y figuraient – tous plus grands et plus beaux qu’ils ne l’avaient réellement été. Les ancêtres de Lesketh, songea Baralis avec une pointe d’ironie, étaient notoirement petits et laids.

« Halte ! lui lança le garde. Personne n’est autorisé à entrer sans permission de la reine.

— Je suppose que tu sais que je fournis le remède du roi ? Un remède que la reine apprécie au plus haut point. » Le garde hocha la tête ; personne ne l’ignorait au château. « Eh bien, poursuivit Baralis d’une voix suave et caressante, j’ai préparé une nouvelle huile qui devrait rendre de la mobilité à l’épaule du roi. Mais j’aimerais en éprouver l’efficacité avant d’en parler à Son Altesse.

Je détesterais nourrir de faux espoirs. » Le garde acquiesça d’un air compréhensif. « Tu rendrais un grand service au roi comme à la reine en me laissant entrer. » Baralis modifia légèrement le timbre de sa voix, qui devint grave et autoritaire. « Je ne ferai aucun mal à Sa Majesté. Tu peux même rester dans la pièce avec moi, si tu préfères.

— Où est l’huile ? » voulut savoir le garde. Conscient qu’il le tenait, Baralis tira la fiole de son manteau. Le verre taillé ruisselait de mystère. « Très bien, messire Baralis, vous pouvez entrer, mais seulement quelques minutes. »

La lourde porte pivota en silence et Baralis pénétra dans les appartements du roi. D’épais tapis et tapisseries aux teintes vives bleu et or étouffaient le bruit de ses pas. Quel gaspillage, songea Baralis, tant de splendeur pour un roi grabataire. La première pièce n’était qu’une antichambre ; il la traversa pour passer dans la chambre à coucher.

Deux personnes se tenaient au chevet du roi : la guérisseuse de la reine et le Maître des Bains – un titre fort pompeux, se dit Baralis, pour un homme dont la seule responsabilité consistait à vider le pot de chambre royal. Tous deux parurent surpris de le voir. Il n’avait toutefois aucune intention de s’expliquer auprès de simples serviteurs.

« Messire Baralis, voici qui est tout à fait inattendu », dit le Maître des Bains. La guérisseuse connaissait trop bien sa place pour objecter à sa présence.

« Inattendu peut-être, mais hautement bénéfique, je l’espère. » Il souleva le bouchon de la fiole, mettant l’homme au défi de l’interroger davantage.

« Messire Baralis, intervint doucement la guérisseuse, si vous avez l’intention d’user du contenu de cette fiole sur le roi, me permettrez-vous de l’examiner d’abord ?

— Va faire bouillir tes herbes, guérisseuse ! »

Baralis s’approcha du roi endormi ; la somnolence constituait un effet secondaire heureux de son remède.

« Messire, je vous implore de ne pas troubler le sommeil du roi. Il a besoin de repos. » Le Maître des Bains commençait à paraître très nerveux.

« Balivernes, l’ami, le roi n’a que trop dormi ; c’est là tout le problème. »

Baralis ne prêtait pas véritablement attention à ce qu’il disait ; il gagnait simplement du temps en attendant l’arrivée inévitable de la reine. Pour accélérer les choses, il entreprit de réveiller le roi en le secouant. L’action eut l’effet escompté : la guérisseuse se précipita hors de la pièce, sans nul doute pour informer la reine de sa présence.

Lorsque le roi s’éveilla, son regard inerte s’arrêta sur Baralis. Il articula des mots mais ses lèvres ne produisirent aucun son, seulement de la bave.

« Messire Baralis ! tonna la reine d’une voix furieuse. Comment osez-vous pénétrer dans la chambre du roi sans permission ?

— Votre Altesse. » Baralis s’inclina très bas, courbant le dos avec grâce. La reine se rendit au chevet de son époux et se pencha sur lui.

« Vous l’avez réveillé ! » Elle se tourna rageusement vers Baralis. « Expliquez-vous.

— Votre Altesse a souligné que je n’avais pas de permission, dit-il doucement. Mais puis-je demander qui aurait qualité pour l’octroyer ? » Baralis faisait allusion à une loi écrite spécifique aux Quatre Royaumes stipulant que la reine n’avait aucun droit à la souveraineté, même en cas d’incapacité ou de décès du roi. Arinalda avait beau régner en lieu et place de son époux, elle n’avait pas la moindre autorité légale. Le droit avait commodément été oublié par la cour au nom de l’unité et de la continuité.

« Messire Baralis, vous abordez un sujet dangereux, prévint la reine.

— Dangereux pour qui, Votre Altesse ? » La voix de Baralis était en elle-même un avertissement.

La reine battit en retraite : « Que veniez-vous faire ici ?

— Je crois que Votre Altesse le sait fort bien. Il est temps d’honorer vos dettes.

— Vous vous êtes donc servi du roi pour attirer mon attention », dit la reine d’une voix emplie de dégoût.

Baralis s’autorisa un mince sourire. « Il semblerait que j’y sois parvenu.

— Je ne parlerai pas davantage avec vous aujourd’hui, messire Baralis. » Il était congédié.

« Les désirs de Votre Altesse sont des ordres, mais je me dois d’insister pour être reçu demain.

— Insister ! Vous oubliez à qui vous parlez, messire Baralis. » La reine semblait sur le point de le frapper.

« Mes excuses, Votre Altesse. Bien entendu, je ne faisais qu’espérer une audience. » La reine n’en crut visiblement rien, mais cela n’avait pas d’importance ; elle le recevrait.

« Disparaissez », ordonna-t-elle d’un ton hautain, en lui tournant le dos. Baralis s’inclina exagérément devant le roi puis quitta les lieux.

Il regagna ses quartiers en flânant, très satisfait de sa prestation. L’incident s’était magnifiquement déroulé. Non seulement il avait arraché son audience, mais il en avait profité pour rappeler à la reine la vulnérabilité de sa position.

Taol maudit la neige ; elle allait retarder d’au moins une journée son arrivée chez Bevlin. Il l'avait vue arriver au moment de quitter Ness, deux jours plus tôt – les nuages formaient une couverture blanche dans le ciel, et la terre s’était ramollie sous les sabots de leurs montures.

Il était ravi de son manteau et de sa tunique. Si c’était effectivement Kendra qui les avait cousus, elle avait fait de l’excellent travail ; les points étaient droits comme des roseaux, la coupe impeccable. Le drapier avait pris la liberté de doubler le manteau dans la couleur que Taol avait refusée. Chipeur avait tellement aimé ce cramoisi qu’il avait insisté pour porter son manteau à l’envers.

Taol avait été soulagé de ne pas apercevoir la jeune fille en passant récupérer ses vêtements. L’idée de la revoir le perturbait. Il s’était mal comporté envers elle. En fait, il avait été à deux doigts de la prendre de force. Il était coutumier des jeux de l’amour – mais les pucelles inexpérimentées étaient une autre affaire, et il s’en tenait généralement à bonne distance. Une femme sans expérience avait besoin d’amour, de romance, d’être courtisée avec attention. Elle s’attachait vite et avait aisément le cœur brisé. Ne restant jamais longtemps au même endroit, Taol se serait estimé malhonnête de se laisser aimer par une telle femme puis de la quitter.

Il prenait donc son plaisir avec des femmes plus chevronnées, de préférence d’âge mûr ; elles se montraient en effet plus expertes aux jeux de l’amour, et ressentaient l’attraction puissante du désir charnel qu’une jeune fille ne pouvait que feindre. Taol aimait les femmes consentantes, hardies et suffisamment averties pour ne pas s’offusquer de le voir partir au matin.

Comme chevalier, il était voué au célibat. Valdis considérait les femmes comme des menaces, des rivales dans le cœur de ses chevaliers. À la fondation de l’ordre, le mariage était autorisé ; mais suite à la guerre de Cinquante Ans, qui vit mourir près de cinq mille chevaliers dont beaucoup laissaient derrière eux femme et enfants, les autorités jugèrent préférable de prévenir la répétition de pareilles tragédies ; le mariage fut donc proscrit. Ce qui constituait à l’origine un moyen d’empêcher la multiplication des veuves et des orphelins devint à terme un moyen de contrôle. Un chevalier était supposé refréner ses désirs et mettre toute l’énergie de ses passions au service de Valdis.

Taol, à l’instar de tant d’autres chevaliers, découvrit rapidement qu’il ne pouvait vivre sans le plaisir des femmes. Il lui semblait que Valdis, en désapprouvant l’acte d’amour, condamnait en réalité la femme elle-même, considérée comme une distraction impie ne servant qu'à diluer et détourner les nobles intentions de la chevalerie. Taol avait connu maintes femmes, dans de nombreuses villes, et il savait au fond de son cœur que Valdis se trompait. Elles possédaient autant d’aptitude à la noblesse que n’importe quel homme, et de plus grandes capacités d’amour et de bonté. C’était une erreur d’empêcher les chevaliers de se marier ; lorsqu’il a une famille, un homme chérit et élève le genre humain. N’était-ce pas là le précepte fondateur de la chevalerie : défendre le caractère sacré de toute vie ?

Taol referma les pans de son manteau. Rien de tout cela n’excusait son comportement envers la fille du drapier. À tout le moins, on devait pouvoir attendre d’un chevalier une certaine retenue. La jeune fille était sans doute pucelle, en quête d’aventure plus que de séduction. Il n’aurait pas dû l’embrasser, il le savait, mais le pire était qu’il avait bien failli perdre tout contrôle. Si leur étreinte s’était poursuivie une seconde de plus, il aurait pu la violer. Et peu importait qu’elle ait été à demi consentante. Elle était immature et ne savait pas ce qu’elle voulait. Taol présenta son visage à la morsure glaciale du vent du nord. Ce genre de chose ne lui ressemblait pas. La fille était trop jeune. Certes, Mégane n’était pas beaucoup plus vieille mais la rue l’avait fait mûrir vite et elle n’ignorait rien des affaires de la passion.

Mégane. Taol se demanda ce qu’elle était devenue. Il ne doutait pas qu’elle soit parvenue à se construire une vie meilleure. Peut-être couturière, ou marchande de fleurs – avec dix-neuf pièces d’or dans sa bourse, elle pouvait cesser de travailler pendant plusieurs années, même dans une cité aussi chère que Rorne. Il espérait qu’elle n’était pas retournée dans la rue. La vie d’une prostituée était dure et souvent dangereuse. Une femme y perdait sa jeunesse, sa beauté et, pour finir, son âme. Taol préférait imaginer Mégane n’importe où plutôt que dans la rue.

Ils avaient passé les collines désormais, et le terrain descendait en pente douce devant eux. Les premières neiges de l’hiver au bas pays parsemaient les champs et les prairies. Taol se faisait du souci pour le gamin : son rhume refusait de passer, sa toux empirait et il avait le front chaud. Raison de plus pour se rendre chez Bevlin aussi vite que possible – le guérisseur aurait tôt fait de le soigner. Il lui suffirait probablement d’une lampée de lacus.

Depuis quelques jours, Taol sentait une tension indistincte monter progressivement en lui, comme s’il portait sur les épaules un fardeau qui lui pesait et lui sapait le moral. Il s’était montré irritable avec Chipeur, sans compter cet incident avec la fille du drapier. Il bouillait d’une impatience qu’il ne s’expliquait pas. Une impatience de voir Bevlin. Se retrouver en présence du vieil homme semblait lui offrir la possibilité de se débarrasser de ses soucis. Bevlin le ferait entrer dans sa demeure et lui insufflerait un nouveau souffle, qui lui permettrait de repartir en quête du garçon.

Tavalisc se préparait au bain. L’immense baignoire de marbre avait été remplie d’eau chaude et d’essences parfumées. Ses servantes s’affairaient à apporter tout le nécessaire : huiles odorantes, brosses de crin, draps de bain. L’archevêque lui-même, assis dans un peignoir en soie, acquiesçait distraitement à ce que lui marmonnait Gamil à propos de la politique de l’Église, tandis qu’une jeune fille lui taillait les ongles des orteils. Apparemment, le Très-Saint avait demandé à ses archevêques d’appeler à l’indulgence envers la chevalerie. À l’indulgence, vraiment ! Que pouvait comprendre Sa Sainteté aux événements du monde, retirée comme elle l’était dans sa grandiose mais lointaine cité de Silbur, sans influence réelle ? Il n’y avait rien qu’elle pût faire : les titres religieux n’avaient aucun poids par eux-mêmes, leur seul pouvoir était celui des personnes qui les détenaient. Et Sa Sainteté n’avait jamais été un grand homme.

« Doucement avec ces ciseaux, ma fille, avertit l’archevêque, ignorant son assistant et continuant à lire son exemplaire du Marod.

— Votre Éminence a des pieds remarquables, commenta Gamil. Sans la moindre trace de corne ou d’oignon.

— Oui, n’est-ce pas ? » Tavalisc posa son livre. « C’est le fruit d’une vie de repos soigneusement pesé. On ne peut espérer avoir des pieds aussi parfaits en marchant dessus sans arrêt.

— Votre Éminence a beaucoup de chance d’occuper une position qui n’impose pas de trop marcher. » Tavalisc lui jeta un regard pénétrant, mais ne put discerner le moindre signe d’ironie dans son expression.

« L’œuvre des grands hommes, Gamil, s’accomplit toujours en position assise. Les hommes de moindre qualité comme vous gagnent leur vie sur leurs pieds. » Voyant qu’on l’attendait pour le bain, Tavalisc se leva ; l’une des servantes se précipita pour lui ôter son peignoir. Gamil détourna discrètement les yeux du corps pâle et adipeux de l’archevêque.

Tavalisc descendit les quelques marches et s’enfonça dans l’eau fumante, où son corps rougit comme un homard. L’eau était légèrement plus chaude qu’il ne l’appréciait d’ordinaire. Gamil attendit qu’il soit immergé jusqu’au cou pour oser le regarder de nouveau. « J’ai rédigé la réponse à messire Maybor, Votre Éminence. Je demanderai à Huit de vous en apporter une copie plus tard.

— Très bien. Il faut qu’elle parte aujourd’hui. » Tavalisc leva délicatement un pied jusqu’à une petite tablette, où lune de ses servantes entreprit de l’oindre et de le rincer.

« J’ai reçu des nouvelles de Valdis, Votre Éminence.

— Comment y prend-on les expulsions ? » L’archevêque leva son autre pied.

« Tyren est très mécontent. Il est question de publier une lettre de condamnation.

— Une lettre de condamnation ! Comme c’est typique. » Tavalisc se sentait d’humeur caustique. « Je tremble de peur à cette idée. Voilà que Tyren recommence à jouer les bigots.

— Il y a eu des émeutes à Toulay, Votre Éminence.

— Des émeutes, rien que cela ! Joli travail, Gamil. » L’archevêque leva la tête et crut remarquer un petit air satisfait sur les traits de son assistant.

« Ce n’est rien, Votre Éminence, juste quelques acteurs au bon endroit ; l’un d’eux s’est fait passer pour un chevalier avant de brûler le drapeau de Toulay ; l’autre s’est chargé d’enflammer la foule.

— Brûler le drapeau de Toulay ! J’ai intérêt à me méfier, Gamil, vous risquez de devenir trop malin pour votre propre bien. » Tavalisc offrit un bras potelé aux bons soins des servantes.

« La fourberie de Votre Éminence m’a inspiré. » Gamil tentait de se sortir par la flatterie d’une situation épineuse.

« Vous feriez bien de ne jamais oublier à quel point je peux être fourbe, Gamil. » Tavalisc adressa un sourire bienveillant à son assistant. « Pouvons-nous attendre de Toulay qu’elle édicté une loi proscrivant les chevaliers dans un avenir proche ?

— Je le pense, Votre Éminence.

— Et qu’en est-il de notre chevalier ? » Une servante se mit à masser les épaules boudinées de l’archevêque avec des huiles.

« Il a quitté Ness voilà plusieurs jours. Il devrait arriver chez le guérisseur d’un jour à l’autre.

— Bon. Et cette fille que nous détenons ; la traitons-nous comme il convient, Gamil ?

— Comme il convient à une prostituée, Votre Éminence.

— Allons, allons, Gamil, nous savons tous qu’une marchandise endommagée est sans valeur.

— Je veillerai à ce qu’elle ne soit pas endommagée, Votre Éminence. Toutefois, son cachot est exigu et humide ; l’air qu’on y respire arrive tout droit des immondices.

— Ma foi, faites de votre mieux. » Tavalisc se tourna vers la servante. « Un peu plus d’essences parfumées, ma fille.

— Avec la permission de Votre Éminence, je vais me retirer. J’ai beaucoup d’arrangements à prendre.

— Avant que vous ne partiez, Gamil, puis-je vous faire une suggestion ?

— Certainement, Votre Éminence.

— Ce ne serait pas une si mauvaise idée que vous preniez vous-même un bain de temps à autre. Il n’est pas convenable que mon assistant vaque à ses affaires en dégageant une odeur de vieille sèche crevée. » Tavalisc vit avec plaisir Gamil passer par une nuance de rouge particulièrement intense, avant de battre hâtivement en retraite. Une fois son assistant parti, l’archevêque ramassa son exemplaire du Marod. Il s’ouvrait de lui-même à la bonne page, maintenant. Tavalisc relut le texte une fois de plus :

Quand les hommes d’honneur abandonneront la grâce pour l’or,

Quand deux grandes puissances se mêleront en une seule,

Les temples s’effondreront,

Le sombre empire s’étendra,

Et le monde ne sera plus que ruine et désolation.

Viendra alors un homme sans père ni amante,

Mais promis à une autre,

Qui sauvera la terre de sa malédiction.

Tavalisc sourit doucement. Un embryon d’idée se formait dans son esprit.

Maybor attendait dans les écuries du château, où Traff lui avait proposé un rendez-vous. Les écuries étaient grandes et spacieuses, mais peu de stalles étaient effectivement occupées. Bon nombre de jeunes seigneurs et d’écuyers étaient partis guerroyer contre les Halcus, emportant avec eux hommes et chevaux. Il était temps que Kedrac les rejoigne à son tour, se dit Maybor – ses deux autres fils étaient partis dix jours plus tôt prendre part aux combats à l’est du Nestor. Cela ferait le plus grand bien à son aîné de s’éloigner de la cour.

Ces derniers jours, Kedrac avait mis un point d’honneur à ignorer son père. Lorsqu’ils s’étaient croisés par hasard dans la grand-salle, au dîner, son fils lui avait battu froid, ignorant purement et simplement sa présence. Beaucoup de gens s’en étaient aperçus et la question alimentait depuis les ragots de la cour.

Oui, songea Maybor, cela leur ferait du bien à tous deux si Kedrac quittait la cour quelques mois. Son fils aurait le temps de se calmer, et Maybor serait débarrassé de cette tension qu’il éprouvait chaque fois qu’il le voyait. Kedrac était trop impétueux, trop buté pour son propre bien. Maybor se rappelait encore sa mère, sa première épouse. La malheureuse ne souffrait pas seulement d’une malformation, elle était également un peu folle. Cela expliquait peut-être le tempérament de son fils. Maybor préférait la compagnie de ses deux cadets et souhaitait secrètement voir l’un d’entre eux lui succéder. À moins que Kedrac ne se fasse tuer sur le front, cela n’arriverait probablement jamais.

L’arrivée de Traff interrompit le cours de ses pensées. Maybor eut la nausée en le voyant. Il détestait les mercenaires, capables de se battre tantôt pour les royaumes, tantôt pour les Halcus. Quiconque était disposé à payer pouvait devenir leur maître. Il avait pris part à suffisamment de batailles pour savoir qu’ils étaient les premiers à tourner casaque au moindre signe de déroute, et les plus prompts à piller les cadavres en cas de victoire. Quiconque avait servi honorablement comme soldat détestait les mercenaires.

Traff tint à inspecter les stalles avoisinantes. « On n’est jamais trop prudent avec messire Baralis, dit-il en guise d’explication. L’homme a les moyens d’apparaître n’importe où dans le château.

— Ah oui ? » Maybor s’était appliqué à prendre une voix blasée ; en vérité, il s’intéressait à tout ce qu’il pouvait apprendre sur son adversaire.

« Oui, le château entier est truffé de passages secrets. Baralis est le seul à savoir les utiliser.

— Je connais l’existence de ces passages. » Maybor savait que Harvell le Féroce était supposé les avoir fait construire à des fins de séduction et d’évasion, mais il était loin de se les imaginer aussi étendus que le prétendait Traff. Si Baralis avait accès à de nombreuses salles du château, il pouvait peut-être s’infiltrer dans les propres appartements de Maybor ; voilà qui expliquerait les deux tentatives de meurtre contre lui. « Es-tu déjà entré dans ces tunnels ? demanda-t-il avec indifférence.

— Cela se pourrait. » Traff se refusait visiblement à abattre ses cartes.

« Je crois qu’il est temps pour nous de parler sans détour, l’ami. Je veux me débarrasser définitivement de Baralis et pour cela, j’ai besoin de soutien. Tu peux m’aider, et t’aider toi-même par la même occasion.

— Puisque vous êtes direct, je le serai aussi. Je veux bien vous aider, mais uniquement si vous acceptez mes conditions. »

C’était ce que Maybor attendait. « Vas-y, énonce-les.

— Tout d’abord, je veux deux cents pièces d’or, d’avance. » Traff regarda Maybor, qui hocha la tête.

« C’est d’accord.

— Ensuite, je ne serai pas votre assassin. Je peux vous aider de différentes manières : en vous donnant des détails sur ses plans, ses repaires secrets, ses talents particuliers et ainsi de suite ; mais je ne suis pas assez fou pour attenter à sa vie.

— Entendu. » Maybor s’attendait à une telle condition. « Rien d’autre ? » Traff hésita, une expression calculatrice sur le visage. « Parle, l’ami », le pressa Maybor. Il se lassait d’attendre.

« J’aimerais bien prendre femme. » Traff marqua une nouvelle pause, et Maybor se demanda où il voulait en venir.

« Je me charge d’offrir une dot à la fille que tu choisiras. » Maybor supposait que Traff tentait ainsi d’augmenter son pécule.

« Vous êtes tenu d’en constituer une à la fille que j’ai en tête. »

Maybor se raidit. Il n’en croyait pas ses oreilles – la seule fille à laquelle il était tenu de constituer une dot était la sienne. Ce mercenaire ne pouvait pas sérieusement prétendre à la main de Melliandra. Sa propre fille ! Qui aurait pu devenir reine si elle n’avait pas pris la fuite. Comment osait-il proposer une union aussi outrageante ? Melliandra était sienne, et jamais il ne la donnerait à ce pourceau méprisable. « Sais-tu bien ce que tu dis ? demanda-t-il, dangereusement près de perdre son sang-froid.

— J’ai besoin d’une femme, et votre fille ferait l’affaire. Elle est très belle, mais je doute que vous trouviez beaucoup de seigneurs disposés à l’épouser maintenant. » Traff eut un sourire narquois. Maybor, n’y tenant plus, le gifla à toute volée.

« Comment oses-tu parler ainsi de ma fille ?

— Allons, allons, messire Maybor. » Traff était calme, et même un peu amusé. « Vous êtes bien conscient qu’une fille qui s’enfuit de chez elle pour finir fouettée comme putain sur la place de Duvitt ne constitue plus vraiment un beau parti. Vous devriez être heureux de vous en débarrasser. Elle ne pourra jamais reparaître à la cour ; ce serait un déshonneur pour vous. »

Si furieux soit-il, Maybor devait admettre que ces propos ne manquaient pas de vérité. La cour entière était au fait de l’escapade de Melliandra désormais. Traff avait raison. Aucun noble tenant à son prestige et à sa position n’accepterait de l’épouser. Elle ne trouverait grâce qu’aux yeux de petits seigneurs et aristocrates intéressés par son argent – le genre de prétendants que Maybor méprisait par-dessus tout. Melliandra avait gâché sa vie en s’enfuyant. Elle qui aurait pu devenir la première femme des royaumes était tombée si bas qu’un vulgaire mercenaire pouvait demander sa main.

Maybor jeta un coup d’œil vers Traff. L’homme attendait une réponse. Une chose était sûre, il ne le laisserait jamais épouser sa fille. Melliandra l’avait peut-être couvert de honte, elle lui avait certes désobéi, mais il l’aimait toujours et la pensée de Traff posant les mains sur elle le choquait jusque dans son âme. Il le tuerait plutôt ! En fait, il avait bien envie de le tuer sur place, juste pour avoir émis cette suggestion. Mais à quoi cela le conduirait-il ? S’il voulait retrouver Melliandra, il avait besoin de lui. Il n’avait pas d’autre choix que d’accepter. Il prit une profonde inspiration, tout en se jurant solennellement que l’homme ne vivrait pas assez vieux pour aller jusqu’à l’autel.

« Ma fille est donc toujours en vie. Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? »

Maybor découvrit qu’il ne parviendrait jamais à dire : Tu peux épouser ma fille ; ces mots lui arracheraient la gorge.

« Vous acceptez ma proposition ? » Traff restait méfiant. Maybor comprit qu’il allait devoir se montrer plus convaincant.

« Tu as raison, mon ami, de dire que personne ne l’épousera. Elle ne m’est plus bonne à rien – c’est un poids mort désormais. Tu pourras l’avoir, si jamais tu la trouves. Elle demeure ma fille, cependant ; sois donc assuré qu’elle aura une dot convenable. » Maybor apporta la touche finale. « Mais si j’apprends après votre mariage qu’elle n’est pas bien traitée, je veillerai à ce que tu regrettes le jour où tu as posé les yeux sur elle. Elle m’a peut-être couvert de honte, mais c’est ma fille, et je ne laisserai personne lui faire du mal. » Cela parut faire l’affaire ; le scepticisme de Traff s’estompa.

« Il est donc convenu que je l’épouserai quand on la retrouvera. Quelle dot puis-je espérer ? J’attends bien sûr qu’elle soit suffisante pour me permettre d’assurer à votre fille le mode de vie auquel elle est habituée. »

Maybor n’en croyait pas ses oreilles. L’audace de cet homme ne connaissait donc aucune limite ? Il grinça des dents.

« Je ne laisserai jamais ma fille dans le besoin. » Il lutta pour conserver son calme. « Alors, quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

— Messire Maybor, j’ai dit tout à l’heure que je voulais être payé d’avance avant de conclure cet accord. Je serai disposé à vous révéler tout ce que je sais quand j’aurai vu l’argent… simple question de prudence, vous comprenez ? » Maybor ne put qu’acquiescer. Il était abasourdi par autant d’insolence. Qu’un mercenaire mette sa parole en doute sur une question d’argent lui paraissait absurde.

« Apportez la somme ici demain, à la même heure. Soyez discret. Baralis a des yeux partout. » Puis Traff s’éloigna en plastronnant de manière exaspérante.

Maybor fut sérieusement tenté d’aller trouver Baralis pour l’informer qu’un des ses hommes était un traître. Le chancelier saurait certainement élaborer le châtiment atroce que réclamait la situation. Et, par Bore, le mercenaire l’aurait bien mérité !

Tout en regagnant le château, Maybor s’aperçut qu’il éprouvait une sensation peu familière. Quelque chose le tenaillait au fond de sa colère, et il mit un moment à comprendre de quoi il s’agissait : il avait honte. Quelle sorte de père était-il ? Non seulement il complotait avec l’agresseur de sa fille, mais il venait de lui promettre sa main !

Ils cherchaient un endroit où passer la nuit. Il faisait encore jour, mais l’expérience leur avait appris que le soir tombait très vite dans la forêt, en hiver. Melli se chargeait de trouver un terrain acceptable pour dormir tandis que Jack s’occupait de l’eau.

Depuis qu’ils avaient quitté la ferme de la vieille femme, ils n’avaient pratiquement pas quitté la route de l’est, prenant garde cependant de rester à couvert sous les arbres. Parfois, un torrent ou un fossé venaient leur barrer le passage, et ils avaient perdu beaucoup de temps à contourner ces obstacles sans trop s’éloigner du chemin.

Le temps s’était adouci depuis le début de leur voyage, mais Jack ne s’était pas trompé en prédisant de la neige. Elle avait commencé à tomber tôt dans la matinée et persisté toute la journée. Par chance ils ne voyageaient pas sur la route elle-même, car, faute de racines pour maintenir la terre en place, celle-ci s’était rapidement transformée en bourbier. Les rares personnes qu’ils avaient aperçues dessus avaient toutes les peines du monde à faire avancer leurs charrettes ou leurs montures dans cette gadoue.

Le sol de la forêt restait fermement maintenu par les arbres ; même s’il s’avérait glissant, il n’était pas aussi traître que la route, loin de là. La neige ne tenait pas ; elle était trop légère, la terre trop chaude. L’eau ruisselait au creux des fossés et dans les innombrables torrents et ruisseaux qui sillonnaient les bois.

Melli avait trouvé la semaine écoulée plutôt paisible ; elle appréciait de se retrouver en forêt une fois encore, de marcher dans l’air vif en profitant des splendides paysages de l’hiver. Après avoir connu l’enfermement pendant des jours dans une pièce exiguë, elle appréciait pleinement la liberté de pouvoir marcher à son rythme sur la route de son choix. Aussi longtemps qu’elle était sur la route, les décisions qu’il lui fallait prendre étaient des plus simples : quoi manger, où dormir, quand se reposer. C’était uniquement à la fin du voyage qu’elle devrait recommencer à se préoccuper du monde réel.

Elle comme Jack savaient qu’ils étaient suivis, probablement traqués par des hommes munis de chiens. La veille encore, ils avaient entendu le grondement de sabots familier qui annonçait l’approche d’une troupe de cavaliers. Jack avait réagi promptement en la poussant dans un fossé avant de les recouvrir tous deux de feuilles mortes. Les gardes étaient passés sans les voir. Bien qu’aucun des deux ne l’eût admis, ils étaient soulagés d’avoir évité la confrontation. Melli frémissait en songeant à ce qui aurait pu se produire.

Jack n’avait soufflé mot de l’incident à la cabane de chasse et Melli, respectant son silence, ne lui en avait pas reparlé. Elle était certaine qu’il y pensait, pourtant. Il lui arrivait de blêmir, le regard vide, et une fois ou deux il avait crié dans son sommeil, marmonnant des propos angoissés que Melli ne pouvait pas comprendre. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras pour le consoler, lui promettre que tout irait bien, mais il était en train de changer, devenant plus distant de jour en jour. À dire vrai, la jeune femme n’était pas certaine que quoi que ce soit aille jamais bien désormais.

Oui, il avait changé, se dit Melli en le regardant arracher l’écorce humide du bois pour le feu. Il avait mûri, acquis de l’assurance. Il avait perdu le front lisse de la jeunesse, et ses tempes portaient des marques d’inquiétude. Elle vint s’agenouiller à côté de lui et déroula sa couverture sur la terre humide. « Vilain temps pour coucher dehors. » Après avoir sorti le porc salé de sa besace, elle entreprit d’en découper des tranches.

« C’est bien pour cela que j’ai pensé faire un feu. » Il tailla l’écorce, révélant le bois nu en dessous. « Ça devrait brûler, maintenant.

— Êtes-vous certain que ce soit prudent ? Et si les hommes de Baralis apercevaient la fumée ?

— S’ils sont eux aussi dans la forêt, ils ne verront rien au-delà de la couverture des arbres. C’est un risque, je le sais, mais nous sommes en retrait de la route et vous avez besoin de vous réchauffer. » Il lui adressa un faible sourire, le premier de la journée.

« Je vous en prie, n’allumez pas un feu juste pour moi. Je n’ai vraiment pas froid. La robe que m’a donnée la vieille femme est suffisamment épaisse pour me tenir chaud.

— Melli, vous avez le nez et les mains tout bleus. Tenez, dit-il en lui tendant sa propre couverture, enroulez-vous là-dedans. »

Melli accepta la couverture et le regarda battre le briquet. La flamme finit par prendre et le bois se mit à craquer agréablement, dégageant une plaisante odeur de fumée et de forêt. Ils s’en rapprochèrent pour se réchauffer les mains et les pieds ; Melli ramena la couverture au-dessus de sa tête pour se protéger de la neige. « Que ferez-vous une fois à Brennes ? demanda-t-elle.

— Vous voulez dire si j’arrive à Brennes », rectifia Jack en dénudant un autre bout de bois. Il soupira longuement avant de poursuivre. « Je ne sais pas. Je pourrais devenir apprenti boulanger, je suppose, mais je crois que je suis maintenant un peu trop vieux pour cela. » Il paraissait amer.

« Vous devez bien avoir d’autres moyens de gagner votre vie ? » Melli réfléchissait à toute vitesse. « Une fois à Annis, je pourrais demander à mes parents de vous donner assez d’argent pour vous installer comme fermier.

— Cela m'étonnerait beaucoup qu’ils soient disposés à vous en donner pour que vous le prêtiez à un mitron. » Jack jeta le morceau de bois au feu. « Melli, vous n’êtes pas responsable de mon avenir. » Sa voix s’adoucit. « Vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi. Vous feriez mieux de vous soucier de vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu ces parents ? Comment savez-vous qu’ils vous accueilleront à bras ouverts ? Ils pourraient tout aussi bien vous renvoyer à votre père.

— Ce ne sont pas des parents de mon père. Ma mère avait une sœur cadette, Éléanore, je crois. Elle a épousé un petit seigneur d’Annis. J’espère qu’elle est toujours en vie. Nous n’avons jamais reçu la moindre lettre et je ne connais même pas le nom de son époux, mais je suis sûre qu’elle m’ouvrira sa porte – ma mère me disait qu’elles s’adoraient toutes les deux, quand elles étaient enfants.

— Votre mère est morte ? demanda Jack avec douceur.

— Depuis plus de dix ans. C’est mon père qui l’a conduite à sa tombe. Il ne l’avait épousée que pour les terres de son père. Elle a vécu une vie misérable ; enfermée dans le château, sans amour, à voir mon père badiner avec toutes celles qui lui plaisaient. Elle n’a jamais été une femme robuste, et les soucis permanents ont eu raison de sa santé. » Melli se plongea dans la contemplation du feu. « Je préfère de loin être ici, à geler dans la forêt, sans un sou, plutôt que de vivre l’existence qu’elle a vécue. »

Ils demeurèrent silencieux un moment, perdus dans leurs pensées. La neige s’interrompit et le vent tomba, laissant la fumée monter au-dessus du feu. « Et votre famille, Jack ? Où sont vos parents ? » Elle crut tout d’abord qu’il n’avait pas entendu. Un long moment s’écoula sans qu’il réponde. Jack avait le visage tourné vers le feu et son profil ne laissait rien transparaître. Alors qu’elle ouvrait la bouche pour répéter la question, il dit :

« Ma mère est morte depuis huit ans. Je n’ai pas de père. »

Melli attendit la suite. Le feu crépitant flamboyait et diffusait un halo de chaleur dans la froideur de la nuit. Elle entendait Jack respirer, voyait sa poitrine se creuser et se gonfler. Elle suivit son regard vers le ciel.

« Les réponses sont là, quelque part, sous les étoiles.

— Les réponses à quoi ? »

Jack secoua la tête. « Je l’ignore, Melli. Il y a tant de choses que je ne comprends pas. Comme si je n’avais pas le droit de les connaître, alors que tout le monde les tient pour acquises.

— Quelles choses ?

— Des choses toutes simples. Savoir d’où venait ma mère, par exemple. » Il se leva, soudain en proie à une grande agitation. « Vous ne connaîtrez jamais la sensation de ne pas avoir de père, de grandir sans passé, sans la moindre idée de qui vous êtes. C’est facile pour vous, Melli. Vous êtes si pleine d’assurance, si sûre de vous. Quand vous rencontrez quelqu’un, vous ne craignez pas qu’il vous interroge à propos de votre famille. » Il se tourna et la regarda droit dans les yeux. « Moi, si.

— Je suis désolée…

— Pour quelle raison ? Ce n’est pas votre faute, vous m’avez simplement posé la même question que tous les autres. » Il vint s’accroupir à côté d’elle. Elle sentit sa main chercher les siennes. « Et maintenant, ces mercenaires. Qu’y a-t-il en moi, Melli ? Pourquoi suis-je différent ? »

Ses yeux noisette lui lançaient un appel. Mais qu’aurait-elle pu dire ? Elle n’avait aucune parole de réconfort, aucune réponse à lui apporter. Sans savoir pourquoi, Melli repensa à la prémonition qu’elle avait eue la semaine précédente. Elle pressa doucement la main de Jack : « Peut-être y a-t-il une signification à tout cela.

— Si mon existence est censée avoir un but, protesta Jack, pourquoi n’ai-je pas mon mot à dire ? »

Le vent reprit, ranimant les flammes. Melli prit brusquement conscience du froid. Quant à Jack, il avait répondu à sa propre question : quand le destin vous entraînait au bal, il ne vous demandait pas la permission.

27

La reine s’inspecta dans le miroir. Elle affichait davantage d’assurance qu’elle n’en ressentait, mais c’était aussi bien ainsi – la dissimulation faisait partie intégrante de sa position. Elle devait à tout moment sembler calme, majestueuse et, par-dessus tout, maîtresse de la situation. L’accident de chasse de son époux et les années qui l’avaient suivi lui avaient beaucoup appris sur l’importance de l’attitude ; notamment qu’il ne suffisait pas d’être forte ; encore fallait-il le paraître. Les gens accordaient tant d’importance aux apparences.

Elle régnait à la place du roi depuis cinq ans désormais, et pouvait dire sans fausse modestie qu’elle s’en était bien sortie. Elle était parvenue à empêcher les différentes factions rivales du château de s’entre-déchirer, même s’il lui fallait convenir que la guerre avec le Halcus n’y était pas étrangère : les hommes étaient moins enclins à se quereller entre eux. En dépit de ce conflit, elle avait maintenu de bonnes relations avec les puissances voisines, les revenus des impôts étaient élevés – sauf dans l’est – et elle jouissait d’une grande popularité.

La reine était consciente depuis des années de la nécessité de consolider sa position, comme celle de son fils. Les Terres connues devenaient de plus en plus instables. Les chevaliers de Valdis semaient le trouble dans le Sud, tandis que l’avidité du duc de Brennes était source d’inquiétude dans le Nord. La reine ne devait pas seulement tenir compte des menaces extérieures ; il lui fallait également se défier de ceux qui, dans son entourage, cherchaient à la renverser. Les Quatre Royaumes avaient déjà connu plusieurs usurpateurs. Le peuple considérait le trône comme vulnérable lorsqu’il n’était pas occupé par un souverain à poigne. La reine avait donc délibérément fait la cour aux plus puissants seigneurs du pays, ceux qui possédaient des terres, des troupes et suffisamment de richesses pour présenter une menace, en partant du principe qu’il valait mieux garder ses ennemis sous la main.

Elle avait joué ce jeu subtil avec talent – personne n’avait défié son autorité, les royaumes demeuraient stables et la position d’héritier de son fils paraissait assurée.

La touche finale de ce plan devait consister à marier son enfant à la fille du plus puissant de ces seigneurs – messire Maybor. Hélas, les choses avaient mal tourné. La faute en incombait à l’évidence à Melliandra et à son caractère buté. En se mettant en tête de prendre la fuite, la petite idiote avait bouleversé toute la stratégie de la reine. Si Maybor retrouvait sa fille, Arinalda espérait sincèrement qu’il lui infligerait une bonne correction avant de la déshériter – rien n’était pire qu’une fille désobéissante. La demoiselle Melliandra lui coûtait cher ; à cause d’elle, la reine était contrainte de pactiser avec un homme qu’elle détestait plus que tout : messire Baralis, le chancelier du roi.

La reine avait joué et perdu. Elle allait devoir payer ; sa fierté le lui imposait. En un sens, elle ne regrettait rien – son époux avait besoin du remède de Baralis, aucune médecine ne s’était révélée aussi efficace jusqu’à présent. L’enjeu lui avait paru équitable – d’autant qu’elle n’avait pas douté de l’emporter. Elle avait été naïve de croire que Baralis jouerait le jeu. Elle le soupçonnait fortement d’avoir truqué la donne – en ordonnant à ses mercenaires de mettre la main sur la fille avant la Garde royale, par exemple. Hélas, ne pouvant rien prouver, elle n’avait d’autre choix que de concéder la défaite.

Quel prix devrait-elle payer son désir de guérir son époux ? Quel prix pour sa crédulité ?

La reine attendait Baralis d’un instant à l’autre ; elle l’avait convoqué en audience, et il ne la ferait pas attendre. Après s’être lissé les cheveux, elle jeta un œil à son miroir. Au moins pouvait-elle tirer réconfort de son apparence calme, composée. Baralis n’aurait pas la satisfaction de la voir autrement. Un valet entra, s’inclina puis annonça : « Messire Baralis attend le bon plaisir de Votre Altesse dans la salle d’audience. » La reine hocha la tête, et le valet se retira.

Elle avait choisi de ne pas être présente à l’arrivée de Baralis ; qu’il fasse donc antichambre ! Une telle manœuvre ne lui permettrait de gagner qu’un léger ascendant, mais elle le prendrait volontiers. Arinalda se versa un doigt de vin qu’elle allongea abondamment – elle allait avoir besoin de toute sa présence d’esprit.

Elle but sa coupe à petites gorgées, déterminée à ne pas se presser. Lorsqu’elle considéra avoir attendu un délai suffisant pour que Baralis en prenne ombrage, la reine se leva et jeta un dernier regard à son reflet – elle avait porté un soin tout particulier à son habillement, et les joyaux de la Couronne étincelaient de mille feux sur sa gorge. Elle prit une profonde inspiration et se porta à la rencontre de son adversaire.

Elle pénétra dans la salle d’audience. Baralis se tenait près de la fenêtre. Il se précipita vers elle et s’inclina bien bas. « Messire Baralis », dit-elle en penchant légèrement la tête. Elle ne lui offrirait aucune excuse pour son retard.

« Votre Altesse, c’est un réel plaisir de vous voir. J’espère vous trouver au mieux. » La reine crut déceler une pointe d’irritation dans sa voix – il n’avait pas apprécié de devoir patienter.

« Je me porte à merveille, messire Baralis. Malheureusement je ne peux pas en dire autant de mon époux. Votre intervention dans sa chambre lui a été très pénible. Je ne tolérerai plus le moindre incident de ce genre.

— Soyez assurée, Votre Altesse, que cela ne se reproduira plus. » Il était si raffiné, si sûr de lui. Refusant de lui faciliter les choses, elle lui tourna le dos et marcha vers la fenêtre.

« Votre Altesse a bien sûr conscience que la date butoir pour notre petit pari est passée. » Il marqua une légère pause. « Dites-moi, a-t-on retrouvé la fille ? »

La reine dut se retenir de pivoter comme une furie. A-t-on retrouvé la fille, vraiment !

« Allons, allons, messire Baralis, vous savez pertinemment qu’il n’en est rien. » Elle poursuivit d’une voix calme, mais lourde de menace. « N’essayez pas vos petits jeux avec moi, messire, vous pourriez vous en mordre les doigts. » Il était sur le point de répondre, mais la reine l’arrêta en tendant le bras pour que son page remplisse sa coupe. Elle ne fit pas mine de couper son vin. Que Baralis s’imagine donc qu’elle le buvait pur – le breuvage avait été allongé d’eau au préalable. Elle n’offrit pas de rafraîchissement au chancelier. Elle fit signe au page de les laisser et tous deux attendirent en silence que la porte se referme derrière lui.

« Puisque la fille demeure introuvable, il me faut réclamer l’enjeu du pari. Je sais que Votre Altesse est une femme d’une grande intégrité, qui ne manquera pas d’honorer ses dettes.

— Épargnez votre salive, messire Baralis, j’accorde peu de valeur à vos flatteries. Je préférerais en venir directement à nos affaires.

— Vous êtes des plus directes.

— Je n’en attends pas moins de vous. » La reine remarqua les mains de Baralis. Il tentait de les dissimuler derrière son dos ou dans sa robe, mais ne pouvait les cacher en permanence ; elles étaient déformées, noueuses. Étrangement, la reine puisa de la force dans cette vision.

« Très bien, Votre Altesse, je parlerai sans détour. Le prince Kylock est en âge de se marier. La fille de messire Maybor, Melliandra, ne représente plus un parti acceptable. Vous devez vous aussi en convenir, n’est-ce pas ? » Baralis quêta son approbation.

« Poursuivez.

— Je crois connaître vos raisons de désirer cette union

— renforcer la position de votre fils en l’alliant à un puissant seigneur.

— Et quand bien même ? » répliqua sèchement la reine ; elle sentait que Baralis essayait de la manipuler.

« C’est une politique louable, que je soutiens de tout cœur. J’applaudis aux efforts de consolidation de Votre Altesse. Je pense toutefois que vous aviez peut-être visé un peu bas.

— Que voulez-vous dire ? » Sa voix était froide comme la pierre.

« Je veux dire, Votre Altesse, que si vous voulez assurer votre position et celle de votre fils, il existe de meilleurs moyens d’y parvenir que de marier le prince Kylock à la fille d’un simple seigneur local.

— Et qui voudriez-vous qu’il épouse, Baralis ? » Dans sa colère, la reine oubliait tout semblant de courtoisie.

« Catherine de Brennes. La fille unique du duc de Brennes. » La reine était trop stupéfaite pour prononcer le moindre mot. Baralis en profita pour enfoncer le clou. « Je n’ai pas besoin de vous rappeler la puissance de Brennes ; la taille de ses armées est légendaire. Il s’agit d’un duché, mais il est plus riche et plus peuplé que les Quatre Royaumes. Une telle alliance serait glorieuse pour notre pays et vous, ma reine, entreriez dans l’Histoire comme l’artisan de cette union fructueuse. »

La reine demeura calme extérieurement, mais en son for intérieur elle avait le tournis. Une alliance avec Brennes. Cette possibilité ne lui avait jamais effleuré l’esprit ; elle avait supposé que Baralis avait en tête la fille d’un autre seigneur. Brennes était si loin, si distante, étrangère et inconnue. Elle avait entendu les paroles de Baralis et noté sa tentative d’en appeler à son ambition personnelle : qui ne désirait pas entrer dans l’Histoire ? Oh, il avait une langue habile ; le tableau qu’il brossait était des plus séduisants, elle devait l’admettre.

« Avez-vous soumis cette idée au duc de Brennes ? » Elle prit soin d’affecter le désintérêt.

« J’ai pris cette liberté, sur une base hypothétique bien entendu. » Baralis mentait, la reine en était sûre. Il préparait probablement tout cela depuis des mois, voire des années.

« Et hypothétiquement, le duc serait-il ouvert à une telle proposition ?

— Bien mieux, Votre Altesse, il est impatient de la voir aboutir. Lui aussi est à la recherche de consolidation. Il n’a pas de fils. » Baralis marqua une pause dramatique. « Si cette union devait avoir lieu, le prince deviendrait l’héritier des deux plus grandes puissances du Nord. » La reine n’avait jamais vu Baralis si animé. « Imaginez un peu, Votre Altesse : Brennes et les Quatre Royaumes… quelle alliance illustre ils formeraient.

— Le duc est peut-être d’accord, mais je ne saurais sanctionner une telle union sans avoir vu la promise. » La reine soulevait la première objection qui lui venait à l’esprit. « Mon fils épousera une femme qui lui convient à tous points de vue. Je ne sais rien de Catherine de Brennes. » À son grand étonnement, Baralis arbora un sourire radieux. Il glissa la main dans sa robe et en sortit quelque chose qu’il tendit à la reine avec une révérence.

« Votre Altesse, je vous présente Catherine de Brennes. »

Elle prit l’objet. C’était une miniature, pas plus grande que la paume de sa main : le portrait d’une jeune fille. Une fille splendide avec un visage d’ange, des lèvres roses d’une douceur absolue, de grands yeux bleus innocents et des boucles blondes qui lui faisaient comme un halo. « Comment puis-je me fier à cette image ?

— J’ai des lettres de certification du duc en personne, ainsi que de son archevêque.

— À quand remonte ce portrait ?

— À moins de six mois. Catherine va sur ses dix-huit ans.

— Que pense-t-elle de cette union ?

— J’ai pris la liberté d’envoyer au duc un portrait du prince Kylock. Il m’a assuré que sa fille l’avait considéré très favorablement.

— Il semblerait, messire Baralis, que vous ayez pris beaucoup de libertés.

— Avec tout le respect que je dois à Votre Altesse, je suis le chancelier du roi. » Ils s’affrontèrent du regard, se jaugeant l’un l’autre.

« Messire Baralis, déclara dignement la reine, vous avez présenté votre affaire d’une manière très persuasive. Toutefois, le sujet est trop important pour que je prenne une décision hâtive. Je dois réfléchir longuement à cette simple question : qui mon fils doit-il épouser ? » La reine marqua une pause. « Je me rends compte que j’ai contracté quelque obligation envers vous, mais il me semble que j’ai juste convenu de considérer votre choix. Vous avez ma parole que c’est ce que je ferai. » La reine était consciente de jouer sur les mots, mais elle savait que Baralis ne chercherait pas à ergoter à ce stade crucial des négociations.

« Votre Altesse est bien aimable, dit-il en s’inclinant légèrement. Je ne saurais en demander davantage.

— Très bien, messire Baralis. Vous pouvez vous retirer. »

Ayant toujours la miniature en main, elle s’attendait à ce qu’il la lui réclame. Il n’en fit rien. Il s’inclina une dernière fois et prit congé.

Après son départ, la reine poussa un soupir de soulagement et ordonna qu’on lui apporte du vin non coupé. Elle s’assit pour regarder le portrait de Catherine de Brennes. Jamais elle n’avait vu fille plus belle. Arinalda comprit pourquoi il lui avait laissé la miniature : on ne pouvait contempler un si beau visage sans succomber à son charme. Elle s’esclaffa d’un rire sans joie. Baralis était sans conteste un maître en manipulations.

Bien qu’il n’y soit pas revenu depuis cinq longues années, Taol se souvenait parfaitement des plaines du Nord-Est : la pente douce, le ciel immense, les vents cinglants et la terre grasse. C’était une région de cultures que la nature avait généreusement dotée : le sol était riche, fertile, sillonné de cours d’eau clairs et scintillants.

La légère couche de neige qui recouvrait les plaines soulignait encore leur beauté aux yeux de Taol. Pour la première fois depuis des jours, son humeur s’éclaircit. Il avait grandi dans le Grand Marécage, où le sol détrempé n’était souvent rien d’autre que de la boue. Les maigres récoltes que les fermiers parvenaient à en tirer étaient régulièrement frappées par la rouille ; le sol humide favorisait les maladies. Taol, comme la plupart de ceux qui vivaient dans les marais, savait apprécier la bénédiction d’une bonne terre – et les plaines du Nord-Est se targuaient de posséder l’une des meilleures qui soient.

Lui et Chipeur chevauchaient en direction du nord. Taol commença à reconnaître certains détails du paysage : un bosquet, la courbe d’un torrent, l’inclinaison du terrain. Il savait qu’ils approchaient de la maison de Bevlin. Ils n’avaient pas aperçu le moindre village ni la moindre ferme de toute la journée. Le guérisseur vivait dans un isolement relatif, ne cherchant pas à fuir le monde mais gardant ses distances avec lui.

À mesure qu’ils se rapprochaient, Taol sentait la tension monter dans ses entrailles. Il ne comprenait pas pourquoi cette visite était devenue si importante pour lui. Certes, Chipeur avait besoin d’aide – son état empirait, et Taol subodorait qu’il avait contracté la fièvre humide. Mais ce n’était pas tout. Il espérait que Bevlin serait en mesure de l’aider à résoudre ses propres problèmes ; à effacer ce que l’ivrogne avait lu en lui, par exemple. Taol ne parvenait pas à oublier ses paroles : « Larne ! Tu as la marque de Larne dans les yeux ! »

Ils s’enfoncèrent au milieu d’arbres clairsemés, qui se resserrèrent peu à peu pour former une forêt dense de chênes au tronc noueux couvert de lierre, aux branches massives et basses. Taol connaissait ces bois – de l’autre côté se trouvait la maison de Bevlin. Il se souvint de la nuit où il les avait traversés, cinq ans auparavant, si vulnérable, si désireux de trouver une cause. Tyren lui avait promis la gloire, dont il avait un besoin écrasant.

Un simulacre de sourire flotta sur les lèvres de Taol. Sa soif de gloire n’était rien d’autre qu’une tentative de se racheter. Pour avoir trahi ses sœurs, les avoir laissées entre les mains d’un homme qui ne s’intéressait qu’à son prochain verre. Il devait réussir – un échec signifierait qu’il avait abandonné sa famille pour rien. Taol ne pouvait accepter cette idée. La quête, le troisième cercle étaient devenus les symboles de sa réussite. Seule comptait leur obtention désormais. Il se jugeait au-delà de toute rédemption, mais s’il pouvait au moins accomplir quelque chose, un acte de quelque importance, sa vie n’aurait pas été totalement vaine.

Les paroles de Mégane lui revinrent : « C’est l’amour, et non l’accomplissement, qui te débarrassera de tes démons. » Elle se trompait. Jamais il n’aurait droit à l’amour ; il serait toujours rattrapé par ses démons. Tout au plus pouvait-il espérer les réduire au silence pour un temps.

La forêt s’éclaircit de nouveau et Taol repéra une clairière un peu plus loin. Il éperonna son cheval dans cette direction. En émergeant des arbres, ils découvrirent une petite fermette avec un jardin potager sur le devant et un enclos sur l’arrière. Le toit de chaume avait grand besoin de réparations. Alors que les deux compagnons s’approchaient, la porte s’ouvrit et un vieillard fagoté dans une robe brune froissée apparut sur le seuil. Bevlin leur souhaita la bienvenue.

« Entrez, entrez ! C’est bon de te revoir, Taol. Je vois que tu as amené un ami avec toi. » Il adressa un sourire radieux à Chipeur. « Je suis sûr que tu meurs d’envie d’un canard à la graisse.

— Un canard à la graisse ? répéta le gamin d’un air sceptique.

— Ah, tu n’en as encore jamais goûté, hein ? Tu verras, c’est un régal. Par chance, j’en ai justement préparé un ce matin. Quelque chose me disait que j’allais recevoir des visiteurs. » Bevlin s’effaça pour les faire entrer dans sa cuisine, chaude et encombrée. En laissant passer Taol, il lui serra la main. « C’est bien que tu sois venu, Taol. Je suis heureux de te revoir. » Il le regarda attentivement. « Tout va bien ? Tu m’a l’air un peu pâle.

— Je vais bien, Bevlin. Par contre le petit a attrapé la fièvre. Comme il vient de Rorne, il n’est pas habitué au froid. » Taol se détourna du vieil homme ; son regard scrutateur le mettait mal à l’aise.

« Ainsi, tu viens de Rorne, mon garçon ? Très intéressant. Et comment t’appelles-tu ?

— Chipeur », répondit le gamin, que la maladie avait privé d’une bonne part de son exubérance naturelle.

« Ma foi, Chipeur, dit Bevlin, tu sembles en effet avoir un peu de fièvre, mais peu importe – je suppose que Taol t'a parlé du lacus ? » Le gamin secoua la tête. « Eh bien, c’est un breuvage qui te remettra d’aplomb. Il entraîne souvent une certaine somnolence, aussi faut-il que tu manges un morceau, un peu de bouillon, une ou deux tranches de canard, avant que je t’en donne. Tu seras rétabli dans quelques jours. » Bevlin entreprit de débarrasser les parchemins qui encombraient la table et d’épousseter les chaises. « Asseyez-vous, asseyez-vous. Bien mauvais est l’hôte qui garde ses invités debout. »

Ils s’installèrent autour de la grande table en bois. Chipeur regardait avec une curiosité non dissimulée l’étrange bric-à-brac qui débordait des étagères et de tous les coins disponibles de la cuisine. « Vous en avez, des choses, commenta-t-il sur un ton admiratif.

— Oui, c’est vrai. Si seulement je savais à quoi elles servent. » Bevlin versa du bouillon dans des petits pots et en tendit un à chacun.

« Je peux au moins vous indiquer la fonction de celle-ci, rétorqua Chipeur en désignant un instrument d’aspect curieux accroché au mur.

— Tu le peux, vraiment ? Je serais ravi de l’apprendre. » Il rompit le pain en gros morceaux qu’il distribua à ses invités.

« Les souillons l’utilisent pour fouiller les immondices à la recherche de pièces. Ce bout-là sert à ramasser les pièces – ça leur évite de mettre les mains dans la m… » Le gamin s’interrompit à temps. « Évidemment, son efficacité laisse à désirer, et un maître souillon ne voudrait pour rien au monde se faire prendre avec un instrument pareil. » Chipeur sourit, heureux de partager ses connaissances.

« Mon enfant, je crois bien que tu as raison. Ta visite s’avère des plus profitables pour moi. » Bevlin produisit un autre outil tout aussi bizarre que le premier. « Tu ne connaîtrais pas l’usage de celui-ci, par hasard ?

— Désolé, cette fois je ne peux rien pour vous.

— Dommage, Chipeur. » Le guérisseur soupira. « Voilà des années que je me demande de quoi il peut s’agir. Je le tiens d’un homme qui venait de Leïss. Tu es déjà allé à Leïss, mon garçon ? »

Taol mangeait en silence, peu désireux de se mêler à la conversation. Il observait Bevlin tout en se restaurant. Maintenant qu’il l’avait devant lui, il ne trouvait plus aussi urgent de lui parler de Larne et des divagations du vieil ivrogne. Le guérisseur ne lui inspirait pas confiance.

Bevlin surprit son regard ; leurs yeux se croisèrent un instant. « Allez, Chipeur, annonça Bevlin, il est temps de prendre ton lacus et ensuite, au lit ! » Il ignora les protestations du gamin et l’escorta hors de la pièce. En tirant la porte derrière lui, il jeta à Taol un bref regard lui signifiant qu’il reviendrait bientôt, et qu’ils pourraient discuter à cœur ouvert.

Taol fut soulagé de se retrouver seul. Il n’avait plus envie de parler à Bevlin, et commençait même à se demander pourquoi il s’était mis en tête que le vieil homme pourrait l’aider.

Maybor attendait une fois de plus dans les écuries. Il aurait préféré le tas d’immondices, mais apparemment Traff n’avait pas l’estomac assez bien accroché. Un lourd coffret en bois reposait à ses pieds, contenant deux cents pièces d’or de taille standard. Une fortune selon n’importe quels critères, dont Maybor ne se séparait qu’avec la plus extrême réticence. Il était riche, certes, mais comme chez la plupart des gens fortunés il y avait en lui une part d’avarice qui faisait qu’il détestait payer quoi que ce fût.

Maybor éprouvait une vive inquiétude à propos de certains événements qui s’étaient déroulés à la cour. Il avait appris par un des gardes que la reine avait convoqué Baralis en audience le matin même, et il avait la désagréable sensation que le chancelier du roi préparait un coup pendable. Pour ne rien arranger, il l’avait surpris en grande conversation avec son propre fils. Comment Kedrac pouvait-il seulement adresser la parole à un individu qui avait causé tant de tort à sa famille ?

Maybor avait discrètement pris à part le serviteur de son fils pour l’interroger sur la nature de cette discussion. Ledit serviteur, la patte graissée comme il convenait par dix pièces d’argent, lui avait raconté que Baralis avait simplement souhaité le bonjour à Kedrac et pris des nouvelles de sa santé. Dix pièces supplémentaires avaient garanti à Maybor qu’il serait informé de tout autre échange entre son fils et le chancelier.

Il savait ce que cherchait Baralis : à éprouver la solidité des liens du sang entre Kedrac et lui. Maybor ne s’inquiétait pas outre mesure. Baralis découvrirait leur force à ses dépens. Son fils et lui étaient peut-être fâchés, mais les attaches familiales dépassaient ce genre de querelle mesquine – le chancelier allait être déçu s’il pensait pouvoir rallier Kedrac à sa cause. L’idée que lui aussi puisse se fourvoyer avait quelque chose de rassurant. Il existait des choses que Baralis, sans famille, ne pourrait jamais espérer comprendre – il ne connaîtrait jamais le sentiment de pouvoir compter sur une loyauté indéfectible ; il devrait toujours recourir à des hommes de main, dont la fidélité s’achetait aisément – en témoignaient les deux cents pièces d’or à ses pieds.

Traff s’approcha, musclé et large d’épaules, avec son petit sourire narquois. Comme Maybor pouvait le haïr ! Le mercenaire s’imaginait avoir pris le meilleur sur lui, et le seigneur bouillait en songeant au temps qui s’écoulerait avant que l’autre s’aperçoive de son erreur.

« Bonjour, Maybor. » L’homme inspecta les stalles à la recherche d’espions. Ses yeux s’attardèrent sur le coffret « Je vois que vous m’avez apporté un petit cadeau. »

« Ce que tu m’as réclamé, rien de plus. » Le manque de respect délibéré de Traff n’avait pas échappé à Maybor – l’autre avait omis de l’appeler messire.

« Soyez assez aimable pour l’ouvrir, voulez-vous ? N’y voyez rien de personnel, mais dans ma profession, on apprend à tout vérifier. » Traff, l’œil cupide, regarda Maybor s’exécuter. « Tout a l’air en ordre. Je ne vous ferai pas l’affront de les compter. » Maybor ne put retenir un reniflement d’indignation. L’homme l’avait déjà suffisamment insulté.

« Avant de te remettre cet argent, je veux entendre ce que tu sais à propos de ma fille.

— Ah, la délicieuse Melli. » Traff en parlait comme de sa propriété. « Eh bien, elle n’est plus entre les griffes de Baralis. La fougueuse enfant a filé sous le nez de tout le monde. Bien sûr, elle a bénéficié de l’aide du garçon. Ce petit bâtard m’a tué une demi-douzaine d’hommes. » Maybor ne comprenait rien à cette histoire.

« Melliandra était donc détenue par Baralis ?

— Oui. Nous l’avions capturée à Duvitt et ramenée ici au repaire de Baralis, dans la forêt.

— Son repaire ? » Maybor était résolu à ne rien montrer de sa stupeur. Il avait toujours soupçonné Baralis de vouloir retrouver sa fille, mais entendre ainsi le fin mot de l’histoire le pétrifiait. Le chancelier n’avait ordonné la capture de Melliandra que pour une seule raison : faire capoter les fiançailles. Maybor savait désormais à qui en attribuer la faute – Baralis avait voulu mettre un frein à ses ambitions et l’empêcher de devenir beau-père du futur roi.

« Relié au château par un tunnel – il est entièrement souterrain. Cet endroit me donne froid dans le dos.

— Quand s’est-elle échappée ? » Maybor avait peine à croire que sa fille s’était trouvée si près du château.

« Il y a plus d’une semaine, le garçon l’a aidée à s’enfuir. Nous les avons rattrapés dans les bois deux jours plus tard, mais à cause de ce démon ils ont réussi à nous échapper. Ils peuvent se trouver n’importe où à l’heure qu’il est. Baralis a lancé un autre groupe à leurs trousses… Je n’aimerais pas en faire partie.

— Pourquoi n’es-tu pas avec eux ?

— J’ai été blessé dans les bois. En outre, Baralis a toujours deux ou trois petites choses à me confier dans les parages.

— Qui est ce garçon dont tu me rebats les oreilles ?

— Il s’appelle Jack – c’était un mitron du château. Nous l'avions capturé juste avant votre fille et les avions ramenés tous les deux.

— En quoi intéresse-t-il Baralis ?

— Mes gars et moi nous sommes posé la même question, si vous voyez ce que je veux dire. Mais depuis j’ai eu l’occasion de me faire un avis : ce garçon est dangereux. Il a commencé par défigurer l’un de mes hommes, et puis, dans la forêt… » Traff secoua rageusement la tête.

« Que s’est-il passé dans la forêt ?

— L’enfer s’est déchaîné, voilà ce qui s’est passé. Le garçon a réveillé le diable ou je ne sais quoi. J’ai perdu de braves gars ce jour-là. Baralis n’avait pas pris la peine de nous mettre en garde, il nous a laissés charger en aveugles. » L’expression de Traff était sombre.

« Et ce garçon est avec Melliandra en ce moment ? » Maybor ne voulait pas creuser plus avant ce qui s’était passé dans la forêt. Il savait reconnaître le parfum de la sorcellerie et n’avait aucune envie d’en sentir le goût.

« À ce que je sais.

— Dans quel état se trouvait-elle la dernière fois que tu l’as vue ?

— Eh bien, elle avait été fouettée, répondit prudemment Traff.

— A-t-elle été blessée dans la forêt ? insista Maybor.

— Le garçon ne lui a jamais rien fait, si c’est ce que vous voulez dire.

— Et tes hommes ? » Maybor n’avait pas l’intention de lâcher prise. Traff baissa les yeux.

« Je crois qu’elle a reçu une flèche dans le bras. Rien de grave, juste une éraflure ; elle s’en remettra vite. »

Maybor aurait voulu tuer cet homme sur-le-champ. Son épée pesait lourd contre sa cuisse. Il lui serait si facile de la dégainer, de trancher cette tête insolente. Maybor devait pourtant réprimer son envie de meurtre ; l’emporter sur Baralis impliquait de jouer le jeu à sa manière : tromperie et ruse. Il s’obligea à conserver son sang-froid.

« Ainsi donc, si Baralis retrouve encore Melliandra, il la fera ramener jusqu’à son repaire dans les bois ? »

Traff hésita un moment avant de répondre. « Je ne pense pas, non.

— Qu’est-ce à dire ? demanda Maybor.

— Baralis a donné l’ordre au nouveau groupe d’éliminer Melli et le garçon. « Tuez-les et disposez des corps”, ce sont ses propres paroles.

— Elle court donc toujours ? » Maybor s’étonnait de pouvoir conserver une voix aussi calme.

« Je connais la nouvelle bande, un âne aveugle saurait mieux suivre une piste. Je suis sûr qu’ils ne la retrouveront jamais. Sans compter que Baralis leur a ordonné d’abandonner au bout d’une semaine ; il ne leur reste plus beaucoup de temps.

— Que fera Baralis en les voyant rentrer bredouilles ?

— Il les renverra dans les bois. Sans doute recourra-t-il à l’un de ses trucs pour leur indiquer précisément où débusquer Melli et le garçon. » Traff vit l’expression perplexe de Maybor. « Baralis a plus d’un tour dans sa manche – avec des oiseaux, entre autres. Je crois qu’il réussit à les faire parler.

— Ne sois pas ridicule, l’ami. » En refusant de discuter de sorcellerie, Maybor tentait obstinément d’en nier l’existence. Il changea aussitôt de sujet. « Quand Baralis renverra ses hommes, arrange-toi pour partir avec eux. Je n’ai pas l’intention de laisser ma fille se faire assassiner de sang-froid.

— J’y avais déjà pensé, répondit Traff avec un sourire suffisant. Moi non plus je ne tiens pas à voir ma promise jetée dans un trou au fond des bois. Non, j’ai l’intention d’accompagner les autres, de les aider à débusquer Melli et le garçon, puis de leur fausser compagnie avec votre fille.

— Es-tu certain de réussir ?

— J’ai vu de quoi le garçon est capable une fois aux abois. Il sèmera une telle pagaille que personne ne nous verra nous échapper. »

Maybor n’aimait pas beaucoup ce plan, mais il n’avait rien de mieux à proposer. Il aurait voulu continuer à interroger Traff – beaucoup de choses restaient à voir au sujet de Baralis, de ses projets futurs –, mais un garçon d’écurie et deux palefreniers entrèrent et mirent un terme à l’entretien. Le mercenaire souleva vivement le coffret et partit à grands pas, sous le regard surpris des nouveaux arrivants.

Maybor traversa la cour. Sa discussion avec Traff s’était révélée riche en enseignements. Il commençait à peine à percevoir la véritable étendue des manigances de Baralis. L’enjeu paraissait beaucoup plus important qu’il ne l’avait imaginé : Baralis n’avait reculé devant rien pour s’assurer que Melliandra n’épouserait pas Kylock. Peut-être avait-il une autre prétendante en vue pour le prince ? Cela expliquerait sans doute son empressement à écarter Melliandra.

Bevlin posa doucement la main sur le front du gamin : la fièvre était forte, mais le sommeil et le lacus aideraient à la faire tomber. Il était resté au chevet de Chipeur jusqu’à ce que le gamin s’endorme – en partie pour le rassurer, en partie pour se donner le temps d’ordonner ses pensées avant de discuter avec Taol.

Le chevalier avait tellement changé depuis sa dernière visite, cinq ans auparavant ! Bevlin savait qu’il en était largement responsable. Il avait chargé Taol d’une tâche quasi impossible, qui avait contribué à forger l’homme qu’il était devenu. Bevlin se demandait s’il avait eu raison de lui voler ainsi sa jeunesse et son optimisme. Certes, le chevalier aurait bien fini par les perdre ; on ne vivait pas dans un monde comme le leur en demeurant inchangé. Mais le guérisseur n’avait peut-être pas fait preuve d’un grand discernement en confiant une quête aussi ingrate à une personne si inexpérimentée.

En voyant Taol arrêter son cheval devant sa porte quelques heures plus tôt, Bevlin avait lu de la désillusion sur son visage, et quelque chose de plus… de la méfiance. Il prit une profonde inspiration et se rendit dans la cuisine, où il trouva Taol assis à table comme il l’avait laissé. Le chevalier lui adressa un regard inquisiteur ; Bevlin ressentit un certain soulagement à le voir soucieux de la santé du gamin.

« Il dort. Avec l’aide de Bore, il ira un peu mieux en se réveillant. Peut-être va-t-il dormir jusqu’à après-demain. Le lacus met un certain temps à agir.

— Il est loin de chez lui, dit Taol d’une voix douce.

— Toi aussi, mon ami », déclara simplement Bevlin. Il vint s’asseoir en face de Taol et servit une chope de bière à chacun. « Je la brasse moi-même. J’admets qu’elle ne vaut pas grand-chose, mais une mauvaise bière réchauffe tout aussi bien qu’une bonne ; la seule différence, c’est le mal de crâne le lendemain. » Taol sourit poliment à la plaisanterie – un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. Quand le guérisseur voulut croiser son regard, le chevalier détourna la tête. « Ainsi, tu arrives de Rorne ?

— Je n’ai pas trouvé le garçon, si c’est ce qui vous intéresse, cracha Taol avec hargne. Mais je suppose que vous le saviez déjà.

— Veux-tu abandonner ? Tu n’as qu’un mot à dire.

— Il est trop tard pour cela, guérisseur ! » Taol abattit violemment sa chope sur la table. « Il n’existe qu’une seule issue honorable pour moi, vous le savez bien. Je préférerais me trancher le bras plutôt qu’admettre la défaite. »

Bevlin pouvait comprendre son amertume – Taol était un chevalier, voué à réussir ou à se faire tuer en essayant. Mais cela n’expliquait pas tout. Taol ne vivait que pour sa quête, s’en rendre compte n’était pas difficile. Pourquoi devenait-il subitement tellement amer ?

« Chacun de nous doit jouer avec les cartes qu’on lui attribue, Taol.

— On ne m’a pas donné mon jeu à l’aveuglette, guérisseur. On m’a délibérément distribué les plus mauvaises cartes. » Il contempla Bevlin, puis se détourna rapidement.

« Où tes voyages t’ont-ils entraîné ?

— Dans le Lointain Sud, dans les Terres sèches, à Chelss, à Leïss, à Silbur…, énuméra-t-il rudement. Faut-il que je continue ?

— Tu es au courant des tensions entre Rorne et Valdis, dans ce cas ?

— Je sais que Rorne a fermé ses portes aux chevaliers. » Il fixa le feu.

« Elle les a également expulsés, et Maries a suivi le mouvement. L’archevêque de Rorne est en train de propager la haine de ton ordre à travers l’ensemble du Sud-Est. Il souhaite provoquer une confrontation pour briser l’influence de Valdis et de la chevalerie.

— Qu’a-t-il contre Valdis ? demanda Taol en exprimant pour la première fois un intérêt sincère.

— Tavalisc est le premier dans le Sud à prendre conscience des forces dangereuses qui sont en train de se liguer au Nord. Tyren s’est positionné en allié de Brennes, et Brennes est sur le point de se joindre aux Quatre Royaumes.

« La prophétie de Marod se vérifie : Deux maisons uniront leurs lignées et leur or. L’empire qu’il prédit pourrait englober la totalité des Terres connues. Ceux qui modèlent le monde finissent par le corrompre ; il faut plus que jamais retrouver le garçon, Taol.

— Je le trouverai, Bevlin.

— Oui, je crois que tu le feras. Il existe un lien entre vous deux. Ton destin est de l’aider à accomplir le sien. » Bevlin sentit ses paroles résonner d’une inquiétante note prophétique.

Pour rompre le charme, il alla se servir une deuxième chope de bière et la vida d’un trait. Le cœur encore palpitant du choc de la prédiction, Bevlin tenta d’alléger la conversation. « Tavalisc a toujours été un fauteur de troubles. Il est malheureux s’il ne se trouve pas au cœur des événements ; il ne vit que pour l’intrigue.

— Et vous, guérisseur, pourquoi intriguez-vous ? » Taol parut regretter aussitôt ces paroles. « Je suis désolé, Bevlin. Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’étais impatient de vous revoir, et maintenant que je suis là, je dis des choses qui dépassent mes pensées. » Il se frotta les yeux avec lassitude. Bevlin fut heureux de l’entendre revenir à de meilleurs sentiments.

« Où iras-tu ensuite ? s’enquit-il. Brennes, Annis, Antrepierre ? » Le regard de Taol se voila, et Bevlin sut qu’il allait mentir.

— Antrepierre. Je continue vers le nord.

— Il fera très froid, si près des montagnes du Nord. »

Bevlin se rendit compte que Taol ne l’écoutait plus ; le chevalier était plongé dans la contemplation du feu. Le guérisseur se demandait quels tourments il voyait dans les flammes. « Taol, dit-il doucement en posant la main sur le bras du chevalier. Va te coucher. Tu peux prendre ma chambre – elle est sèche et bien chauffée. »

Taol leva la tête vers lui et, l’espace d’un instant, Bevlin lut quelque chose dans ses yeux, une chose qu’il aurait été incapable de nommer mais pourtant familière. Le chevalier baissa les yeux d’un air coupable. « Je suis las, Bevlin. J’ai chevauché durement toute la journée.

— Peut-être qu’une goutte de lacus te ferait du bien. Toi aussi, tu es resté longtemps dans le Sud. » Bevlin aurait voulu lui tendre la main, l’aider ; il voyait bien l’angoisse qui étreignait le chevalier. Mais il devinait instinctivement que toute proposition de ce genre serait mal accueillie.

« Non, gardez le lacus pour ceux qui en ont besoin. Je n’ai rien qu’une bonne nuit de sommeil ne puisse guérir. » Taol se leva. « Allons ! et si vous m’indiquiez ma chambre ? »

Le guérisseur lui montra le chemin. Il ouvrit les draps, retira la brique chauffante et laissa la besace de Taol sur le coffre. Puis il s’avança pour lui souhaiter bonne nuit. Quand le chevalier baissa la tête, le guérisseur déposa un baiser sur son front. « Dors bien, mon ami », lui dit-il en quittant la pièce.

28

Il se réveilla avec un goût de sel sur les lèvres. Il tenta de retrouver les images fugitives de son rêve et se souvint de la mer, froide et implacable. Quand il s’assit, il fut désappointé de sentir la terre ferme sous ses pieds. Il gagna la fenêtre, ouvrit les volets de bois. Le ciel avait quelque chose de réconfortant, dans sa ressemblance avec la mer. Tous deux avaient la même couleur, et l’homme n’avait pas de prise sur eux. La terre était le maillon faible ; elle seule se laissait partager, posséder, consommer.

La lune pâle descendit pendant qu’il fixait le ciel. Le temps était venu d’agir, de rembourser sa dette.

Il traversa la pièce avec la grâce d’un spectre. Il s’habilla avec soin – cela semblait approprié –, enfila ses bottes de cuir souple et boucla son ceinturon.

Il aurait voulu s’examiner mais ne trouva aucun miroir. D’une main anxieuse, il s’assura qu’il avait bien ce dont il aurait besoin. Ses doigts se refermèrent autour du métal froid, qu’ils réchauffèrent. Il était prêt. La perspective d’être bientôt déchargé de son fardeau lui mettait du baume au cœur ; bientôt, enfin, il serait apaisé.

La porte s’ouvrit sans bruit – comme de bien entendu. Il se faufila dans la salle. Le feu paresseux lui dessina une ombre immense. Découvrant sa perspective comme il avançait, il décida de la marche à suivre.

Comme il s’y attendait l’homme était là, plongé dans le sommeil, ronflant avec une douce détermination. Le couteau était chaud désormais ; la lame s’allongea dans sa main et changea de position. Il s’approcha plus près, avec un frisson d’anticipation et une pointe de regret. Il contempla l’homme sans craindre de le voir se réveiller ; il était vieux, et la mort ne le prendrait pas complètement au dépourvu.

Il leva le couteau en un geste gracieux, joliment imité par son ombre. Il hésita un instant puis l’abattit, fendant l’os et transperçant le cœur. L’homme ouvrit les yeux – confusion, puis compréhension – et les referma.

Un sang noir jaillit quand il dégagea le couteau. Il releva l'arme et frappa de nouveau. Encore et encore. Le sang lui éclaboussait le visage, il accueillait sa fraîcheur avec joie.

Il en avait fini ; l’homme ne bougeait plus. Sa dette était payée.

Après avoir soigneusement nettoyé son couteau, en crachant dessus pour laver les dernières gouttes de sang, il regagna sa chambre et se déshabilla. Il se tint nu un moment à la lueur de la lune, recevant sa bénédiction ; enfin, il se glissa entre les draps propres et dormit du sommeil du juste.

« Non, La Bousille, il n’y a qu’un remède contre les ghones, et ce n’est pas se tremper les parties intimes dans l’eau bouillante.

— Maître Frallit jure pourtant que c’est le seul moyen, Finaud.

— Ma foi, il ne fait guère de doute que maître Frallit aurait besoin d’un remède. Mais je suis à peu près sûr qu’il n’a pas essayé de se faire bouillir les parties intimes. Sans quoi, nous l’appellerions madame Frallit en ce moment même.

— Alors quel est le remède, Finaud ?

— La seule manière de se débarrasser des ghones consiste à se frotter les parties intimes avec de la pisse de vierge, tous les jours, pendant une semaine.

— De la pisse de vierge, Finaud ?

— Aye, La Bousille. Le plus difficile, bien sûr, c’est de trouver une vierge.

— J’aurais cru que c’était de la convaincre de te pisser dessus, Finaud. » La Bousille adressa un sourire désabusé à son compère et les deux hommes se remirent à boire. Lorsqu’ils eurent fini leurs bières, ils s’appuyèrent en arrière contre le mur et lâchèrent tous deux un rot sonore.

« Messire Maybor et messire Baralis essaient de se duper l’un l’autre, hein, Finaud ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, messire Maybor parle au mercenaire de messire Baralis, qui parle de son côté au fils de messire Maybor.

— Je ne saurais dire qui va l’emporter, La Bousille.

— Pour ma part je miserais sur messire Baralis.

— Je crois que tu as raison. Je miserais sur lui, moi aussi.

— En tout cas, il se prépare quelque chose d’important dans les prochains jours, Finaud.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Eh bien, je suis passé devant l’office, ce matin, tu sais, celui où sont gardés tous les insignes royaux. Les serviteurs étaient en train de sortir les tapis et de dépoussiérer les bannières.

— On dirait qu’une cérémonie se prépare, La Bousille.

— Espérons que ce seront des festivités, Finaud. J’aimerais bien tâter un peu de la cuvée spéciale.

— Je ne compterais pas trop dessus à ta place. Il faudrait au moins un mariage royal pour convaincre ce vieux grigou de Guilloc d’en ouvrir une barrique. »

Baralis émergea du sommeil avec un sentiment d’immense satisfaction. Son audience de la veille avec la reine s’était déroulée à la perfection. Oh, Arinalda avait affecté l’indifférence, comme elle savait si bien le faire, mais elle n’avait pu tout à fait dissimuler la lueur d’intérêt dans ses yeux. Et la miniature qu’il lui avait remise avait de toute évidence produit son petit effet. Baralis la lui avait laissée, bien sûr ; elle s’était révélée beaucoup plus persuasive que tout ce qu’il avait pu dire.

Baralis savait néanmoins que le portrait seul ne suffirait pas. La reine se méfiait des ambitions du duc de Brennes – comme tout le monde dans le Nord. Elle tenait là une occasion de neutraliser la menace qu’il représentait au moyen d’une alliance judicieuse. Et, plus encore que tout le reste, la reine voulait davantage de pouvoir : pour elle, pour son fils et pour ses descendants. Le rapprochement avec Brennes lui en procurerait plus qu’elle ne pourrait en maîtriser – son ambition causerait sa perte.

La journée d’hier avait décidément été très profitable. En sortant des appartements de la reine, Baralis avait eu la bonne fortune de croiser le fils de Maybor, l’arrogant et vaniteux Kedrac. Il l’avait simplement salué, et Kedrac lui avait retourné la politesse. Un début, rien de plus, mais cela suffirait pour l’instant. La famille était une question délicate, qui réclamait du doigté.

Baralis se fit chauffer un peu de bière aux épices et s’assit au coin du feu pour la déguster. Il avait parfois l’impression que la chaleur de la tasse entre ses mains lui faisait plus de bien que la boisson elle-même. Quoi qu’il en soit, cela soulageait la douleur et la rendait plus supportable. Pour la première fois depuis des années, il pensa à sa mère ; elle lui faisait toujours chauffer de la bière aux épices lorsqu’il avait attrapé un rhume, ou quand il ne se sentait pas bien, ou sans autres raisons que le froid qu’il faisait dehors et l’amour qu’elle voulait lui témoigner.

Baralis fut arraché à ses souvenirs par l’apparition de Craupe. « Qu’y a-t-il, l’ami ? jeta-t-il rudement, agacé par cette interruption.

— Maître, le valet de la reine vous demande.

— Que me veut-il donc ?

— Lui, rien, maître. C’est la reine qui désire vous voir.

— Une audience ! Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite, triple idiot ? » L’esprit de Baralis s’emballa – se pouvait-il qu’elle ait déjà pris sa décision ? « Apporte-moi ma plus belle robe, Craupe. » Il réfléchit un moment. « Ainsi que ma chaîne de chancelier – ce jour mémorable mérite un effort particulier. »

Craupe fila. Baralis marcha jusqu’à la fenêtre, ouvrit les volets et regarda dehors. L’air frais lui souffla au visage : il avait beaucoup neigé pendant la nuit et la terre était d’une blancheur immaculée. Une magnifique journée. Son serviteur revint déposer la robe et la chaîne sur le lit. Baralis prit une dernière gorgée de bière aux épices, désormais refroidie, et se prépara pour la reine.

Quelques minutes plus tard il se rendait aux appartements royaux. Quand les gardes le laissèrent passer, il crut lire un respect nouveau sur leurs visages. Le chancelier fut surpris de trouver la reine prête à l’accueillir ; il s’était dit qu’elle le ferait attendre, comme la veille.

« Bonjour, messire Baralis. » Elle inclina légèrement la tête. « Je vois que vous venez aujourd’hui en votre qualité officielle, observa-t-elle en indiquant la lourde chaîne.

— J’espère honorer Votre Altesse par cette marque de respect. » Il s’inclina à son tour pour appuyer le compliment. Il fut heureux de constater que la reine avait elle aussi soigné son apparence : sa robe était bordée d’hermine, et un diadème d’or scintillait dans ses cheveux.

« Je vous ai appelé pour vous faire part de ma décision concernant votre proposition de fiançailles entre mon fils et Catherine de Brennes.

— Je suis fort aise que Votre Altesse l’ait prise aussi rapidement. » Baralis résista à l’impulsion de s’incliner une fois de plus ; il ne voulait pas paraître trop empressé.

« Ne vous méprenez pas, messire Baralis, j’ai la volonté et les moyens de prendre les décisions que je souhaite prendre. » C’était une simple affirmation de son pouvoir, qu’il reconnut d’un bref hochement de tête. La reine, voyant le message reçu, poursuivit. « J’ai longuement réfléchi à l’affaire dont nous avons discuté. Maintenant que mon choix est arrêté, je ne vois aucune raison d’attendre pour vous en informer.

— Il en sera fait selon vos désirs, Votre Altesse.

— Messire Baralis, je dois admettre que vos arguments ne manquaient pas de bien-fondé ; je ne suis pas femme à laisser les animosités passées obscurcir mon jugement. » Elle marqua une pause, le temps d’inspirer profondément. « Une union avec Brennes serait effectivement des plus bénéfiques pour l’avenir de mon fils comme pour celui des Quatre Royaumes, et c’est sur cette compréhension que j’ai fondé ma décision. » Elle vint se placer dans la lumière de la fenêtre, sachant que cela soulignerait sa beauté, puis se redressa de toute sa taille ; son diadème étincelait de mille feux. « Je sanctionnerai les fiançailles de Kylock et de Catherine de Brennes. » Elle regarda Baralis droit dans les yeux. « Prenez vos arrangements, chancelier.

— Une décision fort sage, Votre Altesse. » Baralis prit soin de glisser une note d’humilité dans sa voix – le moment de triompher n’était pas encore venu.

« Je veux procéder dans cette affaire avec une grande promptitude. Je crois comprendre que le duc de Brennes attend depuis longtemps, dit la reine en jetant à Baralis un regard entendu.

— Il espère cette union avec impatience, Votre Altesse.

— Alors, ne le faisons pas languir davantage. Il faut envoyer des émissaires à Brennes.

— Votre Altesse ne compte-t-elle pas s’y rendre en personne ?

— Non, ma place est au côté du roi. Mon fils restera lui aussi ici jusqu’à ce que tous les détails soient réglés. Je ne tiens pas à ce qu’il risque une humiliation en courtisant cette fille avant que l’affaire ne soit conclue. Il se rendra à Brennes lorsque tout sera officiel. » Baralis ne put s’empêcher d’admirer la prudence de la reine, même s’il la savait inutile.

« J’espère avoir l’honneur de servir Votre Altesse en qualité d’émissaire. » Baralis remarqua une expression rusée sur le visage de la reine.

« Je désire envoyer deux personnes, messire Baralis. Une pour représenter le prince Kylock et ses intérêts en tant qu’héritier, l’autre pour représenter la couronne. » Elle sourit gracieusement. « Vous serez l’envoyé du prince Kylock. J’ai toute confiance en votre habileté à négocier le contrat le plus favorable pour mon fils.

— Et qui représentera la Couronne ? » Baralis commençait à se sentir nerveux ; cette responsabilité aurait dû lui revenir de droit.

« Je n’ai pas encore arrêté ma décision sur ce point. Je vous en informerai le moment venu, bien entendu.

— Les désirs de Votre Altesse sont des ordres. » Il prit soin de ne pas laisser transparaître ses doutes. « Quand dois-je mettre l’affaire en branle ?

— Dès que possible. Il faudra des semaines pour atteindre Brennes en cette saison. Le mieux serait d’envoyer la délégation aussitôt que tout sera arrangé. Dans une dizaine de jours.

— Dix jours me suffiront. » Baralis se félicitait que la reine veuille agir rapidement.

« Les préparatifs ne manqueront pas, messire Baralis. Vous aurez besoin d’une escorte armée, de soixante hommes au moins ; il y aura également des cadeaux à envoyer et des contrats à rédiger.

— Je vais faire partir une lettre aujourd’hui même informant le duc de votre décision et de mon arrivée imminente.

— Ce ne sera pas nécessaire, messire Baralis. » La reine sourit avec malice. « Je m’en suis déjà occupée.

— Votre Altesse est décidément une femme prompte à l’action. » Baralis ne put supprimer tout à fait la note d’irritation dans sa voix. Elle l'avait contourné à dessein.

« Il ne me paraît pas utile de garder le secret. Ce genre de nouvelle a tendance à filtrer rapidement ; celle-ci aura fait le tour du château avant la fin de la journée. Aussi ai-je décidé de faire une annonce officielle. Je rassemblerai la cour aujourd’hui pour lui faire part de mes plans. » La reine prononça mes plans avec une évidente satisfaction. « Bien entendu, j’insisterai sur le fait que l’affaire n’est pas encore conclue et que les célébrations devront attendre la signature des contrats officiels.

— Très bien, Votre Altesse. » Baralis devait convenir que la reine n’avait pas tort, bien qu’il eût pour sa part préféré que les fiançailles demeurent secrètes.

« Je suis sûre que vous avez à faire, vous avez donc ma permission de vous retirer. Je vous rappellerai dans quelques jours

— nous devons discuter de certains détails que je tiens à voir figurer dans le contrat de fiançailles. Bonne journée, messire Baralis. J’ose espérer que vous m’enverrez bientôt la prochaine fiole de remède. » Elle le renvoya sans autre cérémonie, en détournant la tête.

Baralis regagna ses appartements, stupéfait par la rapidité avec laquelle la reine avait arrêté sa décision. Quelle était la raison d’une telle urgence ? se demanda-t-il. Agissait-elle ainsi uniquement pour le surprendre et le déconcerter ? Elle en était bien capable.

Il n’était pas entièrement satisfait de la tournure des événements. La reine tentait de s’approprier ses plans. Elle n’y parviendrait pas, cependant. Le chancelier n’allait pas se laisser écarter au moment même où ses projets parvenaient à maturité. Il avait plus que jamais besoin de modeler le destin en sa faveur, de le guider vers la conclusion qu’il escomptait.

Tavalisc se sentait légèrement indisposé. Son cuisinier lui avait préparé de délicieuses friandises, mais il n’avait pas vraiment d’appétit. L’odeur des abats trop épicés lui agressait les narines et le rendait vaguement nauséeux. Aussi repoussa-t-il le plateau. Son chat à l’œil perçant sauta sur la table et se mit à mordiller la viande.

Il avait dû accomplir une autre cérémonie fastidieuse ce matin-là. C’était le jour du Pardon et la tradition lui imposait, en tant qu’archevêque, d’absoudre douze hommes de leurs péchés. Les douze hommes, des criminels condamnés que le Premier ministre avait graciés, n’étaient pas considérés comme entièrement lavés de leurs fautes tant que l’archevêque ne leur avait pas accordé la grâce de Dieu et donné l’absolution.

À cette fin, Tavalisc avait dû les laisser baiser son anneau avant de leur poser la main sur le front. Ces criminels étaient des canailles déplaisantes et mal lavées ; à ses yeux, aucun d’eux ne méritait la liberté. Il se plia néanmoins aux usages, et parvint même à apporter une touche dramatique à la cérémonie en y allant de sa petite larme – la foule des curieux avait apprécié : son archevêque bien-aimé, tombant en pleurs en plein acte de pardon. Quelle bonté, allait-on dire, quelle humanité, quelle humilité !

Le peuple de Rorne l’aimait, bien entendu, mais il était toujours bon de faire pencher la balance en sa faveur en recourant ici et là à de petites astuces théâtrales. Le Premier ministre, à l’inverse, avait abordé l’affaire avec un désintérêt criant. Il avait sélectionné un groupe de criminels singulièrement ternes – des voleurs à la tire, des cambrioleurs, des escrocs – à la grande déception de la foule. Elle aurait préféré des meurtriers célèbres, des pirates audacieux, des maquerelles effrontées ; le Premier ministre n’avait décidément aucun sens dramatique.

Tavalisc chassa loin des abats son chat, qui se mit à cracher férocement dans sa direction. L’animal bondit hors de portée quand l’archevêque voulut lui décocher un coup de pied. Puis, entendant un bruit dans son dos, il découvrit avec agacement que Gamil était entré. « Je ne vous ai pas entendu frapper.

— Toutes mes excuses, Votre Éminence. La porte était ouverte, et j’ai présumé…

— Il ne vous appartient pas de présumer, Gamil, l’interrompit Tavalisc. Vous devez impérativement frapper avant de pénétrer dans mes appartements privés. Suis-je bien clair ?

— Tout à fait clair, Votre Éminence.

— Bien. Désirez-vous quelques abats ?

— Non merci, Votre Éminence. J’ai déjà mangé. »

Tavalisc se versa un verre de vin dans l’espoir d’apaiser la révolte de son estomac. Il remarqua que son assistant lisait le titre du livre sur son bureau.

« La lecture de Marod est d’un ennui ! » déclara l’archevêque, bâillement à l’appui. « Une stupide bonne femme me l’a offert pour me remercier d’avoir béni son rouet. » Il n’était pas encore prêt à confier à Gamil ses soupçons concernant la prophétie de Marod. « Bien, quelles nouvelles m’apportez-vous, aujourd’hui ?

— Toulay a décidé de bannir les chevaliers. Il semblerait que la violence des dernières manifestations ait forcé la main aux autorités.

— Bon ! Je savais que Toulay suivrait notre exemple.

— Neuf chevaliers ont été tués dans les rues de Maries la semaine dernière. On les a sortis de leurs cachettes et traînés dans la rue. La foule les a taillés en pièces en se servant de tout ce qui lui tombait sous la main : couteaux, dagues, cisailles…

— Comme c’est déplaisant. Je suppose que cet incident va accélérer l’envoi de la redoutable Lettre de Condamnation. »

Tavalisc frémit d’une terreur feinte.

« Je crois que cela a choqué beaucoup de monde, Votre Éminence.

— Maries a toujours été une cité excessive. Peu importe, tant que personne ne nous accuse. » Tavalisc bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Y a-t-il autre chose ?

— J’ai effectivement des nouvelles susceptibles d’intéresser Votre Éminence.

— De quoi s’agit-il, Gamil ?

— Un certain messire Cravin est arrivé en ville la nuit dernière.

— Qui donc est ce personnage, dites-moi ? demanda Tavalisc en versant du miel dans son vin.

— Il s’agit d’un seigneur très en vue à Brennes.

— Vraiment ? » L’archevêque lécha le miel qu’il avait sur les doigts. « Que vient-il faire à Rorne ?

— Des affaires, je crois. Il a de nombreux intérêts commerciaux dans le Sud.

— Intéressant. J’aimerais beaucoup rencontrer cet homme. Je cherche justement à nouer des contacts avec un représentant de cette belle cité de Brennes.

— J’organiserai une entrevue, Votre Éminence.

— Excellent. Pas de nouvelles de notre chevalier ?

— Il ne doit plus être loin de chez Bevlin à l’heure qu’il est, Votre Éminence.

— Hmm. Le chevalier trame quelque chose. Des gens comme le Vieil Homme ou Bevlin ne perdent pas leur temps en futilités. Il va falloir approfondir la question. Je ne peux m’empêcher de penser que tout est lié d’une manière ou d’une autre.

— Quoi donc ?

— Notre chevalier et ses frères, Bevlin, Baralis… » L’archevêque écarta les bras. « … tout.

— Le premier signe d’un désordre mental, Votre Éminence, est de voir des complots partout.

— Gamil, vous ne comprendrez jamais les dangers et les responsabilités qui accompagnent le fardeau du pouvoir. Il y a des complots partout, et le fait que j’en sois conscient est une indication de ma finesse d’esprit. » L’archevêque vida sa coupe de vin au miel. « Vous pouvez vous retirer, Gamil. Je ne me sens pas très bien. J’ai dû attraper quelque chose au contact de ces infâmes criminels, ce matin.

— Quel malheur ! »

Tavalisc leva la tête, croyant déceler une note de sarcasme dans la voix de son assistant, mais Gamil lui avait tourné le dos et s’éloignait déjà. L’archevêque songea à le rappeler, mais son estomac se mit à gargouiller désagréablement et il y renonça. D’autres occasions se présenteraient de lui faire regretter son impertinence.

Maybor était glacé jusqu’aux os. Il avait demandé à Traff un nouvel entretien et le mercenaire était en retard. Une épaisse couche de neige tapissait le sol ; Maybor devait convenir que jamais les immondices ne lui avaient paru si beaux. Il commençait à se demander si Traff ne s’était pas enfui avec l’argent quand il le vit arriver, arborant un air maussade.

« Sale temps que vous avez choisi pour se retrouver dehors. » Traff, qui ne portait qu’un manteau léger, n’était pas habillé pour affronter le froid.

« Les écuries sont trop risquées. Je ne veux plus que nous nous rencontrions là-bas.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je croyais que nous nous étions mis d’accord hier.

— Hier, nous nous sommes mis d’accord au sujet de ma fille ; mais ce n’est pas mon seul souci, répliqua Maybor avec humeur.

— Je vous ai déjà dit que je ne serais pas votre assassin – pas contre Baralis.

— Tu t’étais montré parfaitement clair. Ce sont des informations que je veux. Je ne t’ai pas payé deux cents pièces d’or juste pour épouser ma fille.

— Je vous en ai donné, riposta Traff d’un ton cassant.

— Tu m’as parlé de ce que Baralis avait fait. Je veux savoir ce qu’il compte faire. Ne me dis pas qu’il passe tout son temps à traquer Melliandra. Il manigance autre chose, et je veux savoir quoi.

— Je vous ai dit tout ce que je savais. Baralis n’est pas homme à se confier à des mercenaires.

— Ne me mens pas. Tu en sais davantage. Dois-je te rappeler que Baralis n’est pas quelqu’un qu’on peut trahir à la légère ? Qui sait comment il réagirait en apprenant que tu rencontres son ennemi en secret ? » Maybor eut la satisfaction de voir Traff changer de couleur. L’homme avait à l’évidence de sérieuses raisons de redouter Baralis.

« Écoutez, je ne sais pas ce qu’il a derrière la tête, je vous l’assure. » Traff hésita. « Par contre, j’ai vu deux ou trois choses qui pourraient vous intéresser.

— Continue.

— Ma foi, je sais qu’il a envoyé des lettres au duc de Brennes. Je l’ai vu en remettre une à un messager la semaine dernière.

— Rien d’autre ? demanda Maybor en se demandant de quoi ces deux-là pouvaient bien s’entretenir.

— Je crois qu’il envisage de partir quelque temps. » Le nez de Traff coulait et il l’essuya avec un coin de son manteau.

« Pourquoi dis-tu cela ?

— Eh bien, ce matin, juste avant midi, je l’ai entendu ordonner à Craupe de préparer ses affaires pour un voyage.

— Où donc peut-il se rendre ? Il ne possède pas de domaine à proprement parler.

— Je l’ignore, mais il doit sûrement avoir une raison importante pour prendre la route par un temps pareil. » Traff marquait un point ; aucun homme sain d’esprit ne partait en voyage alors qu’il venait de neiger et que le temps continuait à se couvrir.

« Je veux être tenu au courant dès qu’il y aura du nouveau. » Maybor laissa partir le mercenaire ; à l’évidence, il n’en tirerait plus rien. Il commençait à regretter le marché qu’ils avaient passé ; l’homme s’avérait moins précieux que Maybor l’avait espéré. Ce dernier trouvait cependant une certaine consolation dans le fait que Traff ne vivrait pas assez longtemps pour toucher la seconde partie de son paiement.

Maybor attendit que le mercenaire soit hors de vue, puis regagna le château. Comme il traversait la cour, il constata qu’on s’activait dans la grand-salle : les serviteurs semblaient préparer quelque événement. En s’approchant, il nota que la Garde royale était en uniforme de cérémonie, que les musiciens apportaient leurs instruments et qu’une petite foule s’était déjà rassemblée. On ne lui avait pourtant parlé d’aucune cérémonie officielle. Il attrapa une servante par le bras. « Que se passe-t-il ici ?

— Je ne sais, messire. La reine a ordonné de grands préparatifs. Elle a une annonce à faire.

— Quand cela ? »

Maybor examina la fille. Pas vilaine, malgré des dents qui se chevauchaient. Elle paraissait fortement impressionnée qu’il lui adresse la parole.

« Bientôt, je crois, messire. L’intendant nous a ordonné de nous hâter. »

La fille semblait partagée entre l’envie de filer et le désir de rester.

« Comment t’appelles-tu, ma fille ? » Elle méritait de partager sa couche une nuit, rien de plus.

« Bonnie, messire.

— Eh bien, Bonnie, pourquoi ne viendrais-tu pas me rejoindre dans mes appartements cette nuit ? Je suis un homme solitaire, à la recherche de compagnie. » La servante se montra flattée, bien à propos. Elle acquiesça avec coquetterie, puis courut reprendre son travail.

Maybor se dirigea nonchalamment vers la grand-salle. Il allait s’assurer une bonne place pour écouter la reine.

Il assista à la fin des préparatifs : on suspendit les bannières, on déroula les tapis, on alluma les chandelles et l’on cira les boiseries pour les faire briller. Les courtisans ne tardèrent pas à arriver, revêtus de leurs plus beaux atours ; le froissement de la soie le disputait au murmure des voix. Ils se répartirent en petits groupes et discutèrent à voix feutrée des intentions de la reine. Maybor repéra Baralis au moment où il entrait ; quelque chose scintillait à son cou – la chaîne de sa charge. Que nous mijote-t-on encore ? se demanda le seigneur.

Enfin, une sonnerie de cors retentit et les hérauts annoncèrent l’entrée de la reine. L’assistance se tut, regardant la souveraine s’avancer dans la grand-salle. Coiffée d’un diadème d’or, elle portait une splendide robe de soie cramoisie. En avisant Maybor, elle lui lança un regard énigmatique. Derrière sa mère venait le prince Kylock – sombre, beau, tout de noir vêtu.

Les cors se turent, et la reine se tourna face à l’assemblée des nobles. Elle se tenait immobile, laissant patiemment monter la tension. La salle était silencieuse. Enfin la voix d’Arinalda résonna : « Je vous ai fait venir aujourd’hui pour vous annoncer une grande nouvelle. » Elle marqua une pause théâtrale. « Le roi Lesketh et moi-même avons pris des dispositions pour les fiançailles de notre fils, le prince Kylock. » Un bruissement d’anticipation parcourut la foule. Maybor n’en croyait pas ses oreilles. Des fiançailles, si tôt après qu’elle eut rejeté sa fille ?

La reine poursuivit : « Nous avons arrangé pour lui une union historique, qui contribuera à renforcer le prestige de notre cher pays. Le prince Kylock va épouser Catherine de Brennes. » La foule explosa de surexcitation, empêchant la reine d’ajouter quoi que ce soit.

Brennes, songea Maybor. Pour la deuxième fois de la journée, il entendait ce nom. Ce n’était pas une coïncidence, il fallait y voir la main de Baralis. Avec le brouhaha de la foule dans les oreilles, Maybor prit conscience de la duplicité du personnage. Tout s’expliquait enfin : les tentatives d’empoisonnement comme l’enlèvement de Melliandra n’avaient eu pour seul but que d’amener Kylock à épouser la prétendante de Baralis. Le chancelier avait

vite convaincu la reine. Quelles paroles trompeuses avait-il donc pu susurrer à son oreille ? ou bien avait-il recouru au chantage ?

La reine reprit la parole, mais Maybor ne l’écoutait plus. Quel imbécile… Il avait laissé Baralis lui souffler la royauté sous le nez. C’était sa fille qui aurait dû être acclamée en ce jour, lui qui aurait dû devenir le futur père du roi. Il avait tout perdu.

Il était en droit d’attendre mieux de la reine. Qu’elle ait accédé au choix de Baralis représentait pour lui un camouflet. Elle n’avait même pas tenu sa promesse de l’en informer en premier – il l’apprenait avec l’ensemble de la cour et des serviteurs.

Pourquoi Brennes ? se demanda-t-il. S’unir à une puissance aussi importante constituait une pure folie. Les Quatre Royaumes n’en sortiraient pas à leur avantage. Ou Baralis se croyait-il suffisamment habile pour manipuler également la politique du duc ?

Maybor reporta son attention sur le discours de la reine : «… et enfin, je vous annonce que l’envoyé du prince Kylock à la cour de Brennes sera le chancelier du roi, messire Baralis. » Maybor fit la grimace. N’y avait-il aucun moyen d’échapper à cet homme ?

La reine et le prince se retirèrent sous les acclamations de l’assistance. La sincérité de cette manifestation de joie laissait Maybor pour le moins dubitatif. En passant devant lui, la reine lui toucha brièvement le bras. « Demain, dans mes appartements », lui souffla-t-elle avant de s’éloigner.

29

Taol se réveilla frais et dispos. Un rayon de soleil tombait sur son visage, filtrant d’entre les volets entrebâillés ; le chevalier ne se souvenait pourtant pas les avoir ouverts. La chambre était glacée, aussi bondit-il hors de son lit pour les refermer. En jetant un coup d’œil dehors, il vit que la journée s’annonçait d’une rare beauté : le soleil brillait dans un ciel d’azur et faisait scintiller la neige.

Il se sentait étrangement serein. Sa visite à Bevlin avait été une excellente idée, en fin de compte ; elle lui avait ôté un poids énorme des épaules. Après tant de journées passées à ressasser de sombres perspectives, l’avenir lui semblait désormais plein d’espoir et de promesses. Taol débordait de confiance, tout lui paraissait possible – même de retrouver le garçon.

Il se souvint avec une pointe de culpabilité de son mensonge au guérisseur. Aujourd’hui, il lui dirait toute la vérité sur sa destination et les raisons qui le poussaient à s’y rendre. Larne semblait avoir perdu son pouvoir d’intimidation. Raconter à Bevlin son expédition sur l’île lui ferait du bien, et peut-être qu’ensemble ils découvriraient un moyen de mettre un terme aux atrocités qui s’y déroulaient.

Taol se barbouilla le menton de savon à barbe et se rasa – à tâtons, faute de miroir. Puis il s’aspergea le visage, riant au contact de l’eau froide, et sortit sa tunique neuve de son sac ; aujourd’hui, il ferait honneur à son hôte en se montrant à son avantage.

Il était encore très tôt. Avec de la chance, Taol pourrait se glisser dans la cuisine et préparer le petit déjeuner avant le réveil de Bevlin et du gamin – ayant gardé un souvenir douloureux de la cuisine du guérisseur, il jugeait plus prudent de faire à manger lui-même le temps qu’ils resteraient ici. En outre, il aspirait à quelque chose de plus appétissant que le canard à la graisse.

Taol ouvrit la porte, faisant la grimace en l’entendant grincer – au temps pour la surprise –, et pénétra dans la cuisine. Bevlin n’était pas encore levé. À sa grande déception, Taol vit que le feu s’était éteint et qu’il devrait le rallumer avant de pouvoir cuisiner quoi que ce soit. Le bois à brûler était rangé dans un coin de la pièce. En marchant dans cette direction, Taol aperçut quelque chose du coin de l’œil.

Du sang – noir, congelé. Taol se figea sur place. Bevlin gisait sur le banc de bois, ses robes poissées de traînées sombres. Taol se força à s’approcher, envahi par la terreur. Il posa les mains sur le corps du guérisseur : raide et froid, il était mort depuis longtemps.

Non, formula Taol avec les lèvres. Non.

Une odeur de boucherie flottait dans l’air. Taol prit le cadavre dans ses bras et le serra contre lui, cherchant désespérément à réchauffer sa chair froide. Bevlin était si léger, si frêle. Taol le tint contre lui comme un bébé et se mit à le balancer d’avant en arrière. Des larmes ruisselaient le long de ses joues, coulaient dans le dos du guérisseur. Non, non, non, murmura-t-il, secoué de sanglots. Taol ne savait qu’une chose : c’était lui qui avait commis cela. Cette certitude ne souffrait aucune interrogation. Ses démons le précipitèrent dans l’oubli ; le poids de sa culpabilité accéléra sa chute.

Il faisait un temps magnifique au-dessus des marais. Les joncs étaient verts et vigoureux, et les papillons dansaient dans l’air. Taol était tout joyeux de rentrer chez lui après trois ans d’absence. Trois ans, et deux cercles ; la marque au fer rouge sur son bras le cuisait encore. Il aurait dû la bander, mais sa fierté le lui interdisait. Il voulait que chacun sache qu’il était un chevalier de Valdis, fraîchement admis dans le second cercle.

Bientôt, il partirait pour le Lointain Sud à la recherche de trésors. Avec de la chance, il trouverait de l’or ; s’il était béni, du mérite aux yeux de Dieu. L’avenir lui appartenait ; il avait hâte de se mettre en route vers son destin.

Son cheval passa une crête qui lui permis d’apercevoir son village en contrebas. Une excitation inattendue lui échauffa les sangs : il était de retour. Rien n’avait changé ; la grange du vieux Fauconnier menaçait plus que jamais de s’écrouler, la place centrale était toujours envahie par les herbes folles et les garçons continuaient à traîner aux abords du village, à la recherche d’une bagarre ou d’une fille.

Taol éperonna sa monture. Plusieurs femmes se tournèrent dans sa direction – on voyait peu de chevaux dans les marais. Il accueillit leurs regards curieux avec un hochement de tête courtois, ainsi qu’on le lui avait enseigné à Valdis. Son beau manteau attirait les regards, de même que ses bottes, brillantes comme des miroirs. Les villageois ne semblaient guère amicaux ; peut-être ne l'avaient-ils pas reconnu.

Choisissant avec prudence son chemin à travers les marais, il se dirigeait vers son foyer. Son cœur débordait de joie. Il apportait des cadeaux à ses sœurs : une robe en soie pour Sara, un bracelet de perles pour Anna. Et pour la plus petite, un bateau en bois qui voguait pour de vrai. Il imaginait déjà leur expression – la surprise, tout d’abord, puis le ravissement. On le couvrirait de baisers. Taol sourit, la gorge nouée ; il s’était absenté trop longtemps.

Le paysage lui paraissait étrangement différent. Étant donné sa position, Taol aurait déjà dû apercevoir la maison. Il lança son cheval au galop, éclaboussant ses bottes de boue. Une masse noire accrocha son regard. Il tira sur les rênes. Le sol était brûlé. On distinguait encore les ruines calcinées des murs et des poutres. La cheminée de pierre était la seule chose qui tenait encore debout.

Taol sentit son estomac chavirer d’horreur. Sa maison avait manifestement brûlé depuis longtemps. Il fit volter son cheval, galopa jusqu’au village et arrêta la première femme qu’il vit. « Qu’est-il arrivé à la maison dans les marais ? »

La femme se signa, pour écarter le mauvais œil. « Elle a brûlé comme une torche. Trois personnes sont mortes dans l’incendie. Pauvres gamines, toutes seules… »

Le monde se mit à tournoyer autour de Taol. Il enroula les rênes autour de son poing. « Qui est mort ? »

La femme fixa ses mains – les lanières de cuir les entaillaient jusqu’au sang. « Ça va aller, jeune homme ?

— Qui est mort ?

— Trois sœurs, dont une toute petite, répondit la femme. Des gamines adorables. Leur grand frère les avait abandonnées, les laissant se débrouiller toutes seules. » Puis elle jeta un regard dur à Taol. « C’était toi, n’est-ce pas ? Les mêmes cheveux blonds. » Elle secoua la tête avec tristesse.

Taol avait la gorge si serrée qu’il pouvait à peine parler.

« Je les ai laissées avec leur père, dit-il doucement, davantage à lui-même qu’à la femme.

— Oh, ce bon à rien d’ivrogne. Il est resté une semaine ou deux après ton départ. Ensuite il est retourné à Lambois. On ne l’a jamais revu. » La femme tendit la main à Taol. « Allez, mon garçon, ne m’en veux pas. Je regrette de t’avoir parlé comme ça.

— Comment est-ce arrivé ?

— On ne sait pas exactement. Selon le magistrat, ce serait l’une des gamines, probablement la plus petite, qui aurait jeté une outre de graisse d’oie dans le feu. Comme elles n’avaient plus rien pour acheter du bois, elles brûlaient tout ce qu’elles pouvaient trouver pour se chauffer. Évidemment, l'outre leur a explosé à la figure. » Elle indiqua les mains de Taol. Son sang commençait à goutter sur le cheval. « Lâche les rênes, mon garçon.

— Quand est-ce arrivé ? fit-il dans un souffle.

— Il y a bientôt trois ans, un mois ou deux après ton départ. Je m’en souviens, maintenant ; tu étais parti pour devenir chevalier. »

Bientôt trois ans ! Il avait passé tout ce temps à Valdis, à s’imaginer ses sœurs grandir tranquillement dans les marais. La souffrance était insupportable : Sara, Anna et la petite, mortes toutes les trois. Et pourquoi ? Deux cercles, un fraîchement marqué.

Il les contempla. Ces cercles représentaient tout pour lui quelques heures plus tôt. Maintenant, ils se changeaient sous ses yeux en marque d’infamie. Ils lui avaient coûté la vie de ses sœurs.

Taol dégaina son épée. La femme se signa une nouvelle fois et battit en retraite. Tenant l’arme de la main gauche, le chevalier la brandit au-dessus de sa tête. Les larmes lui piquaient les yeux. D’un geste vif, il abattit la lame sur son bras – elle s’enfonça en travers des deux cercles. La douleur lui parut équitable. Elle était sienne, il la supporterait. Jetant l’épée aussi loin qu’il put, il empoigna les rênes et partit au galop comme un démon dans la nuit.

Maybor s’éveilla en percevant la chaleur d’un corps allongé contre lui. Celui de Bonnie, la servante. Elle dormait profondément et n’en paraissait que plus jolie, ses lèvres closes masquant ses dents inégales. Mais, tout appétit pour la chair l’ayant quitté, Maybor la secoua sans ménagement. « Va-t’en, ma fille, et ne traîne pas. » Elle parut surprise mais obéit sans discuter, enfilant promptement ses vêtements. Maybor, qui d’ordinaire aimait regarder s’habiller les femmes, détourna les yeux avec indifférence. Une fois prête, la fille toussa pour attirer son attention. Elle espérait sans doute quelque breloque, ou la promesse d’un nouveau rendez-vous. Maybor n’avait aucun désir de la revoir ; elle avait assisté à sa piètre performance et ne méritait donc que mépris. Il lui jeta une pièce d’or, la regardant avec dégoût se précipiter pour la ramasser.

Il se leva et se planta devant son miroir, comme il le faisait presque tous les matins depuis la fête de l’Hiver pour examiner son visage. Les plaies avaient pratiquement disparu. Il ne subsistait plus qu’une légère rougeur. Mais si les signes extérieurs de l’empoisonnement s’estompaient, Maybor savait que sa gorge et ses poumons ne se rétabliraient jamais complètement. Sa respiration était restée sifflante – un son désagréable, celui d’un vieillard.

Crandell entra dans la chambre en lui apportant de quoi manger : petits pains au beurre encore chauds et hareng fumé. Son petit déjeuner favori. Maybor comprit que son serviteur, connaissant son projet de fiancer Melliandra au prince Kylock, le lui avait préparé pour lui mettre un peu de baume au cœur : Maybor se félicitait d’avoir pour l’essentiel gardé ses intentions secrètes – son humiliation aurait été bien plus grave si la cour entière avait appris sa malheureuse tentative pour unir sa fille à l’héritier du trône.

« Son Altesse vous fait dire de la retrouver dans ses appartements d’ici une heure, messire.

— Très bien. » La reine paraissait pressée de le voir : le soleil venait à peine de se lever. Il savait ce qu’elle allait tenter de faire. Elle allait se montrer charmante, peut-être même un peu enjôleuse, et lui demanderait s’il appréciait son nouveau lit, puis l’implorerait de lui conserver sa fidélité et son soutien. Maybor écrasa un hareng sur son pain, libérant ses arômes fumés. Elle allait s’apercevoir qu’il n’était pas un de ses laquais. Il n’avait nullement l’intention de lui garantir son appui. Qu’elle se fasse donc du mauvais sang, il ne serait plus à sa disposition. « Crandell, cria-t-il, apporte-moi encore du hareng et fais-moi couler un bain.

— Mais, messire, vous n’avez pas le temps. La reine va vous attendre.

— Eh bien, elle attendra, voilà tout. » Le ton de Maybor ne souffrait pas de discussion, et le serviteur courut s’exécuter.

Plus tard, quand le seigneur fut convenablement rassasié et lavé, il se rendit sans hâte aux appartements de la reine. Il avait apporté le plus grand soin à son apparence. Le jour précédent, Baralis avait porté sa chaîne de chancelier ; Maybor n’avait aucun symbole de charge semblable, mais il possédait en revanche la plus fabuleuse collection de bijoux d’or et de joyaux des royaumes. Il arborait au cou un torque d’or nanti à ses extrémités de deux énormes saphirs couleur de nuit, dont la valeur sautait aux yeux. Une seule de ces pierres aurait représenté une fortune, ces deux-là, parfaitement assorties, étaient d’une telle rareté que leur prix dépassait l’entendement. Il était notoire que la reine adorait les saphirs plus que n’importe quelle autre pierre précieuse ; ceux-là ne passeraient pas inaperçus.

« Messire Maybor, je suis heureuse que vous ayez pu venir. » Elle lui donna sa main à baiser sans manifester d’agacement pour l’avoir attendu. Il lui prit la main mais ne la porta pas à ses lèvres. Leurs regards se croisèrent ; la reine fut la première à détourner les yeux. Elle s’éloigna de quelques pas avant de reprendre : « Hier, vous avez dû vous sentir assez déçu en entendant mon annonce. » Elle attendit, lui donnant une chance de nier. Maybor n’en fit rien, aussi fut-elle obligée de poursuivre. « Je regrette que vous ayez appris les fiançailles dune manière aussi protocolaire.

— Ne m’aviez-vous pas promis que je serais le premier au courant ? dit Maybor d’une voix accusatrice.

— C’est vrai, convint humblement la reine. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est que les événements se sont précipités.

— Vous n’avez pas été longue à trouver une remplaçante à ma fille, c’est certain. »

Peu lui importait de paraître amer. Il n’avait plus rien à gagner aux raffinements de la courtoisie.

« Messire Maybor, vous devez cette infortune à votre propre fille, ne l’oubliez pas. Si elle n’avait pas jugé bon de s’enfuir, la situation serait aujourd’hui très différente pour nous deux. »

Maybor ignora délibérément son commentaire « C’était l’idée de Baralis, n’est-ce pas, de fiancer Kylock à Catherine de Brennes ? » La reine baissa les yeux sur ses mains ; le seigneur n’avait pas besoin d’autre réponse. « Vous a-t-il contrainte à ce choix, dites-moi ?

— Non, messire Maybor, déclara la reine avec une austère dignité. Messire Baralis a pu me le suggérer, mais c’est bien ma décision. Personne ne m’a forcé la main. »

Maybor ne doutait pas que la reine croyait à ce qu’elle disait, mais il connaissait le talent de Baralis pour amener les gens à faire ce qu’il voulait en les persuadant qu’ils agissaient dans leur meilleur intérêt. Quels arguments sournois avait-il su faire valoir ?

« Mais je ne vous ai pas fait venir pour discuter ma décision, messire Maybor. » ajouta-t-elle sans malveillance.

Le seigneur n’était pas d’humeur à mâcher ses mots. « Pourquoi m’avez-vous fait venir ? Pour vous assurer de mon allégeance ? De mon soutien ? Pour tenter de les acheter – avec un autre lit orné de joyaux, peut-être ?

— Messire Maybor, je comprends votre acrimonie, mais je crois que vous devriez m’écouter avant de lancer de telles accusations. » Elle le regarda bien en face. « Vous étiez présent quand j’ai annoncé que Baralis serait l’envoyé de Kylock à Brennes. » Maybor acquiesça, et elle continua. « Je veux que vous soyez le second émissaire. L’envoyé de la Couronne, notre représentant au roi et à moi. Je veux que vous vous rendiez à Brennes afin de superviser les dispositions prises pour les fiançailles. Je n’ai aucune confiance en Baralis, inutile de vous le dire. Je me sentirais beaucoup mieux en sachant que vous gardez un œil sur lui. » La reine marqua une pause, pour permettre à Maybor de prendre la mesure de l’offre. Il veilla bien à ne montrer aucune émotion. « Naturellement, en tant qu’envoyé de la Couronne, votre position à Brennes serait supérieure à celle de messire Baralis. » Un mince sourire joua sur les lèvres pâles de la reine.

Voilà qui était tout à fait inattendu, se dit Maybor. La reine se révélait des plus ingénieuses. En une proposition simple, elle cherchait à conserver sa loyauté, à surveiller Baralis et très probablement à le faire surveiller, lui, par Baralis. Il devait convenir que c’était tentant ; aller à Brennes, se trouver aux avant-postes d’un événement d’une telle portée historique, et en même temps être une source de provocation et de nuisance pour Baralis – l’homme détesterait le voir à Brennes et ne supporterait pas son rang supérieur.

La reine prit son silence pour de l’indécision. « Vous comprendrez, messire Maybor, que je ne vous laisserai représenter la Couronne à Brennes que si vous m’assurez que votre inimitié personnelle ne brouillera pas votre jugement. Je tiens à voir aboutir ces fiançailles et je ne souffrirai aucune tentative d’interférence.

— Votre Altesse me fait un grand honneur par cette proposition. » Maybor avait parlé d’une voix plaintive, dans l’espoir d’apaiser les doutes de la reine.

« Alors, Maybor, qu’en dites-vous ? » Elle avait délibérément laissé son titre de côté.

« Je serai heureux de vous servir comme envoyé de la Couronne à Brennes. » Il s’inclina ; la reine s’avança et l’embrassa affectueusement sur la joue.

« Bien ! J’en suis fort aise. » Le soulagement de la reine était manifeste ; elle avait réussi à le faire rentrer dans le rang. « Tenez, dit-elle en lui tendant un petit objet. Regardez la future reine des Quatre Royaumes. » Il prit l’objet. C’était un minuscule portrait d’une fille aux cheveux blonds, d’une beauté indéniable bien qu’un peu insipide comparée à celle de Melliandra.

Lui adresser des louanges était au-dessus de ses forces. « Quand partons-nous pour Brennes ? s’enquit Maybor en rendant le portrait.

— Dans dix jours. Baralis a déjà commencé les préparatifs.

— Le voyage ne sera pas facile. Le temps est mauvais, et il y a la question des Halcus. » L’esprit de Maybor s’emballait déjà. Il fallait qu’il obtienne l’autorisation d’emmener quelques-uns de ses gardes. Il se sentirait davantage en sécurité, la nuit, en se sachant entouré d’hommes fidèles.

« Je vous donnerai une escorte de soixante gardes royaux.

— J’aimerais également emmener une douzaine de mes propres hommes.

— Conclu ! » La reine sourit largement, dévoilant ses dents blanches. Elle s’approcha d’une table basse sur laquelle était posés une carafe de vin et deux verres. N’avait-elle jamais douté de le gagner à sa cause ? La reine vit que la signification des deux verres ne lui avait pas échappé. « On ne peut pas reprocher à une femme d’espérer », dit-elle en guise d’explication.

Elle lui tendit un verre et prit l’autre dans sa main. « À Brennes, dit-elle en levant son verre. Puisse-t-elle se révéler une partenaire avantageuse.

— À Brennes », fit Maybor en écho.

Jack dormait mal depuis l’incident à la cabane de chasse, mais ces deux dernières nuits, les choses avaient encore empiré ; il avait été assailli de cauchemars d’une netteté inhabituelle. Il avait rêvé d’un homme qui en poignardait un autre à la lueur de la lune. Maintenant encore, sous la pâle lumière du soleil, il frémissait en se remémorant ces images.

Ils suivaient la route de l’est depuis des jours. N’ayant pas vu le moindre signe de leurs poursuivants depuis un bon moment, Jack commençait à croire qu’ils avaient renoncé à leur traque. Les seules personnes qu’ils croisaient étaient des fermiers, des rétameurs ou des marchands. La route elle-même s’avérait bien plus praticable depuis que la couche de neige s’était tassée au-dessus de la boue. Melli et Jack n’hésitaient plus à l’emprunter désormais, même s’ils continuaient à plonger à couvert, dans le fossé ou derrière le buisson le plus proche, dès qu’ils entendaient approcher un cavalier.

La neige devait probablement compliquer la tâche de leurs poursuivants – elle couvrait les traces et rendait une piste difficile à flairer pour des chiens.

Malheureusement, elle rendait de moins en moins facile la découverte d’endroits où passer la nuit. Jack et Melli risquaient des engelures, voire de mourir de froid en dormant à même le sol dans de telles conditions. La veille au soir, ils s’étaient introduits dans une grange laitière pour dormir au milieu des vaches et du foin. Melli, qui s’était réveillée de bonne heure, avait déniché la réserve de fromage d’hiver du fermier. Les grosses roues rouges leur avaient paru incroyablement appétissantes. Jack ne voulait pas en prendre, mais la jeune femme avait insisté, affirmant qu’elle était déjà une voleuse de chevaux patentée et qu’un fromage de plus ou de moins ne ferait guère de différence. Jack n’avait rien trouvé à objecter à cet argument ; son sac était désormais plus lourd qu’il ne l’avait été depuis longtemps.

Le jour précédent, ils étaient passés à proximité d’un petit village. Ils avaient vu l’embranchement puis, un peu plus tard, de la fumée au-dessus des arbres. Jack avait envisagé de s’y rendre – ils avaient grand besoin de nourriture –, mais Melli l’avait supplié de n’en rien faire. Elle avait peur ; moins pour elle, croyait deviner Jack, que pour lui-même. Il pouvait comprendre pourquoi. Elle ne voulait pas risquer un nouvel incident. Ce qui était arrivé aux mercenaires l'avait profondément ébranlée. De temps en temps, Jack la surprenait en train de l’observer, la mine circonspecte.

Que devait-elle penser de lui ? Avait-elle peur ? Il en doutait. Melli n’était pas le genre de fille à s’effrayer d’un simple mitron. Sauf qu’il était davantage que cela désormais. Elle le savait ; depuis l’attaque des mercenaires, elle le traitait différemment. Presque avec respect.

Le même respect qu’il avait vu des chasseurs témoigner à des ours pris au piège. Jack sourit. Était-ce là ce que ses pouvoirs avaient fait de lui – un animal dangereux ? Voir Melli lui témoigner davantage de considération était néanmoins plutôt agréable, il devait le reconnaître. En fait, les choses ne se présentaient pas si mal : il s’en allait à l’aventure en quête d’une nouvelle vie, avec la possibilité d’en apprendre un peu plus sur sa mère sans redouter les colères de maître Frallit, et avec une fille superbe à ses côtés.

Jack s’esclaffa : il ressemblait à d’un de ces héros tout droit sortis des livres de Baralis. D’aucuns l’auraient même considéré comme chanceux.

Melli, alertée par son rire, revint en courant du ruisseau où elle était allée puiser de l’eau. « Que se passe-t-il ?

— Je serai le seul héros qui sache pétrir la pâte ». Melli semblait tellement convaincue qu’il avait perdu l’esprit qu’il se força à se calmer. « Tout va bien. Je me rappelais simplement à quel point j’étais chanceux »

Melli le foudroya du regard. « La prochaine fois que vous songerez à votre chance, je vous saurai gré de rire un peu moins fort. Toute l’eau est tombée. » Elle se pencha sur la gourde, puis lui sourit tendrement. « Ça va, je n’ai renversé que votre part. »

Melli débarrassa un rondin de la neige qui le recouvrait et s’assit dessus. « À quelle distance sommes-nous du territoire des Halcus ? demanda-t-elle en mâchonnant un morceau de fromage.

— Le Nestor est encore à deux jours de marche, à mon avis. » En fait, Jack n’en savait trop rien, mais il préférait le cacher à Melli. « Une fois que nous l’aurons franchi, il faudra ouvrir l’œil.

— Nous sommes au sud-est de Harvell, n’est-ce pas ? » Jack acquiesça. « Aux dernières nouvelles, le gros des combats se déroulait au nord-est.

— Votre père possède des terres par ici ? » Tout le monde au château avait entendu parler des immenses domaines de Maybor.

« Ma foi, Jack, je ne serais pas surprise que nous les foulions en ce moment même. La plupart des gens pensent que mon père ne possède que les terres bordant le fleuve. C’était vrai autrefois, mais depuis des années il en rachète d’autres dans l’est en secret. Et pas uniquement des vergers de pommes, d’ailleurs – des forêts, des plaines, des champs… »

Melli écarta les bras avec emphase. Jack décela une note de fierté dans sa voix.

« Votre père est un homme très riche.

— Le plus riche de tous, déclara-t-elle simplement.

— Regrettez-vous d’avoir quitté Harvell ? Vous avez beaucoup perdu. Moi, c’est différent – je n’ai pas renoncé à grand-chose. »

Melli poussa un profond soupir. « Je ne sais pas, Jack. J’étais totalement comblée si vous pensez aux jolies robes et aux repas fins ; beaucoup moins, en matière de liberté. Je ne pouvais même pas me promener dans les jardins sans chaperon. » Elle lui adressa un sourire doux-amer. Il décida de lui poser une question qui lui trottait dans la tête depuis longtemps.

« Qui deviez-vous épouser ? » Il vit Melli hésiter à répondre.

En fin de compte, elle articula d’une voix sourde : « Le prince Kylock. » Elle baissa les yeux et se mit à tracer des cercles dans la neige avec ses doigts. « Voilà pourquoi Baralis voulait me capturer.

— Pour vous obliger à l’épouser ?

— Non. » Melli rit en secouant la tête. « Pour m’en empêcher, au contraire. » Devant la perplexité de Jack, elle développa son explication : « Baralis hait mon père. Il ferait n’importe quoi pour l’empêcher de se rapprocher du trône.

— Vous auriez pu devenir reine. » Jack n’en revenait pas. La fille brune assise à côté de lui sur le rondin enneigé avait tout sauf des allures royales.

« Eh bien, c’est du passé, dit-elle sur un ton prosaïque. Et je mentirais en disant que cela me désole. Kylock ne correspond vraiment pas à ma conception de l’époux idéal. Oh, il est beau, intelligent, fin bretteur, et nul doute que bon nombre de femmes doivent le trouver irrésistible, mais j’ai toujours pensé qu’il lui manquait quelque chose. » Elle réfléchit un moment. « Quelque chose de primordial, comme la bonté ou l’humanité. Il s’est toujours montré d’une courtoisie irréprochable, mais j’avais le sentiment que… » Elle secoua la tête, incapable de trouver les mots appropriés.

« Je crois savoir ce que vous voulez dire. »

Melli le regarda avec surprise. « Vous l’avez rencontré ?

— Oui, il venait parfois rendre visite à Baralis.

— Baralis et Kylock, amis ? Voilà qui est difficile à croire. » Melli se couvrit la bouche avec la main. « Après tout… ils se ressemblent sur bien des points. »

Jack réfléchit à ce qu’elle venait de dire. « Vous avez raison. Ils sont tous les deux… » Il buta sur le mot juste. « … cachottiers.

— Je ne parlais pas de cela. Je pensais plutôt à leur apparence physique. Ils sont tous les deux grands et bruns. » Elle haussa les épaules. « Que venait faire Kylock dans les appartements de Baralis ?

— Il s’intéressait à ses animaux. » Jack baissa la tête. Melli attendait la suite, mais il n’était pas certain de vouloir continuer. Parfois, lorsqu’il arrivait en avance à ses séances de scribe, il surprenait Kylock et Baralis ensemble. Les choses qu’il avait vu Kylock faire sur les animaux de Baralis était écœurantes. Le prince aimait découvrir jusqu’à quel point il pouvait les torturer avant de les faire mourir. Il était capable de larder une colombe d’innombrables coups de couteau, ou d’écraser lentement une souris dans le creux de sa main. Jack frémit. Et plus troublant encore, Baralis se contentait de regarder en hochant la tête avec un air d’indulgence paternelle.

Quel soulagement d’avoir échappé au château.

Melli semblait avoir deviné la nature des actes de Kylock : « Donc, vous ne me reprochez pas de m’être enfuie ? » Elle avait besoin d’être rassurée.

« Non, répondit-il en posant la main sur son bras. J’en aurais fait autant à votre place. »

Melli lui sourit gentiment et se leva. « Je crois qu’il est temps de repartir. Je vais juste retourner remplir la gourde. » Elle fila entre les arbres, petite silhouette en manteau sombre.

Jack rassembla ses affaires et jeta son sac par-dessus son épaule. La douleur fusa à travers son corps ; il avait oublié sa blessure. Il s’assit une minute, content que Melli soit déjà loin – il ne tenait pas à ce qu’elle voie à quel point il demeurait faible. La blessure de la jeune fille avait guéri rapidement et elle supposait qu’il en allait de même pour la sienne. Mais Jack avait été touché plus gravement : la flèche s’était logée au cœur du muscle, au ras de l’os. Il se palpa prudemment l’épaule. Au moins n’y avait-il pas de sang – la vieille femme avait fait du bon travail avec son aiguille. Il se releva et cette fois prit son sac du bon côté.

Ils se déplaçaient parallèlement à la route de l’est, et Jack se demandait ce qui les attendait. Du danger, pour commencer : les Halcus les tueraient s’ils découvraient qu’ils venaient des Quatre Royaumes. Ils allaient devoir garder la bouche close ; l’accent du Halcus était radicalement différent du leur, et parler reviendrait à se trahir. Le risque était encore plus grand pour Melli : si les Halcus apprenaient son identité – ils haïssaient messire Maybor –, ils prendraient un malin plaisir à torturer sa fille avant de la libérer contre une rançon.

Même s’ils réussissaient à franchir leurs lignes, rien ne garantissait qu’ils parviendraient jusqu’à Brennes. Jack ne connaissait pas le pays au-delà du Nestor ; il savait seulement que Brennes se trouvait incroyablement loin, surtout en hiver pour deux personnes à pied. Et puis restait la question des monts de la Séparation, qui couraient sur toute la longueur des Terres connues. Jack avait entendu dire qu’ils étaient moins abrupts aux alentours de Brennes et qu’il existait des cols, mais tout le monde savait à quel point les cols étaient traîtres en hiver.

Melli revint en gambadant entre les arbres, la gourde pleine. Jack se souvint alors qu’elle n’allait pas l’accompagner jusqu’à Brennes – son voyage s’arrêtait à Annis. Lui seul franchirait les montagnes. Melli vint se placer à côté de lui, et ils s’éloignèrent bras dessus bras dessous en direction de l’est.

Chipeur se réveilla en bien meilleure forme. La lumière qui filtrait de sous les volets lui apprit que le soleil était levé depuis longtemps. Il s’assit, la tête plus claire qu’il ne l’avait eue depuis des jours ; le traitement du guérisseur avait fonctionné. Chipeur aimait bien Bevlin. Il aimait sa maison et toutes les choses fascinantes dans sa cuisine – le canard à la graisse lui plaisait un peu moins, mais il supposa qu’un homme à qui il restait aussi peu de dents devait se contenter d’une nourriture capable de glisser toute seule, sans trop de mastication.

S’associer à Taol était la meilleure décision que Chipeur ait jamais prise. Il découvrait le monde, partait à l’aventure, rencontrait des gens étonnants, et s’était constitué un joli magot pardessus le marché. Chipeur se sentait un peu coupable de cacher une partie de son butin au chevalier, mais comment faire autrement ? Qui pouvait dire quand il en aurait besoin ?

Un bon ami à lui du nom de Martinet, celui-là même qui l’avait introduit dans le monde lucratif du vol à la tire, lui avait jadis expliqué le concept de cagnotte. « Toujours en mettre un peu de côté pour toi », lui avait-il expliqué. Martinet lui-même s’en était constitué une belle au détriment de son patron, de sa femme et de sa famille. Chipeur avait adopté ce concept. Depuis qu’il avait rencontré Taol, sa cagnotte avait considérablement grossi, au point de devenir difficile à dissimuler.

Le gamin sorti du lit et s’habilla. Il se faisait du souci pour Taol ; ce dernier se comportait étrangement depuis que l’ivrogne l’avait abordé dans la taverne. Il se montrait irritable, d’humeur changeante ; Chipeur espérait que le guérisseur serait en mesure de l’aider. Taol s’était montré si impatient de le voir.

Il contempla l’eau froide dans la bassine et décida de ne pas s’en approcher. La propreté ne figurait pas parmi ses priorités. Il fit, en revanche, un effort pour démêler ses cheveux. Martinet lui avait appris que le statut d’invité entraînait certaines responsabilités ; il fallait entre autres soigner sa présentation, « sans quoi on ne te réinvitera pas ». Or Chipeur tenait à être réinvité par Bevlin.

Une fois prêt, il courut dans la cuisine en quête de nourriture et de compagnie. Quelque chose n’allait pas, il le comprit immédiatement : le feu était éteint et la pièce froide. Entendant un bruit – des lattes du plancher qui craquaient –, il fit le tour de la grande table. Taol était accroupi là, couvert de sang, tenant Bevlin dans ses bras en le berçant d’avant en arrière comme un bébé. Le guérisseur était mort.

Chipeur avait vécu dans le pire quartier de Rorne, au milieu des coupe-jarrets et des meurtriers. Il avait vu des prostituées au poignet tranché, des souteneurs avec un couteau dans le ventre – le sang ne lui était pas étranger.

La première chose à faire était d’éloigner Taol du cadavre et de lui faire avaler quelque chose de chaud. Il s’agenouilla à côté du chevalier et le prit par les épaules. « Allez, Taol, dit-il doucement. Il faut te lever. » Le chevalier leva les yeux vers lui sans paraître le reconnaître. Quand Chipeur essaya de lui arracher le corps de Bevlin, il commença par résister, en se cramponnant au cadavre. En fin de compte, les paroles du gamin parurent l’apaiser quelque peu. « Allez, laisse-le maintenant. Laisse-le. » Taol relâcha sa prise sur le guérisseur et Chipeur allongea le vieil homme sur le sol.

Le garçon attrapa ensuite Taol par le bras et l’encouragea à se mettre debout, sans cesser de lui parler. Il chercha où il pourrait l’asseoir. Inutile de songer au banc, couvert de sang. Aussi l’entraîna-t-il jusqu’à une chaise près de l’âtre. Taol était bleui de froid ; Chipeur se demanda combien de temps il était resté ainsi accroupi dans la cuisine. Il courut dans la chambre et rapporta une grosse couverture en laine pour le couvrir. Le chevalier paraissait fatigué, hébété, incapable de prendre la moindre décision.

Chipeur fit rapidement du feu puis mit plusieurs récipients d’eau à bouillir. Taol avait vraiment besoin de boire quelque chose de chaud. Chipeur décida qu’il s’occuperait du corps de Bevlin plus tard – les morts n’étaient pas pressés. Il évita de se demander ce qui s’était passé, ayant appris très jeune à ne pas poser trop de questions. Il ne pouvait cependant s’empêcher de remarquer l’épaisseur du sang autour de la poitrine – Bevlin avait été poignardé en plein cœur.

Chipeur passa en revue le garde-manger du guérisseur ; il trouva des œufs, du lait, du beurre et des canards. Une gourde en peau retint son regard – le lacus. Ce breuvage pâle et laiteux l’avait guéri ; ça ne pourrait probablement pas faire de mal à Taol. Le garçon en versa une mesure dans un bol et la réchauffa un peu avant de l’offrir au chevalier. Ce dernier prit le bol et l’approcha de son visage, humant ses vapeurs piquantes ; au bout d’un moment, il porta le récipient à ses lèvres. Chipeur poussa un soupir de soulagement et rajouta du bois dans le feu.

Lui-même se sentait affamé, mais il ne trouvait guère respectueux de manger en présence d’un cadavre. Martinet l’aurait sans doute désapprouvé. Remettant son petit déjeuner à plus tard, il entreprit de nettoyer le sang, sur le banc et par terre, un œil sur Taol. Il s’efforçait de ne pas regarder en direction de Bevlin ; le visage du vieil homme l’attirait irrésistiblement. Il n’avait rien d’horrible ; le guérisseur semblait profondément endormi, un peu pâle, peut-être, mais serein.

Le sang, découvrit Chipeur, ne se nettoyait pas facilement. Il fit de son mieux mais ne parvint qu’à aggraver la situation, barbouillant le plancher de vilaines traces rouges. En regardant ses mains couvertes d’une eau sanglante, il s’aperçut, la gorge nouée, qu’il était incapable de continuer. Une fois debout, il regarda en direction de Taol. Le chevalier était resté assis, immobile, les paupières closes.

Chipeur se savait sur le point de craquer. Martinet aurait eu honte de lui – le stoïcisme était une denrée de valeur chez les voleurs à la tire. Il serra les lèvres et s’éloigna du cadavre en maugréant. « Allez, Chipeur, murmura-t-il, tu n’es plus un bébé, tu as connu pire. »

Il devait se laver les mains. Les voir couvertes de sang le rendait malade. Il décida de retourner un instant dans la chambre, pour trouver de l’eau fraîche et un torchon. Taol semblait dormir, il pourrait se passer de lui quelques minutes. Chipeur referma la porte derrière lui.

Une fois dans la chambre, il céda à la tension et se laissa tomber sur le lit, tremblant de tout son corps ; la pièce était froide, voilà tout. Des larmes lui vinrent aux yeux, qu’il essuya vivement : Martinet en aurait fait des gorges chaudes. Luttant pour se dominer, Chipeur se rendit jusqu’à la bassine et s’aspergea le visage. L’eau froide qui lui semblait tellement déplaisante une heure plus tôt était maintenant bienvenue pour lui donner un coup de fouet. Il se frotta les mains sans pitié pour en faire disparaître les dernières traces de sang.

Une fois sec, Chipeur se sentait déjà beaucoup mieux. Calme et maître de lui, il lissa ses vêtements et retourna dans la cuisine.

Le chevalier avait disparu. Sa chaise était vide, et la porte ouverte. Chipeur jura – il n’aurait jamais dû le laisser seul ! Courant à la fenêtre, il constata que la monture de Taol, qui avait passé la nuit attachée au portail, n’était plus là elle non plus. Chipeur se rua hors de la maison. Loin à l’ouest, il aperçut Taol ; le chevalier cravachait comme un démon et fut bientôt hors de vue.

Le garçon resta longuement ainsi, à fixer l’horizon. Des nuages occultèrent le soleil ; quand l’ombre et la fraîcheur s’étendirent sur la ferme, il rentra à contrecœur.

Un coup d’œil dans la chambre lui apprit que Taol avait emporté son sac ; au moins, il aurait de la nourriture et des couvertures.

Chipeur se prépara un peu de bouillie d’avoine et du canard, qu’il emporta dans sa chambre afin de pouvoir se restaurer loin du corps de Bevlin. Il réfléchit aux possibilités qui s’offraient à lui. Il pouvait retourner à Rorne – Martinet le reprendrait sans poser de questions, la prospection ayant été suffisamment fructueuse tout au long du voyage –, ou s’installer à son compte à Ness ; il pouvait même passer l’hiver dans la fermette du guérisseur – ses réserves de nourriture étaient largement suffisantes.

Aucune de ces perspectives ne le séduisait vraiment. Sa situation était plutôt bonne : sa cagnotte n’avait jamais été aussi grosse, il pouvait aller où bon lui semblerait et faire ce qui lui plairait. Mais Chipeur savait bien ce qu’il avait envie de faire. Il voulait galoper derrière son ami, le rejoindre et continuer la route avec lui. C’est de la folie, se dit-il. On était en plein hiver, il ne connaissait pas le pays et ignorait totalement où Taol se rendait. Il n’était même pas sûr de l’accueil qu’il recevrait si jamais il le retrouvait.

Pourtant, Taol était son ami. Ils avaient vécu mille aventures ensemble. Chipeur lui avait sauvé la vie, une fois ; peut-être lui faudrait-il recommencer. Le gamin décida de partir à sa recherche vers l’ouest. Quand Bevlin lui avait apporté sa tasse de lacus, Chipeur lui avait demandé quelles étaient les cités les plus proches ; le guérisseur avait répondu Antrepierre au nord, Ness à l’est, et Brennes à l’ouest. Brennes, c’était là que Taol se dirigeait.

Chipeur partirait donc vers l’ouest sur les traces de son ami. Il avait entendu dire que Brennes était une cité prospère ; la prospection promettait d’y être fructueuse. Mais avant tout, il allait mettre un peu d’ordre dans la fermette et enterrer Bevlin – Martinet aurait trouvé cela convenable. Puis il fermerait la maison et se mettrait en route pour Brennes dans la matinée – sa journée s’annonçait bien remplie.

Tavalisc mangeait du gruau. Ses maux d’estomac ne s’amélioraient guère et la seule nourriture qu’il parvenait à retenir était cette maigre bouillie d’avoine. Les médecins étaient venus le matin même. Comme il les détestait, eux et leurs palpations, leurs chuchotements et leurs satanés remèdes ! Ils avaient diagnostiqué des humeurs bilieuses dans l’estomac et suggéré un cataplasme de graines de moutarde sur le ventre pour les chasser. Comme il refusait le cataplasme, ils lui avaient proposé une saignée suivie d’un lavement. Essayaient-ils de le tuer ?

Il les avait renvoyés, préférant se soigner tout seul. Son dernier cuisinier venait du Lointain Sud et connaissait les herbes ; il en avait saupoudré quelques-unes sur sa bouillie. Tavalisc ne tarderait pas à se sentir mieux. Il avait soupçonné un empoisonnement, bien entendu ; un homme occupant sa position devait s’attendre à ce genre de désagrément. Mais Tavalisc mettait un point d’honneur à faire goûter tout ce qu’il avalait à ses divers assistants, et tous se portaient à merveille. Peut-être cela venait-il de la nourriture épicée qu’il avait mangée ces derniers temps – il lui faudrait modifier son régime.

On frappa énergiquement à la porte. Depuis que Tavalisc l’avait réprimandé, Gamil avait pris l’habitude de frapper avec une vigueur ostentatoire. « Entrez.

— J’espère que Votre Éminence se sent mieux ?

— Juste un peu, Gamil, et pas grâce aux médecins. » Tavalisc finit son gruau. « Je voudrais que vous répandiez une petite rameur, Gamil.

— Quelle rumeur, Votre Éminence ?

— La vérité, en fait. Je voudrais que le peuple de Rorne sache que je suis malade.

— Mais Votre Éminence n’est-elle pas en voie de guérison ?

— En effet, mais je souhaiterais qu’on s’inquiète encore un peu pour moi. Les gens n’apprécient vraiment que ce qu’ils sont sur le point de perdre. » L’archevêque nota l’expression de Gamil. « Rien de tel qu’une grave maladie pour augmenter sa popularité.

— Votre Éminence est déjà très populaire.

— Précisément, et je tiens à ce que cela dure. Faites savoir à tous que j’ai refusé l’aide des médecins – les gens ordinaires n’ont pas les moyens de s’offrir leurs services et leur en tiennent toujours rigueur. Personnellement, je crois que c’est la raison pour laquelle ils vivent plus longtemps que les riches ; on leur permet de mourir à leur heure, sans chercher à les expédier prématurément dans la tombe en les soignant.

— Je me plierai au désir de Votre Éminence.

— Faites donc cela. Et maintenant, m’apportez-vous des nouvelles ? Qu’en est-il de notre chevalier ?

— Le rapport de nos espions se fait encore attendre, Votre Éminence. Mais j’ai entendu dire qu'à Ness il avait passé un peu de temps en compagnie de la fille d’un drapier.

— Vraiment, Gamil, je vous croyais au-dessus de ce genre de commérages. Je me moque de savoir avec qui couche notre chevalier.

— La fille et son père sont originaires des Quatre Royaumes, Votre Éminence. Je crois qu’il a interrogé la fille à propos de son pays natal.

— Il semble que beaucoup de gens s’intéressent aux Quatre Royaumes ces derniers temps. » Tavalisc se versa un peu de lait de brebis au miel. « Au fait, Gamil, avez-vous arrangé une entrevue avec ce seigneur de Brennes… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Messire Cravin. » Gamil parut hésiter à poursuivre.

« Eh bien ? insista l’archevêque.

— Eh bien, Votre Éminence, je suis allé le trouver en votre nom. Je lui ai dit qui je représentais et l’ai informé que Votre Éminence aurait grand plaisir à s’entretenir avec lui.

— Et… ?»

Gamil tripota l’ourlet de sa robe. « Eh bien, messire Cravin a jugé préférable de décliner l’invitation. Il s’est dit bien trop occupé pour perdre son temps à discuter avec une grenouille de bénitier et m’a demandé de ne plus l’importuner.

— Une grenouille de bénitier ! s’exclama Tavalisc. Sait-il bien à qui il a affaire ?

— L’homme s’est montré très arrogant, Votre Éminence.

— Stupide également, pour refuser cet entretien. Je ne me suis jamais senti aussi insulté. » L’archevêque frotta ses mains boudinées avec agitation. « Je vois qu'à Brennes on manque autant d’intelligence que de bonnes manières.

— Les gens du Nord sont des barbares, c’est là un fait avéré, Votre Éminence. Et les habitants de Brennes sont les plus barbares de tous.

— Je veux bien le croire. » Tavalisc sirota son lait au miel et recouvra son sang-froid, un sourire au coin des lèvres. « S’ils sont à ce point barbares, il sera intéressant de suivre le développement des plans de Baralis. En essayant de marier Kylock à Catherine de Brennes, il se pourrait bien qu’il ait mordu dans un trop gros morceau pour lui. » Tavalisc souriait largement maintenant, découvrant ses petites dents blanches. La prophétie de Marod ne s’accomplirait peut-être pas sans accroc, après tout. S’il ne se trompait pas sur sa signification, ce serait à lui d’empêcher sa concrétisation. « Cette histoire de gros morceau me donne faim, Gamil. Allez donc me chercher un peu de vraie nourriture, quelque chose qui tienne au corps ; je suis las du gruau. »

Kylock était en train de se laver les mains. Il se nettoyait sous les ongles en frottant avec une brosse en poils de sanglier. Au bout d’un moment, il éleva ses mains à la lumière. Pas assez propres. Il reversa de l’eau bouillante dans la bassine et recommença à frotter.

L’odeur refusait de partir. Malgré tous ses efforts, Kylock ne parvenait pas à se débarrasser de la puanteur de la matrice. Il la sentait encore sur lui, près de dix-huit ans après sa naissance. Il avait changé de peau à plusieurs reprises et renouvelé chacune de ses particules des centaines de fois, mais l’odeur de sa mère s’accrochait toujours à lui comme le lierre à un chêne, et le détruirait si elle le pouvait.

L’odeur empestait l’adultère de sa mère, cherchait à le corrompre. Mais il ne succomberait pas. Catherine l’aiderait. Il se plongerait dans sa pureté et en émergerait à jamais purifié de la souillure de sa mère.

Kylock se sécha les mains avec un chiffon doux et s’empara de la miniature, qui se trouvait là où sa mère l’avait laissée. Malgré les centaines de lieues qu’elle avait couvertes, elle dégageait encore le parfum de l’innocence. Ouvrant le poing à la lueur de la chandelle, il contempla le portrait de Catherine de Brennes. Elle lui coupait le souffle. La perfection. Un ange, pur et virginal, épargné par le temps comme par la main de l’homme. Catherine était sienne, et elle seule pourrait le sauver.

Baralis se servit un verre de vin. Il l’éleva à la lumière du feu pour apprécier sa robe intense et sa clarté. D’ordinaire assez austère, peu enclin aux excès de nourriture ou de boisson et volontiers méprisant envers ceux qui l’étaient, il avait aujourd’hui quelque chose à célébrer et pensait le faire en savourant un verre ou deux. La veille, la reine avait annoncé à la cour entière son intention de marier son fils à la fille du duc de Brennes. Arinalda ne pourrait plus revenir en arrière. Elle était fermement engagée dans ce mariage, Baralis n’avait donc rien à craindre pour ses plans. Les événements tournaient en sa faveur, il venait de franchir une étape supplémentaire vers la concrétisation de ses rêves.

Il n’aimait guère l’idée de ce long voyage jusqu’à Brennes, mais ça n’était qu’un simple désagrément à endurer. Par pure curiosité, il se demanda quel imbécile la reine choisirait comme envoyé de la Couronne. Probablement quelque nobliau sans envergure que Son Altesse tenait dans le creux de sa jolie main manucurée. Peu importait. Brennes était son affaire, et il ne souffrirait aucune interférence de la part d’un aristocrate pompeux.

Il aurait aimé régler quelques questions en suspens avant de partir pour Brennes, mais doutait d’y parvenir dans le peu de temps qui lui restait. Ses derniers mercenaires s’étaient avérés incompétents. Ils étaient revenus le jour même sans avoir vu la moindre trace de la fille ou du garçon. Certes, Melliandra n’était plus dans la course pour épouser Kylock, mais elle pourrait provoquer un scandale gênant si elle racontait à la cour comment le chancelier du roi l'avait retenue captive. Il ne pouvait courir un tel risque ; la fille devait être empêchée à tout jamais de porter la moindre accusation contre lui.

Quant au garçon, lui aussi devrait disparaître. L’incident à la cabane de chasse avait prouvé à quel point il pouvait s’avérer dangereux. Baralis souhaitait le voir définitivement hors de son chemin. Jack était un élément d’incertitude… un rival inattendu, un trouble-fête. Baralis ne pouvait songer à lui sans ressentir de l’appréhension. Le mitron constituait une épine dans son flanc.

Il sirotait son vin, réfléchissant à ce qu’il lui faudrait emporter avec lui à Brennes. De lourds bruits de pas s’approchèrent et Craupe vint se planter devant lui. Comme toujours, le simplet tenait sa boîte peinte à la main. « J’avais demandé qu’on ne me dérange pas.

— Messire Maybor demande à vous voir.

— Maybor ? Que veut-il ? » Baralis n’avait aucun désir de le voir. Le souvenir de leur dernière entrevue n’était que trop vivace ; ce fou avait sorti son épée.

« Il dit qu’il veut vous parler, et qu’il n’est pas armé.

— Comment se comporte-t-il ? » Que pouvait bien lui vouloir Maybor ? Venait-il évacuer sa rage d’avoir perdu les fiançailles ?

« Il a l’air content, souriant en tout cas.

— Laisse-le entrer. » L’homme était probablement ivre. S’il essayait de tirer l’épée de nouveau, les choses ne se dérouleraient pas comme la dernière fois. Une minute plus tard, Maybor entrait dans la pièce.

« Ah, messire Baralis. Je suis bien aise que vous acceptiez de me recevoir si tard. Comme vous le savez, nous avons beaucoup de choses à planifier. » Maybor lui adressa un large sourire.

« Nous n’avons rien à planifier à ma connaissance, Maybor.

— Oh, mais bien sûr que si, Baralis. Il nous faut discuter de notre voyage à Brennes. » Maybor se servit un verre de vin. « Je suppose que celui-ci n’est pas empoisonné ? lança-t-il avec bonne humeur.

— Vous n’allez pas à Brennes, grinça Baralis. Vous êtes ivre, c’est évident.

— Ma foi, j’avoue avoir bu quelques chopes de bière, mais je peux vous assurer, Baralis, que je suis loin d’être ivre. » Il engloutit son vin d’un trait. « Bien entendu, quelques-uns de mes propres hommes nous accompagneront à Brennes. Soixante gardes n’auraient sans doute pas suffi, ne croyez-vous pas ? D’ailleurs, la reine est de mon avis.

— La reine ? » Baralis commençait à se sentir nerveux.

« Oui, Son Altesse m’a autorisé à prendre une douzaine de mes hommes en renfort. Pendant notre audience, elle m’a montré le portrait de Catherine : une enfant délicieuse, j’ai hâte de la voir en personne. Bien entendu, en tant qu’envoyé de la Couronne, j’aurai certainement le privilège de la rencontrer avant vous. Après tout, la Couronne a préséance sur le prince, n’est-ce pas ?

— La reine vous a nommé envoyé de la Couronne ?

— Oui, vous l’ignoriez ? dit malicieusement Maybor. Là, laissez-moi vous resservir. » Il remplit leurs deux verres. « Puis-je porter un toast ? » Sans attendre la réponse, il ajouta : « À Brennes, une cité pleine de promesses. » Il vida son verre et se leva. « Vous m’avez l’air un peu pâle, Baralis. Nous parlerons de ce voyage un autre jour. »

Achevé d’imprimer par N.I.I.A.G.

en septembre 2008

pour le compte de France Loisirs, Paris

N° d’éditeur : 53135

Dépôt légal : novembre 2007

Imprimé en Italie