Du même auteur

chez Calmann-Lévy

LE LIVRE DES MOTS

L’Enfant de la prophétie, t. I, 2005

J. V. Jones

Le Livre des Mots, II

LE TEMPS

DES TRAHISONS

Roman

traduit de l’anglais par Guillaume Fournier

calmann-lévy

Titre original anglais :

A MAN BETRAYED

(Première publication : Warner Books, Inc., New York, 1996.

Tous droits réservés.)

© J. V. Jones, 1996

Pour la traduction française

© Calmann-Lévy, 2006

ISBN 2-7021-3668-0

À Margaret Jones

Prologue

La fille se mit à ronfler doucement – un bruit sifflant, déplaisant, presque un appel à la pitié. Mais c’était surtout son odeur qui le perturbait, écœurante et fétide, typique de son sexe ; une odeur où se mêlaient la sueur, l’urine et les sécrétions intimes et qui racontait, plus fidèlement qu’un livre, la vraie nature féminine – cette nature intérieure secrète que les femmes, usant de tous leurs pouvoirs de dissimulation et de travestissement, s’appliquent à cacher aux hommes. Non sans succès, d’ailleurs, car ces derniers se laissent facilement abuser par les apparences : une poitrine généreuse, des dents étincelantes, une haleine parfumée.

La vérité n’en demeurait pas moins, car les femmes – malgré leurs poudres et leurs parfums – ne parvenaient jamais à se défaire complètement de l’odeur de leur propre pourriture.

Kylock sortit du lit pour échapper à l’impudique révélation de cette puanteur. Il aurait voulu secouer la fille et la renvoyer, mais cela n’entrait pas dans ses plans. De plus, après ce qu’il venait de lui infliger, le prince n’était pas certain de parvenir à la réveiller. Oh, elle s’en remettrait ; la résistance physique était une autre caractéristique de son sexe. Les femmes surpassaient les hommes et leur survivaient.

Il traversa la chambre jusqu’à l’endroit où une petite bassine de cuivre l’attendait, comme toujours, et entreprit de se laver les mains. Usant d’une petite brosse en crin de sanglier, il les frotta méticuleusement pour les débarrasser de toute souillure féminine. Des doigts qui, une longueur de chandelle plus tôt, exploraient avidement des fentes et des renflements charnus, trempaient maintenant dans l’eau savonneuse. Kylock apporta un soin tout particulier à ce rituel. Il s’agissait d’une marque de respect envers ce qu’il allait accomplir cette nuit ; non pas pour la personne qui le subirait, mais pour l’ampleur de l’événement.

Il contempla ses mains. Elles étaient pâles et fines ; le doigt élégant, la forme délicate. Contrairement à celles de son père.

Un demi-sourire joua sur ses lèvres comme il se tournait face au miroir. Kylock n’avait pas non plus le visage de son père, ni ses yeux, son nez ou ses dents. D’un geste brusque, il écrasa violemment son poing contre le miroir. Le verre s’émietta avec un craquement satisfaisant. La fille dans le lit remua puis, jugeant peut-être plus prudent de ne pas se réveiller, s’apaisa avec un minimum de mouvements.

Kylock ne saignait même pas. Il s’en réjouit. Que le sang ne coule pas cette nuit-là lui semblait approprié. Le miroir lui renvoyait désormais une mosaïque de reflets, où sa mère apparaissait comme un fantôme dans les fragments de son visage. Il lui ressemblait, c’était indubitable : l’angle des pommettes, la courbure des sourcils, la plénitude des lèvres, tout en lui rappelait la reine.

Il ne prit pas la peine de chercher une quelconque ressemblance avec son père, sachant qu’il n’en trouverait aucune. Kylock n’en avait jamais présenté la moindre. Il n’était pas le fils de son père, cela se voyait comme le nez au milieu de la figure. En fait, c’était bel et bien le nez qui, ironiquement, trahissait cet état de fait.

Kylock se détourna du miroir et entreprit de se préparer. Les circonstances ne réclamant aucun effort particulier, il s’habilla tout en noir, comme à l’accoutumée ; si déplacé en plein jour, tellement indiqué la nuit. La couleur du secret et de la ruse ; la couleur de la mort. Il n’avait pas besoin de miroir pour savoir à quel point le noir lui allait bien, à quel point cela le mettait en valeur. Sa mère le porterait à merveille, elle aussi. Telle mère, tel fils.

Un seul couloir restait à franchir. Kylock se trouvait à quelques pas de sa destination ; pourtant, son pied ne foulerait pas ce dallage consacré, ses mains ne sentiraient pas le contact froid des portes de bronze. Un chemin plus discret l’attendait.

Il quitta ses appartements et se dirigea vers les quartiers des femmes. Quiconque le surprendrait détournerait le regard avec un sourire entendu ; après tout, si quelqu’un pouvait s’autoriser l’audace de visiter une dame dans sa chambre après la tombée de la nuit, c’était bien l’héritier des Quatre Royaumes.

Mais Kylock ne songeait nullement aux dames. Il savait simplement trouver chez elles un accès aux passages secrets. Rien de plus naturel ; quel autre endroit du château un roi voudrait-il visiter avec plus de discrétion ?

Le chancelier lui avait montré les chemins dérobés du château. Lors de la fête de l’Hiver, bien des années auparavant, Kylock avait été surpris à lâcher les chiens royaux sur un poulain nouveau-né. En guise de punition, sa mère l’avait consigné dans ses appartements pour une semaine. Grâce à Baralis, il n’y était pas resté longtemps. D’une pression de ses doigts crochus, l’homme lui avait ouvert un mur et fait cadeau de l’invisibilité. Aujourd’hui encore, Kylock se rappelait le frisson de la révélation, cette sensation qu’on lui offrait ce qu’il avait toujours cherché parmi la puanteur et la ruse. Sa vie en fut transformée. Il avait surpris tant de secrets ! Rien n’échappait à son œil insatiable. Il avait regardé des nobles trousser des femmes de chambre, entendu des serviteurs comploter contre leurs maîtres et découvert des marques de vérole sous le maquillage de plus d’une grande dame.

Les apparences, toujours, étaient trompeuses. La corruption et l’avidité collaient à l’os ; la chair dissimulait un monde de péchés. En lui donnant accès aux passages secrets de Château Harvell, Baralis lui en avait dévoilé tout l’inventaire sordide.

Kylock trouva le mur qu’il cherchait. Il s’imagina entendre le déclic du mécanisme au moment où ses doigts effleuraient la pierre. Une cavité se présenta à lui, engageante ; le prince s’y engouffra et choisit son chemin.

L’air froid et nauséabond fit surgir en lui l’image de sa mère. Le monde avait-il jamais connu plus grande catin ? La reine Arinalda, si belle et si fière ; toujours correcte, impeccable. Une vision tellement éloignée de la vérité ! L’odeur la trahissait, cependant ; immanquable, plus forte que chez toute autre femme. Elle empestait comme une putain. Parfois même, sa puanteur s’avérait si forte qu’il ne supportait pas de se trouver en sa présence. Avec combien d’hommes avait-elle couché ? Combien de mensonges proférés, combien de trahisons perpétrées ?

Qu’elle eût couché avec d’autres que le roi ne faisait aucun doute. Kylock lui-même en portait témoignage. Nulle trace du sang d’Harvell en lui ; il n’avait pas un cheveu blond, ses membres n’étaient pas courts et trapus.

Sa mère avait pris son plaisir auprès d’autres hommes ; lui-même représentait la conséquence de son manque de contrôle. Les femmes constituaient le sexe faible, faiblesse qui prenait sa source dans leur irrépressible désir sexuel. Elles étaient répugnantes ; une mince épaisseur de peau tendue sur une nature immonde soumise à des appétits de bête. On pouvait encore comprendre que des servantes de taverne ou des filles de rue s’abandonnent à ces bas instincts, mais une reine ? Sa mère, qui aurait dû se situer au-dessus de n’importe quelle femme des royaumes, n’était qu’une vulgaire putain. Et lui, un fils de putain. Cette vérité lui sautait à la figure chaque fois qu’il se regardait dans un miroir.

Il atteignit sa destination presque trop vite : le cœur du château, la source dont tout le reste découlait – ou aurait dû découler, si les choses avaient été différentes. La chambre du roi.

Kylock fit jouer le mécanisme et entra. La puanteur de la maladie lui assaillit les sens ; l’odeur d’un corps dont la mort s’emparait lentement. Trop lentement.

Sans un bruit, car il savait que le Maître des Bains dormait dans la chambre adjacente, il traversa la pièce. Dans son cœur qui cognait follement, la peur et l’excitation se mêlaient à chaque battement. Kylock s’approcha du lit, une monstruosité de soie écarlate constituant le seul horizon du roi depuis cinq ans. Une fois les rideaux écartés, il contempla le visage de l’homme qui n’était pas son père.

Le malheureux lui fit pitié. Grâce aux médecins, il n’avait plus ni cheveux ni dents ; les joues flasques, la bave aux lèvres, il offrait un spectacle pathétique. Kylock avisa des taches de salive séchée sur les oreillers, et la pitié le céda au dégoût. Cet homme n’avait rien d’un roi. C’était sa mère qui gouvernait ; sa catin de mère, qu’on avait pratiquement installée sur le trône en récompense de ses péchés. Peut-être même fallait-il la chercher à l’origine de la maladie du roi, tant il était vrai que les femmes avaient la trahison dans la peau ?

Ce soir, pourtant, les choses allaient changer. Kylock allait débarrasser le pays non seulement d’un souverain inutile, mais aussi d’une usurpatrice. Demain, sa mère serait dessaisie de toute autorité. Et lui, une fois couronné, ne comptait pas lui abandonner les rênes des royaumes.

Kylock empoigna l’un des nombreux oreillers – son tempérament maniaque lui en fit choisir un exempt de traces de bave – puis se dressa au-dessus de l’homme endormi. Ferais-je cela s’il était mon père ? Il tordit l’oreiller de soie entre ses mains pour lui donner la forme voulue. Oui, je le ferais de toute façon.

Il se pencha au-dessus du lit. Quand l’ombre de l’oreiller tomba sur son visage, le roi ouvrit les paupières. Kylock recula d’un pas, effrayé par ce regard bleu clair. Le monarque émit un filet de salive qui lui coula sur le menton, puis tenta de parler. Kylock, quant à lui, ne pouvait plus bouger ; l’oreiller lui brûlait les mains. Leurs yeux se croisèrent. La mâchoire du roi remua doucement, ce qui eut pour effet de faire tomber la bave sur sa poitrine.

« Kylock, mon fils. » Ses paroles, à mi-chemin entre le grincement rauque et le crachat, étaient à peine intelligibles.

Le jeune homme contempla le visage du roi. Les yeux bleu clair, plus parlants que des mots, exprimaient l’amour, la loyauté et le pardon. Il secoua tristement la tête.

« Non, Sire. Pas le vôtre. » Kylock retrouva le contrôle de ses membres ; l’oreiller redevint froid.

Les belles mains de Kylock appuyèrent l’oreiller contre le visage chauve et édenté du roi Lesketh. Ses doigts s’écartèrent sur la soie écarlate tandis qu’il maintenait l’oreiller sur le visage de sa victime, qui ne pouvait lui opposer qu’une faible résistance. Le bras valide de Lesketh s’agita comme l’aile d’un oiseau blessé. Sa poitrine se souleva et retomba, encore et encore, puis s’immobilisa.

Kylock recommença à respirer une fois que le roi eut cessé de le faire. Ses genoux se dérobaient sous lui, tandis que son estomac en ébullition menaçait de rendre son contenu. Il se fit violence ; le moment semblait mal choisi pour flancher. Au demeurant, il n’en aurait probablement plus jamais l’occasion, maintenant qu’il était roi. Le jeune homme souleva l’oreiller. Lesketh avait enfin fini de baver. Il paraissait plus digne, plus noble ; davantage royal dans la mort qu’il ne l’avait jamais été de son vivant.

Kylock fit bouffer l’oreiller et le plaça, tache de salive pardessus, sous le menton de Lesketh. Les draps étaient en pagaille ; dérangés, froissés. Il entreprit de les lisser afin qu’ils habillent décemment le roi défunt.

Satisfait du résultat, le jeune homme quitta les lieux. Il redescendit par les tunnels, ses pieds trouvant leur chemin d’eux-mêmes dans le noir. D’autres images dansaient devant ses yeux : lui lors de son couronnement glorieux, en train de consoler sa mère effondrée, ou de remporter la guerre contre les Halcus. Son règne commençait sous les meilleurs auspices ; il avait déjà rendu un fier service à son pays en le débarrassant d’un roi faible et malade. Dommage que cet exploit dût échapper à l’Histoire ; mais peu importait, les historiens en auraient bien d’autres à consigner dans leurs ouvrages insipides.

Kylock regagna sa propre chambre. La fille se trouvait encore là ; elle ne semblait pas avoir bougé depuis son départ. Il alla droit à la bassine pour se laver les mains une fois encore. L’odeur de la mort s’avéra plus facile à faire disparaître que celle de la femme.

Il marcha jusqu’à son bureau en s’essuyant les doigts dans une serviette. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui confirma que la fille dormait toujours à poings fermés. Sous le pied de son bureau, il récupéra une clef dont les filigranes d’or scintillaient à la lueur de la chandelle, et ouvrit un coffret orné de pierres précieuses. Ses longues mains agiles en sortirent le minuscule portrait. Elle était là, belle et innocente, mille coudées au-dessus de toute autre représentante de son sexe. La pureté de son âme transparaissait dans chacun de ses traits. Catherine de Brennes. Bien au-delà des bas appétits féminins, elle apparaissait pure, sans tache, comme la plus parfaite des femmes ; et elle lui était destinée.

Son seul portrait mettait en relief la vulgarité de la compagne de lit de Kylock. Catherine n’empesterait pas comme une putain, ne serait pas damnée à tout jamais comme n’importe quelle autre femme – comme sa mère.

Kylock remit la miniature en place avec des gestes tendres, prenant soin de ne pas rayer sa surface vernie. Il était roi désormais ; et Catherine deviendrait sa reine.

Il se débarrassa de sa tunique et de son sous-vêtement de soie fine. Son image l’appelait depuis le miroir brisé, mais il n’y prit pas garde. Un noir désir l’envahit ; s’il avait seulement tourné la tête vers son reflet, il aurait vu ses yeux briller et s’assombrir. Il ne se serait pas reconnu. Une faim grondait en lui, qui menaçait de lui dévorer l’âme ; il n’avait d’autre choix que de la satisfaire. Kylock s’approcha du lit. La fille gémit, puis se détourna. Il se dressa au-dessus d’elle et, de ses mains qui venaient de tuer un roi, déchira la mince chemise qu’elle portait sur le dos.

S’enfonçant en spirale en un lieu où la peur et le désir se confondaient, Kylock s’abandonna à ses instincts, la voix de sa mère dans les oreilles et le visage de Catherine à l’esprit.

1

« Ce voyage à cheval n’arrange pas mes hémorroïdes, Finaud.

— Ne m’en parle pas, La Bousille. Mais j’y vois quand même un avantage.

— Lequel ?

— Le bon fonctionnement des entrailles. Rien de tel qu’un petit galop pour aller s’accroupir derrière le buisson le plus proche.

— Tu parles en sage, Finaud. » La Bousille marqua son approbation d’un hochement de tête tout en s’efforçant de retenir sa mule sur la piste. « Cela dit, je reste moins convaincu par ton idée de nous porter volontaires pour ce voyage vers Brennes ; je ne me doutais pas qu’on nous confierait les pires travaux.

— Aye, nettoyer derrière les chevaux n’a rien d’enviable. Mais comme toi et moi sommes les moins gradés, cela ne pouvait tomber que sur nous. Je persiste néanmoins à m’estimer heureux de participer à cette mission. Les vieux soldats sont rarement admis à partir avec la Garde royale. C’est un grand honneur.

— Je sais, Finaud, tu n’arrêtes pas de me le répéter. » La Bousille semblait tout de même sceptique. « J’espère seulement que les femmes de Brennes sont aussi belles et délurées que tu le prétends.

— Elles le sont, tu peux me croire. Me suis-je jamais trompé à propos des femmes ?

— Je dois au moins t’accorder cela, Finaud. Il n’y a pas grand-chose que tu ignores en matière de femmes. »

Les deux hommes chevauchaient en queue d’une imposante colonne. Les cavaliers étaient près d’une centaine : soixante gardes royaux, une douzaine d’hommes de Maybor, auxquels s’ajoutaient divers domestiques et chevaux de bât.

« Je crois avoir compris ce qui rend les Halcus aussi féroces, Finaud. C’est le climat ; avec ce blizzard abominable qui souffle tous les jours, il fait un froid à figer les moulages d’un marchand de chandelles.

— Aye, La Bousille. Trois semaines de ce temps-là énerveraient n’importe qui. Dans de meilleures conditions, nous aurions déjà atteint Brennes, alors que nous ne sommes même pas encore sortis du territoire halcus. Note bien que le blizzard n’est pas la chose la plus glaciale dans les parages.

— De quoi veux-tu parler ?

— De messires Maybor et Baralis, tiens ! À côté de ces deux-là, le vent du nord fait penser à une petite brise.

— Tu n’as pas tort. Depuis notre départ, ils se jettent des regards plus noirs que le capuchon du bourreau. » La Bousille dut tirer brutalement sur les rênes car sa mule s’était mise en tête de suivre son propre chemin, lequel ne coïncidait pas avec celui des autres.

« Ils ne se portent pas dans leur cœur, c’est certain. As-tu remarqué qu’ils laissent toujours au moins une longueur de tournois entre leurs deux tentes ?

— J’avais remarqué, Finaud. Sans parler du fait que Maybor parade en tête toute la journée en se prenant pour le roi, tandis que Baralis traîne à l’arrière comme un soldat blessé.

— C’est donc ainsi que vous me considérez, comme un soldat blessé ? » Les deux hommes se retournèrent, surpris, pour voir un Baralis d’une pâleur mortelle s’avancer à cheval entre eux. Le scintillement de la neige faisait briller ses yeux.

Aucun des deux gardes ne parla : La Bousille, parce que l’effroi avait manqué le vider de sa selle et Finaud, parce qu’il était suffisamment malin pour savoir tenir sa langue.

Le chancelier du roi poursuivit, un sourire menaçant au coin des lèvres : « Allons, allons, messieurs. Vous voilà soudain bien silencieux. » Sa voix splendide faisait mentir la froideur de ses yeux. « Vous, si diserts à l’instant ; dois-je comprendre que le vent du nord vous a gelé la langue ? Ou que vous commencez à regretter vos paroles hâtives ? »

Finaud vit La Bousille tout prêt à répondre ; malgré son instinct qui lui criait de se taire, il sut que, si lui-même ne disait rien, son compagnon ne ferait qu’aggraver son cas. « Mon ami ici présent est encore jeune, messire Baralis, et il a bu un peu trop de bière au petit déjeuner. Il ne pensait pas à mal ; ce n’était qu’une plaisanterie, rien de plus. »

Le chancelier réfléchit un moment, se frottant le menton de sa main gantée. « La jeunesse n’excuse pas la stupidité ; la bière encore moins. » Finaud ouvrit la bouche pour parler mais Baralis l’interrompit d’un geste. « Non, inutile de protester. Restons-en là ; je vous tiens pour mes débiteurs. » Il croisa le regard des gardes, leur laissant tout le temps de s’imprégner de la signification de ses mots. Satisfait, il poussa en avant, son manteau noir étalé sur la croupe de sa jument.

Ainsi donc, même le petit personnel du camp échangeait des ragots à son sujet ! Enfin, Baralis pouvait toujours trouver un réconfort dans l’idée que ces deux commères avaient désormais une dette envers lui. Or il avait appris depuis longtemps l’intérêt d’avoir des gens redevables dans son entourage. Cela représentait une monnaie plus précieuse que de l’or en barre. De tels personnages rendaient parfois bien service. Après tout, les gardes avaient généralement quelque chose à garder.

Oh, comme il faisait froid ! Transi, Baralis regrettait amèrement la tiédeur de ses appartements et le réconfort de son feu. Ses mains, surtout, le faisaient souffrir ; malgré ses gants doublés de fourrure, il sentait le vent les transpercer jusqu’aux os. Ses pauvres mains faibles et difformes, si belles du temps de sa jeunesse, aujourd’hui ruinées par sa propre ambition. Leur chair maigre, profondément marquée, ne pouvait lutter contre le vent.

Une neige d’une coudée d’épaisseur couvrait le sol ; chaque nouvelle rafale en déplaçait une strate avec une précision sournoise, rendant le chemin particulièrement traître ; cela avait déjà coûté un cheval au cavalier de tête. La malheureuse créature ne s’était écartée que d’un mètre, juste assez pour se briser une patte dans un fossé dissimulé par la neige. Il avait fallu l’achever sur place.

Le convoi ne se trouvait plus qu’à une semaine de Brennes. La veille encore, il franchissait le cours de l’Emme. Chaque membre du groupe avait poussé un soupir de soulagement après la traversée du grand fleuve. L’Emme ne constituait pas seulement un danger par lui-même, il marquait surtout la fin du Halcus. La compagnie pouvait remercier sa bonne fortune pour avoir voyagé en territoire ennemi pendant dix jours sans se faire repérer ni accrocher. Seul Baralis connaissait le fin mot de l’histoire.

Le chancelier avait bien été tenté d’utiliser ses contacts auprès des Halcus pour saboter l’expédition en éliminant Maybor ; rien n’aurait pu lui faire davantage plaisir que la mort de ce seigneur bravache et vaniteux. Mais la chose était trop risquée. Une embuscade contre la colonne aurait pu facilement mal tourner, y compris pour lui-même. Non, mieux valait ne pas compromettre sa sécurité. Il existait d’autres manières moins hasardeuses de se débarrasser de Maybor.

Le seigneur des Terres de l’Est devait disparaître, c’était là chose indiscutable. Une fois à Brennes, Baralis ne pourrait tolérer la moindre interférence avec ses plans. La négociation des fiançailles allait requérir autant d’intelligence que de subtilité – deux qualités dont Maybor était tristement dépourvu. Mais l’homme, surtout, représentait une menace permanente : non pas seulement contre sa vie – bien que Baralis ne doutât pas que l’autre n’attendait qu’un prétexte pour l’assassiner – mais aussi contre les fiançailles elles-mêmes. C’était sa propre fille que Maybor avait voulu marier au prince Kylock ; l’échec cuisant qu’il avait essuyé le rendrait forcément mal disposé à l’égard de la nouvelle prétendante.

Baralis parcourut la colonne d’un regard scrutateur. Il repéra l’objet de ses préoccupations à proximité de la tête, monté sur un magnifique étalon. Le seigneur était vêtu avec extravagance d’écarlate et d’argent ; même sa manière de monter trahissait l’importance disproportionnée qu’il attachait à sa personne. À cette vue, Baralis retroussa les lèvres en ce rictus méprisant qui lui était coutumier.

Il ne pouvait se permettre de laisser Maybor atteindre Brennes vivant. En tant qu’envoyé du roi, l’homme avait préséance sur lui ! La reine lui avait joué un vilain tour avec cette nomination. Il revenait pourtant au chancelier, principal artisan de l’union entre le prince Kylock et Catherine, de commander l’expédition à Brennes. Au lieu de quoi la reine l’avait nommé envoyé du prince et, ce faisant, placé sous l’autorité de Maybor.

Il ne saurait souffrir une telle indignité.

Le duc de Brennes et sa ravissante fille étaient à lui ; Maybor n’avait pas sa place au coin de ce feu-là. Baralis n’ignorait rien des considérations politiques ayant motivé leurs nominations, mais la reine verrait ses espérances déçues quand la nouvelle de la disparition de Maybor parviendrait aux royaumes.

La question était tranchée. Aujourd’hui, en ce glacial après-midi d’hiver où le vent du nord ululait comme une sirène des abysses, Maybor allait trouver la mort.

Melli se garda bien d’ouvrir le volet. Une tempête s’annonçait, et la mince épaisseur de bois constituerait le seul rempart entre eux et ses ravages. D’ailleurs, il n’était pas certain qu’il tienne le choc, même si Melli pensait qu’il le ferait – elle avait toujours eu de la chance dans ces moments-là. La fameuse chance des Maybor avait rendu de fiers services à sa famille au cours des siècles ; ou, plus précisément, aux hommes de la famille, qui semblaient la détourner tout entière à leur profit.

Sauf dans le cas de Melli. Elle était la première femme de la famille à se voir gratifiée de ce don si capricieux.

Melli colla l’œil au judas pour scruter les plaines nordiques du Halcus. D’abord éblouie par le scintillement de la neige, elle mit un moment avant de distinguer le moindre détail. Le vent, qui s’était levé depuis la dernière fois qu’elle avait regardé, faisait virevolter la neige. Il n’y avait pas grand-chose à voir : une étendue blanche sous un ciel blanc. Ces terres enneigées devaient se changer en pâturages au printemps, mais, pour l’heure, elles s’abandonnaient sans résistance aux assauts de l’hiver.

Le froid finit par lui piquer les yeux et Melli se détacha du volet. Elle reboucha le judas au moyen d’un morceau de toile cirée crasseux. En se retournant, elle surprit Jack en train de la regarder et rougit sans savoir pourquoi. Elle se passa la main dans les cheveux malgré elle. C’était ridicule, se dit-elle, qu’après avoir quitté le château et ses manières depuis si longtemps, elle eût encore ces réflexes de demoiselle de la cour. Les femmes devaient se plier à tant de règles au sein de Château Harvell : règles de conduite, d’habillement, de discours… Avec le recul, Melli comprit que toutes ces règles pouvaient se résumer à une seule : la femme devait en permanence chercher à plaire à l’homme.

Même après avoir traversé des épreuves inimaginables pour une demoiselle de la cour, Melli retrouvait sans peine les vieilles habitudes de la féminité, sa coquetterie.

Elle sourit de sa propre sottise. La voyant faire, Jack l’imita. Ses traits fins et gracieux, rendus plus séduisants encore par leur couleur hivernale, inspiraient à Melli une joie infinie. Soudain, elle partit d’un rire clair, léger, gai comme le chant d’un pinson. Le jeune homme, face à elle dans la petite hutte qui avait dû servir de poulailler autrefois, se joignit à elle.

Melli ignorait pourquoi Jack riait – elle n’en savait déjà rien pour elle-même ; sans doute parce que c’était agréable, voilà tout. Tous deux avaient traversé tant de moments désagréables.

Ils s’étaient trouvés en butte au mauvais temps depuis le début, et cela n’avait fait qu’empirer une fois le territoire halcus atteint. Ne connaissant pas la région, ils avaient rapidement perdu tout repère, sans compter qu’il leur fallait effectuer un détour chaque fois qu’ils repéraient quelqu’un. Dans son enfance, Melli avait lu des récits parlant de voyageurs capables de s’orienter d’après le soleil et les étoiles, mais la réalité s’avérait bien différente. Les récits ne disaient pas qu’en hiver le soleil et les étoiles pouvaient rester plusieurs semaines sans se montrer. Dans la journée, le ciel était bouché par les nuages ; la nuit, aux mêmes nuages s’ajoutait l’obscurité.

En conséquence, ils n’avaient aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient par rapport à Brennes ou Annis. La seule chose qu’ils savaient de manière certaine était qu’ils se trouvaient quelque part sur les terres de l’ennemi. Ils en avaient eu la preuve deux jours auparavant.

Le temps se dégradait progressivement, et Melli avait remarqué que Jack souffrait encore de sa blessure à l’épaule. Oh, il s’efforçait de le cacher – les hommes faisaient toujours ce genre de chose, dans les récits comme dans la réalité. Il avait pris l’habitude de porter sa besace sur l’épaule gauche afin de soulager la droite. Ils avançaient dans une neige qui leur montait jusqu’au genou, contre un vent qui les privait du peu de chaleur que leurs vêtements auraient pu conserver. Ils finirent par atteindre une ferme abandonnée. Ses précédents occupants semblaient partis depuis longtemps, et pour cause : l’endroit avait brûlé jusqu’aux poutres, ne laissant que des ruines recouvertes de neige.

Une tempête menaçait. Des nuages sombres s’amassaient à l’horizon tandis que le vent leur griffait les talons. Épuisés et transis, ils furent tout heureux de découvrir le poulailler derrière un rideau de buissons. Situé à quelque distance de la ferme, l’abri avait été épargné par l’incendie.

Melli sentit venir les ennuis quand la porte refusa de s’ouvrir et qu’elle entendit le verrou buter contre le montant. Une porte ne se verrouillait pas toute seule. D’autres avaient déjà trouvé refuge à l’intérieur. Elle croisa le regard de Jack, qui essayait d’estimer à quel point elle avait besoin de s’abriter. À découvert, leur prochaine tempête risquait bien d’être la dernière. Elle secoua légèrement la tête – mieux valait s’en aller. Un verrou tiré signifiait la présence de gens, et des gens un danger potentiel. Jack la regarda encore une seconde, prit note de son avertissement, puis tourna les yeux vers l’horizon. La tempête ondulait comme une bête prête à bondir.

Sans crier gare, il enfonça la porte d’un violent coup de pied. Le verrou céda et la porte s’écroula à l’intérieur, le gond supérieur arraché. Deux hommes se tenaient dans le poulailler, lame au poing.

Jack repoussa Melli en arrière d’un revers du bras en pleine poitrine. Elle bascula dans la neige et releva la tête juste à temps pour s’émerveiller de la rapidité avec laquelle il avait sorti son arme. Un couteau de porcher. Melli perçut l’odeur âcre et forte de la bière ; les deux hommes avaient bu. Ils s’écartèrent prudemment, pour encercler Jack. Ce dernier se recula du seuil. Même Melli, guère experte en matière de combat, trouva le mouvement judicieux. Quand les inconnus l’attaqueraient, il leur faudrait franchir le seuil l’un après l’autre.

Le premier sortit. Lame en avant, il darda plusieurs attaques dans le vide. Jack s’abattit sur lui – impossible de décrire autrement l’action. Melli eut l’impression de le découvrir pour la première fois : il écumait de rage, sa fureur compensant son manque de compétence. Il ne se battait pas uniquement contre un homme ; dans cette lutte – que l’autre semblait voué à perdre – il affrontait également le destin, les circonstances, et peut-être lui-même. Chacun de ses coups visait quelque chose de moins réel, et pourtant de bien plus inquiétant que son adversaire.

Comme le deuxième homme s’avançait, Melli cria un avertissement : « Jack, attention ! Derrière vous ! » Le jeune homme pivota sur ses talons ; son agresseur, sans doute effrayé par ce qu’il vit dans ses yeux, prit ses jambes à son cou. Il déguerpit maladroitement dans la neige épaisse, laissant de profondes empreintes derrière lui.

Le premier était mort, un couteau de porcher dans le ventre. Jack se redressa. Évitant le regard de Melli, il entra dans l’abri, où elle le suivit en contournant soigneusement le cadavre et le sang.

Ils n’en avaient plus reparlé depuis. Melli avait d’autres préoccupations. Jack devenait de plus en plus distant. Il se montrait toujours aussi prévenant, mais en lui résidait désormais une dureté qui ne demandait qu’à sortir. Le soldat halcus en avait fait l’expérience. En un sens, Melli se félicitait que son compagnon se soit servi de sa lame ; l’alternative était bien pire. Jack recelait en lui un potentiel de destruction beaucoup plus redoutable qu’un arsenal de couteaux.

Melli était secrètement intriguée par tout ce qui touchait à la sorcellerie. Oh, on lui avait enseigné dans son enfance qu’il s’agissait d’une chose mauvaise, que seules pratiquaient les personnes associées au diable. Son père refusait d’y croire et n’y voyait qu’un sujet de légendes, comme les fées ou les dragons ; pourtant, elle en avait entendu parler ici et là. On racontait qu’à une époque, la sorcellerie était courante dans les Terres connues et que ceux qui s’y adonnaient n’étaient ni bons ni mauvais. Jack n’en constituait-il pas la preuve ?

En fait, depuis qu’elle avait assisté à la démonstration de ses pouvoirs le jour où ils avaient échappé aux mercenaires, elle se sentait de plus en plus attirée par lui. Auparavant, il avait presque l’air d’un gamin avec son manque de confiance en lui, sa maladresse, ses longues jambes et ses cheveux longs. La puissance dans laquelle il avait puisé paraissait l’avoir rempli comme une outre. Il avait davantage de présence désormais, des gestes plus assurés ; il mûrissait vite et la sorcellerie, avec son cortège de rumeurs et d’hérésie, le parait d’une aura à laquelle Melli résistait difficilement.

Jack avait ses défauts, cependant. Melli craignait en particulier que l’amertume dont il avait fait montre durant son combat contre le soldat halcus ne s’installe durablement et ne devienne partie intégrante de son caractère.

Melli n’était plus d’humeur à rire. Elle résista à l’envie de détacher le loquet pour scruter l’horizon une fois de plus. Tous deux avaient payé ce poulailler au prix fort, et risquaient de le payer plus cher encore.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Jack lança : « Ne vous inquiétez pas, personne ne viendra. Ce soldat n’a pas pu aller bien loin, et même s’il atteignait un village, qui viendrait courir sus à l’ennemi par un temps pareil ? »

Melli se sentait responsable. Si elle n’avait pas crié avec l’inimitable accent chantant des Quatre Royaumes pour prévenir Jack, l’homme aurait ignoré leur provenance. Si elle avait tenu sa langue, le Halcus aurait pu les prendre pour des compatriotes ; bien sûr, il n’aurait sans doute pas apprécié pour autant de se voir chasser de son abri, mais ce genre d’incident arrivait suffisamment souvent dans les deux pays pour ne pas tirer à conséquence. Jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche.

Désormais, l’homme qui avait pris la fuite à travers la plaine neigeuse savait qu’ils venaient des royaumes. S’il atteignait un village, il lui suffirait de deux mots pour rameuter tous les hommes disponibles : « L’ennemi ! »

Le Halcus haïssait les Quatre Royaumes de cette haine farouche qui naît de la proximité. Voilà des siècles que les deux pays étaient voisins, mais chacun sait qu’on ne déteste rien tant que ses voisins. La guerre actuelle faisait rage depuis cinq ans, toujours pour le même fleuve si souvent revendiqué de part et d’autre ; les rives du Nestor voyaient couler presque autant de sang que d’eau. Pour l’instant, les royaumes gardaient l’avantage, ce qui renforçait encore la haine des Halcus.

« Peut-être n’a-t-il pas reconnu votre accent ? Vous n’avez dit que quelques mots. » Jack traversa le poulailler en trois enjambées pour la rejoindre.

Melli secoua doucement la tête ; Jack prit la main timide qu’elle lui tendit et ils restèrent ainsi côte à côte, à écouter le grondement de la tempête en marche. Ils se savaient piégés ; la mort les attendrait sans doute s’ils tentaient de fuir dans des conditions pareilles. Autant attendre sur place, en priant pour que personne ne vienne. Tant que la tempête soufflait, ils ne craignaient rien. Seuls des fous ou des amants désespérés se seraient aventurés au-dehors dans un blizzard pareil.

La jeune femme tenait fermement la main de Jack. Lui-même n’y mettait aucune pression particulière, ce qu’elle se surprit à regretter. Inexplicablement, ses pensées s’orientèrent vers messire Baralis, le chancelier du roi. Prenant conscience du lien existant entre le passé et le présent, elle retira aussitôt sa main. C’était le contact – un contact dont elle se souvenait encore après plusieurs semaines – qui l’excitait et la dégoûtait à la fois. La main de Baralis au creux de son dos. Les associations que l’esprit humain tissait parfois recelaient une singulière ironie involontaire. Deux hommes, tous deux possédant davantage de force que ne leur en conféraient leurs muscles…

Melli se demanda si son geste avait vexé Jack. Elle n’aurait su le dire. Le jeune homme s’avérait si difficile à déchiffrer ! Et le temps passé en sa compagnie ne faisait rien pour améliorer les choses. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pensait d’elle. Jack se souciait de sa sécurité, de cela au moins elle était sûre ; la force dont il avait usé pour la repousser loin des deux hommes en attestait.

Cependant, comment la jugeait-il ? Comme une demoiselle de la cour, la fille de messire Maybor. Une femme de la noblesse au côté d’un apprenti boulanger.

Parfois, Jack s’agitait dans son sommeil. Il se retournait nerveusement dans sa couverture, les paupières closes, le visage en sueur, marmonnant des paroles inintelligibles. Deux semaines auparavant, sous le couvert d’un petit bois de pins, il avait passé une nuit particulièrement éprouvante.

Melli s’était réveillée sans savoir pourquoi. C’était l’une de ces rares nuits où le vent était tombé et où le froid se faisait moins mordant. Instinctivement, elle avait tourné la tête vers Jack. Elle avait tout de suite vu qu’il faisait un cauchemar. Ses joues se creusaient, et les tendons de son cou saillaient comme des cordes. Il s’était débattu, repoussant son manteau et sa couverture. « Non, avait-il murmuré. Non ! »

Melli, assise par terre, avait décidé d’aller le réveiller. Mais avant quelle puisse se lever, un cri déchirant avait brisé le silence de la nuit.

« Non ! » s’était écrié Jack.

À ce cri, la nuit et l’univers avaient paru changer de nature – gagner en netteté, en profondeur, puis devenir plus terribles. La souffrance et le sentiment d’urgence contenus dans ce seul mot avaient glacé le sang de Melli. Jack était redevenu silencieux et avait poursuivi sa nuit plus calmement, mais Melli n’avait pas réussi à se rendormir. Le clair de lune s’était assombri au cri de Jack ; il faisait un noir d’encre. Elle avait veillé tout au long de cette nuit artificielle, craignant, si elle s’endormait, de découvrir à son réveil que le monde s’était transformé.

Frissonnante, elle s’entortilla plus étroitement dans sa couverture. Jack était retourné dans son coin, où il dépouillait le bois de son écorce humide. L’abri était trop petit pour y faire du feu ; de toute façon, le tirage ne pourrait pas s’effectuer avec les volets clos. Mais le jeune homme s’affairait néanmoins. Il n’aimait pas demeurer inactif.

Melli dénoua le loquet pour la dixième fois de la journée. Elle se persuada qu’elle le faisait pour surveiller l’approche de la tempête. Mais cette dernière arrivait de l’est, tandis que le regard de la jeune femme se tournait vers l’ouest. Presque aveuglée par la blancheur, elle guettait le moindre signe de mouvement dans la direction prise par le deuxième homme.

Tavalisc souleva le torchon qui couvrait le fromage et inhala profondément. Parfait. Les amateurs vérifiaient d’abord l’aspect du fromage, à la recherche de veines bleutées aussi délicates que substantielles. Il n’était pas de ceux-là ; l’odeur lui enseignait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Le fromage bleu ne devait pas sentir la nourrice bien lavée. Non, ce mets majestueux devait puer comme un roi – un roi défunt, de préférence. Malheureusement, tout le monde n’appréciait pas la délicate fragrance de la pourriture née des millions de spores qui proliféraient à travers le fromage virginal.

Oui, se dit l’archevêque, tout tenait à l’odeur. Âcre, irrésistible, provocante, jamais subtile. Elle devait vous saisir comme un coup de fouet dans le dos : d’abord accueillie à contrecœur, puis, lorsqu’on s’habituait à ces plaisirs particuliers, savourée pour les délices qu’elle promettait.

Tavalisc trancha dans le fromage avec des gestes de chirurgien. Son petit couteau d’argent en détacha une portion de bonne taille. La croûte une fois crevée, l’odeur se fit plus intense encore ; elle en devenait presque étourdissante. L’archevêque n’approchait jamais aussi près de l’extase religieuse que dans ces moments-là.

On frappa à la porte.

« Entrez, Gamil. » Tavalisc pouvait deviner lequel de ses différents assistants attendait son bon plaisir à leur seule manière de frapper. Et Gamil frappait de la façon la plus exaspérante qui soit, timide et impatiente tout à la fois.

« Bonjour, Votre Éminence, dit le serviteur avec un peu moins d’humilité que d’ordinaire.

— Que m’apportez-vous aujourd’hui ? » Tavalisc ne daigna pas lever les yeux de son fromage.

« Des nouvelles des plus intéressantes, Votre Éminence. Des plus intéressantes.

— Gamil, votre travail se borne à me tenir informé. Le mien consiste à décider de ce qui est intéressant. » Tavalisc porta le fromage friable à sa bouche. Le goût aigre de la pâte se répandit sur son palais. « Allons, Gamil, au fait. Ne dansez pas ainsi d’un pied sur l’autre, comme une pucelle qui n’a rien à se mettre pour le bal.

— Ma foi, Votre Éminence, vous souvenez-vous du chevalier ?

— Bien sûr que je me souviens de lui. Charmant garçon ; guère de goût pour le fouet, toutefois, si ma mémoire est bonne. » Tavalisc hésita à donner un peu de fromage à son chat.

« Votre Éminence se souvient-elle que nous l’avons fait suivre quand il est parti vers le nord ?

— Me prenez-vous pour un vieux gâteux édenté ? » L’archevêque découvrit les dents. « Je m’en souviens parfaitement. Je n’oublie jamais, jamais rien, vous m’entendez ? Vous seriez bien inspiré de garder cela à l’esprit, Gamil.

— Je vous prie d’accepter mes excuses, Votre Éminence. »

Tavalisc ne put résister. « J’accepte vos excuses, mais je n’oublierai pas votre impertinence. » Il coupa une part de fromage qu’il offrit à son chat. L’animal flaira la nourriture et battit précipitamment en retraite. « Poursuivez, Gamil.

— Eh bien, comme vous le soupçonniez, le chevalier s’est rendu chez Bevlin.

— Sait-on ce qu’a donné cette rencontre ? » Tavalisc, accroupi au pied de son sofa, s’efforçait d’appâter son chat avec son morceau de fromage.

« Nous le savons, Votre Éminence. L’un de nos espions est revenu en toute hâte pour nous en informer.

— En personne ? Voilà qui paraît tout à fait irrégulier. Ne pouvait-il envoyer un messager ? » L’archevêque saisit le chat par le cou et tenta de lui enfoncer de force le fromage dans la gueule.

« Il a jugé la nouvelle d’une telle importance qu’il n’a pas osé la confier à qui que ce soit, Votre Éminence.

— Il espère une promotion, si je comprends bien.

— Je crois que lorsque Votre Éminence aura entendu ce que j’ai à lui dire, fit Gamil avec une pointe de frustration dans la voix, elle souhaitera effectivement récompenser cet homme d’une manière ou d’une autre.

— Oh, vraiment ? Quelle est cette nouvelle extraordinaire, dites-moi ? Tyren aurait-il été frappé par la foudre ? Kesmont serait-il ressuscité d’entre les morts ? Ou le chevalier lui-même serait-il en réalité Bore réincarné ?

— Non, Votre Éminence. Bevlin est mort. »

Tavalisc libéra son chat. Il se releva lentement, presque écrasé par sa propre masse, et gagna son bureau en silence. Choisissant la meilleure fine qu’il y trouva, il s’en versa un verre à ras bord. Il ne lui vint pas à l’idée d’en proposer à Gamil. Ce ne fut qu’après avoir bu une solide rasade de cette forte liqueur qu’il demanda enfin :

« Êtes-vous certain de ce que vous avancez ? À quel point peut-on se fier à cet homme ?

— L’espion en question travaille pour nous depuis dix ans, Votre Éminence. Sa loyauté et son professionnalisme ne sont plus à démontrer.

— Comment Bevlin est-il mort ?

— Eh bien, notre espion s’est approché de sa maison aux premières lueurs de l’aube. En regardant par la fenêtre, il a aperçu le guérisseur, mort, sur son banc. Poignardé en plein cœur. Notre homme est resté là, à surveiller de loin sans se faire voir, jusqu’à ce que le chevalier fasse son entrée ; en découvrant le cadavre, ce dernier se serait mis à battre la campagne, comme on dit.

— Battre la campagne ?

— Il aurait perdu l’esprit, Votre Éminence. D’après notre homme, il serait resté accroupi avec le mort dans les bras pendant des heures – à le bercer doucement, comme un bébé. Notre espion se préparait à partir quand le jeune vaurien qui voyageait avec le chevalier est entré à son tour. Le gamin l’a relevé, a essayé de le secouer, mais il avait à peine tourné le dos que le chevalier prenait la fuite dans le soleil couchant. Le lendemain, après avoir enterré le corps et verrouillé la maison, le gosse l’a suivi vers l’ouest. Notre espion a aussitôt regagné Rorne.

— Qui a tué le guérisseur ?

— C’est le plus étrange, Votre Éminence. Notre espion a surveillé la maison toute la nuit. Personne n’y est entré ni n’en est sorti après l’arrivée du chevalier et du gamin.

— Il n’a pas vu le meurtrier ?

— Hélas, Votre Éminence, même les espions doivent dormir. »

L’archevêque fit courir son doigt sur le bord de son verre. L’odeur du fromage, qui flottait jusqu’à lui à cause d’une fenêtre ouverte, le dégoûta soudain. Il recouvrit le plateau avec le torchon pour l’atténuer quelque peu.

« Essayez-vous de me dire que le coupable serait le chevalier, Gamil ?

— Oui et non, Votre Éminence.

— Ce qui signifie ?

— Que sa main tenait peut-être le couteau, mais qu’il n’était pas responsable de ses actes. La détresse qu’il a manifestée en découvrant le corps tend à prouver qu’il n’était qu’un complice involontaire dans cette affaire.

— Larne. » Tavalisc parla à mi-voix, davantage pour lui-même que pour son assistant. « Le chevalier s’y trouvait encore il y a moins de deux mois. Les anciens de l’île ont toujours fait montre d’une grande ingéniosité dans la poursuite de leurs objectifs. » L’archevêque retroussa les lèvres en une parodie de sourire. « Bevlin a finalement payé le prix de ses interférences.

— Les maîtres de Larne ont la rancune tenace, Votre Éminence.

— Hmm, il faut leur accorder cela. » Tavalisc se renfonça dans son fauteuil. « Une telle mesure me semble néanmoins bien vindicative. Je serais surpris qu’il n’y ait dans ce bouillon que le seul fumet.

— Comment cela, Votre Éminence ?

— Larne en sait toujours beaucoup trop long. Grâce à ses maudits prophètes, elle jouit d’un avantage injuste en matière de renseignements. Selon moi, ce vieux fou de Bevlin manigançait quelque chose qu’elle ne trouvait guère à son goût.

— Si vous êtes dans le vrai, Votre Éminence, peut-être le chevalier sait-il quelles étaient les intentions de Bevlin ? »

Tavalisc acquiesça lentement. « Sommes-nous toujours sur ses traces ?

— Oui, Votre Éminence. Je devrais savoir demain ou après-demain dans quelle direction il est parti. Brennes semble la destination la plus probable pour le moment. S’il s’y trouve, nos espions nous tiendront informés de ses faits et gestes.

— Excellent. Vous pouvez vous retirer. Il faut que je réfléchisse. » L’archevêque se versa un autre verre de fine. À l’instant où son assistant atteignait la porte, il le rappela. « Avant que vous ne filiez, Gamil, pouvez-vous me rendre un petit service ?

— Certainement, Votre Éminence.

— Fermez toutes les fenêtres et allumez-moi un feu. Il fait peut-être beau, mais je suis gelé. » Tavalisc regarda son assistant se préparer à empiler du bois dans la cheminée. « Non, non, Gamil. Cela ne va pas du tout. Vous devez d’abord débarrasser les bûches de leur écorce. Je sais que cela prend plus de temps, mais à quoi bon commencer un travail si l’on n’est pas disposé à le faire correctement ? »

Baralis compta parmi les derniers à franchir la crête. Le peu de protection dont l’avait gratifié le versant de la colline lui fut arraché, et le vent du nord le cingla derechef. Machinalement, il massa ses doigts gantés crispés sur les rênes. Le voyage ne leur valait rien de bon. Le froid agissait insidieusement sur ses articulations, les privant de leur précieuse mobilité. Une fois de plus, ses mains semblaient condamnées à payer ses agissements au prix fort.

Sa position élevée lui offrait toutefois une consolation : une vue imprenable sur l’ensemble de la colonne. Il repéra Maybor immédiatement. Sa silhouette corpulente n’était pas enveloppée de ternes habits de route, non ; même dans un voyage aussi long et hasardeux que celui-ci, le seigneur insistait pour s’habiller comme un paon. Baralis sentit un goût de bile dans sa bouche. N’étant pas du genre à cracher, il laissa l’acide rouler sur sa langue, brûlant la chair tendre. Comme il pouvait haïr cet homme !

Il fit un tour d’horizon. On apercevait des rochers sous la neige ; leurs arêtes irrégulières tranchaient sur la blancheur. La descente paraissait plus traître que la montée ; le chemin multipliait les méandres et les décrochements pour sinuer entre les rochers. Baralis vit que les hommes en contrebas choisissaient leur route avec prudence.

Le moment semblait idéal : Maybor se trouvait encore à mi-pente. Une chute de cheval à cet endroit, au milieu des rochers et des ravines, entraînerait sa mort à coup sûr. Son cou massif et velu se briserait comme du bois sec contre le sol gelé.

Baralis contempla son propre chemin. Pendant un bref instant, lui aussi se mettrait en danger. La projection qu’il envisageait réclamant une grande concentration, il pourrait avoir besoin qu’on guide sa monture à sa place.

Jetant un regard de côté, le chancelier vit Craupe, misérable, monté sur un énorme cheval de guerre, capuchon rabattu – non pas pour se tenir chaud, mais pour dissimuler ses traits. Baralis savait que son serviteur détestait chaque moment de ce voyage. Il se montrait d’un naturel farouche, en réaction à la manière dont il était traité. Seuls ou en petit groupe, les gens avaient peur de lui ; mais dès qu’ils se retrouvaient en nombre suffisant, ils se mettaient à le mépriser. Même dans ce voyage, les moqueries avaient commencé. On l’appelait « le Géant bête », ou « le Couturé ». Baralis aurait aimé calciner ces langues de vipères – ce pauvre Craupe ne méritait pas cela – mais l’heure ne se prêtait pas aux démonstrations de force.

Plutôt aux manipulations subtiles. D’un geste, Baralis appela Craupe et lui indiqua ses rênes. Le colosse les prit sans prononcer un mot ni manifester la moindre surprise. Ils se trouvaient en queue de colonne, avec les chevaux de bât pour uniques témoins.

Une fois assuré que Craupe s’occuperait de sa monture, Baralis put se consacrer tout entier à sa projection. Son regard trouva Maybor, avant de s’abaisser sur son cheval : un splendide étalon dans la force de l’âge.

Baralis puisa au fond de lui-même. Le pouvoir, si familier et cependant si enivrant, flamboya à sa rencontre. Il éprouva une vague de nausée, suivie d’un sentiment de perte insupportable au moment d’abandonner son corps pour pénétrer dans celui de l’animal. L’odeur âcre de la sueur de cheval lui emplit les narines. Enfin il échappait à la morsure glaciale du vent pour ne plus connaître que la chaleur.

Une chaleur palpitante, qui l’environnait de toutes parts. À travers le poil, la peau et la graisse, à travers le muscle, la moelle et l’os. La vitesse était primordiale ; le danger guettait ceux qui s’attardaient trop longtemps dans un animal. Le chancelier dépassa rapidement le ventre et ses complexités fascinantes pour remonter vers le centre. L’imposante pression des poumons se fit sentir ; il dut lutter contre leur puissante succion. Le cœur l’appelait, l’attirait par ses battements. Le reste du corps dansait à sa cadence.

Bardé de muscles, ceinturé de tuyaux, d’une force terrifiante : le cœur.

Il tomba dans le rythme de ses contractions, se fondit dans le flux et le reflux. Il s’insinua dans le creux. Un effroyable bouillonnement de sang et de pression monta à sa rencontre. Il traversa les cavités, fila le long des conduits pour enfin parvenir tout au fond. Le début d’un cycle. Il trouva ce qu’il était venu chercher : un bout de tendon coriace comme du vieux cuir, et pourtant plus fin, beaucoup plus fin que de la soie. La valvule. Il s’avança, la prit dans le filet de sa volonté. Puis l’arracha brusquement Baralis se rejeta en arrière comme un sapin dans la tempête. Il faisait si froid, si clair, et puis si sombre ; le chancelier sentit l’arrière-goût amer de la sorcellerie dans sa bouche, puis perdit connaissance.

La manière dont les choses se présentaient avait tout pour plaire à Maybor. Il se trouvait à la tête d’une centaine d’hommes, en comptant les domestiques, et presque tous – à l’exception de deux personnes – lui étaient fidèles.

Il lisait le respect dans les yeux de ses hommes et voyait la déférence qu’ils lui témoignaient dans tous les domaines. C’était bien naturel ; ne tenait-il pas le premier rang ? Ses hommes admiraient tout en lui, depuis son jugement jusqu’à l’élégance de son habillement. Il n’était pas fagoté de gris comme un vulgaire voyageur, non ; un grand seigneur tel que lui devait se montrer à son avantage en toute occasion. Qui sait s’ils n’allaient pas croiser quelqu’un, dans cette désolation blanche, qu’il serait bon d’impressionner ?

Le voyage entraînait certains désagréments, toutefois. Ainsi le vent, qui soufflait comme un beau diable et lui arrachait littéralement les cheveux de la tête. Le matin, Maybor trouvait souvent des cheveux sur son oreiller en se levant. L’idée de devenir chauve le terrifiait. Persuadé que c’était bien la faute du vent, il avait commencé à porter une grande coiffe en peau d’ours pour se protéger. D’abord, il s’était inquiété de ce que ses hommes allaient penser en le voyant affublé d’un ornement si peu viril ; mais ensuite, il avait décidé que ce dernier lui donnait l’air d’un envahisseur légendaire d’au-delà des montagnes du Nord et se plut à croire qu’il ajoutait à son aura.

Par Bore, il avait besoin d’une femme ! Trois semaines de célibat ! De quoi pousser à la perversion un homme au caractère moins bien trempé. Pas lui, cependant. S’il ne pouvait avoir de femmes, il préférait se soûler à mort chaque soir. Malheureusement, l’ivresse avait son prix. Ses excès de bière lui faisaient la tête lourde et douloureuse, et Maybor devait se concentrer pour se tenir en selle avec la prestance qui convenait à son rang.

Pour ajouter à ses ennuis, ils progressaient sur un chemin escarpé et périlleux. Il détestait descendre lorsqu’il était à cheval. Il préférait ne pas anticiper le danger mais l’affronter en aveugle. Toutefois, le chemin était si tortueux, si précaire, que Maybor était bien obligé de se concentrer sur ce qu’il faisait.

Ils venaient de s’engager sur une section particulièrement délicate, où ils ne pouvaient s’avancer qu’en file indienne, quand Maybor sentit son étalon s’agiter. Le moment était mal choisi pour que l’animal fasse un faux mouvement. Quelques pas de plus, et le cheval se mit à trembler et à trébucher ; il secouait la tête, allant jusqu’à tenter de désarçonner son cavalier. Sans se laisser impressionner, le seigneur tira sur les rênes de toutes ses forces. Une frénésie s’empara de la bête, qui s’élança au galop. Maybor sentait le cœur de l’animal battre follement entre ses cuisses. Il dévala le sentier de plus en plus vite, repoussant deux cavaliers hors de son chemin. Maybor, qui commençait à sentir la peur monter en lui, s’accrocha de plus belle à sa monture.

Puis soudain, en une fraction de seconde, le cheval s’abattit sous lui. Maybor fut catapulté en avant par son propre élan. Il vola dans les airs le long de la pente avant de rouler parmi les rochers et les cailloux. Une douleur explosa dans sa jambe et dans son dos. Il continua sa glissade vers un à-pic.

Il vit arriver la chute et comprit ce quelle signifiait. Il filait vers sa fin, une prière aux lèvres. Puis il heurta un rocher arrondi. Il rebondit dessus comme une balle et infléchit sa trajectoire. Au lieu de basculer dans le vide, il atterrit, crac, au beau milieu d’un buisson de ronces.

La tête lui tournait, sa jambe le faisait souffrir le martyre. Des épines s’enfonçaient dans sa chair, dangereusement près de ses parties vitales.

Puis ses hommes l’entourèrent et entreprirent de le redresser, tandis qu’il s’agitait maladroitement en pestant. « Vous allez bien, messire Maybor ? lui demanda un gamin au visage niais.

— Bien sûr que non, imbécile ! Je viens de dévaler une colline ! » Deux autres soldats entreprirent de l’extraire des buissons. « Doucement, bande d’idiots. Me prenez-vous pour un os de poulet ?

— Rien de cassé, messire ? risqua l’un de ses capitaines.

— Comment le saurais-je, par Bore ! Faites venir le chirurgien. »

Le capitaine s’entretint brièvement avec un jeune soldat. « Le chirurgien attend votre bon plaisir en un lieu plus stable qu’ici.

— Vous voulez dire que ce foie jaune a trop peur pour traîner sa misérable carcasse jusqu’ici. » Maybor gifla sèchement l’homme qui tentait de dégager sa jambe des buissons. « Informez ce brave chirurgien que s’il ne descend pas sur l’heure, je pratiquerai sur lui la seule opération que je connaisse : la castration ! » Maybor cria ces derniers mots de manière à se faire entendre depuis le haut de la pente.

En fin de compte, on le sortit des ronces pour l’allonger sur une civière. Deux soldats le remontèrent jusqu’au sentier. La colonne avait fait halte et s’affairait déjà à dresser les tentes. Celle du chirurgien fut prête en premier ; Maybor y fut conduit sans tarder.

« Alors, médecin, y a-t-il fracture ? » Le seigneur souffrait le martyre, mais n’avait aucune intention de le laisser paraître.

« Ma foi, messire, ce genre de chose est difficile à déterminer avec…

— Satanés charlatans, vous êtes bien tous les mêmes, l’interrompit Maybor. Toujours en train de tourner autour du pot, de vous abriter derrière des “peut-être ». Aie ! » Cette exclamation ponctua l’extraction d’une longue épine fichée dans le postérieur du noble. Maybor se retourna juste à temps pour surprendre un mince sourire, aussitôt effacé. « J’espère au moins que c’était la dernière ?

— Oui, messire.

— Tu es certain de ne pas vouloir tenir une conférence pour m’en donner confirmation ? Voilà une réponse qui me paraît étonnamment directe. »

Le chirurgien se montra insensible au sarcasme. « Si mon seigneur veut bien essayer de se lever… » Il aida Maybor à se lever. À son grand étonnement, le seigneur découvrit qu’il pouvait marcher.

« C’est bien ce que je pensais, déclara le médecin. Pas de fracture. » Maybor allait lui faire remarquer qu’il n’avait jamais exprimé une telle assurance quand le médecin lui fourra dans les mains une coupe remplie d’un liquide nauséabond.

« Tenez, buvez cela », dit-il.

Maybor vida la coupe en une gorgée. La saveur lui rappela la bière aux épices de sa première épouse : douteuse, sans le caractère d’une boisson digne de ce nom. Il bâilla. « À quoi diable peut servir cet infect remède ?

— C’est une potion pour dormir. Le sommeil va bientôt vous gagner. »

Maybor sentait déjà ses paupières s’alourdir. Soudain inquiet, il regagna sa civière en boitillant. Une fois allongé, il demanda : « Suis-je si mal qu’il me faille dormir, comme un vieillard sur son lit de mort ? » Les yeux de Maybor se fermèrent d’eux-mêmes. Au moment de s’enfoncer dans une torpeur sombre et tiède, il aurait pu jurer entendre le médecin répondre :

« Non, vous survivrez dans un cas comme dans l’autre. Mais de cette manière, j’aurai la paix. »

2

Brennes, la cité forteresse, le roc du Nord. Coincée entre les montagnes qui la flanquaient à l’ouest et au sud, et le Grand Lac qui la bordait au nord, elle était taillée entièrement pour la guerre. Sa seule voie d’accès dégagée passait par les plaines de l'est. Et jamais construction ne fut bâtie avec plus de rigueur que la muraille est de Brennes, conçue dans un seul but : frapper de crainte tous ceux qui s’en approchaient. Ses tours granitiques transperçaient les nuages, jetant un défi silencieux à Dieu en son royaume céleste. Les montagnes, en toile de fond derrière la cité, semblaient appuyer ce défi comme des sentinelles.

Le rempart extérieur était lisse comme une lame ; ses pierres se joignaient de façon quasi indétectable. L’art du maçon avait atteint là sa plus haute expression. Les murailles de Brennes scintillaient avec arrogance, se gaussaient des visiteurs, semblant leur dire : « Mesure-moi si tu l’oses. » Des renfoncements habilement ménagés retenaient l’ombre dans le soleil du matin. L’œil attentif pouvait déceler leur présence, mais l’esprit le plus affûté ne pouvait qu’imaginer leur destination.

Ils doivent s’en servir pour verser de l’huile bouillante, se dit Chipeur. Ou dissimuler un archer bien placé. Le jeune voleur poussa un sifflement appréciateur. Ce genre de dispositif était inconnu à Rorne.

Le gamin se joignit à la longue queue qui se pressait à l’entrée de la cité. Il ôta son manteau, le retourna de manière à cacher la doublure écarlate à l’intérieur, puis le remit sur ses épaules. Il avait besoin de liquidités, et dans ces moments-là, mieux valait éviter d’attirer l’attention.

Chipeur inspecta rapidement les gens qui franchissaient la porte. Il ne trouverait assurément pas grand-chose à prospecter sur ces pauvres hères, qui formaient une foule misérable et bigarrée de paysans, de mendiants et pire encore. Pas un seul marchand gras et bien nourri parmi eux. C’était bien sa veine d’avoir choisi la mauvaise porte !

« Eh, toi ! cria-t-il au garde qui se tenait de son côté de la porte. Oui, toi, le grand flandrin.

— Qui es-tu pour oser t’adresser ainsi à un garde du duc ?

— Pardon, l’ami. Je ne voulais pas te vexer. Là d’où je viens, traiter quelqu’un de grand flandrin est considéré comme un compliment. » Chipeur sourit de toutes ses dents, attendant que le garde lui pose l’inévitable question.

« Et d’où viens-tu ?

— De Rorne. La plus belle cité de l’Est ! Un endroit où les femmes raffolent des hommes exceptionnellement grands et minces comme toi. »

Intérêt et méfiance s’affichèrent en proportions égales sur le visage du garde. L’homme poussa un grand soupir.

« Que veux-tu ?

— Des informations, l’ami.

— Tu n’es pas un espion, dis-moi ?

— Bien sûr que si ! C’est l’archevêque de Rorne en personne qui m’envoie.

— C’est bon, c’est bon. Continue à persifler et tu resteras dehors. »

Chipeur lui décocha son plus beau sourire. « Où se retrouvent les marchands qui entrent en ville ?

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Parce que j’ai perdu mon patron, tiens ! » répondit Chipeur, jamais à court d’imagination. « C’est un négociant en fourrures. Je veux seulement savoir où le chercher.

— Les marchands empruntent tous la porte nord-est. La grande halle s’ouvre deux cours plus au sud. Tu le trouveras peut-être là-bas.

— Je suis ton débiteur, l’ami, déclara Chipeur. Oserai-je abuser encore un instant de ta parfaite connaissance de la cité ? »

Le garde succomba à la flatterie. « Vas-y.

— Eh bien, je suppose qu’un homme dans ta position, à un poste aussi stratégique, doit voir défiler beaucoup de monde ?

— Pour ça, oui.

— Alors, voilà : j’ai de bonnes raisons de croire qu’un certain personnage de ma connaissance aurait pu venir ici. Et je me demandais si tu l’aurais vu. »

Le visage du garde se durcit. « Je n’ai pas à donner ce genre de renseignements à un étranger. Qui passe ces portes ne concerne que Brennes, pas toi.

— Suppose que cet homme ait volé une importante somme d’argent à mon patron ? Nous savons toi et moi qu’il n’y a pas plus riche ou plus généreux qu’un négociant en fourrures. » Chipeur, résistant à la tentation d’en dire davantage, laissa le garde tirer ses propres conclusions. Ce qu’il fit.

« Tu me parles d’une récompense, c’est ça ?

— Chut, l’ami. Répète ça un peu plus fort et la moitié de la cité va se mettre en chasse.

— De quel ordre, cette récompense ?

— Je n’aime pas mentionner de chiffres précis, si tu vois ce que je veux dire. » Chipeur attendit que le garde hoche la tête. « Je dirai simplement qu’elle devrait suffire pour te permettre de prendre ta retraite. Peut-être même d’aller à Rorne, en fait ; un homme de ta trempe perd son temps par ici.

— Comment puis-je savoir que tu dis la vérité ?

— Ai-je l’air assez malin pour me jouer de toi ? »

Le garde donna la seule réponse possible : « Non.

— Tu vois, conclut Chipeur. L’homme que je recherche est plus grand que toi, quoique pas aussi mince. Il est musclé et large d’épaules. Blond, les yeux bleus – plutôt séduisant, dans son genre. Il doit porter un manteau identique au mien.

— Comment se fait-il qu’il possède un manteau comme le tien ? voulut savoir le garde, méfiant.

— Il nous l’a volé, bien sûr. Mon patron aime que je m’habille comme lui ; cela contribue à renforcer son image, d’après lui. » Chipeur adressa une prière de gratitude silencieuse à ce négociant imaginaire qui se révélait tellement précieux.

Le garde recula d’un pas, se gratta le menton, regarda Chipeur, le sol, puis dans la direction de l’est. Enfin, il déclara : « J’ai vu un homme correspondant à ta description. Il est arrivé à cheval voilà cinq jours. Grand et blond, comme tu l’as dit. L’air mauvais. » Il réfléchit un moment. « Maintenant que j’y pense, il portait bel et bien un manteau comme le tien. Je me souviens de la doublure rouge. »

Il fallut à Chipeur toute la puissance de sa considérable maîtrise de soi pour s’empêcher de pousser un grand soupir de soulagement. Le souvenir des conseils de Martinet résonna à son oreille : « Sois nonchalant, gamin, ne montre pas ton intérêt. Mieux vaut passer pour un idiot que laisser transparaître qu’on est une canaille. »

Chipeur haussa les épaules. « C’est peut-être lui. Saurais-tu vers quel quartier il s’est dirigé ? »

Le garde parut déçu par sa désinvolture. « Impossible à dire, mon garçon. Dans une cité de cette taille, il peut se passer une vie avant qu’on le revoie.

— Voilà cinq jours, dis-tu ? Où donc un homme au bras puissant, habile au maniement des armes, pourrait-il aller par ici ?

— D’après mon expérience, ce genre de coquin finit soit au bordel, soit dans l’arène.

— Où puis-je trouver l’un ou l’autre de ces établissements ?

— À n’importe quel coin de rue dans l’ouest de la cité. »

Chipeur avait hâte de se mettre en chemin. « Très bien, l’ami.

Dis-moi comment tu t’appelles, que je puisse indiquer à mon patron à qui je suis redevable de ces renseignements.

— Grenouillard.

— Vraiment ? Je vois que ton nom n’a rien à envier à ta figure. Eh bien, Grenouillard, sois assuré que je parlerai en ta faveur. » Chipeur s’inclina brièvement ; il faisait mine de battre en retraite quand le garde le retint par l’épaule, agrippant la chair à travers le manteau.

« Pas si vite, petit démon. Je veux connaître le nom de ton patron, le négociant en fourrures – et le tien itou, pendant que tu y es.

— Tout doux avec l’étoffe, Grenouillard. Ce manteau coûte une fortune. » Le garde relâcha sa prise. « Sache que j’ai l’honneur de servir maître Pélissier ; quant à moi, je m’appelle Frisottin. Interroge n’importe quel marchand de fourrures : le nom de Pélissier représente un gage de qualité à travers l’ensemble des Terres connues. »

Le garde relâcha le gamin. « Pélissier, hein ? C’est la première fois que j’entends ce nom-là. Écoute-moi bien, fiston, si je découvre que tu t’es payé ma trogne, je te retrouverai et je te pendrai haut et court. Et maintenant, déguerpis ! »

Chipeur salua le garde, se fondit dans la foule et franchit la porte est de Brennes. Son premier réflexe consista à humer l’air. Rien. Où était l’odeur ? Rorne empestait la mer et la crasse – où était passée l’odeur de Brennes ? Il prit une autre inspiration, aspirant l’air dans ses narines en connaisseur. Il ne sentait rien. Comment Brennes pouvait-elle se donner le nom de cité si elle ne possédait aucune odeur ? Chipeur avait visité Toulay, Ness et Montepluie : chacune exhalait une senteur unique. Il était déçu. La puanteur d’une cité représentait sa signature ; une manière de faire connaître la nature du lieu et de ses habitants. Dans l’esprit de Chipeur, il émanait d’une cité inodore quelque chose de sournois.

Un homme le bouscula, marmonnant des jurons et des menaces. Il était grand et brun, la tunique tendue sur son torse musclé. Ce fut plus fort que lui ; d’un geste rapide et fluide, Chipeur glissa la main dans la tunique de l’autre. Ses doigts se refermèrent sur un paquet. Il ressortit vivement la main puis se perdit dans la foule sans se retourner. Martinet l’avait souvent prévenu contre les risques qu’il y avait à regarder en arrière. Il ne pressa pas l’allure non plus, là encore fidèle aux préceptes de son maître : « Sois professionnel jusqu’au bout, gamin. Te mettre à courir, c’est déjà un aveu de culpabilité. »

Chipeur se laissa porter par la foule jusqu’à une distance prudente puis s’éclipsa dans une ruelle bien venue. Brennes n’avait peut-être aucune senteur, mais elle pouvait au moins s’enorgueillir de quelques venelles sombres et sinistres à souhait. Chipeur commença à se sentir plus à son aise en se faufilant dans les interstices des bâtiments ; il se retrouvait en terrain familier.

Il emprunta des passages foulés par beaucoup d’autres bien plus désespérés que lui, se coula sous des ombres qui avaient dissimulé bien pire qu’un simple tire-laine de Rorne. Il se sentait chez lui. D’autres personnes rôdaient dans les ruelles ; il adressa un signe de tête à celles qui lui paraissaient amicales et détourna les yeux devant celles qui lui semblaient dangereuses.

Il dénicha enfin un recoin suffisamment écarté pour s’accroupir, plonger la main dans sa besace et en sortir le paquet. C’était l’instant qu’il préférait, celui qui précédait le déballage, quand l’anticipation se conjuguait au besoin. Il défit le paquet d’une main experte, et l’éclat froid de l’argent scintilla dans son œil. Il était déçu ; la chaude lueur de l’or lui aurait mieux convenu. Mais c’était tout de même de la monnaie. Dommage pour le pigeon, cependant, car il avait la mise d’un homme portant de l’or sur lui ; probablement attaché à sa cuisse, près de ses parties intimes. Peu de voleurs étaient suffisamment désespérés pour tâtonner par là.

Avec un soupir de regret, Chipeur inspecta plus avant le contenu du paquet. On pouvait en apprendre long sur un homme d’après le contenu de ses poches. Celui-ci aurait dîné d’une tourte au gibier froide – guère savoureuse, ainsi que Chipeur put s’en apercevoir. C’était pourtant une personne habituée aux bonnes choses : le paquet était doublé de soie. Et l’homme nourrissait de bons espoirs pour la soirée, car il avait emporté une vessie de mouton sous la tourte, lubrifiée et prête à l’emploi. Soit l’homme éprouvait une aversion pour la paternité, soit il craignait d’attraper les ghones.

Chipeur tirailla machinalement la vessie, en tâchant d’estimer sa valeur. Elle ne pouvait se revendre, mais comme il détestait jeter quoi que ce soit, il la glissa dans sa besace. Peut-être l’offrirait-il à Taol quand il l’aurait retrouvé. Un homme aussi séduisant que son ami n’était jamais en manque de conquêtes féminines. Malheureusement, les mieux disposées étaient habituellement les plus importunes ; mieux valait se munir d’un fourreau avec des femmes pareilles.

Chipeur était sur le point de se débarrasser du paquet quand quelque chose de bleu et de luisant retint son regard. En y regardant de plus près, il découvrit une minuscule miniature fourrée dans un coin. Il la sortit de sa cachette, l’amena à la lumière et poussa un sifflement appréciateur. La fille représentée sur la peinture était une vraie beauté : cheveux blonds, yeux bleus, des lèvres douces comme des tripes fraîches… Le brun aux gros muscles avait meilleur goût pour les femmes que pour la nourriture. Quelques lignes s’étalaient au dos de la miniature. Ne sachant pas lire, Chipeur ne put les déchiffrer, mais il connaissait le sens des croix figurant des baisers. Haussant les épaules, il empocha le portrait et reporta son attention sur la tourte.

Une fois son repas terminé, il réfléchit à l’étape suivante. Il lui fallait davantage d’argent, sa cagnotte ayant été sérieusement entamée par son séjour à Montepluie. Les dés constituaient son point faible depuis toujours ; le jeu – ainsi que sa tendance à commander des repas somptueux dans des auberges qui ne l’étaient pas moins – l’avait mis sur la paille. Il avait dû revendre son poney – un sacrifice qui, à dire vrai, ne lui avait guère coûté. Jamais on n’avait vu séparation d’un commun accord plus enthousiaste que celle de Chipeur et de sa monture.

Il avait donc besoin de se renflouer. Et quelques pièces d’argent ne sauraient suffire à un garçon aux goûts aussi dispendieux que les siens. Il lui fallait également retrouver le chevalier.

Taol se trouvait quelque part en ville, le jeune voleur en était presque certain. Le garde à la porte n’avait fait que confirmer ses soupçons. Chipeur suivait le chevalier à la trace depuis trois longues semaines, visitant les villages qu’il avait traversés, prenant les chemins qu’il avait empruntés. Il avait parlé de lui à d’innombrables inconnus, leur demandant s’ils se souvenaient avoir croisé un homme aux cheveux blonds et au regard étrangement vide.

Taol avait besoin de lui. Comme il n’entrait pas dans la nature du gamin de poser trop de questions, il ne s’interrogeait guère sur les raisons de cette certitude. Il savait simplement que le chevalier avait des ennuis, qu’il fallait l’en sortir et que c’était à lui, Chipeur, de s’en charger.

Il savait Taol engagé dans une sorte de quête héroïque comme les chevaliers en poursuivaient sans arrêt, et redoutait que son ami puisse avoir renoncé à ses devoirs. Il considérait comme étant de sa responsabilité de le remettre sur le droit chemin. Il en allait différemment pour lui : lorsqu’on est un bandit, c’est pour la vie. Il n’éprouvait aucun désir de devenir autre chose qu’un vide-gousset, si ce n’est bien entendu un vide-gousset riche. Taol, par contre, était noble et honorable, on ne pouvait pas le laisser ruiner sa vie. Qui sait ? En secourant son ami, peut-être Chipeur s’aiderait-il lui-même. Chacun savait que les quêtes pouvaient parfois se révéler fructueuses.

Il leva les yeux vers le ciel au-dessus des bâtiments ombragés. Midi était déjà passé ; il était temps de s’activer. D’après son expérience, c’était l’heure à laquelle les marchands, après une bonne matinée de travail et avant d’avoir pu dépenser leurs gains à la taverne, avaient les poches les mieux remplies. Chipeur se dirigea vers la porte nord-est où, sauf erreur, se tenait la grande halle. L’opportunité lui faisait signe, et il n’était pas homme à ignorer son appel.

« Je sors une minute. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. » Jack s’attendait à des protestations.

« Mais le blizzard continue à souffler. Vous allez attraper la mort, dit-elle. Pourquoi ne pas attendre de voir si le temps s’éclaircit ? »

Elle s’inquiétait pour lui, Jack le voyait au pli de sa bouche : ses lèvres douces se réduisaient à une ligne dure. Eh bien, qu’elle s’inquiète ; lui avait envie d’air frais. Après quatre jours à se terrer dans un poulailler, il voulait se retrouver dehors, entouré de la campagne, loin du confinement de ces murs. Il avait besoin de se retrouver seul.

Ne tenant pas à blesser Melli avec une telle explication, il dit simplement : « Un besoin naturel. »

Elle rougit, mais son embarras devant un sujet aussi indélicat ne l’empêcha pas d’ajouter : « Ne vous éloignez pas trop. »

Jack sourit malgré lui – on pourrait facilement tomber amoureux d’une femme pareille. « Soyez tranquille, dit-il, je n’en aurai pas pour longtemps. » Leurs yeux se croisèrent et, comme s’il avait lu quelque chose dans le regard de Melli, Jack tendit la main. Elle demeura suspendue en l’air entre eux jusqu’à ce que la main de Melli s’avance à sa rencontre. Elle avait les doigts frais et la peau douce, mais ce fut suffisant pour Jack, qui ne savait pas grand-chose de ces questions. Il résista à l’envie de lui prendre la main et de la presser, ne voulant pas risquer une rebuffade. Il rompit vivement – et sans doute maladroitement – le contact.

Ils se connaissaient depuis des mois maintenant, et bien que les dangers partagés les aient rapprochés, il subsisterait toujours une distance entre eux. C’était une dame de la noblesse et lui un simple mitron, et ils auraient beau cheminer main dans la main leur vie entière, un empire continuerait à les séparer.

Nuit après nuit, ils avaient dormi sans rien entre eux qu’une légère couverture. Jack avait senti son odeur au matin ; il l’avait vue rire et se mettre en colère, jamais pleurer. Il en savait juste assez long sur elle pour réaliser qu’elle n’était pas faite pour lui. Toute relation entre eux était condamnée d’avance ; ils pourraient s’aimer, oui, mais cela ne leur suffirait pas. Il lui fallait une fille qu’il puisse serrer dans ses bras et embrasser, avec laquelle se quereller. Une fille au caractère bien trempé, comme Melli, mais devant laquelle il n’aurait pas l’impression d’être un lourdaud de paysan.

Jack s’approcha de la porte et força pour l’ouvrir. Une rafale de neige s’engouffra dans le poulailler. Avant de sortir dans le blizzard, le jeune homme se retourna vers Melli. Le visage fermé, elle se tenait bien droite dans la tempête qui faisait voler ses cheveux bruns. Beaucoup trop belle pour lui.

À peine eut-il lâché la porte que le vent la claqua derrière lui. Un froid mordant, terrible, l’assaillit ; une neige épaisse le cingla et l’aveugla tandis qu’il commençait à avancer. Très vite, son pied buta dans quelque chose. Il s’accroupit, palpa la masse dure – le corps de l’homme qu’il avait tué quatre jours auparavant. Il devait le déplacer ; pour Melli. Jack ne tenait pas à ce que la première chose qu’elle voie quand la tempête serait tombée soit un cadavre.

Ses mains que le froid rendait déjà grises agrippèrent le mort par le col de sa tunique. Le corps était profondément enfoncé dans la neige, aussi Jack eut-il besoin de toute sa force pour le dégager. Avec une détermination farouche, il entreprit de le traîner plus loin. La couche de neige atteignait presque deux pieds, et le cadavre s’y enfonçait comme une charrue.

Une victime de plus. Combien d’autres en ferait-il ? Au moins celui-ci avait-il eu une mort propre, qui n’était pas entachée par la sorcellerie. Il avait péri par l’épée, et cela prêtait plus de dignité à sa fin. Mais ne cherchait-il pas à s’abuser ? Cela faisait-il vraiment une différence pour le soldat halcus ? Épée ou sorcellerie, il n’en était pas moins mort. Le deuil serait le même.

Jack commençait à avoir mal aux bras. Son dos lui semblait sur le point de se briser. Quand ses mains passèrent du gris au bleu, il sut que les engelures n’allaient pas tarder. Tirer le cadavre dans la neige constituait sa pénitence. Maître Frallit lui avait maintes fois répété que l’on devait payer pour ses erreurs. S’il mettait trop de beurre dans la pâte et que le résultat ressemblait davantage à une brioche qu’à un vrai pain, le maître boulanger ne lui laissait rien manger d’autre pendant une semaine. Ces méthodes sévères le révoltaient à l’époque, mais dans les circonstances présentes, Jack embrassait le concept d’expiation avec un zèle né de la culpabilité.

Il était un mitron, pas un assassin. Tout lui paraissait devenu si différent ; comme si le contrôle de son existence lui avait échappé. Depuis ce matin-là où il avait laissé brûler les pains, il ne cessait de commettre des actes contraires à son tempérament. Il avait tué pour un refuge. De quel droit avait-il placé ses besoins au-dessus de ceux d’un autre ? Restait Melli, bien sûr : il aurait tué cent hommes pour lui procurer un abri. Mais en toute honnêteté, la jeune femme n’était pas seule en cause. Quatre jours plus tôt, quand il avait forcé la porte du poulailler et trouvé les deux hommes à l’intérieur, dague au poing, il avait découvert en lui quelque chose de froid et d’implacable : la volonté de survivre.

Voilà ce qui l’avait soutenu à travers les plaines gelées du Halcus, et qui continuerait à le pousser de l’avant quels que soient les obstacles. L’incident des pains ne l’avait peut-être pas transformé, peut-être avait-il simplement fait remonter en surface quelque chose qu’il portait en lui. Sa mère était forte. Jusqu’à la fin, alors que son corps la trahissait, sa volonté restait impressionnante. Elle avait rejeté l’aide des médecins, refusé tout ce qui aurait pu atténuer sa douleur mais risquait d’obscurcir son jugement.

Seulement, elle ne semblait pas désireuse de survivre.

Les doigts de Jack dans le col du mort étaient certes gelés, mais ce ne fut pas le froid qui le glaça jusqu’aux os. Un fragment de souvenir, plus ténu qu’un filet de neige, remonta à travers la mémoire accumulée des huit années précédentes. Une bribe de conversation, qui n’était pas destinée à ses oreilles :

« Pour sûr, elle est bigrement coriace.

— Aye, mais à moins de se laisser entailler, elle est fichue quand même.

— Pour ça, aucune chance, compagnon. Elle ne veut même pas de cataplasme pour stabiliser la tumeur, encore moins qu’on la découpe au couteau. »

Il n’avait rien compris, à l’époque, et les années s’étaient liguées pour le lui faire oublier ; mais en ce jour, occupé à traîner un cadavre vers un lieu plus approprié, il réalisa soudain le sens de ces propos : sa mère avait voulu mourir. Sa volonté, qui n’avait rien à envier à celle de Jack, s’était tournée vers la mort et non vers la survie.

Le vent chantait – mordant, infatigable. Le cadavre pesait une tonne. Jack se sentait si las ; tant de choses subsistaient qu’il ne saisissait pas. S’il cherchait des réponses, il ne trouvait que chagrin. Pourquoi avait-elle souhaité mourir ? Sa vie au château était-elle si pénible ? Ou bien faisait-il un si mauvais fils ? Elle lui manquait tellement. Elle qui représentait sa seule vraie famille semblait désormais lui avoir tourné le dos. Tout comme son père avant elle.

Il lui serait si facile de tout abandonner, de s’allonger dans la neige auprès du mort et de l’accompagner dans l’au-delà. Jack s’arrêta un moment, le regard perdu sur l’horizon glacé, s’efforçant d’avaler la grosse boule qu’il avait dans la gorge. La question ne se posait pas, pas vraiment ; il devait continuer. Le destin se tenait sur ses talons, guidant chacun de ses pas.

Jack continua donc à avancer, tirant le corps dans son sillage, cassé en deux par son poids.

Le vent l’aidait, le poussait loin du poulailler. Il soufflait et rugissait, jouant son rôle dans le drame en cours, avec pour décor la neige en toile de fond muette. Jack regarda en arrière. Il avait couvert une bonne distance, mais cela ne lui suffisait pas. Il ne pouvait laisser le corps en vue de l’abri ; au moins devait-il cela à sa victime.

Il parvint finalement à un bosquet camouflant une légère dépression. En s’approchant, le souffle coupé par l’effort, il vit une mare gelée au centre du renfoncement. Voilà où il abandonnerait son fardeau.

Il se laissa glisser le long de la pente, suivi par le cadavre. La glace était dure comme la pierre. Jack poussa le corps jusqu’au milieu de la mare et lui croisa les bras sur la poitrine. Il se tint au-dessus de lui, regardant la neige se déposer une fois de plus sur la chair froide. Le cadavre prenait l’allure d’une statue. La neige scintillait dans les creux comme de la limaille d’argent, parant le corps d’une certaine noblesse. Heureux d’avoir pu conférer au mort ce semblant de dignité, Jack entreprit de gravir la pente.

Ce n’est qu’en atteignant le sommet qu’il se permit d’abriter ses mains sous son manteau. En émergeant de l’enchevêtrement d’arbres et de buissons, il repéra le poulailler dans le lointain. À l’ouest, une masse sombre en mouvement retint son regard. Son regard ne se focalisa pas tout de suite dessus et il crut d’abord qu’il s’agissait d’un vol de corbeaux, ou même d’un troupeau de vaches. Mais quand sa vision devint nette, son cœur s’emballa. Cette sensation n’avait rien de comparable aux descriptions rêveuses qu’en livraient les poètes courtois. Soudaine, brutale, elle le secoua tout entier et lui fit perdre tous ses moyens.

Ladite masse sombre était une troupe de cavaliers halcus se dirigeant en direction du poulailler. Vers Melli.

Jack fit un pas en avant et sentit la froideur d’une lame contre sa gorge.

« Un pas de plus et tu es mort. »

Melli commençait à s’inquiéter. Jack était parti depuis trop longtemps. Elle avait éprouvé une étrange sensation en le voyant partir, et pendant un horrible instant, avait eu l’intuition qu’elle ne le reverrait jamais plus. De telles notions étaient pure folie, se dit-elle en faisant les cent pas dans le poulailler exigu.

Ces dernières semaines avaient sans conteste été les plus éprouvantes de toute son existence, non seulement pour son corps mais aussi pour son esprit. Elle n’osait songer à l’effet des rigueurs de l’hiver sur son visage, et se félicitait de ne pas posséder de miroir pour confirmer ses soupçons ! Mais le plus grave, cependant, restait la perte de sa tranquillité d’esprit. Trois mots tellement banals, tellement sous-estimés. La tranquillité d’esprit, c’était simple comme vous endormir en sachant qu’une infusion brûlante vous attendrait au réveil, précieux comme l’estime que vous pouviez lire dans les yeux de ceux qui vous aimaient. C’était, au fond, l’assurance de la stabilité. Le confort de savoir que les choses resteraient identiques à jamais. Désormais, ce genre de certitude lui était interdit.

Elle dénoua la ficelle du loquet et contempla la plaine enneigée, au nord, puis à l’ouest. Tout d’abord, elle n’en crut pas ses yeux. Elle avait beau guetter vers le nord depuis quatre jours dans la seule intention de repérer l’ennemi, maintenant qu’elle le voyait effectivement, son approche lui semblait un mauvais coup du sort. Comme une enfant, elle avait cru que sa vigilance aurait suffi à l’écarter. Elle n’avait guère le temps de s’appesantir sur la perte d’une certitude de plus.

Au jugé, Melli estima qu’elle disposait d’une minute ou deux pour se préparer. Elle ne pouvait se permettre de songer à Jack ; elle ne devait penser qu’à elle-même. Elle était seule juge de sa propre valeur désormais, et avec l’arrogance subtile mais inflexible de ceux qui sont nés dans un monde de très grands privilèges, elle avait la faiblesse de s’accorder la plus haute importance.

En fouillant dans ses maigres possessions, elle retrouva le petit couteau de table que la vieille paysanne lui avait donné. Il était deux fois plus petit que son couteau à égorger les porcs, et loin d’être aussi tranchant ; défier tout un groupe avec une telle arme paraissait absurde. Aussi décida-t-elle de le cacher pour s’en servir plus tard, quand la situation lui serait moins défavorable. Pour peu que cela se produise un jour, bien entendu.

Melli refusait de se laisser aller à penser ainsi. Elle ne succomberait pas à la peur, et affronterait l’ennemi la tête haute. Qu’il voie les femmes des Quatre Royaumes comme une force avec laquelle il devrait compter, au même titre que les hommes !

La jeune femme dissimula le couteau dans son corsage, se disant que pour une fois, la chance était de son côté. Elle portait toujours la vieille robe que lui avait offerte la paysanne. Contrairement à ses habits de cour, celle-ci comportait un corset baleiné à l’ancienne. La partie séparant la taille de la poitrine était si raide qu’un petit couteau passerait inaperçu entre les baleines.

Le martèlement des sabots devint audible ; gagnée par l’appréhension, Melli porta nerveusement les mains à son visage, puis à son corset. Son manteau ! Elle devait porter son manteau. Ses mains tremblaient si fort qu’elle éprouva les plus grandes difficultés à en fermer l’attache. Son estomac noué la tenaillait comme sous l’effet de la faim.

La porte s’ouvrit à toute volée. Deux hommes se dressaient devant le seuil, et Melli en apercevait d’autres derrière. « Où se trouve le bâtard ? » demanda le plus grand.

Melli serra ses deux mains l’une dans l’autre, releva le menton et, rassemblant tout son courage, rétorqua bravement : « Quel bâtard ? »

Le visage de l’autre afficha momentanément une expression confuse. Il fut prompt néanmoins à retrouver une certaine contenance. « Ne joue pas sur les mots avec moi, ma fille, sans quoi ta langue risque de t’envoyer au tombeau. » Il baissa le ton d’une octave et Melli reconnut dans sa voix les accents modulés d’une autorité incontestée. « Maintenant, dis-moi où est passé le gamin qui a tué un de mes hommes. » Un geste abrupt de la main fit s’avancer l’autre homme, lequel brandissait un gourdin cerclé de cuir.

« Ma foi, messires, j’espérais que vous seriez en mesure de me le dire, car du diable si je le sais. » Melli vit la surprise se peindre sur leurs visages. Elle poussa son avantage et poursuivit : « Il m’a laissée comme vous me voyez, ce matin même. En emportant tout mon argent. Si vous mettez la main sur lui, soyez aimables de lui administrer quelques bons coups supplémentaires de ma part. »

Un autre homme s’avança à l’intérieur – l’endroit devenait de plus en plus exigu – et Melli reconnut celui qui s’était échappé du poulailler, quatre jours auparavant. Son pouls s’accéléra quand elle l’entendit dire : « N’en croyez rien, capitaine. Elle a crié pour prévenir ce fou furieux. Elle est de mèche avec lui. »

Une trace de mépris se lut sur le visage du capitaine.

« Eh bien, ma fille, dit-il. Qu’as-tu à répondre à ça ? »

Melli avait la nette impression qu’il voyait parfaitement clair dans son jeu et s’amusait à ses dépens. Elle persista néanmoins. « Que puis-je dire, messire ? N’avez-vous jamais tiré des pattes d’un cheval un homme pour lequel vous n’aviez aucune affection ? »

Le chef grommela. « Je vois que les femmes des royaumes ont la langue aussi agile que leurs hommes ont le crâne épais.

— Je ne parlerai pas pour les hommes de mon pays, déclara Melli. Mais au nom des femmes, je vous remercie. Cela doit vous changer de parler à une dame qui ne geint pas sans arrêt comme une chèvre. »

Le chef éclata de rire à l’allusion ; effectivement, on avait coutume de prêter aux femmes halcus un tempérament geignard. Il était sur le point de répondre quand on l’appela du dehors :

« Capitaine ! Il y a des traces dans la neige. On dirait que quelque chose a été traîné.

— Le bandit m’a dérobé mes provisions, dit aussitôt Melli. Assez de fromages pour tenir tout l’hiver. » Elle avait deviné que Jack s’était débarrassé du corps et savait le moment mal venu pour en faire mention.

Le capitaine ignora sa remarque. « À quand remontent ces traces ?

— Elles sont récentes, chef. Je dirais pas plus d’une heure ou deux.

— Eh bien, suis-les, espèce de crétin ! Prends cinq hommes avec toi. » Il se tourna vers Melli. « Je vais attendre ici avec cette coquine. Les autres, dehors ! »

Jack tourna légèrement la tête pour apercevoir son assaillant. Ce faisant, il sentit une pression contre le côté de sa gorge. Et lorsqu’un filet tiède se mit à couler le long de son cou, le jeune homme s’aperçut qu’il saignait. Trop engourdi par le froid pour être sensible à la douleur, il n’avait aucun moyen d’estimer la profondeur de l’entaille. Un deuxième couteau lui piqua les reins.

« Ne bouge pas, ou je te tue. » La voix était tranchante comme une lame. Jack demeura parfaitement immobile. Il ne voyait de l’homme que son souffle blanc dans l’air glacial.

Jack regarda les cavaliers s’approcher du poulailler. Il y en avait une douzaine. Le vent, qui avait sifflé toute la matinée en brassant la neige avec furie, parut prendre un malin plaisir à s’apaiser, offrant une vue dégagée sur la petite cabane. Le jeune homme retint son souffle en voyant les cavaliers ralentir et descendre de leurs montures. L’un d’entre eux ouvrit la porte d’un coup de pied. Le jeune homme sentit monter en lui une tension familière, exécrable et pourtant étrangement attirante. Il en éprouvait le goût dans sa bouche, saveur de cuivre, de sang : la sorcellerie. Voilà des semaines que Jack n’avait plus ressenti cette impression ; il n’avait aucune intention d’y céder. Comme pour appuyer sa résolution muette, son assaillant lui piqua le dos avec sa dague. La sensation de la pointe contre sa colonne vertébrale interrompit le processus.

Bien qu’il ne vît pas le visage de l’homme, Jack pouvait sentir la tension qui l’habitait – peut-être à la pression redoublée de la dague. Il prit conscience que, bien que son assaillant s’exprimât avec l’accent rocailleux des Halcus, il ne faisait pas partie de la bande des nouveaux arrivants et, en fait, ne tenait pas à se faire repérer par eux.

Jack regarda trois hommes pénétrer dans l’abri. Le jeune homme pouvait presque se représenter la scène. Melli saurait affronter les Halcus avec dignité, il n’en doutait pas. Mais il savait aussi que sa belle assurance resterait sans effet sur des soldats endurcis. Ces derniers feraient d’elle ce que bon leur semblerait.

En cet instant, le poulailler, qui ne formait qu’un point dans son champ de vision, représentait pour Jack le centre de l’univers. Si seulement il savait ce qui se déroulait à l’intérieur. Si seulement il y était resté. La tension devint insupportable. Il fallait qu’il rejoigne Melli, ou au moins qu’il essaie.

Jack bondit en avant, échappant à la dague le temps que son assaillant bondisse à sa suite. L’instant suivant, il sentait de nouveau la lame contre sa chair. Curieux comme le métal paraissait chaud en dépit du froid.

« N’imagine pas que tu vas me semer. » La voix de nouveau, grave et sévère. « La fille dans la cabane vaut-elle que tu perdes la vie ? »

Jack commençait tout juste à saisir la menace implicite quand la scène se modifia sous ses yeux. Six hommes venaient de sauter en selle et commençaient à suivre les traces laissées par le cadavre dans la neige.

« Viens. » L’homme le poussa devant lui, dans la direction opposée aux cavaliers. Jack eut un bref aperçu de l’une de ses lames : courbe et passée au noir de fumée, elle combinait l’efficience à l’élégance.

La pression de la sorcellerie, tellement irrésistible quelques minutes plus tôt, s’était désormais dissipée, ne laissant à Jack qu’une sensation nauséeuse au creux de l’estomac. Contre toute attente, il puisa du courage dans cette absence ; mieux valait faire face à son destin sans rien d’autre que son corps. Ce qui n’était pas tout à fait vrai ; le jeune homme se souvint du couteau à égorger les porcs glissé dans sa ceinture. Il possédait une arme, en fin de compte. Avec une discrétion qui aurait fait l’admiration d’un tire-laine, il sortit sa lame et en éprouva le fil contre son ventre – toujours aiguisée.

Son assaillant pressa l’allure. On entendait désormais le bruit des sabots qui s’enfonçaient dans la neige poudreuse. Tous deux émergèrent à découvert de l’autre côté du bosquet, où deux chevaux les attendaient.

« Monte sur la jument. » L’homme accompagna son ordre d’une pression de sa lame. Jack pivota, l’arme au poing, et lui décocha un coup. Il fut surpris de se retrouver face à un grand rouquin à la panse rebondie. « Tu me fais perdre mon temps, mon garçon, fit l’homme avec une pointe d’agacement mêlée à quelque chose qui ressemblait à de l’amusement. Essaie de m’avoir si tu y tiens, mais fais vite. Ils sont presque sur nous. »

Jack se sentit soudain ridicule. Il ne connaissait rien au maniement du couteau, tandis que son adversaire, malgré sa corpulence, semblait posséder la confiance et le savoir-faire d’un maître. Il faisait passer sa masse d’un pied sur l’autre avec la grâce d’un danseur. Sa dague et son épée courbe tissaient des encouragements dans l’air. « Viens, mon garçon, ne prolonge pas l’inévitable. »

Jack se fendit, pointant le couteau à égorger selon un angle qu’il espérait menaçant. La lame courbe lui fit voler l’arme des mains avec une violence propre à lui briser les os. L’instant suivant, la dague se plaquait contre sa gorge.

L’homme secoua la tête. « Tu n’aurais pas dû te laisser distraire par l’épée, mon garçon. C’est toujours la dague dont il faut se méfier. » Il se retourna, tendant l’oreille à l’approche des cavaliers. « Il va falloir prendre des mesures drastiques, j’en ai peur. » Un geste du poignet, et la lame courbe s’envolait dans les airs en tournoyant avant de retomber dans sa paume. Jack regarda la dague s’éloigner de son cou. Un coup violent explosa alors à l’arrière de son crâne avec un bruit sourd. La vision du jeune homme se brouilla. La dernière chose qu’il entendit avant de s’évanouir fut l’homme qui disait : « Naturellement, tu n’aurais pas dû te laisser distraire par la dague. C’est toujours de l’épée dont il faut se méfier. »

« Bien, déclara le capitaine, maintenant que nous sommes seuls, peut-être me direz-vous ce qu’une noble dame des Quatre Royaumes peut bien chercher en Halcus. » Après s’être autorisé un mince sourire de satisfaction, il se lissa la moustache pour la faire reluire.

Melli se prit à regretter ses manières hautaines ; voilà où la menaient ses belles paroles ! Si elle n’avait pas piqué son intérêt, elle se trouverait probablement dehors, ficelée et bâillonnée – une situation certainement préférable si elle devait en croire ses précédentes expériences avec les hommes.

Le poulailler lui paraissait désormais insupportablement exigu. Le capitaine, dont les cuirs craquaient à chacun de ses gestes, emplissait la pièce par la force de sa présence plus encore que par l’évidence de son corps.

« Votre langue me semble avoir perdu son agilité, observa-t-il. Dois-je comprendre que vous perdez tous vos moyens en l’absence d’un public ? »

Melli connaissait les risques de passer pour noble auprès de l’ennemi. Elle serait torturée, violée, puis, lorsqu’il ne resterait plus grand-chose d’elle, rançonnée. Chaque jour d’attente imposé à ses geôliers entraînerait la perte d’un de ses doigts. Deux ans plus tôt, la dame Varella avait été enlevée sur le domaine de son époux le long du Nestor. À son retour, il ne lui restait plus que deux doigts. Trois mois plus tard, la malheureuse se donnait la mort. Incapable de tenir une dague ou de se verser du poison, elle s’était jetée dans le toril, où le plus féroce taureau de son époux l'avait éventrée à coups de cornes. Melli frissonna à ce souvenir. Elle ne rentrerait pas privée de ses doigts.

Souriant avec coquetterie, elle bomba le torse. « Ma foi, messire, vous me faites beaucoup d’honneur en me croyant de haute naissance. Il est vrai que l’oncle de mon grand-père du côté maternel aurait été le neveu d’un châtelain, à ce qu’on prétend. » Melli jugea le moment opportun pour minauder en poussant un petit gloussement. « Comme vous le voyez, j’ai bel et bien des traces de sang noble.

— Vous attendez-vous à ce que je gobe ça ? » Les traits séduisants du capitaine se durcirent. « Vous me croyez assez stupide pour ne pas reconnaître une dame de la haute noblesse ? Vous auriez besoin de travailler un peu votre rôle, ma dame. Votre voix vous trahit à cent lieues. » Il s’approcha de Melli et l’empoigna par le bras. Des senteurs de cuir et de sueur submergèrent la jeune femme. « Maintenant, dites-moi la vérité, ou vous le paierez cher. »

Melli n’inspirait plus que par saccades. Elle ne voulait pas respirer son odeur, une chose par trop personnelle. « Vous êtes un homme perspicace, messire. » Elle lui sourit lentement, pour se donner le temps de réfléchir. « Je suis effectivement de la noblesse… en quelque sorte. » Elle savait qu’elle devait absolument se dévaluer, pour constituer une proie moins alléchante. L’époux de la dame Varella avait été un homme très riche, issu d’une famille encore plus riche. « Je suis la fille d’Erin, seigneur de Luff. » Melli s’était choisi pour père un petit seigneur à la misère notoire. En plus de sa pauvreté, Luff était réputé pour son comportement de débauché et les nombreux bâtards qu’il avait engendrés. « Mais pas du lit de sa femme, ajouta-t-elle en inclinant la tête.

— Une bâtarde de Luff, hein ? » Le capitaine lui serra le bras plus fort. « Dans ce cas, que fais-tu en Halcus ?

— Je me rends à Annis. Mon père y a un cousin tailleur, il m’y envoie pour devenir son apprentie.

— Si ton père te témoigne aussi peu d’estime, pourquoi s’est-il donné la peine de te faire enseigner les manières de la cour ?

— Nous ne sommes pas des barbares, dans les royaumes. »

Le capitaine leva la main et la gifla. Bien qu’elle s’y attendît, le coup la fit vaciller en arrière. Melli trébucha contre le mur du poulailler, avant de tomber maladroitement sur la paille étalée au sol. Elle avait la joue en feu ; le sang qui afflua en surface piquait comme du vinaigre.

« Tiens ta langue, garce. » Le capitaine se dressa au-dessus d’elle, sa bouche cruelle encadrée par son élégante moustache. « Puisque tu as si peu de valeur, je vais me payer comme je le peux. » Il se pencha sur elle, craquant de tous ses cuirs, les lèvres luisantes de salive et de suif pour moustache.

Melli se vit coincée. Les murs étaient une prison, le picotement de la paille sèche une torture. Le capitaine plaqua sa bouche sur la sienne, et leurs dents se heurtèrent. Sa longue langue s’insinua en elle ; frissonnant de dégoût, elle mordit. Le bras libre du capitaine s’abattit, et une douleur explosa dans son ventre ; il la frappa de nouveau, plus bas cette fois, dans la chair vulnérable entre ses hanches.

« Ne joue pas les vierges effarouchées avec moi, dit-il. Une bâtarde n’a que faire de sa vertu. Tu en as sûrement eu bien d’autres avant moi. » Ses mains exploraient son corsage, cherchant à délacer les cordons.

Le couteau ! Elle ne pouvait lui permettre de le trouver. Il lui fallait trouver une diversion.

« Je suis vierge ! » s’écria-t-elle. Même à ses propres oreilles, cette vérité, la première qui lui passait par la tête, possédait un accent de conviction indéniable.

Le capitaine recula, de manière presque imperceptible. Il lui prit le menton et lui releva la tête. « Regarde-moi bien en face et répète ça.

— Je suis vierge. » Melli ne comprenait rien à son brusque changement de comportement.

« Je te crois. » Une fois debout, il lissa sa tunique de cuir. « Ainsi, toutes les femmes des royaumes ne sont pas des femelles en rut, hein ? » Dans son regard, le désir morne fit place à une avidité brûlante. Melli avait suffisamment côtoyé son père pour reconnaître la perspective d’un bon profit sur le visage d’un homme. Soudain nerveuse, elle commença à redouter d’avoir commis une terrible erreur.

« Que vous importe ma virginité ?

— Je n’ai pas l’intention de répondre aux questions d’une bâtarde. » Son attention fut détournée par des coups frappés à la porte. « Entrez. »

L’homme au gourdin cerclé de cuir pénétra dans le poulailler. En découvrant Melli par terre, il eut un sourire paillard.

« Relève-toi, garce ! » ordonna le capitaine avant de se retourner vers son second. « Avez-vous retrouvé le meurtrier ?

— Non. Il s’est enfui.

— Comment cela, enfui ? » La voix du capitaine était glaciale. « Comment un homme à pied peut-il échapper à six cavaliers ?

— Quelqu’un l’a aidé. Un rouquin, qui tenait deux chevaux cachés. Ils sont partis à bride abattue.

— Un rouquin, dis-tu ? » Le capitaine recommença à lisser sa moustache.

Le second acquiesça. « Il y a quelque chose d’étrange là-dessous. Le garçon était couché en travers de sa monture.

— Semblait-il blessé ?

— Difficile à dire.

— En d’autres termes, tu ne l’as même pas vu d’assez près. » Le capitaine jeta un coup d’œil en direction de Melli. « Je suppose qu’il est inutile de t’interroger au sujet de ce rouquin ? »

Melli éprouvait toutes sortes d’émotions contradictoires : de la joie en apprenant la fuite de Jack, de l’inquiétude à l’idée qu’il soit blessé, de la curiosité concernant l’homme roux et de la crainte relative aux conséquences de l’incident sur sa propre situation. Pour ne rien arranger, la douleur dans son ventre et son bas-ventre était atroce. « Je ne sais rien de lui.

— Hmm. » Le capitaine prit sa décision. « Très bien. Retournons au village pour l’instant. Nous organiserons une battue en bonne et due forme pour retrouver le garçon dès la fin de la tempête.

— À quoi bon nous presser, capitaine ? objecta le second. Pourquoi ne pas finir ce que vous avez commencé ? » Il jeta sur Melli un regard lourd de sens. « Après quoi, peut-être vous montrerez-vous assez généreux pour partager votre bonne fortune.

— Personne ne touche à la fille. Personne, tu m’entends ? » En avisant l’expression perplexe de son second, le capitaine ajouta : « Elle est vierge, Jared. »

L’autre hocha la tête d’un air entendu. « Et très jolie, par-dessus le marché.

— Sans oublier qu’elle a reçu l’éducation d’une dame de la cour. »

Le second siffla doucement. « Belle prise. »

Le capitaine ramena son attention sur Melli. « Puis-je me fier à toi pour chevaucher toute seule, ou faudra-t-il que je t’attache comme une voleuse ? »

L’échange entre les deux hommes avait empli Melli d’appréhension. L’inquiétude combinée aux coups reçus lui donnait la nausée, mais la jeune femme était bien décidée à ne montrer ni peur, ni douleur. « Je chevaucherai seule », dit-elle.

3

« Crois-moi, Finaud, il n’y a pas pire que de fermer la marche. Nous ne faisons que piétiner du crottin toute la journée.

— Aye, La Bousille. Je ne te donne pas tort, mais le crottin a aussi ses bons côtés.

— Lesquels, Finaud ?

— Il peut empêcher une femme de tomber enceinte.

— Par quel moyen ? En détournant la semence de son but ?

— Non, La Bousille. Sa puanteur est telle qu’elle suffit bien souvent à décourager les ardeurs d’un homme. » Finaud rit de bon cœur. « Rien de tel pour éviter de devenir père malgré soi. »

La Bousille expérimenta son nouvel air sceptique : le sourcil gauche arqué, le droit restant d’aplomb.

« Qu’y a-t-il ? On dirait que tu souffres d’indigestion. »

La Bousille changea prestement d’expression au profit d’une autre, plus familière. « Drôle d’incident que celui de l’autre jour – le cheval de Maybor qui tombe raide mort sous lui.

— Aye, mais ce n’est pas ce qui s’est produit de plus étrange ce matin-là. As-tu remarqué que Baralis a failli tomber de sa selle au moment même où l’étalon de Maybor s’écroulait ?

— Aye. J’ai vu son géant, Craupe, le soulever d’une seule main et le déposer par terre. Heureusement que le capitaine a décidé de dresser le camp sur place ; messire Baralis n’aurait pas été en état de chevaucher toute la journée. »

L’attention des deux hommes fut distraite par un bruit de cavalcade rapide derrière eux.

« Ce sont les deux hommes de l’arrière-garde, Finaud. On dirait qu’ils ont quelqu’un avec eux.

— Malédiction ! J’espère que cela ne signifie pas des ennuis avec les Halcus.

— Non, Finaud. Le troisième homme n’est pas un Halcus. » La Bousille se tortilla sur sa selle pour mieux détailler le cavalier qui approchait. « C’est un garde royal.

— En es-tu certain ?

— Je vois l’or et le bleu sous son manteau.

— Je te le dis, La Bousille, si on a envoyé un garde royal tout seul sur notre piste, c’est qu’il est porteur de mauvaises nouvelles.

— Quelle sorte de nouvelles ?

— La pire sorte. »

Les deux hommes se turent au passage des trois cavaliers. Le visage du nouveau venu était grave et impénétrable dans la lumière chiche du matin. Finaud vit un homme en manteau noir se détacher de la colonne et se porter vers l'avant à la suite des cavaliers. « On dirait bien que messire Baralis est impatient de les entendre, La Bousille », murmura-t-il.

La colonne, tout excitée par l’arrivée du messager, ralentit et fit halte. Sous les yeux de Finaud, les cavaliers rejoignirent Maybor et les capitaines à l'avant et s’arrêtèrent à leur tour. Le messager salua, des paroles furent échangées ; messire Baralis s’approcha et le messager le prit à part ainsi que messire Maybor. Finaud distinguait nettement les trois hommes, mais sans rien entendre de ce qu’ils disaient. Les deux seigneurs paraissaient tendus, les traits tirés. Après avoir écouté le garde, Maybor hocha la tête. Le messager revint vers la colonne ; d’une voix forte et sonore, il proclama :

« Le roi est mort. Vive le roi ! Longue vie au roi Kylock ! »

Jack contempla la cuisse de poulet qu’on lui tendait. « Mange », ordonna le rouquin qui s’était présenté sous le nom de Rovas.

Le jeune homme venait de se réveiller dans une petite chaumière de trois pièces. Un bon feu brûlait dans l’âtre, plusieurs récipients chauffaient sur les flammes. D’après la lumière qui filtrait entre les volets, il estima que c’était le milieu de la matinée. Le col de sa tunique frottait contre sa coupure au cou, sa tête le lançait douloureusement.

Jack contempla la cuisse de poulet. Cela semblait un drôle de petit déjeuner, mais il ne connaissait pas grand-chose aux usages des Halcus. La plupart des habitants des royaumes considéraient leurs voisins comme des barbares grossiers. Il mordit dans la viande, qu’il trouva tendre et finement épicée.

« C’est bon, hein ? » l’encouragea Rovas, lequel salait sa propre portion avec une admirable prodigalité. À l’évidence, le sel était meilleur marché que dans les royaumes. Le rouquin interpréta correctement le regard de Jack. « Pas trop de sel dans les royaumes ces derniers temps, hein ? Avec ces maudits chevaliers de Valdis qui contrôlent l’approvisionnement, et puis la guerre… » Il secoua la tête. « De quoi mettre n’importe quel saunier sur la paille. »

Jack, notant une certaine suffisance dans ces paroles, fit remarquer : « Tu m’as l’air de t’en sortir assez bien.

— N’en va-t-il pas toujours ainsi ? La guerre a des conséquences différentes pour chacun de nous. Regarde-moi : depuis que la guerre a éclaté, je n’ai jamais eu autant de sel sur ma table. C’est l’un des avantages de la profession. Tiens. » Rovas poussa le bol de sel vers Jack. « Sers-toi, ce n’est que justice, vu que la cargaison dont il provient était destinée aux royaumes.

— Tu es donc un voleur ? »

L’homme partit d’un grand rire éclatant. « Oui, on peut dire cela. On me traite aussi de brigand, de bandit, de faux saunier, de contrebandier. Fais ton choix ! Pour ma part, je préfère me considérer comme un simple bénéficiaire.

— Un bénéficiaire ?

— De la guerre. » Rovas sourit, découvrant de belles dents blanches. « Ce conflit représente un vaste champ de blé mûr pour la récolte. Ce serait pitié de laisser pourrir le grain sur pied ; je me contente de prélever l’excédent. »

Jack ne se laissa pas prendre à cette rhétorique fumeuse. « Voler le grain d’autrui est digne d’une fouine, non d’un fermier. »

Rovas s’esclaffa de plus belle. « Une fouine, hein ? Cela me fera un nom de plus à ajouter sur ma liste. »

Le rouquin se calma pour profiter de son petit déjeuner. En dépit de sa bonne humeur apparente, Jack crut déceler une certaine nervosité dans son comportement. Rovas ne cessait de jeter des coups d’œil en direction de la porte, comme s’il attendait quelqu’un. De fait, quelques minutes plus tard, ladite porte s’ouvrit pour laisser entrer une femme d’âge mûr, grande, aux traits délicats. La déception se peignit sur le visage de Rovas.

« Aucun signe d’elle ? demanda-t-il à la femme.

— Non. » Ils échangèrent un regard tendu. La nouvelle venue froissait machinalement le tissu de sa robe, affichant une expression accusatrice.

« Je n’aurais pas dû la laisser là-bas, dit Rovas.

— Faire des choses malencontreuses devient une habitude, chez toi », rétorqua la femme.

Jack s’efforça de saisir ce qu’il trouvait de familier dans sa voix. La nouvelle venue ne s’exprimait pas comme Rovas, plutôt comme… Melli ! Voilà. Elle parlait comme les dames de la cour, avec le débit saccadé et mélodieux des nobles. Jack se demanda quelles circonstances avaient pu conduire une dame des royaumes à s’établir dans le giron de l’ennemi.

« J’ai eu beau l’implorer de monter en croupe, protesta Rovas, elle a insisté pour que je parte seul.

— Étaient-ils sur vos talons ?

— Pas au point que mon cheval ne puisse nous porter tous les deux. »

Les phalanges de la femme blanchirent en se crispant sur ses jupes. « Combien étaient-ils ?

— Une douzaine au poulailler, six sur notre piste, au gamin et à moi. » Apparemment, Rovas avait perdu son appétit ; il laissa retomber sa cuisse de poulet à moitié rongée dans son assiette. « La dernière fois que je lai vue, elle se cachait dans les ajoncs. Il gelait, Magra. Même si les soldats ne la trouvent pas, le froid ne la ratera pas. » Il se leva, puis alla se planter devant le feu.

« Crois-tu qu’elle tentera quelque chose de stupide ? » La femme lorgna fugitivement vers Jack.

Rovas suivit la direction de son regard. « J’espère que non. Un autre peut se charger du travail, maintenant. »

Jack surprit leur expression lourde de messages silencieux – un air de conspirateurs. Le jeune homme commençait à se méfier. Il avait hâte de retrouver Melli et de reprendre la route.

La femme nommée Magra se servit une coupe de bière aux épices, se réchauffant les mains contre le récipient. Puis, se tournant vers Jack, elle dit : « Ainsi, voilà le meurtrier ? »

Magra le détailla minutieusement, allant jusqu’à approcher une chandelle pour l’éclairer. Jack, gêné, mit néanmoins un point d’honneur à soutenir son regard. Au bout d’un moment, elle déclara : « Ton air m’est étrangement familier, mon garçon. »

Jack redoutait la question suivante. D’après son expérience, ce genre de remarque précédait invariablement des interrogations au sujet de sa famille. Il n’avait nullement l’intention de partager la honte de ses origines avec cette femme hautaine et pleine d’assurance qui se tenait à côté de lui. Rovas lui épargna la peine d’éluder les questions.

« Assieds-toi donc, Magra, dit-il. Ce n’est pas en tourmentant ce garçon que tu feras revenir ta fille plus vite. »

La femme jeta un dernier regard à Jack. Malgré la froideur de ses yeux, celui-ci se sentit désolé pour elle. Elle se faisait du souci pour sa fille, et il lui offrait simplement un dérivatif. Poussant un grand soupir, la femme abandonna un peu son attitude rigide ; elle parut aussitôt plus vieille, moins grande. Elle alla s’asseoir près du feu sur un tabouret à trois pieds. Rovas s’approcha pour poser son énorme main sur son épaule, mais elle recula à son contact et il demeura debout, l’air gauche, le bras dans le vide. Il se détourna et appuya sa masse contre la cheminée. Au même instant, Magra leva subrepticement la main, ébauchant un geste de réconciliation qui passa inaperçu. Ils restèrent ainsi quelque temps, pendant que les chandelles diminuaient et que le feu crépitait.

Le loquet de la porte rompit le charme. Il claqua, se releva, et une fille pénétra dans la pièce. Non, pas une fille – une femme faite. Jack regarda Rovas et Magra se précipiter à sa rencontre. Rovas fut le plus prompt ; ses bras se refermèrent autour de la jeune femme et la serrèrent à l’étouffer. Mince, elle ne faisait pas son âge mais Jack vit qu’elle était plus vieille que lui – probablement de trois ou quatre ans. Elle se tourna vers sa mère avec un formalisme dont ses rapports avec Rovas étaient exempts. Magra n’en avait pas moins les yeux mouillés de larmes. « Je suis restée trop longtemps près du feu, expliqua-t-elle à sa fille.

— Alors, déclara un Rovas rayonnant. Qu’est-ce qui t’a retenue ? »

Tous les trois éclatèrent d’un rire gêné. Jack aurait aussi bien pu se trouver ailleurs. Il avait la sensation d’être un intrus. Ces gens n’étaient pas ses amis, leurs joies n’étaient pas les siennes. En fait, l’arrivée de la jeune femme le mettait en colère. Tout allait bien pour eux. La jeune femme était de retour, saine et sauve, leurs vies n’étaient pas bouleversées. Mais qu’en était-il de Melli ?

« Donc, racontait la jeune femme, j’ai dû attendre toute la nuit, sans quoi le garde qu’ils avaient laissé au poulailler aurait pu me repérer. »

Elle s’était donc trouvée en vue du poulailler ! Les choses commençaient à se mettre en place : Rovas avait ramené Jack sur la jument de la jeune femme, de sorte qu’elle avait été forcée de se cacher pour échapper aux soldats, puis de rentrer à pied. Des questions se pressèrent aux lèvres du jeune homme. Pourquoi ces gens l’avaient-ils recueilli ? Pourquoi prenaient-ils fait et cause contre leurs compatriotes ? Et qu’attendaient-ils de lui ? Mais le fait le plus important demeurait que la jeune femme qui venait d’entrer avait passé la nuit à proximité du poulailler.

« Qu’est-il arrivé à mon amie ? » demanda-t-il, avec une aigreur qui le surprit lui-même.

Les autres se retournèrent vers lui. Jack vit Rovas et la jeune femme échanger un bref regard – un avertissement avait été donné, et reçu.

« Elle est morte, répondit la jeune femme. Le capitaine l’a fait bastonner à mort, comme il convient à la complice d’un meurtre. »

Melliandra. Sa fille serait devenue reine, désormais. Quelle imbécile d’avoir pris la fuite ! Et quel imbécile de lavoir laissée partir. C’était un pur joyau, taillé pour la royauté, poli pour le pouvoir, un ornement digne d’un roi. Voilà si longtemps qu’il ne l’avait plus revue ; son esprit vif et ses yeux malicieux lui manquaient tellement !

Se sentant vieux et las, Maybor resserra son manteau. La neige, qui s’était changée en grésil, le cinglait au visage tandis qu’il attendait que les tentes soient montées. Le messager leur avait apporté des nouvelles d’une telle importance qu’il avait été décidé de faire dresser le camp ici même jusqu’au lendemain. Cet arrangement convenait parfaitement à Maybor ; non seulement parce qu’il souhaitait interroger le messager plus avant concernant les circonstances de la mort du roi, mais également parce que, depuis sa chute et son atterrissage dans un buisson de ronces, monter à cheval lui était douloureux. Il était presque sûr que le médecin n’avait pas retiré toutes les épines de son postérieur. Cela ressemblerait bien aux manières de ces charlatans ; quand ils ne vous tuaient pas sur-le-champ avec leurs remèdes, ils trouvaient toujours d’autres moyens de vous faire souffrir.

Quant à la mort subite de son cheval, eh bien, il y songerait une fois de retour à Harvell ; le maquignon qui lui avait vendu l’étalon allait tâter du fouet s’il ne lui remboursait pas ses deux cents pièces d’or. Maybor grommela, soufflant un panache blanc dans l’air glacé. Il ferait fouetter le maquignon même après avoir récupéré son argent ; quelqu’un devait payer pour son humiliation.

Maybor jeta un coup d’œil vers Baralis. Le seigneur en manteau noir rôdait dans les parages comme un vautour. De toute évidence, il souhaitait être le premier à interroger le messager. Sans doute supposait-il qu’en tant que chancelier du roi, ce privilège lui revenait de droit. Mais en sa qualité de chef de l’expédition, c’était lui, Maybor, qui dictait les règles.

L’intendant vint l’informer que sa tente était prête. Maybor lui donna pour instructions de faire venir le messager dès qu’il se serait rafraîchi et débarrassé de ses vêtements de voyage.

« Mais, seigneur, objecta l’intendant, messire Baralis a requis sa présence le premier. »

Maybor tira une pièce d’or de son pourpoint et la pressa contre la paume de son interlocuteur. « Tiens. Veille à ce que le messager vienne me trouver d’abord. » L’intendant acquiesça et fila. La loyauté constituait un moyen de s’assurer l’obéissance de son entourage ; l’or en était un autre.

Le seigneur passa dans sa tente, où il entreprit de se défaire de ses habits. Il luttait contre les cordons qui fermaient sa tunique dans le dos quand Baralis fit son entrée.

« Voulez-vous que j’appelle un serviteur pour vous aider ? » proposa-t-il en s’avançant, découvrant fugitivement ses dents en un mince sourire. « Vous me semblez avoir bien du mal avec ces cordons. Je trouve décidément admirable votre capacité à endurer d’être ainsi lacé dans vos vêtements comme une femme. » Le chancelier marcha jusqu’à la table basse, chargée de boissons et de nourriture, et se versa un verre de vin.

Maybor, furieux, eut néanmoins assez de présence d’esprit pour ne pas se ridiculiser en s’emportant alors qu’il était à demi nu. Il se contenta d’un reniflement indigné et se hâta d’enfiler une de ses robes fourrées.

Dans le sillage de sa dignité recouvrée, sa colère flamba. « Que venez-vous faire ici, au nom de Bore ? demanda-t-il. Quittez ma tente immédiatement.

— Sans quoi ? » Baralis, occupé à se choisir quelques fruits secs, ne se donna pas la peine de relever la tête.

Maybor détestait la tranquille arrogance de cet homme. « Allons, Baralis. Votre mémoire est donc à ce point défaillante ? Avez-vous oublié à quel point je suis habile avec une épée ?

— Ma mémoire se porte à merveille, Maybor. J’ai simplement de la peine à considérer un vieillard comme une menace. »

Un vieillard ! L’arrivée du messager empêcha Maybor de lancer une réplique acerbe. Le jeune garde s’était changé et rasé.

« Je suis fort aise de vous trouver tous les deux ici, déclara-t-il avec tact.

— Oui, c’est bien aimable à messire Maybor d’avoir offert sa tente pour cette réunion, reconnut Baralis. Voulez-vous un rafraîchissement ? »

Maybor ne goûtait guère la tournure des événements. Avec ses manières d’hôte bienveillant, Baralis donnait au messager l’impression de contrôler la situation. Aussi le seigneur décida-t-il de prendre le chancelier à son propre jeu.

« Puisque vous avez décidé de jouer les mères poules, Baralis, versez-moi donc un verre de vin et coupez-moi un peu de venaison. » Maybor prit un malin plaisir à voir le chancelier contraint de s’exécuter. « Ces tranches sont beaucoup trop fines ! On voit que vous n’avez guère de goût pour la viande rouge. » Baralis lui tendit le plateau. La viande était coriace, mais l’expression ulcérée du chancelier suffisait à l’attendrir.

« Alors, jeune homme, dis-moi donc comment tu t’appelles. » Maybor n’avait pas l’intention de laisser Baralis reprendre la main.

« Durvil, Seigneur. » Le garde paraissait nerveux. Le climat d’hostilité sous-jacente qui régnait sous la tente ne lui avait pas échappé.

« Eh bien, Durvil. Raconte-moi comment est mort le roi.

— Il est parti dans son sommeil, messire. Une fin paisible entre toutes. C’est le Maître des Bains qui l’a trouvé au petit matin, déjà raide et froid.

— Était-il présent aux côtés du roi cette nuit-là ? s’enquit Baralis.

— Il dort dans une chambre attenante aux appartements royaux, messire.

— Une forfaiture a-t-elle été envisagée ?

— Non, messire Baralis. Nul n’aurait pu accéder à la chambre du roi sans se faire repérer par la Garde royale.

— Et le Maître des Bains a dormi toute la nuit ?

— En effet. »

Maybor se demanda pourquoi Baralis se préoccupait à ce point d’une éventuelle forfaiture. Le roi avait passé ces cinq dernières années dans la peau d’un invalide gâteux et impotent ; rien d’étonnant à ce qu’il se soit finalement résolu à tirer sa révérence. « Quand la mort a-t-elle eu lieu exactement ? demanda-t-il.

— Une semaine après votre départ, messire.

— Ainsi, le roi est mort depuis trois semaines ?

— Oui, messire.

— Comment la reine a-t-elle pris la nouvelle ? » demanda Baralis. Maybor pesta ; le chancelier posait de meilleures questions que lui.

« Elle s’est montrée très affectée. Elle s’est enfermée avec le corps et n’a laissé entrer personne de toute la journée. Finalement, le roi a dû la faire emmener de force. »

Le roi. Difficile de l’entendre sans éprouver un choc : Kylock était roi désormais.

« Comment va-t-elle ? Elle n’est pas enfermée ? » interrogea Baralis de nouveau, creusant plus avant.

« Non, messire. Jamais le roi ne traiterait ainsi sa mère. » Une note d’indignation perçait dans les paroles du messager – le nouveau souverain inspirait déjà une certaine loyauté. « Le jour de mon départ, Sa Majesté lui faisait ses adieux avec beaucoup d’affection.

— Ses adieux ?

— Oui. La reine a choisi de quitter la cour et de se retirer dans son château des Terres du Nord.

— Ne trouves-tu pas étrange qu’une femme, qui n’est plus dans sa prime jeunesse, mette ainsi sa santé en péril en s’embarquant pour un aussi long voyage au plus froid de l’hiver ? »

Maybor dut admettre que Baralis marquait un point.

« Non, messire. Kylock a assuré à la cour que c’était là son désir. Il a détaché un important contingent de la Garde royale pour l’escorter.

— Hmm. » Baralis laissa son scepticisme flotter dans l’air un moment avant d’ajouter : « Qu’en est-il de Kylock ? Souhaite-t-il toujours voir aboutir ses fiançailles avec Catherine de Brennes ?

— Plus que jamais, messire. Il attend cette union avec impatience. »

Une évidente expression de soulagement traversa le visage de Baralis.

« Maintenant que Kylock est devenu roi, je suppose qu’il n’a plus besoin de deux représentants… » Une idée se formait dans l’esprit de Maybor.

« Sa Majesté a expressément indiqué qu’elle désirait vous voir poursuivre tous les deux votre mission en qualité d’émissaires.

— Je suis l’envoyé du roi, déclara un Maybor pas peu fier de lui.

Messire Baralis était l’envoyé du prince – sauf qu’il n’y a plus de prince.

— Pardonnez-moi ; messire Maybor, intervint le chancelier, mais il me semble avoir été désigné pour représenter Kylock.

— Le roi a-t-il stipulé auquel de nous deux il souhaitait accorder la préséance ? » Dans l’esprit de Maybor, faute d’indications claires de la part de Kylock, la situation resterait inchangée ; il conserverait sa supériorité.

« Le roi Kylock a formulé le vœu que vous régliez cette question entre vous de manière amicale. Il a toute confiance en vos capacités à parvenir à un accord équitable. »

Cette réponse ne satisfaisait pas entièrement Maybor ; elle ne devait pas plaire davantage à Baralis. Mais le seigneur demeurait confiant. Après tout, il était l’envoyé du roi. Prenant une longue gorgée de vin, il s’enfonça dans ses coussins de soie.

La question suivante de Baralis le surprit. « Quelles ont été les premières actions de Kylock en tant que roi ?

— Le roi a accompli tout ce que l’on pouvait attendre de lui, messire. Il a veillé dans le grand hall et prié pour que Dieu inspire ses décisions.

— Je me moque des cérémonies par lesquelles il a dû passer pour satisfaire les convenances. A-t-il décrété des lois ? Pris quelque mesure, ordonné des exécutions ? » Maybor crut déceler une certaine nervosité derrière les paroles de Baralis.

« J’ai quitté le château deux jours après la mort du roi, répondit le messager sur un ton de subtile réprimande. Kylock n’avait encore entrepris aucune action. Il se consacrait tout entier au deuil de son père.

— Qu’en est-il de la guerre ? insista Baralis.

— Je crois que le roi a exprimé le souhait de la remporter une bonne fois pour toutes. »

Ayant arraché cette information au messager, Baralis parut se retirer en lui-même. Maybor ne voyait pas l’importance qu’elle revêtait. Que Kylock affirme sa détermination à gagner la guerre avec le Halcus n’avait rien de choquant. Si les choses avaient tourné différemment et qu’il avait été le beau-père de Kylock, il l’aurait lui-même pressé de triompher au plus vite. En fait, il était grand temps que les Halcus soient renvoyés définitivement dans leurs taudis crasseux. Trop de saisons de pommes s’étaient trouvées gâchées par leur faute.

« Si vous voulez bien m’excuser, messires, je vais me retirer, dit le messager. J’ai chevauché sans relâche, et je suis éreinté. »

Maybor y consentit d’un hochement de tête. Le messager s’inclina et sortit.

Baralis se leva, lissant ses robes de ses mains crochues. « Je vous souhaite le bonsoir, Maybor », dit-il avec un semblant de courtoisie. En passant devant le seigneur, il lui glissa quelque chose de froid et de lisse dans la main. « Je crois que vous avez perdu cela un peu plus tôt. »

Après son départ, Maybor ouvrit la paume. C’était une pièce d’or. Il n’eut pas besoin de l’examiner de près pour savoir qu’il s’agissait de celle que l’intendant avait reçue devant sa tente, une heure plus tôt.

Tavalisc mangeait du boudin noir. Il s’agissait certes d’un plat de paysans, figurant par conséquent en mauvaise place sur sa liste de préférences culinaires, mais de temps à autre il éprouvait le besoin de renouer avec les saveurs de son enfance. Ses serviteurs n’en savaient rien, naturellement. Il leur racontait qu’il aimait à goûter certains mets comme le boudin noir ou les tripes pour se sentir plus proche du petit peuple, dont ils représentaient l’ordinaire. Et il veillait à ce que tout le monde soit au courant, pour changer une faiblesse – sa nostalgie occasionnelle envers la nourriture de ses années de pauvreté – en atout. Les habitants de Rorne admiraient sa volonté de se nourrir comme eux ; cela renforçait sa réputation d’homme du peuple. Or, la cité de Rorne était à la merci de son peuple.

Tavalisc se coupa une portion de boudin, s’émerveillant de sa belle couleur noire. Le sang, prélevé sur une carcasse – généralement celle d’un agneau fraîchement abattu – était brassé au-dessus du feu jusqu’à ce qu’il épaississe et vire au noir. On lui ajoutait ensuite de la graisse de porc, plus divers condiments et aromates, avant de l’embosser dans une enveloppe pour le faire bouillir. Correctement préparé, le boudin devait avoir une texture dense et granuleuse, évocatrice du tombeau.

Tavalisc recracha un morceau de graisse. Il n’appréciait que le sang.

L’archevêque aurait dû se sentir heureux ; ce vieux gêneur de Bevlin, cette épine dans son flanc depuis tant d’années, ne se mettrait plus jamais en travers de ses projets. Seulement, l’avenir ne laissait pas de l’inquiéter. Les événements se succédaient à Brennes depuis la disparition de Bevlin, sans compter la nuisance permanente que représentaient les chevaliers de Valdis. Certains périls qui couvaient depuis des mois, voire des années, semblaient sur le point de se concrétiser.

Les préoccupations de Tavalisc se tournaient de plus en plus vers le Nord, en direction de Brennes. C’était dans cette cité mortelle entre toutes que se déroulerait le drame à venir. Et si Marod ne se trompait pas, lui-même aurait un rôle décisif à y tenir. Un mince sourire se dessina sur les lèvres de l’archevêque. Si Marod se trompait, au diable ! Il accaparerait la scène de toute manière.

On frappa à la porte et Gamil entra, portant le chat de Tavalisc. Une vilaine estafilade lui barrait la figure.

« J’ai enfin retrouvé votre chat, Votre Éminence.

— Pourquoi avoir mis si longtemps ? Vous êtes parti depuis des heures.

— Il se cachait dans les détritus végétaux à l’autre bout du jardin, Votre Éminence. J’ai eu le plus grand mal à le ramener. »

L’archevêque tenta son chat avec un morceau de boudin. « Vraiment, Gamil, c’est fort indélicat de votre part de saigner ainsi sur mon plus beau tapis en soie. »

Gamil tapota rapidement son estafilade avec le coin de sa robe. « Pardonnez ce sang, Votre Éminence.

— Ce n’est rien. Quelles sont les nouvelles du jour ?

— Ma foi, nos espions ont suivi notre jeune ami jusqu’à Brennes. Apparemment, il ne se comporterait pas du tout comme un chevalier.

— Et comment se comporte-t-il, je vous prie ? » Encore Brennes ; ce seul nom faisait battre plus vite le cœur de l’archevêque. Il repoussa à regret son assiette de boudin. Son médecin prétendait qu’en raison d’un léger empâtement, il devait envisager de se restreindre ; il lui avait conseillé d’opter plutôt pour la musique. La musique, en vérité !

« Comme une canaille, Votre Éminence. Toujours à courir les femmes, boire, se battre ; il sème le désordre à chacun de ses pas.

— Il s’amuse enfin, pour changer ! Il avait grand besoin de se libérer un peu, si vous voulez mon avis. Il affichait trop de noblesse pour son propre bien. » Tavalisc souleva un bras boudiné à la lumière. La chair pâle aux reflets de porcelaine tremblait comme de la gelée.

« Me trouvez-vous gras, Gamil ?

— Nullement, Votre Éminence. Vous avez une allure des plus… » Gamil chercha le mot exact. «… de la plus haute magnitude.

— Magnitude. » La sonorité de ce mot plut beaucoup à l’archevêque. « Je crois que vous avez raison, Gamil. Je suis loin d’être gras, j’ai de la magnitude. » Il gratifia son assistant d’un sourire. « Revenons à nos affaires. Que m’apportez-vous d’autre aujourd’hui ?

— Bien peu, Votre Éminence. Le gamin continue de suivre le chevalier, et nous ignorons toujours les raisons qui ont conduit Larne à fomenter l’assassinat de Bevlin.

— Vraiment, Gamil, j’ai parfois l’impression que vos capacités mentales ne dépassent pas celles de ce boudin. Les motivations de Larne me semblent pourtant évidentes. Bevlin s’efforçait de mettre un terme aux pratiques de l’île depuis de nombreuses années. Ce vieux fou ne cessait de vouloir imposer aux autres ses propres valeurs morales. Personnellement, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ficeler son prochain à un rocher. Je me suis laissé dire que les prophètes étaient régulièrement nourris.

— Votre Éminence est un grand humaniste.

— Hélas, Gamil, c’est un fardeau qu’il me faut porter. » Tavalisc balaya son chat d’un revers du bras, l’envoyant voler à travers la salle. Si lui ne pouvait plus manger de boudin, son animal n’allait pas en profiter. « Des nouvelles de Valdis ?

— On dit que Tyren fulmine à cause des expulsions, Votre Éminence. Il pourrait ne pas rester aussi passif que nous le pensions.

— Que nous le pensions, Gamil ? Nous ne pensions rien du tout. J’ai pensé qu’il prendrait les expulsions comme un gantelet jeté au visage, et il semble que j’aie vu juste. Il relèvera le défi.

— Cela pourrait signifier la guerre, Votre Éminence.

— Peut-être. Attendons de voir comment le Nord réagit. » L’archevêque sourit. « Je crains que toute cette affaire n’ait eu vocation à se terminer ainsi depuis le début.

— Qu’est-ce qui peut bien avoir conduit Votre Éminence à cette conclusion ? »

Tavalisc considéra Gamil un moment, pensif. Ses doigts s’égarèrent en direction du livre posé sur son bureau. Ces derniers temps, il gardait toujours le Marod à portée de main. Trouvant son assistant un peu trop curieux à son goût, il haussa les épaules avec désinvolture. « Une simple intuition, dit-il. N’oubliez pas que je suis archevêque, Gamil, et que de temps à autre l’inspiration divine peut me visiter. » Il ne se sentait pas encore prêt à partager sa révélation. « Gardez un œil attentif sur Valdis et sur Brennes au cours des prochains mois, Gamil.

— Certainement, Votre Éminence. Avec votre permission, je vais prendre congé.

— Un dernier conseil avant que vous ne partiez, Gamil. Je ferais soigner cette coupure à votre place. Avec un visage comme le vôtre, vous n’avez guère les moyens de vous permettre une défiguration supplémentaire. »

La porte s’ouvrit, et on lui jeta quelque chose. Pendant un bref instant de panique, Melli crut qu’il s’agissait d’un couteau ou d’un gourdin. Mais quand l’objet la rata et atterrit à côté d’elle, elle ne vif qu’une miche de pain. Ses geôliers se montraient généreux en nourriture ; on lui avait déjà offert trois repas dans la journée. Elle éprouvait la sensation très nette d’être gavée comme une oie pour les fêtes. Si les choses continuaient ainsi, on lui servirait bientôt du babeurre et de la graisse de porc pour lui donner un poil brillant !

Elle se trouvait enfermée dans une petite cave à légumes sans éclairage, seule, par un froid mordant. Elle était arrivée la veille. La compagnie avait rejoint une importante garnison, et le capitaine l'avait conduite sous le bâtiment central. Il avait laissé aux gardes des consignes strictes visant à bien la nourrir et à ne pas l'approcher. Ses ordres avaient été suivis. Melli n’avait aperçu de ses geôliers que leur silhouette sombre se découpant sur le seuil quand ils poussaient des plateaux de nourriture dans la cave.

Elle avait passé une nuit glaciale et solitaire, recroquevillée dans un coin pour se tenir chaud. Son unique réconfort consistait à savoir Jack en liberté. Elle avait remarqué à quel point il avait détesté se retrouver confiné dans le poulailler pendant des jours ; se voir enfermé ici, sans aucune possibilité d’ouvrir la porte, se serait peut-être avéré trop pénible pour lui.

Pas pour elle, en revanche. Elle était accoutumée à la captivité. En un sens, elle avait été prisonnière toute sa vie.

Melli savait qu’elle avait de la chance. Elle avait réussi à échapper au sort de dame Varella. Quoi qu’il advienne désormais, elle se réconfortait en songeant qu’elle pourrait l’affronter avec ses dix doigts. Elle rompit le pain et se mit à mâchonner sa mie caoutchouteuse. Le boulanger avait forcé sur la levure. Pour la première fois, Melli se dit que ce qui était arrivé à dame Varella relevait autant de la faute des royaumes que de celle des Halcus. Si son époux l’avait accueillie avec amour au lieu de lui faire sentir qu’elle n’était plus qu’une invalide inutile et hideuse, elle n’aurait pas été poussée au suicide. Dans les royaumes, la valeur d’une femme tenait principalement à son apparence, et une femme qui n’avait plus que deux doigts ne pouvait même pas se rendre utile au rouet – comme on l’attendait de celles qui ne pouvaient se prévaloir de leur beauté. Dame Varella n’avait donc plus aucune valeur, et, consciente de cela, avait fait le seul choix décent : débarrasser son époux et sa famille d’un tel fardeau.

Melli entendit un cafard détaler. Dans son enfance, ces bestioles la terrorisaient. Les convenances voulaient qu’une dame affiche un bel effroi en présence de vermine. Les jeunes filles allaient souvent jusqu’à choisir un insecte dont elles ne pouvaient tout simplement pas supporter la vue. Plus l’insecte en question s’avérait pathétique de petitesse, et plus la dame passait pour raffinée. Melli écrasa la bête avec son pied ; à en juger par le craquement, elle avait dû être de bonne taille.

La porte s’ouvrit de nouveau. Que va-t-on m’apporter encore, se dit-elle. Un repas à cinq services ? Un homme se découpa sur le seuil ; la lumière l’encadrait comme un halo. Le grincement de ses cuirs apprit à Melli ce que ses yeux ne pouvaient voir : il s’agissait du capitaine.

« J’espère que mes hommes te traitent bien, dit-il.

— Aussi bien qu’un fermier traite sa meilleure génisse. »

Le capitaine rit et pénétra dans la pièce. « Par Bore, il fait froid ici. T’aurait-on refusé des couvertures ?

— Je n’ai rien demandé.

— Voilà ce que j’appelle une fille à la nuque raide ! Cela finira par te jouer un mauvais tour.

— Si vous êtes venu comparer nos défauts de caractère, rétorqua Melli, je suggère l’arrogance en ce qui vous concerne. »

Le capitaine s’esclaffa de nouveau. Il couvrit de la main sa moustache scintillante, dont Melli commençait à soupçonner qu’elle servait à masquer des dents probablement loin d’être parfaites.

Elle brûlait de connaître le sort qu’on lui réservait, mais ne tenait pas à trahir son impatience. Aussi lança-t-elle : « J’espère que vous n’avez pas l’intention de me garder ici longtemps, car l’obscurité me fait perdre l’appétit et ne sied guère à mon teint. Je parie que vous ne tenez pas à vous retrouver avec un laideron squelettique sur les bras.

— Ma chère, tu ne te rends pas justice. Je dirais plutôt que ta beauté vient à maturité dans l’obscurité, comme le vin dans une cave.

— Certains vins tournent au vinaigre si on les oublie trop longtemps.

— On ne t’oubliera pas. Tu partiras dès demain.

— Où cela ?

— Vers l’est, j’imagine. » Le capitaine haussa les épaules. « De toute façon, ce n’est pas ton affaire.

— Et pourquoi donc ? » s’emporta Melli, indignée par sa suffisance.

« Prise de guerre, ma chère. Tu m’appartiens, je dispose de toi comme il me plaît. » Sur ce, le capitaine exécuta une révérence singulièrement méprisante et regagna la porte. « Et il me plaît de tirer de toi un bon profit. » Il quitta la pièce, verrouillant la porte derrière lui.

Melli porta la main à son flanc. Elle palpa l’étoffe de sa robe, sentit la rigidité du corset baleiné. Juste au-dessus de la taille, ses doigts trouvèrent ce qu’elle cherchait : le couteau. Il était toujours là, plaqué contre sa cage thoracique. Tiède et lisse, il représentait son seul réconfort ; quoi qu’il puisse arriver, au moins, elle possédait une arme.

4

« Agneau avarié ! Porc avarié ! Venez déposer votre viande avariée ! »

Intrigué par cette annonce, Chipeur se fraya un chemin à travers la foule jusqu’au crieur. « Pourquoi réclames-tu de la viande avariée ? demanda-t-il, toujours en quête de nouvelles combines.

— En as-tu ?

— Non.

— Dans ce cas, ne reste pas là, à me faire perdre mon temps.

— Mais je pourrais en dénicher, si j’y trouvais un quelconque intérêt.

— Ne sois pas ridicule, mon garçon. Il n’y a rien à gagner avec la viande avariée. C’est de la charité ; pour les lépreux.

— Vous donnez de la viande avariée à vos lépreux ? » L’homme hocha la tête. Chipeur poursuivit sur un ton admiratif : « Vous les traitez rudement bien, par ici. À Rorne, nous ne leur donnons rien.

— Le duc est renommé pour sa bonté. » L’homme lui adressa un sourire emprunt de supériorité morale, puis lui fit signe de déguerpir.

Chipeur commençait à se plaire à Brennes. La cité lui avait d’abord paru bien austère en comparaison de sa Rorne adorée, mais il s’y accoutumait petit à petit. Maintenant qu’il s’y trouvait depuis plusieurs jours, il se rendait compte qu’il avait eu tort au sujet de l’odeur. Brennes dégageait bel et bien un fumet propre : une suppuration subtile. Lorsque ses jeunes narines l’eurent finalement décelée, il se sentit presque comme chez lui. En fait, il commençait même à croire que les différences entre les deux cités n’étaient pas si grandes ; Brennes se montrait simplement plus habile à camoufler ses défauts.

Le climat, bien sûr, constituait une autre affaire. Chipeur n’était pas taillé pour affronter la neige. Certes, on faisait de très beaux manteaux pour se prémunir contre le froid, mais cela ne suffisait pas. Grâce au concours involontaire d’un marchand de sel fortuné, Chipeur était parvenu à se procurer de jolis gants en peau de porc, hélas, beaucoup trop grands pour lui : ils pendaient en plis flasques sur ses mains comme des pis de vache après la traite. Aussi les portait-il à la ceinture. Le jeune voleur mettait un point d’honneur à toujours soigner sa mise, fidèle aux préceptes que Martinet lui avait inculqués.

Sa cagnotte avait retrouvé un niveau convenable. Brennes était riche, et sa grande halle se révélait un terrain fertile. Oh, la cité ne manquait pas de vide-goussets, mais d’après ce qu’il avait pu en voir, ces derniers étaient singulièrement dénués de finesse. Ils se contentaient d’arracher votre bourse avant de s’enfuir en courant. Quel talent cela nécessitait-il ? Martinet, eût-il été mort – ce qui n’avait rien d’impossible, considérant sa profession risquée –, s’en serait retourné dans sa tombe.

Chipeur se frayait un chemin à travers les passants. En raison de sa petite taille et des bruits de la foule, il ne pouvait voir où il allait. Cela ne lui posait aucun problème, sauf quand il se cogna douloureusement le tibia contre la margelle d’une fontaine. « Par le souffle de Bore ! marmonna-t-il en se frottant la jambe. À quoi peuvent bien servir toutes ces fontaines ? » Depuis son arrivée, le jeune voleur avait remarqué que presque tous les coins de rue s’agrémentaient d’une fontaine ou d’un bassin décoratif – des ornements guère esthétiques à ses yeux, avec leurs pierres sombres maculées de fiente d’oiseau. En fait, ils avaient l’air plutôt lugubres. Celui qui avait bâti cette cité devait sans doute éprouver un amour immodéré pour l’eau ; ou bien il prenait un plaisir sadique à placer des fontaines aux endroits où elles occasionneraient autant de nuisances que possible. Comme en ce lieu.

Chipeur se sentit gagné par l’irritation ; sa cheville le lançait et il ne parvenait toujours pas à localiser Taol.

Hélas, les grands blonds ne se faisaient pas aussi rares dans le coin qu’ils pouvaient l’être à Rorne. Les personnes auxquelles il avait demandé s’ils ne connaissaient pas un étranger répondant à ce signalement l’avaient envoyé aux quatre coins de la cité. Jusqu’à présent, il avait déniché un berger de Ness, un diseur de bonne aventure de Lambois et un souteneur de Havre sobre. Mais toujours pas de Taol. Le souteneur s’était montré très accommodant, pourtant, offrant même de l’aider dans ses recherches ; glissant toutefois une allusion à la vieille tradition d’une faveur contre une autre. Chipeur ne tenait pas à lui être redevable.

Tout cela n’aboutissait nulle part. Ou plus exactement, cela le mena au pied d’une affreuse fontaine particulièrement mal située.

C’était le début de la matinée ; la journée s’annonçait grise et venteuse. On se levait tôt, à Brennes, et les rues grouillaient déjà de monde. Le commerce tissait un immense lien invisible qui tenait la cité dans son emprise. Chipeur pouvait sentir cette force, pareille à une caresse. Il pressa le pas en direction de la halle.

L’art du vol à la tire se fondait sur la subtilité. Le secret résidait dans le toucher, l’astuce consistant à persuader la victime de son caractère accidentel. Ledit toucher pouvait aller d’un simple effleurement du bras jusqu’à une spectaculaire culbute en plein milieu d’une foule. Le principal, c’était le contact corporel. Chipeur savait exploiter une tape sur l’épaule pour sonder une tunique, se retenir en tendant un bras pour explorer une bourse. La technique était similaire à celle du magicien : simple affaire de prestidigitation. Le magicien avait son coup de poignet, le voleur à la tire ses palpations furtives.

L’élément primordial pour ceux qui avaient l’amour du métier – et Chipeur, formé par un expert, se considérait du nombre – résidait dans la levée. Un homme portant un sac de pièces à l’intérieur de sa tunique remarquerait sa disparition aussi facilement que s’il perdait une dent si la levée était mal exécutée. Le voleur devait retirer sa main d’un geste fluide, mais prudent ; il ne devait pas ramener son butin trop précipitamment. Il fallait diminuer la pression graduellement pour éviter que le corps ne détecte un brusque changement.

Une distraction, bien entendu, facilitait les choses. Chipeur s’appliquait toujours à choisir une cible en grande conversation, ou pressée de se rendre ailleurs, ou encore absorbée par un spectacle. Les belles jeunes femmes constituaient les meilleures diversions. Un homme perd toute notion du temps devant un joli minois.

Chipeur connaissait bien d’autres techniques, des manières de subtiliser une bague à un doigt, un bracelet à un poignet, une dague à son fourreau ou un col de fourrure à un manteau. Il existait plus d’une manière de plumer un pigeon.

Personne n’était blessé dans le vol à la tire, voilà ce qu’il appréciait le plus. Il ne s’agissait pas dune agression violente ou menaçante ; on ne dépossédait même pas la victime de tous ses biens, comme dans le cas du cambriolage de sa maison, juste de sa monnaie et de colifichets. Et Chipeur mettait un point d’honneur à s’en prendre exclusivement à des personnes ayant les moyens de remplacer l’un et l’autre.

À la mi-matinée, sa tunique comportait plusieurs renflements inhabituels des plus profitables. Le cliquètement métallique des pièces contre son ventre indiquait à Chipeur que de l’or se trouvait dans son butin. Ce métal avait une sonorité caractéristique, une manière de tinter presque musicale.

Une fois cette supposition confirmée – à l’occasion d’un bref passage dans une ruelle étroite – le jeune voleur décida de s’offrir un solide petit déjeuner. Il avait envie de manger dans un cadre agréable, bien chauffé. Avisant un groupe de riches marchands, dont l’un d’entre eux lui semblait familier, il décida de les suivre. Les gros connaissaient toujours les meilleures adresses. Ceux-ci, en outre, pourraient bien se retrouver à court d’argent plus tard dans la journée…

Chipeur se laissa conduire ainsi jusqu’à une auberge pimpante baptisée La Tanière de Cobb. Un homme aux joues roses se porta à la rencontre des marchands. Il se confondait en politesses et sollicitudes, leur apportant des couvertures chaudes et des grogs brûlants, ordonnant qu’on attise le feu et qu’on dresse les tables. Son allure de superviseur inspiré laissait deviner que cet hôte n’était nul autre que Cobb en personne.

Une fois les marchands installés à sa convenance, l’aubergiste prêta enfin attention à Chipeur. « Les serviteurs dans l’arrière-salle, mon garçon.

— Je crains qu’il n’y ait méprise, monsieur, répondit Chipeur. Je ne suis pas un domestique. Mais j’irai dépenser mon argent ailleurs si vraiment vous y tenez, même si plusieurs gourmets m’ont vanté les mérites de La Tanière de Cobb. En fait, j’espérais goûter votre fameuse spécialité… » Chipeur ne prenait guère de risque en disant cela. Il n’existait pas une auberge ou une hôtellerie dans l’ensemble des Terres connues qui ne servît de fameuse spécialité.

L’aubergiste se radoucit. « Je dois demander à voir ton argent d’abord, jeune homme. » Chipeur produisit une pièce d’or. L’autre hocha la tête. « Désires-tu notre spécialité bouillie, ou frite ?

— Frite. Je me suis laissé dire que c’était la meilleure. »

Chipeur s’installa dans un fauteuil rembourré, aussi proche que possible du feu compte tenu de la barricade que les marchands formaient autour. Après s’être versé une chope de bière amère et mousseuse, il se détendit pour savourer l’instant.

Outre ses talents de vide-gousset, Chipeur avait d’autres atouts qui faisaient sa fierté. Il possédait ainsi ce qu’on appelait à Rorne de « longues oreilles » ; autrement dit, une ouïe plus fine que celle d’un renard. Son expérience de guetteur lui avait permis d’élever ce don au rang d’art. Chacun savait que les guetteurs se fiaient principalement à leurs oreilles. Dans les rues obscures de Rorne, à la nuit tombée, on entendait quelqu’un approcher longtemps avant de le voir.

Chipeur, qui ne laissait jamais passer une occasion d’affiner ce talent, s’était invité discrètement à d’innombrables conversations de tavernes. Une remarque anodine entre deux convives s’avérait parfois hautement profitable. Non pas que le profit constituât son unique motivation, même s’il s’agissait sans doute de la seule honorable. En vérité, Chipeur était tout simplement curieux.

Il s’assit donc en arrière dans son fauteuil confortable pour prêter l’oreille à la conversation des marchands. Ces derniers discutaient de la proposition de mariage faite à la fille du duc.

« Crois-moi, Fengott, déclara le plus gros, cette affaire ne me dit rien qui vaille. À quoi bon faire venir un prince des Quatre Royaumes pour diriger la cité ? Brennes se porte très bien sans lui.

— Le duc semble y tenir, cependant. Mais je ne pense pas qu’il ait l’intention de laisser ce prince Kylock s’installer ici et prendre sa place. À mon avis, il compte plutôt se servir des royaumes comme d’un magasin personnel. Nous allons avoir du grain et du bois de charpente en abondance.

— Aye, confirma le troisième. C’est un mariage à la convenance du duc, rien d’autre.

— À ce qu’on raconte, ce prince en aura pour son argent. » Le gros jeta un regard circulaire alentour, puis ajouta à voix basse : « Il paraît que Catherine n’a rien d’une vierge effarouchée.

— À ta place, Pulrod, je n’irais pas répéter cela aux oreilles du duc, prévint celui qui s’appelait Fengott. Ce genre de bavardage a tôt fait de t’envoyer aux galères.

— Aye, après une bonne séance de torture », ajouta le troisième.

Chipeur perdit le fil de la conversation quand l’aubergiste revint lui apporter un énorme plat fumant de pattes d’oie frites. Des pattes d’oie ! Cette vision lui souleva le cœur. Ce qu’on racontait à Rorne à propos de la barbarie des gens du Nord était donc la stricte vérité.

« Mange, l’encouragea l’homme qui devait être Cobb. J’en ai plein d’autres en cuisine. »

Chipeur n’était pas difficile en matière de nourriture ; ses limites se fixaient aux pieds, aux langues et aux pattes. L’aubergiste se pencha au-dessus de lui, impatient d’entendre son opinion. Chipeur prit une profonde inspiration et se cacha le visage dans les mains.

« Qu’y a-t-il, mon garçon ? s’inquiéta aussitôt l’aubergiste.

— Ce sont les pattes d’oie, répondit Chipeur, les épaules secouées de sanglots. Je croyais pouvoir en remanger après tout ce temps, mais le simple fait de les voir ranime en moi le souvenir de ma défunte mère.

— Elle avait des pieds en pattes d’oie ?

Chipeur baissa encore la tête. « Non, mais elle m’en préparait souvent – exactement de la même manière que vous. C’était mon mets favori. Cette vision est au-dessus de mes forces. »

L’aubergiste ordonna qu’on remporte le plat et posa une main amicale sur l’épaule de Chipeur. « Je comprends, mon garçon. Je vais te faire préparer autre chose, sans supplément.

— Vous êtes fort aimable, monsieur. Je vous en suis reconnaissant. Veillez à ce que ce soit du porc ou de l’agneau, voulez-vous ? »

Des pattes d’oie ! Quelle sorte d’établissement pouvait servir des pattes d’oie comme spécialité ? Chipeur but une gorgée de bière et attendit son deuxième plat. Ses oreilles s’égarèrent de nouveau en direction des marchands.

« Les arènes sont bien mornes, cette saison, disait le dénommé Fengott. Pas de quoi placer de bons paris. Je n’ai pas vu un combat qui en vaille la peine depuis un mois.

— Tu as raison. Voilà six mois que le champion du duc n’a pas trouvé un adversaire à sa mesure. Ils se battent comme des femmes qui auraient peur de froisser leur jupon.

— Moi, j’ai vu un combattant qui ma l’air prometteur, intervint le gros.

— Quand ?

— Hier soir. Un grand gaillard aux cheveux blonds qui se battait comme un dément, certainement pas un gars d’ici. Il a arraché le bras de son adversaire sous mes yeux.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Personne ne le sait. Certains prétendent qu’il s’agirait d’un chevalier ; il garde un chiffon noué autour de son avant-bras. Vous savez, là où ils portent leurs cercles.

— Impossible, déclara le troisième. Les chevaliers n’ont pas le droit de se battre pour le profit. » Les autres poussèrent des grommellements approbateurs.

« Où combat-il ? voulut savoir Fengott. Je serais curieux de le voir à l’œuvre.

— Je l’ai vu dans la rue de la Chapelle, mais je crois qu’il est à son compte ; il peut combattre où bon lui semble.

— Ma foi, j’essaierai de le voir. Je suis toujours partant pour un pari.

— Au fait, avez-vous vu cette nouvelle route qu’on est en train de construire… »

Chipeur, parfaitement immobile, cessa d’écouter. Le plat d’agneau aux épices posé devant lui ne parvenait même pas à attirer son attention. Ces hommes parlaient de Taol, cela ne faisait aucun doute. Mais ce qui aurait dû le mettre en joie l’emplissait au contraire de désespoir. Qu’était-il arrivé à son ami ? Le chevalier qu’il avait connu n’aurait jamais combattu dans l’arène comme un vulgaire mercenaire. Chipeur comprit qu’il était temps pour lui d’affronter la vérité. Taol avait assassiné Bevlin. Il avait enfoui ce fait au plus profond de sa mémoire, dans l’espoir de parvenir à l’oublier. Mais les vérités, les plus tristes en particulier, se tortillent comme des vers et finissent toujours par remonter à la surface.

Néanmoins, Taol restait son ami, et l’amitié était sacrée. Au fond de son cœur encore tendre, Chipeur ne pouvait croire que le chevalier avait agi de sa propre volonté.

Il posa une pièce d’or sur la table – largement de quoi couvrir le prix des pattes d’oie ainsi que celui de l’agneau – et sortit de l’auberge. Après avoir demandé à un passant le chemin de la rue de la Chapelle, il suivit la direction indiquée.

Jack s’assit sur la paillasse qui lui servait de lit. On lui avait attribué une chambre pour lui seul ; à en juger par le mobilier, ce devait être celle des femmes. Il ignorait ce qu’on attendait de lui. Peut-être s’était-il simplement retrouvé mêlé à quelque querelle interne entre Halcus ? Rien de tout cela n’importait. Melli était morte.

« Elle est morte », avait déclaré la fille d’une voix froide, sans compassion. Comme la dernière fois qu’il avait entendu ces paroles.

Jack avait neuf étés lors de la disparition de sa mère, emportée par une tumeur qui s’était d’abord formée dans son sein puis étendue à ses poumons. Elle avait craché du sang pendant un an avant de s’éteindre. Elle tâchait de lui dissimuler ses mouchoirs en les fourrant dans son panier de broderie pendant son sommeil. Mais Jack ne dormait pas. Il n’arrivait pas à s’endormir avant d’avoir examiné les mouchoirs et constaté qu’ils n’étaient pas rougis plus que d’ordinaire ; ce qu’ils étaient souvent. Alors, il les nettoyait pour elle en pleine nuit, en les frottant sur la pierre à la lueur d’une chandelle. Le lendemain, il se levait de bonne heure et les récupérait devant l’âtre où ils avaient eu le temps de sécher ; après les avoir adoucis en les frottant contre sa paume, il les glissait de nouveau dans leur panier. Ainsi, quand sa mère se réveillait, elle les trouvait parfaitement propres et tous deux pouvaient faire comme si de rien n’était.

Vers la fin, son état devint si grave que les mouchoirs n’y suffisaient plus et qu’il dut déchirer ses tuniques pour lui faire des chiffons. Tout à la fin, on l’empêcha de la voir. On lui barrait le chemin avec des avertissements chuchotés à mi-voix. Sa seule consolation provenait de la lumière qui filtrait sous la porte. Si elle brillait, cela signifiait que les chandelles continuaient à brûler, et si les chandelles brûlaient, sa mère vivait toujours.

Craupe fut le dernier à parler à sa mère. À ce jour encore, Jack se souvenait du géant ressortant de la chambre, les larmes aux yeux, la main dans la tunique. Comme il le haïssait d’avoir été présent au chevet de sa mère ! Jack, lui, n’avait pas été appelé.

Trois jours durant, on lui avait interdit de la voir. Puis, il n’y eut plus rien à voir. La lumière disparut de sous la porte. La femme du cellérier vint le trouver. « Elle est morte, dit-elle. Inutile d’en faire un drame. Rends-toi plutôt utile en nettoyant ces pots ; tu ne voudrais pas devenir un fardeau. »

Il avait donc nettoyé les pots le jour où sa mère était morte, et lessivé les sols le lendemain. Cela l’avait aidé, en un sens, car un gamin perclus de fatigue dont les doigts saignaient d’avoir utilisé la brosse n’avait ni le temps ni l’énergie de songer à sa mère. Six mois plus tard, il réalisa qu’il ne se souvenait même plus à quoi elle ressemblait avant sa maladie. Il avait effacé sa mémoire en même temps qu’il avait lavé les pots et les sols.

Le poing de Jack s’abattit violemment contre le flanc de son lit. Le bois éclata et se fendit. Melli était morte. Il ne l’oublierait pas avec la même déloyauté. Tout était de sa faute. Il n’aurait jamais dû la laisser pour s’occuper du mort. Il n’aurait jamais dû tuer cet homme en premier lieu.

La jeune femme, qui se prénommait Tarissa, entra dans la pièce. « Que se passe-t-il ? »

Jack la dévisagea froidement sans répondre. Elle repéra l’impact sur le flanc du lit. « C’est toi qui as fait ça ? » Sa voix était neutre à plusieurs égards, dans son manque délibéré d’émotion comme dans son phrasé. Elle n’avait ni le rythme saccadé des royaumes, contrairement à sa mère, ni l’accent halcus de Rovas.

« Écoute, je suis désolée à propos de la fille, dit-elle.

— Vraiment ? » Sa sympathie le mit en colère. « Cela ne faisait donc pas partie de votre plan ? » Jack pouvait encore sentir la main de Melli sur la sienne la dernière fois qu’elle l’avait touché. Ce souvenir de leur séparation finale était tout frais et douloureux, et Jack écrasa ses phalanges contre le bois meurtri.

« Notre plan ? »

Jack cogna le montant du lit une fois de plus. La jeune femme recula, effrayée. « L’innocence te va très mal, gronda-t-il. N’espère pas que je croie que Rovas et toi vous trouviez à côté de la mare gelée pour profiter de l’air frais. » Il s’était entaillé les phalanges. Pourquoi l’avoir sauvé lui, et non Melli ? La vie de Jack n’avait aucune valeur ; personne ne pleurerait sa disparition. Melli, en revanche, aurait pu devenir reine. Elle était belle et fière, et le jour où il s’était dressé face aux mercenaires et les avait balayés avec un mélange de rage et de sorcellerie, elle lui avait sauvé la vie. Alors qu’il n’avait plus conscience de ce qu’il faisait et que ses forces le trahissaient, Melli l’avait traîné pendant des lieues à travers la forêt pour trouver un abri.

« Ce qui est fait est fait, dit Tarissa en haussant les épaules. Nous ne sommes pas responsables de la mort de ton amie. Prends-t’en à toi-même, ainsi qu’à un certain capitaine halcus.

— Quel est le nom de ce capitaine ? »

Rovas entra dans la chambre et recouvrit Tarissa de son ombre. « Il est trop tôt pour te l’apprendre, dit-il.

— Pourquoi ça ? » Jack eut l’impression qu’ils étaient deux acteurs en train de jouer, que la scène entière était écrite à l’avance et qu’en posant cette question, il ne faisait qu’interpréter le rôle qu’on lui avait réservé.

« Parce que tu risquerais de réagir stupidement alors que, avec un peu de temps et de préparation, tu serais en mesure d’agir sagement. »

On y arrivait enfin : la proposition. Adroitement tournée, jetée au moment idéal. Jack n’avait plus qu’à mordre à l’hameçon.

« Voilà donc pourquoi tu m’as ramené ici, dit Jack, pour agir sagement ?

— Non, rétorqua Rovas. Je t’ai ramené ici pour te sauver la vie. Tu serais mort en essayant d’aider la fille.

— Et je suppose que tu attends une faveur en retour ? » Jack se leva. Il était sensiblement plus grand que Rovas. « Je regrette, mais tu ne recevras aucune gratitude de ma part. »

Tarissa ouvrit la bouche pour parler, mais Rovas l’interrompit d’un geste. « Je n’attends rien de toi, dit-il. Tu es libre de t’en aller. »

Un silence suivit. Jack sentit que les paroles de Rovas ne plaisaient pas à Tarissa, mais lui n’était pas dupe – le contrebandier continuait dans son rôle. Sa tirade n’était qu’une feinte. Comme tout ce qui était creux, elle renfermait plus de vent que de substance.

« Seulement, ajouta Rovas, je ne peux rien te garantir pour la suite quand tu auras quitté cette ferme. Tu as tué un soldat halcus, et tu seras recherché et traqué comme un cerf blessé.

— Tu les mettras sur ma piste, je suppose ?

— Moi, non. Tarissa non plus, je crois pouvoir en répondre. Mais sa mère… » Rovas secoua la tête. « Magra ne porte pas ses anciens « pays » dans son cœur. C’est une femme amère, et l’amertume se change en malveillance lorsqu’on la garde trop longtemps au creux de ses entrailles.

— Je vois que le mot « liberté » ne signifie pas grand-chose pour toi. » Jack s’essuya les mains sur sa tunique.

Rovas le surveilla prudemment, observant le sang du coin de l’œil. La menace contenue dans le geste de Jack ne lui avait pas échappé.

Quand il reprit la parole, ce fut sur un ton apaisant. « Reste un peu, et je te promets que quand tu partiras, tu seras mieux armé pour prendre soin de toi – que ce soit pour échapper aux soldats, ou pour te venger de leur capitaine. »

Voilà ce que cherchait Rovas, Jack en avait la certitude. Il voulait éliminer le capitaine et comptait sur lui pour cela. Jack décida de ne pas lui laisser voir à quel point il était transparent. « Tu as raison, admit-il, j’ai besoin d’entraînement. Tu as pu constater par toi-même que je ne connais pas grand-chose au maniement des armes. Si je veux quitter ce pays vivant, il faut que j’apprenne à me défendre.

— Alors, tu restes ?

— Tant que cela me convient. »

Le changement d’attitude de Rovas fut radical. Le gros contrebandier s’avança et prit Jack dans ses bras. Des senteurs d’ail et d’huile pour épée montaient de sa tunique. Dans les affres de son étreinte vigoureuse, puissamment parfumée, Jack surprit Tarissa par-dessus l’épaule de Rovas ; son expression était plus froide que jamais, mais elle pinçait les lèvres en un sourire contraint. Il lui trouva comme un air familier, quelque chose dont il se souvenait vaguement. Avant qu’il puisse mettre le doigt dessus, elle se détourna et quitta la pièce.

Tandis qu’ils approchaient des montagnes, le terrain, comme en préparation à la grande ascension, commença à monter et descendre. Baralis ne put distinguer les monts de la Séparation, les nuages et la neige se liguant pour les dissimuler à sa vue, mais il savait qu’ils se trouvaient là. Ils lui lançaient un appel ; un chant antique et vénérable, sans paroles ni musique, transmettant leur message à qui pouvait l’entendre – à savoir peu de monde, en cette époque moderne de charrues en métal et de clepsydres.

Mais Baralis les entendait. Leur message était une proclamation de force sans malice, l’avertissement généreux d’une puissance indifférente. Leur chant prévenait qu’il fallait compter avec eux, et qu’on les franchissait à ses risques et périls ; ils pouvaient exiger un tribut pour leur passage.

Brennes se trouvait de l’autre côté des montagnes. Baralis savait quel genre de cité c’était ; il en connaissait les tours et détours, avait vu scintiller l’eau de ses fontaines. Brennes était une cité dangereuse, orgueilleuse. On y apprenait aux enfants que c’était la plus belle, la plus pure et la plus puissante cité des Terres connues. Ses habitants n’étaient pas soumis aux passions décadentes de Rorne, ni à la langueur civilisée d’Annis, non, ils étaient uniques dans leur perfection. Leur cité était plus propre, plus industrieuse et plus forte que toute autre.

Un tel orgueil est toujours dangereux. Quand une personne est certaine de la supériorité de ses mœurs, elle connaît rarement le repos tant qu’elle n’a pas converti les autres. Ainsi en allait-il de Brennes. Baralis plissa les lèvres en un rictus cynique. La conversion, dans l’esprit du bon duc, prenait plutôt la forme d’une annexion.

Le duc de Brennes avait d’abord commencé modestement : en prenant les villages environnants sous son aile, en revendiquant des cours d’eau. Puis il avait invité les bourgades voisines à se rallier à sa bannière – prenant soin d’appuyer chaque fois son invitation par une ou deux légions de son armée. Depuis son accession à la tête de Brennes, les Terres connues avaient bien changé. Vingt ans plus tôt, Brennes n’était encore qu’une cité de belle taille entourée de nombreuses petites villes ; désormais, elle figurait seule sur la carte.

Et le duc n’était pas rassasié.

Baralis savait tout cela, et ne s’en préoccupait pas. Pour l’instant, lui et le duc partageaient les mêmes objectifs.

Il caressa la crinière de sa jument, une bête splendide, douce et obéissante – très différente de feu l’étalon arrogant et capricieux qu’avait choisi Maybor.

Le chancelier chercha Maybor des yeux à l’avant de la colonne. Le grand seigneur montait désormais le hongre de son capitaine sur lequel, sans doute handicapé par les suites de sa chute, il paraissait fort peu à son aise. Baralis commençait à croire que Maybor ne pouvait être tué, en tout cas, pas d’un seul coup. La meilleure ligne de conduite consistait peut-être à le diminuer progressivement ? Le poison sur sa robe et, maintenant, sa mauvaise chute avaient incontestablement laissé des traces. Baralis devrait peut-être poursuivre ses tentatives jusqu’à ce que le vieux coureur de jupons souffre de tant de séquelles et d’afflictions qu’il finirait par succomber de lui-même.

Baralis sourit, ses lèvres suivant l’inflexion de ses pensées. Maybor était bien naïf de croire que le décès du roi Lesketh faisait de lui l’émissaire principal.

Décès par ailleurs tout à fait prématuré.

Quelqu’un avait joué un rôle dans la mort du roi, Baralis en était convaincu. Depuis le début de sa maladie, depuis l’impact de la flèche à double encoche, le chancelier surveillait son état. Il avait contrôlé le progrès du poison dans sa chair, la ruine de ses muscles et de son esprit et, quand il l’avait jugé opportun, son apparence de rétablissement. Architecte de la santé du monarque, il avait conçu une construction insidieuse censée s’effondrer à l’instant de son choix. L’heure du roi n’avait pas encore sonné.

Pourtant, il était mort. En dépit des affirmations du messager, malgré la vigilance du Maître des Bains et de la Garde royale, quelqu’un s’était introduit dans la chambre du roi. Baralis croyait savoir qui : Kylock, autrefois prince et désormais roi.

Ainsi, le garçon avait décidé d’agir. Baralis aurait dû s’y attendre. Kylock n’était pas homme à vivre dans l’ombre d’un roi débile et d’une reine trop puissante. Le chancelier se réjouissait presque de cette initiative juvénile ; il espérait seulement que le garçon ne prendrait pas d’autres mesures précipitées.

Bien entendu, il aurait préféré qu’en son absence la cour reste dirigée par la reine. Cette femme appréciait la stabilité à sa juste valeur, et il avait besoin de stabilité jusqu’à ce que le mariage entre Kylock et Catherine de Brennes soit consommé. Ensuite seulement, la puissance combinée de Brennes et des royaumes pourrait montrer les crocs. Dans l’immédiat, il redoutait que Kylock ne décide de remporter seul la guerre contre le Halcus – une victoire parfaitement à la portée d’un chef résolu – et, ce faisant, n’attire les yeux du monde vers le Nord avant la signature de l’alliance. Un monde rendu nerveux par un jeune roi agressif considérerait d’un œil beaucoup plus critique le rapprochement des deux plus grandes nations du Nord.

Pour se consoler, Baralis se rappela que l’armée des royaumes était exsangue. Cinq années de guerre avaient lassé les plus endurcis des soldats. Malgré tout, il lui faudrait surveiller l’évolution de la situation avec la plus grande attention.

Kylock était sa créature, qu’il eût assassiné le roi en apportait la preuve. La chose était prévue pour après le mariage ; Kylock n’avait fait qu’anticiper un peu. Il avait fait montre d’impétuosité, certes, mais s’était montré à la hauteur, surtout en faisant croire à la cour et à la reine que la mort du roi n’était que la conclusion naturelle de sa maladie ! Baralis ne pouvait se défendre d’une certaine fierté – non pas un orgueil de père, mais plutôt de propriétaire.

Il ignorait beaucoup de choses à propos de Kylock. Le garçon détenait un pouvoir, c’était certain ; tout comme il était certain qu’il ne s’en servirait pas. Les drogues fournies par Baralis le lui interdisaient. Kylock les prenait de bonne grâce, s’imaginant quelles lui ouvraient une fenêtre sur le monde des ténèbres – alors qu’elles l’entraînaient seulement au bord de la folie. Tout cela convenait très bien à Baralis, qui trouvait beaucoup plus facile de contrôler un homme à la réflexion émoussée par de subtils dosages de poison.

La drogue inhibait l’afflux du pouvoir dans son esprit. La sorcellerie provenait à la fois du cerveau et du ventre ; elle prenait corps dans la bouche. Kylock pouvait puiser dans le pouvoir du ventre, mais son cerveau était impuissant à lui donner forme ; il était pareil à une roue incapable de tourner, faute de graisse.

Il fallait qu’il en soit ainsi. Baralis ne pouvait pas risquer de voir la réputation du futur roi entachée de rumeurs de sorcellerie.

Le chancelier avait également une autre raison, plus personnelle, de lui administrer cette drogue – il craignait que Kylock ne se révèle plus fort que lui. Ce genre de choses était difficile à juger, mais les signes étaient là : le garçon avait été conçu par une nuit unique entre toutes, où le destin lui-même avait dansé dans sa semence. Même sans cela, le sang seul suffisait à transmettre le talent de sorcellerie. Et le sang de Baralis avait toujours été puissant.

Le vent forcit et se mit à souffler en rafales. Baralis resserra son col autour de son cou, autant pour faire taire ses soucis que pour se garder du froid. Kylock était esclave de sa drogue. Il continuerait à la prendre même en son absence. Le chancelier n’avait aucune raison de s’inquiéter ; il était simplement fatigué, rien de plus. Les heures interminables passées en selle, jointes au froid glacial du vent et de la neige, avaient eu raison de ses forces. Il avait hâte de passer les montagnes et d’arriver en ville. Lui qui ne vivait que d’ambition et d’intrigue, ce long voyage vers l’Est le privait de l’une et de l’autre.

En assassinant le roi, Kylock lui avait peut-être compliqué la tâche, mais Baralis adorait relever les défis.

Assise au pied des marches, Melli rongeait son frein. La jeune femme savait que la mi-journée était passée depuis longtemps ; la lumière qui filtrait sous la porte ne cessait de diminuer, et serait bientôt remplacée par la lueur plus pâle encore des chandelles. L’hiver avait beau tirer à sa fin, les journées demeuraient courtes.

Elle était assise à cette place depuis des heures, goûtant les affres subtiles de l’anticipation. À chaque signe de mouvement derrière la porte, elle se tendait ; ses mains s’agitaient nerveusement, une pour lisser sa robe, l’autre pour vérifier la présence de son couteau. Une fois certaine que l’arme se trouvait toujours en place, entre sa peau et les baleines de son corset, elle se forçait à recouvrer son calme. Melli ne devait pas laisser paraître sa peur. Mais comme personne ne venait, elle avait tout le temps d’imaginer le pire.

Elle ne savait que penser d’un tel délai. Le capitaine avait parlé de l’emmener dans la matinée ; apparemment, il avait dû retarder ou modifier ses plans. Melli ne pouvait qu’attendre.

Alors que s’égrainaient les heures et que ses membres se raidissaient sous l’effet combiné du froid et de l’immobilité, Melli se demanda ce que Jack était devenu. Au fil des semaines passées ensemble, elle s’était habituée à compter sur lui. Elle l’avait vu progressivement changer, devenir plus sûr de lui et, dans le même temps, plus distant. La jeune femme ne doutait pas un instant qu’il survivrait sans elle. En fait, il s’en tirerait probablement mieux maintenant qu’il n’avait plus à se soucier d’elle.

Le cliquetis du loquet ramena brutalement Melli à ses propres soucis. Elle se leva, le cœur battant, l’estomac noué. La porte s’ouvrit ; deux hommes se découpèrent dans l’encadrement. L’un était grand et bien bâti – le capitaine. L’autre semblait plus maigre et curieusement bancal.

« La voilà, annonça le capitaine sans faire mine d’entrer dans la pièce. Je vous avais bien dit que c’était une beauté.

— Faites-la sortir à la lumière. » La voix du deuxième personnage était fluette et haut perchée, sans la moindre émotion.

Le capitaine poussa un reniflement de protestation, mais se plia à la demande de l’autre. Il descendit l’escalier, attrapa Melli par le poignet et, lui tordant le bras pour s’assurer de sa docilité, la poussa au sommet des marches. Passant devant l’homme sur le seuil, elle déboucha en plein jour.

La lumière trop vive la fit d’abord grimacer.

Le capitaine la gifla sans ménagement. « Cesse tes grimaces, ma fille ! » ordonna-t-il.

Avant que Melli pût s’étonner de cet ordre bizarre, le deuxième homme s’approcha et entreprit de la palper avec un long doigt décharné. Elle se recula avec dégoût. L’homme était affreusement défiguré. Un pan entier de son visage était flasque, sans aucun muscle pour retenir sa joue. Sa paupière gauche était presque fermée, et la moitié de sa bouche semblait figée en un perpétuel rictus.

« Trop maigre », dit-il en incurvant légèrement la partie fonctionnelle de ses lèvres. Il secoua la tête. « Beaucoup trop maigre. »

Le capitaine le dévisagea avec une répugnance mal dissimulée. « Vous faites erreur, mon ami. Il y a de la chair sur ces os. »

L’homme fit le tour de Melli en produisant un son dubitatif entre ses dents. Son bras gauche pendait, inerte, à son côté ; ses doigts étaient recroquevillés contre la paume. Sa jambe gauche traînait derrière lui quand il marchait.

Il continua à palper Melli avec sa main valide. Portant un doigt à sa joue, il traça un sillon sur sa peau d’un long ongle jaune. « Elle n’est pas aussi jeune que vous me l’aviez promis »

Le capitaine haussa les épaules. « Elle est bien assez jeune, Fiskell, et vous le savez. »

Ignorant ce commentaire, l’autre introduisit le doigt entre les lèvres de Melli et appuya son ongle contre la chair tendre, ce qui contraignit la jeune femme à ouvrir la bouche ; elle goûta son propre sang. Puis l’homme fit glisser son doigt le long de ses dents, en retroussant ses lèvres pour lui examiner les gencives.

Apparemment satisfait, il tourna son attention vers le corps de la jeune femme. Melli sentit la pression coupable du couteau contre son flanc. La découverte de l’arme paraissait imminente. Le dénommé Fiskell lui palpa un sein à travers sa robe. C’en fut trop pour Melli, qui leva le bras pour le frapper. Réagissant vivement, Fiskell lui attrapa le bras et le rabattit avec une vigueur surprenante. Il émit un curieux bruit de gorge ; Melli mit un moment à comprendre qu’il riait. Son visage était si proche du sien qu’elle sentait l’odeur douceâtre de son haleine. Il lui vint à l’esprit que, si elle pouvait distraire son attention suffisamment longtemps, il ne reprendrait peut-être pas ses palpations, et elle pourrait conserver son couteau.

Elle décida de faire l’article elle-même. « Je vous assure, monsieur, que je suis parfaitement constituée. Il n’y a sur moi aucun os qui ne soit recouvert de chair en quantité appropriée. Il est inutile de me tâter ainsi comme un fromage. »

Le capitaine, qui commençait à s’impatienter de toutes ces scrutations et explorations, parut ravi de cette intervention. « Vous voyez, Fiskell ? Je vous avais bien dit qu’elle avait des meulières de grande dame. »

Melli saisit cette opportunité pour s’écarter de son examinateur. À son grand soulagement, Fiskell la lâcha et se retourna vers le capitaine.

« Je la prends, dit-il. Même si je suis un peu déçu. »

Le capitaine ne sembla guère affecté par cette annonce. Il s’adossa au mur, posant un pied sur un tonnelet de bière vide. Avec sa moustache huilée et ses vêtements de cuir souple, il avait vraiment fière allure, et pleinement conscience du contraste qu’il offrait avec son interlocuteur. Melli comprit qu’outre ses menaces, il jouait de sa supériorité physique comme d’un argument de négociation. « Je crains d’avoir un léger avantage sur vous, mon ami, dit-il.

— Lequel ?

— À votre arrivée, tandis que nous partagions une coupe de vin chaud, j’ai pris la liberté d’envoyer un de mes hommes inspecter vos… comment dire ?… vos marchandises. Il m’a rapporté que vous aviez deux autres filles, et qu’en dépit de leur jeunesse, elles manquaient toutes deux de beauté et de maintien. » Le capitaine s’autorisa un petit sourire satisfait.

Fiskell balaya l’argument d’un revers de son bras valide. « Capitaine, vos coups bas sont aussi mal inspirés que prévisibles. Ces deux filles ne vous concernent en rien et leurs attraits, ou leur absence d’attraits, n’ont rien à voir dans nos affaires. » Le marchand d’esclaves – car Melli savait sans l’ombre d’un doute qu’il en était un – semblait manifestement rompu aux joutes verbales. « Je suis à moitié tenté de repartir sans la fille. Elle est jolie, certes, mais plus de première jeunesse, et elle a une disposition violente.

— Elle n’a pas encore dix-huit ans. Quant à la violence, elle rajoute souvent au charme d’une femme si l’on veut bien l’appeler tempérament. » Le capitaine avait abandonné sa pose nonchalante. Melli se sentait presque désolée pour lui. Il était confronté à plus malin que lui.

« Elle pourrait peut-être passer pour jeune ici, dans le Nord ; mais dans le Lointain Sud, on la considérerait comme une vieille fille. Ses premiers saignements remontent à des années. »

Melli dut lutter pour masquer son embarras à la mention d’un sujet aussi intime. C’était la première fois de sa vie qu’un homme faisait allusion au cycle féminin devant elle ; elle aurait juré que c’était là un sujet dont ils ignoraient tout.

« Fiskell, nous savons tous deux que vous ne réservez pas votre petit commerce au Lointain Sud. Je me suis laissé dire que vous faisiez des affaires dans des cités aussi proches qu’Annis ou Brennes. Cette fille est encore jeune selon leurs critères. » Le capitaine commençait à s’échauffer. « Elle est belle, de noble naissance, possède un joli minois et connaît les manières de la cour. N’essayez pas de la réduire à une vieille fille tout juste digne de votre intérêt.

— Vous dites qu’elle est vierge ?

— Vous avez ma parole. »

Fiskell émit un drôle de bruit dubitatif, qui se traduisit par une projection de postillons sur le côté flasque de sa bouche. « Je n’en tirerai pas grand-chose. Elle n’a que la peau sur les os, les yeux sombres et la poitrine menue. Je vous en donne cent pièces de moins que ce que vous réclamez.

— Elle a la peau blanche, les yeux bleus et les hanches larges. Je refuse de descendre au-dessous du prix dont nous avons parlé. »

Melli commençait à s’indigner d’entendre parler d’elle en termes aussi sévères. D’autant que, même si elle ne goûtait guère les propos du marchand d’esclaves, elle devait leur reconnaître une part de vérité.

« Elle ne vaut pas vos trois cents pièces d’or, insista Fiskell. Elle a les cheveux trop sombres et le menton en avant. Et puis, elle est trop grande. Sa seule taille réduit de moitié le nombre d’acheteurs potentiels – quel homme voudrait d’une femme plus grande que lui ? »

Melli eut la nette impression qu’il aurait pu continuer à la dénigrer ainsi jusqu’à la fin de l’hiver. Maigre consolation, il ne se serait probablement pas montré plus tendre devant les plus somptueuses beautés de l’époque.

« Je vous la cède à deux cent cinquante, pas un sou de moins. » Apparemment, la dernière tirade de Fiskell avait eu raison du brave capitaine ; à moins que ce dernier ne fût à court d’arguments pour contrer les insultes.

« Disons deux cent vingt-cinq, et l’affaire est faite. » Fiskell sourit – hideux spectacle, car la moitié de son visage seulement se pliait à ses souhaits.

Le capitaine roula entre ses doigts les pointes de sa moustache sans se donner la peine de dissimuler sa répulsion. « Deux cent quarante.

— Deux cent trente.

— Entendu. »

Le marchand d’esclaves tendit sa main aux ongles trop longs pour conclure le marché. Après avoir effleuré celle-ci sans la toucher, le capitaine se tourna vers Melli et lui jeta un curieux regard, où perçait comme un regret. « Vous faites une bonne affaire, Fiskell. »

Ce dernier haussa les épaules. « Elle me convient. » Il déboucla son ceinturon et pendant un horrible instant, Melli crut qu’il allait la fouetter ou la violer. Il ne fit ni l’un ni l’autre. Au lieu de cela, il tordit la bande de cuir jusqu’à faire apparaître une fente dans la doublure intérieure, plongea les doigts dans l’interstice et en sortit deux lingots d’or d’une valeur de cinquante pièces chacun. Il les tendit au capitaine, qui prit soin de les gratter avec la pointe de sa dague. Fiskell remit son ceinturon. « Vous recevrez le reste quand j’aurai la confirmation de votre parole.

— Ma parole ?

— Concernant sa virginité. Vous avez vérifié l’or, je dois vérifier la fille. »

Le capitaine ne sembla pas apprécier, mais Melli s’en moquait comme d’une guigne. De quelle vérification parlaient-ils ? Rouge de colère, elle se maîtrisa néanmoins. Si Fiskell voulait rester seul en sa compagnie, peut-être aurait-elle l’occasion de se servir de son couteau.

« Ne vous inquiétez pas, capitaine, dit Fiskell. Je vais ramener la fille à l’auberge, et une fois que certaines délicatesses auront été certifiées, je vous paierai la somme due. Bien entendu, je vous demanderai de me rembourser intégralement s’il s’avérait que la fille a déjà servi. » Fiskell plissa son bon œil. « Dans un tel cas de figure, je me laisserai peut-être convaincre de vous débarrasser d’elle pour trente pièces d’or. »

Le capitaine accepta à contrecœur. « Je vais poster un garde devant l’auberge, au cas où vous décideriez de partir précipitamment.

— Vous êtes trop aimable. » Fiskell ébaucha le semblant de révérence que lui autorisait sa carcasse bancale, puis se tourna vers Melli. « Suis-moi, ma fille. Je tiens à régler cette question dès ce soir. »

5

La nuit tombait tôt à Brennes. Une fois le soleil disparu derrière les montagnes de l’ouest, la cité succombait à leur ombre. Par les froides soirées d’hiver comme celle-ci, une brume montait du Grand Lac et recouvrait la cité de son manteau glacé.

Ceux qui bravaient la fraîcheur de ses rues partaient en quête des rares distractions que la cité enténébrée avait à offrir. Brennes ne cultivait guère la musique ou la culture, la haute cuisine ou les conversations élevées. C’était une cité de pouvoir, qui connaissait la valeur d’une armée puissante et savait apprécier les hommes forts. À Brennes, la soirée de loisirs typique d’un homme – les femmes ne comptaient guère – consistait à vider une ou deux outres de mauvaise bière, à parier dans les arènes et, s’il lui restait quelque menue monnaie, à passer une heure en compagnie des putains.

Les putains de Brennes n’arpentaient pas les rues ni ne fréquentaient les tavernes, il faisait trop froid pour déambuler, en particulier avec le genre de vêtements qu’elles choisissaient de porter. Elles travaillaient plutôt dans les bordels. Ces établissements se rencontraient surtout à proximité des arènes ; un homme qui gagne un pari a envie d’une femme pour célébrer sa bonne fortune, tandis qu’un homme qui perd en a besoin pour se consoler. Non pas que le beau sexe soit seul à se prostituer, même si Brennes, en ville à soldats, condamnait officiellement tout ce qui n’était pas considéré comme viril.

Quoi qu’il en soit, la plupart des hommes se sentaient attirés hors de chez eux le soir venu ; ils désertaient la chaleur de leurs feux rougeoyants pour la promesse glaciale des rues. Une fois insensibilisés au froid grâce à la bière, ils se rassemblaient autour des arènes, pressés de voir couler le sang.

Lesdites arènes existaient déjà avant que Brennes ne se dote de murailles, avant même que la bourgade ambitieuse ne devienne une cité. Certains affirmaient qu’elles se trouvaient à l’origine de sa soif de batailles, d’autres qu’elles n’en étaient que le reflet ; mais les hommes de Brennes se moquaient de tels débats. Les préoccupations intellectuelles n’intéressaient que les prêtres et les avortons. Seul comptait le combat.

Ces arènes se présentaient comme des fosses circulaires, larges comme quatre hommes environ, profondes de moins d’une hauteur d’homme. La foule se pressait tout autour et plaçait des paris sur les combats qui s’y déroulaient. La tradition voulait qu’on jette un tiers de ses gains au vainqueur, mais elle était rarement observée, à moins que le combattant soit exceptionnellement bon ou ne dispose d’hommes à sa solde dans l’assistance. Les règles d’affrontement étaient simples : la seule arme autorisée était la dague à lame courte, et une fois dans l’arène, tout était permis. La victoire s’obtenait par la mort, l’évanouissement ou la soumission de l’adversaire.

Autrefois, de longues pointes en métal sortaient des murs de l’arène et l’idée consistait à empaler l’adversaire dessus. Trop de combattants périrent de cette manière, même si personne ne contestait sa part au vainqueur dans ces cas-là, et cette pratique avait disparu faute de participants. On murmurait qu’il était toujours possible d’assister à de tels combats, pour peu qu’on connût les bonnes personnes et qu’on fût disposé à y mettre le prix.

Taol porta l’outre à ses lèvres et but une longue rasade de mauvaise bière. Il la souleva ensuite au-dessus de sa tête pour la vider sur ses cheveux et son visage. Le public lui paraissait plus nombreux que la nuit précédente. Le récit du bras arraché avait certainement dû faire le tour de la cité. Rien de tel qu’une mutilation pour piquer l’intérêt des foules. Le chevalier voyait les gens regarder dans sa direction, le jauger des yeux et parler de lui à voix basse. Il sentait leur excitation, leur désir de voir du sang, des entrailles et des os. Ils lui répugnaient.

Mais Taol allait leur offrir ce qu’ils voulaient. Il vérifia le bandage autour de son bras ; le tissu bien serré, ne glisserait pas. Qu’il se soit déshonoré ne signifiait pas qu’il dût déshonorer la chevalerie. Il avait bien tenté d’effacer la marque, en se brûlant la chair avant de la frotter avec de la sciure ou en s’entaillant la peau avec le tranchant de son épée, traçant une croix sanglante sur son bras. Mais les cercles refusaient de disparaître. Ils se moquaient de lui par leur présence, lui faisaient honte par ce qu’ils représentaient. Taol n’était plus chevalier, mais ses cercles ne voulaient pas le laisser en paix.

Ses yeux s’égarèrent sur ses mains. Il avait du sang sous les ongles. De qui ? Il n’en savait rien. Peut-être du manchot, ou de son adversaire précédent, ou encore d’avant, peut-être même celui de Bevlin. Peu importait. Le sang lui allait bien.

Corsella vint s’asseoir à côté de lui. Son décolleté profond, ouvert au vent de la nuit, était hérissé par la chair de poule. Taol passa machinalement ses doigts tachés de sang sur la chair grumeleuse. « M’as-tu rapporté de la bière ? »

Corsella, qui paraissait jeune de loin mais beaucoup moins de près, hocha la tête. « Oui, Taol. » Elle hésita un moment, puis prit une grande inspiration. « Je crois que tu devrais attendre la fin du combat avant de boire davantage. »

La colère de Taol explosa ; le chevalier gifla la femme en travers des lèvres. « Donne-moi la bière, garce ! »

Les yeux de Corsella se mouillèrent de larmes, mais elle ne pleura pas ; un filet de sang coula au coin de sa bouche. Elle tendit l’outre sans un mot. Taol but plus qu’il n’en avait eu l’intention, rien que pour l’ennuyer. La bière ne lui procurait aucune joie, ne faisait que lui engourdir les sens. Ces derniers temps, c’était le mieux qu’il pouvait espérer.

Il regarda de l’autre côté de l’arène. Un homme, nu jusqu’à la ceinture, s’y faisait enduire de graisse d’oie : son adversaire. De taille moyenne, bien bâti, il avait encore les joues lisses de la jeunesse. Son visage était beau, mais pas dépourvu d’arrogance. Taol en avait connu bien d’autres comme lui : après s’être fait un nom dans son village, il était venu à Brennes dans l’espoir de répéter son triomphe. La foule, visiblement impressionnée par son allure, poussa des vivats quand il se tourna pour se faire admirer. La graisse d’oie, censée le rendre plus difficile à saisir, contribuait surtout à le mettre en valeur.

Taol savait ce que pensait la foule. Les gens le regardaient lui, puis son adversaire, et l’argent changeait de mains à toute vitesse. Ils s’attendaient à voir gagner le garçon, mais pas avant que l’étranger aux cheveux blonds n’ait opposé une belle résistance. S’ils avaient de la chance, l’un des combattants serait peut-être mutilé ou tué. Taol prit une dernière gorgée de bière. Beaucoup perdraient de l’argent ce soir en pariant contre lui.

Il ôta sa tunique de cuir, et Corsella s’avança timidement avec un pot de graisse d’oie. Il secoua la tête. Il ne se ferait pas beurrer comme un agneau mis à la broche. Pas plus qu’il ne retirerait le sous-vêtement de lin qu’il portait sous sa tunique ; il n’allait pas offrir à la foule le spectacle supplémentaire de son torse bardé de cicatrices de torture. Il faudrait le payer bien davantage pour cela.

Le garçon descendit dans l’arène. La foule applaudit son expression menaçante, et rugit quand ses muscles brillèrent à la lumière. Aux yeux de Taol, il paraissait si jeune.

Les cris des vendeurs ambulants se faisaient entendre par-dessus le brouhaha de la foule :

« Marrons grillés ! Bien brûlants ! De quoi vous réchauffer le ventre et les mains ! Et si le combat s’éternise, vous pourrez toujours les lancer !

— Bière d’orge, extra-forte ! Deux pièces d’argent la demi-outre. Un seul gobelet, et vous trouverez le combat excellent et votre femme splendide.

— Rôti de porc ! Tout chaud sorti du four. De l’argent bien mieux placé que sur n’importe quel combattant ! »

La foule se calma quand Taol se leva. Tous les regards convergèrent vers lui, et il crut lire du regret sur le visage de certains qui avaient misé contre lui. Dommage. Il s’approcha du bord de la fosse et bondit sur le sol de pierre en contrebas. La foule était déçue. Le garçon, qui s’appelait Handris, assurait le spectacle, exhibant ses muscles et son noble profil à la lumière. Taol se contenta d’arpenter l’arène, tête basse, ignorant la foule comme les gesticulations de son adversaire.

Un chiffon rouge fut brandi, puis lâché dans l’arène. Le combat avait commencé.

Handris tourna autour de Taol, cherchant le défaut de la cuirasse. Ce fut sa première erreur. À chaque pas, il trahissait sans le savoir ses propres points faibles. Taol ne le lâchait pas des yeux. Ses années d’entraînement lui revinrent comme un cadeau. Il jaugeait son adversaire sans même en avoir conscience. Le garçon était nerveux – tant mieux. Il savait tenir un couteau, cependant. Ses bras étaient musclés, mais ses flancs et son dos paraissaient faibles. Juste au-dessus de la ceinture, une légère décoloration révélait la présence d’une vieille blessure ou meurtrissure – encore sensible, probablement.

Taol laissa venir son adversaire. Le garçon lui balança un coup de couteau ; l’instant suivant, il pivotait sur lui-même pour frapper avec le talon. En évitant la lame, Taol s’exposa au coup de pied. La douleur explosa dans sa cheville. La deuxième erreur du garçon fut de ne pas en profiter, de se laisser griser par la clameur de la foule. Taol bondit en avant. Son couteau fit diversion tandis que son coude s’écrasait contre la mâchoire du garçon, dont la tête partit en arrière. Sans lui laisser le temps de reprendre son équilibre, Taol frappa de nouveau ; un coup de poing dans l’estomac, puis une longue estafilade sur le bras du garçon.

À la vue du sang, la foule poussa un « Ahhh » d’appréciation. Sans doute d’autres pièces changèrent-elles de mains.

Le garçon fut prompt à se remettre d’aplomb. Il avait les réflexes fulgurants de la jeunesse. Il bondit sur Taol, et tous deux basculèrent au sol. Levant sa lame, le garçon chercha le visage. Ce fut sa troisième erreur – trop se fier à son couteau. Taol releva le genou avec toute l’énergie qu’il put trouver et l’enfonça dans la cuisse de son adversaire. Ce dernier réagit violemment, et sa lame toucha Taol à l’épaule. Un sang clair rougit l’étoffe.

Le garçon était toujours sur lui, l’arme prête. Quelque chose dans sa manière de brandir son couteau évoqua à Taol une ombre menaçante projetée jadis dans la hutte de Bevlin. Le chevalier essaya d’évacuer la vision du mort. Mais il n’y parvint que pour découvrir par-dessous l’image de ses sœurs. Il se sentait misérable. Il avait failli à sa famille, à la chevalerie, à Bevlin. La colère devint son arme et son bouclier. La rage l’envahit ; soudain, il n’affrontait plus un jeune homme, mais le destin lui-même. Il se battait contre Larne et ses mensonges, contre son ambition et ce qu’elle avait fait de lui.

Il projeta au loin le garçon, qui se reçut sèchement sur le dos. Taol fut instantanément sur lui. Sous les cris de la foule en délire, il jeta son couteau, qui lui rappelait trop la nuit de l’ombre menaçante. Les yeux du garçon exprimaient toute sa peur. Taol se pencha sur sa gorge et referma les doigts autour de la colonne musclée. Sentant le couteau de son adversaire lui érafler les côtes, il le lui fit sauter des mains sans pour autant relâcher sa prise, en utilisant son coude. D’un coup de pied, il fit glisser l’arme au loin.

Puis, de son bras libre, il cogna Handris au visage encore et encore. Il ne pouvait plus se maîtriser. Il ne songeait plus qu’à se débarrasser de ses démons, tout en sachant qu’ils ne le laisseraient pas en paix. Le visage du garçon se changea en pulpe sanglante. Le craquement des os dégrisa la foule désormais silencieuse.

Taol inspira profondément. En relâchant son souffle, il s’efforça de renoncer aussi à sa rage. Ce ne fut pas chose facile ; la fureur apportait l’oubli en même temps que l’illusion, aussi temporaire soit-elle, qu’il maîtrisait un tant soit peu le cours des choses.

Il se remit debout et s’écarta du corps inerte du garçon. Le seul bruit qu’on entendait dans la nuit glaciale était celui de sa respiration, rapide et saccadée. La foule attendait. Taol ne comprit pas immédiatement quoi. Puis il aperçut le chiffon rouge qui traînait près du mur de la fosse. Il alla le ramasser et le brandit bien haut afin que tous puissent le voir : le signe de la victoire.

La foule éclata en cris et imprécations. Que ce fût pour l’acclamer ou le maudire, Taol n’en avait cure. Quelque chose de dur l’atteignit à l’épaule, puis dans le dos. La foule lui jetait des pièces, d’argent et d’or. Le sol de l’arène fut bientôt jonché de monnaie étincelante.

Des amis du garçon s’approchèrent et le traînèrent au loin. Taol ignorait s’il était mort ou vivant. Une fois descendue dans l’arène, Corsella entreprit de fourrer les pièces dans sa besace. Pendant tout ce temps, Taol n’avait pas esquissé le moindre mouvement ; il tenait toujours le chiffon rouge, dont les coins claquaient dans la brise.

Melli suivit Fiskell hors de la garnison. La démarche de l’infirme était presque comique ; il sautait de sa bonne jambe à la mauvaise comme un ivrogne estropié. Son souffle faible et irrégulier s’accompagnait d’un sifflement sourd émanant des tréfonds de sa poitrine. Son odeur emplissait la jeune femme de répulsion. La fragrance suave de son parfum exotique masquait à peine la puanteur sous-jacente de la maladie.

Elle avait beau dépasser Fiskell d’une tête, Melli n’était pas sûre d’avoir le dessus contre lui. Son poignet lui faisait encore mal à l’endroit où il l’avait attrapé. Elle le frotta pour chasser la douleur. Le corps de Fiskell ne manquait pas de vigueur, en dépit de son apparence débile. Mais Melli ne s’inquiétait pas véritablement de sa force ; c’était plutôt son aspect extérieur qui la perturbait. Son visage n’était qu’un masque grotesque, avec un œil vif comme un renard et l’autre terne et larmoyant. Il lui répugnait physiquement et c’était de cela, bien plus que de n’importe quoi d’autre, que Melli avait peur.

Un garde leur ouvrit la lourde porte en bois, et elle sortit dans la nuit sombre de l’Halcus. Le vent lui tira des larmes, que le froid terrible figea sur ses joues.

Fiskell lui agrippa le bras. Ses longs ongles s’enfoncèrent dans sa chair comme il l’entraînait dans le noir. À mesure que ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, Melli distingua une forme dans les ténèbres – une roulotte, attelée à trois chevaux. Deux des chevaux étaient lourds et imposants, le troisième plus mince : un cheval de monte. Un homme drapé dans un manteau gris était en train de s’occuper d’eux.

Fiskell conduisit Melli à l’arrière de la roulotte, où il cogna sèchement sur le bois. La porte s’ouvrit brusquement. La jeune femme sentit sur ses fesses les mains du marchand d’esclaves l’encourageant à grimper les marches et à entrer. Une fois la porte refermée derrière elle, Melli se retrouva en compagnie de deux autres jeunes femmes.

Un parfum d’amandes amères lui emplit les narines. L’intérieur de la roulotte, éclairé par une petite lampe à huile, était tout juste assez large pour contenir les quatre paillasses rangées l’une contre l’autre. Un maigre bout de tapis d’Isro et plusieurs coffres vernis formaient le reste du mobilier.

Les deux femmes ne parurent pas surprises par son arrivée inopinée. Étendues sur une paillasse, elles sirotaient un liquide fumant dans des verres cerclés de bronze. L’une d’elles, à la peau basanée et aux cheveux bruns, lui fit signe de s’asseoir. Melli se sentit encline à ignorer ce geste langoureux, mais l’ébranlement de la roulotte la contraignit à lutter pour rester debout. La femme brune lui adressa un sourire à la signification évidente : Qu’est-ce que je t’avais dit.

La roulotte continua sur un rythme plus régulier. Melli s’installa sur la paillasse située à proximité de la porte. La brune fit un signe de tête à sa compagne aux cheveux blonds, laquelle souleva une bouilloire en argent et remplit un autre verre d’une liqueur claire et fumante. Melli prit le récipient par sa poignée de bronze ; le métal était tiède au toucher, pas aussi brûlant que le verre.

Des vapeurs âcres et odorantes s’insinuèrent dans son nez et ses poumons, leur magie subtile lui procurant détente et réconfort. Les soubresauts de la roulotte, le picotement de la paille, la raideur de ses muscles, tout cela recula à l’arrière-plan. Melli goûta une gorgée. Le liquide lui ébouillanta la langue ; elle le sentit brûler jusque dans son ventre. Puis, l’effet commença à se faire sentir. Le corps de Melli devint lourd, chaud ; le sang afflua à ses doigts et à son visage, et son pouls se mit à battre follement au rythme de ses pensées.

La brune lui adressa un sourire d’encouragement. La blonde lui envoya un avertissement.

Melli vida son verre, savourant la brûlure de la boisson sur sa langue. La roulotte s’immobilisa brusquement. Quelques minutes plus tard, on frappait à l’arrière. La porte s’écarta de nouveau et Fiskell se découpa dans l’ouverture, avec son épaule plus haute que l’autre. Il fit signe à Melli d’approcher. La blonde s’avança la première.

« Pas toi, Lorra, lui dit Fiskell. Tu passeras la nuit dans la roulotte. Estis veillera sur toi.

— Vous voulez dire que je n’aurai droit ni de dormir à l’auberge, ni à un bon dîner ? protesta la jeune femme d’une voix maussade.

— Tu feras ce que je te dis de faire. » Le ton de Fiskell était sans appel. Se tournant ensuite vers la brune, il ajouta : « Viens, Alysha. » La dénommée Alysha versa un peu de la liqueur aux amandes dans une flasque, emporta un sac brodé et le suivit dehors.

Melli se retrouvait de nouveau dans le froid, mais cette fois-ci, elle demeura insensible à sa morsure. Ils se trouvaient au centre d’un petit bourg. De la lumière filtrait entre les volets clos, de la fumée s’élevait des toits recouverts de neige et un chien, quelque part, poussait des aboiements rageurs.

Ils gagnèrent l’entrée étroite d’une taverne baptisée Au Nourrisseur. Derrière eux, la roulotte s’éloignait en cahotant. Quand Fiskell poussa Melli dans la chaleur de la taverne, l’assemblée entièrement masculine braqua les yeux sur eux.

« Ne dis pas un mot », prévint Fiskell. Le marchand d’esclaves abandonna Melli aux bons soins de la femme brune, Alysha, pour clopiner jusqu’au bar, s’attirant au passage de nombreux regards de dégoût. Il discuta avec le tavernier ; de l’argent passa de main en main. Un deuxième échange avec la servante entraîna de nouvelles largesses. Enfin, Fiskell se tourna vers Alysha et hocha la tête. Melli, entraînée vers une porte basse située au fond de la salle, capta l’attention silencieuse de tous les hommes présents sur son passage.

Tapotant impatiemment le sol avec sa canne, Fiskell jeta à Melli un regard accusateur, comme s’il la blâmait de susciter l’intérêt général.

Melli avait d’étranges sensations. Le sang courait dans ses veines à un rythme alarmant ; sa vitesse et sa richesse lui donnaient le tournis. Elle se sentait lourde, fiévreuse, éprouvant tout au fond d’elle-même un besoin indicible.

Encadrée de Fiskell et d’Alysha, elle se laissa conduire à l’étage par un escalier en spirale. La servante les rejoignit afin de leur indiquer leurs chambres. L’une était spacieuse et confortable, avec un grand lit ; l’autre, petite et exiguë, comportait deux paillasses. La servante prit congé d’une petite révérence en promettant de revenir bientôt avec de quoi manger.

Melli se dirigea vers la petite chambre, mais Fiskell lui posa la main sur le bras. « Allons, ma jolie, dit-il d’une voix grêle et railleuse, es-tu si pressée de me fausser compagnie ? Passons un peu de temps ensemble, apprenons à nous connaître. »

Alysha ouvrit la porte de la grande chambre et alla s’asseoir sur le lit. Elle tapota les couvertures pour inviter Melli à la rejoindre. Déclinant son offre, la jeune femme prit place sur un banc de bois près de la cheminée éteinte. Ce faisant, elle entendit la brune glousser doucement. Fiskell lui adressa un sourire, dévoilant ses mauvaises dents du bon côté de sa bouche.

« Je propose que nous commencions par nous restaurer. Ensuite, une fois bien détendus, nous pourrons en venir à ce qui nous intéresse. » Il se tourna vers Alysha. « Je vois que tu as apporté une flasque de naïs avec toi, ma chérie. Verses-en donc une coupe à notre nouvelle amie avant que ça ne refroidisse. »

Chipeur observa Taol remonter de l’arène. Le chevalier blond semblait indifférent aux acclamations comme aux tapes dans le dos. Un homme richement vêtu s’avança, désireux d’engager la conversation ; Taol l’écarta sans ménagement. Un autre homme à l’allure familière surveillait le chevalier de près. Chipeur mit un moment à reconnaître la première personne qu’il avait volée en entrant dans la cité, celle à qui appartenait le portrait de la fille aux cheveux blonds. C’était bien lui, pas d’erreur possible. L’homme avait le torse aussi large que sa tête était étroite. Ses yeux sombres, aux paupières charnues, ne quittaient pas Taol un seul instant.

Le chevalier tenait toujours le chiffon de la victoire. Même depuis l’endroit où il se trouvait, de l’autre côté de l’arène, Chipeur pouvait voir avec quelle force il le serrait. Ses jointures étaient blanches.

De sa vie, Chipeur n’avait jamais assisté à un combat comme celui qu’il venait de voir. Taol avait paru comme envoûté. Ses yeux flamboyaient, et il semblait ne plus savoir ce qu’il faisait ni comment s’arrêter. Chipeur était sûr de ne pas être le seul dans l’assistance à avoir été choqué. On aurait dit que les spectateurs avaient eu un bref aperçu d’une chose troublante et profondément intime ; un sort avait été lancé ce soir-là, et le sorcier était l’homme au sous-vêtement ensanglanté qu’il considérait auparavant comme son ami.

Chipeur avait vu progressivement monter l’excitation de la foule. Plus que la soif de sang, elle avait expérimenté la fascination de voir un être humain mis à nu. Devant lui, des instincts primitifs que le monde impose de cacher s’étaient dévoilés au vu et au su de tous. Chipeur secoua lentement la tête. Certains seraient prêts à payer une fortune pour assister de nouveau à une telle sauvagerie.

Une belle quantité de pièces avaient déjà volé dans l’arène. D’or et d’argent, non de cuivre. Chipeur avait le sentiment qu’il aurait suffi d’un infime encouragement pour que l’assistance en jette davantage ; sa générosité avait besoin d’un petit coup de pouce, voilà tout. Il s’en serait chargé lui-même si une femme dodue, aux cheveux d’une nuance de blond particulièrement improbable, n’avait pas déjà été en train de rafler toutes les pièces pour les ranger dans sa besace.

Deux impulsions contradictoires bataillaient en Chipeur. Il y avait de l’argent à prendre dans cette affaire, beaucoup d’argent. Aucun doute là-dessus. Mais ce serait de l’argent gagné sur le déshonneur d’un homme. Un dilemme de ce genre ne lui aurait causé aucun souci par le passé ; l’argent était l’argent, et son acquisition représentait l’objectif le plus élevé qui fût. Toutefois, Chipeur n’avait qu’à regarder en direction de Taol – distant et incommensurablement changé – pour savoir qu’il existait dans le monde d’autres préoccupations tout aussi importantes, et qu’aider un ami en faisait partie.

Chipeur sentait ses poils se dresser sur les bras. C’était sans conteste le plus noble moment de son existence. Le jeune homme retirait une certaine fierté de l'aide qu’il allait apporter à son ami. Bien sûr, s’il pouvait récolter un peu d’argent au passage, il ne laisserait pas passer l’occasion.

La femme aux cheveux filasse se hissa hors de l’arène afin de rejoindre Taol. Celui-ci lui demanda quelque chose ; elle tira alors une demi-outre de bière de sa besace. Le chevalier la lui arracha des mains pour la vider jusqu’à la dernière goutte. Quand son amie lui tendit sa tunique, il la refusa négligemment, prit la femme par le bras et l’entraîna hors de la foule.

Il faisait un froid glacial dans les rues de Brennes. La brume du Grand Lac commençait à se former, devenant un peu plus dense à chaque instant. Malgré un manteau, une pelisse, une tunique, un gilet, une chemise et un sous-vêtement – s’habiller ne demandait pas autant de travail à Rorne –, Chipeur était transi de froid ; il se demandait comment Taol pouvait tenir sans rien d’autre qu’une étoffe légère pour le couvrir.

Tout cela – les combats, la boisson, la femme aux cheveux filasse – ne lui disait rien qui vaille. Non qu’il désapprouvât ce genre de choses ; au contraire, il avait même l’esprit très ouvert. Mais cela lui paraissait indigne de Taol, voilà tout. Les chevaliers étaient supposés se situer au-dessus des autres.

Chipeur suivit le chevalier et sa dame à travers la cité. Ils s’enfoncèrent dans un quartier de plus en plus mal famé, où le jeune voleur se sentait davantage à sa place. Des prostituées en robes très décolletées se tenaient à la porte des bordels, hélant les passants, promettant des délices exotiques, des corps voluptueux et des tarifs imbattables. Elles interpellaient même Chipeur :

« Par ici, mon mignon. Je fais une remise pour les dépucelages.

— Approche, petit, je te montrerai où tout commence. »

Il souriait poliment à chaque proposition, mais secouait la tête comme Martinet le lui avait enseigné. Non que son maître eût toujours repoussé de telles avances ; après tout, plaidait-il, à quoi d’autre pouvait bien servir une cagnotte ?

Certaines apostrophes étaient cependant moins flatteuses.

« Dégage, petit morveux ! Tu fais fuir les bonshommes.

— Cesse de te rincer l’œil, têtard ! Si tu n’as pas les moyens, ne regarde pas.

— Je ne donne pas de cours, mon ange. Reviens me voir quand tu rempliras ta culotte. »

Chipeur était immunisé contre ce genre de piques. Les prostituées de Rorne avaient la langue beaucoup plus acerbe.

Gardant ses distances, il laissa Taol prendre un peu de champ. Pour quelque raison confuse, il ne tenait pas à renouer tout de suite le contact avec le chevalier. Le couple finit par ralentir, pour enfin pénétrer dans un bâtiment vivement illuminé. Les volets peints en rouge confirmaient qu’il s’agissait d’un bordel.

Chipeur se glissa sur le côté de la bâtisse. Il pataugea au milieu des épluchures et des fonds de pots de chambre jusqu’à découvrir ce qu’il cherchait : un point d’observation vers l’intérieur. Le volet était clos pour faire obstacle au froid et à l’odeur, mais une longue fente courait commodément entre les planches gauchies. Chipeur colla son œil à l’ouverture.

La salle était tout enfumée. Les chandelles achevaient de se consumer, et le foyer débordait de cendres. Des groupes d’hommes et de femmes traînaient paresseusement dans des fauteuils ou sur des bancs ; de la friture froide se figeait dans les assiettes, dans l’indifférence générale. On se caressait et on buvait, hommes et femmes mettant plus d’enthousiasme à la deuxième de ces activités. Les femmes avaient délacé leurs robes ; leurs seins, petits ou gros, passaient presque inaperçus.

Taol et sa dame entrèrent dans la pièce sous les yeux de Chipeur. Elle leur fraya un chemin parmi les clients ivres morts et leur débarrassa un banc. Taol commanda aussitôt à boire, d’une voix plus rude que dans le souvenir de Chipeur. On lui apporta de la bière, ainsi que de quoi grignoter. Ignorant la nourriture, le chevalier but une rasade de bière au cruchon. Quand son amie lui chuchota quelque chose, peut-être de ne pas trop boire, il la frappa à la poitrine. Chipeur en fut choqué.

La fille, manifestement habituée à ce genre de traitement, n’esquissa pas un geste pour s’en aller. Elle prit un morceau de poulet frit et entreprit de le déchiqueter. Elle avait de belles dents, grandes mais régulières. Chipeur la vit échanger un regard faussement innocent avec une femme aux petits yeux. Lorsque cette dernière se fut discrètement approchée, la blonde lui glissa sa besace. Trop occupé à boire, Taol ne s’aperçut de rien.

La femme aux petits yeux quitta la salle pour revenir peu après ; la besace semblait cependant plus légère. Elle traversa la salle, s’arrêta une seconde devant le miroir pour tapoter ses cheveux excessivement poudrés, puis rendit le sac à la fille. Bien qu’il n’eût aucun moyen de s’en assurer, Chipeur aurait parié que Taol venait de se faire flouer d’une part substantielle de son or. Son torse se gonfla d’indignation. Le vol n’avait rien de répréhensible à ses yeux, mais il s’agissait là d’un abus de confiance pur et simple ; la fille aux cheveux filasse venait d’escroquer Taol, et ce n’était probablement pas la première fois.

Mais ce serait la dernière. Personne ne pouvait espérer voler un de ses amis impunément. Personne.

Chipeur regarda en direction du chevalier. Ce dernier, tête baissée, semblait perdu dans ses pensées. Chipeur finit par comprendre qu’il regardait son avant-bras ; il était en train de refaire le bandage qu’il portait autour, celui qui lui servait à dissimuler ses cercles. Il l’enroulait avec des gestes engourdis par la boisson, en serrant bien l’étoffe contre la chair. Un faux mouvement fit glisser l’étoffe, et Chipeur découvrit avec un choc ce qu’il y avait dessous : une portion de peau brûlée grosse comme le poing. La plaie à vif était encore couverte de cloques. La cicatrice en travers de ses cercles dessinait un sillon rouge sur la peau noircie.

Taol reprit où il s’était arrêté. Peu lui importait de panser une plaie ; il ne cherchait qu’à dissimuler sa honte. La manière dont il recouvrit ses cercles revenait à cacher son passé, à le faire disparaître.

Chipeur se détacha de la fenêtre, en proie à une confusion d’émotions qui ne lui étaient pas coutumières. Il sentait une boule oppressante dans la gorge. La vision de Taol assis tout seul dans ce bordel sordide, en train de recouvrir tranquillement ses cercles d’un bandage, se révélait trop pénible pour lui. Il se détourna et regagna la rue. Dormir un peu s’imposait. Le jeune voleur reviendrait le lendemain matin, quand le chevalier aurait cuvé.

Chipeur revint sur ses pas, repassant devant les bordels et les prostituées. Si elles le hélèrent, il ne les entendit pas.

Malgré son excellent appétit et bien qu’elle n’eût rien avalé depuis une demi-journée au moins, Melli ne parvenait pas à s’intéresser à sa nourriture.

Fiskell et Alysha s’étaient pourtant montrés des hôtes parfaits, courtois et pleins de sollicitude. Son assiette n’était jamais vide, et son verre toujours plein. Melli n’avait pas vraiment mesuré à quel rythme Fiskell la resservait en nourriture, mais pour ce qui était de remplir son verre, il agissait avec la promptitude implacable d’un faucon crécerelle.

À propos d’oiseaux de proie, Melli s’aperçut que Fiskell avait le regard d’un prédateur – vif, intense, d’une froideur métallique. Uniquement dans son œil valide, naturellement. L’autre avait plutôt l’allure de la proie. Melli gloussa, en se demandant pourquoi les remarques les plus spirituelles ne lui venaient que lorsqu’elle avait bu. Une partie de sa conscience, très loin, fit valoir qu’elles lui venaient peut-être tout le temps mais ne paraissaient pas aussi drôles quand elle avait l’esprit clair et le ventre creux.

La jeune femme avait incontestablement l’estomac prêt à éclater. Melli au Ventre Bien Rempli ! Elle se mit à rire gaiement, bientôt accompagnée de Fiskell. Le marchand d’esclaves devenait si laid quand il riait que ce spectacle la fit s’esclaffer encore plus.

La brune Alysha se contenta de sourire, un sourire léger où perçaient tout l’artifice et la complicité qui avaient établi la renommée des femmes du Lointain Sud.

Fiskell la resservit une nouvelle fois. Le verre rempli à ras bord vacilla dans sa main, faisant se répandre du vin sur le sol jonché de paille. Melli se pencha en avant pour constater les dégâts. En se redressant, elle surprit un échange de regards et de hochements de tête entre ses hôtes. Alysha s’avança vers le pied du lit. Curieusement, entre l’hilarité de l’ivresse et sa trépidation croissante, Melli se retrouva à envier cette femme plus âgée qu’elle. La beauté dont son visage était privé s’épanouissait dans la grâce naturelle de ses mouvements de tentatrice. En sa présence, la jeune noble se sentait comme une paysanne.

Avec des bras si fluides qu’ils semblaient quasi dépourvus d’os, Alysha ramassa son sac brodé et dénoua le cordon pour en dévoiler le contenu : une corde, roulée sur elle-même comme un serpent. Quelque chose luisait au milieu des anneaux.

Melli tâcha de faire le point sur l’objet scintillant, mais ses yeux refusaient de lui obéir.

Fiskell s’enfonça en arrière dans son fauteuil. Il affichait le sourire satisfait du connaisseur sur le point d’apprécier un festin. Melli au Ventre Bien Rempli commençait à se sentir dans la peau de Melli à la Broche.

L’éclat du métal retint son regard et lui noua l’estomac. Alysha tira de son ceinturon une dague au manche incrusté de perles. La brune s’agenouilla devant la corde, qu’elle entreprit de taillader. Maniant sa lame en experte, elle parvenait même à conférer à ce travail une certaine élégance.

Quand elle en eut fini, Alysha disposait de quatre longueurs de corde. Elle redressa son cou splendide, révélant un demi-sourire sur son visage sans charme. « Viens, dit-elle, parlant pour la première fois en présence de Melli. Viens et joins-toi à moi. Je promets de ne pas te faire mal. » Sa voix s’accordait avec ses mouvements, bien plus que son visage ; une voix rauque, magnifique, qui laissait entrevoir des mystères exotiques et interdits.

Soudain, Melli prit peur. Elle jeta un coup d’œil vers la porte, et vit que son regard n’avait pas échappé à Fiskell, dont la main valide reposait sur sa canne. Celle-ci se terminait par un nœud énorme, gros comme le poing ; Melli en saisit la menace avant même que les doigts du marchand d’esclaves ne se referment autour du nœud. Elle se retourna vers Alysha, assise patiemment sur le lit. La brune l’invita de la main, faisait comme si Melli avait le choix. Mais la jeune fille n’était pas dupe ; l’invitation était un ordre à peine voilé.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, la femme lui lança :

« Viens de toi-même et je me montrerai gentille. Si tu résistes, je risque de devoir te faire mal. » Il y avait de l’os dans la chair, en fin de compte, et une viande coriace par-dessous.

Boire cette liqueur aux amandes puis tous ces verres de mauvais vin s’était révélé une terrible erreur. Melli n’était plus en état de s’enfuir ou de se défendre. Il lui restait une option, cependant.

Elle se mit à hurler à pleine voix. Le son perçant et discordant qui sortit de ses lèvres la surprit agréablement.

La jeune femme ne vit pas arriver le coup. Comme elle entendait l’impact sourd du bois contre son crâne, elle ressentit une douleur atroce ; ses larmes jaillirent, de la bave lui vint aux lèvres. Trébuchant en avant, elle s’écroula dans les bras d’Alysha. La femme la traîna sur le lit.

Melli se sentit emportée dans une spirale de souffrance et de lourdeur. Tentée de lâcher prise et de s’évanouir, elle s’obligea néanmoins à demeurer consciente, en se concentrant sur la souffrance plutôt que sur la lourdeur. Une douleur lancinante lui vrillait le crâne. Malgré l’ivresse et l’engourdissement, elle réalisa que le coup avait été soigneusement placé ; derrière la tête, pour ne laisser ni bleu ni cicatrice. Ses cheveux dissimuleraient les marques. À l’évidence, Fiskell traitait sa marchandise avec la plus grande considération. Melli éprouva une joie amère à se souvenir qu’elle était déjà marquée : la demi-douzaine de sillons qui lui barraient le dos lui feraient très probablement perdre beaucoup d’attrait – et de valeur.

Alysha se pencha sur elle et commença à lui écarter les bras. Melli ne put rien faire ; le seul fait de fixer la chambre réclamait déjà toute sa concentration. La brune ramena son bras sur le côté, puis au-dessus de sa tête. Elle ramassa une longueur de corde et lia le poignet de Melli au montant du lit. La corde en soie était douce contre sa peau, presque comme une caresse. Alysha tira dessus un bon coup et la caresse se changea en étau. Crainte et bile bouillonnèrent dans l’estomac de Melli ; leur mélange lui brûla le gosier. Lorsqu’elle eut les deux bras attachés, Melli sentit la main fraîche d’Alysha se poser sur sa jambe, qu’elle tendit sur le côté. La corde trouva une cheville, puis l’autre.

Melli se retrouva ficelée sur le lit, bras et jambes écartés. Elle redressa la tête, nullement un mince exploit si l’on considérait que celle-ci pesait deux fois plus lourd qu’à l’accoutumée. Fiskell avait regagné sa place dans son fauteuil bien rembourré ; Alysha, pour sa part, se tenait au-dessus d’elle, dague en main.

La femme brune maniait sa lame comme une professionnelle. Elle en glissa la pointe sous le corsage de Melli, puis fendit sa robe d’un seul geste de haut en bas.

Le couteau ! Melli le sentit glisser contre sa peau avec l’étoffe.

Elle attendit sa découverte en retenant son souffle. Après quelques secondes, elle se risqua à relever la tête une fois de plus. Alysha était assise par terre en tailleur ; elle semblait en train de polir quelque chose. Melli jeta un coup d’œil à sa robe. Les pans de son corsage s’ouvraient comme des pétales de part et d’autre de son torse. Le couteau disparaissait presque entièrement sous la robe, mais on apercevait encore l’extrémité du manche entre les plis. La jeune fille se déplaça légèrement, faisant rouler l’arme dans le tissu. Puis elle souleva le dos et les épaules, de manière à faire glisser le couteau jusqu’à sa taille. Quand elle regagna sa position initiale, il se trouvait bien caché sous elle.

Melli n’eut guère le temps de savourer son triomphe. Alysha se releva et vint s’asseoir au pied du lit entre ses jambes. Elle tenait à la main une sorte de morceau de verre lisse. Sentant son sous-vêtement glisser de sa peau, la jeune femme rougit de honte.

« Quel joli corps, dit Alysha. Tu n’es pas aussi maigre que je le pensais. Tu as même une bonne quantité de graisse. »

Melli leva la tête en même temps qu’Alysha baissait la sienne. La brune était en train de s’agenouiller entre ses jambes afin de contempler ses parties les plus intimes ! Incapable de supporter cette indignité, Melli tira rageusement sur ses liens. Le couteau glissa dans son dos et lui entailla la peau. Craignant de se blesser gravement, elle se raidit comme un piquet.

Alysha murmura des paroles d’apaisement de sa voix suave et lointaine. Melli sentit un objet lisse et froid presser doucement contre son sexe. Elle vit les lèvres de la brune remuer comme en prière ; mais ses paroles avaient plus de poids que de simples mots. L’air qui sortit de la bouche d’Alysha s’avança et s’enfonça en elle. Melli était terrifiée. Elle avait entendu beaucoup d’histoires à propos de la sorcellerie, en avait même été directement témoin une fois, mais ceci – tellement moins spectaculaire que la projection de Jack – lui paraissait une intrusion insupportable. Elle se débattit contre ses liens, se moquant subitement de révéler l’existence de son couteau. La magie était en elle, échauffant son corps pendant la recherche. Melli lutta contre elle de toute son âme ; elle se sentait violée dans les moindres fibres de son corps.

Alysha formula quelques mots ; la magie se retira, redevenant un filet d’air sur sa langue. « L’hymen est intact, annonça-t-elle. La fille est toujours pucelle. » Quand elle voulut se relever, ses jambes se dérobèrent sous elle ; il lui fallut s’appuyer contre le mur.

« En es-tu sûre ? demanda Fiskell.

— Évidemment, riposta la brune. Elle possède un hymen coriace comme du vieux cuir. Il ne sera pas facile à rompre.

— Y aura-t-il du sang en abondance ?

— Plus que d’ordinaire.

— Bon. Elle atteindra un bon prix. » Fiskell en souriait d’avance. « Ma beauté du Sud ne me déçoit jamais. Tu as de si nombreux talents, ma douce ; j’ignore ce que je ferais sans toi. » Il remplit un verre de naïs et le lui tendit. « Mais tu trembles, Alysha. Pourquoi ? »

Alysha jeta un bref regard en direction de la jeune femme. « Il y a quelque chose chez cette fille, Fiskell », murmura-t-elle.

Melli luttait de toutes ses forces pour ne pas s’endormir, mais elle se sentait si faible ; son regard se brouillait, en même temps que ses pensées. Lentement, en dépit de ses efforts, ses paupières commencèrent à se fermer.

« Que veux-tu dire, mon trésor ? demanda Fiskell.

— Son destin est très puissant. Il s’oppose à ma sorcellerie ; elle a failli me revenir de plein fouet avant que je ne sois prête. Quant à sa matrice… » Alysha secoua la tête. « Sa matrice se prépare à recevoir un enfant qui apportera la guerre, mais aussi la paix. »

Traff recracha sa boulette de chique. C’était un mauvais mélange – beaucoup trop amer. Il cracha encore plusieurs fois pour faire bonne mesure. Un homme se devait de garder la bouche propre.

Il observa la ferme plongée dans l’ombre. Les lumières s’étaient éteintes depuis un moment déjà ; la vieille devait dormir profondément. Par simple précaution, il allait néanmoins patienter encore quelques minutes. La surprise constituait une arme aussi bonne que la dague la plus acérée.

Il passa le temps en écrasant sa chique dans la neige avec le talon de sa botte. Peut-être devrait-il arrêter de chiquer. Traff avait entendu dire que cela gâtait les dents. Autrefois, il s’en serait moqué ; seuls les femmes et les prêtres se préoccupaient de mauvaise haleine et de dents gâtées. Mais il avait désormais d’autres éléments à prendre en considération – sa jeune et jolie promise, par exemple.

Dame Melliandra, fille de messire Maybor, ex-future fiancée du roi Kylock, serait bientôt à lui. Son père la lui avait vendue, avec deux cents pièces d’or par-dessus le marché. Le grand seigneur avait conclu une bien mauvaise affaire. Traff ne lui avait offert en échange que quelques maigres renseignements ; messire Maybor, pour sa part, avait cédé sa fille unique. Le vieux fou devenait sénile, tellement désireux de connaître les manigances de Baralis qu’il en avait perdu toute faculté de jugement. Avec pour résultat que la délicieuse Melli deviendrait sienne.

Il ne lui restait plus qu’à la retrouver.

Voilà ce qui l’amenait ici, en pleine nuit, devant une modeste fermette en retrait de la route à l'est d’Harvell. Une bâtisse appartenant à une vieille éleveuse de porcs.

La vieille méritait un châtiment rien que pour avoir refusé de remettre sa ferme aux autorités comme elle était supposée le faire. Une veuve n’avait pas le droit de diriger une ferme, privant ainsi un homme d’un moyen d’existence légitime. Elle encourait la pendaison si cela s’apprenait – et cela s’apprendrait, oh oui –, seulement, elle serait peut-être déjà trop raide pour la corde à ce moment-là.

Traff sortit de sa cachette dans les fourrés et marcha jusqu’à la ferme. Sa lame glissée dans son ceinturon était collée contre sa cuisse comme un deuxième instrument viril. Lorsqu’il la dégaina, son corps en ressentit l’absence. C’était une bonne lame, longue et fine ; une arme pour la guerre, ou pour le meurtre.

Il contourna la ferme par l’arrière, en se faufilant entre la grange et la porcherie. Comme la puanteur des porcs lui emplissait les narines, Traff se prit à regretter de ne pas avoir de chique en bouche, mauvaise ou non. Les porcs, sentant son odeur, grognèrent avec nervosité.

Il se coula dans l’ombre de la ferme et se rendit à la porte. Il la poussa doucement, pour éprouver sa résistance ; les gonds paraissaient solides, et le verrou était mis. Il continua son exploration, regagnant l’avant de la bâtisse en essayant tous les volets jusqu’à ce qu’il en trouve un aux charnières rouillées. Pénétrer à l’intérieur allait faire du bruit. Traff haussa les épaules – la fermière était vieille, et probablement sourde. Il enfonça le volet en y mettant toute sa force. Les charnières craquèrent comme du petit bois. Le volet bascula à l’intérieur, entraînant le rideau dans sa chute, et s’écrasa par terre. Grimaçant à cause du vacarme, Traff escalada la fenêtre.

Par Bore, ce qu’il faisait sombre ! Il demeura immobile un moment pour donner le temps à ses yeux de s’habituer à l’obscurité. Il se trouvait dans la cuisine. La porte de la chambre s’ouvrait au fond. Il assura sa prise sur sa dague et traversa la pièce. La porte n’était pas verrouillée et partit en arrière sous sa poussée. Dans la pénombre, il distingua une forme blanche sur le lit ; il lui fallut un moment pour réaliser que la vieille femme se tenait assise, un couteau à la main.

« N’approche pas davantage, dit-elle. J’ai acheté ce couteau la semaine dernière, et j’ai grande envie d’en éprouver le fil. »

Traff s’esclaffa. C’était absurde, vraiment ; la vieille ne voyait-elle pas à quel point elle paraissait ridicule ? Elle exécuta un geste rapide ; il sentit quelque chose lui entailler l’épaule. La garce avait lancé le couteau ! La colère bouillonna en Traff. Il bondit à travers la pièce, empoigna la vieillarde par son cou décharné et appuya son pouce contre sa gorge. Le contact de sa chair molle le dégoûta. Du sang éclaboussa le sol et les couvertures – celui de Traff.

« On fait moins la fière, hein, vieille sorcière ? » Traff lui écrasa la trachée avec le pouce. De l’autre main, il fit tournoyer habilement sa dague entre ses doigts, veillant à ce que la lame accroche le peu de lumière qui filtrait dans la pièce. Les yeux de la vieille femme scintillèrent à l’unisson du métal. Maintenant qu’il avait repris le contrôle de la situation, Traff se détendit quelque peu. Sa blessure à l’épaule ne semblait pas trop profonde ; il portait son armure de cuir, qui avait dû absorber une partie du coup.

« Bon ! Tout ce que j’attends de toi, c’est que tu répondes à quelques questions. Tu n’as rien à craindre tant que tu me diras la vérité. » Traff avait adopté le ton d’un père faisant des remontrances à un enfant. « J’ai discuté avec un de tes amis. Il m’a appris que tu avais accueilli deux visiteurs voilà environ cinq semaines. C’est vrai ? » Traff relâcha sa prise pour laisser à la vieille une chance de confirmer ses propos. Elle ne remua pas un cil. Traff lui asséna un coup dans la poitrine avec le pommeau de sa dague. La vieille toussa et crachota. « Je vais considérer ça comme un oui », dit-il.

« S’appelaient-ils Melli et Jack ? » Nouveau coup de pommeau. Cette fois, la femme réprima sa toux. Les maigres réserves de patience de Traff s’épuisaient rapidement. « Écoute, vieille came, réponds à mes questions sans quoi je te coupe les deux mains et je mets le feu à ta précieuse porcherie. » Pour illustrer sa détermination à exécuter la première de ses menaces, il passa la dague en travers de son poignet. Un sang noir perla en ligne fine. Elle saignait bien pour une aïeule.

« Passons à la question suivante. » Il redevenait un père indulgent. « J’ai besoin de savoir où ils se rendaient. » Traff introduisit la pointe de sa dague dans la coupure et retroussa la peau machinalement.

« Ils sont partis vers l’est. » La vieille répondit dans un soupir. Une unique larme scintilla dans les ténèbres.

« C’est bien, mais insuffisant. » Traff gratta sa lame contre les os saillants du poignet. « Où cela, vers l’est ?

— À Bresketh.

— Il n’existe aucune ville de ce nom, vieille femme. » Un vif mouvement de dague, et le tendon reliant un os à l’autre fut tranché.

La femme hurla. « Ils m’ont dit Bresketh ! »

Traff doutait qu’elle lui mente. Aussi tenta-t-il une approche différente. « Peut-être est-ce ce qu’ils t’ont dit, mais toi, dans quelle direction crois-tu qu’ils se dirigeaient ? » Pas de réponse.

« Réponds-moi, vieille femme, où tes porcs grilleront avant le lever du soleil.

— À Brennes. Je crois qu’ils allaient vers Brennes. »

Traff sourit. « Une dernière question. Le garçon, Jack, a-t-il posé un seul doigt sur la fille ?

— Je ne sais pas de quoi tu veux parler. »

Traff nota avec plaisir que la vieille femme montrait enfin quelques signes d’effroi. « Laisse-moi t’expliquer, dans ce cas, dit-il. Melli est ma promise ; qu’un autre homme se permette de la toucher me mettrait très en colère. » Il fouilla la plaie au poignet de la vieille femme avec sa dague. « Très, très en colère.

— Il ne l’a pas touchée, je le jure.

— Bien. » Traff posa sa dague sur la trachée de la femme et lui ouvrit la gorge.

Il essuya ses mains et sa lame sur sa chemise de nuit, puis se leva. L’envie d’incendier la porcherie le dévorait, mais il avait promis les porcs à « l’ami » de la vieille, et il était un homme de parole. Quand cela lui convenait.

Il ne lui restait plus désormais qu’à dénicher une chandelle pour retourner la maison de fond en comble. La vieille sorcière cachait forcément un peu d’or quelque part. Après une bonne nuit de repos et un solide petit déjeuner de bacon, il se mettrait en route vers l’est. Melli était sa promise, et il la poursuivrait jusqu’au bout du monde.

6

Ils montaient en direction du col. Le chemin se faisait plus étroit et plus abrupt en décrivant des méandres entre les montagnes. D’immenses pans de neige s’étendaient de chaque côté ; d’une blancheur virginale, ils scintillaient avec une menace silencieuse. L’air, qui était déjà d’un froid glacial, avait commencé à se raréfier, et les poumons affaiblis de Maybor devaient lutter pour chaque précieuse bouffée d’oxygène.

Damné Baralis ! C’était lui le responsable. Avant l’incident de la fête de l’Hiver, Maybor possédait l’endurance d’un homme de la moitié de son âge ; ses poumons en auraient remontré à un soufflet de forge. Et voilà que, à cause de Baralis et de ses infects poisons, ils arboraient davantage de trous qu’un tamis de fromager.

Au moins le vent s’était-il calmé. Pour la première fois depuis le début de ce maudit voyage, il avait cessé de souffler, accordant une trêve bienvenue à un Maybor fourbu.

Si tout se déroulait sans anicroche et qu’ils franchissaient le col au milieu de l’après-midi, ils parviendraient à Brennes dans les trois jours. Maybor avait hâte d’atteindre la cité. Il était las de voyager, de ne voir que de la neige et des culs de chevaux. Pardessus tout, il se languissait de la civilisation ; Brennes promettait tous les plaisirs d’une cité moderne : des mets raffinés, de la bière forte, des femmes à bon marché et des tailleurs compétents. Maybor commencerait par trouver un tailleur. Il était plus que temps qu’il se fasse couper des habits décents. Ses poumons n’étaient pas les seules victimes de la fête de l’Hiver : sa garde-robe entière avait été détruite. Il lui restait à peine assez de vêtements pour impressionner une fille de taverne. Baralis lui avait vraiment joué un vilain tour.

Maybor fit faire demi-tour à sa monture, manœuvre délicate sur un sentier aussi étroit, et descendit la colonne vers l’arrière. L’heure était venue d’une petite mise au point avec Baralis. Le fait de l’affronter ici, au milieu des falaises et des gouffres des monts de la Séparation, lui procurerait un avantage. Il était le plus grand cavalier qui soit ; personne ne savait mieux guider un cheval et le contrôler. Baralis ne possédait pas une telle compétence. Si Maybor voyait juste, le chancelier devait être quelque peu nerveux en ce moment même, passablement préoccupé par le fait de devoir chevaucher sur une piste périlleuse recouverte de neige.

Quel meilleur moment pour entamer une joute verbale avec lui ? Et si, dans la chaleur de la discussion, la monture de Baralis commettait un faux pas et entraînait son cavalier dans les abîmes neigeux de la montagne, il ne resterait plus qu’à déplorer un regrettable accident.

Bien que le sentier fût assez large pour laisser passer deux cavaliers de front, Baralis avait choisi de chevaucher seul ; à moins que personne ne voulût voyager à ses côtés. Maybor avait remarqué que les soldats restaient à bonne distance du chancelier. Les hommes avaient peur de lui, même s’ils auraient refusé de l’admettre. Mieux placé que quiconque pour savoir à quel point Baralis pouvait se montrer dangereux, il ne les en blâmait pas.

Descendre la colonne gêna considérablement les autres cavaliers, obligés de s’écarter pour lui laisser le passage. Le seigneur parvint enfin à la hauteur de Baralis.

« Alors, Maybor, à quoi dois-je ce plaisir inattendu ? » s’enquit le chancelier, plus calme et dédaigneux que jamais.

Maybor ne pouvait s’empêcher d’admirer sa façon de s’exprimer à voix basse en restant néanmoins parfaitement audible. « Je pense que vous savez ce qui m’amène, répondit-il. Il reste certaines questions à résoudre entre nous.

— Certaines questions, vraiment ! Depuis quand êtes-vous devenu un homme d’État ? Aux dernières nouvelles, vos talents concernaient principalement les femmes et le meurtre. Je n’avais pas compris que vous aspiriez également à y ajouter la politique.

— Ne me provoquez pas, Baralis. Comme vous venez de le souligner, le meurtre fait partie de mes talents.

— Serait-ce une menace ? » Baralis n’attendit pas la réponse. « Parce que si c’en est une, elle est naïve. Vous avez peut-être montré quelques dispositions en matière de meurtre, mais vous n’êtes qu’un amateur en comparaison de moi. » Ces paroles perdirent un peu de leur mordant quand le chancelier fut contraint de tirer sèchement sur les rênes pour faire prendre une courbe serrée à sa monture.

« On est moins doué avec un cheval, pas vrai ? » Maybor ne put retenir cette pique. Lui-même prit la courbe avec l’aisance de Bore en personne. Un bref coup d’œil à gauche lui confirma que le talus avait cédé la place à un à-pic. À droite, la neige s’élevait toujours en pente raide. Le seigneur rapprocha son cheval de celui de Baralis, obligeant le chancelier à chevaucher tout près du bord.

« Assez d’arguties, Maybor ; venez-en au fait. Qu’aviez-vous à me dire ?

— Je voulais vous prévenir que j’aurai le rang d’émissaire principal à Brennes. Je suis l’envoyé du roi.

— J’ignorais que vous aviez le pouvoir de communiquer avec les morts.

— Que voulez-vous dire ?

— Ma foi, corrigez-moi si je me trompe, mais on vous a désigné comme envoyé du roi Lesketh. Or, nous savons tous deux que Lesketh se trouve désormais dans la tombe, et à moins d’avoir inventé un moyen de converser avec son esprit, vous n’avez rien à faire à Brennes. »

Le ton railleur de Baralis fit bouillir Maybor. Comme il détestait l’arrogance de cet homme ! Il pressa encore son cheval vers la gauche. Les deux montures s’étaient rapprochées au point que leurs flancs se touchaient presque. Le chancelier fut contraint de tirer sur les rênes pour ralentir.

« Qu’y a-t-il, Baralis ? Ne me dites pas que vous avez peur d’une petite chute ?

— Ne jouez pas à ce jeu-là avec moi, Maybor. Vous ne tenez pas à perdre un autre cheval. »

Le seigneur affronta le défi glacial des yeux de Baralis. On lisait une insolence inébranlable dans leurs profondeurs grises. Maybor se renfonça sur sa selle. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait d’entendre. L’homme prétendait ouvertement avoir tué son précieux étalon. Et directement sous lui, pas moins ! Non, cela ne se pouvait pas.

Une soudaine rafale glacée cingla son visage. Un grondement terrifiant retentit dans son sillage. Le flanc de la montagne bougeait ; un pan entier de neige était en train de glisser.

« Avalanche ! » hurla quelqu’un.

L’air s’emplit du fracas de la neige. Pris de panique, Maybor piqua des deux. L’immense pan de neige s’écrasa sur le sentier avec un bruit assourdissant. Dans la colonne, la confusion était totale ; les hommes galopaient en tous sens. L’un d’eux se jeta dans le vide avec sa monture. Des blocs de neige et de glace volaient partout comme des carreaux d’arbalète.

L’avalanche s’apaisa enfin, laissant derrière elle un silence de mort. Une neige poudreuse retombait sur les survivants, tel un linceul.

La troupe s’était regroupée après la courbe. Personne ne s’avérait capable d’estimer précisément les pertes, mais il manquait des hommes comme du matériel. L’avalanche avait fauché l’arrière de la colonne. Maybor se retourna, pris d’un soudain espoir, mais Baralis comptait parmi les survivants. Il se maudit ; que n’avait-il profité de l’occasion pour pousser le chancelier du haut de la falaise !

Personne n’osait bouger. Le regard de Maybor vola vers les marchandises restantes. Pas une seule ne portait sa marque. Malédiction ! Il venait de perdre trois douzaines de tonnelets de nestor doré. Ce devait être son cadeau personnel au duc de Brennes.

« Mon cidre ! » s’écria-t-il. Peut-être les hommes parviendraient-ils à le sauver…

« Craupe ! » Le nom fut crié avec une angoisse rentrée ; la voix appartenait à Baralis.

Maybor pivota sur sa selle tandis que le chancelier se dirigeait vers le virage, oublieux du reste du groupe. Le seigneur passa rapidement les hommes en revue. Le stupide colosse n’était visible nulle part.

« Messire Baralis ! lui cria le capitaine. Ne retournez pas là-bas, c’est dangereux. Attendez une heure ou deux, que la neige ait le temps de se tasser. Ensuite, nous creuserons pour sauver les survivants.

— Ils seront morts depuis longtemps, murmura le chancelier.

— Je vous envoie des hommes pour vous accompagner, dans ce cas, déclara le capitaine en s’avançant.

— Je viens aussi », cria Maybor. Il n’avait pas l’intention de laisser Baralis fouiller les marchandises sans surveillance.

Celui-ci se tourna pour faire face au groupe. Sa peau luisait comme du marbre poli. Ses yeux balayèrent les hommes, soutenant tour à tour le regard de chacun. « Partez ! ordonna-t-il d’une voix irrésistible, empreinte d’une autorité royale. Partez ! J’affronterai seul ce danger ! »

Le pouvoir de sa voix était tel qu’après une courte pause, les hommes firent tourner leurs montures pour reprendre leur progression le long du sentier. Maybor fut impuissant à les en empêcher. Leur compulsion à obéir était trop forte. Il regarda Baralis mettre pied à terre et repasser la courbe en direction du site de l’avalanche. Il fut tenté de le suivre, mais le risque paraissait bien réel et la perspective de voir sa carcasse définitivement enfouie sous une montagne de neige ne le séduisait guère.

La colonne poursuivit sa route un moment avant que la piste ne s’élargisse assez pour dresser le camp. Les hommes demeuraient silencieux, le visage grave, tendu. Le capitaine leur ordonna de se compter.

Maybor savait bien à quoi ils pensaient tous. Chacun se demandait ce qui se tramait sur le site de l’avalanche. Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis une chose étrange se produisit : un vent tiède parcourut le camp. Maybor crut d’abord à un effet de son imagination, mais l’expression perplexe des autres confirma sa réalité. Une deuxième rafale d’air chaud survint, suivie d’un grand craquement ; et enfin, de l’arôme inimitable de la viande en train de cuire.

Malgré ce que cette odeur avait de troublant, Maybor ne put s’empêcher de saliver. Il releva la tête ; tous les hommes de la colonne avaient les yeux baissés, attentifs à garder leur opinion pour eux. Comme si le fait de se regarder risquait de donner corps à ces événements insolites.

Un certain temps s’écoula ; Maybor n’avait aucun moyen d’en estimer la durée. L’air s’était rafraîchi de nouveau ; une brise glaciale amenait jusqu’à eux une odeur de viande rôtie. On n’entendait aucun bruit, sinon celui d’un homme en train de déboucher un tonnelet – le moment de boire quelque chose de fort était effectivement bien choisi.

Alors que la bière se mettait à couler, Maybor aperçut Baralis en train d’approcher du camp. Il marchait à pied, menant sa jument par la bride. Le corps d’un homme était couché en travers de la selle ; d’après sa taille et sa carrure, il ne pouvait s’agir que de Craupe. Le chancelier s’appuyait lourdement contre la jument. Le corps couché sur la selle remua légèrement – Craupe était toujours vivant.

Le capitaine regarda Baralis.

Ce dernier acquiesça, la mine sombre. « Allez-y, dit-il. Sauvez ceux qui restent. La plupart sont morts. J’ai fait mon possible. »

On pouvait lire toutes sortes de questions sur le visage du capitaine, mais quelque chose de plus fort que la curiosité retint sa langue : la peur.

Après avoir guidé son cheval vers une section abritée du sentier, Baralis ordonna à un garde de l’aider à allonger Craupe sur le sol. Il semblait éreinté, songea Maybor en remarquant ses épaules voûtées et ses doigts tremblants. Plongeant la main sous son manteau, le chancelier en sortit un petit flacon en verre dont il engloutit le contenu comme un homme qui meurt de soif. Il s’appuyait de tout son poids sur sa monture ; sans elle, Maybor ne doutait pas que le chancelier se serait effondré.

Le capitaine entreprit d’organiser un groupe pour l’accompagner sur les lieux de l’avalanche. Maybor insista pour en faire partie, afin d’estimer les dégâts. Quelques minutes plus tard, ils partaient vers l’endroit où la neige recouvrait le chemin. Le palais alléché par l’odeur de viande, Maybor pressa son cheval.

Une partie de la neige avait fondu, formant des flaques d’eau qui s’écoulaient du sentier. Des corps et des tonnelets avaient été mis au jour. La zone dégagée dessinait un cercle grossier. Au centre se trouvaient les cadavres d’un cheval et de son cavalier. Les deux ne faisaient plus qu’un ; leur chair était calcinée et noircie. Grillée à cœur. Maybor entendit plus d’un soldat vomir.

Jamais il ne lui avait paru plus difficile de nier l’existence de la sorcellerie ; l’air même en était imprégné. Maybor se racla la gorge et cracha un glaviot au goût de viande et de magie. « Par ici, soldats, clama-t-il sur un ton volontairement rude. Il y a des survivants. Ce n’est pas le moment de flancher comme des femmes. »

Les hommes entreprirent de déblayer le reste de la neige et de dégager ceux qui remuaient encore. Au-delà de la zone fondue, Maybor repéra un monticule de neige qui semblait recouvrir plusieurs tonnelets. Sauf erreur, c’était sa marque qu’il apercevait dessus. « Avant de vous occuper des morts, cria-t-il, récupérez mon cidre. Cinq pièces d’or à celui qui me rapportera le plus de tonnelets ! »

L’heure de sa collation matinale était passée. Tavalisc avait envie de viande – de graisse brûlante et grésillante, baignant une chair rose délicate : grillée à l’extérieur, tendre à l’intérieur. Il dut se retenir de tirer le cordon et de commander un énorme cuissot d’agneau.

Il surveillait son poids. Son médecin – Bore fasse rôtir son âme en enfer – l’avait chapitré sur les dangers d’un excès de nourriture. Son interminable sermon n’avait guère eu d’impact sur l’archevêque jusqu’à ce que l’immonde charlatan mentionne qu’une nourriture trop abondante pouvait entraîner une fin prématurée. Tavalisc n’avait aucune intention de connaître une fin prématurée. À quoi bon accumuler des terres et des richesses si l’on ne vit pas assez vieux pour en profiter ?

En conséquence, il faisait de son mieux pour diminuer ses repas. Ainsi, son petit déjeuner ne comptait plus que deux plats au lieu des trois habituels – œufs au bacon, suivis de petits pains et de harengs fumés, eux-mêmes suivis d’une soupe froide aux pois cassés. Inutile de préciser que c’était la soupe aux pois cassés qui avait fait les frais de cette restriction. Cela représentait malgré tout un sacrifice, et Tavalisc vivait très mal ce genre de renoncement, aux antipodes de son caractère. En fait, cela le rendait passablement furieux.

Le médecin lui avait prescrit la musique en guise de distraction. Certes, l’archevêque appréciait la musique autant que n’importe qui, et elle pouvait peut-être dompter les bêtes sauvages et ainsi de suite, mais en ce qui concernait son estomac, ce n’était pas un petit air guilleret – aussi talentueusement joué fût-il – qui pouvait empêcher sa bile trop active de lui brûler les entrailles.

On frappa à la porte. Tavalisc reconnut la patte de Gamil.

« Entrez », dit-il en ramassant sa lyre. Il pinça les cordes avec une indolence étudiée, sans parvenir à détacher son esprit de la nourriture.

« Je souhaite une heureuse journée à Votre Éminence.

— Je ne vois rien de bien heureux dans cette journée, Gamil. » L’archevêque se prit soudain à détester son assistant ; celui-ci avait probablement savouré trois plats à son petit déjeuner. « Dites ce que vous avez à dire et disparaissez. Votre présence me fatigue déjà.

— Ma foi, Votre Éminence, vous souvenez-vous de l’homme qui espionnait le chevalier pour notre compte ?

— Bien sûr que oui, Gamil. Je ne suis pas encore complètement gâteux. Vous parlez de mon espion, celui qui surveillait la hutte de Bevlin et qui a découvert le cadavre au matin ? » Une odeur de cuisine pénétra doucement par la fenêtre ouverte. Tavalisc s’activa sur les cordes de sa lyre avec une énergie redoublée.

« Eh bien, il a été aperçu en mauvaise compagnie, Votre Éminence.

— Mauvaise à quel point, Gamil ?

— Il discutait avec des amis du Vieil Homme.

— Hmm. À ce point…

— Oui, Votre Éminence. On l’a repéré dans le quartier des putains, sortant d’un des repaires du Vieil Homme en compagnie de deux de ses acolytes. »

Tavalisc se pencha sur la corbeille de fruits, la seule nourriture présente dans la pièce. Pêches et prunes se moquaient de lui avec leur rondeur rosée. Comme il pouvait détester la cruauté des fruits ! Il caressa aussitôt sa lyre avec une vigueur accrue. « En est-il sorti la bourse pleine ?

— Je ne saurais le dire, Votre Éminence. Mais immédiatement après, il s’est rendu au marché du district pour s’y acheter deux robes neuves.

— En laine ou en soie ?

— En soie, Votre Éminence.

— Dans ce cas, nous avons notre réponse. Le coquin a vendu ses renseignements au Vieil Homme.

— La sagacité de Votre Éminence n’a d’égal que son talent pour la musique.

— Vous êtes donc sensible à mon interprétation, Gamil ? » Tavalisc se lança dans un nouvel air tapageur avec sa lyre.

« Je ne trouve pas de mots pour la qualifier, Votre Éminence.

— Il en va toujours ainsi avec les grands maîtres, Gamil. Ils vous portent à l’émotion, non aux discours. » L’archevêque conclut sa mélodie par une fioriture des plus théâtrales. Toutes les notes ne sonnaient pas précisément justes, même à son oreille partiale ; mais le génie ne se mesurait pas à la seule virtuosité technique.

« Dites-moi, Gamil, reprit-il en posant sa lyre. Le Vieil Homme connaissait-il bien Bevlin ?

— Nous savons qu’ils correspondaient à intervalles irréguliers, Votre Éminence. À notre connaissance, ils se sont échangé des lettres pour la dernière fois immédiatement après le retour du chevalier de Larne.

— Le Vieil Homme ne va guère apprécier que son excellent ami Bevlin ait été tué par une personne à laquelle il a apporté son aide.

— En effet, Votre Éminence. Le Vieil Homme est réputé pour sa loyauté envers ses amis.

— Quelle action risque-t-il d’entreprendre, à votre avis ?

— Qui peut le dire, Votre Éminence ? répondit Gamil en haussant légèrement les épaules.

— Vous devriez le pouvoir, Gamil ; c’est pour cela que je vous paye.

— Ces choses sont difficiles à prédire, Votre Éminence. Le Vieil Homme cherchera peut-être à venger la mort de Bevlin en faisant assassiner le chevalier.

— Hmm. La situation mérite d’être suivie de près. Gardez un œil sur les portes et les ports. Je serais curieux de savoir si l’un ou l’autre des acolytes du Vieil Homme quitte la ville.

— Oui, Votre Éminence. »

Tavalisc tira sur le cordon ; il avait besoin de nourriture. Jouer de la lyre n’avait servi qu’à lui aiguiser l’appétit. Pas étonnant qu’autant de grands maîtres soient gras comme des cochons.

« Il serait sage de faire arrêter notre homme, Gamil. Je ne peux laisser l’un de mes espions me trahir impunément. Et qui sait, une fois sa langue suffisamment déliée par le chevalet, peut-être nous apprendra-t-il ce que le Vieil Homme a l’intention de faire à propos de la mort de Bevlin. » L’archevêque écarta sa lyre. La forme de l’instrument évoquait celle de la grenade – son fruit favori. « Autre chose ?

— Il est venu à mes oreilles une rumeur troublante concernant Tyren, Votre Éminence.

— Troublante à quel point, Gamil ?

— Il aurait donné l’ordre aux chevaliers d’intercepter et de saisir toute cargaison en provenance de Rorne et à destination du Nord.

— C’est intolérable ! Pour qui se prend ce bigot âpre au gain ? » L’archevêque tira de nouveau sur le cordon. Il avait désormais besoin d’un remontant en plus de sa collation. « Confirmez-moi cette rumeur dès que possible, Gamil. Si elle est fondée, il me faudra imaginer des représailles appropriées. »

Si une guerre couvait, il ne serait pas dit que Rorne traînait à l’écurie. L’archevêque s’autorisa un mince sourire. Toute cette affaire se révélait des plus stimulantes. Voilà trop longtemps que les Terres connues n’avaient pas essuyé de conflit digne de ce nom, et tant que celui-ci demeurait circonscrit au Nord, Rorne n’aurait pas à en subir les ravages.

« Je vais m’efforcer de démêler le vrai du faux, Votre Éminence. Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais prendre congé.

— J’espérais que vous resteriez un peu, Gamil. Après ma collation, je comptais interpréter l’œuvre complète de Shuge, et je brûlais d’entendre votre opinion sur mon doigté.

— Mais, Votre Éminence, cela prendra cinq heures à tout le moins.

— Je sais, Gamil. Quel régal ce sera pour un fervent amateur de musique tel que vous ! »

Il y avait six sacs de grain dans la cuisine, et Rovas s’affairait à en faire huit. Sous les yeux de Jack, le contrebandier averti pratiquait l’un des tours les moins honorables de sa profession. Il versait de l’orge dans un nouveau sac jusqu’à le remplir environ au quart, puis prenait une certaine quantité de ce qui ressemblait à des copeaux de bois qu’il versait par-dessus. Enfin, il complétait le sac par une dernière couche d’orge avant de le refermer au moyen d’un bout de ficelle.

« N’est-ce pas quelque peu dangereux ? » s’enquit Jack.

Rovas sourit, dévoilant de grandes dents dans une grande bouche. « J’en connais certains qui mettent bien pire que de la sciure dans leur grain, fiston.

— Comme quoi ?

— Des ossements broyés, de la terre, du sable… » Rovas fit un grand geste du bras. « Ceux qui vont consommer ce grain peuvent s’estimer heureux. J’ai pris la peine de faire des copeaux très fins. Personne ne s’étouffera avec – je me suis même laissé dire que ça facilitait la digestion.

— C’est surtout excellent pour ta bourse.

— À quoi bon faire des affaires, sinon dans le but de réaliser un petit profit ? » Rovas allongea le bras pour ébouriffer les cheveux de Jack. « Tu es jeune encore, fiston, et tu ne sais rien du monde. Le commerce en a toujours été la force motrice. » Il jeta l’un des sacs de grain par-dessus son épaule. « Tu as beaucoup à apprendre, Jack, et bien que je ne sois peut-être pas le mieux placé pour l’affirmer, j’estime être l’homme idéal pour te former. » Sur ces mots, il sortit de la maison et entreprit de charger le grain dans son chariot.

Lorsqu’il en eut fini, le contrebandier s’approcha de Magra qui se chauffait près du feu. « Allez, femme, dit-il. Accompagne-moi au marché comme le ferait une épouse dévouée. » Rovas se tourna vers Jack. « Vois-tu, fiston, les clients te croient plus honnête lorsqu’ils te considèrent comme un père de famille.

— Peut-être devrais-je vous accompagner tous les deux, dans ce cas, suggéra Jack avec une pointe d’amusement. Vous me feriez passer pour votre fils. »

Rovas lui administra une bourrade. « Tu apprends vite, fiston. Mais je dois refuser. Je connais ces clients depuis des années, ils risquent de trouver l’histoire du fils perdu difficile à avaler.

— Pas plus que ces sacs de grain. »

Rovas rit de bon cœur et même Magra, d’ordinaire hostile, émit un petit gloussement. Le contrebandier boucla son ceinturon, dans lequel il glissa une dague et une épée. « À mon retour, fiston, promit-il, je t’apprendrai à manier une lame comme un homme. » Il lui adressa un clin d’œil joyeux et s’en alla, Magra sur ses talons.

Jack poussa un soupir de soulagement. Le jeune homme appréciait de se retrouver seul ; il n’en avait guère eu l’occasion depuis la mort de Melli. Il s’approcha du feu pour se verser une coupe de cidre chaud. L’odeur forte et sucrée des pommes lui fouetta les sens, ranimant le souvenir de son existence à Château Harvell. Les cuisines baignaient souvent dans cette odeur de pommes, en provenance des pâtisseries ou de la préparation du cidre. La vie était si simple, alors ; sans danger, sans souci – ni culpabilité.

Il caressa le poil dru et raide qui lui couvrait le cou et le menton. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. La dernière fois, c’était le jour où les soldats halcus s’étaient rendus au poulailler… le jour où Melli avait été tuée.

Jack jeta la coupe dans la cheminée, où elle s’écrasa contre le mur – il aurait dû se trouver là ! C’était lui, et non Melli, qui aurait dû se faire bastonner à mort. Il avait laissé choir la seule personne qui lui ait jamais fait confiance. Il se prit le visage à deux mains, pressant ses doigts contre ses tempes. Les affres de la culpabilité se changèrent en pression tangible ; il la sentit monter en lui, aspirer à s’échapper ; un fort goût métallique lui explosa sur la langue.

L’étagère accrochée au-dessus de l’âtre tressauta brusquement avant de céder, projetant dans les flammes tous les pots et casseroles qui y étaient accrochés. Jack recula, horrifié. Il entendit une porte s’ouvrir dans son dos et Tarissa entrer.

« Qu’as-tu fait, au nom de Bore ? s’écria-t-elle, se précipitant pour récupérer dans le feu l’équivalent d’une bonne semaine de nourriture. Ne reste pas planté là, aide-moi ! » Elle empoigna le tisonnier en fer et s’en servit pour embrocher le cuissot de mouton. « Il est bien brûlé, mais la viande devrait être encore bonne, dit-elle. Enroule un torchon autour de ta main et récupère la vaisselle que tu peux. »

Jack s’exécuta, retirant du feu plusieurs casseroles ; la plupart étaient vides, leur contenu s’étant renversé dans les flammes.

« Le ragoût et la bouillie d’avoine ! » s’écria Tarissa – trop tard ; les deux aliments de première nécessité grésillaient déjà sur les braises.

Jack retira un dernier plat du feu. Il avait réussi à sauver un pot de betteraves, deux navets à demi rôtis et un chapelet de saucisses.

« Que s’est-il passé ? » demanda Tarissa. Elle semblait furieuse ; des larmes de colère brillaient dans ses yeux. La richesse d’une famille se jugeait à ses réserves de nourriture.

« Je l’ignore, répondit Jack. L’étagère s’est décrochée d’un coup. » Il n’était pas honnête. Il savait bien ce qui était arrivé ; l’étagère avait cédé au moment où il avait donné libre cours à sa colère et à sa frustration. Les deux étaient liés, il n’y avait aucun doute dans son esprit, et c’était la sorcellerie qui établissait le lien. Jack pouvait s’estimer heureux que personne n’eût été blessé. Sauf qu’il ne se sentait pas particulièrement heureux – seulement las, et désemparé.

« Allez, laisse-moi regarder ta main. Ce torchon m’a l’air drôlement brûlé. » Tarissa s’assit à côté de lui sur le banc et déroula le torchon ; la chair était rouge vif en dessous. Le remords adoucit les traits de la jeune femme. « Je suis désolée, Jack, dit-elle. Je n’aurais pas dû te demander de plonger la main dans le feu. Pardonne-moi, je t’en prie. » Ses doigts frôlèrent la brûlure avant de lui toucher doucement le poignet.

Jack évita son regard. Une douleur cuisante enflait dans sa main ; il l’accueillit presque avec soulagement – elle détournait ses pensées de la vérité. La sorcellerie le suivait comme son ombre, elle l’accompagnerait jusque dans la tombe.

Tarissa se mit à fouiller dans les placards à la recherche de pommade. Jack fut profondément touché par son brusque changement d’attitude. Sa gentillesse représentait un cadeau inattendu. Jack demeurait assis, la laissant appliquer un onguent sur ses brûlures avec précaution, comme si elle redoutait d’aggraver son état. Il étudia son visage : de longs cils, un petit nez légèrement retroussé, des lèvres roses et pleines… Elle était belle. Pas parfaite ; juste belle. Lorsqu’elle releva la tête, leurs regards se croisèrent. Pendant un bref instant, Jack se sentit décontenancé par ce qu’il y vit. Quelque chose en elle ne lui était pas inconnu. Ses yeux noisette, nuance complexe où se mêlaient le brun et le vert, affrontèrent les siens.

Ses lèvres remuèrent à peine – invitation aussi audacieuse que des bras grands ouverts. Il se pencha et l’embrassa, un chaste baiser rendu moins innocent par leurs lèvres charnues à tous les deux. Jack sentit la chair tendre s’ouvrir puis l’envelopper. Il voulut tendre le bras pour l’enlacer, mais elle se déroba. Elle se leva maladroitement, refusant de le regarder.

« C’est toi qui as fait s’écrouler l’étagère. » Ce n’était pas une question.

Jack contempla ses pieds. « Je ne l’ai même pas effleurée.

— Je sais. » Tarissa lui sourit avec une assurance qui le mettait au supplice.

Jack ne trouva rien à répliquer. À quoi bon mentir désormais ; elle avait deviné la vérité. Aussi préféra-t-il demander : « Tarissa, est-ce ton nom entier ? »

Éclatant de rire devant cette flagrante tentative de changer de sujet, elle parut néanmoins heureuse de l’obliger. « C’est Tarissyna », répondit-elle.

Jack sentit son humeur s’éclaircir. Elle connaissait la vérité, mais ne le condamnait pas – deuxième cadeau de sa part. « Un nom de noble dame, dans les royaumes. »

Elle haussa les épaules. « Peut-être, mais j’ai vécu presque toute ma vie en Halcus et ici, cela ne fait guère de différence.

— Quand as-tu quitté les royaumes ?

— Je n’étais encore qu’un bébé dans les bras de ma mère quand elle m’a amenée ici. » Jack perçut une dureté dans sa voix. Il mit un moment à comprendre que c’était de l’amertume.

« Pourquoi Magra est-elle partie ?

— Elle gênait certaines personnes en haut lieu. Elle risquait la mort en restant là-bas.

— Et toi ? »

Tarissa eut un rire sans joie. « Ma mort était souhaitée plus ardemment que celle de ma mère.

— Mais tu n’étais qu’un bébé !

— Des guerres se sont livrées pour des bébés. » Tarissa se détourna et entreprit de balayer les débris de nourriture dans la cheminée.

Jack vit bien qu’elle ne désirait pas en dire plus. Elle lui avait dévoilé juste ce qu’il fallait pour piquer sa curiosité, et il se retrouvait plus perplexe que jamais. Il pouvait encore sentir la pression de ses lèvres sur les siennes ; cette sensation agit comme une réprimande, lui rappelant de ne pas l’interroger davantage qu’elle ne l’avait fait avec lui. En renonçant à poursuivre le sujet de l’étagère tombée dans le feu, elle lui avait épargné d’embarrassantes questions. Il pouvait au moins lui rendre la pareille.

Jack s’agenouilla à côté d’elle pour l’aider à gratter le ragoût calciné dans l’âtre. Il regarda Tarissa, qui lui retourna son regard. Leurs secrets mutuels, à peine effleurés, jamais vraiment abordés, établissaient un lien puissant entre eux. Et quand leurs bras se frôlaient par hasard, aucun d’eux ne tenait à s’écarter en premier.

Peu de temps après, alors que la cheminée étincelait comme un sou neuf, la porte s’ouvrit à la volée, livrant passage à Rovas et Magra. La femme renifla l’air comme un chien de chasse puis se rendit droit au foyer. « Que s’est-il passé ici ? » s’écria-t-elle. Même dans la colère, sa voix conservait les inflexions élégamment modulées d’une grande dame. Ses yeux filèrent vers Jack.

Tarissa prit la parole avant que le jeune homme ne puisse l’en empêcher. « Il y a eu un petit incident, mère ; j’étais en train de remuer le ragoût quand l’étagère entière s’est écroulée.

— Comment est-ce possible ? voulut savoir Rovas. Je l’avais solidement clouée avant que l’hiver ne s’installe.

— Hmm, inutile de chercher plus loin, dans ce cas, dit Magra. Si un homme a jamais manqué de sens pratique, Rovas le Corpulent, c’est bien toi.

— Assez avec ma corpulence, femme. Tu sais aussi bien que moi que pour réussir dans les affaires, il faut avoir l’air prospère. Rien de tel qu’un ventre rebondi pour montrer qu’on a de l’argent à dépenser. »

Jack se demandait ce qu’une femme telle que Magra faisait avec un homme comme Rovas. Tout les opposait. Magra était raffinée ; sa façon de s’exprimer, son apparence et jusqu’à son vocabulaire trahissaient sa noblesse ; Rovas, de son propre aveu, n’était qu’un gredin. Cela n’avait aucun sens.

« Ne te fais pas de souci pour la nourriture, disait Rovas. Il en reste plein là d’où elle vient. Quel genre de contrebandier ferais-je si je ne possédais pas quelque réserve secrète ? » Il se tourna vers Jack. « Viens avec moi, fiston. Tu vas m’aider à fouiller le potager. J’y ai enfoui un coffre de bœuf salé. Le seul problème, c’est que je ne me souviens plus où exactement. »

En quittant la maison, Jack accrocha le regard de Tarissa pour lui adresser un remerciement muet. Elle lui avait évité de bien désagréables questions.

Rovas remarqua la brûlure sur sa main. « Comment t’es-tu fait cela, fiston ?

— En aidant Tarissa à sauver la vaisselle des flammes.

— La main droite, hein ? Peu importe, cela ne nous empêchera pas de commencer l’entraînement. Un vrai escrimeur sait se battre aussi bien des deux mains. De cette manière, tu prendras un peu d’avance avec la gauche. »

Chipeur déambulait dans les rues animées de Brennes. Vendeurs et mendiants le hélaient. Il acheta une croustade de porc à un marchand ambulant et jeta une poignée de pièces de cuivre à un infirme et à sa mère aveugle. La vitesse avec laquelle la mère trouva les pièces fut rien moins que miraculeuse. Chipeur lui adressa un sourire éclatant ; il savait qu’elle voyait, mais n’en admirait pas moins son talent. La manière dont elle faisait rouler ses yeux dans leurs orbites était l’œuvre d’une authentique artiste.

Le jeune voleur mordit dans sa croustade, qu’il trouva délicieuse : chaude, juteuse, avec un goût qui allait jusqu’à évoquer le porc.

C’était une belle journée – pour un endroit aussi froid que Brennes, du moins. Le ciel était d’un bleu limpide, sans un nuage, l’air vif et frais. Quelque chose se préparait, Chipeur en avait la certitude. Dans le nord de la cité, où se trouvaient les plus beaux bâtiments et le palais du duc, on nettoyait les rues avant de suspendre partout des bannières. Probablement dans l’attente de visiteurs de marque, conclut Chipeur. Mais les affaires d’État ne le concernaient pas. Lui-même avait une autre mission en tête : aider Taol.

En passant devant un étal qui proposait des miroirs à main, le jeune garçon en prit un et s’examina. « Malédiction ! » jura-t-il devant son reflet. Il cracha rapidement dans sa main pour se plaquer les cheveux en arrière. Dire qu’il avait suivi Taol la nuit dernière, coiffé comme un dément ! Son col n’était pas irréprochable non plus. Martinet aurait grimacé. « Porte toujours un camelot propre, disait-il. Ainsi tu auras moins l’air d’un gredin. » Chipeur était sensible à la sagesse de ces paroles, même s’il ne voyait toujours pas ce que pouvait être un camelot.

Il fut tenté de voler le miroir – ce dernier constituerait un ajout précieux à son nécessaire de toilette personnel –, mais le vendeur le fixait durement et Chipeur savait quand ne pas prendre de risques inutiles.

Le soleil le suivit dans l’ouest de la cité. L’après-midi touchait à sa fin et Chipeur se demanda s’il n’aurait pas dû aller trouver Taol plus tôt. L’ennui, c’était que les meilleures prises se faisaient avant midi et qu’il n’avait pas voulu renoncer à une journée de récolte. Martinet l’aurait trouvé stupide. Il se retrouvait donc là, après la meilleure partie de la journée, la besace remplie de pièces, en chemin pour retrouver le chevalier.

Il tourna dans la rue de la Débauche et gagna l’établissement où il avait vu Taol la dernière fois. L’odeur constituait un guide plus précieux qu’aucun plan. Chaque bâtiment possédait sa propre senteur caractéristique, et Chipeur alla droit sur celle dont il se souvenait de la soirée précédente. L’endroit ne payait pas de mine à la lumière du jour ; les boiseries semblaient vermoulues, la peinture s’écaillait. La nuit savait décidément se montrer prodigue de ses faveurs ; l’établissement avait paru un palace sous son patronage.

Chipeur frappa hardiment à la porte.

« Revenez plus tard, c’est fermé, lui cria-t-on.

— Je cherche un homme, un dénommé Taol. Un combattant. » Chipeur dut crier à travers la porte, car on ne lui avait pas ouvert.

« Il n’y a aucun Taol ici. Et maintenant, du vent !

— Il était là la nuit dernière. Un solide gaillard, les cheveux blonds, avec un bandage au bras.

— Qu’est-ce que j’y gagne ? »

Chipeur commençait à se sentir en terrain de connaissance ; échanger de l’argent contre des renseignements était un concept plus que familier pour lui. « Deux pièces d’argent, si vous savez où il se trouve.

— Ça ne vaut pas ma salive.

— Cinq pièces d’argent, dans ce cas. » L’affaire s’avérait plus coûteuse qu’il ne l’avait espéré. Enfin, cela contribuait à la bonne circulation des liquidités. Martinet l’avait longuement chapitré sur l’importance de la circulation.

« Conclu. » La porte s’ouvrit, laissant apparaître une femme aux petits yeux. Chipeur reconnut aussitôt celle qui avait volé l’or de Taol. « Fais briller ton argent. »

Chipeur produisit les cinq pièces promises. « Oserais-je demander à connaître le nom d’une aussi jolie dame ? »

La femme parut décontenancée par cette requête. Elle tapota ses cheveux coiffés avec recherche et répondit : « Pour toi, jeune homme, je suis madame Tire-Sous. »

De la paille de riz vola de ses cheveux et tourbillonna dans les airs ; Chipeur dut réfréner une envie d’éternuer. « Alors, madame Tire-Sous, dans quelle direction ce monsieur est-il parti ?

— Ce n’est pas un de tes amis, au moins ? » La femme avait une voix plus stridente qu’une oie à la saison des amours.

« Non, madame, répondit Chipeur. Je ne l’ai jamais rencontré de ma vie. Je ne suis qu’un messager. »

Madame Tire-Sous eut un reniflement approbateur. « L’homme que tu cherches est parti boire au Bonheur du Duc, une taverne dans le passage des Écorcheurs. Passe la monnaie, maintenant.

— C’est un plaisir de faire affaire avec vous, madame », déclara Chipeur avec une petite révérence. Il lui remit l’argent ; Martinet lui-même aurait admiré la vitesse avec laquelle son interlocutrice le fit disparaître dans son corsage. La porte lui claqua au visage presque aussi promptement.

Chipeur éternua violemment, incapable d’ignorer la paille de riz plus longtemps. Il partit ensuite dans la cohue des rues de Brennes, ne tardant pas à dénicher le Bonheur du Duc, une bâtisse de haute taille peinte de couleurs vives. Un groupe d’hommes jouait aux dés sur le perron. Chipeur fut tenté de se joindre à eux, car il aimait le jeu plus encore que la bonne chère, mais passa sans s’arrêter, prenant seulement le temps d’observer une ou deux fois comment se comportaient les dés. Dommage qu’il fût en mission, vraiment, car ces derniers roulaient avec la grâce d’une déesse. On aurait pu faire circuler beaucoup d’argent avec des dés d’une qualité pareille.

Une fois entré dans la taverne, il se fraya un chemin dans l’assistance. L’air était chargé de senteurs de houblon, de levure et de sueur : une belle odeur d’ivrogne.

Avisant une chevelure filasse, Chipeur reconnut la femme qui avait ramassé le butin de Taol la nuit précédente avant de le passer à la vieille Tire-Sous. La poitrine enflée d’indignation, il se dirigea dans sa direction. Elle était en train de réclamer de la bière, sous les applaudissements enthousiastes d’un groupe d’hommes et de femmes. La bière arriva – un plein tonnelet ; la femme plongea la main dans un sac pour régler le tavernier. Le sac de Taol. La coquine payait à boire à Bore sait combien de personnes avec l’argent de son ami !

Le chevalier n’était pas en vue. Les yeux de Chipeur suivirent le sac. Comme toujours, sa main fut plus rapide que sa pensée. La femme aux cheveux filasse fut distraite brièvement au moment de lever sa coupe, mais cela suffit à Chipeur pour escamoter le sac sur la table. Avec un doigté qui ne se démentit pas un instant, il le fourra sous son manteau. Le moment était mal choisi pour s’abandonner au frisson du vol ; aussi le jeune garçon s’éloigna-t-il vers la porte, tête baissée.

Une seconde plus tard, un hurlement retentit : « Mon or ! On m’a volé mon or ! »

Chipeur se retint de crier que ce n’était pas son or et conserva son calme. Il avait la porte en vue. Encore quelques pas et il serait dehors. Il sentit une bousculade dans son dos, mais ne pouvait se permettre de regarder en arrière. Il écarta les derniers clients et franchit la porte. Toujours incertain d’avoir été repéré, il partit le long de la rue en flânant. Il était sur le point de se mettre à siffloter nonchalamment quand il entendit un bruit de pas révélateur derrière lui. Abandonnant aussitôt toute prétention à l’innocence, Chipeur se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes.

Martinet, quoique étant un voleur d’une grande sophistication, savait aussi prendre ses jambes à son cou à l’occasion. Chipeur suivit ses instructions : « Ne cours jamais en ligne droite. Prends chaque détour qui se présente, dirige-toi vers l’endroit où la foule est la plus dense… et file comme le vent » Il s’enfuit le long des rues et des passages, fonça à travers les marchés et les attroupements. Les bruits de pas le suivaient toujours. Il plongea dans une ruelle obscure à souhait et l’enfila jusqu’au bout. Elle aboutissait à un mur de pierres. Chipeur prit une inspiration profonde. Le mur grimpait trop haut pour l’escalader ; il n’avait plus qu’à tenter de revenir sur ses pas. Il fouilla rapidement dans sa mémoire, en quête de conseils qu’aurait pu prodiguer Martinet dans ce cas de figure particulier, mais en revint bredouille. Chipeur fut forcé d’en conclure que Martinet n’aurait jamais été assez stupide pour s’enferrer dans un cul-de-sac.

Les genoux tremblant de fatigue plus que de peur, Chipeur se retourna pour faire face à son poursuivant. L’homme se découpait dans la lumière. Le soleil brilla sur ses cheveux lorsqu’il fit un pas en avant. Des cheveux de la couleur de l’or sombre. Ceux de Taol.

Un moment s’écoula. Le soleil se retira avec un tact de gentilhomme, laissant l’homme et le gamin entre eux. Une petite brise remonta la ruelle, effleurant la saleté, soulevant davantage d’odeur que de matière.

À moitié pantelant, le chevalier regarda longuement Chipeur avec une expression indéchiffrable. Puis, au grand ébahissement de Chipeur, il commença à s’éloigner le long de la ruelle sans prononcer un mot, lentement, la tête baissée. Le jeune voleur n’y tint plus. « Taol ! s’écria-t-il. Attends ! » Il vit le chevalier hésiter un bref instant avant de secouer la tête sans se retourner. Devant ce geste mesuré, presque négligent, Chipeur sentit son cœur se serrer. Taol se détournait de lui.

Martinet l’avait souvent mis en garde contre les dangers de l’amitié : « Ne laisse jamais personne devenir suffisamment proche de toi pour te dérober ta bourse », disait-il. Ne comptant lui-même aucun ami, uniquement des complices, Martinet attachait peu de prix à l’amitié. Jusqu’à sa rencontre avec Taol, Chipeur était enclin à penser la même chose. Mais Martinet n’avait pas toujours raison. Certes, il savait tourner une phrase plus joliment qu’une laitière tourne le beurre, mais malgré toute son astuce, il ne pouvait se fier à personne ; et personne ne se fiait à lui. Soudain, la perspective de finir comme Martinet – un homme qui vous demandait ce que vous vouliez avant de s’enquérir de votre nom – ne lui paraissait plus aussi séduisante.

Chipeur courut après son ami et le retint par le bras. « Taol, c’est moi ! Chipeur !

— Laisse-moi, petit. » Le chevalier avait employé un ton tranchant comme une lame. Il dégagea son bras et continua à marcher.

« Tiens, lui dit Chipeur en lui tendant son sac. Récupère ton butin. Je l’avais volé uniquement pour empêcher ton amie de le dépenser jusqu’au bout. »

Taol repoussa le sac. « Je n’ai pas besoin de toi pour veiller sur mes affaires. Garde cet or. On en trouve en abondance là d’où il vient.

— Ça veut dire que tu as l’intention de rester à Brennes ?

— Mes projets ne te concernent pas, petit. » Taol pressa l’allure, mais Chipeur se maintint à sa hauteur.

« Et ta quête ? Le garçon… » Le jeune garçon était sur le point de dire « le garçon que Bevlin t’avait chargé de retrouver », mais il se retint à temps. Le moment paraissait mal choisi pour mentionner le défunt guérisseur.

Taol fit volte-face. « Laisse-moi tranquille ! »

Les paroles du chevalier contenaient un tel venin que Chipeur fit un pas en arrière. Ce qui lui permit d’observer enfin le visage de son ami. Taol avait vieilli. Des rides à peines suggérées un mois plus tôt s’étaient affirmées et installées. On lisait de la colère sur ses traits, et quelque chose de plus dans son regard – de la honte. Comme s’il venait d’être percé à jour, Taol baissa les yeux et poursuivit son chemin. Ses pas résonnèrent doucement tandis qu’il s’éloignait.

Chipeur fut tenté de capituler ; l’autre ne voulait de l’aide de personne. Il se faisait tard, et l’idée d’un dîner chaud dans une bonne taverne semblait des plus séduisantes. Chipeur regarda Taol atteindre le bout du passage et tourner dans la rue. Juste avant de disparaître hors de sa vue, Taol se passa la main dans les cheveux – un geste banal, que Chipeur lui avait vu accomplir des centaines de fois. Mais sa familiarité même fit comprendre à Chipeur à quel point il connaissait Taol. Le chevalier était son seul ami, et tous deux se trouvaient bien loin de chez eux. Le dîner semblait soudain moins important.

Chipeur courut après Taol. Il avait eu tort de l’aborder de manière aussi frontale, en l’interrogeant sur sa quête, en lui apprenant qu’on le dépouillait de ses gains. S’il voulait ramener le chevalier à de meilleurs sentiments, il devrait recourir à une approche plus subtile. Taol voulait de toute évidence oublier le passé, le guérisseur, la quête du garçon et jusqu’à lui-même. Eh bien, Chipeur veillerait à ne pas le laisser oublier. S’il était sûr d’une chose, c’était que le chevalier n’avait vécu que pour retrouver ce garçon ; ç’avait été son unique objectif, et qu’il puisse l’abandonner ainsi paraissait à Chipeur d’un tragique indicible.

Pour ce soir, en tout cas, mieux valait se contenter de garder un œil sur lui. Il attendrait son heure, guettant la première occasion de rentrer en grâce auprès du chevalier.

Chipeur ressortit dans la rue. Il s’arrêta une minute, le temps d’acheter une pâtisserie à un vendeur ambulant – sauter un repas chaud était une chose, mais ne rien avaler du tout… -, puis repartit en direction du Bonheur du Duc.

7

« Bien entendu, La Bousille, il n’existe qu’un seul moyen de savoir si une femme est encore pucelle.

— Tu veux dire, en dehors du fait que son poil est raide, Finaud ?

— Ce sont des contes de vieilles femmes.

— Je ne te donne pas tort sur ce point. Depuis que tu portes ces chausses très serrées, on pourrait facilement te prendre pour une vieille femme.

— Hmm, je les porte pour des raisons strictement thérapeutiques. Avec des organes vitaux aussi sensibles que les miens, la première rafale de vent les fait monter plein nord ; et c’est toujours un supplice de les faire redescendre.

— Aye, Finaud, la sensibilité de tes organes vitaux est bien connue.

— Veux-tu partager mon expérience du monde, oui ou non ? D’autres seraient disposés à payer cher l’enseignement d’un maître tel que moi.

— Je t’écoute, dans ce cas. Comment s’assurer qu’une femme est encore pucelle ?

— Il faut l’enfermer dans une pièce avec un blaireau, La Bousille.

— Un blaireau ?

— Aye, La Bousille, un blaireau. » Finaud se recula sur sa selle, s’installant aussi confortablement que possible sur le dos d’une mule. « Tu prends un blaireau, tu l’enfermes dans une pièce avec la fille en question, tu les laisses ensemble quelques heures, puis tu reviens voir ce qui s’est passé.

— Qu’est-il supposé se passer ?

— Eh bien, si tu retrouves le blaireau endormi dans un coin, c’est la preuve que la fille a folichonné dans le foin, si tu vois ce que je veux dire. Par contre, s’il a niché dans son giron, elle est vraiment pucelle.

— Et si le blaireau mord la fille ?

— Alors elle attrapera la vérole et la question n’aura plus d’importance. »

La Bousille acquiesça judicieusement ; Finaud marquait un point. Les deux hommes se trouvaient à l’arrière de la colonne, laquelle descendait un sentier de montagne large mais plutôt abrupt. L’air baignait dans un silence fragile, sans le moindre chant d’oiseau ni le plus petit vent.

« Tu as eu chaud hier, La Bousille.

— J’ai eu de la chance qu’on me sorte de cette avalanche.

— Je ne crois pas que la chance ait eu son mot à dire là-dedans. Disons que messire Baralis s’entend à lui forcer la main. » Bien qu’il fût sérieusement tenté d’interroger La Bousille sur ce qui s’était déroulé exactement la veille sur le site de l’avalanche, Finaud savait qu’il était plus sage de s’en abstenir. Aucun de ceux qu’on avait retirés de la neige n’avait voulu en parler ; en fait, aucun membre de l’expédition n’avait mentionné l’événement. Tous faisaient comme s’il n’était rien arrivé. Le temps qu’ils atteignent Brennes, l’incident serait complètement effacé de leur mémoire. Six hommes avaient péri.

Un bruit dans son dos fit se retourner Finaud. « Tiens, on dirait que Craupe est de retour. N’est-ce pas lui qui rallie l’arrière de la colonne, là-bas ?

— Aye, Finaud, on ne pourrait pas le confondre au fond d’une galerie de mine. Je me demande pourquoi il tenait tellement à s’attarder sur les lieux de l’avalanche.

— Posons-lui la question, La Bousille. » Les deux hommes, s’écartant de la colonne, attendirent que le serviteur de Baralis parvienne à leur hauteur.

« Vilaine bosse que tu as là, Craupe, dit La Bousille en indiquant le front du géant.

— Fait très mal, répondit Craupe de sa voix grave et douce.

— C’est pour ça que tu es resté en arrière ce matin ? Parce que tu ne te sentais pas en état ? »

Craupe secoua la tête. « Non, il fallait que je creuse.

— Tu voulais enfouir un trésor, Craupe ? » Finaud adressa un clin d’œil à La Bousille.

« Non, répondit Craupe sans relever le sarcasme. J’avais perdu ma boîte dans l’avalanche. Elle avait glissé de ma poche, je crois. M’a pris longtemps pour la retrouver. » Craupe sourit en tapotant le renflement carré que faisait la boîte sous sa tunique. « Elle a repris sa place, maintenant.

— Craupe, je dois avouer que tu me stupéfies, reconnut Finaud. Je ne crois pas t’avoir jamais entendu prononcer autant de mots d’affilée. Cette boîte doit être sacrément importante à tes yeux pour provoquer une telle flambée d’éloquence verbale. »

Le sourire de Craupe s’effaça. « Pas tes affaires, Finaud. Je veux être seul, maintenant. » Sur ce, il tira sur ses rênes pour ralentir sa monture, laissant Finaud et La Bousille le précéder.

« Ma foi, La Bousille, déclara Finaud, connaissant notre Craupe, ce sont probablement des rognures d’ongles qu’il garde dans cette mystérieuse boîte.

— Aye. Ça, ou bien ses poils de nez.

— Il aurait besoin d’une plus grande boîte pour cela ! »

La Bousille hocha la tête d’un air sagace. « Il a quand même pris le risque de passer le col tout seul simplement pour la récupérer.

— Le col se présentait moins mal que je ne m’y attendais. Nous-mêmes l’avons franchi en un rien de temps.

— Aye, Finaud. Si le temps se maintient, nous devrions atteindre Brennes d’ici deux jours.

— Et les vrais problèmes commenceront.

— Comment ça ?

— Eh bien, personne là-bas ne sait encore que Kylock est devenu roi. Et si tu veux mon avis, cette nouvelle va rendre beaucoup de monde nerveux. Fiancer une fille à un prince ou à un roi, ce n’est pas du tout la même chose.

— J’aurais cru que l’honneur était plus grand.

— Brennes n’est pas une cité qui apprécie de se voir souffler la vedette ; elle entend bien tenir le rôle dominant dans toute alliance. Crois-moi, La Bousille, il fera vilain temps une fois que nous serons parvenus à destination. »

Le soleil disparut derrière un banc de nuages. La nuit avançait ses pions ; le jour succomberait bientôt.

Il faisait froid dans le jardin et la neige craquait sous les semelles comme une couche de feuilles mortes. Le souffle des deux hommes blanchissait, se cristallisait dans l’air froid. Lorsqu’ils se rapprochaient, ce qui leur arrivait de temps à autre, il y avait une certaine intimité dans ce mélange de leurs souffles.

Jack était stupéfait par l’énergie de Rovas. L’homme devait avoir vingt ans de plus que lui et malgré cela, il se déplaçait avec la vivacité d’un cerf et se battait avec l’endurance d’un bœuf. Jack se sentait nettement désavantagé. Ils s’affrontaient au bâton – une arme qui faisait plus appel à la force qu’aux réflexes. Jack commençait à réaliser à quel point il ne connaissait rien au combat. Jusqu’à ce jour, sa seule arme avait été un couteau à égorger les porcs, et bien qu’il soit parvenu à tuer un homme avec, c’était surtout la rage plus que la compétence qui avait guidé sa main.

Les bâtons s’entrechoquèrent dans un craquement sourd. Une fois encore, Rovas le repoussa en arrière. Jack fit tourner son bâton ; son adversaire se montra le plus rapide, et les bâtons entrèrent de nouveau en contact. Rovas gloussa. « Un coup pour rien, fiston. Ce n’était même pas la peine d’essayer. » D’un mouvement vif comme l’éclair il dégagea son arme, recula d’un pas, lâcha une main et se servit de son bâton comme d’une lance pour frapper Jack à l’épaule. Totalement pris au dépourvu, le jeune homme s’écroula et se cogna la tête contre les pierres sous la neige.

« Tu disais qu’il fallait tenir le bâton à deux mains. » Jack se remit sur ses pieds en brossant la neige sur sa tunique.

« Ah oui ? fit Rovas nonchalamment. Eh bien, au moins cela te montre qu’il ne faut observer aucune règle à l’exception des siennes. » Le gros homme semblait dans un état alarmant : le visage écarlate, il suait abondamment.

« On ne peut donc se fier à personne.

— Si, à toi-même. »

Jack remit son bâton à Rovas et ils retournèrent ensemble vers la ferme. La journée s’était révélée épuisante. Rovas l’avait réveillé à l’aube et ils avaient passé le plus clair de la journée dans le jardin, à s’entraîner. Le contrebandier barbu était bon maître. Il possédait un vaste stock d’armes, allant de la massue bardée de cuir qu’appréciaient les Halcus aux délicates – mais meurtrières, Jack avait pu s’en apercevoir – épées à lame mince d’Isro. Il n’existait aucune arme de sa collection que Rovas ne sût utiliser ou du moins sur le maniement de laquelle il ne pût prodiguer quelque précieux conseil.

Rovas s’arrêta devant le petit appentis qui flanquait la maison. « Veux-tu m’aider à fourrer les rognons ? demanda-t-il. Les femmes détestent manipuler ces parties-là. »

Jack s’efforça de réprimer son expression ahurie.

Rovas s’esclaffa de bon cœur et ouvrit la porte, prenant le temps d’allumer une lanterne. Une odeur de viande fraîchement découpée parvint aux narines du jeune homme. La lumière fit scintiller des abats : des foies posés sur des plateaux remplis de sang, des rognons sagement rangés dans des paniers, emplissant l’air de leur odeur caractéristique. « Magnifique, hein ? » commenta Rovas.

Jack commençait à croire le contrebandier légèrement dérangé. Comment pouvait-on s’extasier devant pareil spectacle ? Il hocha la tête avec une réserve qui, espérait-il, ne l’engageait à rien.

Rovas lui adressa un sourire éclatant, dévoilant des dents grandes comme des galets. « Il y a de l’or dans cette pièce, fiston. Je connais des gens près de Helch qui n’ont pas vu une seule saucisse de tout l’hiver. Ils seraient prêts à payer une fortune pour une livre ou deux d’abats de premier choix. »

C’était donc cela. Rovas n’avait rien d’un fou, en fin de compte.

Il s’avérait juste gourmand. « D’où provient toute cette viande ? » voulut savoir Jack.

Rovas fit signe au jeune garçon de s’approcher tout près et lui chuchota à l’oreille avec une mine de conspirateur : « D’une bonne amie à moi, une certaine Lucie. »

Lucie. Jack sentit la tête lui tourner. C’était le nom de sa mère, un nom des plus banals : des centaines de filles dans chaque cité des Terres connues répondaient à ses sonorités légères et musicales. Étrange qu’il fût resté si longtemps sans l’entendre. Cela ranimait en lui la nostalgie du passé, d’une époque où il pouvait poser sa tête innocente contre la poitrine de sa mère et où le monde ne renfermait aucun secret, seulement des promesses.

Elle travaillait si dur. Jack pouvait encore sentir l’odeur des cendres, voir le voile gris que celles-ci mettaient sur son visage, toucher les brûlures au bout de ses doigts. Elle s’occupait du feu dans les cuisines, raclant les cendres au petit matin, douchant les braises le soir. Le personnel se montrait sans pitié, toujours à réclamer :

« Plus de vigueur dans les soufflets, Lucie.

— Lucie, va donc chercher des bûches sur le tas de bois.

— Tu ramasseras les cendres dans l’âtre, Lucie ; et profites-en pour le faire briller comme un sou neuf. »

À ceci près que Lucie n’était pas son vrai nom. Jack ne parvint jamais à retrouver le moment exact où il l’avait appris ; ce fut davantage une prise de conscience graduelle.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours passé ses journées dans les cuisines. Il tâchait de se montrer « discret comme une souris et tranquille comme une poule sur son œuf », car lorsqu’il s’attirait des ennuis, c’était sa mère qu’on punissait. Il rampait sous l’une des gigantesques tables à tréteaux, se trouvait un trognon de pomme ou un bout de carotte à grignoter, et s’installait pour observer les allées et venues. La cuisine était un endroit merveilleux ; de délicieuses odeurs de nourriture lui emplissaient les narines, la clameur des pots de cuivre et des récriminations retentissait à ses oreilles. Le spectacle des plats constituait un régal pour ses jeunes yeux.

Il passait des heures entières à rêvasser. Le grand couteau du boucher devenait la hache de Bore, le tablier de maître Frallit, la bannière des chevaliers de Valdis ; le tabouret sur lequel s’asseyait sa mère au coin du feu, un trône.

Lorsque sa mère était fatiguée, ce qui arrivait de plus en plus souvent avant qu’elle ne finisse par s’aliter, Jack venait lui prêter main-forte. Une fois, alors qu’ils frottaient la pierre de l’âtre tous les deux, le dos tourné à la salle, le chef cuisinier avait lancé à voix haute : « Lucie, tu viendras récurer le fourneau quand tu auras fini là-bas. » Sa mère ne s’était même pas retournée. Le cuisinier avait répété, plus fort : « Lucie ! Le fourneau a besoin d’un récurage. » Jack dut secouer sa mère par le bras pour attirer son attention.

À compter de ce jour-là, il se mit à la surveiller plus attentivement. Il la vit souvent ne pas répondre à l’appel de son nom. Plus tard, avant la fin, lorsqu’il fut plus âgé et elle plus faible, il lui posa la question directement. « Comment t’appelles-tu en réalité, mère ? » Il avait choisi son heure avec une précision cruelle, à un moment où elle était trop malade pour feindre la surprise – il en éprouvait de la honte aujourd’hui.

Dans un soupir, elle lui avait répondu : « Je ne vais pas te mentir, Jack. Lucie n’est pas le nom que j’ai reçu à ma naissance, on l’a choisi pour moi beaucoup plus tard. » Le jeune garçon avait essayé d’en savoir davantage, d’abord en implorant puis, constatant le peu d’effet de ses suppliques, en criant. Mais en dépit de sa faiblesse, sa volonté demeurait intacte et ses lèvres étaient restées scellées. Au lieu de lui mentir, elle avait préféré se taire.

Rovas, les bras chargés d’abats, ramena Jack à l’instant présent. Le jeune homme en fut soulagé ; le passé recelait trop d’interrogations.

« L’ennui avec ces rognons, commença-t-il, c’est qu’ils sont un peu trop… comment dire… trop légers.

— Légers ?

— Il en faut trop pour atteindre une livre, si tu vois ce que je veux dire. » Rovas sourit comme un enfant malicieux.

« Tu as donc l’intention de les alourdir. » Jack commençait à saisir.

Rovas acquiesça avec enthousiasme. « Tu comprends vite, dit-il. Voilà comment on procède. » Le contrebandier posa un rognon sur une assiette vide et l’incisa d’un coup de couteau. « Une minuscule entaille ici, juste au-dessus du tendon. » Il ouvrit l’abat comme un chirurgien, en maintenant la plaie ouverte avec la pointe de son couteau. « Passe-moi ce pot là-bas, fiston. » Rovas indiquait une étagère. « Fais attention, il pèse son poids. »

Jack faillit lâcher le pot lorsqu’il le fit basculer du rayon. Les pierres de cuisson de maître Frallit pesaient leur poids, mais au moins étaient-elles de bonne taille. « Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda-t-il.

— Du plomb, bien sûr. Lourd comme une montagne, tendre comme un bon fromage. Sors-m’en un bout. Un gros, hein. Il ne s’agirait pas que quelqu’un s’étrangle avec. »

Jack tendit un morceau du métal gris à Rovas, qui l’enfonça aussitôt au cœur de la viande. Il referma soigneusement l’incision, la modelant pour lui rendre son aspect originel, avant de tendre le rognon au jeune homme. « Joli travail, non ?

— Ça pourrait tuer quelqu’un, commenta Jack en soupesant l’abat au creux de sa paume.

— Passer tout l’hiver sans manger de viande aussi, rétorqua Rovas en haussant les épaules. Il faut bien gagner sa vie, et puis le métal sera vraisemblablement trouvé avant que le rognon n’atteigne la casserole. » Il surprit le regard désapprobateur de Jack. « Ainsi va le monde, fiston. Si ce n’était pas moi, ce serait un autre. Le Halcus a connu des temps difficiles depuis le début de cette guerre avec les royaumes, et la situation ne semble pas devoir s’arranger. Avant peu, Brennes viendra nous presser de l’autre côté. Puisque je prends des risques pour approvisionner des gens qui, sans moi, ne recevraient rien, il est normal que j’en retire des bénéfices.

— Que veux-tu dire à propos de Brennes ? » Jack n’avait pas l’intention d’entamer un débat avec Rovas sur sa manière de faire des affaires. L’homme n’admettrait jamais qu’il se livrait à de mauvaises actions.

« Tu n’es pas au courant ? Ton pays fait alliance avec Brennes, et si tu veux mon avis, cela n’augure rien de bon pour nous ici, en Halcus. Annis, Haute-Muraille, même Ness – tout le monde est nerveux. Les gens craignent que Brennes ne se serve des Quatre Royaumes pour dominer le Nord. » Rovas cracha, un air pensif sur le visage. « Ce matin encore, j’ai entendu dire que Haute-Muraille était en train de lever une armée. Voilà au moins une cité qui n’attendra pas l’ennemi comme un lapin au fond de son trou. »

C’était la première fois que Jack entendait parler d’une guerre. Une alliance entre Brennes et les royaumes ? Les événements s’étaient précipités depuis son départ du château. « Kylock va donc épouser… » Jack lutta pour se remémorer le nom de la fille du duc. « Catherine de Brennes ? »

Rovas opina du chef. « La guerre est proche. »

La guerre. Elle n’aurait peut-être jamais eu lieu si Melli avait épousé Kylock comme on le lui avait ordonné. Et la jeune femme serait encore en vie à l’heure qu’il était. Jack reposa le rognon dans l’assiette et s’essuya les mains. Les taches de sang se diluèrent et s’estompèrent, mais refusèrent de disparaître. En contemplant ses doigts rougis, le jeune homme ne put s’empêcher de se considérer d’une manière ou d’une autre responsable de ce qui s’annonçait. C’était absurde. Jamais il n’avait influencé Melli en quoi que ce soit ; elle avait décidé de ne pas épouser Kylock avant même leur première rencontre.

Un accès de culpabilité irraisonnée poussa Jack à s’en prendre à Rovas. Il tenait à partager sa faute. « Ces rumeurs de guerre devraient te réjouir, lança-t-il en haussant le ton sous l’effet de la colère. Plus de combats signifient davantage de profits pour toi. »

Pendant un bref instant, Jack crut que Rovas allait le frapper. Le contrebandier se tendit, sa main se porta abruptement à son côté ; mais il parvint à se maîtriser. Jack le vit clairement lutter pour recouvrer sa bonne humeur. Au prix d’un gros effort, Rovas haussa les épaules. « Des escarmouches le long de la frontière sont une chose, fiston, mais une guerre à grande échelle en est une autre. Oui, cela représente plus d’argent à ramasser, mais également plus de risques de se faire tuer avant de pouvoir le dépenser ! » Le temps d’achever sa dernière phrase, Rovas était redevenu lui-même. Jack le déplorait presque ; il avait envie de se battre.

« Tiens, dit Rovas en lui tendant le plateau de rognons pour détourner ses pensées. Remplis ceux-là pour moi. J’ai eu mon comptant d’affrontement pour la journée. Je vais souper. » Sur ce, il quitta l’appentis en tirant la porte derrière lui.

L’évocation d’une guerre probable avait éveillé quelque chose en Jack. Une alliance entre Brennes et les royaumes ? En quoi était-ce une nouvelle si importante ? Et pourquoi l’avait-elle conduit à chercher la bagarre avec un homme qui l’aurait certainement rossé ? Pour la première fois depuis qu’il avait quitté le château, Jack ne tenait plus en place ; son désir récurrent de partir en abandonnant tout derrière lui le reprenait. Le plateau devint un poids mort entre ses mains, l’odeur des rognons lui fut brusquement insupportable. Il jeta le tout au loin et ouvrit la porte.

La brise nocturne lui rafraîchit le visage. Jack avait retrouvé sa vieille envie, en même temps que sa vieille frustration : il n’avait nulle part où aller.

Les traces de Rovas dessinaient un arc dans la neige. Jack suivit leur courbe du regard jusqu’à l’endroit où elle finissait, à l’entrée de la ferme. Les personnes qui se trouvaient à l’intérieur représentaient son unique lien avec le monde. Rovas, Magra, Tarissa : aucun d’eux n’était ce qu’il paraissait. Magra et Tarissa détenaient un secret – cause d’amertume pour la mère, source de force chez la fille. Et puis il y avait Rovas qui, quelques minutes auparavant, avait laissé entrevoir le fer sous le gant de velours. Tous trois ressemblaient à une famille, sans vraiment donner l’impression d’en être une.

Même la ferme évoquait la douceur du foyer : la lueur des chandelles qui filtrait des volets, la fumée qui s’élevait en spirale au-dessus du toit, la porte vernie, prête à accueillir le visiteur… Il n’avait pas sa place ici. Jack se sentit las, subitement. Il ne voyait pas comment il pourrait retrouver un foyer. Voyager avec Melli lui avait permis d’oublier à quel point il était seul. Tant qu’elle l’accompagnait, elle occupait le centre de ses préoccupations. La protéger, la tenir au chaud et lui trouver à manger étaient les seules choses importantes. Elle partie, les pensées de Jack s’orientaient de nouveau vers lui-même.

Depuis des mois, sa destination avait toujours été Brennes, sans autre raison qu’une impulsion le poussant à se diriger vers l’est. Désormais, avec ces rumeurs de guerre qui résonnaient de nouveau à ses oreilles, il éprouvait plus que jamais le besoin d’aller là-bas. Mais il n’irait pas. Pas tout de suite, en tout cas. Il n’était pas prêt. Il ne savait pas se battre, et s’il devait se rendre sur le théâtre d’une guerre, mieux valait être armé pour cela. Et puis, restait la question de Melli. Jack ne supportait pas l’idée de partir sans avoir tenté de faire amende honorable ; sa mort était trop importante pour la rayer simplement de sa mémoire. S’en aller ainsi reviendrait à la diminuer. Près de dix ans auparavant, quand sa mère était morte, Jack avait continué à vivre comme si de rien n’était, prenant à peine le temps de la pleurer. Il ne commettrait pas deux fois la même erreur.

Jack referma la porte ; la nuit battit en retraite. Il resterait, et apprendrait. Puisque Rovas se servait de lui – l’homme avait manifestement ses propres raisons de désirer la mort du capitaine halcus –, le jeune homme pouvait bien lui rendre la pareille. Il apprendrait tout ce que le contrebandier voudrait lui enseigner.

Tirant son couteau, Jack se mit à l’œuvre sur les rognons. Il se sentit brusquement désolé pour les Halcus ; la viande plombée serait bientôt le cadet de leurs soucis.

Les étoiles ne brillaient plus au-dessus de Brennes. Des carillons, assourdis par l’humidité et l’obscurité, sonnèrent minuit. Des lampes à huile éclairaient la lice, trouvant une alliée dans la neige qui reflétait leur mince éclat et le magnifiait.

La foule était agitée ; on la faisait attendre depuis trop longtemps. Les gens avaient soif de sang. Ils étaient venus voir combattre l’étranger blond au visage d’ange qui se battait comme un démon. Les rumeurs à son propos abondaient : c’était un noble tombé en disgrâce, un guerrier d’au-delà des montagnes du Nord, un chevalier engagé dans une quête. Ce mélange de mystère, de romance et de danger constituait une mixture grisante pour les habitants de Brennes, accourus en nombre inhabituel pour contempler le sujet de tant de spéculations.

Des nobles portant des flasques d’argent à leurs lèvres coudoyaient des marchands qui tenaient une chope à la main, ou des paysans qui buvaient à la gourde. On voyait même quelques femmes, le capuchon rabattu sur le visage pour dissimuler leur identité, drapées dans d’épais manteaux afin de camoufler leur féminité.

Chipeur passa la foule en revue. Il voyait de l’or en abondance, ce soir. Il était suffisamment averti pour savoir que la vraie richesse ne se trouvait pas dans les mains et les poches de la noblesse, mais dans les bourses des marchands. Les nobles se montraient notoirement pingres alors que les marchands, toujours prompts à dépenser, arrivaient préparés en conséquence. Malgré sa résolution de ne pas se livrer à la prospection, Chipeur trouva trop difficile d’ignorer l’appel de la fortune. Il volait presque sans y penser, comme on gratte une démangeaison ; quelques pièces d’argent par-ci, une dague incrustée de joyaux par-là. Il ne touchait pas aux paysans, se rappelant les paroles de Martinet : « Seul un gredin de la pire espèce s’en prend aux pauvres gens. » Toutefois, il n’était pas venu dans une perspective de gains financiers mais pour garder un œil sur Taol. Le chevalier se faisait attendre. Son adversaire, un homme aussi large que grand, donnait des signes d’impatience. Il était déjà huilé et dans l’arène, alors que Taol n’avait même pas encore paru.

Enfin le calme se fit, et la foule se fendit en deux pour laisser Taol émerger. Le chevalier se rendit au bord de la fosse, où il arracha sa tunique. Des sursauts de crainte parcoururent les personnes les plus proches de lui quand elles découvrirent son torse musclé couturé de cicatrices. Chipeur éprouva un tel pincement à voir son ami s’exposer ainsi devant la foule dans toute sa splendeur déchue qu’il put à peine regarder.

« Des hommes sont morts pour m’avoir fait attendre. » C’était l’adversaire de Taol, criant du fond de l’arène pour tenter de ramener l’attention du public sur lui.

Cet avertissement plut à la foule, qui se tourna vers Taol dans l’espoir d’une réplique tout aussi menaçante. Quand celle-ci tomba, les gens durent tendre l’oreille pour l’entendre :

« Tu donnes la mort trop légèrement, mon ami. »

La foule se tut. Chipeur avait les larmes aux yeux. Lui seul percevait l’angoisse derrière le reproche de Taol – reproche que le chevalier adressait davantage à lui-même qu’à son adversaire. Le jeune voleur, qui n’avait jamais aspiré à autre chose qu’à une vie confortable, commençait à comprendre la tragédie de celui qui échoue à vivre selon son idéal.

Quelqu’un cria : « Place au combat ! » et Taol bondit dans l’arène.

Les paris, guère actifs avant l’apparition du chevalier, tournèrent bien vite à la foire d’empoigne. Les cotes fusaient, les mises s’échangeaient à grands cris tandis que les deux combattants se tournaient autour. Chipeur prit un instant pour jauger l’adversaire de Taol. C’était un homme de haute taille, musclé et large d’épaules, sans une once de lard pour le ralentir. Quelqu’un non loin plaça cinq pièces d’or sur lui. Chipeur fut incapable de résister ; à ses yeux, le combat ne pouvait avoir qu’une seule issue. Taol remporterait.

« Je prends le pari, mon bon monsieur, dit-il en éprouvant un soupçon de culpabilité.

— Tenu ! » répondit l’homme. Ils échangèrent des marques – des bâtonnets crantés – et Chipeur s’éloigna.

Dans l’arène, les combattants se retrouvèrent au corps à corps. Leurs muscles saillants, en opposition parfaite, luttaient pour la suprématie. La lame de Taol frôla le ventre de son adversaire. Chipeur fut parcouru d’un frisson d’indignation en découvrant l’arme de ce dernier : elle était plus longue d’une paume qu’un couteau ordinaire ; l’homme ne jouait pas selon les règles.

« Dix pièces d’or sur l’étranger aux cicatrices ! » cria-t-il dans le vide pour soutenir son ami.

« Mets-en vingt, et je suis ton homme. » La voix d’un noble.

« Entendu. » Autre échange de marques, cette fois suivi d’une courbette polie, puis Chipeur se recula dans la foule.

Le combat parut d’abord équilibré, chaque combattant se livrant à une véritable démonstration de feintes et d’attaques. Puis les échanges s’accélérèrent et une pointe de colère affina le talent des deux hommes. Taol fut contraint de parer un coup avec son avant-bras, et la lame de son adversaire l’entailla jusqu’à l’os. Le sang jaillit, noir et luisant à la lumière des lampes. La foule applaudit. Chipeur, en homme d’affaires avisé, savait reconnaître une bonne opportunité quand il en voyait une : tout le monde croyait que Taol avait perdu son avantage.

« Qui veut me donner deux contre un sur l’étranger ? »

Il se retrouva inondé de parieurs ; les marques plurent sur lui comme des feuilles mortes. Hélas, lorsqu’il eut fini de prendre tous ses paris, le combat avait tourné de mal en pis. Le bras de Taol ruisselait de sang et pendait, inerte, contre son flanc. Le chevalier se retrouvait adossé au mur de l’arène, le couteau de son adversaire à la gorge. La tension était si forte qu’à peu près tout le monde dans la foule avait cessé de parier. Chipeur contraignit ses genoux à ne pas se dérober sous lui.

« Je te donne cinq contre un sur l’étranger », lui souffla quelqu’un à l’oreille. Chipeur trouvait l’idée de parier à un moment pareil tout à fait révoltante. Il se retourna pour donner à l’importun un grand coup de pied dans les tibias.

La nécessité d’une fuite rapide l’empêcha de voir la suite. Soudain, une clameur délirante s’éleva de la foule ; les gens martelaient le sol avec leurs pieds en vociférant à pleins poumons. Quand Chipeur parvint à regagner le bord de l’arène, il découvrit un complet retournement de situation. Taol pressait son adversaire contre le mur, son couteau sur la gorge de l’autre. Le regard du chevalier semblait dangereusement vide. Sa lame tremblait tandis que les deux hommes s’en disputaient la possession ; elle oscillait, assez proche de la chair pour faire couler le sang, pas assez pour taillader les muscles et les tendons.

L’adversaire de Taol rassembla ses forces et, dans un violent effort, parvint à écarter le couteau de sa gorge. Le chevalier fut contraint de reculer. Libéré de sa prise, il pivota sur le côté et s’abattit sur le flanc de son adversaire pour l’ouvrir en deux du ventre à l’aine.

La foule en resta choquée. Tout s’était déroulé trop vite, sans talent ni finesse. Un long moment passa, chacun se demandant comment réagir. Chipeur lui-même devait s’avouer troublé par la violence brute de l’attaque. L’adversaire de Taol gisait dans son sang, ses entrailles s’écoulant hors de la blessure. Pourtant, Chipeur savait au fond de son cœur qu’il ne pouvait abandonner son ami. Ce n’était pas Taol qu’il venait de voir combattre, mais quelqu’un d’autre. Il prit une profonde inspiration et s’écria :

« Pour le vainqueur ! »

La foule suivit son exemple. Son cri avait débloqué la situation, et Brennes se retrouvait une fois encore heureuse d’acclamer le camp de la victoire. La clameur fut assourdissante, la pluie de pièces éblouissante ; le mort se retrouva bientôt couvert d’argent. Chipeur sortit ses marques de sa tunique et chercha des yeux ses débiteurs. Il repéra le noble un peu plus loin, qui tentait de s’éclipser discrètement. Le jeune voleur cracha avec dégoût. Jamais il n’aurait dû parier avec une personne de qualité ; chacun savait qu’il n’existait pas plus mauvais perdant.

Il venait de se résigner à tirer un trait sur ses gains quand on tapota sur son épaule. Chipeur ne se retourna pas tout de suite ; ce n’était certainement pas quelqu’un qui voulait honorer son pari. Puis, son cœur fit un bond ; il s’agissait peut-être de Taol. Il pivota sur les talons. Ce n’était pas Taol, mais l’homme avait néanmoins un visage familier.

« Heureuse rencontre, l’ami, lui dit l’inconnu. Quel combat, n’est-ce pas ? » Chipeur reconnut l’homme qu’il avait dépouillé le jour de son arrivée à Brennes : le torse énorme, les bras puissants, les cheveux noirs et brillants.

Le jeune voleur réprima l’impulsion naturelle de prendre ses jambes à son cou. L’homme ne pouvait pas prouver que c’était lui. Puis, il se souvint du portrait ; il était toujours glissé dans son ceinturon, et le trahirait aussi sûrement que la chute des feuilles trahissait l’automne. Il parvint à conserver son sang-froid malgré le tumulte intérieur qui l’agitait. « Un bon duel. Mais j’ai vu mieux à Rorne.

— Est-ce de là que vient ton ami ? » Le regard de l’inconnu se porta vers l’arène. « De Rorne ? »

Chipeur se mit aussitôt sur la défensive. « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mon ami ?

— Je t’ai vu manipuler la foule en sa faveur. Du beau travail – relancer les paris comme tu l’as fait, avant de lui sauver la mise à la fin. » L’inconnu sourit, dévoilant ses dents blanches. « Jolie combine, du reste – de placer ainsi un complice dans la foule.

— Je ne suis le complice de personne, s’obstina Chipeur.

— Je t’ai vu le suivre l’autre nuit, rétorqua l’inconnu. Après son combat victorieux contre ce jeune paysan. »

Chipeur décida de changer de tactique. « En quoi cela vous intéresse-t-il ? »

Comme l’homme haussait les épaules, son corps tout entier se tendit brièvement. Chipeur réalisa soudain à quoi il avait affaire : un défi.

« Peut-être aurais-je dû me présenter, dit l’autre. Je suis Blayze, le champion du duc. »

Impressionné, mais résolu à ne pas le montrer, Chipeur répliqua : « Oh, oh ! Ne devriez-vous pas être occupé à défendre le duc, dans ce cas, au lieu de traîner au coin de la rue ? »

L’homme ignora la perfidie – Chipeur dut au moins lui accorder cela. « J’aime garder un œil sur la concurrence, et ton ami aux cheveux blonds me semble le seul adversaire digne de moi depuis fort longtemps.

— C’est aussi bien pour vous, non ? »

Nouveau haussement d’épaules. « Cela ne fait aucune différence pour moi, gamin, je défais tous ceux qui se présentent. » Il était sûr de lui sans se montrer arrogant, et s’exprimait bien – pour un combattant.

« Si je comprends bien, dit Chipeur, vous avez besoin d’un bon combat pour redorer votre blason ? »

L’homme qui s’était présenté sous le nom de Blayze se recula légèrement. « Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à discuter avec un gamin dont la langue court plus vite que la pensée. Maintenant, à moins que tu ne veuilles bien admettre connaître l’homme qui vient de gagner dans l’arène, je m’en vais. » Il commença à s’éloigner.

« Taol, cria Chipeur. Il s’appelle Taol, et il vient des Basses Terres. » L’amitié était une chose mais par une nuit pareille, où les pièces brillaient plus vivement que les lampes à huile, il semblait difficile de croire qu’il pût exister quoi que ce soit de plus important que l’argent et sa poursuite. Par ailleurs, où était le mal à dévoiler un simple nom ?

Blayze poursuivit : « Arrange une rencontre entre nous. Dans deux jours, au coucher du soleil, près des trois fontaines d’or. » Il ne se retourna même pas pour vérifier que Chipeur l'avait entendu avant de disparaître dans la foule. Quelques instants plus tard, Chipeur le repérait un peu plus loin dans la rue, accompagné d’une mince silhouette encapuchonnée drapée dans son manteau.

Chipeur rassembla toutes ses marques et les brisa. Aucune chance de retrouver leurs propriétaires, désormais. Ni de mettre la main sur Taol. Le chevalier avait quitté l’arène. Même s’il parvenait à le trouver, le chevalier n’accepterait jamais de se rendre à une rencontre que lui, Chipeur, aurait organisée. C’était probablement pour le mieux. Blayze n’avait pas l’air d’un homme habitué à perdre ; on rencontrait rarement une rangée de dents complète et un nez droit chez un combattant. Et son corps ! Chipeur émit un sifflement appréciateur. Il avait plus de muscles que tout un équipage de marins. Taol n’aurait pas la moindre chance.

Mais était-ce si sûr ? Chipeur prit la direction de la rue de la Débauche. Taol possédait un talent unique, relevant davantage de la rage que de la force ; aussi l’issue du combat n’avait-elle rien de garanti. Une chose était certaine, néanmoins – il y avait de l’argent à ramasser dans cette affaire. Beaucoup d’argent. Le champion du duc contre la dernière sensation de Brennes ; Chipeur pouvait presque entendre le bruit des pièces qui volaient dans l’arène. C’était précisément le genre d’occasions dont Martinet passait ses journées à rêver – et lui n’avait plus qu’à la saisir !

En remontant la rue, Chipeur éprouva une sensation qui ne lui était pas familière. Comme un mal de ventre, mais plus haut et plus intense, lui enserrant étroitement la poitrine. Il essaya d’abord de l’ignorer pour se concentrer sur un épineux problème : comment faire accepter à Taol une rencontre avec Blayze. Mais la douleur refusait de disparaître. Elle le harcelait, le tenaillait, ne lui autorisant aucun repos. En dépit de ses efforts pour n’y voir qu’une indigestion anormalement sévère, Chipeur savait au fond de lui-même qu’il s’agissait de culpabilité.

Melli flottait sur un nuage entre l’éveil et le sommeil. Une infime partie encore lucide de son cerveau lui suggéra que le sommeil semblait préférable. Une part plus importante et encore active de ses entrailles lui certifia que c’était bien le cas.

Le mauvais vin halcus et les liqueurs exotiques du Sud ne faisaient pas bon ménage. Elle avait payé toute la journée le prix de leur incompatibilité. Progresser sur une route cahotante à bord d’une roulotte manifestement antérieure au premier avènement de Bore n’avait guère arrangé les choses. Elle se sentait malade, en piteux état.

Son cerveau défia son estomac et engagea une procédure de réveil complet. Sans même ouvrir les yeux, elle se rendait compte qu’il était tard. La lumière filtrant à travers le voile de ses paupières était faible et dorée : la lueur d’une chandelle, et il y avait un moment que le cri des chouettes et des loups avait trouvé le chemin de ses rêves. L’odeur d’encens et d’amandes lui parvenait plus forte que jamais, et Melli réalisa, avec un peu de retard, que la roulotte n’avançait plus.

Elle entendit la porte s’ouvrir ; une rafale d’air froid s’engouffra à l’intérieur et la voix de Fiskell déclara : « Alysha, il faut que je te parle seul à seul. » Melli garda les paupières closes et demeura immobile.

« Lorra. » C’était la voix grave et séduisante d’Alysha. « Sors un petit moment.

— Mais il fait froid et sombre dehors. J’étais presque endormie…

— File, dit Alysha en coupant court aux récriminations de sa jeune compagne. Ou je te laisse dehors toute la nuit.

— Tu n’oserais pas. »

Alysha s’esclaffa. « Tu ne vaux pas grand-chose, Lorra. Ta chair rapporterait autant morte que vive. »

Melli lutta pour réprimer un frisson, mais la froideur de ces paroles la glaça jusqu’aux os. Le bruit de la porte qui claquait témoigna qu’elles avaient fait mouche ; Lorra n’avait visiblement pas voulu mettre Alysha au défi d’exécuter sa menace.

Fiskell demanda doucement : « Comment va la nouvelle ? »

Un froissement de soie suggéra un haussement d’épaules. « Elle vivra. Son estomac réagit aux herbes du naïs, voilà tout.

— Es-tu certaine qu’elle dort ?

— Elle n’a pas remué de toute la journée.

— Bon, dit Fiskell. Nous devons parler de ce que tu as vu la nuit dernière. »

Melli prit conscience de la sourde pression qui lui tendait l’abdomen : elle avait sérieusement besoin de se soulager. S’en rendre compte ne fit que renforcer son envie, et elle se recroquevilla lentement sur elle-même.

La voix des deux personnes baissa encore de volume. Alysha murmurait : « Elle a le mauvais œil. Le simple fait de voyager avec elle risque de nous attirer des ennuis.

— Comment peux-tu en être aussi sûre ? Comment puis-je savoir que ce que tu me dis n’est pas simple divagation d’ivrogne ?

— Tu me connais mieux que ça, Fiskell, siffla Alysha. L’hiver dernier encore, je t’ai sauvé la peau en te prévenant de la tempête. Ignore mon avertissement à tes risques et périls. » On entendit un tintement de verres, puis le bruit d’un liquide que l’on verse ; la vessie de Melli endurait mille tortures.

« Que recommandes-tu, dans ce cas ?

— Je conseillerais de la vendre aussi rapidement que possible, avant que nous nous retrouvions victimes de son destin.

— Mais je comptais l’emmener à travers les Terres sèches, protesta Fiskell. Une fille comme elle se vendrait une fortune à Hanatta.

— Hanatta se trouve à plusieurs mois d’ici. Je maintiens qu’il faut se séparer d’elle avant que la lune ne décroisse. »

En quoi constituait-elle un tel fardeau ? Melli se projeta par la pensée jusqu’à la nuit précédente. Ils avaient bu, mangé un peu, bu de nouveau puis – le corps de Melli se raidit sous sa mince couverture de laine –, puis était venu l’examen. Une vague de nausée la parcourut. Elle déglutit pour refouler une montée de bile. Cette ignoble femme lui avait fait quelque chose, une chose sale et répugnante. Ses yeux la piquaient ; elle fut contrainte de les entrouvrir une fraction de seconde pour laisser couler ses larmes. En cet instant fugitif, elle aperçut Fiskell et Alysha ; brouillés par l’eau salée, ils ressemblaient à des monstres. Melli, qui se félicitait depuis toujours de son intrépidité, se sentit soudain seule et effrayée.

Son couteau, principale source de réconfort ces derniers jours, lui semblait désormais un jouet inutile. Elle sentait son contact froid et métallique contre sa peau. Bore sait comment elle avait réussi à le conserver après le déshabillage de la nuit précédente. Mais cela n’avait plus d’importance. Ces deux personnes, qui discutaient aussi calmement de son destin que son père avait dû le faire en arrangeant ses fiançailles avec Kylock, avaient sur elle un pouvoir de vie et de mort. Le genre de pouvoir qui ne se défie pas avec un couteau.

Elle semblait posséder un autre atout, néanmoins. Ils avaient peur d’elle. Alysha devait avoir découvert quelque chose lors de son examen, et Melli doutait qu’il s’agisse des ghones.

« Nous passerons devant Haute-Muraille demain. Tu connais des gens là-bas. » La voix d’Alysha, de nouveau.

« Non, répondit Fiskell. Trop près du lieu de la transaction initiale. Le bon capitaine risquerait de l’apprendre et de nous retirer notre sauf-conduit à travers le Halcus. » Un léger froissement d’étoffe indiqua que Fiskell avait changé de position. « Si tu veux vraiment te débarrasser d’elle au plus vite, le mieux que je puisse faire est Brennes. Avec ce temps, nous devrions y être dans moins d’une semaine.

— Le même contact que la dernière fois ?

— Oui. Il nous en donnera un bon prix, mais notre ami à Hanatta nous en offrirait le double.

— Encore faudrait-il arriver jusque-là. » La voix d’Alysha se fit âpre. « D’où je viens, les gens comme elle sont appelés des voleurs. Leur destin s’avère si fort qu’ils plient celui des autres à leur service ; et ce qu’ils ne peuvent plier, ils le volent. »

Melli restait interdite. Que pouvait-elle avoir de si dangereux ? Pour une raison inconnue, ses pensées se tournèrent vers Jack. Elle se souvint de ce jour à la ferme de la vieille femme où elle avait goûté un bref aperçu de l’avenir. L’avenir de Jack. Si la découverte d’Alysha avait un rapport avec cette vision, le destin dont elle parlait était celui de Jack, et non le sien. Ou bien Melli ne faisait-elle que s’illusionner ? Elle tâcha de se remémorer précisément ce qu’elle avait vu. Elle était là, présente au côté de Jack !

Elle se sentait perdue. Destin, visions, sorcellerie, tout cela n’avait aucun sens. Son père avait passé sa vie entière à nier l’existence de telles choses. Elle l’aimait pour cela. Avant sa rencontre avec Jack, elle le croyait sur parole.

Melli reporta son attention sur les deux personnes occupées à décider de son sort.

« Nous partons donc pour Brennes, disait Fiskell. Je lui achèterai une remplaçante une fois sur place.

— Comme tu veux. »

Nouveau froissement de soie, puis la lumière de la chandelle s’estompa lorsque quelqu’un passa devant. On entendit alors un curieux bruit mouillé, suivi d’un souffle rauque. Melli se risqua à ouvrir les yeux. Alysha était nue jusqu’à la ceinture ; Fiskell lui embrassait les seins. La brune, apparemment indifférente à la caresse, se tenait raide comme une lance en regardant droit devant elle. Melli ferma les yeux. Elle en avait assez vu.

Impossible de savoir combien de temps elle demeura éveillée, à écouter les petits bruits pathétiques de Fiskell. Mais lorsque cela prit fin et que Lorra put réintégrer la roulotte, Melli accueillit le silence avec un soulagement que jamais elle n’avait éprouvé.

8

Maybor maudit son corset pour la troisième fois en moins d’une heure. Puis il maudit son cheval mort ; après quelques instants de réflexion, il maudit également Baralis.

Ils approchaient de Brennes. Les murailles de la cité scintillaient comme de l’acier. Dans leur ombre attendait la cause de la mauvaise humeur de Maybor : la délégation chargée de les recevoir. La rencontre aurait lieu dans quelques minutes seulement, des minutes cruciales durant lesquelles des personnes importantes se feraient une opinion. Et il était là, assis sur le cheval d’un autre, une couverture glissée sous les fesses pour amortir les chocs, portant le même manteau depuis bientôt une semaine !

Baralis – que Bore l’envoie pourrir en enfer ! – avait détruit le coffre contenant son magnifique manteau d’hermine lorsqu’il avait tiré Craupe de l’avalanche. Que représentait la mort d’un serviteur au regard de la perte d’un si beau vêtement ? Enfin, le reste de sa nouvelle garde-robe hâtivement constituée était intact ; et un homme n’avait pas besoin de manteau s’il n’avait pas l’intention de sortir dans le froid.

Maybor poussa sa monture en avant ; il ne voulait laisser planer aucun doute sur l’identité du chef de l’expédition. Une sonnerie de cor retentit, et la délégation de Brennes se porta à sa rencontre.

« Nous vous souhaitons la bienvenue en cette belle journée, messire Maybor, déclara le héraut. Votre présence fait honneur à notre cité.

— C’est moi qui suis honoré d’être ici, répondit Maybor, flatté de se voir reconnu.

— Accordez-nous le privilège de vous accompagner jusqu’au palais, où vous attend le duc.

— Je serai heureux de vous suivre. » Maybor s’inclina gracieusement, vint se placer à la tête de la délégation et pénétra à cheval dans les murs de Brennes.

La cité différait totalement de ce à quoi il s’attendait. Son importance même l’écrasait ; elle faisait passer Harvell pour un bourg de province. Ses rues, encadrées de hauts bâtiments, étaient pavées de pierres et de galets ; les habitants se pressaient de part et d’autre par milliers. On voyait des soldats partout, accompagnant la délégation, tenant la foule à distance ; de longues épées nues pendaient à leur ceinture. Le duc connaissait de toute évidence la valeur d’une menace silencieuse.

Les acclamations de la foule sonnaient comme une musique aux oreilles de Maybor. Il n’avait pas désiré cette union, mais il était clair qu’elle ne manquait pas de grandeur et il était bien décidé à en récolter sa part. Il salua la foule qui lui répondit avec énergie, en criant et en agitant des drapeaux. Un portrait s’affichait sur un grand nombre de ces drapeaux, et Maybor mit un moment à réaliser que ce beau visage souriant était supposé figurer Kylock. Le nouveau roi était peut-être beau, mais il ne se rappelait pas l’avoir jamais vu sourire.

Ils atteignirent les portes du palais sans même qu’il ne s’en aperçoive. Aux vêtements bruns et gris de la foule succéda le bleu foncé de la garde cérémonielle. Lorsque les portes s’ouvrirent en grand, Maybor découvrit la forteresse de granit que formait le palais du duc. Il inspira sèchement – mauvais réflexe, car ses poumons fragiles guère habitués à une telle tension se vengèrent en se contractant violemment.

Pris entre le respect que lui imposait le palais et l’inconvénient de devoir réprimer une quinte de toux, Maybor se trouva face à face avec le duc. Garon de Brennes portait le même habit bleu que ses soldats et la même épée nue au côté. Sec comme un guerrier, il se caractérisait principalement par son élégant nez busqué. Il poussa son cheval contre celui de Maybor et lui tendit la main ; les deux hommes s’étreignirent l’avant-bras à la manière militaire, chacun veillant à ne pas trahir la moindre faiblesse dans sa poigne. La cour était noire de monde ; des nobles aux serviteurs, tous demeuraient silencieux, attentifs à leurs premières paroles.

« Je vous souhaite la bienvenue, mon ami », déclara le duc.

Maybor, conscient de tous les regards braqués sur lui, chercha les paroles les plus à même d’impressionner la cour de Brennes. « Au nom de Son Altesse Royale le roi Kylock, souverain des Quatre Royaumes, dit-il, je suis très honoré d’accepter votre hospitalité. »

L’imbécile, songea Baralis tandis que l’assistance échangeait des murmures nerveux. Ce n’était ni le moment ni le lieu d’aviser Brennes de la mort du vieux roi.

Le duc blêmit visiblement. Tout le monde dans la cour s’en aperçut. Baralis le connaissait bien ; il n’était pas homme à laisser transparaître ses émotions en public, et le fait que son visage eût blanchi en révélait davantage qu’une rage meurtrière. Maybor mourrait pour cela !

La nouvelle aurait fait le tour de la cité avant qu’ils se retrouvent assis au banquet de bienvenue. « Kylock est roi désormais, dirait-on, et le duc s'en est trouvé choqué ! »

Baralis talonna son cheval. Tous les regards convergèrent dans sa direction, y compris celui de Maybor, empli de dégoût – l’homme n’avait décidément aucune discrétion. Le duc l’accueillit d’un léger hochement de tête.

« Messire Baralis, peut-être m’apprendrez-vous quand le roi Lesketh est mort ? »

Le chancelier contemplait les yeux calculateurs d’un faucon. « Le roi est mort paisiblement dans son sommeil deux semaines après notre départ d’Harvell, Votre Grâce. Un messager nous a porté la nouvelle.

— Son Altesse m’a prié de vous faire savoir qu’elle aspire toujours vivement à cette union », intervint Maybor, déterminé à ne pas se laisser écarter de la discussion.

Le Faucon de Brennes – ainsi qu’il était connu de ses ennemis – ignora l’intervention de Maybor. Levant une main gantée, il fit volter son cheval et repartit en direction de son palais. Sa suite lui emboîta le pas à travers la cour, et Baralis et Maybor se laissèrent emporter par le mouvement.

Le duc n’avait guère apprécié d’apprendre la mort du roi Lesketh en même temps que les domestiques et les garçons d’écurie. Maybor avait agi inconsidérément. Le maître de Brennes aurait dû être mis au courant en privé, ce qui lui aurait laissé toute latitude pour décider quand et comment faire une déclaration à son peuple.

Baralis frotta ses mains douloureuses. Il y avait peut-être quelque chose à glaner dans le manque de discernement de Maybor. Le duc était un homme fier, qu’on ne ridiculisait pas impunément. Baralis le chercha des yeux dans l’assistance. Le duc avait mis pied à terre et donnait des ordres à son écuyer. Lorsqu’il eut fini, il s’éclipsa par une petite porte annexe. Sans perdre une seconde, Baralis descendit de cheval et le suivit.

Le chancelier se trouvait dans la plus vieille partie du palais. La pierre humide proclamait son âge. Ce qui plusieurs siècles auparavant n’avait été qu’un simple donjon était devenu un château puis, plus tard, une puissante citadelle. Baralis s’émerveilla du talent de ses bâtisseurs ; ils avaient réussi un magnifique camouflage. Le bâtiment avait l’apparence gracieuse d’un palais, mais était fortifié pour la guerre.

La cité entière était entourée de murailles. Comme dans un tronc d’arbre, où chaque cercle concentrique marque une année de croissance, chaque duc successif avait renforcé les remparts de mille façons discrètes. Bien folle l’armée qui sous-estimerait les défenses de Brennes.

Baralis tendit le bras pour effleurer doucement le mur de pierres.

« Est-ce un sentiment de propriété que je décèle dans cette caresse, messire Baralis ? » C’était le duc, la voix froide et dépourvue d’humour.

« Non, répondit Baralis en se retournant pour lui faire face. Juste de l’admiration.

— Dans ce cas, je devrais me sentir flatté plutôt que menacé », dit le duc.

Baralis chercha un moyen de détourner la conversation de ce sujet aussi dangereux que fondamental. « Je suis venu présenter mes excuses pour l’indiscrétion de messire Maybor.

— Les excuses ne m’intéressent pas, messire Baralis. Kylock a-t-il entrepris quoi que ce soit contre le Halcus ? »

Le Faucon était allé droit au but. Il réfléchissait déjà à l’impact de la royauté de Kylock sur ses voisins du Nord. Baralis se félicita qu’ils soient seuls ; personne ne viendrait contredire son mensonge. « Kylock se moque des petites querelles de frontière. Son attention est tournée vers l’intérieur et vers la cour. »

Le duc ne parut pas convaincu. « La cité de Brennes croyait obtenir un prince.

— Et combien de temps pensiez-vous qu’il allait conserver ce titre ? Le roi Lesketh passait davantage de temps dans son lit de souffrance que sur son trône, ce n’est un secret pour personne.

— Je pensais que Kylock resterait prince jusqu’à la consommation du mariage. » Le duc avança d’un pas ; son visage émergea de l’ombre. « Regardons les choses en face, messire Baralis. Cette union rendait déjà le Nord nerveux. Kylock couronné constitue une mauvaise nouvelle ; Kylock remportant des batailles serait perçu comme une menace.

— Il ne me semble pas que vous ayez joué les pacificateurs.

— La politique de Brennes est mon affaire et non la vôtre, dit le duc.

— Même quand cette politique affecte toutes les nations du Sud-Est ? » rétorqua Baralis. Le chancelier refusait de se laisser intimider. « Tyren peut s’estimer heureux d’avoir trouvé en Brennes une alliée, car il ne lui reste plus guère d’amis par ailleurs.

— Les chevaliers sont persécutés. Brennes leur offre un abri sûr.

— Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais depuis quand des troupes en campagne sont-elles considérées comme un abri sûr ? »

Le visage du duc se durcit. Il était tout en muscle, sans une once de graisse pour remplir les lèvres ou les joues. « Tyren est libre de ses choix. Personne ne l’oblige à embrasser ma cause.

— Quelle belle amitié, et si commode ! Vous veillez à ce que nul n’interfère avec ses activités commerciales, et il vous aide à financer vos batailles. » Le duc allait répliquer quand Baralis l’interrompit d’une main, stoppant les mots dans sa gorge. « Ne me parlez pas de la nervosité du Nord, Votre Grâce ; vous savez fort bien que c’est Brennes qu’il redoute, et non les royaumes. »

La main du duc se referma sur la poignée de son épée. Des joyaux scintillèrent entre ses doigts. « Messire Baralis, dit-il, je ne vous adresserai cet avertissement qu’une seule fois, et je vous conseille de le peser avec soin. Ne commettez pas l’erreur de me défier. Vous avez peut-être du pouvoir à Harvell, mais ici, à Brennes, ma volonté a force de loi. Je vous le déclare tout net, ce mariage ne se conclura que si j’en décide ainsi. Et ce n’est pas un nobliau de second ordre, venu d’une cour en stagnation depuis longtemps, qui m’influencera dans un sens ou dans l’autre. » Le duc tourna les talons et s’éloigna, laissant Baralis digérer ses paroles.

Tavalisc manipulait sa flûte d’un air absent ; il se sentait trop faible pour en jouer. Quatre jours de régime avaient bien failli le tuer ! La faim le rendait féroce. Cet après-midi déjà, il avait élaboré un programme de punitions destiné à ses médecins, une nouvelle méthode de torture pour les chevaliers enfermés dans ses oubliettes, et un moyen de mettre tous les musiciens à l’amende. Cet éclair de génie n’avait servi qu’à lui aiguiser encore l’appétit : l’archevêque ne songeait plus désormais qu’à son prochain repas.

Sa seule et unique consolation se trouvait à son côté : Le Livre des Mots de Marod. S’il avait jamais eu besoin d’une motivation pour vivre aussi longtemps que possible, il lui aurait suffi de jeter un coup d’œil sur l’ouvrage pour en trouver une. Un conflit au sein des Terres connues semblait inévitable et d’après Marod, lui, Tavalisc, devait jouer un rôle clef dans son issue ; l’archevêque n’avait nullement l’intention de mourir avant d’avoir eu l’occasion de le remplir jusqu’au bout.

Cette pensée à l’esprit, il tira le cordon de sa sonnette. Ses médecins se trompaient : rater un dîner le tuerait plus rapidement qu’un millier de banquets.

Hélas, ce fut son assistant qui répondit à son appel. « Gamil, j’ai sonné dans l’espoir qu’on me nourrisse, pas qu’on m’ennuie.

— Je croyais que les médecins vous avaient prescrit un régime à base de pain et de musique, Votre Éminence.

— J’ai avalé assez de musique cette semaine pour en être rassasié toute ma vie. Je jure de faire fouetter et de pendre tous les musiciens de Rorne. » Tavalisc eut un sourire aimable. « Jouez-vous d’un instrument, Gamil ?

— Hélas, Votre Éminence, je n’ai aucun talent pour la musique.

— Un jour, il faudra m’expliquer où réside exactement votre talent. Pour ma part, je n’ai encore rien trouvé de remarquable chez vous à part une extraordinaire capacité à m’agacer. » L’archevêque allongea le bras pour enfoncer sa flûte dans les côtes de son chat. L’animal siffla et cracha de manière tout à fait réjouissante. La musique avait son utilité, en fin de compte. « Puisque vous êtes là, Gamil, profitez-en pour me faire part de ce que vous avez appris au cours de votre dernière sortie.

— Notre espion a été emprisonné, Votre Éminence. J’ai pris la liberté de l’interroger, et…

— Vous avez pris la liberté, Gamil ? l’interrompit Tavalisc, irrité d’avoir manqué une bonne séance de torture. Vous voulez dire que vous avez pratiqué un interrogatoire sans m’en informer ni demander mon consentement ?

— Je pensais que Votre Éminence apprécierait mon initiative.

— Si je voulais de l’initiative, Gamil, je ne vous aurais jamais recruté ! » Tavalisc se coinça le petit doigt dans l’un des trous de sa flûte. Conscient que le moment était mal choisi pour perdre la face, il enfouit sa main et son instrument sous sa robe. « Encore un écart de ce genre et je me verrai contraint de prendre l’initiative de vous renvoyer. Poursuivez. »

Le visage de Gamil était un modèle de malveillance mal dissimulée. « Le Vieil Homme a dépêché deux de ses acolytes à Brennes. Il semble qu’ils ont quitté la cité voilà deux jours.

— Hmm. Alors, la mort de Bevlin sera bientôt vengée. Le Vieil Homme est manifestement décidé à faire assassiner le chevalier. » Tavalisc s’efforçait de dégager son doigt coincé dans le bois. « Notre ancien espion a-t-il montré le moindre remords pour sa félonie ?

— Juste avant que le chevalet ne lui disloque le bras gauche, il a effectivement exprimé un certain degré de repentir.

— Voilà qui est gratifiant à entendre, Gamil. Je tiens à vous féliciter pour votre judicieux recours à la torture. » Tavalisc, craignant d’avoir poussé son assistant un peu loin, cherchait à neutraliser la menace. « Rien d’autre ?

— Les chevaliers de Valdis se montrent plus hardis, Votre Éminence. Depuis qu’ils ont obtenu le soutien de Brennes, ils ne cessent de nous harceler. Les rumeurs disant qu’ils saisissaient toutes les cargaisons de Rorne à destination du Nord étaient fondées. Dix tombereaux de poisson salé et soixante-dix rouleaux de la soie la plus fine ont été pris juste au-dessus de Ness. »

Des nouvelles réjouissantes. Tavalisc pouvait enfin prendre des mesures énergiques contre Tyren et ses amis de circonstance. L’archevêque se trouvait justement dans l’humeur idéale pour passer à l’offensive. « Envoyez des missives à Toulay, Maries et Camelie, en leur demandant de détacher chacune cinq cents soldats à la protection des convois du Sud. Dites-leur que Rorne en dépêchera autant. » L’archevêque réfléchit un moment. « Nos hommes auront ordre d’éliminer tous les chevaliers qu’ils croiseront – même ceux qui ne s’adonneraient pas à la confiscation de marchandises.

— Mais, Votre Éminence, les autres puissances n’accepteront jamais de surveiller les routes commerciales si Rorne s’adonne de son côté à une vengeance personnelle.

— Elles ne sauront rien de cet ordre avant qu’il ne soit trop tard. Quand l’un de nos hommes finira par tuer un chevalier en territoire neutre, ce ne sera pas au nom de Rorne seule.

— Les autres puissances du Sud se retrouveront impliquées.

— Exactement, Gamil ! Maries et Toulay pourront protester tant qu’elles voudront ; rien ne donne davantage l’air coupable qu’une vigoureuse dénégation. De toute façon, nous n’aurons probablement guère le temps de nous accuser les uns les autres ; ce genre de situation montre une propension remarquable à dégénérer. » L’archevêque émit un soupir de regret.

« Votre Éminence est très astucieuse.

— Merci, Gamil. » Dans son excitation, Tavalisc s’était fourré le doigt encore plus profondément dans la flûte. Il s’efforça désespérément de le dégager sous le couvert de son manteau. « Bien entendu, cela réclamera beaucoup de doigté. »

Gamil baissa les yeux vers le giron de l’archevêque. Un moment perplexe, il déclara finalement : « Du doigté, c’est le mot.

— Je n’ai aucunement l’intention d’entraîner le Sud dans une guerre ayant vocation à demeurer l’affaire du Nord, poursuivit Tavalisc. Non. Que les puissances du Nord se déchirent entre elles ; je cherche simplement à les pousser dans la bonne direction. Si tout se déroule pour le mieux, nos amis du Sud s’empresseront de se rallier à n’importe quel plan susceptible de tenir les chevaliers loin de chez eux.

— Votre Éminence joue un jeu dangereux.

— Ce sont les seuls qui vaillent la peine d’être joués, Gamil. »

Tavalisc renvoya son assistant. Tout à ses intrigues, il ne songea même pas à lui infliger sa petite vexation habituelle. Lorsque la porte se referma, l’archevêque tourna son attention sur sa flûte. Réalisant qu’il ne réussirait pas à dégager son doigt en tirant dessus, il fracassa l’instrument sur son bureau. En se libérant du bois fendu, l’archevêque s’entailla sur un éclat. Il haussa les épaules, porta son doigt à ses lèvres et suça le sang. Cela l’aiderait à tenir jusqu’à son prochain repas.

Quarante-neuf, cinquante, terminé. Comme Jack se redressait, ses vertèbres émirent un cliquetis de protestation ; il était resté courbé trop longtemps à leur goût. Six lames, passées chacune cinquante fois sur la pierre à aiguiser. Il avait éprouvé le fil de la dernière en se coupant une mèche de cheveux. Du bon travail.

Rovas avait insisté pour qu’il apprenne à prendre soin de son arsenal. Jack avait donc passé la majeure partie de la journée à clouer du cuir sur les gourdins, à graisser les lames, à retendre les arcs et à limer la rouille sur les fers de lance. Il appréciait cette discipline simple d’avoir quelque chose à faire, en particulier dans le cas présent où, contrairement à l’époque où il servait au château, il pouvait arrêter quand il le voulait. C’était agréable de se servir de ses muscles, de transpirer, de se faire violence et de travailler sans avoir à réfléchir.

Jack repoussa une mèche qui lui tombait sur le front. Ses cheveux étaient beaucoup trop longs ; Frallit aurait sauté sur son couteau en les voyant. Le jeune homme hésita, lame en main, se demandant s’il devait les couper. Ils étaient épais et en broussaille, et le soleil hivernal avait semé de l’or au sein du marron. Quand le couteau tomba, il trancha du cuir et non des cheveux. Jack se découpa une lanière de cuir pour attacher sa crinière en arrière sur sa nuque. Il n’avait plus besoin de se conformer aux règles d’un autre, désormais.

Satisfait de ce petit geste d’indépendance, il retourna à la ferme. Étrange qu’il ait éprouvé un aussi vif désir d’en partir seulement deux jours auparavant. Il n’en comprenait toujours pas la raison. Que représentait Brennes pour lui ? Maintenant encore, il se souvenait de ce sentiment d’urgence ; le même qu’il ressentait à Château Harvell lorsqu’il restait allongé toute la nuit sans trouver le sommeil, désespérément avide d’aventure et de but, et qui disparaissait pourtant de lui-même au matin.

La ferme lui offrit un refuge bienvenu contre le froid. Le feu qui flambait gaiement répandait une atmosphère conviviale dans la pièce. Magra cousait, assise dans un grand fauteuil, tandis que Tarissa surveillait le ragoût. Jack se prit soudain à envier Rovas. Ce spectacle l’attendait tous les soirs quand il regagnait son foyer : deux femmes en train de l’attendre, des bûches dans la cheminée et de la nourriture fumante au-dessus des flammes.

Rovas lui-même était en train de se livrer à l’une de ses pratiques douteuses. Il soufflait de l’air dans des cuissots de mouton. Gonfler les tendons comme un soufflet faisait paraître la viande plus grasse et plus succulente qu’elle n’était en réalité. Jack se félicita que l’artiste de l’arnaque et de la contrebande ne lui ait pas demandé de s’en charger.

Magra commença à disposer la nourriture sur la table : pain croustillant, poulets rôtis fourrés aux pommes et aux noisettes, ragoût de lapin et navets braisés au cidre. Un contrebandier pouvait toujours compter sur une table bien garnie. Tous s’installèrent et prirent leurs couteaux en main. Comme dans la plupart des fermes, le repas se déroulait en silence.

Le jeune homme n’avait toujours pas réussi à comprendre ce qui unissait ces trois personnes. S’il avait cru tout d’abord que Rovas et Magra étaient mari et femme, Jack savait désormais qu’il n’en était rien. Ils formaient une curieuse association : Magra avec ses manières élégantes et sa froideur, Rovas avec sa bonne humeur de façade et son mépris pour les subtilités de la vie ; et Tarissa, quelque part entre les deux. Celle-ci n’avait pas l’éducation de sa mère ; elle se montrait plus douce, plus abordable, conservant néanmoins quelque chose de son caractère ; sa fierté, peut-être.

La nourriture était délicieuse, assaisonnée d’herbes aromatiques et des épices appréciées des Halcus. Jack profita qu’ils soient assis à table tous ensemble pour regarder Tarissa à la dérobée. Il n’avait pas eu l’occasion de lui reparler depuis le jour où il avait fait tomber l’équivalent d’une semaine de nourriture dans les flammes. Il se souvenait encore de son baiser. Il avait déjà reçu des baisers : Château Harvell ne manquait pas de jeunes servantes disposées à offrir un avant-goût de leurs lèvres, voire de leur langue et de leur poitrine tendre. Il avait même embrassé une fille de la noblesse, en la personne de Melli. Mais le baiser de Tarissa signifiait davantage. Il renfermait tout le pouvoir et le mystère que seule une femme plus âgée sait accorder.

Jack estima qu’elle devait avoir au moins cinq ans de plus que lui. Elle était de taille moyenne, bien proportionnée, avec des hanches aux courbes plus envoûtantes que celles de n’importe quelle jeune fille. Il l’observa pendant le repas. Elle montrait autant d’appétit que Melli, déchiquetant à belles dents des cuisses de poulet qu’elle faisait descendre à grand renfort de cidre. Contrairement à Melli, cependant, Tarissa aidait à préparer ce quelle mangeait. Les pâtés et le bouillon étaient son œuvre. Elle savait entretenir un feu et éteindre les braises pour la nuit. Ses mains étaient calleuses, ses bras musclés, et le soleil avait criblé son visage de taches de son. Elle n’était pas de haute naissance, et était accoutumée aux travaux de force et au grand air. Jack l’admira tandis qu’elle enveloppait les restes de fromage dans un tissu imbibé au préalable de bière. On pouvait se lier d’amitié avec une fille pareille.

Seulement, Jack n’était pas certain que l’amitié lui suffirait. Son regard remonta jusqu’au visage de Tarissa, détaillant ses lèvres luisantes de graisse de poulet, ses joues rosies par le cidre, sa peau rendue humide par la chaleur de la nourriture et du feu. Une goutte de sueur se forma au creux de son cou ; lorsqu’elle eut accumulé une masse suffisante, elle se mit à couler en direction de son décolleté. Jack suivit sa progression tandis qu’elle glissait le long de la peau pâle, pour finir par s’enfermer sous l’étoffe de son corsage.

Tarissa leva les yeux et surprit son regard. Avec un sentiment d’horreur, Jack sentit son visage s’embraser.

« Il fait chaud, n’est-ce pas ? » Tarissa sourit, comme une femme qui sait ses charmes appréciés.

Bien qu’il lui fût reconnaissant pour cette excuse improvisée, Jack n’en demeurait pas moins mortifié d’avoir été surpris à loucher sur ses seins. Pour masquer son embarras, il bredouilla les premières paroles qui lui vinrent à l’esprit. « Un peu trop chaud pour moi, j’en ai peur. Je crois que je vais sortir faire un tour.

— Excellente idée, approuva Tarissa. Je viens avec toi. »

Jack, trop surpris pour savoir quoi répondre, fut sauvé par l’intervention de Magra. « Il est trop tard pour que tu sortes, Tarissa.

— Aye, et il fait surtout trop froid », ajouta Rovas.

Jack vit bien que tous deux inventaient des prétextes pour empêcher Tarissa de se retrouver seule avec lui. Cela lui paraissait curieux ; après tout, ils étaient bien restés ensemble, trois jours auparavant. Tarissa, cependant, n’avait pas l’intention de s’en laisser conter. « Ridicule, rétorqua-t-elle. Je me couvrirai chaudement, et nous irons seulement jusqu’au portail. » Elle adressa à Jack un sourire de comploteuse.

Ils gagnèrent la porte ensemble, Tarissa marquant une pause pour enfiler son manteau. Jack sentait des regards désapprobateurs peser sur lui. Pour quelque raison indéterminée, Rovas semblait encore plus contrarié que Magra.

La nuit était tombée pendant le repas. Le ciel était sombre, sans lune ni étoiles pour atténuer sa noirceur. Les deux jeunes gens n’allèrent pas jusqu’au portail. Ils s’assirent sur le muret qui fermait la laiterie, avec pour seul éclairage la lumière s’échappant des volets de la ferme.

Tarissa se tourna vers Jack. « Ainsi, tu aimes mes seins ? »

Jack sourit malgré lui, appréciant sa franchise et en même temps tout excité par cette soudaine intimité. En une seule phrase, elle était devenue à ses yeux une femme du monde – audacieuse et ouvertement sexuelle. Il maudit son incapacité à trouver la moindre réplique galante un peu osée.

Tarissa, pour sa part, ne parut nullement découragée par son silence. « Tu admets quand même que tu m’observais, pendant le repas ?

— Te sentirais-tu offensée si je te répondais oui ?

— Ce serait encore pire si tu me répondais non. Une femme aime se sentir séduisante.

— Tu n’as certainement pas besoin de moi pour en avoir confirmation. »

Tarissa sourit ; la courbe de sa joue accrocha la lumière des volets. « Quel âge as-tu, Jack ?

— Vingt et un ans, mentit-il.

— Ma foi, tu sembles assez grand pour ça, et aussi large d’épaules qu’on peut l’espérer ; mais ton visage chante une autre chanson. » Elle rit – d’un rire joyeux et chaleureux, capable à lui seul de compenser l’absence des étoiles.

« J’ai dix-huit ans.

— Aah. » Tarissa s’installa plus confortablement sur le mur. « Veux-tu connaître mon âge ?

— Non. »

Enfin il lui disait quelque chose à son goût. Elle se pencha en avant. Son manteau s’ouvrit, dévoilant le creux de son décolleté noyé d’ombre. Doucement, elle posa sa bouche contre la sienne. Elle avait les lèvres douces, salées par la graisse de poulet ; sa langue au goût de cidre était succulente. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre sans autre encouragement. La main de Jack s’égara sur les hanches de Tarissa ; sa salive lui nettoya le palais, et il goûta la femme dessous les aliments. Tarissa se dégagea brusquement. Son souffle rapide accentuait les rondeurs de sa poitrine. Avec une expression que Jack ne put comprendre, elle écarta doucement ses mains de ses hanches.

« Peut-être es-tu trop jeune pour moi, en fin de compte. »

C’était un coup cruel, ce dont elle avait parfaitement conscience car ses yeux évitèrent soigneusement son regard. Jack était perplexe, mais pas surpris. Il avait passé beaucoup de temps à écouter les conseils de Finaud sur les femmes, et s’il y avait un point sur lequel le garde demeurait cohérent, c’était bien que les femmes étaient nées pour déconcerter les hommes. Jack savait que Tarissa avait été largement consentante ; il s’était laissé guider par la langue de la jeune femme. Son désir contrarié se mua en colère.

« Pourquoi me rejettes-tu ? demanda-t-il en l’attrapant par le poignet.

— Je viens de te le dire. Faut-il que je répète tout deux fois, comme une nourrice à un bébé ? »

Le bras de Jack se leva en un instant. Seul un gros effort de volonté l’empêcha de la gifler.

« Dis-moi la vérité, dit-il sans lui lâcher le poignet. Que suis-je pour toi ? » Jack comprit soudain que cette question allait bien au-delà de ce qui venait de se passer entre eux. « Depuis mon arrivée ici, je n’ai entendu que mensonges et faux-fuyants. Pourquoi tenez-vous tellement à éliminer ce capitaine ? Et qu’est-il vraiment arrivé à Melli ? » Jack tremblait. « Tu étais là le jour où elle s’est fait tuer. Raconte-moi ce que tu as vu. »

Tarissa tourna le dos à la lumière. « Lâche-moi, et je te dirai tout ce que je peux. »

Jack s’exécuta. En découvrant les marques rouges qu’il lui avait faites, il ressentit une pointe de remords qu’il dissimula de son mieux. La colère menait plus loin que la modération.

Une chouette ulula, son cri lugubre annonçant les heures les plus sombres de la nuit, des heures dévolues à la sorcellerie, la tromperie et pire encore. Le vent, qui jusqu’à présent avait soufflé en une douce et fraîche brise, montra enfin les crocs, glaçant Jack jusqu’aux os. Tarissa déclara :

« Je n’ai pas vu grand-chose le jour où ton amie est morte. Il me fallait rester cachée pour éviter de me faire prendre par le garde. Je me trouvais assez loin, entre les arbres qui entourent l’étang où tu as traîné le corps du mort. J’ai vu arriver les cavaliers. Deux hommes, le capitaine et son adjoint, ont pénétré dans le poulailler en refermant la porte derrière eux. Ils y sont restés moins d’une heure. Quand je les ai vus ressortir, il y avait du sang sur le gourdin de l’adjoint.

« Après le départ des cavaliers, je me suis approchée. Ton amie Melli gisait sur le sol, morte. »

Jack avait soudain l’estomac noué et la gorge sèche : Melli avait souffert plus qu’il ne l’avait cru. Il aurait dû mourir à sa place. Il n’aurait jamais dû la laisser seule ce jour-là. Le cours de ses pensées s’incurva brusquement, comme si son esprit voulait se protéger contre les affres de la culpabilité. « Son corps est resté là-bas, alors ?

— Non, non », s’empressa de répondre Tarissa. Elle refusait d’affronter son regard. « Le capitaine a envoyé deux hommes le ramasser le lendemain. »

La chouette ulula de nouveau. Aux oreilles de Jack, le prédateur invisible semblait confirmer ses doutes. Tarissa ne lui disait pas toute la vérité. Il l’examina de son mieux dans la pénombre. Elle gardait les yeux baissés. Un tendon frémissait délicatement dans son cou, mais ce furent ses mains qui la trahirent. Elles se crispaient sur sa robe avec une telle force que le tissu commençait à se déchirer.

Jack empoigna Tarissa par les épaules et se mit à la secouer. « Je veux la vérité !

— Ça va comme ça, Jack. » C’était Rovas. Sa voix contenait un avertissement lourdement feutré.

Tarissa, battant en retraite, se tourna vers Rovas. « Rentre à l’intérieur, Tarissa », dit le contrebandier. Elle se dressa face à lui. « Je veux parler avec Jack, d’homme à homme. Allez ! » Tarissa tint bon un moment puis se dirigea vers la ferme. Les deux hommes la suivirent des yeux en silence jusqu’à ce que la porte se referme sur elle.

Rovas se tourna vers Jack. « Touche encore un seul cheveu de sa tête, et que Bore m’en soit témoin, je te tue ! »

Jack se serait presque réjoui de cette menace ; elle offrait un défi légitime à sa colère. « Je ne serais pas aussi sûr de moi à ta place.

— Tu n’es pas de taille à te mesurer à moi, fiston, déclara Rovas avec mépris. Tu n’es qu’un gamin monté en graine. Tu peux à peine tenir une lame.

— Il existe des choses plus dangereuses qu’une arme. »

Rovas le dévisagea attentivement, ses yeux réduits à deux fentes dans son visage dur. Un long moment s’écoula, pendant lequel les deux hommes se firent face. Enfin, à la grande surprise de Jack, le contrebandier lui donna une grande bourrade dans le dos.

« Tu t’y entends en matière d’intimidation, Jack, dit-il. As-tu jamais songé à t’engager chez les Halcus ? L’intimidation est sans doute le seul aspect de l’art militaire qu’ils prennent au sérieux. » Rovas rit joyeusement à sa propre plaisanterie.

Jack sentit la volonté du contrebandier l’entourer, l’encourager à rire avec lui. Il s’exécuta, sans pour autant trouver la plaisanterie amusante.

Le rire mourut aussi brusquement qu’il avait éclaté. Rovas posa une main paternelle sur le bras de Jack. « Écoute, mon ami. Tu avais raison en accusant Tarissa de te cacher une partie de la vérité. Il ne faut pas lui en vouloir ; elle cherchait simplement à t’épargner. » Rovas respira à fond, inspirant les ténèbres de la nuit dans ses poumons. « Ton amie a été violée puis battue. Quand Tarissa l’a découverte, on lui avait tranché la tête. » Rovas lui serra le bras, puis repartit vers la ferme.

La chouette ulula une dernière fois. Jack l’entendit à peine ; il s’appuya contre le mur et se mit à pleurer.

9

Baralis gagna sa fenêtre et ouvrit les volets pour contempler le Grand Lac. Le mur nord du palais ducal s’élevait des eaux et non du sol. La brume du petit matin privait le lac de son éclat, dérobant au panorama son étendue et sa magnificence. Sans parler de l’humidité, de loin son plus grave péché.

Baralis se frotta les mains. Elles lui faisaient si mal qu’il aurait voulu pouvoir se les couper. Il envisagea d’aller trouver le chef de la maisonnée pour lui demander d’autres appartements orientés plus au sud, mais décida de s’en abstenir. Ce serait perçu comme un signe de faiblesse et le duc, qui était fort à la fois sur les plans physique et mental, risquait de l’exploiter à son avantage. Mieux valait souffrir que de passer pour un faible.

Il ordonna à Craupe de sortir ses robes de fonction et de faire briller sa chaîne officielle. Maybor avait raison, le titre d’envoyé du prince ne signifiait plus rien. Le temps était venu d’apparaître comme chancelier du roi.

Le banquet de bienvenue devait avoir lieu le soir même. Le duc avait tenu à le retarder d’un jour pour donner le temps aux visiteurs de se remettre des fatigues du voyage. Les lèvres de Baralis s’incurvèrent devant ce manquement au protocole. Ajourner le banquet constituait un acte de prudence, et non de courtoisie. Le bon duc avait passé la journée à voir comment Brennes prenait la nouvelle de la récente élévation de Kylock ; c’est seulement après s’être assuré que l’union conservait un soutien suffisant qu’il avait donné ses ordres à son personnel.

Le Faucon désirait toujours sa proie. Oh, il avait accusé le coup, mais Baralis savait distinguer une répugnance sincère d’une hésitation de pure façade. Le duc avait besoin de cette alliance avec les royaumes ; non seulement il manquait d’un héritier mâle, mais la cité consommait du grain et du bois de charpente en telles quantités que ses propres ressources n’y suffisaient plus. D’autant que son alliance avec les chevaliers, au Sud, combinée à l’annexion dans le Nord des bourgs et des villages frontaliers, présageait de nouvelles difficultés. Pour couronner le tout, il aspirait à devenir roi. Une alliance avec les royaumes lui procurerait davantage de richesses, de puissance et de titres.

Peut-être n’appréciait-il pas l’idée que Kylock ait accédé à la souveraineté, mais le duc ne laisserait pas son déplaisir compromettre l’union ; il se plaisait simplement à le laisser croire.

Baralis descendit vers le centre du palais. Marchant d’un pas lent, il s’arrêta plusieurs fois pour admirer le talent des maçons qui étaient parvenus à donner une telle élégance à des murs si épais. Dans moins d’un an, ce serait lui et non le duc qui régnerait sur ce domaine. Au même moment, alors que Baralis descendait l’escalier pour saluer son hôte, Craupe se trouvait dans ses appartements, occupé à déballer les poisons qui le tueraient.

Pas de fin soudaine, forcément suspecte, pour le Faucon. Peu après la consommation du mariage de Catherine et de Kylock, il commencerait à se plaindre d’une légère affection bilieuse. Plusieurs mois s’écouleraient, au cours desquels l’état du duc se dégraderait progressivement. Il souffrirait de crampes, de vomissements, puis trouverait du sang dans ses urines. On soupçonnerait alors un empoisonnement ; le duc n’avalerait plus rien qui n’ait pas été goûté. Mais ce serait trop tard. Le poison – glissé dans une boisson partagée avec le chancelier pour célébrer la nuit de noces de sa fille – lui aurait à ce point rongé le foie et l’estomac que seule la grâce de Bore pourrait encore le sauver.

Baralis pouvait remercier Tavalisc pour ce poison. La recette qu’il avait glanée dans la bibliothèque de l’archevêque valait bien le prix de son emprunt. Que représentait une guerre, dès lors qu’elle pouvait l’aider à remporter quelque conflit plus glorieux ?

Le poison était aussi subtil que les tapis de soie d’Isro, aussi mortel que ses épées. Un seul verre suffisait : il se fixait dans les entrailles et faisait progressivement pourrir les chairs qui le recevaient. Son goût âcre poserait un problème, mais en choisissant de l’administrer un soir de fête, Baralis espérait le faire passer pour une boisson de noce traditionnelle, additionnée d’herbes et d’épices exotiques.

Tout cela concernait l’avenir, cependant ; dans l’immédiat, Baralis devait se concentrer sur l’aboutissement des fiançailles. Quelle erreur de sa part de provoquer le duc la veille – la bêtise de Maybor devenait décidément contagieuse ! Le chancelier devait au contraire s’insinuer dans les bonnes grâces du duc et de sa cour. Il lui faudrait apaiser des craintes, régler des problèmes et, quand tout le reste aurait échoué, distribuer des pots-de-vin.

Baralis déboucha dans la magnifique galerie des visiteurs. Les plafonds en forme de dôme faisaient fureur dans le Sud, et le palais ducal possédait le seul qui existât dans le Nord. Le son portait loin sous son immense voûte. La voix vulgaire de Maybor était reconnaissable entre toutes.

« Comme vous le voyez, Votre Grâce, Kylock compte mettre un terme à la guerre une bonne fois pour toutes.

— En effet, messire Maybor », répondit le duc de sa voix grave d’une douceur trompeuse. « Je suis fort aise de l’entendre. »

Baralis traversa le sol dallé à la vitesse d’une panthère. Ignorant Maybor, il s’inclina devant le duc. « Bonjour, Votre Grâce.

— Messire Baralis, j’espère que vous avez bien dormi ? » Le duc n’attendit pas la réponse. « Mon intendant craignait que l’aile nord ne soit un peu humide. Je lui ai dit que vous en seriez seul juge.

— Mes appartements me donnent toute satisfaction.

— Bien, approuva le duc. L’envoyé du roi était en train de me rapporter le désir de Kylock de remporter la guerre contre le Halcus aussi rapidement que possible.

— Il compte envoyer davantage de troupes à la frontière », glissa Maybor.

Baralis éprouva une haine si violente qu’elle faillit tourner à la sorcellerie sur ses lèvres. Il prit une grande inspiration pour se calmer. Depuis l’adolescence, jamais il ne s’était trouvé si près de projeter son pouvoir sous le coup de l’émotion. Maybor se comportait en démon malicieux ; il savait bien que le moindre soupçon d’agression de la part de Kylock pouvait compromettre l’union. Et pour ne rien arranger, voilà qu’il rajoutait des détails de son cru ! Il ignorait complètement si Kylock avait ou non l’intention d’envoyer de nouvelles troupes au front. Pour ne rien arranger, le duc piochait dans sa cervelle comme un glouton à un festin, sans cesser de le flatter.

« En tant que chancelier du roi, je serai le premier informé des plans de Kylock concernant le Halcus. » L’heure était venue d’attraper Maybor à son propre jeu. S’il s’agissait de mentir, Baralis ne serait pas en reste. « Kylock m’a prié d’assurer à Votre Grâce que malgré son vif désir de remporter la guerre, ainsi que messire Maybor vient de vous le dire, il n’entreprendra rien avant que les vœux de mariage n’aient été prononcés. »

Maybor ouvrit la bouche pour protester mais, sans doute incapable de trouver une manière suffisamment diplomatique de le contredire, la referma de nouveau.

Le duc parut fort mécontent. « Vous me semblez éprouver quelque difficulté à vous accorder sur une version officielle de la politique de votre souverain, messires. Je vais devoir vous laisser régler ce petit différend entre vous. » Sur ce, le duc s’inclina sèchement et partit.

Baralis et Maybor s’affrontèrent du regard pendant que le bruit des pas du duc s’estompait.

Tout en agitant le doigt, Maybor déclara sur le ton de la réprimande : « On a voulu abuser Sa Grâce, à ce que je vois. En ma qualité d’envoyé du roi, j’ai considéré de mon devoir de rétablir la vérité. »

C’en fut trop pour Baralis. La projection fusa aussitôt sur sa langue ; elle fendit l’air avec la force de sa détermination. Une seconde plus tard, Maybor se pliait en deux sous la douleur. « Si jamais vous me faites passer encore une fois pour un imbécile, une seule fois, siffla Baralis à son oreille, je jure de vous écraser comme une punaise. » Convaincu que la menace avait porté, le chancelier retira sa sorcellerie.

Un serviteur passa et les regarda curieusement. Maybor se redressa, le souffle court et difficile, le visage empourpré. « Vous paierez ce jour en enfer », grinça-t-il.

Baralis admira presque la manière dont le grand seigneur maîtrisa sa douleur pour s’éloigner la tête haute.

La projection avait constitué un simple coup d’avertissement, rien de plus. Projeter directement son pouvoir contre une personne n’était jamais prudent ; il existait toujours un risque de voir la volonté de la victime interférer, et retourner ledit pouvoir à l’envoyeur avec la force d’une catapulte. Plus d’un sorcier avait trouvé la mort ainsi. Certaines projections s’accomplissaient aisément : une contrainte des muscles pour les empêcher de se contracter, une immersion dans la pensée d’autrui en quête de réponses, une inspection des chairs à la recherche de maladies. Mais elles ne causaient aucun mal au corps, et leur effet demeurait purement temporaire. Lorsqu’on souhaitait voir mourir quelqu’un, il était beaucoup plus sage – et moins risqué – de recourir à d’autres méthodes que la sorcellerie.

Celle-ci était meilleure complice qu’assassin.

L’incident de la fête de l’Hiver faisait figure d’exception. Quand le scintillement de la lame avait averti Baralis d’un danger immédiat, son instinct avait pris le pas sur sa formation – et il en avait payé le prix.

Les créatures dépourvues d’intelligence s’avéraient beaucoup plus faciles à atteindre, même si la chose n’était pas sans danger. Baralis avait pris un risque en se projetant dans l’étalon de Maybor. La sorcellerie agissait comme une infection, activant les défenses naturelles du corps ; les animaux, ceux de grande taille en particulier, réussissaient parfois à renvoyer une projection. Un jour, à l’occasion de son séjour dans le Lointain Sud, Baralis avait vu mourir un homme qui tentait de faire périr un ours.

Il s’était rendu à Hanatta un mois après les funérailles de sa mère. Les paysans de son village ne s’étaient pas doutés qu’il était responsable de sa mort ; en secouant la tête, ils avaient parlé de fausse couche fatale. Ses maîtres avaient su, cependant. Le corps empestait la sorcellerie.

Mais que pouvaient-ils faire ? Il n’était qu’un enfant ayant commis une erreur de jeunesse. Désirant néanmoins se débarrasser de lui, ils parèrent leur vœu des apparences de la préoccupation : « Nous n’avons plus rien à t’enseigner, Baralis, ton savoir dépasse le nôtre. Dans le Lointain Sud, tu aurais beaucoup à apprendre. » Ils espéraient ne jamais le voir revenir.

Baralis avait treize ans lorsqu’on l’envoya effectuer un voyage à travers les Terres sèches, par-delà les montagnes et jusque sous les tropiques. Il accomplit ce pèlerinage en compagnie de chevaliers et de prêtres. Une semaine avant d’atteindre Hanatta, il tua un homme ; volontairement, cette fois. La pluie tombait sur les tentures en cuir, mais ce fut autre chose qui le réveilla – une main cherchant la douceur des cuisses sous la couverture de grosse laine. Sa dague, cadeau d’adieu de son père, s’enfonça dans le ventre de son agresseur comme un poinçon dans un tonneau de bière. La sorcellerie avait affûté la lame, mais c’était bien sa main qui tenait le manche.

On le retrouva endormi le lendemain matin, étendu près du mort. L’air était si humide que le sang sur ses cuisses n’avait même pas séché.

Pour la deuxième fois cette année-là, il fut déclaré innocent de toute faute. Qui aurait pu blâmer un jeune garçon de se défendre contre un tel acte ? Mais, à l’instar de ses maîtres avant eux, les pèlerins rêvaient désormais de se débarrasser de lui.

La cité d’Hanatta se révéla tellement étrangère, si radicalement différente de tout ce qu’il avait jamais connu, qu’il en fut à la fois effrayé et enthousiasmé. Certains de ses habitants s’avéraient si beaux que leur seule contemplation était une source de joie, d’autres à ce point défigurés que Baralis se demandait par quel miracle ils pouvaient survivre. Il eut tôt fait de trouver l’homme auquel sa lettre d’introduction était adressée. L’avertissement contenu dans le texte était sans ambiguïté : « … Baralis est un élève brillant, mais il a besoin d’apprendre la bonté et l’humanité, de crainte qu’il ne grandisse d’une manière que nous aurions tous à déplorer. »

Ses maîtres de Leïss avaient commis une grossière erreur d’appréciation. L’homme chez qui ils l’avaient envoyé se préoccupait uniquement de compétence, et de rien d’autre. Il écartait toute subtilité morale dans sa poursuite du savoir. S’ensuivirent quatre années merveilleuses d’expérimentations et de découvertes. Le maître et l’élève ne se refusèrent aucune expérience ; aucune projection n’était trop abominable pour eux, aucun rituel trop sanglant, aucun animal trop précieux pour être sacrifié.

La sorcellerie du Lointain Sud était différente de celle de Leïss : plus subtile, reposant moins sur les potions et la force physique, et infiniment plus sophistiquée. Baralis apprit à posséder des créatures, perfectionna sa capacité à pénétrer le corps humain pour le fouiller. Avec le recul, il comprit que le manuscrit de Leïss, à l’origine de la mort de sa mère, venait probablement d’Hanatta.

Le danger l’accompagnait en permanence. Ses mains subirent leur première déformation lorsqu’il les posa sur une vache pour lui faire expulser son veau avant terme. L’animal lutta de toutes ses forces contre la contrainte. La nature était de son côté ; le lien se rompit, et l’instant d’après, les mains de Baralis prenaient feu. L’énergie de la projection réclamait un exutoire. Sa chair en avait conservé les cicatrices.

Néanmoins, ce n’était rien en comparaison de ce dont il fut témoin plus tard près d’une fosse à ciel ouvert de chasse à l’ours, à côté du marché à viande. La chasse à l’ours se pratiquait à tous les coins de rue à Hanatta. C’était le passe-temps favori de la cité, et des fortunes se gagnaient ou se perdaient sur la performance d’un chien. Baralis appréciait le spectacle du sang sauvagement versé. Il aimait observer le visage des spectateurs quand la meute harcelait le fauve. Ce soir-là, la foule était nerveuse ; excitée par le naïs et une semaine de jeûne, elle avait soif de sensations.

Les chiens appartenaient à un personnage aussi riche qu’important. Parés de colliers martelés à l’or fin, ils étaient nés pour le carnage : le cou massif, les mâchoires puissantes, et des crocs qui tenaient bon jusqu’à la mort. Lâchés dans l’enclos, ils décrivirent des cercles autour de l’ours, travaillant ensemble pour l’agiter et le perturber.

Tout se passa pour le mieux au début. Pendant qu’un des chiens se chargeait de distraire l’ours, l’autre s’approcha par le flanc. La bête poussa un cri féroce quand les crocs du deuxième se refermèrent sur sa patte avant. Il se dressa sur son arrière-train, faisant décoller son agresseur ; fou de douleur, l’ours balança violemment ses pattes en demi-cercle pour faire lâcher prise à son assaillant. La puissance brute du mouvement fit voler ce dernier à l’autre bout de l’enclos ; on entendit distinctement son crâne craquer. Il ne restait plus qu’un chien désormais ; son riche propriétaire commençait à s’agiter.

Baralis le vit fouiller la foule à la recherche d’un visage. Un instant plus tard, il adressait un hochement de tête à un homme habillé en mendiant ; peu après, Baralis percevait les prémices d’une projection. Il saisit aussitôt ce qui se tramait : un sorcier allait tenter d’affaiblir l’ours. L’erreur consista à procéder trop progressivement. Il fallait que cela paraisse naturel, que cela ressemble à des signes de fatigue ; et au début, l’homme fit du bon travail, ralentissant la créature en restreignant l’afflux de sang dans son cœur. Mais l’ours prit peur. Ignorant le chien restant, il fracassa la palissade. La foule se dispersa, à l’exception d’un spectateur qui ne parvint pas à s’enfuir – un jeune garçon, coincé sous les débris de l’arène. L’ours, tremblant d’effroi et de douleur, s’abattit sur lui.

En désespoir de cause, le sorcier voulut se retirer. Mais tandis que sous les hurlements de la foule, l’ours déchiquetait le garçon membre après membre, la projection commença à s’inverser. L’animal était pris d’une rage meurtrière. La puissance de ses instincts combattit pour lui. Sa volonté de survivre s’allia à une connaissance muette accumulée au fil des millénaires – et frappa avec la violence d’un fouet. Le sang de l’ours pulsa sauvagement, brisant l’étreinte du sorcier.

Personne ne prit garde au mendiant dans la foule. L’ours furieux offrait un meilleur spectacle. L’homme en haillons s’écroula au sol, la bave aux lèvres, le corps secoué de spasmes, saignant du nez, des yeux et des oreilles. Une minute plus tard, il était mort, le crâne brisé par le contrecoup de la projection.

Il n’était jamais bon de s’attarder trop longuement dans une créature. Mieux valait accomplir promptement ce qu’on avait à y faire. Baralis n’avait pas laissé au cheval de Maybor la moindre chance de réagir ; il s’était infiltré en lui avec la grâce d’un danseur, avant de frapper avec la soudaineté d’une tempête. Le chancelier avait appris la prudence cette nuit-là, près du marché à viande. Il n’avait guère envie de connaître la même fin sans gloire que le sorcier qui s’était projeté dans l’ours.

Tout en grattant le crottin collé à ses semelles, Chipeur maudissait chaque espèce animale, et tout particulièrement les chevaux. Le problème, dans une filature, c’était qu’il fallait garder les yeux sur le pigeon et non sur l’endroit où l’on posait les pieds. Les ordures faisaient partie de la vie de la cité au même titre que les marchés et les marchands, c’était une chose entendue et d’ordinaire Chipeur n’y prêtait aucune attention, mais le matin même il avait pris la peine de chaparder une splendide – et particulièrement fragile – paire de chaussons en soie. Martinet avait déclaré un jour : « Les souliers d’un voleur constituent sa meilleure défense », et recommandait toujours le tissu de préférence au cuir pendant le travail. La soie faisait moins de bruit, indubitablement, mais présentait le malheureux inconvénient de s’imbiber d’urine et d’eaux usées dès qu’on mettait le pied à l’extérieur.

Enfin, ses nouveaux souliers lui allaient à merveille et Chipeur avait à l’esprit d’autres préoccupations que ces souillures qu’ils pouvaient subir.

Taol était en train de boire dans la taverne en face. Il y avait forcément un moyen de le convaincre de venir au rendez-vous. L’appât du gain n’y suffirait pas ; quoique… Quelques minutes plus tôt, le chevalier était entré à la Chope Mousseuse en compagnie de la femme aux cheveux filasse et de la tenancière du bordel, madame Tire-Sous. S’il existait des femmes aimant davantage l’argent que ces deux-là, Chipeur ne les avait pas rencontrées.

Le jeune voleur se décida à passer à l’action ; faisant clapoter ses souliers à chaque pas, il franchit la rue pour entrer dans la taverne. La Chope Mousseuse aurait mérité de s’appeler la Chope Trouée, tant il y avait de la bière partout et pas uniquement dans les coupes et les tonneaux. Les beaux souliers de Chipeur disparaissaient à moitié dans une mare de mousse. La clientèle criait, chantait et se bagarrait. Deux femmes s’empoignaient à bras-le-corps tandis qu’un groupe d’hommes échangeait des insultes. Un buveur solitaire tenait une chope pleine à ras bord à hauteur de son œil.

Kylock, Kylock, Kylock. Ce nom revenait sur toutes les lèvres. Même les hommes occupés à s’insulter en faisaient usage. « Tu es plus retors que Kylock et plus vilain que le cadavre de son père », déclara l’un d’eux, s’attirant des grognements d’approbation de la part de l’assistance.

« Tu devrais montrer plus de respect en prononçant le nom de notre futur roi, intervint un autre.

— Jamais Kylock ne sera roi chez nous !

— Le duc ne le permettrait pas.

— Le duc ne vivra pas éternellement.

— C’est Catherine qui régnera sur Brennes, et non Kylock.

— Elle va l’épouser, se servir de ses armées, piller son pays puis le renvoyer dans les jupes de sa mère !

— Aye ! » acclama l’assistance d’une seule voix.

Chipeur ne s’intéressait guère à ce genre de trivialités. Il se moquait bien de savoir qui pouvait régner sur Brennes. Les rois ne comptaient pas, le butin seul importait. Le jeune voleur se fraya un chemin à travers la foule, donnant des coups de pied dans les tibias et écrasant des orteils quand les gens refusaient de s’écarter. Bientôt, il entendit la voix de madame Tire-Sous.

« Ma sœur arrive le mois prochain, disait-elle. Elle ne supportait plus la vie dans les royaumes. C’est un endroit tellement arriéré, vous savez. » La brave dame repéra Chipeur. « Tu es le messager de l’autre jour, pas vrai mon garçon ? » Elle fit bouffer sa chevelure abondamment poudrée et lui sourit. « Je n’oublie jamais un visage.

— La mémoire est le moindre de vos charmes, madame Tire-Sous », déclara Chipeur en s’inclinant brièvement. Cela ne faisait jamais de mal de flatter les dames – même les plus vilaines.

« Quel jeune homme adorable. » Ses yeux se plissèrent un moment. « Un autre message à délivrer ?

— Vous êtes aussi perspicace que séduisante. » Une idée commençait à se former dans la tête de Chipeur. « Le chevalier est-il ici ?

— Juste là-bas, avec ma fille Corsella. »

Voilà donc comment se prénommait la voleuse aux cheveux filasse qui se cramponnait à son bras. « Je ne peux pas le croire », dit-il.

Madame Tire-Sous parut perplexe. « Croire quoi ?

— Que vous soyez sa mère. » Chipeur lui adressa son plus joli sourire. « Dites-moi la vérité. Vous êtes sœurs, n’est-ce pas ? »

Minaudant comme une gamine trois fois moins âgée, madame Tire-Sous répondit : « Tu n’es pas le premier à me poser la question. C’est grâce à l’huile de rat.

— L’huile de rat ?

— Oui, cela coûte une fortune. Il faut presser quantité de rats pour en produire ne serait-ce qu’une demi-coupe. »

Chipeur se sentait complètement dépassé, ne sachant au juste ce qu’était l’huile de rat. Il hasarda prudemment : « Mais le résultat en vaut la peine.

— Je m’en passe sur le visage deux fois par jour. »

Voilà qui expliquait beaucoup de choses.

« Veux-tu que j’appelle le chevalier ? » demanda-t-elle.

Chipeur secoua la tête et baissa les yeux sur ses chaussons.

« Qu’y a-t-il, jeune homme ? s’enquit madame Tire-Sous. Je crois déceler chez toi une certaine réticence.

— Vous êtes très perspicace, madame. Je suis effectivement nerveux à l’idée de l’aborder. » Chipeur obtint la réaction espérée :

« Puis-je t’aider en quoi que ce soit ?

— Madame Tire-Sous, j’aurais mauvaise grâce à me décharger sur vous d’une affaire aussi… » Chipeur fit mine de réfléchir à la meilleure formulation. «… importante.

— Importante ?

— Et profitable. »

Au mot « profitable » madame Tire-Sous frissonna de la tête aux pieds. Elle se rapprocha de Chipeur et posa une main de propriétaire sur son épaule. « Raconte-moi tout, mon cher enfant.

— Vous avez entendu parler de Blayze, le champion du duc ? » Madame Tire-Sous acquiesça vigoureusement. « Eh bien, une rencontre avec votre ami le chevalier l’intéresserait.

— Il veut un combat ? s’écria madame Tire-Sous.

— Chut ! Pas la peine de mettre la moitié de la taverne au courant. »

Madame Tire-Sous prit un air contrit. « Continue.

— Inutile de m’étendre sur les vastes sommes d’argent qui changeraient de main en une telle occasion, poursuivit Chipeur.

— Inutile en effet, chuchota-t-elle.

— Écoutez-moi ; ce qui suit est strictement confidentiel. » Chipeur sentit les doigts de madame Tire-Sous s’enfoncer dans son épaule. « Si le chevalier venait à mourir – et voyons les choses en face, c’est l’issue la plus probable – quelqu’un devra se charger de le faire inhumer. »

La lueur d’avidité enfantine s’estompa du visage de la brave femme. « Le faire inhumer ?

— Bien entendu, comme il n’a aucune famille dans la cité, celui ou celle qui s’occupera de lui récupérera sa part des gains.

— Le chevalier est comme un fils pour moi ! s’écria madame Tire-Sous. Je me ferais un devoir de prendre soin de sa dépouille.

— Vous êtes une femme remarquable, la complimenta Chipeur. Maintenant, parlons un peu affaires. Le chevalier doit retrouver Blayze ce soir au coucher du soleil, près des trois fontaines d’or. Pouvez-vous faire en sorte qu’il y soit ?

— Comme si ma vie en dépendait.

— Bon ! À notre prochaine rencontre, donc, belle dame. » Chipeur jeta un bref coup d’œil en direction de Taol. Le chevalier vidait une autre gourde de bière, indifférent à son environnement. « Laissez-le boire autant qu’il veut. Cela facilitera les négociations. »

Madame Tire-Sous opina judicieusement et lui tendit sa main. Chipeur la lui baisa à contrecœur, la tête pleine de visions d’huile de rat, puis sortit de la taverne. Il partit en direction des trois fontaines. Pour que son plan fonctionne, il devait glisser un mot ou deux au champion du duc avant sa rencontre avec Taol.

Rovas fit irruption dans la maison. « Les rumeurs disaient vrai : Lesketh est mort, et Kylock est déterminé à gagner la guerre. »

Ces paroles eurent un impact profond sur Magra et Tarissa. Mère et fille croisèrent leurs regards ; le visage de Magra avait perdu toute couleur. Tarissa se dressa d’un bond, faisant voler son travail de couture, et vint s’agenouiller près de sa mère. Elle lui prit la main et l’embrassa. Magra se détourna. « Quand est-ce arrivé ? » demanda-t-elle. Jack trouva sa voix trop grêle, tendue, pleine de colère.

« Il est mort dans son sommeil le mois dernier. » Rovas détourna la tête.

Un silence suivit, pendant lequel personne n’esquissa un geste.

Le feu projetait des ombres dansantes à travers la pièce. Magra était assise toute droite, les yeux fixés sur un point très éloigné ; Rovas et Tarissa semblaient attendre qu’elle brise le silence.

Ce qu’elle finit par faire. Magra se leva, le dos droit et rigide. « Kylock remportera cette guerre », déclara-t-elle en marchant vers le feu.

Malgré ces paroles, tout le monde dans la pièce parut pousser un soupir de soulagement. Magra donnait l’impression d’être parvenue à changer de sujet. Il était pourtant bien toujours question du défunt roi et de Kylock.

« Son mariage avec Catherine de Brennes en sera-t-il affecté ? » demanda Tarissa pour empêcher le silence de se réinstaller. Sa question s’adressait à Rovas mais elle observait Jack, Elle tâchait d’apprécier l’effet que cette scène étrange avait eu sur lui. Il conserva une expression impénétrable. Elle lui sourit doucement et Jack, bien qu’il sût qu’elle avait un motif caché, ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. Tarissa était la femme la plus séduisante qu’il eût jamais connue. Il rejeta dans un coin de son esprit les questions qu’il se posait.

« J’ai l’impression que le mariage aura lieu quoi qu’il arrive, disait Rovas. Les choses sont tellement avancées que tout arrêter à ce stade plongerait les deux parties dans l’embarras. » Le contrebandier paraissait las. Il se versa une chope de bière et la but d’un trait.

Tous trois continuèrent à discuter, parlant de la guerre et de ses conséquences possibles, mais Jack ne les entendait plus. Il se contentait de regarder.

Tarissa était en train de parler. Sa bouche tendre et adorable passait par toutes sortes de formes délicieuses. Jack se rappela sa douceur et son goût ; ce souvenir lui coupa le souffle. Pourquoi l’avait-elle repoussé la veille au soir, après l’avoir attiré à elle quelques instants plus tôt ? Il n’existait pas de réponse, et pour peu que l’on puisse se fier à l’opinion de Finaud, cela n’avait rien d’inhabituel avec une femme. Le garde l’avait prévenu à maintes reprises des dangers de la romance : « Si tu as l’impression d’être perdu comme un paon dans une tempête de neige, c’est que tout va bien, disait-il. Par contre, si tu te sens insouciant comme une bernacle sur son rocher, tu peux être sûr que les ennuis ne sont pas loin. »

Jack avait peu l’expérience des femmes, mais il en savait assez pour ne pas toujours croire Finaud sur parole. À quoi s’attendait-il, cependant ? Il avait embrassé une femme plus âgée et plus intelligente que lui. Une femme voluptueuse et tentatrice, aux yeux noisette pailletés d’or. Il avait un peu honte de ses pensées ; les autres parlaient de guerre, lui ne songeait qu’au désir.

En détournant les yeux de Tarissa, il surprit Rovas qui l’observait. Le contrebandier lui lança un regard d’avertissement et pendant une fraction de seconde, Jack fut convaincu qu’il lisait dans son esprit. Pour une raison inconnue, Rovas ne voulait pas qu’il s’approche de Tarissa. Plus tôt dans la journée, alors qu’il s’entraînait à l’épée longue dans le champ derrière la ferme, c’était Magra qui lui avait apporté son déjeuner. Jack avait d’abord cru que Tarissa cherchait à l’éviter, mais en voyant cette lueur hostile dans l’œil de Rovas, il se demanda si ce n’était pas plutôt le contrebandier qui lui avait ordonné de garder ses distances.

Décidé à mettre sa théorie à l’épreuve, Jack s’étira et se leva. « Je suis raide comme un vieux croûton. Je vais sortir marcher un peu avant la nuit. » Il regarda Tarissa bien en face. « Veux-tu venir avec moi ? »

Cette question banale fit circuler une série de regards, de menaces et contre-menaces muettes et d’expressions indéchiffrables entre les trois.

Tarissa respira à fond. « Pourquoi pas ? » Elle se tourna vers sa mère, implorant son soutien.

« C’est bientôt l’heure du dîner, ma fille, dit Rovas. Tu dois aider ta mère à préparer le repas. »

Tout le monde se tourna vers Magra. Cette dernière fixait le contrebandier. Son visage contenait un avertissement que Jack ne pouvait pas comprendre. Ne voulait pas comprendre. « Je peux me débrouiller toute seule, dit-elle. Vas-y, Tarissa, mais ne sois pas trop longue. »

La tension entre Magra et Rovas était indubitable ; elle crépitait fort comme le feu, mais restait invisible comme sa chaleur. Le contrebandier aurait voulu ajouter quelque chose, c’était manifeste, mais Magra était la mère de Tarissa et la décision finale lui appartenait ; elle avait peur, toutefois, et n’était pas la seule – la main de sa fille tremblait en nouant les attaches de son manteau.

Crac ! Rovas allongea un coup de pied dans le seau à bois, faisant rouler des bûches à travers la pièce. « Eh bien, qu’attends-tu ? cria-t-il. Puisque tu veux t’occuper du dîner, fais-le tout de suite ! »

Tarissa fut instantanément au côté de sa mère. « Je ne sors pas, je vais rester et…

— Non, dit Magra, Jack et toi, allez faire un tour.

— Mais…

— Allez », dit-elle d’un ton qui ne souffrait pas de contradiction. Elle se leva et entreprit de ramasser les bûches éparpillées par terre. Rovas, face au feu, tournait le dos à la porte ; il ne se retourna pas pour les voir sortir.

L’air froid frappa Jack en pleine face. Sa fraîcheur sur ses lèvres lui fit prendre conscience d’un goût âcre dans sa bouche – la sorcellerie. Rovas avait eu de la chance. Le jeune homme tendit la main, ne sachant s’il avait besoin de réconfort ou tentait d’en offrir. Tarissa la serra si fort que la question perdit toute importance.

Ils marchèrent en silence, convenant tacitement de ne rien dire avant de s’être éloignés un peu. Le ciel s’assombrit et le vent tourna, les poussant loin de la ferme. Jack avait la tête lourde comme les dalles de cuisson de Frallit. La tension s’était accumulée en lui sans qu’il s’en aperçoive. La scène à laquelle il venait d’assister l’avait troublé, et rendu furieux contre Rovas ; au point qu’il avait failli libérer son pouvoir. Le pire était que la sorcellerie lui devenait si familière qu’il ne remarquait même plus sa présence. Un seul pas en direction de Tarissa, et Rovas aurait perdu la vie. Jack en était certain. Il avait fait la même chose pour Melli.

Le cours de ses pensées s’interrompit brusquement. Tout s’obscurcit. Plus rien n’importait si ce n’était rester et tuer l’homme qui avait violé puis assassiné Melli. Rovas ne comptait plus, ses folles idées de partir vers le théâtre de l’action ne comptaient plus et même Tarissa, malgré ses cheveux châtain clair et ses doigts rendus calleux par le maniement de l’épée, n’avait plus d’importance.

« Jack, tu me fais mal. » Tarissa dégagea sa main.

Le jeune homme sursauta : « Excuse-moi, je pensais à… » Il ne parvint pas à dire « Melli », ne put se résoudre à prononcer son nom à voix haute. Le seul fait de songer à elle réveillait l’horreur des paroles de Rovas : « Quand Tarissa l’a découverte, on lui avait tranché la tête. » Prononcer son nom risquait de changer les mots en image.

« Tes pensées vont à ton amie », comprit Tarissa, qui se tourna pour lui faire face. Jack vit le reflet de ses propres yeux dans les siens. « Je suis désolée… »

Il attendit. Tout comme le ciel et le vent dans les arbres. La jeune femme avait autre chose à dire. Mais elle n’en fit rien ; la phrase qu’elle acheva ne fut pas celle qu’elle avait commencée.

« Je suis désolée à propos de Rovas, tout à l’heure.

— Il se montre très protecteur à ton égard. Comme un père. » Jack étudia l’expression de Tarissa. Il fut presque soulagé de ne rien y lire.

« Nous n’avons que lui, expliqua-t-elle. Rovas nous a recueillies lorsque nous étions sans le sou, il s’est occupé de nous toutes ces années. Il demande si peu en contrepartie.

— Qu’attend-il de moi, dans ce cas ?

— Je crois que tu le sais. Il veut te voir éliminer le capitaine.

— Pourquoi ? » En lui posant ces questions, Jack avait l’étrange impression de laisser Tarissa s’en tirer à bon compte.

« Rovas et lui étaient amis autrefois, répondit-elle. Ou plutôt associés. Un contrebandier a besoin de relations dans l’armée, tu sais, pour éviter les fouilles mal venues, les confiscations ; pour fermer les yeux au bon moment. Quoi qu’il en soit, le capitaine est devenu gourmand, et il a commencé à réclamer une part des bénéfices au lieu d’une somme fixe. Rovas a refusé de payer, et depuis il ne peut plus rien transporter vers Helch sans que le capitaine ordonne la saisie de ses marchandises.

— Il voudrait donc que je le débarrasse de son problème.

— Qui est aussi le tien. »

Jack ne se donna pas la peine de dissimuler son amertume. « Il semble que je sois arrivé à point nommé.

— Surtout pour moi, plus que pour Rovas. » Tarissa s’éloigna de quelques pas, offrant son visage à la brise. « J’étais supposée tuer le capitaine, ce jour-là. »

La nuit se mua brusquement en autre chose – quelque chose de plus noir, de plus profond, fermé de toutes parts à l’instar d’une grotte. Jack se prépara au pire. « Pourquoi toi ? »

Tarissa resserra son châle et baissa les yeux. « Jack, ne me demande pas de répondre à cela. »

Sa main jaillit. Il lui empoigna l’épaule et l’obligea à se retourner pour lui faire face. « Pourquoi toi ? Rovas était présent ce jour-là. Il aurait pu abattre le capitaine lui-même. »

Contemplant toujours le sol, Tarissa secoua la tête. « Je suis meilleure que lui à l’arc long.

— Tu mens. »

Tarissa se dégagea, lui tourna le dos et s’écria : « D’accord ! D’accord ! Si tu veux le savoir, il avait menacé de nous chasser de la maison, mère et moi, si je refusais de le faire pour lui. »

Abasourdi, Jack se contenta de fixer la nuque de Tarissa. Comment pouvait-on commettre une chose pareille ? Comment Rovas pouvait-il menacer des personnes qu’il aimait ? Les épaules de Tarissa tremblaient – la jeune femme sanglotait. Jack voulut la prendre dans ses bras, la protéger, mais au moment de s’avancer vers elle une sombre pensée se cristallisa en lui. Il la formula à voix haute sans réfléchir, détachant chaque mot à moins d’une longueur de main de son oreille.

« Rovas voulait que tu assassines le capitaine pour vous lier plus étroitement à lui. Une fois que tu l’aurais fait, il aurait toujours disposé d’un moyen de pression sur vous. Toi et Magra n’auriez jamais pu le quitter de peur qu’il n’aille te dénoncer. L’acte en lui-même avait moins d’importance que le pouvoir qu’il lui aurait donné. »

Tarissa ne tremblait plus ; elle se retourna lentement. « Tu ne peux pas dire cela, Jack. Ce n’est pas juste. Pas du tout. » Sa voix était perçante, presque hystérique. Des larmes coulaient sur ses joues. « Ne répète jamais ça. Jamais ! » Sur quoi elle s’enfuit en courant, son châle claquant derrière elle, sa tête baissée pour éviter le vent.

Jack la regarda partir. Il avait touché juste, et tous deux le savaient.

10

Une dernière rasade suffirait peut-être. Taol but à même la gourde : de la blonde dorée, qu’il avait probablement dû payer au prix fort. C’était sans importance. Seul l’oubli lui importait désormais. Le chevalier ne vivait plus que pour cela.

Mais il avait beau boire comme un acharné, se battre sans pitié, s’appliquer de toutes ses forces, il ne parvenait pas à oublier. Anna, Sara et le bébé, puis Bevlin – chacun d’eux lui avait accordé sa confiance, et il les avait tous trahis. Il avait échoué en tant qu’homme, en tant que frère et en tant que chevalier. Rien de ce qu’il chérissait n’existait plus ; il n’en restait qu’une coquille vide, froide et profonde comme un tombeau. Sauf que ce n’était pas un tombeau, car là, au moins, l’homme connaissait la paix ; à en croire les guérisseurs en tout cas.

Il aurait été incapable de dire combien de jours, de semaines ou de mois s’étaient écoulés depuis la mort de Bevlin. Tout se brouillait dans son esprit ; seuls changeaient les visages de ses adversaires et la qualité de la bière.

Cette dernière lui faisait d’ailleurs de moins en moins d’effet. En dépit des trois gourdes qu’il avait englouties ce soir-là, son bras demeurait solide comme un chêne, son pas aussi sûr que celui d’un bailli, son esprit aussi clair et tranchant qu’un éclat de verre.

Son corps à l’apparence traîtresse se moquait de lui par sa vigueur, ses muscles durs, sa peau tendue, ses tendons bandés à se rompre. Quelle injustice ! Il ne restait de lui qu’une moitié d’homme ; il aurait trouvé normal d’en avoir l’apparence.

Deux images occupaient le centre de son être, gravées sur sa rétine aussi sûrement que ses cercles dans sa chair. Où que se tourne son regard, il les apercevait avant toute autre chose ; ce qu’il voyait lui apparaissait à travers elles – le petit bout de terrain calciné où s’était dressée la ferme familiale, et le guérisseur mort couvert de sang. Ni les combats ni la bière ne parvenaient à les effacer. Il existait un dicton à Valdis : « Un homme expie ses péchés dans sa vie suivante, un chevalier dans les deux. » Taol ne l’avait pas compris à l’époque…

« Viens donc, Taol. Dépêche-toi un peu ou nous allons être en retard. » Corsella l’empoigna par le bras et l’entraîna le long de la rue. Elle s’imaginait à tort qu’il était ivre. Il ne demandait que ça.

« Laisse-lui le temps de terminer sa gourde, mon trésor », intervint madame Tire-Sous. La tenancière préparait quelque chose. Après lui avoir pris son couteau, elle l’encourageait maintenant à boire tout son soûl.

L’ombre du palais tomba sur eux tandis qu’ils gagnaient le centre d’une grande place dallée où trônaient trois fontaines murmurantes ornementées d’or. Un homme bien bâti, aux cheveux bruns, s’avança et s’inclina.

« Le bonsoir, mesdames. » Et à Taol : « Heureuse rencontre, mon ami. »

Taol répondit par-dessus les minauderies des femmes : « Je ne suis pas ton ami.

— Dans ce cas, permets que je me présente. Je suis Blayze, le champion du duc. » Manifestement accoutumé à impressionner ses interlocuteurs avec ce titre, l’homme attendit la réaction de Taol.

Ce dernier l’ignora pour se tourner vers madame Tire-Sous. « Voilà donc ce que vous mijotiez. Arranger un combat en mon nom. N’avez-vous pas gagné suffisamment d’argent sur mon dos ?

— Mon cher Taol, je n’ai à cœur que vos intérêts. » La main de madame Tire-Sous se porta à sa gorge comme un papillon blessé.

Blayze haussa un sourcil magnifiquement incurvé. « Je ne te blâme pas, Taol. Il n’est jamais agréable de contempler la défaite. »

Madame Tire-Sous et sa fille poussèrent un soupir approbateur.

« Tu cherches à me provoquer, hein ? dit Taol. Bien pauvre tactique pour de si riches vêtements. »

Blayze ne s’offusqua pas. Il étudia la manche de sa tunique brodée. « Ce sont mes victoires qui me les ont payés. Toi aussi, tu pourrais remporter de telles récompenses. » Il haussa les épaules. « Ou mordre la poussière, évidemment.

— Ta popularité est en baisse, c’est ça ? Tu as besoin d’un triomphe sur un adversaire digne de toi ? » Taol fit mine de s’éloigner. « Eh bien, oublie tes projets à mon égard. Je ne servirai à personne de marchepied pour la gloire.

— Cela ne me surprend pas, mon ami. À ce qu’on m’a raconté, la gloire n’est pas ton fort. »

Taol fit volte-face. « Que t’a-t-on raconté ?

— Que tu étais un chevalier de Valdis, et que combattre dans l’arène était le moindre de tes péchés. »

Taol lui bondit à la gorge. Il se moquait de savoir que l’autre n’attendait que cela ; son échec était une plaie trop récente pour supporter qu’on retourne le couteau dedans. Ses mains se refermèrent sur une peau huilée et parfumée, tendue sur des muscles d’acier. Les deux femmes s’égaillèrent en glapissant comme des poules terrorisées. Taol tenait le cou de Blayze. Il serra les deux points faibles sous la mâchoire, les rapprochant l’un de l’autre. Il reçut une légère piqûre au flanc – une dague, prestement dégainée.

« Recule », siffla le champion avec un deuxième coup de dague, plus appuyé.

Du coin de l’œil, Taol aperçut deux gardes en train d’approcher, lance à la main, probablement alertés par les cris des femmes. Il lâcha Blayze, maudissant sa propre couardise : alors qu’il n’avait plus aucune raison de vivre, son premier réflexe consistait pourtant à se préserver.

Blayze renvoya négligemment les gardes. « Ce n’est ni le moment ni le lieu, dit-il à Taol. Dans une semaine, je t’attendrai dans l’arène juste au sud du palais. Là, nous pourrons terminer ce que nous avons commencé. » Il essuya le sang sur la lame d’un geste théâtral. « À moins, bien entendu, que l’honneur ne signifie rien pour toi.

— Je ne vois aucun honneur à tirer la dague contre un homme désarmé. » Taol se sentit soudain très las. Quelle importance, après tout ? « Je viendrai. Mais tu pourrais bien trouver le combat un peu trop équilibré à ton goût.

— Un bon combat, loyal, c’est tout ce que je demande. »

Taol ne prêtait plus attention à ce que l’autre racontait ; il ne songeait qu’à s’en aller pour trouver à boire. La nuit était tombée – une nuit de la pire espèce, noire et sans nuages. Les étoiles y dessinaient mille doigts accusateurs. Il s’éloigna, impatient de se retrouver seul. Rien n’avait plus d’importance sinon s’évader vers un lieu où il pourrait oublier. L’amour charnel ne suffisait plus à détourner le cours de ses pensées ; il ne lui restait que la boisson et les combats. Aussi ferait-il ce qu’il pourrait et, à la grâce de Bore, son prochain combat serait peut-être enfin le dernier.

Maybor recracha une bouchée de viande. Il la trouvait coriace, sans goût – probablement du paon. Il avait horreur de ces mets élaborés. Où se trouvaient la venaison, le porc, le bœuf ? Devant le duc, sans doute. Lui n’était pas homme à se satisfaire d’une volaille trop sèche, trop cuite et débordante de farce ; il devait aimer sa viande rouge et saignante.

Le regard de Maybor balaya l’immense table de banquet. Chargée de chandelles, de plateaux, de chopes et d’os, elle accueillait la plus haute noblesse de Brennes. Les hommes lui semblaient désespérément ternes, le poil ras ; pas un pour arborer une barbe ou la moindre couleur vive. Ils s’alignaient de toute évidence sur le duc, qui avait adopté le style sans fioritures des militaires. Même à table, l’homme conservait son épée – une arme magnifique et des plus impressionnantes, au reste. Maybor devrait songer à s’en procurer une ; elle attirait l’œil plus sûrement que la plus raffinée des soieries.

Au moins les femmes n’imitaient-elles pas l’exemple de Sa Grâce. Leurs robes admirablement coupées soulignaient des rondeurs tentantes, autant que tout ce que les royaumes avaient à offrir. Elles avaient la voix un peu rauque, mais la taille ronde, et plus de viande sur les hanches qu’un couple de paons rôtis. Plusieurs de ces affriolantes créatures avaient glissé un regard dans sa direction. Qui aurait pu les en blâmer ? Au milieu de tous ces hommes lugubres, il se détachait comme un roi. Brennes était peut-être réputée pour ses tailleurs, mais ses tisserands et teinturiers devaient travailler dans le noir.

« Vous n’aimez donc pas la poitrine ? » Dans cette salle remplie de femmes splendides, Catherine demeurait sans égale. Maybor avait eu la ferme intention de la dédaigner, mais en cet instant, assis à côté d’elle, les doigts posés sur le même tranchoir, il était ébloui. Le peintre du portrait ne lui avait pas rendu justice : elle était magnifique. Sa peau luisait, ses cheveux brillaient, ses lèvres avaient été modelées par des anges. Une princesse virginale prête à devenir une femme.

Pendant un instant, sa question laissa Maybor perplexe, mais ce dernier comprit rapidement qu’elle faisait référence à la volaille. « J’ai peu de goût pour le paon, ma dame.

— Dans ce cas, voyons ce qui pourrait vous satisfaire. » Elle tapa dans ses mains ; un serviteur s’approcha. « De la venaison pour le seigneur. »

Un énorme plateau de viande fut apporté devant Maybor, qui prit grand soin de choisir le morceau le plus gras avant de le tendre à Catherine.

« Messire, vous m’honorez.

— Ma dame, c’est moi qui suis honoré de me trouver en votre présence. » Maybor se sentait extraordinairement content de lui : il avait dit et fait exactement ce qu’il fallait. Baralis l’avait entendu, également ; le chancelier lui lança un regard empli de malveillance. Il était assis à côté de la mère du duc, une femme aussi laide et sourde que vieille et ridée.

Baralis allait mourir. Cela ne souffrait pas de discussion. Il ne restait qu’à décider quand et comment. Personne ne pouvait lui infliger impunément ce qu’il avait subi ce matin. Personne. Tous ses tours et artifices ne le sauveraient pas. Avant longtemps, le chancelier reposerait dans la tombe.

Oh, la douleur en avait valu la peine ! Il avait fait passer Baralis pour un imbécile et un menteur. Brennes lui mangeait dans la main ; le duc courtisait ses faveurs, et Catherine se montrait attentive à ses moindres besoins, comme une fille soumise. Même l’homme placé à sa gauche, le riche et puissant seigneur Cravin, lui témoignait tout le respect qu’il méritait.

Voyant Catherine engagée dans une discussion avec l’homme assis à sa droite, Maybor saisit l’occasion d’aborder le sujet qui occupait tous les esprits mais que personne n’osait mentionner. « Dites-moi, messire Cravin, comment Brennes prend-elle la nouvelle du couronnement de Kylock ? »

Messire Cravin essuya soigneusement la sauce qu’il avait sur les doigts. Maybor eut l’étrange impression que, bien qu’il gardât les yeux baissés, il examinait chaque homme présent dans la pièce pour voir où se trouvait son attention, tendant l’oreille en retenant son souffle. Le seigneur s’empara d’un carafon de vin et décocha une flèche adroitement tirée, dont Maybor était l’unique cible : « Pas suffisamment mal. »

La possibilité d’intrigue s’ouvrait devant lui comme une fleur rare et capiteuse ; Maybor se laissa griser par son parfum. Attention, fais très attention, se dit-il. En bon élève, il imita la nonchalance de messire Cravin pour plumer ce qui restait du paon. « Les choses se dérouleront comme prévu, dans ce cas ?

— Sauf si quelqu’un se montre suffisamment hardi pour en modifier le cours. » Cravin tendit à Maybor un plat d’anguilles épicées.

« Nous devrions prendre un moment pour discuter de notre… » Maybor remarqua que Catherine ne discutait plus avec son autre voisin.

«… de notre déception, intervint Cravin, à propos des anguilles ?

— Exactement, dit Maybor. Je ne les trouve pas suffisamment glissantes à mon goût.

— Alors, laissez-moi les mouiller un peu pour vous », dit Catherine en prenant une soupière en argent pour verser de la sauce cameline sur le plat. « Je pense que vous devriez pouvoir les avaler plus facilement maintenant, messire Maybor. »

Maybor étudia la fille et ne lut sur son visage qu’une innocente sollicitude. Son attention fut subitement distraite par Baralis qui se levait, un gobelet à la main.

«Mesdames et messires de la cour… », commença le chancelier. Le subtil pouvoir de sa voix imposa aussitôt le silence dans la salle. « J’aimerais proposer un toast à la plus belle et à la plus gracieuse jeune femme de l’ensemble des Terres du Nord : Catherine de Brennes. »

L’assistance n’eut pas d’autre choix que de l’appuyer. Tout le monde leva son verre et cria : « Aye ! »

Baralis n’en avait pas terminé. « Un deuxième toast au plus grand des dirigeants et au plus inspiré des généraux : le duc de Brennes. » Une fois encore, l’assistance l’appuya.

Le chancelier conduisait cette dernière où il le désirait aussi sûrement qu’un berger guide son troupeau. Maybor devina la suite. L’homme était un maître dans l’art de la manipulation.

« Et un toast final, conclut Baralis, à l’union la plus glorieuse, la plus noble et la plus somptueuse de toute l’histoire des Terres connues : le mariage de Kylock, souverain des Quatre Royaumes, et de Catherine de Brennes ! »

Tous les convives se levèrent pour se joindre à lui. Ils criaient et martelaient la table avec un enthousiasme si contagieux que même Maybor se mit à taper du pied à l’unisson. Baralis avait fait du beau travail ; il avait pris une cour réticente et l’avait rassemblée dans un déchaînement d’autosatisfaction. Qui, en voyant la salle à ce moment, aurait pu prétendre honnêtement que Brennes s’opposait à ce mariage ?

Ceux qui auraient examiné avec attention le visage du duc, peut-être. Sa main semblait un peu raide en levant sa coupe, son sourire un peu forcé. L’homme n’aimait pas voir sa cour se faire manipuler. Maybor frotta son menton piqué de barbe. Il entrevoyait différentes possibilités ; des lézardes que l’on pourrait changer en brèches. Les fiançailles auraient lieu – Baralis y avait veillé ce soir –, mais le mariage était encore loin. Maintes choses pouvaient arriver au cours des prochains mois. D’abord, Kylock pouvait remporter la guerre contre le Halcus, ce qui ne manquerait pas de rendre tout le monde nerveux. Ensuite, le duc pouvait changer d’avis. Restait enfin le dernier développement : l’intrigue.

Maybor jeta un coup d’œil vers messire Cravin. L’homme se joignait aux acclamations avec la délectation d’un comédien accompli – sage attitude, dont Maybor ferait bien de s’inspirer. Dans l’immédiat, il valait mieux paraître en faveur de l’union. Les coups les plus efficaces étaient toujours les plus inattendus. Maybor leva sa coupe pour boire au mariage. Et si le vin parut un peu amer à son palais, il n’en laissa rien paraître.

Catherine de Brennes défit le cercle de perles dans ses cheveux et les boucles à ses oreilles. Elle se contempla dans le miroir ; ses lèvres s’incurvèrent en un demi-sourire. La soirée avait été intéressante.

Assise entre deux imbéciles – l’un ennuyeux, l’autre vaniteux.

L’envoyé du roi ne lui avait pas fait forte impression. Il avait passé son temps à cracher, plumer sa volaille et décocher des galanteries. Le chancelier du roi, en revanche… Le sourire de Catherine s’élargit… Voilà un homme avec lequel il faudrait compter. La veille encore c’était lui, et non messire Maybor, qui devait s’asseoir à ses côtés au banquet. Apparemment, son père le punissait pour quelque obscure raison. Se pouvait-il que messire Baralis eût aidé ce vieux gâteux de Lesketh à tirer sa révérence ?

Oui, une soirée intéressante. Catherine avait joué à merveille son rôle de femelle stupide : la coupe de ses invités était toujours restée pleine, leur vanité constamment flattée et leur viande bien arrosée de sauce. Catherine commença à défaire les lacets de sa robe. Messire Cravin avait fort discrètement laissé percer son déplaisir, espérant trouver un allié en messire Maybor. Qu’importe ; ils ne pouvaient plus rien faire pour empêcher le mariage. Il suffisait pour s’en convaincre de voir avec quelle habileté messire Baralis avait su manœuvrer la cour.

Elle serait la reine non pas d’un pays, mais de deux.

On frappa timidement à la porte. « Va-t’en, Stasia, je me déshabillerai seule. Ne me dérange plus jusqu’à demain. »

Catherine glissa les mains sous le col de sa robe de brocart et se débarrassa de cette soie pesante, brochée d’or et d’argent. Puis vint le tour de la chemise qu’elle portait dessous. Quand elle voulut la faire passer par-dessus sa tête, l’étoffe se prit dans sa ceinture et le vêtement se déchira en deux. « Damnation ! » grommela-t-elle, maudissant la monstruosité de fer qui reposait sur ses hanches : sa ceinture de chasteté.

Forgée à partir de deux rubans de fer, terne, massive mais collée à son corps comme un serpent, c’était le fléau de son existence. Elle était fabriquée à ses mesures les plus intimes et combinait l’habileté d’un artisan à l’astuce d’un armurier. À l’instar du palais, Catherine se montrait séduisante à l’extérieur mais imprenable à l’intérieur. La ceinture frottait en permanence contre son ventre et ses fesses, occasionnant des marques, des écorchures. La première année où elle l’avait portée, Catherine avait failli mourir d’une infection. L’instrument était reparti à la forge pour être modifié ; il en était revenu plus délicat, mais tout aussi monstrueux.

Voilà cinq années qu’elle endurait cette indignité. Cinq années sans pouvoir se baigner ni se soulager correctement. Cinq années de sueur, de rouille et d’humiliation.

Personne n’en portait plus à ce jour – si jamais quelqu’un l’avait fait autrefois. Les ceintures de chasteté appartenaient au passé, on ne les mentionnait plus que dans les vieux récits ou pour s’en gausser pendant la broderie. Et pourtant, Catherine, la femme de plus haut rang à la cour la plus grandiose des Terres connues, se retrouvait enchaînée aussi sûrement qu’un malfaiteur au pilori. Son père restait fidèle aux traditions de ses ancêtres, qui mettaient en garde contre la nature faible et l’appétit sexuel insatiable des femmes de Brennes. Jamais elle ne le lui pardonnerait.

Quoique cette ceinture eût aussi ses avantages ; tant qu’elle la portait, Catherine était au-dessus de tout soupçon. Elle caressa doucement le métal, où figuraient d’anciennes runes de garde. Catherine avait découvert depuis longtemps que leur pouvoir ne valait rien. Elle commença à se concentrer sur le point de rencontre de la serrure et de la soudure, en le réchauffant doucement. Un goût métallique lui envahit la bouche. Cela l’excita. La nausée menaçait, mais Catherine l’ignora. La minuscule tête d’épingle de métal bougea et devint flexible sous l’effet de la chaleur. Catherine renforça sa projection. La ceinture entière était désormais chaude au toucher. La chaleur entre ses jambes l’excita encore plus.

Instinctivement, Catherine sut le moment exact où la soudure allait céder. Elle tira sur la charnière et l’instrument s’ouvrit, juste assez pour lui permettre de le faire glisser sur ses hanches et de s’en extirper. Bien fou l’homme qui croyait mettre son trésor à l’abri par un simple tour de clef.

Ses jambes tremblantes menaçaient de se dérober sous elle. Triomphante, Catherine tituba jusqu’à son lit, la tête légère. Où donc pouvait traîner Blayze ? Elle avait envie de lui tout de suite.

Elle se versa un verre de vin rouge puis s’allongea pour l’attendre. Le duc lui avait rendu service en lui imposant cette ceinture : il l’avait contrainte à apprendre la sorcellerie pour y échapper. Sa servante, Stasia, avait une tante versée dans ces choses. Bien entendu, Catherine avait dissimulé ses vraies motivations, prétendant s’intéresser aux métaux parce qu’elle brisait trop souvent ses bijoux. Piètre excuse, mais qui aurait voulu contredire la fille du duc ? Certainement pas une vieille femme qui enfreignait les lois anciennes en s’adonnant à la sorcellerie.

Au début, la femme lui avait dit qu’elle ne possédait pas le talent nécessaire, qu’il se transmettait par le sang et que la maison de Brennes avait reçu en héritage le véritable pouvoir, non la magie. Catherine en possédait tout de même un peu, cependant, qui lui venait probablement du côté de sa mère. Pas grand-chose, juste une trace, mais cela suffisait pour commencer. Elle avait donc pu apprendre à affaiblir la soudure et quelques autres tours utiles. La vieille sorcière venait de mourir quelques mois plus tôt, et depuis, Catherine se sentait quelque peu agitée. Il lui manquait l’excitation des connaissances nouvelles et le frisson à l’idée de se faire prendre.

Elle se passa les mains sur les cuisses, admirant la perfection de son corps – ses jambes si fines, sa peau si pâle et sans défaut. Seule la petite tache de naissance juste au-dessus de sa cheville venait déparer cette blancheur immaculée : le signe du faucon, que portaient tous les hommes et les femmes de la maison de Brennes. Cette marque la désignant comme la fille de son père constituait la preuve indubitable de son lignage ; elle la portait avec fierté.

Trois coups rapides furent frappés au volet. Il était temps ! Sans se soucier de couvrir sa nudité, elle marcha jusqu’à la fenêtre, souleva le loquet et se recula pour regarder le champion du duc escalader l’ouverture.

« Où étais-tu passé ? » demanda-t-elle. Blayze lui tendit les bras pour l’embrasser, mais elle se déroba. L’haleine du champion sentait la bière.

« Je prenais quelques dispositions. » Il regardait ses seins. Catherine les couvrit avec ses mains.

« De quelle nature ?

— Mon combat contre l’étranger aux cheveux blonds. » Blayze gagna la table à tréteaux pour se servir un verre de vin. Il se tint là un moment, parfaitement conscient du beau tableau qu’il offrait dans sa tunique neuve, un verre à la main. « Ce sera pour la semaine prochaine.

— Mon père sera heureux de l’apprendre. Il espérait pouvoir offrir un spectacle à ses invités.

— Eh bien, il en aura un. » Blayze ne paraissait pas mécontent de lui. Après s’être assis sur le lit, il se tapota la cuisse pour l’inviter à le rejoindre. En d’autres circonstances, Catherine aurait peut-être résisté, mais la sorcellerie lui faisait encore bouillir les sangs. Il était fort et joliment musclé ; un combattant, pas un artisan.

« Allons, parle-moi de ton adversaire.

— Un perdant. Un chevalier déchu qui n’a encore affronté aucune opposition digne de ce nom. Je ne comprends pas pourquoi on en fait toute une histoire.

— Tu es donc assuré de gagner ?

— J’ai failli le tuer sur place. Nous nous sommes rencontrés hors du palais, près des trois fontaines, dit Blayze. Il m’a sauté à la gorge. »

Catherine réfléchit un moment. « Tu ne peux pas te permettre de perdre, dit-elle.

— Sois sans crainte de ce côté-là.

— Mais j’ai entendu dire que tout Brennes ne parlait que de lui. »

Blayze la repoussa. « Alors, Brennes ferait mieux d’économiser sa salive. »

Catherine se glissa vers lui, offrant ses seins à ses baisers. La colère le rendit brutal, tel qu’elle le voulait. Leur corps-à-corps fut sauvage, une succession de roulades et d’étreintes. Blayze la plaqua contre le lit tandis que sa langue retraçait les marques rouges laissées par la ceinture de chasteté. Sa salive piquait la chair à vif, mais cela ne fit que renforcer le désir de Catherine.

Plus tard, alors que les chandelles étaient presque réduites à des flaques de cire et qu’ils gisaient tous les deux, épuisés, sur le lit, Catherine chercha la main de Blayze. Elle éprouvait de la tendresse pour lui. Elle partirait bientôt en épouser un autre. Un avenir glorieux l’attendait, alors que Blayze ne possédait rien en dehors de son titre de champion. Cet honneur qui reposait uniquement sur les prouesses physiques était, de par sa nature même, purement transitoire.

« Tu vas gagner, n’est-ce pas ? » dit-elle.

Blayze lui baisait affectueusement les poignets. « Bien sûr que oui, mon amour. Tu n’as pas à t’inquiéter.

— Et pourtant, je m’inquiète. Et s’il avait un coup de chance ? » Le voyant se lever et se rhabiller, elle crut un instant être allée trop loin. « Pardon, je ne voulais pas t’offenser. »

Il se retourna vers elle et lui murmura : « Catherine, crois-tu sincèrement que j’irais m’en remettre à la chance dans une affaire d’une telle importance ? »

Ces paroles lui donnèrent le frisson. « Qu’as-tu préparé ?

— Je pourrais battre ce triste sire les yeux bandés, mais comme tu l’as dit toi-même, personne n’est à l’abri d’un coup du sort. » Blayze marqua une pause ; Catherine l’encouragea d’un hochement de tête. « J’ai donc eu une petite discussion avec la tenancière de son auberge – quoique “auberge” me paraisse une description un peu trop généreuse.

— Cette femme tient un bordel ? »

Blayze opina de la tête. « Aye, elle connaît donc la générosité des hommes du duc. Elle va glisser du poison dans sa nourriture. Il sera considérablement ralenti le soir de l’affrontement. »

Catherine se redressa et entoura Blayze de ses bras. L’embrassant à pleine bouche, elle se servit de sa langue comme d’une incitation ; elle avait encore envie de lui. Les hommes devenaient tellement plus intéressants quand ils utilisaient leur tête en plus de leurs muscles.

11

Le matin se levait sur la ferme. Tarissa s’affairait à ranimer le feu tandis que Magra, assise à table, pelait des navets. Rovas, taciturne et ombrageux depuis quelques jours, était sorti une heure plus tôt en marmonnant qu’il ne reviendrait pas avant le coucher du soleil. Jack s’en réjouissait ; l’atmosphère était plus légère sans lui. On pouvait s’asseoir et se permettre de savourer une bière chaude aux épices, au milieu des bruits et des odeurs de ce début de journée.

Le potage chauffait lentement, opposant son fumet délicat au parfum de cannelle de la bière chaude. Des herbes séchées, à l’odeur adoucie par la chaleur du feu, pendaient aux poutres. Les frottements, grattements, hachements et autres bruits de la cuisine offraient à Jack un réconfort familier. Un peu plus tôt, les femmes avaient souri en le voyant prendre un couteau et se mettre à émincer les oignons. Lui n’y voyait pourtant rien d’inhabituel ; dans les cuisines de Château Harvell, rester inactif revenait à tendre les verges pour se faire battre.

L’épée que lui avait donnée Rovas était posée contre la cuve de saumurage. En tant que mitron, il avait toujours été fort ; pétrir assez de pain chaque jour pour nourrir tout le château développait les muscles des bras et de la poitrine, mais le maniement de l’épée longue réclamait d’autres muscles et une autre vigueur. Jack devait habituer son dos au poids considérable de la lame, et ses flancs à accompagner les coups. Ses jambes aussi lui faisaient mal. Rovas avait consacré beaucoup de temps à lui expliquer la notion d’équilibre, pas uniquement la disposition de la lame par rapport au corps mais aussi la répartition entre les forces. « Un homme qui brandit une épée longue prend le risque d’être trop lourd du haut, avait-il expliqué. Il faut te muscler les cuisses pour absorber ce poids supplémentaire. » Le contrebandier lui faisait donc grimper des collines au pas de course, ou rouler des tonneaux.

Depuis que Jack l’avait défié en sortant se promener avec Tarissa, Rovas utilisait leurs séances d’entraînement comme une forme de punition. L’exercice devenait même dangereux. Rovas faisait un remarquable escrimeur, le pied léger, la poigne solide, toujours prompt à frapper. Jack n’avait aucune chance contre lui. Assis dans la cuisine à trancher des os de porc pour le potage, il n’avait qu’à baisser les yeux sur ses bras pour constater le résultat de l’hostilité de Rovas ces trois derniers jours : ils étaient couverts de coupures et de meurtrissures.

Il faisait des progrès, néanmoins. La veille, le contrebandier avait tenté de le ridiculiser en l’acculant contre un arbre. Jack avait rassemblé ses forces et réussi, Bore savait comment, à placer une attaque correcte. Sa lame avait frôlé celle de Rovas pour s’enfoncer finalement dans son poignet. L’expression de surprise indignée du contrebandier valait largement la correction qui s’était ensuivie.

Jack ne savait que penser de cette étrange maisonnée dans laquelle il avait abouti. Les tensions y étaient profondes, mais il ignorait où elles prenaient leur source, ou pourquoi sa présence semblait les renforcer. Magra constituait une énigme – tantôt fière et froide comme une dame de la cour, alors que quelques instants auparavant seulement, ils avaient partagé une plaisanterie au sujet des oignons et qu’elle lui avait donné une petite tape sur l’épaule. Il n’y connaissait pas grand-chose – après tout, quelle expérience avait-il en dehors de la boulangerie et des rossées ? -mais il avait la nette impression que Magra se montrait gentille envers lui rien que pour contrarier Rovas.

Une chose semblait certaine : Magra et Tarissa avaient peur du gros et – d’ordinaire – joyeux contrebandier. Elles avaient beau rire et se moquer de lui, c’était toujours avec prudence, comme si elles craignaient de réveiller un ours assoupi.

Une autre certitude était qu’il devait rester. Maintenant plus que jamais. Tarissa mentait en affirmant que Rovas donnait tellement et réclamait si peu ; attendre d’elle qu’elle élimine un homme pour lui n’était pas une mince contrepartie. Quel genre d’homme pouvait demander cela à une personne qu’il considérait comme sa fille ? Pour Jack, il était hors de question de s’en aller. S’il partait maintenant, Tarissa ne serait jamais libérée de Rovas ; tous deux deviendraient complices de meurtre, liés par le secret, la crainte et la culpabilité.

Jack jeta un bref regard à Tarissa qui s’affairait à ranimer le feu au moyen du soufflet. La jeune femme avait remonté ses manches, et les muscles de ses bras tendaient sa peau. Son visage était éclairé par les flammes ; la lumière dorée lui allait bien. Tarissa paraissait jeune, forte et sûre d’elle-même. Les mains de Jack se refermèrent. Comment Rovas pouvait-il exiger qu’elle assassine quelqu’un ? Comment osait-il contraindre cette femme honnête et travailleuse à accomplir sa sale besogne ?

Jack sentit la haine s’accumuler dans son estomac ; il la laissa enfler. Rovas vivait dans le seul but de dominer les deux femmes présentes sous son toit. Il voulait détenir un pouvoir de vie et de mort sur elles, que Tarissa devienne sa partenaire dans le crime.

La jeune femme posa le soufflet et adressa un sourire à Jack. « Je peux m’échiner tant que je veux sur ce feu, dit-elle, il paraît toujours aussi mal en point. » Elle avait de la cendre sur le nez et dans les cheveux. Une boucle rebelle lui tomba sur la joue ; elle la souffla comme une plume. La jeune femme était si directe, sans afféteries ni dissimulation.

Jack trouva difficile de lui retourner son sourire, mais le fit néanmoins. Et, tandis que ses lèvres s’étiraient puis s’incurvaient, il se promit de tuer le capitaine halcus. Il ne pouvait pas laisser Rovas compromettre et faire chanter la jeune femme courageuse qu’il avait devant lui.

Magra se leva, brisant le charme de la haine et des serments. « Je vais marcher jusqu’à la ferme d’Alouette, annonça-t-elle. Voilà un moment que nous n’avons pas eu d’œufs frais. »

C’était une surprise. Jack échangea un regard avec Tarissa, qui paraissait aussi stupéfaite que lui. Magra, sachant fort bien que Rovas resterait absent toute la journée, voulait les laisser seuls ; ils ne voyaient guère d’autres explications. Elle jeta sur ses épaules un manteau de laine écarlate qu’elle noua à son cou. Jack l’entrevit pour la première fois ainsi qu’elle avait dû être une vingtaine d’années plus tôt – d’une beauté à couper le souffle. L’allure de Magra, plus grande et plus mince que sa fille, concourait autant à sa séduction que son visage finement ciselé.

Voyant la manière dont Jack regardait sa mère, Tarissa sourit avec fierté. Le jeune homme aurait eu tellement de questions à leur poser. Pourquoi avaient-elles fui les royaumes ? Comment avaient-elles abouti ici ? Et pourquoi ces rides d’amertume sur le visage de Magra ?

Avant de sortir, celle-ci jeta à sa fille un regard inquiet où se mêlaient avertissement et résignation.

À peine la porte se fut-elle refermée que Jack s’approcha de Tarissa. C’était plus fort que lui, il avait envie de se retrouver près d’elle. Loin de battre en retraite, elle soutint son regard et lui demanda : « Qu’as-tu l’intention de faire, maintenant, Jack ? » Elle avait pris un ton sarcastique mais une invite pétillait dans ses yeux.

Troublé par sa proximité, Jack éprouva soudain une envie irrépressible de la prendre dans ses bras.

Tarissa sourit lentement. « Un autre baiser, peut-être. À moins que tu ne me surprennes ? »

Jack savait reconnaître un défi quand on lui en soumettait un. Il s’avança d’un pas, referma ses mains autour de la taille de Tarissa et la souleva dans ses bras. Le sourire enjôleur de la jeune femme s’effaça aussitôt. Elle se mit à crier, à glousser puis à lui donner des coups de poing. Quand il lui lança qu’elle ne manquait pas de force, pour une fille, elle le cogna encore plus. Le jeune homme finit par la relâcher.

Ils coururent autour de la cuisine comme deux enfants sans surveillance, se bagarrant, riant, cassant la vaisselle. Tout devenait drôle : le potage, le feu, les navets à moitié pelés. Se retrouver seuls tous les deux dans la maison leur semblait si nouveau qu’ils en avaient le tournis.

Tarissa se dégagea de son étreinte. « Tu empestes les oignons, protesta-t-elle.

— Merci, dit Jack. Je me suis donné du mal. »

Elle lui décocha un coup de pied dans le tibia puis détala comme un lièvre. Il la poursuivit autour de la table, retournant la jonchée à chaque foulée. Tarissa ne lui avait jamais paru aussi belle : les joues en feu, les cheveux en bataille et la poitrine palpitante. Un peu honteux de remarquer ces détails, il voulut les chasser de son esprit, mais son œil comme sa pensée y revenaient sans cesse malgré lui.

Surprenant une fois de plus ses regards déplacés, elle éclata de rire. Jack, y voyant de l’amusement plus que de la dérision, s’esclaffa avec elle. Les yeux de la jeune femme étincelaient ; son assurance et sa truculence enchantaient le jeune homme. Tarissa n’était pas une grande dame inaccessible ; il ne se sentait pas maladroit auprès d’elle. Peut-être avait-elle grandi dans un pays différent, mais elle vivait dans le même monde que lui : un monde où la cuisine était la seule pièce qui comptait, où les amis se retrouvaient au coin du feu et où les rudes travaux se partageaient au même titre que les longues histoires à la veillée.

Quand ils marquèrent une petite pause, Tarissa lui offrit sa main à baiser. Le pouls de Jack battait à tout rompre. Elle avait des mains robustes, avec des ongles courts qui auraient pu être plus propres. Ses paumes étaient sillonnées de minuscules cicatrices, fruits de son entraînement à l’épée ; six cals parfaitement formés et tout à fait irrésistibles ornaient ses doigts. Négligeant la peau blanche et douce du dos de sa main, Jack embrassa plutôt les cals. Tarissa se mit à glousser comme une folle, l’incitant à recommencer.

Sa compagnie était un délice. Oubliée, la jeune fille effrayée trois soirs plus tôt, oubliée la femme hautaine qu’il avait embrassée la première fois. Rovas avait commis une erreur fatale : en s’appliquant à les séparer, il les avait poussés l’un vers l’autre. Voilà à quoi conduisaient trois jours sans pouvoir se parler, ni à peine se voir. Eux qui étaient auparavant des étrangers étaient devenus des complices.

Tarissa gloussa quand il se remit à lui embrasser les cals. Elle le supplia d’arrêter ; voyant qu’il s’y refusait, elle l’empoigna par les cheveux et lui mordilla le lobe de l’oreille.

Graduellement, le mordillement fut remplacé par quelque chose de plus doux, et de plus humide. Jack dut se faire violence pour ne pas écraser Tarissa entre ses bras. La langue de la jeune femme décrivit un parcours de l’oreille à la bouche ; ses seins se trouvaient à portée de main, et rien ni personne n’aurait pu retenir le jeune homme de les caresser. Un petit murmure d’encouragement l’excita plus que n’importe quel frôlement. Tarissa redevenait l’aînée, celle qui guidait, enseignait, sûre d’elle-même en tout point.

Jack remonta sa main plus haut ; il avait besoin de sentir la peau plutôt que le tissu. Tarissa battit en retraite. « Ça va trop vite », dit-elle, incapable de le regarder en face.

En cet instant, tout ce que Finaud lui avait jamais appris au sujet des femmes lui parut exact. Elles étaient trompeuses, sans cœur et déroutantes à vous rendre fou. Pourquoi rien n’était-il simple et direct dans sa vie ? Son passé, son avenir, ses talents… et maintenant cette pathétique tentative amoureuse ? Plus frustré que furieux, il repoussa ses cheveux en arrière et soupira. « Qu’ai-je fait de mal ? »

Le doux sourire qu’elle lui adressa le surprit. « Tu as de si beaux cheveux. » Elle se pencha pour écarter une mèche qu’il avait oubliée. « Je suis désolée, Jack. Ton excitation s’est montrée contagieuse ; je me suis laissé entraîner vers un lieu où je n’étais pas prête à aller. » Elle lui tendit la main.

Comment aurait-il pu la haïr ? La passion s’échappa de son corps, laissant derrière elle un reliquat de tendresse. « Alors j’en suis désolé, moi aussi », dit-il avec un sourire         — Finaud lui avait souvent répété que les femmes s’y entendaient pour vous amener à vous excuser même quand vous n’aviez rien fait. Ce qu’il avait oublié de préciser, c’était que le jeu en valait largement la chandelle.

« Rovas nous fait nous comporter comme deux amoureux transis, dit Tarissa, alors que nous nous connaissons à peine. Je sais que tu as vécu à Château Harvell, mais j’ignore ce que tu faisais là-bas, pourquoi tu en es parti, ou encore qui sont tes parents. »

On y arrivait enfin, à cette question inévitable qu’il avait redoutée toute sa vie. La famille, voilà ce qui comptait ; elle définissait qui vous étiez et d’où vous veniez. En fin de compte, c’était à travers elle que l’on jugeait un homme. Alors, que pouvait-on en conclure sur Jack ? Avec une mère que tout le monde prenait pour une putain et un père qui n’existait pas, il n’avait guère de quoi se vanter – et largement de quoi rougir.

Ce n’était pas le moment de parler de sa famille. Jack prit sur lui pour ne pas assombrir l’atmosphère. Il se leva, entraînant Tarissa avec lui : « Je ne t’ai jamais raconté que j’étais apprenti boulanger ?

— Un boulanger ? » Tarissa était ravie.

Jack l’entraîna vers la table. « Mais oui. Je crois que l’heure est venue de t’impressionner avec mon savoir-faire. » Il la fit s’asseoir à la grande table à tréteaux puis entreprit de sortir la farine, l’eau et la graisse. Ensuite, il marcha jusqu’au feu, où il disposa la pierre de cuisson au centre de la flamme.

« Que vas-tu préparer ? » voulut savoir Tarissa, les coudes sur la table, totalement absorbée par ces préparatifs.

Il se frotta le menton un moment puis sourit. « Quelque chose de sucré, je crois. » Jack travailla vite, ajoutant à la pâte tout ce qu’il put trouver : écorces et fruits séchés, miel, cannelle. Après un moment, il releva la tête et vit que Tarissa le regardait avec fascination. « Viens m’aider à pétrir la pâte », dit-il. Elle secoua la tête. Jack ne se découragea pas si facilement ; il interrompit ce qu’il faisait et allongea le bras par-dessus la table. « Tends tes mains. » À l’instant où elle s’exécuta, il lui saisit les doigts et les frotta avec ses mains pleines de pâte. « Tu peux aussi bien pétrir, maintenant, dit-il. Un peu de pâte en plus ne fera guère de différence. »

Tarissa fit la grimace, mais se leva et vint se mettre à côté de lui. Jack se plaça derrière elle et guida ses mains dans la pâte. Lentement, il lui enseigna comment la pétrir puis la rouler, en lui expliquant que chaque préparation avait une texture différente, en lui montrant la manière adéquate de la tester, en dirigeant chacun de ses gestes.

Jack était douloureusement conscient de la proximité de Tarissa. La cambrure de son cou constituait une tentation comme il n’en avait jamais connu de sa vie, le contact de ses mains sous les siennes était une joie qu’il convenait de savourer. La pâte fut bientôt oubliée ; Jack ne pensait plus qu’à toucher Tarissa et à se trouver près d’elle.

La porte s’ouvrit bruyamment ; Magra fit son entrée. Jack et Tarissa cessèrent immédiatement leurs activités en rougissant comme deux amants surpris au milieu d’un baiser.

« On cuisine, je vois, commenta Magra.

— Jack m’apprenait à pétrir la pâte, expliqua Tarissa en grattant hâtivement la farine collée à ses doigts.

— Ainsi, notre Jack est boulanger ? dit Magra en posant lourdement le panier d’œufs sur la table. Ma foi, je ne pouvais guère espérer mieux, coincée ici dans la zone frontalière. »

Jack se sentait plus perdu que jamais. Dans son esprit, Magra était sortie dans la seule intention de les laisser seuls ; or, elle semblait contrariée par le résultat. À l’évidence, elle considérait Jack comme indigne de sa fille. Pourquoi alors avoir contribué à leur rapprochement ?

Tarissa se rendit à la bassine et entreprit de se nettoyer les mains. Jack acheva de mettre la pâte en forme, la disposa sur la pierre de cuisson puis la couvrit au moyen d’un chaudron en cuivre. C’était ce qui se rapprochait le plus d’un fourneau dans la plupart des fermes : la chaleur monterait de la pierre et resterait piégée sous le chaudron. Jack n’attendait pas grand-chose de son pain sucré ; la levure avait eu peu de temps pour agir, et la mie serait trop dense.

En jetant un coup d’œil en direction de Tarissa, le jeune homme fut traversé par la perspective d’une sinistre éventualité. Peut-être Magra les poussait-elle l’un vers l’autre à contrecœur parce que l’alternative lui répugnait plus encore ?

Gêné par la tournure de ses pensées, et craignant de découvrir dans quelle direction elles risquaient de l’entraîner, Jack débarrassa rapidement la table et sortit de la maison en emportant l’épée qu’on lui avait prêtée ; il avait besoin d’évacuer son énergie. Rovas avait suspendu un tonnelet de bière vide à un arbre pour lui permettre de s’exercer à l’esquive et aux feintes. Jack donna une poussée au tonnelet pour le faire se balancer, mais il ne se sentait pas d’humeur à esquiver. Il empoigna solidement son épée et frappa, encore et encore. Des esquilles volèrent ; le jeune homme n’y fit pas attention. Il était résolu à détruire le tonnelet. Les cerceaux de métal grincèrent contre la lame, émoussant le fil, mais le bois céda comme du beurre. Jack continua à porter coup sur coup, prenant pour cible imaginaire l’homme qui avait accroché le tonnelet.

« Non, La Bousille. Les femmes de Brennes aiment les hommes petits et velus.

— Dans ce cas, tu as une chance, Finaud.

— Nous en avons une tous les deux.

— Je suis peut-être petit, mais certainement pas velu.

— As-tu jeté un coup d’œil sur ta nuque, récemment ? Je n’aimerais pas me trouver dans les parages à la pleine lune.

— Tu ne crois quand même pas à ces contes de vieilles femmes à propos de loups-garous, hein, Finaud ?

— As-tu remarqué que ce sont toujours les vieilles femmes qui vivent le plus longtemps ?

— Que veux-tu dire, Finaud ?

— Elles connaissent tous les dangers, La Bousille. Jamais tu ne verras une vieille s’aventurer dehors par une nuit de pleine lune sans une bonne dose de pruneaux.

— Des pruneaux ?

— Aye, des pruneaux. Le plus redoutable de tous les fruits.

— Comment ça ?

— Ma foi, les loups-garous ne s’intéressent aux femmes que pour deux raisons : les trousser, et les dévorer. Et je ne sais pas si tu as déjà troussé une femme qui a mangé des pruneaux, mais laisse-moi te dire que ça n’a rien d’agréable. »

La Bousille hocha la tête d’un air sagace. « Et pour ce qui est de les croquer ?

— Personne n’apprécie le goût des pruneaux. Pas même les loups-garous. »

Les deux hommes levèrent leurs coupes au bon sens de Finaud et se renfoncèrent dans leurs fauteuils.

« Alors raconte-moi, qui t’a mis au courant pour les femmes de Brennes, Finaud ?

— Un garde à l’une des portes, un certain Grenouillard. Il semblerait que ce soient plutôt les femmes de Rorne qui apprécient les hommes de haute stature. Quoi qu’il en soit, il m’a également appris deux ou trois choses intéressantes au sujet du duc.

— Par exemple ?

— Eh bien, que l’homme aurait l’appétit sexuel d’un hibou, La Bousille. Il passerait sa vie à courir le jupon. Mais il se montrerait plutôt tatillon, si tu vois ce que je veux dire.

— Tatillon ?

— Aye. Il aurait une peur viscérale d’attraper les ghones. D’après Grenouillard, son père serait mort ainsi ; le duc précédent aurait rendu les armes peu après la chute de ses prunes. Si bien que le duc actuel culbute uniquement des femmes que nul n’a jamais touchées.

— Des laiderons ?

— Non, bougre d’âne, des vierges ! C’est la seule manière de garantir une fille sans ghones. » Finaud finit sa bière. « Ma foi, La Bousille, je crois qu’il est temps de nous mettre au travail. Ces bancs d’église ne vont pas se dépoussiérer tout seuls.

— Riche idée que tu as eue là, Finaud, de t’entendre avec le chapelain. Sans cela, nous serions de corvée à l’écurie, à nous occuper des chevaux.

— Aye, La Bousille. Ma force de persuasion n’a d’égale que la puissance de mon intellect. »

Tous les huit pas il tombait sur du crottin – chose étonnante sur le plan mathématique, mais néanmoins vraie. Peut-être les chevaux le faisaient-ils à dessein ? En tout cas, il y avait juste assez de distance entre chaque pile pour vous donner un sentiment de fausse sécurité jusqu’à ce que, ploutch !, votre pied s’enfonce dans le crottin.

Chipeur passait beaucoup de temps le nez baissé sur ses chaussures. Il se disait qu’il regardait simplement où il posait les pieds mais en réalité, il éprouvait surtout une émotion étrange, complètement nouvelle pour lui : la culpabilité. Il en avait déjà entendu parler, bien sûr ; on racontait que ceux qui en étaient frappés sombraient dans la mélancolie ou la folie. Martinet lui-même n’en démordait pas : « La culpabilité, c’est la mort d’un voleur. » Chipeur en avait donc logiquement conclu qu’il s’agissait d’une sorte de maladie mal définie, susceptible de tuer sa victime si elle n’était pas soignée à temps.

Tout était la faute de Taol. D’une manière ou d’une autre, le chevalier avait réussi à le contaminer avec sa culpabilité. Sinon pourquoi lui, Chipeur, qui connaissait la vie, qui ne faisait rien de plus que ce qu’on attendait d’un homme d’affaires digne de ce nom – des affaires – avait-il le sentiment d’avoir commis le crime du siècle ? C’était si grave qu’il ne pouvait plus regarder personne en face et qu’il avançait en fixant le sol avec la concentration d’une souillon à la recherche d’or.

Tout se passait très bien jusqu’à ce qu’il implique la femme à l’huile de rat. Dès lors, les choses avaient commencé à péricliter plus vite que l’honnêteté d’un archevêque. Quelle idée l’avait pris d’aller raconter à cet élégant infatué de sa personne, ce Blayze, que Taol avait un passé honteux ? Sur le moment, cela lui avait semblé une inspiration divine – le moyen infaillible de persuader le chevalier d’accepter le marché. Cela avait fonctionné, du reste. Depuis son poste d’observation situé derrière un arbre au coin de la place, il avait assisté à tout : la discussion, la bagarre, les cris des femmes et l’approche des gardes. Il avait même entendu Taol déclarer qu’il acceptait le combat. Dès lors, où était le problème ? Pourquoi se sentait-il si mal ?

Cherchant dans ses souvenirs, Chipeur tenta de se remémorer l’instant exact où il avait ressenti les premiers tiraillements de culpabilité.

Ce devait être quand Taol s’était éloigné tout seul, laissant madame Tire-Sous et sa fille aux cheveux filasse, Corsella, en grande discussion avec Blayze. Ses longues oreilles furent insuffisantes pour entendre ce qui se dit entre les trois. C’était mauvais signe en soi ; comme le disait Martinet : « Pire est le complot, plus bas il se chuchote. » Il s’était tramé quelque chose, là-bas, près des trois fontaines d’or — Chipeur en était convaincu – et cela n’augurait rien de bon pour le chevalier.

La culpabilité le rongeait depuis ; il devait prendre des mesures avant qu’elle ne finisse par le tuer.

Les jambes de Chipeur le ramenèrent d’elles-mêmes dans la rue de la Débauche. Son butin cliquetait dans sa besace au rythme de sa marche ; chaque tintement de pièces ne faisait qu’empirer son mal déjà chronique. Il avait bien négocié avec Blayze. L’homme lui avait donné vingt pièces d’or, sans parler des dix lingots subtilisés à madame Tire-Sous elle-même pendant leur entretien à la Chope Mousseuse – voilà une dame qui s’entendait à dissimuler ses objets de valeur ! Après tout, il n’était que justice que Chipeur récupérât la plus grande part possible de l’or de Taol, et il était presque certain que le contenu de la bourse attachée aux culottes de madame Tire-Sous appartenait de droit au chevalier. Donc, tout bien considéré, il avait retiré un joli profit de toute l’affaire.

Ce n’était hélas qu’un aspect de la question. Et si le chevalier perdait le combat ? Ou, pire, s’il mourait ? Chipeur se retrouverait en possession du butin. Attendu qu’il souffrait déjà de culpabilité chronique, cela lui porterait certainement un coup fatal.

Mieux valait tout faire pour que cela n’arrive pas. En sauvant le chevalier, Chipeur se sauverait lui-même.

Il arriva devant le bâtiment aux volets rouges. Pour quelque raison indéfinie, frapper à la porte ne lui parut guère judicieux et il préféra se glisser dans la ruelle attenante jusqu’à la fenêtre gauchie qui s’était avérée si commode quelques nuits auparavant.

L’établissement, décidément bien sombre, était défraîchi à l’intérieur. À cette heure encore raisonnable, seules quelques filles à l’air las traînaient sur les bancs, s’enivrant consciencieusement avant l’arrivée des clients. Madame Tire-Sous demeurait invisible ; un éclair de cheveux filasse lui signala Corsella, occupée à farder son petit visage aigri. Déçu, Chipeur allait se retirer quand il entendit le son inimitable d’une personne en train de rendre – bruit familier pour un garçon ayant eu autrefois le douteux privilège d’habiter juste à côté du plus fameux empoisonneur public de Rorne : maître Aigremare, propriétaire de la taverne de poisson frais Chez Aigremare.

Les bruits de renvoi furent suivis d’une quinte de toux heurtée et douloureuse. Puis Corsella dit : « Chut, Taol, tu vas réveiller ma mère. »

Le chevalier se trouvait à l’évidence dans une pièce adjacente, aussi Chipeur se déplaça-t-il vers l’arrière du bâtiment. L’odeur, déjà nauséabonde dans la ruelle, atteignit des sommets dans la puanteur ; elle provenait d’une rigole qui courait tout le long du passage, et contenait des choses si répugnantes que même Chipeur préféra détourner les yeux.

Trouver un point d’observation ne s’avéra pas aussi facile qu’il l’avait espéré. Le jeune voleur finit par arracher une sorte de mousse verdâtre sur une corniche, dégageant ainsi une fissure étroite, pleine d’araignées mais suffisamment large pour lui permettre de voir à l’intérieur du bâtiment.

Taol était recroquevillé par terre, tremblant de la tête aux pieds. Pendant un instant Chipeur se crut transporté à la fermette de Bevlin, au moment où il avait découvert le chevalier qui berçait le mort dans ses bras ; le choc de ce souvenir le refroidit d’un coup et lui donna des frissons dans les mains. Le jeune voleur eut soudain la révélation qu’il avait affaire à des forces qui le dépassaient de très loin. Sa vie avait toujours été simple : tu vois une chose que tu désires, tu la prends. Elle se résumait au profit, à la nourriture et aux dés. Pourtant, de l’autre côté du mur souffrait un homme pour qui rien de tout cela n’importait et vers lequel Chipeur se sentait attiré – précisément pour cette raison. Le jeune voleur ne possédait pas de mot pour l’amour, n’en savait pas l’utilité ; l’amitié était tout ce que ses expériences lui avaient permis de connaître. Aussi attribua-t-il la colère folle qu’il éprouvait envers la responsable de cette souffrance – car il se doutait bien que la femme à l’huile de rat se trouvait derrière – à ce concept familier.

Sa culpabilité devenait si forte qu’il crut bien en mourir sur place. Il était grand temps de rendre une petite visite à la maîtresse de maison.

« Merci, mon brave, laisse cela sur la table. » Maybor renvoya le serviteur d’un geste langoureux. À la seconde où la porte se referma, cependant, il fondit sur la boîte comme un loup sur un faon. Du courrier des royaumes.

Plusieurs parchemins sans intérêt de son contremaître, préoccupé par la diminution de son approvisionnement hivernal, un billet de son serviteur, Crandell, l’informant qu’il était encore trop malade pour voyager jusqu’à Brennes, et enfin quelques nouvelles intéressantes : une lettre de Kedrac, ainsi qu’une missive roulée dans un ruban et cachetée à la cire, rédigée dans une écriture qu’il avait déjà vue une fois – sur une lettre apportée par un aigle.

Maybor se pencha d’abord sur la lettre de son fils. Son écriture large et familière lui fut relativement facile à lire.

Bon ! Kedrac avait fini par reprendre ses esprits après l’affaire de la femme de chambre. Il écrivait : « Aucune femme, et surtout pas une morte, ne devrait compter suffisamment pour briser les liens entre un père et son fils. »

Le garçon savait choisir ses mots. Maybor était enchanté. Kedrac était sien de nouveau, et depuis que Melliandra était partie – peut-être pour toujours – il appréciait d’autant plus la famille qui lui restait. À mesure qu’il lisait, sa joie se mua en excitation. Kedrac parlait du nouveau roi. Apparemment, Kylock se révélait un grand dirigeant. « Père, il est brillant. Son plan pour vaincre les Halcus est à la fois audacieux et inspiré. Il a l’intention d’envoyer un bataillon en territoire ennemi pour attaquer leurs forces frontalières par l’arrière. »

Maybor se gratta le menton d’un air pensif. Si Kylock réussissait, voilà qui débloquerait assurément la situation, même si la tactique semblait plutôt agressive de la part d’un pays ayant pour seul souci officiel de garantir ses frontières. Baralis allait être furieux.

En repliant la lettre de son fils, Maybor sentit un sourire mauvais s’étaler sur ses lèvres. Kedrac venait de lui offrir un morceau de choix à lâcher dans l’assiette du duc. Il devrait manœuvrer avec la plus grande prudence. Personne ne devait savoir qu’il était opposé au mariage, pas même son fils, car il semblait, d’après ce qu’il en écrivait, que Kedrac éprouvait de l’admiration pour son souverain. Peut-être même faisait-il partie du cercle de ses intimes : les plans d’attaque étaient une affaire confidentielle. Oui, la plus grande discrétion serait de rigueur. Mieux valait ne pas encourir la colère du roi fraîchement couronné.

Maybor passa à la lettre suivante. Un cachet de cire, mais sans sceau. D’après Crandell, elle était arrivée quelques jours après son départ pour Brennes. Avec des doigts plus raides qu’il ne l’aurait voulu, Maybor déroula le parchemin. Maudite écriture étrangère ! Toute en boucles et folles arabesques – il y avait de quoi se gâter la vue en essayant seulement de la déchiffrer.

Lentement, les mots prirent forme. C’était une deuxième lettre de son mystérieux correspondant d’une cité lointaine du Sud. Sauf que l’homme perdait un peu de son mystère : « Vous avez deviné à raison que je suis un homme d’Église. Posez-vous alors cette question : quel est le seul homme de Dieu qui détienne un pouvoir véritable ? » Il ne pouvait s’agir que de l’archevêque de Rorne. Un frisson bref mais intense parcourut l’échine de Maybor. Il se trouvait dans la cour des grands intrigants, désormais. Poursuivant sa lecture, il trouva la suite davantage à son goût : « L’union entre Brennes et les royaumes va jeter une grande ombre sur le Nord. Le responsable de cette alliance en guidera la progression. » Puis, tout en bas de la page : « Si vous nourrissez le désir de vous opposer au mariage, vous aurez la puissance du Sud derrière vous. » L’archevêque n’était manifestement pas homme à mâcher ses mots comme un poète courtois.

Maybor reposa le parchemin et prit sa coupe. Deux lettres très intéressantes, tout bien considéré. Il se sentait comme investi d’un pouvoir nouveau. La situation n’était pas sans risque, cependant, et de la pire sorte – un risque personnel. Jouer l’épine dans le flanc de Baralis était une chose, mettre en péril ses propres terres et sa position en était une autre. Le seigneur devait avancer à pas feutrés, la voix plus douce et enjôleuse que celle d’un ange.

Il trempa sa plume dans l’encrier et entreprit de rédiger une réponse à la lettre venue de l’Est. Cette tâche lui réclama plusieurs heures, Maybor découvrant la subtilité à mesure qu’il écrivait.

Chipeur frappa brutalement à la porte. « Ouvrez ! Ouvrez, service du duc ! »

Corsella, qui venait de se maquiller et n’en paraissait que plus vilaine, vint lui ouvrir. Elle lui jeta un seul coup d’œil et cracha : « Fiche-moi le camp, morveux. »

Un pied dans la porte, Chipeur poussa son avantage. « Je suis un ami de votre mère. Je lui ai parlé l’autre jour, à la Chope Mousseuse. C’est moi qui ai arrangé le combat avec Taol.

— Ton visage me rappelle quelque chose, en effet. Qui es-tu, dans ce cas ? »

Bien que sa beauté égalât celle de sa mère, Corsella n’avait manifestement pas hérité de son intelligence. Ce qui convenait fort bien à Chipeur.

« Je suis le frère de Blayze… » Chipeur s’inventa un nom. «… Brûles. Et je dois parler à votre mère sans retard. »

Corsella minauda au souvenir du séduisant champion. « Tu ne lui ressembles guère.

— Ah, c’est parce qu’il a le nez de notre père ; moi, j’ai celui d’un oncle éloigné.

— Hmm.

— Écoutez, je me moque de savoir si vous me croyez ou non, mais à votre avis, comment réagira votre mère en apprenant que vous avez fermé la porte à un messager du duc ? »

Madame Tire-Sous ne devait pas être une mère trop aimante, car après un instant de réflexion, Corsella opina : « Tu ferais mieux d’entrer. »

Elle le conduisit à travers la grande salle qu’il avait espionnée depuis la ruelle. Les dames au visage las se contentèrent de l’ignorer. Un solide gaillard qu’il n’avait pas remarqué jusque-là était assis dans un coin, affûtant sa lame. Chipeur pria silencieusement pour que Taol reste dans la pièce du fond ; le moment semblait mal choisi pour qu’on le reconnaisse. Quelques minutes plus tard, Corsella était de retour.

« Mère va te recevoir dans sa chambre. »

Madame Tire-Sous habillée pour la nuit constituait un spectacle à part entière. Vêtue d’une chemise de nuit et d’une coiffe blanche, elle ressemblait à un ange vengeur grimaçant. Une vague odeur putride flottait dans la pièce – probablement l’huile de rat.

Chipeur était nerveux, mais bien décidé à ne pas le montrer. Il lui prit la main et la baisa. « Bonsoir, jolie madame. »

Ladite jolie dame ne paraissait pas d’humeur à s’en laisser conter. Elle retira sèchement sa main. « Tu ne m’as jamais dit que tu étais le frère de Blayze. »

Chipeur haussa les épaules. « Cela ne m’a pas semblé important. » Il réfléchit une seconde, puis ajouta : « Par ailleurs, tout le monde sait qui je suis, à Brennes ; je pensais que vous m’auriez reconnu. » Son mensonge parut faire l’affaire. Le scepticisme s’effaça du visage de madame Tire-Sous.

« Alors, que veux-tu ?

— Eh bien, comme vous le savez, mon frère et vous avez convenu de… » Chipeur laissa la phrase en suspens, espérant que madame Tire-Sous la finirait pour lui.

— … de glisser du poison au chevalier ? » suggéra-t-elle.

Chipeur poussa un hoquet de surprise. Rien ne l’avait jamais rendu aussi furieux que ces mots négligemment lâchés. Cette femme était en train d’empoisonner Taol !

Son couteau apparut de lui-même dans sa main ; il maudit la petitesse de sa lame. Madame Tire-Sous hurla et tenta de battre précipitamment en retraite. Chipeur avait à peine conscience de ce qu’il faisait ; il voulait faire mal à cette femme – très mal. Elle se recroquevilla dans ses draps, mais son pied chaussé d’une mule dépassait de la couverture ; Chipeur le poignarda sauvagement. Le sang jaillit. Madame Tire-Sous se mit à crier de manière hystérique.

Corsella et le gaillard au couteau firent irruption dans la chambre. L’homme brandissait sa lame fraîchement affûtée. Corsella poussa un cri et tenta de frapper Chipeur. Ce dernier l’esquiva et se retrouva nez à nez avec le couteau.

Madame Tire-Sous se tenait le pied en hurlant : « Tuez-moi ce petit serpent ! »

Comme les pieds semblaient lui réussir, Chipeur écrasa les orteils de son adversaire. « Aïe ! » s’écria l’homme, qui commit l’erreur de vouloir frapper tout en se tenant le pied. Chipeur le dépassa en un éclair. Corsella le retint par les cheveux et s’efforça de l’arracher du sol ; ne supportant pas qu’on touche à ses cheveux, Chipeur lui décocha un bon coup de poing dans le ventre.

Les cris de la mère et de la fille emplirent la pièce. Au moment où Chipeur atteignait la porte, l’homme au couteau le rattrapa. Son visage était meurtrier. Il saisit le bras du jeune voleur et le lui tordit brutalement dans le dos. Chipeur entendit le craquement de son épaule en train de se déboîter. La douleur lui fit venir les larmes aux yeux. Son agresseur lui colla son couteau contre la gorge. « Je vais te découper en rondelles », gronda-t-il en appuyant la lame.

À cet instant précis, quelqu’un entra dans la pièce. Chipeur entendit le chuintement d’une lame qu’on tirait du fourreau, puis une voix familière qui prévint : « Touche à ce gamin et ton prochain souffle sera le dernier. » Taol.

Un sang mouillé et poisseux coulait sur la poitrine de Chipeur. La lame avait trouvé la chair. Chipeur se sentit mal : sa chair.

L’homme au couteau recula lentement. La mère et la fille se turent. L’expression de Taol suffit à réduire tout le monde au silence – un silence de mort.

Dès que le couteau s’éloigna de lui, Chipeur se sentit basculer dans des bras vigoureux. N’ayant jamais connu contact plus réconfortant, il s’évanouit promptement. Le dernier détail dont il eut conscience fut l’odeur rassurante du chevalier qui l’emportait hors du bordel.

12

Chipeur se réveilla avec une douleur sourde à l’épaule. Il remua un peu dans l’espoir de l’atténuer, sans grand résultat. Pour le reste, difficile de se plaindre : il y avait de la paille, pas fraîche mais propre, une lumière diffuse, de la chaleur et l’odeur inimitable du crottin de cheval. S’il se trouvait dans une écurie, il préférait ne pas le savoir. Les chevaux n’étaient pas ses animaux de prédilection.

Les souvenirs affluèrent à son esprit. Comment avait-il pu être assez stupide pour poignarder madame Tire-Sous ? Qu’avait-il fait de sa cervelle ? Et puis, soudain anxieux : qu’avait-il fait de son sac ? Chipeur ouvrit aussitôt les yeux et regarda autour de lui dans la paille. Aucune trace de son sac, et pour ne rien arranger, il était bel et bien dans une écurie. Des stalles en bois se dressaient autour de lui et différentes sangles, mors, brides et autres appareillages incompréhensibles étaient suspendus à des clous comme des reliques sacrées. Et là ! Des chevaux qui soufflaient et hennissaient.

Quand le jeune garçon voulut se lever, une douleur lui traversa l’épaule. Son bras gauche ne répondait pas comme il aurait dû ; il pendait mollement contre son flanc, les tendons flasques. Tout lui revint en mémoire : l’homme au couteau, la lame contre sa gorge, Taol à son secours. Chipeur se palpa la gorge avec son bras valide. Elle était bandée, et une substance nauséabonde – ce qui signifiait probablement quelle lui faisait du bien – suintait de part et d’autre de l’étoffe.

La porte de l’écurie s’ouvrit, livrant passage à Taol. Chipeur ne l’avait aperçu que de dos la veille au soir, de sorte qu’il fut choqué par son aspect physique. Le chevalier était livide, des cernes profonds lui creusaient les yeux. « Comment te sens-tu ? » demanda-t-il en déposant divers pots et paquets sur le sol.

Chipeur n’avait qu’une seule idée en tête. « Où est mon sac ?

— Probablement resté chez Tire-Sous. » Sans ménagement, Taol prit Chipeur par les épaules et l’obligea à s’asseoir. « Tu as le bras gauche déboîté.

— Il faut retourner là-bas récupérer mon sac. J’ai une fortune en or à l’intérieur. »

Taol l’ignora, referma la main autour du poignet de Chipeur et tira brusquement ; de l’autre main, il remit l’articulation en place.

Chipeur hurla vigoureusement devant tant d’indignité. En raison de la douleur atroce, sa vision se brouilla et il fut pris de vertige. Mais ses pensées allaient toujours à son sac. « Toute ma cagnotte est perdue. J’ai mis des mois à… aïe ! » s’écria-t-il tandis que tous les muscles de son bras protestaient contre sa tentative de geste. Sagement, il décida de laisser reposer son bras fraîchement remis contre son flanc. « J’ai mis des mois à la constituer. Il faut absolument la récupérer. »

Taol secoua la tête. « Il n’est pas question que tu retournes là-bas.

— Bon, dans ce cas, vas-y toi-même.

— Si je décidais d’y retourner, ce serait pour m’occuper de mes affaires, pas des tiennes », répondit le chevalier sur un ton dur qui décourageait toute insistance. Chipeur tenta une approche différente.

« Elles étaient en train de t’empoisonner.

— Oui, je l’ai compris après avoir été malade deux jours d’affilée.

— C’est Blayze qui leur avait demandé de le faire. »

Taol paraissait las, presque indifférent. « Logique. Mais je ne crois pas qu’il s’attendait à ce que Tire-Sous ait la main aussi lourde. Cela n’aurait pas été du meilleur effet – de battre un adversaire à peine capable de tenir debout. »

Pour la première fois, Chipeur se rendit compte de l’état critique de Taol. Lui-même se comportait comme un gros bébé pour un bras foulé et une égratignure, alors que le chevalier avait sans doute absorbé assez de poison pour faire crever une meute de loups !

« Tiens, lui dit Taol en lui tendant un pain encore tiède. Mange, cela t’aidera à reprendre des forces.

— Et toi, le poison… ?

— Ça ira. J’ai pu faire le nécessaire à temps. »

Chipeur était sceptique. « Comment peux-tu en être sûr ? »

Le chevalier garda les yeux baissés, déballant ses paquets. Chipeur crut d’abord qu’il ne lui répondrait pas. Néanmoins, au bout d’un moment, il se mit à parler d’une voix douce sans jamais détacher les yeux du sol. « On m’a enseigné la connaissance des poisons à Valdis. Comment les identifier, comment traiter leurs effets. Tire-Sous m’a donné de la ciguë – une erreur que seul un novice pouvait commettre. Un simple coin de feuille suffit pour tuer un homme, et Blayze me voulait affaibli, pas mort.

« J’ai compris qu’il m’arrivait quelque chose d’anormal dès le lendemain matin. » Taol haussa les épaules. « À Valdis, on apprend à surveiller son corps de près. Je sentais quelque chose me ronger l’estomac, aussi me suis-je préparé un peu de charbon que j’ai avalé.

— Tu as mangé du charbon ! » Chipeur était dégoûté.

Taol esquissa un sourire. « Correctement préparé, il te fait rendre tout le contenu de ton estomac. »

Chipeur acquiesça. « Je t’ai entendu vomir, pour sûr, si c’est ce que tu veux dire.

— Je me suis purgé du poison avant qu’il ne soit trop tard ; encore une dette envers Valdis. » Le chevalier porta un morceau de pain à ses lèvres, mais sans mordre dedans ; il le reposa intact. Chipeur remarqua à quel point ses bras tremblaient. Le fait que Taol soit parvenu à le porter hors du bordel semblait rien moins que miraculeux. « Enfin, on dirait que Blayze aura ce qu’il voulait en fin de compte : un adversaire vulnérable.

— Ne me dis pas que tu as toujours l’intention de l’affronter ? » Chipeur était horrifié. « Le combat a lieu dans deux jours. Tu n’es pas en état de…

— Tu n’es pas mon tuteur, petit, dit Taol. J’ai donné ma parole et je la tiendrai. »

Chipeur ne pouvait pas permettre cela. Le chevalier n’aurait pas une chance contre le champion du duc. Blayze était éclatant de santé, musclé comme un taureau de concours, alors que Taol semblait tout juste bon à garder la chambre. C’était du suicide ! Chipeur comprit qu’il se trouvait à l’un de ces rares moments où la vérité devenait nécessaire. Il prit une profonde inspiration. « Écoute, j’irai trouver Blayze et je lui expliquerai que l’accord ne tient plus. C’est moi qui ai poussé madame Tire-Sous à t’attirer dans cette rencontre. C’était mon idée depuis le début. » Il se prépara à essuyer une volée de bois vert.

Taol répondit d’une voix douce. « Quelle importance, Chipeur ? On ne peut revenir sur ce qui a été conclu. »

Une violente vague de culpabilité frappa Chipeur – juste au moment où il s’imaginait en être enfin débarrassé ! « Mais tu risques de te faire tuer.

— Mieux vaut la mort que le déshonneur. » Taol parut regretter ces mots à l’instant où ils sortirent de sa bouche. Il se leva abruptement. « Mange un peu et repose-toi. Je serai de retour avant la nuit.

— J’ai l’impression que c’est plutôt toi qui aurais besoin de repos. »

Taol ouvrit la porte. « J’aurais besoin de beaucoup de choses, Chipeur, mais pour l’instant, je me contenterai d’un verre. » Le chevalier laissa retomber le loquet et Chipeur se retrouva seul sur le foin.

Bailor, chef de la maisonnée du duc, était assis dans la pièce la plus confortable du palais ducal – sa chambre. Depuis maintenant dix-sept ans, depuis que Sa Grâce avait accédé au pouvoir, il n’était pas de bon ton d’avoir des appartements plus luxueux que ceux du duc. La cour avait eu des difficultés à l’accepter, car le duc était un homme austère, davantage porté vers la simplicité que le raffinement.

Il n’avait rien contre la parade, en revanche. De fait, le palais lui-même était plus somptueux que jamais : deux nouvelles cours splendides, un plafond en dôme, des fontaines, des carreaux de verre fumé… La construction de ces éléments d’agrément avait permis de masquer le renforcement des fortifications. Des meurtrières avaient été ouvertes sur le pourtour du palais, des tours carrées, rasées et remplacées par des rondes, la pente des toits, accentuée, et les créneaux le long des remparts, fermés par des volets de fer. Oui, le duc avait des goûts simples : l’invasion et la protection.

Et les femmes.

Bailor se leva et gagna la fenêtre. Elle avait des volets en bois, mais on était en train d’y fixer des charnières suffisamment solides pour supporter le poids de volets en métal. La chose ne serait pas du goût des dames ; mais les dames ne comptaient pas, à Brennes.

Il était temps de se mettre au travail. Bailor avait remarqué ces derniers temps que le duc se lassait rapidement des femmes qu’on lui amenait. Elles étaient toutes belles – certaines d’une beauté exquise –, possédaient pour la plupart un certain degré d’instruction, et chacune était jeune et bien disposée. En temps normal, Bailor se serait félicité de la brièveté de l’intérêt de Sa Grâce ; après tout, ce que le duc rejetait un jour tombait entre ses mains le lendemain, mais l’homme devenait irritable, l’accusait de choisir des femmes sans vie, sans intelligence. À quoi donc s’attendait Sa Grâce ? Le duc n’avait ni le temps ni l’inclination de s’adonner aux galanteries et aux affaires clandestines ; il désirait simplement coucher une femme dans son lit, sans autre forme de fioriture. Et cependant il voulait, exigeait même, que ces femmes soient aussi raffinées et cultivées que les dames de la cour.

Bailor consacrait une bonne partie de ses journées à rechercher de telles femmes. Il avait des contacts à Camelie, Annis et Haute-Muraille, connaissait des marchands d’esclaves de Tyro et de Chelss ; il était l’ami de nobles désargentés dont les filles avaient l’âge requis, et possédait des espions dans tous les couvents. Tout ce qu’il possédait – sa position, ses beaux appartements, ses coffres bien remplis et ses importantes responsabilités – dépendait de sa capacité à trouver des femmes pour le duc.

Les jeunes filles de haute noblesse refusaient de l’approcher. Le risque était trop grand pour leur précieuse réputation : jamais le duc ne rachetait le déshonneur de ses conquêtes. Bien entendu, le plus difficile consistait à s’assurer de la virginité de ces femmes. Le duc insistait par-dessus tout sur ce point.

Une telle mission s’avérait souvent difficile, mais le chef de la maisonnée ducale n’y aurait pas renoncé pour tout l’or du monde ; elle constituait le fondement de son influence.

Bailor avait commencé jeune, en portant des messages galants alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Un jour, une certaine demoiselle de haute naissance l’avait imploré de l’aider. Elle était amoureuse mais ses sentiments n’étaient pas payés de retour. Désespérée, elle pleurait fort joliment et se montrait disposée à payer. Il lui en avait coûté cinq pièces d’or pour un philtre. Ce genre d’élixir était considéré comme l’œuvre du diable, à Brennes, et aucune femme respectable n’aurait osé s’en servir. Bailor n’avait jamais regardé en arrière. Drogues, potions, poèmes érotiques, jeunes filles, jeunes garçons : il savait procurer n’importe quoi à n’importe qui. La cour dépendait de lui et le rémunérait grassement pour son silence.

Rapidement, Bailor se débarrassa des habits de soie qu’il portait dans ses appartements et enfila les vêtements de grosse laine qu’on attendait d’un homme de son rang. Il savait depuis longtemps que, non seulement il était plus sage de s’habiller avec modestie, mais que cela permettait de négocier plus avantageusement.

Il descendit dans la petite salle de réception où il traitait ses affaires, un endroit aussi dépouillé que ses appartements étaient somptueux. Un homme l’y attendait, un infirme difforme et hideux : Fiskell, le marchand d’esclaves.

« Restez assis mon ami, dit-il, vaguement dégoûté par le spectacle de son interlocuteur essayant de se lever de son fauteuil. Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Fort bien. Le col était dégagé. » De minuscules postillons furent projetés sur le bureau. Bailor résista à l’impulsion de retirer sa main.

« Qu’avez-vous pour moi, aujourd’hui ? Une fille d’Annis, peut-être ? » De toutes les cités du Nord, Annis avait la réputation de produire les plus belles femmes.

« Non, des royaumes. » La voix aiguë de Fiskell portait sur les nerfs de Bailor.

« Les femmes des royaumes sont laides, et elles ont trop mauvais caractère.

— Pas celle-ci, c’est une vraie beauté. Avec des manières de cour, qui plus est.

— Une fille de la noblesse ? »

Fiskell hocha la tête. « La bâtarde d’un petit seigneur.

— Eh bien, faites-la entrer, dans ce cas. » Le chef de la maisonnée ducale s’impatientait.

« Allons, Bailor. Vous savez que j’aime à convenir d’un prix plancher avant de vous montrer la marchandise.

— Combien ? »

Fiskell se renfonça dans son fauteuil. « Cinq cents pièces d’or.

— Ne soyez pas ridicule. Je ne peux pas vous garantir un tel minimum. » C’était un prix exorbitant, trois fois ce que Fiskell avait coutume de réclamer.

Le marchand d’esclaves empoigna sa canne et fit mine de se lever. « Très bien, dans ce cas j’irai faire affaire ailleurs. »

La curiosité de Bailor était piquée : il ne pouvait pas laisser l’autre partir sans avoir vu la femme qui justifiait un tel prix. Posant la main sur l’épaule de Fiskell, il dit : « Rien ne presse, mon ami. Restez donc prendre une coupe de vin.

— Pas plus que vous, Bailor, je ne bois durant une négociation. »

Les deux hommes se connaissaient bien.

« Trois cents pièces d’or, dit Bailor, et je veux la voir sur-le-champ.

— Cinq cents, ou vous ne la verrez pas du tout. »

Les négociations ne se déroulaient pas ainsi d’ordinaire. Sans s’en rendre compte, Bailor en avait perdu le contrôle. Maudit Fiskell ! À dire vrai, il tenait désespérément à voir cette fille, désormais ; peut-être saurait-elle retenir l’intérêt du duc plus d’une semaine. « Quatre cents. C’est ma dernière offre.

— Alors, c’est mon dernier refus. » L’œil valide de Fiskell étincelait de ruse. « Écoutez, Bailor, nous nous connaissons depuis des années vous et moi. Croyez-vous que j’exigerais un tel prix sans être sûr de la valeur de ma marchandise ?

— Très bien, cinq cents minimum, mais je ne vous promets pas d’acheter. »

Fiskell se leva. « Vous achèterez. »

Les longs doigts élégants d’Alysha s’enfonçaient dans sa chair comme des serres. Pas une fois la brune n’avait relâché sa prise depuis leur entrée au palais. Melli la détestait. Elle avait passé toute la matinée à la récurer et à la préparer comme un faisan pour le banquet ; la jeune femme portait une robe neuve, des rubans dans les cheveux et des perles au poignet et autour du cou. Alysha s’était montrée sans pitié ; brosses en crin, pinces à épiler, cure-dents et onguents caustiques constituaient ses instruments de torture.

Fiskell revint. Le voir boitiller ainsi à travers la cour fit courir un frisson d’appréhension sur l’échine de Melli. Resserrant sa prise, Alysha poussa la jeune femme à sa rencontre.

« A-t-il accepté le prix ? » La voix d’Alysha trahissait une anxiété inhabituelle.

« Oui, suis-moi. Il faut lui montrer la marchandise avant que sa curiosité ne retombe. »

La marchandise ! Melli n’apprécia pas du tout d’entendre parler d’elle ainsi. Elle planta ses pieds dans le sol et refusa de bouger. Ils se trouvaient dans l’une des cours du palais, et quelques nobles flânaient entre les massifs et les fontaines. Elle aurait pu les appeler, leur dire qu’elle était la fille d’un seigneur et leur demander de l’aider ; hélas, elle se trouvait loin de chez elle et le nom de Maybor ne signifierait rien pour les gens de Brennes. Et même dans le cas contraire, Melli n’était pas certaine que son père ne se contenterait pas de la déshériter.

Elle était piégée. Fiskell et Alysha la surveillaient constamment. Elle n’avait pas quitté la roulotte depuis une semaine ; jusque sur le pot de chambre, elle demeurait en permanence sous le regard narquois d’Alysha. Au début, Melli était restée sur ses gardes, guettant la moindre opportunité de s’enfuir, vérifiant sans arrêt la présence de son couteau, mais comme aucune occasion ne s’était présentée, sa vigilance avait peu à peu cédé le pas à l’élaboration de plans. Après avoir mûrement réfléchi à son évasion, Melli avait décidé que la meilleure solution consistait à attendre d’avoir été vendue. Son acquéreur n’aurait pas le temps de profiter de son investissement ; elle lui aurait faussé compagnie avant qu’il puisse lui poser la main dessus.

Du moins était-ce son plan, encore quelques heures auparavant. Lorsqu’ils étaient entrés dans Brennes la veille au soir, elle ne s’attendait pas à être conduite au palais du duc. S’échapper de là ne serait pas facile. L’endroit paraissait relativement ouvert – avec beaucoup d’allées et venues de serviteurs, de promenades de courtisans – mais des gardes se tenaient postés à tous les coins et la herse sentait la graisse fraîche.

La poigne d’Alysha la broyant jusqu’à l’os, Melli s’avança. En les voyant traverser l’enceinte du château, les gens se retournaient sur leur passage et beaucoup leur lancèrent un regard entendu. Ils parvinrent enfin devant un petit seuil en bois juste après l’entrée des cuisines. Fiskell pivota brusquement et tapota la poitrine de Melli du bout de son bâton.

« Une seule répartie déplacée, mon trésor, et je te pulvérise les côtes. » Il se tourna vers Alysha. « Attends-moi ici. »

Melli fut poussée à travers le seuil, suivie de près par Fiskell. Ils pénétrèrent dans une petite pièce exiguë, éclairée par quatre chandelles. Un homme corpulent, habillé simplement, était assis derrière une table en bois.

« La voici, Bailor. Ai-je surestimé ses charmes ? »

L’inconnu se leva, le visage impénétrable. Il attrapa Melli par le bras et l’attira dans la lumière des chandelles. Sa mise était peut-être modeste, mais il sentait le parfum de prix. Melli s’efforça d’affronter l’examen avec sang-froid. Curieusement, le fait que l’homme ne semblait pas excessivement impressionné l’aidait un peu ; s’il avait souri en se rengorgeant, ç’aurait été une autre affaire.

Au bout d’un moment, l’homme se tourna vers Fiskell. « Je la prends », annonça-t-il.

Le marchand d’esclaves lécha un filet de bave sur ses lèvres. « Aaah, mais nous n’avons pas convenu d’un prix.

— Nous étions d’accord pour cinq cents. » Melli comprit d’après sa voix que l’homme n’était pas un simple serviteur.

« Cinq cents était le minimum, corrigea Fiskell. Nous savons tous deux qu’elle vaut davantage. » Il contempla le bout noueux de son bâton. « Disons, huit cents.

— C’est ridicule, vous savez bien que je ne suis pas autorisé à vous verser une telle somme. Sa Grâce…

— Épargnez votre salive, Bailor, l’interrompit Fiskell. Vous n’êtes pas en train de marchander avec un petit tenancier de bordel. Vous pouvez payer, nous le savons vous et moi. »

Melli passa la main le long de son corsage ; son couteau chantait toujours sous l’étoffe. Rien ne lui semblait plus sensé au sein de cette folie. Fiskell obtiendrait ce qu’il voulait, elle n’en doutait pas un instant. La jeune femme aurait dû se réjouir ; elle tenait là sa chance d’échapper à l’abominable duo et de pouvoir s’évader. Mais dans ce cas, pourquoi ses mains tremblaient-elles, pourquoi ses jambes parvenaient-elles à peine à la porter ?

« Très bien, Fiskell, déclara l’autre. Je la prends à huit cents. » Il inspecta Melli de la tête aux pieds une dernière fois. « Êtes-vous certain de sa virginité ? »

Maintenant que l’affaire était conclue, Fiskell se montrait plus humble que jamais. Il s’inclina profondément et la moitié valide de sa bouche esquissa presque un sourire. « Elle a été examinée par mon Alysha, qui est originaire du Lointain Sud. »

Cette explication parut satisfaire son interlocuteur. À l’évidence, les femmes du Lointain Sud n’étaient pas réputées uniquement pour leur rouerie et leur pilosité faciale.

L’homme quitta la pièce en refermant la porte derrière lui.

« Je vous rapporte un joli profit, n’est-ce pas ? » Melli réalisa qu’elle n’avait plus rien à craindre de Fiskell désormais. « Si j’étais vous, je l’emporterais droit chez un chirurgien pour me faire recoudre la partie flasque de la bouche. »

Le marchand d’esclaves lui empoigna les cheveux et tira sèchement. La tête de Melli partit en arrière. « Si tu tentes de t’enfuir, je jure de te retrouver et de te tuer. » L’œil valide de Fiskell flamboyait de malveillance.

Melli se dégagea ; peu lui importait de laisser une poignée de cheveux dans l’affaire. Elle le dévisagea froidement et cracha : « Qui vous dit que ce n’est pas l’inverse qui arrivera ? »

La porte s’ouvrit de nouveau et Melli se détourna pendant que l’or changeait de mains. La signification de ce qui était en train de lui arriver commençait à produire son effet. Ces deux hommes étaient en train de la vendre et de l’acheter ! Elle, la fille de Maybor, autrefois promise à un prince, avait été l’objet d’un marchandage comme un ballot de soie de Maries. S’enfuir de Château Harvell avait été vain, car elle se retrouvait désormais à des centaines de lieues à l’est, dans une cité inconnue, dans une position mille fois plus dégradante qu’être mariée contre sa volonté.

« Adieu, mon trésor. » C’était Fiskell, jouant les dames patronnesses. « J’espère que tu n’oublieras pas mon conseil.

— Soyez sans inquiétude, Fiskell, répliqua Melli. Je n’oublierai jamais rien de ce que vous m’avez dit ou fait. »

Le marchand d’esclaves lui adressa un regard d’avertissement, mais Melli ne daigna pas s’en apercevoir. Dès que la porte se fut refermée, la jeune femme se retourna vers l’inconnu. « Alors, qui a payé une rançon de roi pour moi ? »

L’homme sourit ; il semblait soulagé d’être débarrassé de Fiskell. « Ma foi, ma chère, on vous fait bien de l’honneur. On va vous envoyer auprès de Sa Grâce. »

Melli était perplexe. On réservait d’ordinaire un tel titre aux jeunes frères des rois, mais Brennes n’avait pas de roi… seulement un duc. Comme la compréhension se faisait jour en elle, l’inconnu acquiesça d’un air ravi.

« Oui, ma chère, vous appartenez désormais au duc de Brennes. » Il lui prit doucement la main. Melli en fut presque heureuse ; apprendre qu’elle venait d’être achetée par le plus puissant personnage du Nord lui donnait le tournis. « Permettez-moi de me présenter. Je suis Bailor, chef de la maisonnée du duc. Et comment vous appelez-vous ?

— Melli. » Elle s’appuya sur lui à la recherche d’un soutien, ce qui parut le réjouir. Il lui tapota le bras avec gentillesse.

« Melli de… ?

— Grandbois. Melli de Grandbois.

— Aaah. » Sa voix était empreinte de doute. « Eh bien, Melli de Grandbois, tant que vous vous montrerez assez intelligente pour faire ce que je vous dis, votre séjour chez nous se révélera agréable pour nous deux. » Un léger rictus vint gâcher cette tentative de politesse. « Maintenant, je vais vous conduire à votre chambre pour vous permettre de prendre un peu de repos. »

Melli se sentit soulagée. Pour la première fois depuis des jours, elle allait enfin se retrouver seule.

« Alors, Votre Grâce, quand pensez-vous fixer une date pour le mariage ? » Baralis porta la coupe à ses lèvres mais le vin ne parvint pas jusqu’à sa langue. Ils se trouvaient dans les appartements du duc, un ensemble de pièces chichement meublées sans tapis pour amortir la pierre ni rideaux pour filtrer la lumière. Baralis était décidé à obtenir des réponses. Il n’avait pas l’intention de laisser le Faucon cercler à distance plus longtemps ; l’heure était venue pour l’animal de se poser.

« Les fiançailles n’ont pas encore été finalisées. » Le duc ne se donnait même pas la peine de faire semblant de boire. Sa coupe restait intacte sur la table.

« Elles peuvent être formalisées par procuration. Nous pouvons régler cette affaire ici et maintenant. » Baralis modifia le ton de sa voix, mêlant du sable au miel. « À moins que vous n’ayez l’intention d’ignorer la réaction favorable de votre cour à cette union. »

Le duc se leva et tira son épée de son ceinturon. Il la fit tourner à la lumière pour en examiner le fil. « Un vrai politicien, n’est-ce pas, Baralis ? Mais ici, à Brennes, nous apprécions la force plus que l’agilité de la langue.

— Dans les royaumes nous apprécions les réponses directes. »

À la surprise de Baralis, le duc parut apprécier cette repartie. Il reposa son épée avant de faire volte-face. « Ma foi, si vous goûtez tellement les réponses directes, peut-être voudrez-vous m’en donner une. Est-il vrai que Kylock prépare une nouvelle offensive contre le Halcus ? »

Baralis maudit Maybor. Ils avaient tous deux reçu des nouvelles des royaumes la veille, et il semblait que le seigneur n’avait pas perdu de temps pour informer le duc des intentions de son futur gendre. « Le roi cherche à renforcer ses frontières, bon ! Quel mal y a-t-il là-dedans ?

— Cela ressemble davantage à une invasion, observa le duc plus glacial que jamais, qu’à une simple défense de frontière.

— Qui pourrait reprocher à Kylock de vouloir régler ce différend frontalier une fois pour toutes ? Le conflit fait rage depuis cinq ans maintenant. Le roi tient à présenter à sa jeune épouse un pays aussi prospère que sûr.

— Un bien beau sentiment, Baralis.

— Catherine deviendra reine, Votre Grâce.

— Voudriez-vous en faire une impératrice, également ? »

On y arrivait : le cœur de la question. Que soupçonnait le Faucon exactement ? Et s’il avait deviné le projet de Baralis de bâtir un empire nordique, à quel point serait-il disposé à collaborer ?

Baralis jugea plus avisé de s’écarter du sujet. Le duc ne lui semblait pas homme à se laisser abuser par de belles paroles de gloire. « Quand deux puissances se mêlent, il existe toujours un risque que le fruit de leur union s’appelle un empire. »

Le duc pressa ses lèvres minces en une ligne plus fine encore. « Avant de fixer la date du mariage, nous devons nous mettre d’accord sur certaines stipulations. »

Baralis s’interdit la plus infime marque de soulagement devant la bonne volonté mise par le duc à s’éloigner d’un sujet aussi dangereux. « Ces affaires concernent nos hommes de loi, Votre Grâce.

— Nous pouvons sûrement défricher quelques points entre nous, chancelier. » Le recours à son titre était presque un défi.

Quoique méfiant, Baralis n’eut d’autre choix que de demander : « Quels points, Votre Grâce ?

— Le tribut en bois et en grain pour commencer, et puis peut-être pourrez-vous m’accorder une garantie écrite que les ressources de Brennes ne seront pas engagées dans une guerre qui ne serait pas de notre fait. » Le duc sourit, pour la première fois de l’entrevue. « Vos pouvoirs de procuration couvrent certainement ces menus détails. »

Le duc se montrait habile. Demander du bois et du grain n’était rien d’autre que du chantage. Cela lui procurait également quelque chose de tangible à montrer à son peuple – un bénéfice direct de l’union. Quant au deuxième point – la garantie écrite –, Baralis pouvait bien la lui accorder. Qui viendrait la faire valoir une fois que Sa Grâce aurait connu une mort douloureuse ? « Quel niveau de ressources réclamez-vous ?

— J’ai conscience qu’il n’est pas chose aisée d’envoyer du grain et du bois à travers les montagnes, je limiterai donc le tribut à trois fois par an. Disons, cinq mille boisseaux de grain et neuf cents mesures de bois. »

Baralis porta sa coupe à ses lèvres et, cette fois, but une rasade.

Les exigences du duc étaient démesurées. « J’accepte », dit-il. Rien n’empêcherait ce mariage d’avoir lieu.

« Et la garantie ?

— Elle sera rédigée d’ici demain.

— Bien, dit le duc. Je crois que nous en avons fini. Je vais vous laisser prendre congé. Vous pouvez considérer les fiançailles comme officielles. »

Une jeune femme délicieuse à voir, aux cheveux roux et au teint pâle, entra dans la pièce. Les voyant tous les deux en pleine discussion, elle ressortit aussitôt mais avant qu’elle ne referme la porte, Baralis eut le temps d’apercevoir un grand lit dans la pièce adjacente.

« Et la date du mariage ?

— Attendons de voir l’encre sur le papier avant de graver la date dans la pierre. »

Baralis commençait à s’impatienter. « Le soupirant qui attend trop longtemps risque de voir refroidir ses ardeurs.

— La bien-aimée qu’on poursuit trop assidûment risque de prendre peur et de s’enfuir. » Le duc vint se placer à côté de lui. « Je vous donnerai une date avant la fin du mois. Et maintenant, j’ai à faire. » Il s’inclina brièvement. « Je compte sur votre présence au combat de mon champion dans la soirée d’après-demain. Nous l’avons organisé en votre honneur.

— Bien sûr ; voir ce que Brennes a à offrir de mieux m’intéresse au plus haut point.

— Vous ne serez pas déçu », promit le duc.

Tavalisc mangeait de la cervelle – un plat surestimé, qui exigeait beaucoup de sauce pour être comestible. L’archevêque était son propre cuisinier ce jour-là, et il soupçonnait la cervelle d’avoir légèrement trop cuit car il mastiquait son dernier morceau depuis plusieurs minutes et celui-ci n’était toujours pas en état d’être avalé.

Il détestait les jours de jeûne. L’Église en reconnaissait une quarantaine par an ; supposés purifier l’âme, élever l’esprit et purger le corps, ils poussaient simplement tout un chacun au péché. Seuls les prisonniers et les zélotes jeûnaient pendant les jours saints. Mais, comme en toute chose, il fallait préserver les apparences ; on avait déserté les cuisines, le billot du boucher était sec, et derrière les volets clos, la population d’une cité entière mangeait furtivement dans la pénombre.

Tavalisc jeta un coup d’œil en direction de sa lyre. La veille, il l’avait piétinée sous l’effet de la colère. Ce geste, s’il avait produit sa plus belle note, avait hélas aplati l’instrument au point de le rendre inutilisable. Le tambourin avait connu une fin similaire, quoique légèrement plus gratifiante ; son chat en boitillait encore. L’archevêque avait renoncé à ces palliatifs, en fin de compte. La nourriture l’avait appâté comme une courtisane, faisant pâlir sous son éclat les charmes de la musique.

Gamil entra, sans se donner la peine de frapper – l’homme commençait à prendre ses aises. « Votre Éminence, les rumeurs sont fondées.

— Quelles rumeurs, Gamil ? Rorne en compte assez pour faire médire une harengère pendant toute une année. » Tavalisc assaisonna la cervelle qui restait dans le pot. « À propos de harengères, comment se porte votre mère ?

— Elle est décédée depuis longtemps, Votre Éminence. »

L’archevêque piocha un morceau de cervelle et le testa entre ses doigts. « Bon, bon. Vous lui transmettrez mes respects.

— Lesketh est mort. Kylock est roi désormais. »

Tavalisc rejeta son morceau de cervelle dans le pot. « Mort naturelle ou suspecte ?

— D’après tous les témoignages, il serait mort dans son lit, Votre Éminence.

— Suspecte, donc. » L’archevêque se versa une coupe de vin. « Maintenant, lorsque Catherine épousera Kylock, nous aurons vraiment affaire à une union de deux puissances ; deux points idéalement situés pour dominer le Nord. Baralis est un fin renard, il faut lui accorder cela.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit bien de son plan, Votre Éminence ?

— Parce que Marod l’a prédit, Gamil : “Quand deux grandes puissances se mêleront en une seule”. » Tavalisc but une longue gorgée de vin. « Nous sommes en train d’assister à la naissance du sombre empire.

— Que pouvons-nous faire pour empêcher cela, Votre Éminence ?

— Plus que vous ne le croyez, Gamil. Rien n’est plus vulnérable qu’un nouveau-né. » L’archevêque touilla le contenu du pot. « Nous pouvons d’abord mettre les chevaliers en difficulté, puis nous faire des amis à Brennes ; enfin, plus important encore, nous pouvons avertir les autres puissances du Nord des ambitions de Baralis – voire leur offrir notre soutien si nécessaire.

— Je ne vois pas en quoi le fait d’aggraver la situation avec les chevaliers va aider votre cause.

— Notre cause, Gamil, rectifia Tavalisc. À moins bien sûr que vous n’ayez envie de vivre dans un monde sans Église pour payer votre salaire. » Tavalisc se sentait plutôt content de lui.

« Je ne comprends pas, Votre Éminence. »

L’archevêque secoua la tête avec tristesse. « Oh, Gamil, vous me décevez. Vous n’avez manifestement jamais lu Le Livre des Mots de Marod. D’après lui, la naissance du sombre empire entraînera la fin de l’Église. « Les temples s’effondreront », écrit-il. » Tavalisc jeta un bref regard en direction de son assistant. Voilà qui devrait suffire pour le moment ; il laisserait Gamil mâcher un peu avant de lui servir le plat complet. « Quant aux chevaliers, ces hypocrites sont de mèche avec le duc de Brennes. Certains ont même combattu lors de sa dernière escarmouche : le massacre de Blélain. Cette pathétique bourgade a payé cher ses prétentions d’indépendance. »

Tavalisc piqua une portion de matière grise et la trempa dans la sauce au beurre. Avec ses nombreux plis et replis, la cervelle semblait faite pour la sauce. « Aiguillonner Tyren constitue la meilleure manière pour nous d’obliger le Sud à s’intéresser à ce qui se déroule dans le Nord. Les chevaliers sont en train de nous voler notre commerce, et le duc les soutient inconditionnellement. Si Brennes gagne en puissance, les chevaliers suivront le mouvement – par association. »

L’archevêque ôta le pot du feu. La cervelle paraissait désormais si coriace qu’elle aurait été plus à sa place sur la coque d’un vaisseau de guerre. « À propos, que fait notre force conjointe des quatre cités ? Toujours pas de chevalier mort à déplorer ?

— Pas le moindre, Votre Éminence.

— C’est bien regrettable.

— Mais il y a eu un accrochage, Votre Éminence. Juste au nord de Camelie. Nous avons saisi huit chariots de marchandises.

— Où se trouvent ces marchandises en ce moment, Gamil ?

— Elles sont conservées à Camelie, dans l’attente d’autres instructions. »

Tavalisc sourit ; ses lèvres charnues s’entrouvrirent sur de minuscules dents blanches. « Faites-les distribuer équitablement entre Camelie, Maries et Toulay. Pas un ballot pour Rorne. Et assurez-vous de faire connaître partout le détail du partage.

— Je ne comprends pas, Votre Éminence.

— Vraiment, Gamil, comme le feuillage vous devenez plus dense de jour en jour. Tyren va vouloir accuser quelqu’un, et qui, sinon les cités qui se seront rempli les poches, paraîtra le plus coupable ? Je veux que Tyren et ses amis du Nord s’imaginent que le Sud entier se dresse contre lui. Avec Maries, Camelie et Toulay se répartissant le butin, c’est bien l’impression que cela devrait donner. Et personne ne pourra accuser Rorne d’avoir manigancé l’affaire, puisque nous n’en retirerons pas un haricot. » Tavalisc prit une gorgée de vin. « Tout se déroule à merveille. Il ne nous manque plus qu’un bon carnage. Je commence à penser qu’un seul chevalier ne suffirait pas ; massacrons-en toute une troupe.

— Je transmettrai le souhait de Votre Éminence.

— Discrètement, comme toujours, Gamil.

— Bien entendu, Votre Éminence. Avec votre permission, je vais me retirer. »

Tavalisc se leva et lui tendit le pot contenant la cervelle braisée. « Puisqu’il semble que personne ne travaille aux cuisines aujourd’hui, Gamil, courez donc me préparer un dîner léger : un peu de viande, du poisson, quelques pâtisseries – vous savez ce que j’aime. »

Gamil dissimula mal son agacement. Il quitta la pièce d’un pas rageur, en renversant un peu de cervelle hors du pot. L’archevêque secoua tristement la tête ; son assistant n’aurait plus qu’à nettoyer à son retour.

13

L’acier se heurta à l’acier dans une gerbe d’étincelles. Rovas se battait comme un démon au visage écarlate, projetant des gouttelettes de sueur à chaque rotation de la tête. « Frappe, frappe ! » criait-il. Jack avait les poumons en feu ; la frustration, plus que la compétence, guidait sa lame. Il cherchait désespérément à se rapprocher de son adversaire ; Rovas, qui s’en rendait parfaitement compte, l’aiguillonnait en ce sens. Encore et encore, Jack se fendait pour ne toucher que le vide.

Ils s’entraînaient dans la prairie au sud de la ferme. Les coups échangés avaient depuis longtemps abandonné la prudence d’un exercice, ainsi qu’en attestait le filet de sang qui descendait le long du bras du jeune homme.

Le printemps ne tarderait plus ; la neige ne craquait plus sous les pieds, un murmure d’eau courante se faisait entendre au loin et des brins d’herbe verts pointaient à travers la blancheur. Jack n’avait guère le temps d’apprécier le changement de saison. Rovas semblait déterminé à l’écraser. « Allez, lui lança le contrebandier. Saisis ta chance ! » Jack s’exécuta obligeamment. Il se jeta en avant, mettant tout son poids dans l’attaque.

L’acier crissa contre l’acier. Rovas fut contraint de reculer. Jack se souvint de ses conseils : « Profite du moindre avantage, aussi infime soit-il. » Il darda sa lame vers le haut, contraignant Rovas à lever les deux bras en défense. Vif comme l’éclair, le jeune homme fonça dans l’ouverture avec sa dague. Une estafilade en travers du poignet força le contrebandier à lâcher son épée ; Jack éloigna l’arme d’un coup de pied pour s’assurer qu’il ne la récupérerait pas. L’homme n’avait plus que sa dague.

Il considéra ses options. Rovas se plaisait à répéter : « La surprise est la meilleure des armes » ; Jack le surprendrait donc. Il jeta sa dague vers la poitrine du contrebandier. Son lancer n’était pas fameux, mais peu importait – l’autre fut contraint de se tourner de côté. Jack bondit, pressant la pointe de son épée courte contre la poitrine de Rovas. Ce dernier n’eut d’autre choix que de lever les bras en signe de soumission.

Jack résista à la tentation de sourire. Qu’il était doux de voir le contrebandier à court de mots et de feintes. « Te rends-tu ? » demanda le jeune homme d’une voix qui ne trahissait aucune émotion.

Rovas baissa la tête et, sans regarder Jack, marmonna : « Je me rends. »

Jack ôta sa lame de la poitrine de l’autre. « Sacré combat, pas vrai, Rovas ? » Il tendit la main au contrebandier, mais ce dernier la refusa.

« Tu te crois malin maintenant, n’est-ce pas ? » déclara Rovas avant d’aller récupérer son épée courte à l’endroit où elle avait volé. « C’était un coup de chance, rien de plus. »

Jack s’assit par terre. Il se moquait bien de voir sa soie trempée par la neige. Repoussant ses cheveux plaqués sur son visage, il se demanda où était passée la lanière de cuir qui les attachait en temps normal. « Me crois-tu prêt ?

— À l’épée courte, peut-être. Mais tu dois encore travailler l’épée longue, et tu fais un piètre archer. »

Jack sourit. « Flatteur. »

Rovas sourit avec lui. « Pour moi, la flatterie ne mène qu’à une chose.

— Quoi donc ?

— À la bêtise. » Ils rirent tous les deux, et la tension qui s’accumulait régulièrement depuis une semaine fut libérée. « Tu t’en es bien sorti, fiston, déclara Rovas lorsqu’ils eurent cessé.

— Quand saurai-je le nom du capitaine ? »

Rovas se leva. « Viens m’aider à peindre quelques poissons et je t’expliquerai quelques petites choses. »

Jack suivit le contrebandier jusqu’à l’appentis. Cette fois, l’endroit sentait le poisson au lieu des abats. « Tiens, dit Rovas en lui tendant un chiffon, applique ça contre la plaie. » Il tourna ensuite son attention sur les poissons. « Il faut qu’ils soient au marché à midi.

— Si j’en juge par l’odeur, ils auraient déjà dû s’y trouver hier. » Jack fit la grimace en pressant le chiffon contre la blessure.

« Peu importe, c’est l’aspect qui compte. »

Jack remarqua une carcasse de porc pendue au plafond la tête en bas, la gorge tranchée. Le sang avait été récupéré dans un grand récipient. Rovas ramassa ce dernier, le posa sur la table et plongea les mains dedans ; il entreprit ensuite de barbouiller le poisson avec ses doigts ruisselants de sang à demi coagulé. Le poisson, qui jusque-là avait une teinte vitreuse plutôt malsaine, commença à retrouver l’aspect du frais.

« Maintenant, revenons au capitaine, dit Rovas en continuant à peindre ses poissons. La garnison où il se trouve contient vingt douzaines de soldats, ce qui signifie qu’il ne sera pas facile de l’atteindre. Tu devras t’introduire dans la place à la faveur de la nuit, le trouver, l’éliminer, puis te sortir de là sans tarder. »

Jack était surpris ; il ne s’attendait pas à cela. « N’y a-t-il pas d’autre moyen ? Pourquoi ne pas l’attaquer par surprise hors de la garnison ?

— Tu ne pourras jamais l’approcher. Il ne va nulle part sans une douzaine de gardes. Ils te tailleraient en pièces en un instant. »

Cela semblait logique, mais tout au fond de lui, une petite voix soufflait à Jack de se méfier des paroles du contrebandier. « Je pourrais l’avoir avec un arc. »

Rovas secoua la tête. « Non, fiston, tu n’es pas un archer. Une flèche perdue, et les gardes du capitaine fondraient sur toi comme des vautours. Il n’y a pas mieux que mon plan. Tu le surprends au moment où il est vulnérable ; tu surgis dans la nuit, puis tu disparais. » Le contrebandier se retrouvait dans le sang jusqu’aux coudes. « Par ailleurs, je connais la garnison comme le dos de ma main ; elle comporte un ou deux tunnels bien commodes qui vont grandement faciliter ta fuite, tu peux me croire. »

Jack demeurait soupçonneux. « S’ils peuvent faciliter ma fuite, pourquoi ne pas m’en servir pour entrer ?

— Ce genre de tunnel est toujours verrouillé de l’intérieur. » Le débit de Rovas semblait un peu figé, comme s’il délivrait une tirade apprise par cœur. S’en rendant peut-être compte lui-même, il se hâta de poursuivre d’un ton plus naturel : « Nous choisirons une nuit de festin, où tous les gardes seront pris de boisson. La fête du Printemps commence la semaine prochaine, de sorte que leur vigilance se trouvera au plus bas. Ce sera parfait. »

Méfiant, quoique sans trop savoir pourquoi, Jack essaya de prendre Rovas au dépourvu. « Tarissa m’a expliqué pourquoi tu voulais la mort du capitaine. »

Le contrebandier leva la tête de son travail. « Ah oui ? Eh bien, ce n’était pas à elle de le faire. »

Jack fut tenté de lui révéler qu’il savait que Tarissa était supposée tuer le capitaine, mais il se retint. Prononcer ces mots ne servirait qu’à mettre le contrebandier en colère, et, pour l’instant, il cherchait des informations, pas l’affrontement. « Ainsi, le capitaine et toi étiez partenaires en affaires ?

— Aye. Et puis ce bâtard est devenu gourmand. Il me fait chanter depuis que j’ai dénoncé notre arrangement. Dix pièces d’or par mois, voilà ce qu’il m’en coûte pour le retenir de me dénoncer aux autorités. » Grâce au sang de porc, les poissons paraissaient désormais éclatants de santé. Rovas s’essuya les mains avec un chiffon. « Il me saigne à blanc.

— La nuit de la fête du Printemps, tu seras débarrassé du problème. » En dépit de la petite voix d’avertissement dans sa tête, Jack avait du mal à calmer son impatience. Le temps pressait. Une fois le capitaine halcus éliminé, il serait enfin libre de vivre sa propre vie, d’aller où il voulait et de faire ce que bon lui semblait. Le jeune homme savait déjà où il irait – à Brennes. Ses pensées le ramenaient sans arrêt à la cité. Avant même que Rovas lui eût parlé du mariage de Catherine de Brennes avec Kylock, il avait éprouvé le désir de s’y rendre. Parfois, dans ses rêves, il voyait une cité puissamment fortifiée nichée au pied de hautes montagnes. Il s’agissait de Brennes, Jack en avait la certitude.

« Pas de nouvelles du nouveau roi ? s’enquit-il.

— La rumeur prétend qu’il préparerait une invasion à grande échelle. Si c’est vrai, il attendra probablement que le printemps soit installé. » Rovas se racla la gorge, puis cracha. « Mais personne dans le Nord ne veut prendre de risques, surtout pas le Halcus. Les forges s’enrichissent de manière indécente, et le moindre gamin de plus de treize ans s’exerce au maniement de l’épée. La garnison est submergée de volontaires impatients de s’enrôler et de se frotter aux royaumes. » Le contrebandier se passa la main dans la barbe. « Ou à Brennes, ou aux deux. »

Jack aida Rovas à charger les paniers de poissons dans sa charrette. Le soleil perça à travers les nuages comme le vent se réduisait à une petite brise. « Alors, c’est la guerre ?

— À la minute où Kylock envahira le Halcus, on ne pourra plus revenir en arrière. Les puissances voisines se rangeront des deux côtés et, dès lors, la guerre sera inévitable. Tout est une question d’échelle. S’il ne s’agit que d’une querelle entre puissances du Nord, le conflit pourra se régler, mais si des cités comme Camelie ou Ness viennent s’en mêler, elles entraîneront le Sud entier avec elles. » Rovas grimpa dans la charrette et prit les rênes. « Le Sud guette une occasion de tomber sur le dos des chevaliers depuis plus de dix ans ; une guerre dans le Nord lui fournirait le prétexte idéal.

— Tu penses donc que la guerre pourrait s’étendre dans le Sud ? » Jack se sentait inculte ; jamais il n’aurait imaginé que la situation des Terres connues puisse être si délicate. Il commençait tout juste à se rendre compte à quel point les royaumes étaient coupés du reste du monde.

« Pas sûr, répondit Rovas. Le Sud espère que la guerre restera confinée dans le Nord ; il ne voudrait pas voir ses jolies cités blanches abîmées par le carnage. » Le contrebandier secoua les rênes et la charrette s’ébranla. « Retiens bien ce que je te dis, fiston. On nous conduit comme des agneaux à l’abattoir, et certains vont tenter de se bâtir un empire sur notre sang. »

La charrette s’éloigna en cahotant. Jack frissonnait sans savoir pourquoi ; les paroles de Rovas éveillaient quelque chose en lui. Un empire de sang. Le monde se mit à tournoyer autour de lui. Le ciel se rapprocha, formant un arc au-dessus de son corps ; le jeune homme s’écroula par terre, malade, désorienté. La neige lui brûlait les doigts, le soleil brûlait son âme. Un empire de sang. Des couleurs défilaient : vert, bleu, blanc ; toutes viraient au cramoisi. Jack leva la main pour se protéger les yeux de la lumière. La folie vint remplir le vide. Mille images battaient comme de minuscules élytres. Un empire de sang. Une cité puissamment fortifiée. Un homme aux cheveux dorés. Un bébé qui pleurait dans une pièce verrouillée. Et Melli ; Melli se tenait là, mais elle disparut aussitôt. Tant d’autres images impossibles à reconnaître, avec le sang comme unique point commun.

Humides – il avait les mains humides. Pris de panique, il ouvrit les yeux et força le ciel à se remettre en place. Les couleurs retrouvèrent leur netteté et il sentit la fraîcheur de la neige sous ses fesses. Des larmes, et non du sang, ruisselaient sur ses paumes.

Jack banda ses muscles pour se relever. La nausée lui vint, pareille à la sorcellerie, aussi amère sur la langue. Il dut se concentrer pour empêcher ses genoux de plier. Pas après pas, il regagna la ferme en trébuchant. Le monde semblait s’être ramolli, lui exposer ses entrailles. Le pouls de Jack s’accélérait encore à cette évocation. Un empire de sang. En quoi cela le concernait-il ? Il n’était qu’un mitron, pas un sauveur. Le jeune homme s’immobilisa. Comment pouvait-il croire, ne serait-ce qu’un instant, qu’il avait quelque rôle à jouer dans les événements qui se préparaient ? Pourtant, les images qu’il venait de voir faisaient immanquablement songer à un message. Ou à un avertissement. Mais ce genre d’avertissements ne parvenaient qu’à des personnes susceptibles de peser sur les événements, non ?

Poussant un grand soupir, Jack s’efforça d’oublier ces absurdités. Le combat avec Rovas, suivi du poisson maculé de sang – comprendre par quel chemin son esprit s’était laissé égarer ne semblait pas difficile. Le loquet de la porte lui parut incroyablement lourd. Il céda finalement, et Jack retrouva la chaleur de la ferme. Magra et Tarissa levèrent les yeux de leur travail. En voyant son expression, elles se précipitèrent vers lui. Jack s’effondra dans les bras de Tarissa, qui le traîna près du feu ; ses douces paroles de réconfort furent la dernière chose qu’il entendit.

Melli faisait les cent pas dans la pièce. Son reflet retint son regard malgré ses tentatives pour l’ignorer ; elle se trouva la mine pâle, vieillie. Son visage aminci semblait plus anguleux, des rides subtiles barraient son front auparavant si lisse. Dix-neuf ans au printemps, mais il n’y aurait ni friandises ni rubans fantaisie pour marquer son anniversaire. Un léger sourire lui fit pincer les lèvres. Son père regretterait de ne pouvoir lui remettre ses cadeaux. Il n’aimait rien tant que lui acheter des robes, des miroirs à main, des boîtes ciselées, des mules – tout cela choisi sans aucune considération de prix. À défaut de mieux, il avait toujours cherché à lui faire plaisir.

Elle se demanda où il pouvait être en ce moment, et ce qu’il faisait. Il devait probablement se trouver dans ses domaines des Terres de l’Est, en train de préparer les semailles de printemps. Du moins selon la version officielle, en tout cas ; en réalité, il buvait tous les soirs et partait tous les jours à la chasse. C’était son contremaître qui veillait aux champs. Melli eut un autre aperçu de son reflet : des larmes brillaient dans ses yeux, maintenant.

Son père lui manquait. Son amour fier et possessif lui manquait.

Maudissant sa sensiblerie, Melli chassa ses larmes d’un revers de main avant qu’elles ne puissent rouler. Elle était forte – son père lui avait transmis cela – et n’avait qu’une tolérance limitée envers la faiblesse, chez elle comme chez les autres. La force d’une personne l’attirait davantage que son apparence, ses titres ou sa richesse. Avec le recul, elle commençait à comprendre pourquoi les jeunes hommes de la cour n’étaient jamais parvenus à retenir son intérêt : ils n’avaient aucun pouvoir, aucune expérience, aucune ruse.

Ses pensées l’entraînèrent malgré elle jusqu’à Baralis. Voilà un homme auprès duquel les autres faisaient pâle figure. À ce jour encore, des mois plus tard, Melli pouvait sentir son souffle dans ses poumons ; elle n’avait cessé de le respirer depuis. Une fois, elle avait entendu un médecin déclarer que l’air se changeait en chair à l’intérieur du corps. Cela signifiait-il qu’une part d’elle-même émanait de Baralis ?

Melli évita soigneusement de regarder son reflet, cette fois ; elle craignait d’y voir une rougeur aux joues. Pourquoi son esprit produisait-il sans cesse de telles absurdités ? Tâchant de s’éloigner le plus loin possible du sujet de Baralis, elle se retrouva à penser à Jack. Qu’était-il advenu de lui ? Il était vivant et bien portant, elle le savait aussi sûrement qu’elle connaissait son propre nom. Le destin ne l’avait pas choisi pour le laisser mourir ensuite au milieu de l’ennemi.

Melli prit une profonde inspiration tandis que ses pensées filaient vers le sujet précis qu’elle tentait d’éviter depuis des jours : les paroles d’Alysha à Fiskell lorsqu’ils la croyaient assoupie :

« D’où je viens, les gens comme elle sont appelés des voleurs. Leur destin est si fort qu’ils plient celui des autres à leur service ; et ce qu’ils ne peuvent plier, ils le volent » Le destin l’avait-il choisie, elle aussi ?

Des coups légers frappés à la porte lui offrirent une diversion bienvenue. « Entrez », dit-elle, retrouvant ses vieilles habitudes de dame de la cour. Bailor pénétra dans la pièce. Il était vêtu plus richement que la dernière fois mais le style alambiqué de ses habits de soie, malgré la qualité de la coupe, ne convenait ni à son ventre rondelet ni à ses jambes grêles. Il avisa le plateau à nourriture vide qui traînait sur le lit.

« Vous avez bon appétit, je vois.

— Si vous vous inquiétez pour ma silhouette, apportez une collation plus légère la prochaine fois. Je mange tout ce qu’on met devant moi, comme une vraie vache à lait. » Oubliée, sa nervosité de la veille ; Melli se sentait prête à affronter n’importe quel défi. De la nourriture en abondance, un bon lit, une nuit d’intimité complète, tout cela – combiné à l’absence de Fiskell et d’Alysha – lui avait rendu sa combativité.

« Non, non, ma chère, protesta Bailor. Vous m’avez mal compris ; c’était un compliment. Le duc apprécie les femmes qui mangent avec leur ventre, et non avec leur taille. »

Melli avait déjà rencontré des hommes tels que Bailor par le passé ; bien qu’ils fussent des serviteurs, ils étaient accoutumés à se voir traités avec respect par tout le monde, y compris par les nobles. Ils obtenaient un certain pouvoir sur les courtisans en leur procurant discrètement les services ou plaisirs illicites en vogue. Château Harvell possédait plus que sa part de ce genre d’individus pleins de ressources.

« Quand ferai-je la rencontre de Sa Grâce ? » s’enquit Melli avec un sourire qu’elle espérait joli. Il lui semblait judicieux de se gagner l’amitié de cet homme.

Ce sourire suscita une réaction de vanité anxieuse de la part de Bailor, qui rentra le ventre et lissa sa tunique. « Je venais précisément vous parler de cela. Demain soir, il y aura un grand événement à Brennes. Le champion du duc affrontera le mystérieux étranger aux cheveux blonds – la moitié de la cité sera présente. Sa Grâce assistera au combat en compagnie de deux hauts dignitaires étrangers. D’ordinaire, après un tel spectacle, le duc aime à se retirer dans ses appartements pour un peu de… comment tourner cela ? Un peu de réconfort féminin.

— La vue du sang le met en appétit, si je comprends bien.

— Je n’aurais pas formulé cela si brutalement, corrigea Bailor.

— En effet. Ce ne serait pas dans votre style. » Réalisant qu’elle avait parlé sans réfléchir, Melli s’appliqua aussitôt à réparer son erreur. « Vous êtes un homme d’une trop grande sensibilité pour vous abaisser à une telle crudité de langage. »

Bailor parut sensible au compliment. Son ventre s’effaça davantage encore derrière la soie. « Et vous, à l’évidence une dame d’une excellente éducation. Qui sont vos parents, dites-moi ? »

Un fort avertissement résonna sous le crâne de Melli. Il voulait l’amener à se trahir : elle lui avait déjà dit d’où elle venait. Elle maudit sa bêtise – se comporter comme une grande dame, alors qu’elle était supposée être la bâtarde d’un noble mineur ! Personne ne devait savoir qu’elle était la fille de Maybor. Elle avait déjà suffisamment déshonoré son père en s’enfuyant, elle n’aurait pas l’impudence de se prévaloir de son nom. Une autre pensée lui vint : Bailor était exactement le genre d’homme à faire chanter son père si jamais il venait à découvrir la vérité. Maybor payerait une fortune pour tenir la nouvelle de la disgrâce de sa fille loin des oreilles de la cour.

Se rappelant le mensonge qu’elle avait servi au capitaine halcus, elle répondit : « Mon père est messire Luff, des Quatre Royaumes. Ma mère était une servante de Grandbois.

— Aaah. » La compréhension se fit jour sur le visage de Bailor. « Je vois, je vois. Les royaumes, hein ? Votre roi va bientôt épouser Catherine.

— Mon roi ? » Melli sentit comme un creux se former au fond de son estomac.

« Mais oui. » Bailor sourit de toutes ses dents. « L’ignoriez-vous ? Lesketh est mort, et Kylock est roi désormais. »

Elle fut obligée de s’asseoir. Sa première pensée alla à son père. Il avait dû rager ; de plein droit, sa fille aurait dû être reine aujourd’hui. Elle aurait dû être reine aujourd’hui. Melli essaya de chasser cette idée d’un haussement d’épaules mais sa réalité était si écrasante qu’elle pliait sous son poids. Quel pouvoir elle avait laissé échapper ! Le regret s’insinua en elle, sans qu’elle puisse le contenir. Quelques mois plus tôt, elle s’était imaginé que Kylock et Maybor se partageraient le peu d’influence qu’on lui octroierait. Elle comprenait désormais que le pouvoir n’était jamais donné, qu’il fallait le prendre. En quittant le château, elle avait empêché son père de contrôler son destin ; elle s’était emparée du pouvoir sur elle-même. Si jamais elle venait à régner, ce ne serait pas qu’en titre désormais.

L’image de Kylock mit un frein à ses regrets. Non, elle n’aurait pas voulu l’épouser. Son beau et sombre visage n’avait jamais rien exprimé d’autre que du mépris, et ses lèvres paraissaient taillées pour la cruauté. Que Catherine de Brennes le prenne si elle le désirait.

« Ma chère Melli, s’inquiéta Bailor, allez-vous bien ? Vous me semblez fort pâle. »

Il fallut un moment à Melli pour se reprendre ; son esprit tournoyait autour du trône. « Oui, juste un petit vertige. Vous savez comment sont les femmes. »

Bailor hocha la tête. « Ce n’est pas sans raison qu’on vous appelle le sexe faible. »

Melli parcourut rapidement son répertoire et afficha un sourire minaudier. « Quand le mariage doit-il avoir lieu ?

— Pas avant plusieurs mois, je pense. » Bailor se dirigea vers la porte. « Quoi qu’il en soit, ne vous mettez pas martel en tête à propos de ces affaires. Tenez-vous prête au cas où je vous ferais appeler demain soir. »

Melli n’était pas encore disposée à le laisser partir ; elle voulait lui demander autre chose. « Serait-il possible de sortir me promener un peu dans les jardins ? L’air frais me donnera meilleure mine. »

Bailor agita le doigt. « Je ne crois pas, ma chère, pas encore. Attendons de voir comment les choses se passent entre le duc et vous avant de parler de faveurs. »

Melli ne réussit pas tout à fait à reproduire une deuxième minauderie. « Peu importe, il fait trop froid pour une promenade de toute façon.

— Je sais. » Le regard que Bailor lui adressa contenait clairement un avertissement. « Je dois partir maintenant. Si vous avez besoin d’une autre robe ou de quoi que ce soit, demandez au garde de faire quérir Venna ; elle vous apportera ce qu’il vous faut. » Il referma la porte derrière lui ; Melli entendit distinctement le bruit d’un verrou qu’on tirait de l’autre côté.

Malédiction, il avait lu en elle comme dans un livre ouvert ! « Me promener un peu dans les jardins. » Comment pouvait-on se montrer aussi bête ? Et l’allusion de Bailor à un garde n’était pas une coïncidence. Il allait redoubler de vigilance désormais. Furieuse contre elle-même, Melli tapa du pied et chercha quelque chose à projeter à travers la pièce. Elle rafla une coupe en étain sur le plateau et voulut la lancer sur le miroir quand elle aperçut son reflet : elle ressemblait exactement à son père. Le visage empourpré, le menton en avant, les yeux flamboyants – Maybor, trait pour trait.

Melli lâcha sa coupe et se laissa tomber sur le lit. Elle avait parcouru un si long chemin pour découvrir que son père ne l’avait pas quittée un seul instant. Un doux sourire aux lèvres, elle se pelotonna sous les couvertures. Ses pensées papillonnaient comme des éphémères, aussi mit-elle très longtemps à trouver le repos.

Une fois entré dans la stalle, Taol jeta par terre deux outres pleines de bière. Il marcha droit jusqu’à Chipeur et, sans prononcer un mot, défit le bandage qui lui entourait le cou. Il inspecta la plaie, la palpa à la recherche d’un gonflement puis tira une bourse en cuir de sa tunique ; elle contenait un mélange d’herbes et de graisse qu’il entreprit d’étaler autour de la plaie. Lorsque ce fut fait, il renoua le bandage puis tourna son attention vers le bras de Chipeur. « Ça fait mal ? » demanda-t-il en le levant doucement.

Chipeur poussa un glapissement indigné. « Essaierais-tu de me tuer ? Bien sûr que ça fait mal. »

Taol s’esclaffa. « Tu survivras. Ton bras sera entièrement rétabli d’ici quelques jours.

— Il vaudrait mieux, mon ami, c’est celui que j’utilise pour travailler. » Chipeur commençait à s’agacer d’être ainsi palpé et manipulé. Taol prenait ses devoirs de médecin un peu trop au sérieux. « Grâce à toi, je vais devoir prospecter deux fois plus une fois remis. Comment as-tu pu me sauver et oublier mon sac ?

— Qu’y avait-il dans ton sac ?

— Eh bien, mon butin, évidemment. De l’or, des pièces, des bijoux – tout ce qui avait de la valeur.

— Non, Chipeur, rétorqua doucement le chevalier. Pas tout.

— Que veux-tu dire ? Quelque chose a été sauvé ?

— Quelque chose de plus précieux que l’or. » Taol s’assit dans le foin. Chipeur pria pour qu’il oublie ses outres, mais le chevalier en prit une et ôta le bouchon, quoique sans la porter à ses lèvres. « Ce que tu as fait dans ce bordel valait plus que le plus grand des trésors : tu as tout risqué pour sauver un ami. » Taol regarda Chipeur dans les yeux. « Rien n’est plus important dans la vie que protéger ceux qu’on aime. »

Ces mots brûlèrent Chipeur comme une flamme. Il ne put soutenir plus longtemps le regard du chevalier ; on y lisait une souffrance d’une vérité insoutenable – trop nue, trop impudique. Chipeur se sentit brusquement tout petit. Sa première réaction fut le reniement : il ne méritait aucune louange. « C’est moi qui t’ai entraîné dans cette histoire. Sans moi, tu n’aurais pas été empoisonné… »

Taol secoua la tête. « Rien de tout cela n’importe. Ce qui compte, c’est que tu aies été là.

— Si une seule bonne action peut racheter toute une batterie de mauvaises, pourquoi n’essaies-tu pas de retrouver le garçon ? » Chipeur sut qu’il avait été trop loin à la seconde où ces paroles quittèrent ses lèvres. En une phrase, il venait de ressusciter le spectre de Bevlin.

Le chevalier le surprit par sa douceur. « Ce n’est plus un garçon, Chipeur. Cinq ans ont dû en faire un homme. »

Enhardi, Chipeur insista : « Alors, pourquoi ne pas tenter de le retrouver ? Je t’aiderai – tu sais, pour l’argent et tout le reste. Ce sera comme au bon vieux temps.

— On ne peut pas revenir en arrière.

— Mais…

— Tu ne sais rien. » Taol commençait à se mettre en colère. « Rien. Une vie entière de bonnes actions ne suffirait pas à racheter ce que j’ai fait. »

Le désespoir audible dans la voix du chevalier retint la langue de Chipeur. Il n’aurait jamais dû parler de manière aussi inconsidérée. Une petite part de lui-même se demanda par quoi d’autre avait pu passer le chevalier ; sa souffrance semblait avoir plus d’une source. Le jeune garçon aurait voulu lui tendre la main, l’aider, passer un bras autour de ses épaules ; mais Martinet aurait froncé les sourcils devant ce genre de faiblesse. Aussi se contenta-t-il de lui dire : « Tu devrais mettre un peu de cette pommade sur ton bras. Ta brûlure risque de s’infecter.

— Ça ira. Elle remonte à plusieurs semaines maintenant. »

Chipeur se leva. « Non, j’insiste. Si tu dois te battre demain avec une peau trop tendue ou trop sèche, la plaie pourrait se rouvrir. » Il s’agenouilla auprès du chevalier. S’attendant à se faire repousser, il fut surpris de voir Taol lui tendre son bras.

« Je suppose que si tu dois être mon second, tu peux aussi bien commencer tout de suite. »

L’image du visage désapprobateur de Martinet fut la seule chose qui retint Chipeur de laisser éclater sa joie. Le second de Taol ! C’était le plus grand, le plus beau, le plus magnifique honneur qu’on lui avait jamais fait. Sa poitrine se gonfla d’orgueil tandis qu’il défaisait le bandage du chevalier. Ses mains tremblaient d’excitation à l’idée de son nouveau titre.

Ce qu’il découvrit sous le linge fit brusquement retomber son enthousiasme. De près, la brûlure était affreuse – ridée, boursouflée, avec une portion de chair à vif où la peau était partie. Il fallut à Chipeur tout son considérable stoïcisme pour masquer le choc qu’il ressentit alors. La vieille cicatrice de Taol courait sur toute la longueur de la brûlure, traversant les cercles comme une flèche dans une cible. Sauf qu’elle ne paraissait plus du tout ancienne ; elle semblait fraîche et cuisante, comme si on venait de l’infliger.

14

La pleine lune brillait sur la cité de Brennes. Le vent chassait la brume du lac en direction des landes glacées. Les étoiles scintillaient dans un ciel limpide. Pourtant, les cinq mille spectateurs les remarquaient à peine ; l’éclat du cercle de torches qui fumaient parmi la foule formait le cœur de la nuit.

Un halo de lumière entourait l’arène. Dirigé vers l’extérieur, il soulignait les visages de ceux qui étaient venus, tenant tout le monde sous son emprise. Les gens se taisaient, subjugués, vêtus de leurs plus beaux atours avec des anneaux aux doigts et des dagues incrustées de joyaux à la ceinture. Aucun marchand ambulant ne sillonnait la foule ; on n’entendait que le murmure des parieurs. Jamais Brennes ne s’était montrée plus empressée à parier.

Maybor resserra ses fourrures contre lui. Le printemps était peut-être en chemin, mais ce soir-là, en cette cité, l’hiver restait roi. Le duc ne tarderait plus. La cour attendait impatiemment son arrivée dans sa tribune dorée. Baralis se tenait un peu à l’écart, vêtu de noir, les traits dissimulés dans l’ombre. Maybor se réjouissait qu’il ait refusé son siège officiel ; ainsi aurait-il le Faucon pour lui seul.

Il voyait distinctement les deux combattants. Le champion du duc avait dénudé son torse pour le bénéfice de la foule. On était en train de lui enduire les muscles de graisse, et de ceindre les couleurs de Brennes autour de son front. Un beau gaillard, robuste et bien charpenté, un peu comme lui-même dans sa jeunesse. Maybor jeta un coup d’œil en direction de son adversaire : grand, les cheveux blonds, se tenant seul dans son coin, il avait des cernes noirs sous les yeux et un bandage autour du bras. Le seigneur savait déjà sur qui il allait placer son argent.

C’était une bonne chose d’avoir interdit les femmes autour de l’arène, se dit-il en parcourant des yeux l’assistance exclusivement masculine. Le combat était une affaire d’hommes ; aucun affolement féminin ne viendrait gâcher la soirée.

Les gens ne cessaient de le regarder. Il devait avoir fière allure avec son manteau neuf ourlé de fourrure et le cadeau du duc à ses côtés – un splendide chien de chasse, gris et racé. Les yeux de l’animal ne restaient jamais en repos ; ses oreilles couchées en arrière frémissaient au moindre bruit, et ses énormes mâchoires attendaient comme un piège prêt à se refermer. Maybor lui caressa distraitement le crâne. C’était un grand honneur de se voir offrir l’un des propres chiens du duc. Le Faucon le lui avait apporté en personne peu après avoir été informé des plans d’invasion de Kylock ; un paiement adéquat pour une information aussi précieuse. Maybor sourit. Le duc avait certainement apprécié de pouvoir agiter ce morceau de choix sous le nez de Baralis.

Le voilà qui arrivait, traversant la cour au milieu d’une escorte de douze gardes. L’apparition du duc de Brennes fit courir un bourdonnement à travers la foule. Pas de robes cérémonielles extravagantes pour le Faucon : il ne portait que du bleu militaire, comme toujours. Maybor ne put réprimer tout à fait une lueur de désapprobation dans son œil ; l’homme n’avait aucun sens du spectacle.

Le duc se rendit droit à la tribune de la cour. Il s’inclina d’abord vers Maybor, puis vers Baralis, avant d’avancer sur l’estrade et d’attendre que le brouhaha de la foule s’apaise. Tous les regards se portaient sur lui. Il leva le bras droit une fois que le silence se fut installé. Les deux combattants s’avancèrent. Partis des deux côtés opposés de l’arène, ils arrivèrent face au Faucon exactement en même temps.

Maybor, assis juste derrière le duc, vit tout distinctement. Le champion présenta son couteau en premier. Lorsqu’il l’eut pris en main, le Faucon mesura la longueur de la lame contre son avant-bras. Satisfait, il restitua l’arme : « Puisse Bore te procurer la gloire. » Il répéta le rituel avec l’étranger blond, mais sa bénédiction n’avait pas la même force de conviction.

Les deux adversaires étaient accompagnés de leurs seconds. Derrière le champion se tenait un homme qui ne pouvait être que son frère ; pas aussi séduisant ni aussi bien musclé que Blayze, il se déplaçait avec une claudication prononcée. Il murmura quelque chose à l’oreille de son frère, et ses dents penchées en arrière accrochèrent la lumière. Face à lui, il y avait un garçon à peine en âge de tenir une épée, avec le bras droit en écharpe – un piètre choix pour assister un combattant.

Les adversaires et leurs seconds se retirèrent, sans gaspiller leur énergie à échanger des regards. Lorsqu’ils eurent repris position de part et d’autre de l’arène, une annonce retentit :

« Combattant ce soir pour l’honneur de Brennes, voici Blayze, le champion du duc. » La foule applaudit longuement et à grands cris. Quand elle en eut enfin fini, le crieur poursuivit : « Et voici son adversaire – Taol, chevalier de Valdis. »

Avant que la foule ne puisse réagir, le combattant aux cheveux blonds leva le bras. « Non, l’ami, dit-il. Pas de Valdis. » Des murmures d’excitation parcoururent le public. « Mais on m’a dit…, commença le crieur.

— Et je te dis, moi, que je viens des Basses Terres. »

Maybor devait admettre que les paroles de l’étranger possédaient une force incontestable. Il se frotta les mains ; les choses prenaient une tournure intéressante. Rien de tel qu’un peu de mise en scène pour pimenter un combat.

« Très bien, monsieur, déclara le crieur. À Brennes, la parole d’un homme n’est pas sans valeur. » Il se tourna vers la foule et cria : « Voici donc l’adversaire du champion : Taol des Basses Terres. » Cette annonce fut saluée par davantage de chuchotements que d’encouragements.

Les deux hommes bondirent dans l’arène. Un chiffon rouge fut brandi, et le crieur regarda vers le duc pour attendre son signal. Toujours debout, le duc leva le bras droit ; il ferma le poing puis, d’un geste brusque, le ramena contre sa poitrine. Le chiffon rouge fut lâché dans la fosse.

Chipeur les regarda tourner l’un autour de l’autre. Il n’y avait aucune chance que Taol repère le moindre point faible chez Blayze, et toutes les chances pour que Blayze remarque à quel point le chevalier semblait pâle et fatigué. Sa brûlure au bras constituait une faiblesse, également, mais Taol la cachait bien. La plupart des gens croyaient que son bandage ne servait qu’à dissimuler ses cercles – même ainsi, après qu’il se fut déclaré étranger à Valdis. Il avait dû lui en coûter de renier son appartenance à la chevalerie, devina Chipeur.

Blayze se fendit, lame en avant. Taol feinta sur le côté mais riposta presque aussitôt ; le bras tendu, son adversaire devenait vulnérable. Le chevalier brandit son couteau, comme pour frapper, puis cogna Blayze en plein visage du poing gauche. La foule stupéfaite hua ce coup déloyal.

Le champion vacilla en arrière. Taol s’élança pour tenter de le renverser, mais c’était sans compter avec la force démesurée de Blayze ; l’homme chancela à peine. Il repoussa Taol avec une telle violence que le chevalier dut lutter pour conserver son équilibre. Chipeur vit nettement la sueur perler à son front ; la foule, surexcitée, se mit à parier avec la frénésie d’une nuée de sauterelles s’abattant sur un champ de blé.

Blayze s’avançait nonchalamment vers l’endroit où Taol tentait de récupérer. La lueur des torches scintillait sur ses muscles huilés. Il porta un doigt à son menton et tapota la chair – un petit geste de provocation, mettant Taol au défi de le cogner de nouveau. Le chevalier bondit. Cette fois-ci, cependant, son adversaire se tenait prêt ; remontant le coude, il cueillit Taol à la mâchoire – un coup risqué, la lame du chevalier étant toute proche, mais administré avec une si grande force que Taol ne réussit qu’à lui égratigner le flanc ; à peine s’il fit couler le sang.

Blayze ne laissa pas à Taol le temps de souffler. Modifiant sa prise sur son couteau, il poignarda le chevalier à la poitrine. Les deux adversaires se tenaient trop proches l’un de l’autre pour permettre au public de distinguer ce qui se passa ; mais quand Blayze se recula et que la lumière tomba sur Taol, son sous-vêtement apparut taché de sang. La foule acclama follement. Chipeur sentit son estomac se nouer : la tache allait s’élargissant.

Un bref coup d’œil en direction de la tribune de la cour lui permit d’apercevoir le duc, visiblement très satisfait du spectacle.

Harcelé sans relâche par Blayze, Taol fut contraint de céder du terrain. Chipeur aurait voulu crier : « Il a été empoisonné ! » mais il savait que le sens de l’honneur du chevalier lui interdirait de se retrancher derrière cet argument. Chipeur respectait cela ; un tel comportement distinguait Taol de tout autre homme qu’il avait connu.

Malgré le sang, juger de la gravité de sa blessure n’était pas chose facile ; en tout cas, le chevalier se déplaçait moins vivement. Il restait au centre de l’arène, tandis que Blayze effectuait des cercles autour de lui comme un vautour. Le champion enchaînait les feintes et les attaques rapides, espérant amener Taol à baisser sa garde. Il en profitait pour se moquer de lui, affirmant que d’après ce qu’il savait, il n’était pas surpris que Taol n’osât plus se présenter comme un chevalier. Chipeur se sentait mortifié – c’était lui qui avait donné cette arme à Blayze.

Le sang atteignit la taille de Taol. Le chevalier avait le souffle court, haché, son nez et ses joues ruisselaient de sueur et cependant, il parvenait encore à tenir le champion à distance. Ce répit déplut à la foule, qui se mit à siffler et à huer Taol en le voyant se dérober au lieu d’attaquer.

Blayze commençait à s’impatienter. Brûlant d’afficher son savoir-faire, il s’écria : « Je prétends que tu es un chevalier, et je vais le prouver ! » Une acclamation s’éleva de la foule. Une série de mouvements rapides permit au champion de l’éblouir tout en décontenançant Taol. Son couteau traçait des motifs complexes dans l’air ; chaque éclair de la lame constituait un avertissement.

Il lança son attaque. Sa lame cueillit Taol au bras droit et fendit son bandage en plein milieu. Blayze recula d’un pas ; le pansement glissa par terre.

« Oooh ! » s’exclama la foule à l’unisson. Les cercles apparurent à la vue de tous. Les cercles, la brûlure et la cicatrice. Chipeur sentit comme un pincement à la poitrine ; il refusait de voir le visage de Taol. Sa vision s’étrécit jusqu’à se brouiller, et des larmes coulèrent sur son visage dans l’indifférence générale. Tout était sa faute.

Taol leva les yeux de ses cercles et fit face à la foule. Ceux qui ricanaient s’interrompirent. Quelque chose dans le visage du chevalier, dont les cheveux blonds luisaient à la lumière des torches, imposait le silence. Son sous-vêtement taché de sang devint un emblème. Sa voix s’éleva, déchirant le manteau de la nuit, modifiant sa texture même : « Je ne me considère plus comme un chevalier, déclara-t-il doucement. Je ne suis pas digne de Valdis. »

Ses paroles débordaient de sincérité et d’angoisse. Les spectateurs s’agitèrent nerveusement, ne sachant comment réagir à cette tragédie personnelle qui se dévoilait devant eux. Blayze décida pour eux. Mécontent de voir la foule reporter son attention sur le chevalier, il passa à l’attaque.

Sautant sur le chevalier par surprise, il le projeta au sol mais Taol rentra bras et jambes et se laissa rouler en arrière ; entraîné par son mouvement, Blayze fit un faux pas et tomba. Taol bondit comme un lion des montagnes. Son genou s’abattit sèchement sur le poignet de Blayze ; l’os craqua, et le champion perdit son couteau. D’un coup de pied, Taol fit glisser l’arme hors d’atteinte, puis changea de position pour clouer son adversaire au sol. Pesant de tout son poids sur les cuisses du champion, il l’empêchait de se relever.

La foule était à la fois stupéfaite et électrisée ; acclamations et huées retentissaient en proportions égales. Chipeur jura sur Bore de ne plus jamais voler de sa vie si Taol remportait la victoire.

Le couteau du chevalier descendit. Blayze tenta de le bloquer loin de sa gorge, mais avec le poignet droit brisé, c’était sans espoir ; malgré sa brûlure, le bras valide de Taol était plus que suffisant contre le bras gauche du champion.

Au moment précis où la pointe du couteau transperçait la peau, quelque chose se produisit. Taol chancela ; son bras se mit à trembler, puis son corps tout entier fut pris de convulsions. Il porta la main gauche à sa poitrine et relâcha sa prise.

L’air vibrait de sorcellerie. Baralis en avait le poil dressé sur sa peau. Quelqu’un projetait son pouvoir contre le combattant aux cheveux blonds. Il le sentait dans ses poumons, comme un cancer.

Le chancelier projeta sa vision hors de son corps ; il lui fallait savoir qui était assez fou pour tenter pareil tour.

Baralis tâtonna dans le noir comme un aveugle. La projection était faible, diffuse, un travail d’amateur. Il parvint néanmoins à la remonter jusqu’à sa source : une petite silhouette encapuchonnée, perdue dans la foule.

Baralis sentit sa cible arquer sa volonté comme une force tangible. Soutenue par le destin, elle dégageait une puissance incommensurable. Un avertissement résonna au plus profond de ses entrailles. Cet homme, ce guerrier blond qui jadis avait été chevalier, possédait une destinée si pressante qu’elle ne le laisserait jamais succomber au choc de la projection. Il la combattait bec et ongles. Baralis avait entendu parler de tels hommes durant son séjour dans le Lointain Sud. On prétendait que leur destin repoussait toute interférence – en particulier celles de la sorcellerie. Des voleurs, voilà comment on les appelait, même s’il ne parvenait pas à se rappeler pourquoi.

Alors même que le couteau lui échappait des doigts, le chevalier continuait à se battre. Quant au sorcier, il faiblissait ; le pouvoir se tendait comme un arc, prêt à lui revenir en pleine face. La silhouette encapuchonnée avait beau être inexpérimentée, elle avait tout de même projeté de quoi se brûler toute la peau du visage.

La saveur âcre de la sorcellerie fit saliver Baralis. Il examina l’intervenant de plus près : si petit, si mince – une femme ! La curiosité prit le pas sur la prudence et Baralis formula aussitôt une compulsion qu’il entre-tissa, avec une précision subtile, en sens inverse de la projection. Un instant plus tard, la silhouette voilée se tournait dans sa direction. Avec les cris de la foule qui résonnaient à ses oreilles et le goût de la sorcellerie encore frais sur la langue, Baralis reconnut le visage de Catherine de Brennes.

La volonté du chevalier riposta avec une violence mortelle. À cet instant, Catherine perdit le contrôle de son pouvoir. Une fraction de seconde plus tard, Baralis envoyait une projection de son cru. Sans prendre le temps de réfléchir, il dirigea chaque fibre de son âme vers l’espace qui séparait Catherine du chevalier. La projection se brisa ; Baralis l’entendit claquer comme une corde qui se rompt. N’ayant plus le temps de se préparer au choc, il se rua à sa rencontre ; le pouvoir le frappa de plein fouet avec la force d’un ouragan. Son esprit fut arraché à son corps, et il bascula dans les ténèbres.

Pour Chipeur, Taol était perdu. La crise du chevalier avait donné à Blayze le temps de recouvrer ses forces et son couteau. Tenant son arme de la main gauche, le champion frappa Taol au visage. Malgré les spasmes qui le pliaient en deux, le chevalier parvint à se détourner ; la lame ne fit que lui entailler l’oreille. Blayze s’avança, prêt à frapper de nouveau. La foule l’encouragea à grands cris. La victoire était proche.

Soudain, Taol parut récupérer tous ses moyens. Sa main se détacha de sa poitrine comme il se redressait ; croisant le regard de Blayze, il se mit à sourire. Une seconde plus tard, il fauchait les deux rotules du champion – d’un seul coup de pied. L’homme s’écroula dans la poussière. Son adversaire fut aussitôt sur lui. Il lui enfonça le coude dans la figure, lui brisant le nez. Les deux hommes se retrouvèrent éclaboussés de sang. Au grand étonnement de la foule, Taol jeta au loin son propre couteau. Il empoigna le front de Blayze à deux mains et lui fracassa le crâne contre le sol. La tête du malheureux s’écrasa contre le dallage, encore et encore ; l’assistance était horrifiée, tous les yeux fixés sur la mare de sang qui s’élargissait autour du visage du champion.

Chipeur sentit une traction sur son bras. Il détacha tant bien que mal son regard de l’arène et se retrouva nez à nez avec la fille du portrait. « Fais qu’il arrête ! » lui hurla-t-elle. Une brève seconde pour tout remettre en place – il s’agissait manifestement de la douce amie du champion –, une autre pour méditer sur l’exagération de l’artiste – la fille semblait beaucoup plus hagarde en chair et en os –, et il s’élançait, bondissant dans l’arène comme un héros à la rescousse.

Il courut droit jusqu’à Taol. Le chevalier, en proie à une fureur meurtrière, semblait indifférent à tout sauf au besoin de détruire. Chipeur lui toucha le bras et lui dit doucement : « Allez, Taol, ça suffit. Tu as gagné, inutile de continuer. » Le chevalier leva la tête vers lui. Il avait les yeux vitreux, dans le vague. Chipeur comprit qu’il se trouvait très loin, en train de livrer une bataille impossible. « Je t’en prie, Taol, pour moi. Je t’en prie, arrête. » Taol hésita ; son regard s’éclaircit. Il s’interrompit et se laissa relever par Chipeur. Une fois debout, il commença à se diriger vers le mur de l’arène.

La foule attendait en silence. Il fallut un moment à Chipeur pour comprendre ce qu’elle attendait. Le chiffon rouge de la victoire gisait toujours dans la poussière. Instinctivement, il sut que Taol ne le brandirait pas. Mais son statut de second l’autorisait à le faire pour lui ; il alla donc ramasser le morceau d’étoffe et le brandit au-dessus de sa tête. Ce faisant, il chercha des yeux la fille encapuchonnée du portrait. Elle n’était visible nulle part.

Maybor observa le gamin qui agitait l’étoffe au-dessus de sa tête tandis que la foule l’applaudissait avec un certain malaise. La soirée s’avérait décidément des plus intéressantes. L’épisode le plus savoureux s’était déroulé cinq minutes auparavant, quand Baralis s’était effondré sur place. L’instant d’avant, le chancelier du roi était égal à lui-même, méprisable, jetant des regards en coin comme un hôte indésirable ; l’instant suivant, il devenait blanc comme un linge et ses jambes se dérobaient sous lui. Une poignée de serviteurs l’avaient rapidement emporté, raide comme un cadavre.

L’incident était passé à peu près inaperçu. À peine si le duc avait détourné les yeux du combat ; le malaise d’un émissaire revêtait manifestement peu d’importance lorsque l’honneur de Brennes était en jeu.

Peut-être quelque courtisan entreprenant s’était-il mis en tête d’empoisonner le personnage ? À moins qu’il n’ait succombé à une soudaine attaque d’apoplexie… De fait, ce genre d’attaque semblait de mise ce soir : l’étranger aux cheveux blonds avait de toute évidence été victime d’une sorte de malaise. La manière dont il avait récupéré aussitôt après l’effondrement de Baralis lui semblait pour le moins curieuse.

Incapable de réprimer un sourire, Maybor déboucha sa flasque et s’offrit une solide rasade de cognac. Oui, la nuit s’avérait riche en péripéties et en intrigues, et le spectacle semblait loin d’être fini.

Le duc paraissait contrarié. Un muscle tressautait dans sa joue tandis que ses yeux se faisaient plus froids et plus sombres que le Grand Lac qu’il revendiquait pour sien. L’assistance l’observait en quête d’un signe, d’un geste, aussi infime soit-il, qui lui indiquerait la meilleure attitude à adopter. Le Faucon demeurait indéchiffrable. Il se dressa pour saluer le chiffon rouge d’un bref hochement de tête.

« Qu’on m’amène le vainqueur », cria-t-il.

Quelques instants s’écoulèrent. Maybor eut l’impression que le jeune garçon traînait littéralement le chevalier jusqu’à la tribune. Enfin, tous deux parvinrent devant le duc. La blessure du combattant avait été bandée en hâte ; à en juger par la quantité de sang sur la tunique, la lame avait dû pénétrer profondément entre les côtes. L’homme paraissait mal en point, fiévreux ; sa peau avait une coloration grisâtre et son front luisait de sueur. Les cercles qui avaient occasionné un tel tumulte avaient disparu sous une bande de soie verte ; une manche de couleur identique manquait à la chemise du gamin.

La foule poussa un murmure d’anticipation. « Je vais te poser une question, annonça le duc au chevalier. Es-tu dégagé de tes obligations envers Valdis ? »

Le temps ralentit. La lune jetait un éclat pâle sur le dais, comme les visages de cinq mille personnes restaient braqués sur le chevalier.

« J’ai abandonné Valdis depuis longtemps, répondit ce dernier.

— Tu te considères donc comme un homme libre ?

— Oui.

— Dans ce cas, jure-moi fidélité et deviens mon champion. »

Une onde de choc parcourut la foule.

Le chevalier se tourna brièvement vers son second. Il lui adressa un petit geste de la main, puis déclara : « J’accepte de prêter serment. »

Maybor avait beau se trouver juste à côté du duc, il n’aurait su deviner ses pensées. Le Faucon prit une profonde inspiration et, d’une voix destinée à résonner à l’autre bout de la ville, déclara : « Répète après moi : Moi, Taol des Basses Terres, jure solennellement de protéger le duc et ses héritiers de toute la force de mon corps et de toute la puissance de mon esprit jusqu’à ce que Bore en personne m’accorde le repos. »

Une minute de silence s’écoula, puis le chevalier répéta le serment.

15

L’homme blond se tenait au centre de la cité. Les hautes murailles se refermèrent sur lui comme les mâchoires d’un prédateur. Jamais il ne s’en échapperait.

Jack se réveilla, confus, désorienté. Une braise s’enflamma soudain dans l’âtre. Jamais un rêve ne lui avait semblé si vivace, si vrai, si tragique. Jack fut envahi par un profond sentiment de perte ; il se sentait seul, abandonné, comme s’il se retrouvait livré à lui-même dans un monde incertain. L’étranger aux cheveux blonds l’avait abandonné, et Jack sut qu’il ne le reverrait jamais plus en rêve.

Étrange, mais bien qu’il n’ait rêvé de lui qu’une seule fois auparavant, l’homme lui semblait symboliser quelque chose de fondamental, aussi précieux que l’espoir.

Jack était glacé jusqu’aux os. Il ramena les couvertures contre lui, mais le froid le pénétrait jusqu’à la moelle. Les flammes s’éteignirent, faute de braises, tandis que le feu se réduisait à une masse sombre au cœur rougeoyant. Impossible de deviner l’heure qu’il était ; Jack avait pu dormir quelques heures, quelques minutes ou quelques secondes. La cuisine silencieuse était plongée dans le noir, à l’exception des braises dans l’âtre. Rovas dormait dans le garde-manger ; quant à Magra et Tarissa, elles partageaient la chambre derrière la cheminée.

Jack se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Ouvrant le volet, il contempla la nuit. Le ciel semblait incroyablement vaste. Les étoiles rivalisaient avec la pleine lune, mais rien ne lui paraissait plus imposant que les ténèbres. Jack se retrouvait vraiment seul désormais. Que cela pouvait-il signifier ? Qu’est-ce qui rendait l’homme blond si important ? Et qu’adviendrait-il, maintenant qu’il était parti ? Jack se passa la main dans les cheveux. Il avait à peine eu le temps de récupérer de l’incident de la veille, quand ses rêves avaient pris le contrôle de son corps, et maintenant ceci ! Il fouilla le ciel à la recherche de réponses, mais tout ce qu’il obtint fut le silence impartial du néant.

Le plancher craqua derrière lui. « Ça va, Jack ? » demanda la voix de Tarissa.

Il se retourna. « Non. Quelque chose a changé. J’ignore quoi.

— Tu as encore reçu une vision ? » Elle passa le bras autour de ses épaules.

« Un rêve, une vision – je n’en sais rien.

— Viens t’asseoir. Je vais ranimer le feu. »

Elle se trouvait si proche de lui qu’il pouvait sentir son haleine sur sa nuque. Sa chaleur l’attirait. Il avait si froid ; elle seule pouvait le réchauffer. Il se tourna vers elle, suivant son souffle jusqu’à sa source. Elle avait la bouche entrouverte, comme si elle comprenait d’instinct ce dont il avait besoin. Elle vint à sa rencontre. Sa réalité constituait un antidote à l’immense vide de l’espace, sa chaleur repoussait le froid comme un brasier.

Leurs lèvres se joignirent, leurs peaux se touchèrent. Une légère traction sur un lacet, et la chemise de nuit de Tarissa glissa jusqu’au sol. Sa nudité était un cadeau. La lueur de la lune faisait briller sa chair, mais la langue de Jack fut attirée vers les ombres – le creux exquis où sa gorge rejoignait son corps, la face inférieure de ses seins lourds, l’humidité odorante des poils sous ses bras. Il ne pouvait se rassasier de la toucher. Il avait besoin de se fondre en elle, pour oublier son sentiment de perte et se sauver de l’angoisse de la solitude.

Si grande était son impatience qu’elle les entraîna vers un lieu où rien n’importait plus, que l’humidité de la salive et la douceur des chairs à l’endroit où elles s’ouvraient. Tarissa fit de son corps une offrande, se sacrifiant à la force de son besoin.

Dès le départ de la servante, Melli se tourna vers le miroir pour essuyer le fard qu’elle avait sur les joues. Pas question de se laisser décorer comme une oie pour le festin. Elle retira également sa robe. Depuis son bref séjour chez madame Gralle, elle avait développé une aversion prononcée pour la couleur rouge. Elle se moquait de paraître ou non à son avantage devant le duc.

En remettant la robe que lui avait donnée Fiskell, elle vérifia une fois de plus que son couteau était toujours en place. Le contact du métal la rassurait. Le duc aurait une belle frayeur s’il s’approchait un peu trop près. Non pas qu’elle ait l’intention de laisser les choses en arriver là. Elle s’examina dans le miroir : que faire d’autre pour se rendre moins séduisante ? Une inspiration subite lui vint : elle passa les dix minutes suivantes à se ronger les ongles.

Il se faisait vraiment tard, bien après minuit selon ses calculs.

Peut-être Sa Grâce avait-elle renoncé à son idée de diversion féminine ? Melli n’avait eu aucune nouvelle de Bailor de toute la journée, mais la venue d’une fille censée l’aider à se préparer indiquait qu’on risquait de la convoquer, en dépit de l’heure tardive.

Une part de Melli attendait cette convocation. Elle avait beau le nier, l’idée d’une confrontation avec le duc l’excitait. On le décrivait comme l’homme le plus puissant du Nord ; découvrir quel genre de personne figurait derrière cette réputation promettait de se révéler intéressant. Se reprochant son imagination, Melli se concentra délibérément sur une préoccupation moins légère pour se punir. Si l’homme se révélait aussi brutal qu’on le racontait, comment réagirait-il à la menace d’un couteau dans ses propres appartements ?

On frappa à la porte, puis on ôta le verrou. Bailor fit son entrée. Il la regarda longuement avant de déclarer : « Vous pourrez gratter le lis autant que vous le voulez, la fleur subsistera sous la dorure. »

Melli se sentit rougir. Il avait vu clair dans sa tentative de s’enlaidir. Refusant d’admettre sa tactique, elle feignit l’innocence. « J’ai décidé de ne pas porter la robe rouge, cette couleur ne me va pas.

— Aha. Qu’en est-il de vos ongles, leur longueur ne vous allait pas non plus ?

— J’en ai cassé un, il m’a semblé préférable de les avoir tous de la même taille.

— Et le fard ?

— Les joues pâles représentent le summum de la beauté dans les royaumes. »

Bailor ne put s’empêcher de s’esclaffer. « Vous promettez d’être une belle surprise pour Sa Grâce. Je me demande ce qui, de votre langue ou de votre esprit, est le plus agile. »

Melli prit une expression indignée. « Seriez-vous en train de me traiter de menteuse, monsieur ?

— Vous êtes loin d’être timide, assurément. » Il l’étudia de la tête aux pieds. « Vous ferez l’affaire telle que vous êtes. Suivez-moi. »

Maintenant que le moment arrivait enfin, Melli s’aperçut que toute excitation l’avait quittée, pour simplement laisser place à de la nervosité. Elle laissait Bailor l’entraîner hors de la chambre. Ils empruntèrent une succession de galeries et descendirent de nombreuses volées de marches. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans le palais, l’inquiétude de la jeune femme allait croissant. Les quartiers du duc devaient pourtant se situer dans les étages… Elle s’immobilisa sur place. « Où m’emmenez-vous ?

— Pour une bâtarde, vous prenez vraiment de grands airs », dit Bailor en lui jetant un regard pénétrant. Melli baissa les yeux sur le sol. « Inutile de vous inquiéter, poursuivit-il. Le duc apprécie la discrétion par-dessus tout, en particulier dans les affaires de nature personnelle. Il existe dans la chapelle des serviteurs un tunnel qui mène jusqu’à ses appartements.

— Comme ce doit être commode d’avoir ainsi le péché et le salut à sa portée. » Melli se sentait soulagée. Pas un instant elle ne mit ses paroles en doute. Château Harvell était truffé de tunnels ; tout portait à croire que le palais du duc comportait lui aussi quelques passages secrets.

« Comment s’est déroulé le combat ? » demanda-t-elle alors qu’ils approchaient d’une petite porte en bois massif.

Bailor pivota sur ses talons. « N’en parlez surtout pas à Sa Grâce – en aucune circonstance.

— Pourquoi ?

— Elle a perdu son champion ce soir.

— Il s’est fait tuer ?

— Pire que cela. On lui a fait éclater la cervelle. » La voix de Bailor était sinistre. « C’est à peine s’il respire encore. Les médecins font leur possible, mais il subsiste peu d’espoir de le voir vivre jusqu’au matin.

— Et le vainqueur ?

— Son destin était plus fort ; le duc a fait de lui son nouveau champion. » Bailor jeta un regard circulaire avant de poser la main sur la porte. « Il n’avait guère d’autre choix, sous le regard de la cour et des émissaires étrangers. C’est un homme fier, et voir son champion se faire battre de cette manière lui a porté un coup. Voilà pourquoi vous ne devez en aucun cas mentionner le combat devant lui. » La porte s’ouvrit à l’instant même où il se mettait en quête de son assentiment.

« J’avais donc bien entendu des voix. Il est un peu tard pour l’office, cependant. » Melli reconnut immédiatement l’accent des royaumes. D’instinct, elle se détourna de l’homme auquel appartenait la voix.

« Vous n’êtes pas les gardes habituels, s’étonna Bailor. Que faites-vous dans la chapelle à cette heure ?

— Mon ami et moi effectuons de petits travaux pour le chapelain, expliqua le garde en indiquant un deuxième homme derrière lui. Nous étions juste en train de finir de nettoyer les dalles. » On apercevait un seau et des serpillières sur le sol derrière eux.

« Je vous conseille de travailler moins tard à l’avenir, dit Bailor. Maintenant, laissez-moi passer. »

Ils entrèrent dans la chapelle, Melli gardant la tête soigneusement baissée. Son pouls battait à tout rompre. Elle aurait parié que les gardes venaient de Château Harvell ; ils pouvaient la reconnaître à tout instant.

« Comment t’appelles-tu, l’ami ? demanda Bailor à celui qui avait ouvert la porte.

— Finaud, monsieur, et mon compagnon ici présent se nomme La Bousille.

— Ma foi, Finaud, je suppose que tu sais tenir ta langue ?

— Vous pouvez compter sur notre discrétion, monsieur.

— J’en suis fort aise. » Bailor prit Melli par le bras. « Je pense qu’il est temps de vous retirer pour la soirée, maintenant. »

Le dénommé Finaud hocha judicieusement la tête. « Bien sûr, monsieur, n’en dites pas davantage. La Bousille et moi allons vous laisser. » Là-dessus, le deuxième garde et lui se dirigèrent vers l’entrée principale de la chapelle.

Bailor attendit que la porte se soit refermée derrière eux. « Maudits ivrognes », grommela-t-il dans sa barbe. Puis il guida Melli jusqu’à l’autel.

Accrochés derrière l’autel, plusieurs panneaux de bois peints retraçaient la progression de Bore, du statut de berger à celui de héros, puis à celui de divinité. Bailor se rendit droit au panneau central et appuya sur le côté gauche. Le panneau entier pivota comme une porte. Surprise, Melli fit un bond en arrière. Elle avait les nerfs à vif ; la rencontre avec les gardes l’avait secouée.

« Suivez-moi », lui dit Bailor.

Ils empruntèrent un étroit escalier en spirale. On devait les attendre, se dit Melli, car la cage d’escalier était éclairée par des torches. Ils montèrent encore et encore, toujours plus haut vers le cœur du palais, pour déboucher enfin devant une porte. Bailor frappa doucement ; un garde en surcot bleu militaire leur ouvrit. L’homme s’inclina brièvement et s’effaça devant eux. Ils traversèrent une petite antichambre avant de passer dans une pièce plus vaste, à l’ameublement dépouillé. Un homme se tenait debout près d’une fenêtre ouverte.

Bailor s’éclaircit la gorge. « Votre Grâce, laissez-moi vous présenter Melli de Grandbois. »

L’homme se retourna pour examiner Melli. Jamais encore la jeune femme n’avait été regardée ainsi : froids et calculateurs, les yeux du duc semblèrent la déshabiller intégralement avant de l’écarter avec dédain.

« Ramène-la, ordonna-t-il.

— Mais, Votre Grâce…

— Je te dis de l’emmener. »

La colère envahit Melli. Elle ne laisserait personne la renvoyer aussi brusquement. « Faites ce que votre maître vous demande, Bailor. Après tout, il a passé une bien mauvaise soirée – mieux vaut le laisser pleurer seul la perte de son champion. » Elle tourna les talons et fit mine de repartir par où elle était venue.

Le duc fut sur elle en un instant. Il la gifla en plein visage ; Melli chancela sous la violence du coup et dut lutter pour conserver son équilibre. Une fois stable, elle se redressa de toute sa hauteur, regarda le duc droit dans les yeux et cracha : « Dommage que votre champion n’ait pas cogné aussi fort ; le combat aurait peut-être tourné différemment. »

Les yeux gris acier la reconsidérèrent de plus près. Sans se tourner vers Bailor, le duc lui ordonna de les laisser seuls.

Melli entendit le bruit de ses pas s’estomper dans le lointain. Déterminée à ne pas détourner les yeux, elle soutint le regard du duc. Quand ce dernier fit un pas en avant, la jeune femme ne put s’empêcher de tressaillir.

« Moins coriace que vous n’en avez l’air », observa le duc avec un pincement de lèvres qui pouvait passer pour un sourire.

« Ma foi, j’ai l’impression que quelqu’un devait payer pour ce soir. Je suis probablement arrivée au bon moment. » Elle releva le menton. « Si vous avez l’intention de me frapper de nouveau, je vous préviens que je me défendrai.

— Je ne doute pas que vous le feriez. » Le duc se détourna d’elle pour marcher jusqu’à une grande table, où il remplit une coupe de vin. « Tenez, dit-il, buvez cela. »

Melli était intimidée mais résolue à ne pas le montrer. « Permettez-moi de refuser, dit-elle. Après tout, ce vin est probablement drogué et je n’ai aucune intention de vous faciliter la tâche. »

Le duc porta la coupe à ses lèvres et prit une gorgée de vin. Melli s’attendait à ce qu’il lui offre le reste, mais il se contenta de reposer la coupe sur la table. « Il n’existe aucune ville du nom de Grandbois, déclara-t-il.

— À l’évidence, vous connaissez mal les royaumes.

— J’en connais chaque parcelle comme le dos de ma main. » Ces mots tenaient davantage du constat que de la vantardise. Melli frissonna en les entendant.

« Pourquoi vous intéressez-vous tellement aux royaumes ? »

La réplique du duc fut aussi cinglante qu’un coup de fouet. « Pourquoi mentez-vous sur l’endroit dont vous êtes originaire ? »

Melli jeta un regard circulaire sur la pièce. Avisant un bureau en bois dans un coin, elle se dirigea dans sa direction. Elle avait besoin de gagner du temps avant de répondre. L’endroit paraissait tellement austère ; les dalles étaient magnifiquement taillées, mais il n’y avait pas le moindre tapis pour réchauffer les pieds ou flatter le regard. Les seuls ornements étaient des épées accrochées au mur. Il n’était pas facile de se jouer du duc. L’esprit vif, il était manifestement habitué à obtenir des réponses. Melli décida de relever le défi. « Je préfère mentir et prétendre venir de Grandbois, ça m’est moins pénible que la vérité : je suis une bâtarde du mauvais côté du lit.

— Vous avez un vrai tempérament de bâtarde, je vous le concède.

— Votre manière de traiter les femmes n’est pas mal non plus. »

Le duc éclata de rire. « Les femmes des royaumes ont-elles toutes la langue aussi bien pendue ?

— À vous de me le dire, puisque vous connaissez si bien le pays. » Melli se demanda si elle n’était pas allée trop loin. La connaissance qu’avait le duc de son pays n’offrait pas matière à rire. Des plans et des cartes s’étalaient sur son bureau. Les forêts des royaumes étaient entourées d’un cercle, comme autant de trésors.

Le duc suivit la direction de son regard, sans esquisser le moindre geste pour recouvrir les cartes. « Quand vous êtes sur le point de faire alliance avec un pays, il n’y a rien d’extraordinaire à en étudier la géographie.

— Ainsi que les ressources ? »

Le duc haussa les épaules. « Ce n’est un secret pour personne que Brennes manque de bois. À quoi bon s’allier si ce n’est pour en retirer un quelconque bénéfice ?

— Et quel bénéfice en retireront les royaumes ?

— L’accès à l’armée la plus puissante des Terres connues. »

Melli frissonna. La chaleur déserta son visage. Une brèche s’ouvrit dans sa conscience ; elle lutta de toutes ses forces pour ne pas s’y laisser entraîner car une prophétie s’y nichait. Comme chez la vieille fermière, l’avenir l’interpellait en lui faisant miroiter une vision des possibles. Mais elle n’avait aucune envie de la contempler. Un avenir dans lequel figurait la plus puissante armée des Terres connues ne constituerait pas un joli tableau. Melli s’obligea à se concentrer sur le présent ; la faille se referma sur le futur qu’elle n’avait pas voulu voir.

Elle se cramponnait au bureau, le serrant si fort que ses jointures blanchirent. Le mariage de Kylock et de Catherine recouvrait bien davantage qu’une simple cérémonie nuptiale et des festivités.

« Allez, maintenant, dit le duc. Le garde va vous reconduire à votre chambre. »

Melli se sentait faible et désorientée. Seul le bureau lui permettait de tenir debout. Ce congé glacial n’avait aucun sens. À moins que le duc n’ait lu quelque chose sur son visage ? Il ne s’était écoulé que quelques secondes, mais elle avait le sentiment d’avoir escaladé une colline et de se retrouver tout essoufflée au sommet. Le duc attendait, impatient de la voir partir.

Elle se risqua à faire un pas. Ses jambes ne lui firent pas défaut.

Une grande porte bardée de bronze s’ouvrait à l’autre extrémité de la pièce ; Melli se dirigea dans cette direction.

Le duc l’arrêta. « Vous partirez par où vous êtes venue. »

La jeune femme s’en souvenait à peine. Elle avait besoin d’être seule, de se reposer, de dormir – d’oublier. Le duc l’entraîna vers la petite porte latérale par où elle était entrée. Le même garde l’attendait dans l’antichambre ; il la prit par le bras, et quand elle se retourna, le duc était parti.

Le trajet de retour jusqu’à sa chambre lui parut interminable. Descendre chaque marche lui réclamait un effort. Le temps qu’ils parviennent à la chapelle, ses pensées se bousculaient ; le choc qu’elle avait reçu en entrevoyant l’avenir l’avait peut-être affaiblie physiquement, mais son esprit se montrait prompt à récupérer.

La soirée ne s’était pas du tout déroulée comme elle l’avait prévu. Le couteau était toujours en place contre son flanc ; pas une fois elle n’avait envisagé de le tirer. L’idée même paraissait ridicule. Le duc s’était montré beaucoup plus intimidant qu’elle ne l’avait escompté, sans parler de la nombreuse garde autour de ses appartements. Elle n’avait aucune chance de s’en échapper. Il lui faudrait revoir ses plans. Malgré tout, la rencontre s’était avérée intéressante : l’homme le plus puissant du Nord n’avait rien d’un imbécile, et pourtant elle était parvenue à le tromper. Elle comprenait maintenant pourquoi Jack détestait parler de sa famille, car la simple mention du mot « bâtard » semblait mettre un terme à la plupart des interrogations.

Le garde reconduisit Melli à sa chambre. À la minute où le verrou fut tiré de l’autre côté de la porte, elle se jeta sur le lit et serra l’oreiller contre son corps. Ç’avait été une expérience grisante d’affronter le duc.

La taverne se vidait pour la nuit ; ne restaient plus que les ivrognes et les idiots. Une fumée âcre montait des chandelles bon marché ; quant à la paille qui jonchait le sol, elle grouillait de vermine. Traff écrasa un rat sous sa botte ; ses os émirent un craquement plaisant lorsqu’il lui décocha un coup de pied. La créature atterrit à l’autre bout de la salle – juste aux pieds de l’homme qu’il se préparait à tuer.

Il détestait les Halcus, cette racaille crasseuse de mangeurs de chiens. Voilà une semaine, une poignée de ces bâtards l’avaient assailli pour lui voler son cheval, après l’avoir battu et laissé pour mort. Il était temps de leur retourner la politesse. Ce soir déjà, il avait avalé un repas solide et hors de prix, vidé trois outres de bière et retenu un lit pour la nuit. Ne lui manquait plus que l’argent pour payer le tout ; le gros marchand halcus aux cheveux gras, avachi par la boisson au fond de la salle, allait le lui procurer.

Traff se leva et marcha jusqu’à la table du marchand. « Bonsoir, l’ami. Puis-je t’offrir une coupe de bière ? »

Le marchand l’examina de la tête aux pieds. « Tu n’es pas de la région, n’est-ce pas ? »

Traff acquiesça en s’asseyant. « De Silbur.

— Que fais-tu par ici, dans ce cas ? »

Traff aurait voulu écraser son poing contre sa face de fouine grassouillette. « Je cherche un peu d’action contre les royaumes, ou contre Brennes.

— Tu te trouves trop à l’est pour les royaumes, observa le marchand, et il est un peu tôt pour savoir s’il y aura une guerre contre Brennes. »

Dangereusement près de perdre son sang-froid, Traff admit : « Tu m’as percé à jour, l’ami. Je suis en mission pour un noble fortuné. »

L’intérêt du marchand s’accrut visiblement. « Lequel ?

— Je ne peux pas t’en dire plus sur l’affaire, mais il y aura quelque chose pour toi si tu peux m’aider. » Traff s’approcha plus près. « Je cherche à retrouver une femme.

— Que représente-t-elle pour ton seigneur ? » L’haleine du marchand empestait l’oignon.

« Des ennuis, si tu vois ce que je veux dire. » Traff attendit que l’homme veuille bien opiner, puis poursuivit. « Elle a le teint pâle, les cheveux sombres, et parle avec l’accent des royaumes.

— Est-elle grande ? demanda le marchand avec excitation. Plutôt avenante ? »

Traff acquiesça de la tête. « D’une rare beauté. Pourquoi, la connais-tu ?

— Une fille correspondant à ta description se trouvait en ville il y a trois semaines. Elle a passé la nuit dans cette taverne. Je l’ai vue de mes propres yeux. Ça a fait un sacré scandale, tu peux me croire. L’homme avec lequel elle voyageait a tué un soldat, et elle s’était fait capturer par le capitaine Vanly. »

Traff s’efforça de dissimuler son excitation. C’était la première fois qu’il entendait parler de Melli depuis son départ des royaumes. « Où se trouve-t-elle maintenant ?

— Vanly l’a vendue. » Le marchand respirait à petits coups précipités. « Toute la ville en a parlé. Il en a tiré un joli profit, tu sais – parce qu’elle était vierge.

— Qui l’a achetée ?

— Un marchand de chair du nom de Fiskell. Aux dernières nouvelles, il voyageait vers l’est.

— Vers Brennes ? »

Le marchand haussa les épaules. « Il y passera probablement pour se procurer quelques filles supplémentaires, mais je doute qu’il s’y arrête ; il a beaucoup plus d’argent à se faire dans le Lointain Sud.

— Qu’est-il advenu du gamin qui l’accompagnait ?

— Il a réussi à filer. » Les yeux du marchand s’étrécirent. « Et ce petit quelque chose que tu m’as promis ? »

Traff attendait cette question. « Cinq pièces d’or t’attendent si c’est bien la fille que tu as vue. Je possède un portrait d’elle dans mon chariot, dehors. Viens donc y jeter un coup d’œil et nous réglerons cette affaire. »

Le marchand bondit presque de sa chaise. En se dirigeant vers la porte, Traff jeta à la serveuse : « Je reviens dans cinq minutes. »

La nuit était froide et claire. Leur souffle formait des panaches blancs dans l’air. En contournant le bâtiment, Traff sortit son couteau. Ne voyant aucun chariot, le marchand se retourna, perplexe ; apercevant la lame, il fit mine de crier, mais le son n’eut pas le temps de s’échapper de ses lèvres. Traff l’empoigna par les cheveux, lui tira sèchement la tête en arrière et lui trancha la gorge. L’homme se raidit brièvement, avant de basculer en arrière. Traff le rattrapa et le coucha au sol.

Il fit un rapide tour d’horizon. À cette heure tardive, personne ne traînait dans les rues. Traff entreprit de fouiller le cadavre, à la recherche d’un butin – en vain. Le corps était massif, rigide, difficile à remuer. De colère, Traff prit son couteau et se mit à lacérer les vêtements de sa victime. En réduisant en charpie sa tunique tachée de sang, il avisa une bourse attachée sous la bedaine du mort. Il s’en empara avec avidité. Elle contenait deux pièces d’or, cinq d’argent, ainsi qu’un gros rubis finement taillé – une honnête récolte.

Il avait d’abord eu l’intention de cacher le corps et de passer la nuit à l’auberge, mais cela lui semblait trop risqué désormais ; et l’idée de déplacer le gros homme ne le séduisait guère. Il décocha quelques coups de pied au cadavre pour faire bonne mesure, puis quitta la ville. En route pour Brennes ! Il pourrait retrouver la piste de Melli là-bas.

Traff sifflota un petit air en s’éloignant. La nuit était belle, sa promise saine et sauve, et toujours vierge. Que demander de plus ?

16

Jack fut réveillé par Rovas qui le secouait sans ménagement. « Tu dors bien tard, gamin. »

La panique s’empara aussitôt du jeune homme. Où se trouvait Tarissa ? Et ses habits ? Dans quel état avaient-ils laissé la cuisine ? Avaient-ils seulement pris la peine de fermer les volets ? Jack fit un rapide tour d’horizon. Tout paraissait en ordre : sa paillasse propre, la cuisine bien rangée et les volets clos. Il laissa échapper un soupir de soulagement. Trop tard, il s’aperçut que Rovas le surveillait.

Le contrebandier plissa les yeux. « Te serais-tu relevé cette nuit ?

— Pourquoi dis-tu ça ? » Sa deuxième erreur – répondre à une question par une autre question.

« Le feu s’est éteint. On a dû souffler sur les braises pendant la nuit.

— Oh, ça. Il a fait un peu froid vers minuit. » Jack se leva et s’aspergea le visage. Bien que tournant le dos à Rovas, il pouvait sentir le poids de son regard. Mais il n’était pas d’humeur à jouer à ces petits jeux. Ce qui s’était passé la nuit précédente lui semblait trop précieux, trop intime pour être sali par de vilaines suspicions. Aussi se posta-t-il face à lui : « Si tu as quelque chose à me dire, vas-y. »

Le contrebandier le dévisagea froidement. « J’ai quelque chose à dire. Ce sera bref : garde tes mains, tes yeux ou ton esprit loin de Tarissa.

— Sans quoi ?

— Je te tuerai. »

Les deux hommes pivotèrent en entendant la porte s’ouvrir. Tarissa entra, portant un panier de linge propre. En voyant la scène, elle marcha droit jusqu’à Jack, le gifla sèchement et déclara : « Tu nous as tenues éveillées toute la nuit, mère et moi, en faisant les cent pas. La prochaine fois que tu n’arrives pas à dormir, tâche au moins de ne pas faire de bruit. » Elle était magnifique : les yeux étincelants, les joues rouges, tout son corps vibrant de colère. Jack eut envie de l’embrasser. Il vit bien l’effet de cet éclat sur Rovas : d’abord surpris, l’homme prit ensuite une expression perplexe pour afficher finalement un sourire gêné. « Il n’y a vraiment pas de quoi rire, Rovas, dit Tarissa. D’ordinaire, ce sont tes ronflements qui viennent troubler mes rêves.

— Je ne ronfle pas, jeune fille.

— Non, et tu es un brave et honnête commerçant, aussi. »

Tous trois s’esclaffèrent. Rovas tapota Jack sur l’épaule en manière d’excuse. Le premier mouvement de Jack fut de se dérober mais Tarissa lui jeta un regard d’avertissement. Elle n’avait pas pris la peine de jouer cette comédie pour la voir ruinée par un second rôle. Il fit donc un effort pour elle et supporta le contact du contrebandier. En levant la tête, il aperçut Magra se découpant dans l’encadrement de la porte, le visage figé en une expression impénétrable.

« Je dois partir, annonça Rovas. Un homme au village vient de passer trois jours à me sculpter des grains de poivre en bois ; il devrait en avoir fait suffisamment pour me permettre de doubler mon stock et de tripler mes bénéfices. » Il fourra un quignon de pain dans son ceinturon et se dirigea vers la porte. « Je serai de retour avant la nuit. »

Dès que la porte se fut refermée derrière lui, Magra se tourna vers Tarissa. « Je suppose que tu es fière de toi ? Tu semblais beaucoup t’amuser à tourner Rovas en ridicule.

— Mère, je… »

Jack l’interrompit. « Ce n’est pas la faute de Tarissa.

— Je sais. » La mère de Tarissa parut soudain très lasse. Elle s’assit près du feu et se servit une coupe de bière aux épices. « Jack, nous avons envers Rovas une dette plus grande que tu ne peux l’imaginer. Voilà vingt ans, alors qu’il n’était qu’un gamin, il nous a recueillies toutes les deux : moi, une étrangère honnie, et Tarissa, encore dans ses langes. Jamais nous ne pourrons le rembourser. Jamais. »

Tarissa baissa les yeux par terre. Une rougeur coupable monta sur sa nuque. « Je suis désolée, mère. » La jeune femme prit la main de Jack et la pressa doucement pour lui intimer le silence. Elle ne voulait pas l’entendre objecter quoi que ce soit à propos de Rovas.

Magra secoua la tête. « Non, tu as bien fait. C’était pour le mieux. »

Jack repensa à la soirée au cours de laquelle Rovas avait projeté le seau à bois à travers la pièce d’un violent coup de pied. Magra avait raison : c’était pour le mieux. Pas pour lui – Rovas ne l’effrayait pas – mais pour les deux femmes, bien obligées de vivre avec le personnage. Jack eut envie de les emmener avec lui, toutes les deux, et de leur offrir un foyer libre de toute culpabilité ou obligation. Rovas ne reculerait devant rien – chantage, meurtre, coercition – pour garder son emprise sur sa petite famille ; il était temps que quelqu’un mette un terme à ses vingt et un ans de règne par la terreur.

La nuit précédente avait tout changé. Tarissa s’était offerte à lui. Jack ne trouvait pas d’autre moyen de décrire l’épisode ; elle avait perçu ses tourments et, dans un geste admirable de désintéressement, s’était servie de son corps pour apaiser la douleur.

La passion avait pris le relais du besoin. Combien de temps étaient-ils restés ainsi couchés sur les joncs, au clair de lune ? Jack n’en savait rien. Une éternité, lui avait-il semblé. Et plus tard, bien plus tard, Tarissa avait fini par s’endormir entre ses bras. Pourtant, elle avait eu le temps de se lever sans un bruit, de ramasser ses habits, de refaire le lit et de fermer les volets compromettants. Ce matin encore, elle venait de sauver la situation.

Pour la première fois de sa vie, Jack se retrouvait en dette vis-à-vis de quelqu’un. Falk lui avait offert des cadeaux tout aussi précieux que celui de Tarissa, mais lui avait refusé l’honneur de le rembourser. Il n’en serait pas de même avec elle. L’imagination de Jack s’emballa. Il allait emmener la jeune femme loin de la fermette et travailler pour lui offrir un nouveau foyer, une nourriture décente et de beaux vêtements. Il oublierait Brennes, tout comme ses vagabondages en quête d’action et d’aventure ; tout cela paraissait bien futile désormais.

Il s’était produit quelque chose la nuit précédente. Jack ne comprenait pas quoi, mais cela avait tout changé. Voilà plusieurs mois qu’il éprouvait la sensation d’être poussé en avant, entraîné malgré lui vers des événements ou des lieux qu’il n’avait pas choisis. Ce matin, il ne ressentait plus cette tension.

D’autres choses lui importaient dorénavant. Sa vie entière il avait désiré une famille, et voilà qu’il en trouvait une qui ne demandait qu’à être prise. Pourquoi ne l’avait-il pas vu plus tôt ? Tarissa pouvait lui appartenir. Une fois réglée la question du capitaine halcus, il serait libre de faire tout ce qu’il voudrait. Il pourrait se rendre à Annis ou à Haute-Muraille, pour y trouver un emploi de boulanger. Avec les revenus de son métier plus quelques travaux de scribe par-ci, par-là, il aurait vite amassé de quoi faire venir Tarissa et Magra.

Tandis que Jack échafaudait ces plans, une petite partie de son esprit demeurait en retrait ; elle lui soufflait qu’il cherchait à combler le vide qui s’était créé la nuit précédente. Et quand bien même ? Le destin l’avait libéré, et ce qu’il faisait de sa vie ne concernait plus que lui, personne d’autre.

« Non, La Bousille, ce n’est pas en le regardant manger ses légumes qu’on peut déterminer si un homme possède l’endurance d’un étalon.

— Pourtant, Grenouillard prétend qu’en mangeant beaucoup de légumes verts, on parvient à mieux satisfaire les filles.

— Impossible qu’un gars avec une tête de ciboule comme la sienne parvienne à satisfaire une fille plus d’une fois dans la nuit ! Non, La Bousille, crois-en mon expérience, le signe révélateur de l’endurance au lit est la pilosité nasale.

— La pilosité nasale, Finaud ?

— La pilosité nasale. Plus un homme a de foin dans les naseaux, plus il a de chances d’épuiser ses femmes. Prends maître Frallit – on trouve davantage de poils dans une seule de ses narines que sous les aisselles de la Garde royale au complet, et je ne connais personne dont la pâte lève plus vite après le premier pétrissage.

— Tu es toi-même assez fourni de ce côté-là, Finaud.

— Merci, La Bousille. Tu ne serais pas si mal loti non plus, si tu voulais bien cesser de t’épiler.

— Enfin, Finaud, je ne m’épile pas les narines !

— Ah. Dans ce cas, tu n’as plus qu’à te concentrer sur la qualité plus que sur la quantité. »

La Bousille dissimula vivement son infortune en prenant une longue gorgée de bière. « Crois-tu que nous aurons des ennuis pour avoir été surpris dans la chapelle la nuit dernière, Finaud ?

— Je ne pense pas, La Bousille. Le chapelain nous avait mis de garde à la porte ; il ne peut pas nous en vouloir d’avoir fait un petit saut à l’intérieur pour nous imprégner de l’atmosphère bénie des lieux.

— Sans compter que nous avons balayé le sol.

— Aye, La Bousille, tu as fait du beau travail avec ces dalles.

— Quand les gardes habituels doivent-ils reprendre leur service ?

— C’est nous les gardes habituels désormais. Le chapelain a dit que nous avions le poste tant que nous ne répétions à personne qu’il était cuit comme un faisan chaque soir avant six heures.

— Il nous a quand même ordonné de rester en dehors de la chapelle.

— Si tu crois que je vais passer toutes mes nuits à dodeliner dans un couloir alors que je pourrais sommeiller sur un banc d’église, tu commets une lourde erreur.

— Selon toi, Finaud, que venaient faire là nos deux visiteurs de la nuit dernière ?

— Certainement pas assister à la messe de minuit, en tout cas ! Si tu veux mon avis, il doit y avoir dans cette chapelle une sorte de passage secret menant vers les quartiers d’un éminent personnage. La fille était trop noble pour folâtrer avec le bonhomme à l’air louche qui l’escortait. Elle allait sans doute tenir compagnie à quelque grand seigneur.

— N’as-tu rien remarqué de familier chez elle, Finaud ?

— Comme quoi, La Bousille ?

— Ma foi, je ne sais pas ce que tu en penses, mais c’était le portrait craché de la fille de messire Maybor, dame Melliandra.

— Un jour prochain, La Bousille, il faudra que je te fasse part de ma théorie concernant les hommes à la vue basse. Cette fille ne lui ressemblait absolument pas ; tu avais probablement eu la main trop lourde avec le cognac du chapelain.

— Tu dois avoir raison, Finaud. Quel est le problème, chez les hommes à la vue basse ?

— Ah, vois-tu, il est bien connu que les hommes à la vue basse… »

« Maître, une dame demande à vous parler. »

La douleur se détacha par couches, ne laissant dessous que la chair à vif et cuisante. Chaque souffle représentait une victoire, chaque pensée un poignard dans le cœur. Le coup l’avait atteint en pleine poitrine ; pareil à une volée de flèches enflammées, il avait calciné la peau, les muscles et les tissus délicats. La brûlure était insupportable. Même ainsi, les sens émoussés par ses précieuses drogues, il pouvait la sentir lutter pour conquérir sa chair.

Oh, mais cela en avait valu la peine. Baralis n’aurait pas voulu en modifier le moindre détail. La dame désireuse de le voir deviendrait la femme la plus importante de l’Histoire, sa vie devait être sauvée à tout prix. Si Catherine de Brennes avait péri la nuit dernière, ses plans auraient été réduits à néant.

Quelle folie, quelle arrogance de la part de cette fille de s’imaginer pouvoir projeter la sorcellerie avec la même facilité qu’elle exerçait sa volonté. Une enfant qui jouait avec le feu. Elle n’avait probablement pas idée du risque qu’elle avait encouru. Le retour de flamme avait été dévastateur, sans commune mesure avec la projection initiale ; il avait été concentré, plus affilé encore que le fil d’une lame. Simple tour d’amateur à la source, cette petite onde perturbatrice avait vu sa nature altérée par le chevalier aux cheveux blonds ; en luttant contre la projection, le corps de cet homme avait agi comme un prisme, faisant converger le pouvoir en un même point jusqu’à devenir une force mortelle. Avec pour cible Catherine de Brennes, que le destin appelait à devenir la reine des Quatre Royaumes.

Il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Baralis que la jeune femme se serait retrouvée incinérée sur place. Seule la rapidité de réaction du chancelier avait sauvé l’imprudente ; en projetant son propre pouvoir, il avait réussi à intercepter le retour de flamme et à le détourner sur lui. C’était tout ce qu’il avait trouvé ; les décisions prises en une fraction de seconde débouchent rarement sur de fines stratégies. Avec tout juste un instant pour se préparer au choc, il avait fait ce qu’il pouvait – les prémices d’un bouclier, tout au plus. Néanmoins, il avait survécu, tandis que Catherine n’aurait pas eu la moindre chance. Il n’avait pas seulement la survie dans le sang, mais dans chaque cellule, chaque nerf, chaque souffle de son corps. Il faudrait davantage qu’un chevalier raté au destin revanchard pour avoir raison de lui.

La combinaison de la souffrance et des drogues lui donnait le vertige. Il avait la tête légère, et son corps protestait au plus infime mouvement. Les draps recouvraient des bandages qui recouvraient des brûlures. La peau de sa poitrine, grillée comme un morceau de viande, mettrait des semaines, peut-être des mois, à guérir. Il lui restait toutefois un certain nombre d’options. En dépit de sa faiblesse, il commençait déjà à récupérer sa sorcellerie. La projection de la veille au soir n’était rien : une tangente tracée pour détourner, une simple poussée contre une table. Tant qu’il évitait toute activité trop physique, trop épuisante, il pourrait toujours puiser dans ses pouvoirs.

Il existait certaines techniques qu’il avait apprises dans l’immense étendue sauvage des Grandes Plaines, des techniques spécialisées dans l’utilisation de la force vitale d’une personne comme pierre angulaire de la guérison. Elles ne nécessitaient qu’une projection mineure ; la victime fournissait son propre carburant. Il lui faudrait y recourir ; pas question de passer les prochains mois confiné dans sa chambre comme un invalide. Il avait besoin d’une nouvelle peau.

« Informe la dame que je ne saurais la voir dans l’immédiat, Craupe, ordonna doucement Baralis. Dis-lui que j’implore son pardon, mais que je suis… » Il réfléchit un instant. Valait-il mieux dissimuler sa faiblesse, ou jouer au martyr ? «… trop indisposé pour recevoir des visites. » Catherine se montrerait peut-être plus souple après avoir mariné quelque temps dans sa propre culpabilité.

« Mais, maître, il s’agit de la fille du duc, protesta Craupe, manifestement peu soucieux de renvoyer une visiteuse de si haut rang.

— Renvoie-la. » Oui, qu’elle ronge son frein un moment. Elle devait se tourmenter à l’idée qu’il dévoile à son père le petit épisode de la veille. Après tout, son intérêt pour la victoire du champion ne pouvait s’expliquer que par une seule raison. La douce Catherine n’était pas si innocente qu’il y paraissait, après tout. Baralis esquissa un mince sourire. Le hasard avait peut-être bien fait les choses : il avait désormais un moyen de pression sur la fille du duc. Le fait qu’elle se présente à ses quartiers de si bon matin attestait clairement qu’elle craignait de le voir s’en servir.

Craupe revint. Chacun de ses pas résonnait dans les chairs sensibles de la poitrine de Baralis. « Elle est partie, maître, mais elle m’a prié… » Le colosse lutta pour se remémorer la formulation exacte. «… Elle m’a prié de vous transmettre l’expression de sa plus vive sympathie.

— Bien. » Il n’en attendait pas moins. Une violente quinte de toux secoua son corps déjà fragile ; la souffrance lui paraissait lointaine, comme une scène aperçue à travers le brouillard. Mais malgré leur puissance, ses drogues ne servaient qu’à masquer la douleur, non à la guérir. Tant de choses restaient à faire : il fallait finaliser les fiançailles, et fixer une fois pour toutes la date du mariage. La cour de Brennes envisageait toujours cette perspective avec nervosité et Kylock pouvait décider à n’importe quel moment d’envahir le Halcus au risque de tout compromettre. Baralis avait plus que jamais besoin de toutes ses facultés.

Il maudit le chevalier. Tout autre que lui aurait succombé à la projection, ou l’aurait renvoyé sous sa maladroite forme d’origine ; Baralis aurait absorbé le coup sans autre inconvénient qu’un léger mal de tête et une douleur diffuse dans la poitrine. Au lieu de quoi, il se retrouvait brûlé sur toute une partie de son corps. Lorsque cet homme avait flambé à Hanatta, la projection d’origine avait été franche et vigoureuse ; rien de tel chez la pathétique tentative de Catherine. Le chevalier devait posséder une destinée très forte pour l’avoir renvoyée avec tant de puissance. Baralis s’aperçut soudain qu’il ne connaissait pas l’issue du combat.

« Craupe », appela-t-il, trop faible pour émettre davantage qu’un chuchotement. « Qui a remporté le combat, hier soir ?

— Le chevalier, maître. Blayze s’est fait proprement massacrer. » Craupe sourit, heureux de faire office de source d’informations. Il s’affaira à préparer un mélange de vin corsé d’herbes. Baralis réalisa pour la première fois que son serviteur était probablement resté éveillé toute la nuit pour le soigner.

« Va te reposer un peu, Craupe », dit-il.

L’autre secoua la tête d’un air buté. « Non, maître. Je reste ici jusqu’à ce que vous alliez mieux.

— Très bien, mais tu devras dormir plus tard. Demain, j’aurai besoin de tes services. » S’il voulait effectuer un rituel de guérison, il faudrait que Craupe lui procure une victime. Cela pouvait attendre une journée de plus, cependant ; il ne se sentait pas suffisamment fort pour accomplir la projection nécessaire.

Les pensées de Baralis revinrent au chevalier. « Comment le duc a-t-il réagi à la perte de son champion ?

— Il a fait du chevalier son nouveau champion. »

Une petite pièce du puzzle se mit en place : à l’évidence, le chevalier était destiné à défendre l’héritier du duc. Il faudrait garder un œil sur lui. Comment savoir quel rôle il serait amené à jouer ? Baralis s’efforça de rester concentré. Son travail consistait à repérer tout ce qui pouvait avoir une influence sur les événements à venir. Il remonta par la pensée à l’instant où le pouvoir l’avait frappé. Le souvenir était cuisant, mais au sein de la douleur, il eut une révélation fugitive : un aperçu de l’homme qui avait donné forme au renvoi. Baralis sentit tous les poils de son corps se hérisser contre les draps. De puissantes personnalités se trouvaient impliquées dans le destin du chevalier. Tavalisc, Larne, Bevlin. Tous trois émergeaient du retour de flamme comme des fantômes.

Que fallait-il en déduire ? Bevlin était un nom qu’il n’avait plus entendu depuis dix ans – celui d’un mystique passant ses journées à parcourir des prophéties poussiéreuses en prédisant la fin du monde avec une joie mauvaise. Larne, un lieu de pouvoir et de voyance ; et Tavalisc, enfin, le plus grand fauteur de troubles des Terres connues. Qu’avaient-ils à voir avec le chevalier ?

Baralis s’agita impatiemment entre ses draps. Il lui fallait se rétablir, contacter certaines personnes, tirer certains motifs au clair. Ne rien laisser au hasard. Jamais encore il n’avait éprouvé une telle frustration. La seule chose qu’il pouvait accomplir aujourd’hui consistait à se reposer. Oh, comme il exécrait sa propre fragilité ! « Apporte-moi le flacon au bouchon rouge », lança-t-il à Craupe. C’était sa potion de sommeil la plus puissante ; s’il ne pouvait agir, autant se plonger dans l’insensibilité. Il se réveillerait plus fort, plus apte à réfléchir – et à agir. Sa main tremblait en portant le flacon à ses lèvres ; jamais il n’avait eu autant de travail devant lui.

Ayant trouvé un gros scarabée qui détalait sur le sol de sa chambre, Melli s’occupait à lui rendre la vie impossible. Elle s’ennuyait ferme. À quoi en était-on réduit pour que la seule manière de passer le temps consistât à tourmenter un pauvre insecte innocent ? Enfin, il y avait toujours la nourriture. Elle laissa s’échapper sa victime et tourna son attention vers le plateau du petit déjeuner. Elle avait dévoré les saucisses et le bacon lorsqu’ils étaient chauds, et il ne lui restait plus qu’un peu de volaille froide, ainsi qu’un quignon de pain au goût de levain. Le vin dans le cruchon était trop allongé d’eau pour qu’elle puisse espérer tromper son ennui en s’enivrant. L’un dans l’autre, le choix n’était guère appétissant. Les cuisines de Brennes manquaient cruellement de créativité.

Même chose d’ailleurs pour la personne qui avait meublé sa chambre : des murs et un sol de pierre nue, un lit, un coffre, un miroir et une tablette avec une bassine. La courbure circulaire de l’un des murs indiquait à Melli qu’elle se trouvait dans une tour, ou une tourelle. La pièce comportait une fenêtre aussi haute qu’étroite, par laquelle on n’apercevait que le ciel.

Déchirant un morceau de pain, Melli bascula en arrière sur son lit et se mit à mastiquer la mie pâteuse et humide. La nuit dernière s’était avérée très distrayante en vérité. Le duc n’était pas du tout tel qu’elle s’y attendait : arrogant, certes, mais plutôt intéressant. Elle aimait la simplicité de sa mise, son refus de se vautrer dans le satin et la soie. En grandissant auprès de son père, Melli avait pris l’habitude que les hommes consacrent autant de temps et d’argent que les plus grandes beautés de la cour à leur présentation. En fait, la cour de la reine Arinalda était tout entière centrée sur les apparences. Il n’en allait pas de même à Brennes. Le duc ne semblait guère s’intéresser aux fanfreluches. Ses habits étaient sans ornement, ses appartements nus, et si la nourriture servie à Melli était représentative, il ne choisissait pas son personnel en fonction de ses talents aux cuisines.

Melli devait admettre qu’elle était quelque peu impressionnée par sa connaissance des royaumes – peut-être un peu intimidée, également. Avec toutes ses cartes et ses listes, on aurait dit un marchand tenant le compte de ses biens. Il entendait manifestement jouer un rôle moteur dans l’alliance. Et il était le genre d’homme à obtenir ce qu’il voulait.

Le verrou cliqueta doucement, puis la porte s’ouvrit en grand. « Bel appétit, à ce que je vois », déclara le duc.

Melli, étendue les bras en croix sur le lit, se redressa précipitamment. Dans la fraction de seconde qu’il lui fallut pour s’asseoir, sa surprise se changea en indignation. « Comment osez-vous entrer ici sans vous faire annoncer ! » s’écria-t-elle. Ses paroles ne furent pas aussi cinglantes qu’elle l’aurait voulu, en raison de la bouchée de pain qu’elle avait encore dans la bouche.

« J’ose parce que je possède ce palais et tout ce qui se trouve à l’intérieur, y compris vous, ma belle dame de Grandbois.

— Payer serait donc le seul moyen que vous connaissez d’obtenir une femme ? » Melli bondit aussitôt de son lit – s’il avait l’intention de la frapper encore une fois, elle n’allait pas lui faciliter la tâche en lui offrant une cible assise.

« Je vois qu’une bonne nuit de repos n’a pas suffi à adoucir votre caractère. » Le duc semblait détaché, peut-être même légèrement amusé. C’était difficile à dire.

« Je vois qu’une bonne nuit de repos n’a pas suffi à améliorer vos manières. » Maintenant que le choc de le voir surgir dans sa chambre à l’improviste était passé, Melli commençait à ressentir une certaine excitation ; voilà qui la changeait agréablement du harcèlement de scarabée. « À quoi dois-je ce plaisir ? Seriez-vous venu m’interroger au sujet de mon pays natal ? Peut-être pourrai-je vous indiquer une forêt que vous avez omis d’entourer. »

Le duc entra dans la pièce en souriant. « J’en doute. » Malgré une taille somme toute normale, il remplissait tout l’espace de sa présence ; Melli avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas esquisser un mouvement sans le toucher. « Je suis venu pour m’excuser. »

Melli s’esclaffa. L’idée de cet homme froid et impérieux venant lui présenter des excuses paraissait ridicule. « Pour m’avoir frappée, je suppose ?

— Non, vous le méritiez. Je suis venu m’excuser de vous avoir renvoyée aussi abruptement, surtout après le malaise dont vous avez été victime. »

Un malaise ? Un instant perplexe, Melli finit par se rendre compte qu’il parlait des quelques minutes durant lesquelles elle avait repoussé sa vision. La voir se cramponner ainsi à son bureau avait dû lui paraître étrange, pour ne pas dire plus. Melli s’efforça de minimiser l’incident.

« J’étais un peu lasse, voilà tout.

— Ah, fit le duc. Si je me souviens bien, votre lassitude est apparue lorsque j’ai mentionné les armées de Brennes.

— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas. » Melli n’appréciait guère la direction prise par la conversation. « Quoi qu’il en soit, j’accepte vos excuses. Même si je crois que vous m’en devez d’autres pour avoir surgi ici sans même frapper. » Ces excuses ne constituaient qu’un prétexte, elle l’aurait parié. Le duc ne semblait pas homme à gaspiller sa salive pour de telles futilités.

« Hors de question, dit-il. J’ai rarement matière à regretter mes actes. » Sa main reposait sur le pommeau de son épée. Le fait qu’un homme porte une lame aussi tranchante sans la protection d’un fourreau paraissait étrange, à moins, bien sûr, que ce ne soit à des fins d’intimidation. Le duc parcourut la pièce d’un regard. « Bailor m’a informé de votre désir de faire un tour à l’extérieur.

— Et quand bien même ?

— Je pars demain pour mon pavillon de chasse dans les montagnes. Vous m’accompagnerez. »

Melli hésitait entre l’irritation que lui inspirait son arrogance et l’excitation de quitter le palais. Avant qu’elle puisse décider quelle réaction adopter, le duc marcha jusqu’à la porte.

Il s’inclina – brièvement, comme un soldat. « À demain », dit-il avant de sortir.

La main de Melli trouva le vin avant que le verrou ne soit tiré. Allongé d’eau ou non, elle avait besoin d’un verre. C’était sans doute le breuvage le plus insipide qu’elle ait jamais goûté ; elle dut vider la moitié du cruchon avant de commencer à en percevoir les effets.

Que voulait donc le duc ? Se faire pardonner ? C’était peu vraisemblable. Il venait de lui ordonner de l'accompagner en excursion ; s’il avait été motivé par la courtoisie, sans doute aurait-il pris la peine de masquer ses instructions sous les dehors d’une invitation polie. Non, le duc avait autre chose en tête, et à mesure que le vin pénétrait lentement dans son sang, lui réchauffant la peau et libérant ses pensées, elle commença à comprendre de quoi il s’agissait.

Un coup précéda une deuxième ouverture du verrou, et Bailor fit son entrée. Melli n’eut pas envie de se redresser, cette fois ; elle préféra demeurer allongée sur le lit, versant ce qui restait du cruchon dans sa coupe.

Bailor parut quelque peu attristé par ce spectacle. « Une jolie fille comme vous ne devrait pas boire autant avant midi.

— Votre sollicitude me touche, persifla Melli. Je suis sûre que le vin qui accompagnera mon prochain plateau devra plus aux efforts du puisatier qu’au talent du vigneron. »

Ignorant ses propos, Bailor entreprit de faire les cent pas dans la pièce. Il portait une robe de soie verte plutôt élégante qui battait derrière lui comme une aile brisée. « Vous semblez avoir fait forte impression sur le duc, ma chère. »

Melli regarda Bailor droit dans les yeux et dit : « Je sais. » C’était la seule explication possible au maigre prétexte de sa visite et à l’invitation au pavillon de chasse. Elle aurait pu s’en apercevoir plus tôt. À Château Harvell, elle s’était habituée aux attentions des hommes ; pourquoi Brennes ou son duc seraient-ils différents ?

« Il m’a convoqué en audience ce matin, poursuivit Bailor en se frottant les mains, pour me poser toutes sortes de questions sur votre compte. Qui vous étiez, d’où vous veniez. Je ne serais pas surpris qu’il vous fasse rappeler aujourd’hui.

— Il vient de partir. »

Les yeux globuleux de Bailor manquèrent jaillir de leurs orbites. « Il est venu ici !

— Mais oui », répondit Melli en haussant les épaules. Elle commençait à s’amuser. « Il est passé m’inviter à son pavillon de chasse dans les montagnes.

— Le pavillon ! bredouilla Bailor comme s’il s’agissait d’un lieu saint. Jamais Sa Grâce n’avait invité de femme au pavillon ! » Raflant le cruchon sur la table, il le porta à ses lèvres avant de s’apercevoir qu’il était vide. « Que vous a-t-il dit exactement ?

— D’abord, il a commencé par s’excuser pour sa grossièreté…

— Que Bore nous vienne en aide ! » Bailor la rejoignit sur le lit et se mit à s’éventer avec le coin de sa robe. « Le duc ne s’excuse jamais. Que lui avez-vous donc fait ? Seriez-vous une sorcière ? »

Melli éclata de rire ; elle appréciait bien davantage ce Bailor au comportement plus familier. Elle lui tendit sa coupe, au fond de laquelle restait un peu de vin. Il la lui prit des mains et la vida d’un trait.

« Le duc doit partir demain aux premières lueurs du jour. Vous aurez besoin de vêtements adéquats. Je vous enverrai Venna. Savez-vous monter à cheval ?

— Naturellement.

— Bien, bien. Vous ne chasseriez pas, par hasard ? »

Comment la fille du plus grand chasseur des royaumes aurait-elle pu ignorer quoi que ce soit de la chasse ? Maybor avait mis un point d’honneur à ce que ses enfants, sa fille y compris, chassent le sanglier à un âge où la plupart des enfants n’avaient même pas encore appris à se tenir en selle. « J’en ai eu l’occasion une fois ou deux. Mais le gibier doit être rare dans les montagnes ?

— Le pavillon se dresse sur les pentes d’une grande vallée. Il surplombe un lac où viennent boire de nombreux animaux : des ours, des lions des montagnes, des cerfs.

— Qui d’autre viendra ?

— Peu de monde, je crois. L’excursion sera brève – deux ou trois jours, tout au plus. Bien entendu, on vous demandera de garder un profil bas. Le duc n’aime guère attirer l’attention sur ses aventures.

— Je suppose que je resterai au pavillon, dans ce cas. » Melli était déçue ; voilà longtemps qu’elle n’avait plus ressenti le frisson de la chasse.

Bailor se leva. « Hmm, peut-être se montrera-t-il moins discret loin des regards de la cour. Impossible à savoir, puisque c’est la première fois qu’il emmène une dame là-bas. De toute façon, je veillerai à lui faire connaître vos talents de chasseuse. Ce sera certainement une agréable surprise pour lui. »

Melli comprit qu’elle avait pris beaucoup de valeur aux yeux de Bailor. L’homme sautillait pratiquement autour de la pièce. Elle aurait voulu lui demander où se trouvait précisément le pavillon, mais jugea préférable de s’abstenir. Bailor n’était pas un imbécile ; il aurait tôt fait de deviner ses motifs. Elle préféra lui demander : « Que désirait savoir le duc à mon sujet ?

— Il m’a interrogé sur vos parents ; le nom de votre père, la manière dont je vous ai découverte, ce genre de choses. »

Le duc avait donc vérifié ce qu’elle lui avait raconté. « Et d’ordinaire il ne s’enquiert jamais de ses acquisitions ?

— Très rarement. On vous fait un grand honneur en vous distinguant ainsi. »

Malgré tous ses efforts, Melli ne put réprimer un rictus d’amertume. Elle, la fille du plus riche seigneur des royaumes, avait failli se fiancer à un prince ; l’honneur d’être la dernière tocade du duc la laissait pour le moins dubitative.

« Bien, déclara Bailor, il faut que je vous laisse. Je chargerai Venna de vous apporter tout le nécessaire. » Il semblait presque trop joyeux. Une pensée traversa Melli. « Le duc a-t-il d’autres conquêtes ?

— C’est un homme aux gros appétits charnels.

— Que deviennent les femmes auxquelles il ne s’intéresse plus ?

— Cela dépend. Certaines sont revendues, deux sont restées au palais comme dames de compagnie, et quelques-unes se voient parfois octroyer la liberté d’aller où bon leur semble.

— Mais pas avant d’être passées dans votre lit ? » Melli prit l’incapacité de Bailor à soutenir son regard comme une confirmation. « Dites-moi, le duc ne viendrait-il pas de renvoyer sa précédente favorite ?

— Ce matin même, il a effectivement exprimé le désir de ne plus revoir Shanella. » Manifestement gêné, Bailor ramena la conversation sur elle. « Un bon signe pour vous, ma chère Melli.

— Pour vous aussi, Bailor », dit Melli en le regardant tirer la porte derrière lui.

17

Chipeur détestait le matin. Plus il était tôt, pire c’était. Son devoir de tire-laine l’obligeait à se lever à l’aube pour le marché et il s’y tenait, mais pas une fois au cours de ses nombreuses années de prospection il n’avait apprécié de se réveiller au chant du coq. Et là, piégé dans ce palais-prison dans une pièce prise entre les cuisines et la brasserie, avec toutes sortes de bruits assourdissants en fond sonore et aucune possibilité de s’esquiver vers un lieu de récolte convenable, il exécrait le matin plus que jamais.

Une seule raison le persuadait de s’accommoder de ces conditions peu reluisantes : elles convenaient mieux à Taol. Il y avait des médecins ici ; l’un d’eux avait cautérisé et bandé la plaie à la poitrine du chevalier, un autre avait appliqué un onguent d’herbes apaisantes sur la brûlure de son bras. Un troisième lui avait administré une potion pour dormir qui l’avait gardé inconscient pendant presque une journée, et une jolie servante venait apporter de la nourriture et de la bière afin que le patient reprenne des forces. Taol ne voyait guère la couleur de sa bière, cependant ; un voleur tel que Chipeur devait bien trouver quelques compensations à son ennui.

Pour l’heure, le chevalier dormait ; probablement ce qu’il avait de mieux à faire. La brûlure, le poison, la blessure et le combat avaient prélevé leur tribut, et son corps avait davantage besoin de repos que de la plus habile potion.

S’il parvenait à se reposer, toutefois : il avait réveillé Chipeur plusieurs fois dans la nuit en criant dans son sommeil. Taol marmonnait dans une langue étrangère, prononçant des noms qui ressemblaient à Anna et Sara ; une fois, au beau milieu de la nuit, son corps tout entier avait été secoué de sanglots. Chipeur s’était assis à côté de lui sur le lit, avait passé ses bras autour de ses épaules et était resté ainsi jusqu’à ce que le dormeur finisse par se calmer.

L’aube s’infiltra dans la pièce comme un voleur, repoussant les ombres dans les coins et occultant la lueur des chandelles. À en juger par le vacarme, le personnel du palais était levé depuis des heures. Des odeurs de houblon et de pain frais montaient aux narines de Chipeur, tandis que la proximité des grands fours chauffait la pièce comme un feu de joie.

On les avait conduits ici aussitôt après que Taol eut prêté serment. Le chevalier s’était éloigné de la tribune de la cour en titubant, aveugle à ceux qui l’observaient, son bandage de fortune trempé de sang. Sur un petit geste du duc, un homme s’était avancé ; drapé dans des habits de soie amples qui ne parvenaient pas tout à fait à masquer son énorme bedaine, il avait beaucoup insisté pour que le chevalier l’accompagnât au palais. Taol, n’ayant pas la force de protester, s’était laissé entraîner. Le gros homme ne s’intéressait pas à Chipeur, mais en refusant catégoriquement de se séparer de son ami et en menaçant de hurler à pleins poumons si on l’y obligeait, le jeune voleur avait réussi à se faire inclure dans l’invitation.

Ils étaient donc tous deux les hôtes du bon duc en personne. Sans doute était-ce préférable aux écuries – n’importe quel endroit ne contenant pas de chevaux aurait été préférable –, mais cela restait cruellement dépourvu de possibilités de profit. Depuis qu’il avait perdu son sac chez madame Tire-Sous, Chipeur ne songeait plus qu’à sa cagnotte – ou plutôt à son absence. Il avait besoin de sortir faire des affaires, de se renflouer et d’aider de nouveau l’argent de Brennes à circuler.

Le palais regorgeait probablement de butin jusqu’aux poutres ; seulement, Chipeur était tenu par ses obligations d’invité. Voler son hôte ne se faisait pas ; ce n’était pas honorable. Martinet, qui avait lui-même hébergé beaucoup de compagnons brigands en son temps, l’avait longuement chapitré sur l’importance du lien sacré entre un hôte et son invité. « Tu peux vider sa cave, insulter sa famille et même culbuter sa femme, mais jamais, au grand jamais, tu ne dois dérober quoi que ce soit à ton hôte. » Délicatesse émouvante, et qui ne manquait jamais de nouer la gorge de Chipeur. Piller le palais, par conséquent, semblait hors de question.

S’il s’était trouvé là sous un autre prétexte, c’eût été une autre affaire. Chipeur se gratta le menton ; une possibilité passablement retorse lui venait à l’esprit. Martinet n’avait jamais interdit de fouiller la place pour voir où son hôte conservait ses objets de valeur. Non, aucune règle ne couvrait cette question-là. Peut-être Chipeur pourrait-il se livrer plus tard à une petite reconnaissance – pure curiosité professionnelle, rien de plus. On pouvait apprendre bien des choses en se promenant aux alentours d’une chambre forte.

La porte s’ouvrit à la volée, arrachant Chipeur à sa rêverie. Une jeune femme se découpa dans l’encadrement : la fille du portrait, celle qui l'avait imploré de mettre un terme au combat deux nuits auparavant. Elle vit Taol étendu sur son lit et entra, tirant la porte derrière elle. Quand elle s’approcha, Chipeur découvrit des joues humides de larmes. « Comment va-t-il ? » s’enquit-elle.

Chipeur lissa sa tunique et plaqua ses cheveux en arrière. À en juger par ses vêtements, il devait s’agir d’une très grande dame. L’autre soir, elle ne portait qu’un manteau de laine tout simple ; aujourd’hui, elle était vêtue de satin et de perles. « Pas très bien, demoiselle. Il a dormi toute la journée d’hier. »

La jeune femme laissa échapper un petit gémissement anxieux, puis s’abattit sur Taol. Il fallut une seconde à Chipeur pour comprendre que l’objet scintillant dans sa main était un couteau. Vif comme l’éclair, le gamin bondit pour s’interposer. Il lui agrippa le poignet pour la forcer à lâcher son arme. Son haleine empestait le cognac, et le devant de sa robe était taché. Ses muscles sans force n’opposèrent guère de résistance à Chipeur. Elle fondit en larmes, marmonnant encore et encore : « Je le hais, je le hais. »

Chipeur devinait sans peine ce qui avait dû se produire : Blayze venait probablement de mourir.

Après un moment, la fille parut se reprendre. Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche et franchit la distance qui la séparait du lit de Taol. Chipeur ne la quittait pas du regard, prêt à bondir si elle tentait de lui faire le moindre mal. Elle secoua le chevalier par l’épaule. Taol ouvrit les paupières. Encore sous l’effet de la potion de sommeil, il mit un moment avant de parvenir à concentrer son regard. Se penchant sur lui jusqu’à le toucher, la fille murmura doucement : « Tu me paieras de ta vie ce que tu as fait l’autre soir. »

Chipeur retint son souffle. Taol regarda la fille dans les yeux. « Je suis déjà damné, ma dame, déclara-t-il. La mort ne peut que m’apporter la paix. »

La fille lui cracha au visage.

Chipeur l’empoigna par le bras. « Laissez-le tranquille, il a suffisamment souffert », s’écria-t-il en essayant de l’éloigner.

Elle se dégagea, puis se retourna afin de faire face au chevalier. « Tu entendras parler de moi, Taol des Basses Terres. » Ces paroles glacèrent Chipeur jusqu’aux os. La fille se tint là un moment, tremblante de haine, puis tourna les talons et quitta la pièce à grands pas.

Taol se redressa lentement, repoussa les couvertures et fit basculer ses jambes hors du lit. « Au nom de Bore, qu’ai-je fait ? » demanda-t-il.

Chipeur ne trouva rien à répondre. Il n’avait pas d’explication. Taol avait battu à mort son adversaire et prêté un serment qu’il n’était pas libre de tenir. Le jeune garçon ne savait pas grand-chose des chevaliers de Valdis, mais il devinait que Taol avait dû enfreindre quelque terrible loi en jurant fidélité au duc. Il avait renoncé à la chevalerie et ne pourrait pas revenir en arrière. Chipeur se prit à souhaiter de tout son cœur que le combat n’ait jamais eu lieu.

La porte s’ouvrit une deuxième fois – personne ne frappait donc jamais, à Brennes ? Le duc lui-même fit son entrée. Sa silhouette élancée était drapée dans un manteau de voyage ; son visage demeurait froid et indéchiffrable. « Que faisait ma fille dans cette chambre ? »

Chipeur réussit à dissimuler sa surprise. La fille du duc ? Voilà qui était plutôt inattendu. Avant qu’il puisse imaginer une réponse plausible, Taol intervint.

« Elle venait s’enquérir de ma santé », répondit-il.

C’était tout lui. Même après avoir rompu toute attache avec Valdis, Taol conservait l’instinct d’un vrai chevalier : galanterie, protection, préservation à tout prix de l’honneur d’une dame. Sans savoir pourquoi, Chipeur sentit son moral remonter.

Le duc parut accepter cette explication. « Et comment vas-tu ?

— Mieux, grâce au talent de vos médecins.

— Parfait. » Le duc se tourna vers le mur. « Tu as bien combattu, l’autre soir. J’admire grandement ceux qui refusent de s’avouer vaincus.

— Blayze était un adversaire de valeur.

— Oui, il m’a bien servi. Il est mort tôt ce matin. C’est mieux ainsi ; son avenir ici était bien compromis. Brennes se montre sans indulgence pour la défaite. » Le duc resta silencieux un moment, le regard fixé sur le sol. « J’admets avoir hésité à faire de toi mon champion, mais je vois désormais que c’était pour le mieux. Tu as gagné. Tu es le meilleur. » Il pivota pour affronter Taol. « Je ne te demanderai pas pourquoi tu as quitté la chevalerie, mais je tiens à te dire ceci : ta loyauté première est envers moi désormais. Je ne passerai pas après Valdis.

— Je me montrerai fidèle à ma parole. Considérez-moi comme à votre disposition. » Taol avait parlé d’une voix franche et ferme.

« J’en suis heureux, déclara le duc. Je pars aujourd’hui pour une brève expédition de chasse. À mon retour, je compte te voir prêt à tenir ta place à mon côté.

— Je le serai. »

Le duc lui tendit une main que Taol serra. Tous deux se tinrent un moment face à face, puis le duc se tourna et sortit.

Pour la première fois depuis son arrivée à Brennes, Chipeur commença à croire qu’il existait un espoir pour son ami. Il n’avait pas vu Taol aussi résolu depuis fort longtemps.

Maybor frappa à la porte de Baralis. Il devait accompagner le duc dans son expédition de chasse dans les montagnes et tenait auparavant à s’acquitter de deux tâches : d’abord, s’assurer que Baralis ne s’était pas miraculeusement rétabli dans la nuit ; ensuite, s’il trouvait effectivement le chancelier du roi debout, lui apprendre que le duc lui avait infligé un affront mortel. Pas d’expédition de chasse en comité restreint pour Baralis, pas même une invitation.

En l’absence de réponse, Maybor frappa de nouveau. C’était vraiment délicieux. « Rien que moi et quelques proches compagnons », avait dit le duc. Lui, Maybor, avait l’honneur d’appartenir à ces proches ; Baralis, à l’inverse, subissait l’insulte d’être tenu à l’écart. Maybor considérait de son devoir de donner l’estocade. Dommage que ce ne fût pas le coup de grâce.

Quelques jours de chasse correspondaient exactement à ce qu’il lui fallait. De l’air frais dans les poumons, une monture vigoureuse entre ses cuisses et un épieu bien équilibré dans sa main. C’était l’occasion rêvée de s’illustrer par ses talents de chasseur. La veille encore, les tailleurs lui avaient livré sa nouvelle garde-robe ; elle comportait une sélection de tuniques et de manteaux qui ne manqueraient pas d’impressionner son entourage. Cette expédition s’annonçait d’ores et déjà comme un grand succès personnel.

En outre, il avait hâte de se confronter au gibier de haute montagne. On ne trouvait rien d’aussi excitant que des lions des montagnes dans les royaumes. Avec un peu de chance, le printemps serait suffisamment avancé pour eux.

Où traînait donc cet imbécile de Craupe ? Maybor allait frapper une dernière fois, avant de renoncer si personne ne répondait.

La porte s’ouvrit en grand et le serviteur du chancelier se dressa devant lui. Il tenait un pot de chambre dans une main et ce qui ressemblait à un linge de corps dans l’autre. Maybor avait déjà eu affaire au colosse par le passé ; il savait que tenter de forcer le passage n’aboutirait à rien. « Comment va ton maître ? demanda-t-il.

— Il dort.

— Mais non, espèce de crétin, je te demande comment il va.

— Il dort. »

Maybor était à deux doigts de perdre son sang-froid. Il parla d’une voix forte, comme s’il s’adressait à un sourd. « Je veux savoir si l’état de santé de ton maître s’est amélioré.

— Il dort depuis hier matin. »

Bore, ce que l’homme pouvait être laid ! Il avait un visage plissé comme une bourse, de petits yeux rapprochés, des moustaches pareilles à deux brosses de balai, et les poils du nez d’une remarquable nuance de roux. Le genre de spécimen qu’on ferait mieux d’étrangler à la naissance. « Qu’est-il arrivé à ton maître, la nuit du combat ? Pourquoi s’est-il écroulé ainsi ? »

Craupe réfléchit un moment. « Il s’est senti mal, messire. »

Il était aussi bête qu’affreux. Poursuivre la discussion paraissait sans objet, Craupe était trop bien dressé pour rien laisser échapper. « Si ton maître se réveille, dis-lui que, contrairement à moi, il n’a pas été invité pour chasser avec le duc à son pavillon privé dans les montagnes. Tu as bien compris ?

— Oui.

— Alors, répète-moi ce que je viens de te dire. » Maybor écouta Craupe s’exécuter. « Bien. Veille à lui faire la commission. » Il se détourna, s’apprêtant à partir lorsqu’une idée lui vint. « Est-ce à ton maître ? » demanda-t-il en indiquant la chemise que tenait Craupe. Voyant l’autre hocher la tête, Maybor plongea pour lui arracher le vêtement des mains. Pris par surprise, le colosse ne put rien faire pour l’en empêcher. Maybor adressa un sourire de triomphe au serviteur décontenancé et partit tranquillement.

Fourrant la chemise sous sa tunique, il réfléchit à ce que Craupe avait pu lui apprendre. Le mal dont souffrait Baralis devait être sérieux pour qu’il soit resté à dormir toute la journée. Connaissant le chancelier, cependant, il n’en mourrait pas. Sa carcasse décharnée était trop résistante pour cela. Le seigneur s’enroula les mains dans son manteau en suivant les couloirs humides de l’aile nord. Il existait forcément un moyen de l’atteindre ! Maybor n’allait pas laisser Baralis continuer à ruiner ses projets et à l’humilier publiquement. La liste de leurs comptes à régler ne cessait de s’allonger : plusieurs tentatives contre sa vie, la mort de son étalon, l’échec de ses ambitions et, dernièrement, la disparition de sa fille.

Sentant sa gorge se nouer, Maybor ralentit le pas. Qu’était-il advenu de Melliandra ? Son cher et beau trésor… Quel imbécile il avait fait ! Jamais il n’aurait dû la contraindre à épouser Kylock. Elle était résolue, butée et fière – tout comme lui. Jamais il n’aurait dû s’y prendre ainsi. Il s’arrêta devant une meurtrière pour contempler les eaux calmes et grises du Grand Lac. Où pouvait-elle bien se trouver ? Probablement très loin de là, n’osant revenir de crainte d’affronter son courroux. Traff était censé la chercher mais Maybor n’était pas certain de tenir à ce qu’il la retrouve. L’ancien mercenaire de Baralis était dangereux, imprévisible, et considérait Melliandra comme sa propriété.

Comment avait-il pu promettre sa fille en mariage à un mercenaire ? Maybor s’appuya lourdement contre les pierres humides du mur en prenant la pleine mesure de sa stupidité. Tout était la faute de Baralis ; entraîné dans ses intrigues, Maybor n’avait plus songé qu’a le battre à son propre jeu. Quel beau gâchis !

L'auto-accusation représentait une expérience inédite et douloureuse pour Maybor. Ce n’était pas un homme porté à l’introspection ; pour lui, seule l’action importait. Une idée lui vint : il allait écrire à Kedrac pour lui demander d’envoyer des messages dans tous les bourgs et villages des Quatre Royaumes, offrant cinq cents pièces d’or de récompense pour toute information susceptible de lui ramener sa fille. Non, il pouvait faire mieux que cela ; proclamer publiquement qu’il pardonnait sa désobéissance à Melliandra et promettre, si elle voulait seulement se manifester, de l’accueillir à bras ouverts au sein de la famille.

Les idées se bousculaient dans l’esprit de Maybor ; il rédigerait la lettre aujourd’hui même. Il était résolu à récupérer sa fille. Peut-être n’épouserait-elle pas un roi, mais il ne manquait pas de nobles fortunés à Brennes qui seraient heureux de l’accepter. Il revit son visage, ses yeux d’un bleu sombre et flamboyant, sa peau blanche comme la neige. Oh, c’était une beauté, incontestablement – après tout, elle avait la chance de tenir de lui plutôt que de sa mère.

Ayant fixé sa ligne de conduite, Maybor put à peine contenir son excitation. Dans quelques semaines, Melliandra serait de nouveau en sécurité dans l’enceinte de Château Harvell. Il poursuivit son chemin d’un pas léger, sifflotant un air paillard dont les paroles lui échappaient depuis longtemps. Il était encore tôt ; en se dépêchant, le seigneur pourrait écrire sa lettre et l’envoyer avant de partir pour la chasse.

Il était sur le point de rentrer dans ses appartements quand quelqu’un se dressa devant lui. « Messire Maybor, pourrais-je vous dire un mot ? »

C’était messire Cravin, l’homme assis à côté de lui au banquet de bienvenue. « Certainement. Passons dans mes quartiers. »

Cravin secoua la tête. « Non. Je préférerais que nous sortions marcher un peu tous les deux. »

Voilà qui en disait long. Apparemment, Château Harvell n’était pas le seul endroit où les murs avaient des oreilles. Maybor acquiesça brièvement, savourant cette brusque plongée dans l’arène à cordon de soie de l’intrigue.

Cravin ouvrit la marche. C’était un homme à l’allure distinguée. Comme Maybor, il avait un nez fin et busqué. Ses tempes grisonnaient, et il portait ses cheveux coupés très court. Il attendit d’être arrivé dans une petite avant-cour discrète bordée d’arbres pour prendre la parole. « Le duc se prépare à quitter la ville pendant quelques jours. J’ai cru comprendre que vous l’accompagnez ?

— Et quand cela serait ?

— Il serait préférable de rester. Vous pourriez trouver un gibier plus intéressant ici même, au palais.

— Ce qui signifie ?

— Le duc absent, nous pourrons parler plus librement. Il est temps de discuter de nos intérêts mutuels. »

Maybor devait faire face à un dilemme : il adorait la chasse. « Ne pourrions-nous pas en discuter à mon retour ?

— Vous pourriez discuter à loisir, rétorqua Cravin. Pour ma part, je ne serai pas assez fou pour dire quoi que ce soit s’il existe la moindre chance que cela parvienne aux oreilles du duc.

— Me désister maintenant risquerait d’offenser Sa Grâce. » La perspective d’intrigues secrètes et d’un complot s’avérait tentante, mais pas autant que celle de s’insinuer dans les bonnes grâces du duc. Au bout de quelques jours côte à côte à partager les périls de la chasse, Maybor et lui deviendraient amis pour la vie.

« Le duc ne remarquera même pas votre absence. Il a en tête un gibier plus imprévisible encore que les lions des montagnes.

— Les femmes ? » Maybor ne parvint pas tout à fait à réprimer une pointe de nostalgie. Il n’avait plus caressé le ventre potelé d’une garce bien tournée depuis trop longtemps. Le seigneur n’avait aucune idée de la manière dont on se procurait des femmes dans cette ville étrangère. Toutes les servantes qu’il avait vues étaient soit trop âgées, soit trop maigres.

« Une en particulier. Je me suis laissé dire que la dernière conquête du duc avait enfin su piquer son intérêt. » Cravin plissa les yeux. « Seriez-vous en mal de réconfort féminin vous aussi, messire Maybor ?

— Je suis un homme aux appétits considérables.

— Je pourrais envoyer quelques jeunes dames dans votre chambre, ce soir. »

Cet argument fit basculer la balance. La chasse pouvait attendre. Dans l’immédiat, l’idée d’une bonne coucherie paraissait beaucoup plus attrayante. « J’adresserai mes regrets au duc. Je sens une légère fièvre s’installer. »

Cravin inclina la tête. « Je vous contacterai au moment opportun.

— À bientôt, donc. » Maybor lui rendit son salut, puis ajouta nonchalamment : « Prenez soin de m’envoyer les femmes en même temps. »

Acceptant la requête avec un mince sourire, Cravin pivota et s’éloigna en direction du palais.

Le seigneur s’attarda un moment dans l’avant-cour. Une brise soufflait du lac avec vivacité, sans pour autant être froide. Les choses devenaient intéressantes. Maybor allait regagner ses appartements, écrire la lettre à son fils concernant Melliandra, faire une courte sieste pour récupérer des forces puis se préparer à une nuit de délassements charnels. Le parfum d’intrigue ne ferait que corser la situation.

En retournant dans ses quartiers, Maybor se souvint du renflement sous sa tunique : la chemise de Baralis. Il eut un grand sourire, autant de malice que d’amusement.

Malgré sa détermination à dédaigner ses nouveaux habits, Melli ne put s’empêcher de s’admirer dans le miroir. Elle devait admettre que la teinte et la coupe lui convenaient plutôt bien. Le bleu avait toujours été sa couleur favorite, et les broderies qui couraient le long de l’ourlet étaient splendides à voir. Des coquillages et des étoiles de mer qui nageaient dans une mer de fils de soie. Le travail avait manifestement été exécuté à Toulay, ce qui signifiait qu’il avait dû coûter un joli prix. Bailor ne regardait pas à la dépense.

Sa nouvelle robe lui posait cependant un problème – son corsage souple était moins approprié pour dissimuler son couteau. Melli s’assit au bord du lit. Avait-elle vraiment besoin d’une arme ? La situation dans laquelle elle se trouvait désormais était si différente de ce qu’elle avait imaginé. De bien des manières, elle semblait moins en danger. Le duc avait beau être un homme puissant, elle l’imaginait mal en train de la prendre contre sa volonté. Il était sûrement trop honorable pour cela. D’un autre côté, à l’auberge de Duvitt, Édrad aussi lui avait paru être un homme honorable. Melli entreprit d’enrouler son couteau dans une bande d’étoffe. Mieux valait ne courir aucun risque.

Ce couteau était un cadeau de la vieille femme qui vivait dans une porcherie et dont ils n’avaient jamais su le nom. Tant qu’elle le portait, Melli se sentait en sécurité. Il s’agissait davantage d’un talisman que d’une arme désormais. La jeune femme glissa la lame emmaillotée dans son corsage, tâchant de la disposer là où elle attirerait le moins l’attention. Pour la première fois de sa vie, Melli se prit à regretter de ne pas avoir une poitrine plus imposante. La fille de dame Helliana, Carinella, avait des seins pareils à des soupières. On aurait probablement pu dissimuler un arsenal au creux de son corsage !

Quelques coups légers frappés à la porte annoncèrent l’entrée de Bailor. Il souriait largement. « Bonjour, ma chère. »

Melli ne put s’empêcher de lui sourire en retour. Il était littéralement éblouissant dans sa nouvelle robe en soie couleur d’or bruni. On distinguait le reflet de son visage dans le tissu qui tendait sa bedaine.

« Il fait un temps splendide, dehors. Cela vous promet une journée idéale pour voyager. » Il allongea le bras pour lui tapoter l’épaule. « Vous êtes ravissante dans cet habit.

— Vous ne l’êtes pas moins, Bailor. »

Il parut apprécier le compliment. « Merci, ma chère. C’est de la véritable soie d’Isro. » Rentrant un peu son ventre pour faire bonne mesure, il s’examina brièvement dans le miroir.

Melli s’aperçut qu’elle aimait bien Bailor ; il se montrait toujours de bonne humeur et l’avait traitée avec gentillesse alors qu’il n’avait aucune raison de le faire. « Que me vaut le plaisir de votre visite ?

— Sa Grâce vous attend. »

Cette réponse, à laquelle elle s’attendait, lui fit néanmoins courir un frisson le long de l’échine. Les prochains jours allaient changer sa vie, elle en avait la certitude. Il se pouvait qu’elle échappe au duc, ou l’assassine, ou tombe nez à nez avec un vieil ami de son père, ou qu’elle arrache sa liberté à force de palabres ; tout pouvait arriver. Fixant l’épingle de son manteau en descendant à la rencontre du duc, Melli pria pour que tout se déroule au mieux.

Tarissa se battait comme une furie. Elle employait des coups irréguliers et n’hésitait pas à user de ses charmes pour prendre l’avantage. Elle et Jack étaient sortis dans le champ sud pour s’entraîner à la dague. C’était la première fois que Jack affrontait Tarissa, et il avait commis la grave erreur de retenir ses coups sous prétexte qu’elle était une fille. Mais elle avait gagné ses cals de haute lutte, et à en juger par la vilaine estafilade qu’elle venait de lui faire au poignet, elle ne tarderait pas à en acquérir de nouveaux – à son propre détriment.

Elle lui adressa un petit sourire inquiet. Jack, en pleine offensive, se sentit désolé pour elle et baissa la garde. Grave erreur, qu’il regretta aussitôt. Tarissa s’engouffra dans la brèche. Un coup sec sur son poignet déjà blessé, et la lame de Jack volait dans les airs. Tarissa bondit comme une chatte et la saisit par la poignée avant qu’elle ne touche le sol.

« Ha ! s’écria-t-elle en culbutant dans la boue. Ha ! »

Son sourire de triomphe était la chose la plus exaspérante et la plus exquise qu’il avait vue de sa vie.

« Ainsi, Rovas considère que tu es prêt ? dit-elle en lui agitant sa propre dague sous le nez. Espérons qu’il n’y aura pas de femmes dans cette garnison. Tu n’aurais aucune chance contre une demoiselle en détresse. »

Jack la rejoignit dans la boue. « Aucune chance, hein ? » D’un brusque revers du bras gauche, il fit sauter les deux dagues des mains de Tarissa avant de la clouer au sol. « Et maintenant, qui se trouve en détresse ? »

Tarissa avança les lèvres pour réclamer un baiser. Incapable de lui résister, il se pencha plus près. La seconde suivante, il sentait sa main se refermer sur sa gorge. « Toi, j’en ai l’impression. »

Ils roulèrent et se débattirent dans la boue, riant, se pinçant, chacun essayant d’arracher les souliers de l’autre. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls en deux jours, et Jack savourait chaque instant.

Rovas était parti au marché une heure plus tôt ; quant à Magra, occupée au grand nettoyage de printemps, elle leur avait accordé la permission de se promener tous les deux. Un peu plus tôt, alors qu’ils se dirigeaient main dans la main vers le terrain d’entraînement, Jack avait décidé de ne pas aborder ce qui s’était passé entre eux à moins que Tarissa n’en parle la première.

La jeune femme se remit sur ses pieds et lui tendit la main. « Debout, dit-elle. Allons nous décrotter un peu. »

Au début, Jack crut qu’ils retourneraient à la ferme mais Tarissa dépassa la maison et l’entraîna derrière, à travers les arbres. La terre était meuble sous leurs semelles, détrempée par la neige que le réchauffement de ces derniers jours avait en grande partie fait fondre. Une brise légère leur caressait le visage, insuffisante pour sécher la boue sur leurs joues.

« Par ici », indiqua Tarissa en fendant les fourrés avant de se laisser glisser au bas d’une berge rocailleuse. Jack la suivit. Au pied de la pente, une petite rivière tombait en cascade dans un bassin rempli de l’eau la plus pure et la plus limpide qu’il eût jamais vue. Il restait de la neige à l’ombre mais le bassin lui-même était bordé de vert et de jaune. Des jonquilles d’une splendide couleur dorée se balançaient doucement dans la brise.

« N’est-ce pas magnifique ?

— Parfait », dit Jack.

L’eau jouait avec légèreté sur les pierres, dansant, murmurant, étincelant comme du cristal. Deux saules laissaient pendre leurs branches nues dans le bassin ; au loin, dans les sous-bois, retentissaient les premiers bramements du printemps.

Tarissa prit Jack par la main et le conduisit au bord de l’eau. Ôtant prestement ses souliers, elle trempa un orteil dans l’eau et le retira vivement avec une grimace. « Elle est plus froide qu’elle en a l’air. » La lumière reflétée par les eaux éclaboussait ses traits. De l’or assorti aux jonquilles scintillait au fond de ses yeux noisette. Elle avait un peu de boue sur une pommette. Jack ôta son gilet et le plongea dans l’eau. Après l’avoir essoré, il approcha l’étoffe humide du visage de Tarissa et, doucement, entreprit de lui essuyer la joue. Sur la peau lisse et chaude comme le bronze d’une lanterne, la trace de boue s’effaça au premier frottement. Jack se consacra ensuite à ses mains, nettoyant consciencieusement entre les doigts. De temps en temps il s’interrompait, replongeait son gilet dans l’eau et le tordait pour en faire sortir la crasse. Vint enfin le tour des jambes. Jack releva la robe de Tarissa jusqu’aux genoux et se pencha sur ses mollets. Orteils, voûtes, chevilles, il la lava avec tendresse, ne s’arrêtant qu’une fois la dernière tache de boue disparue.

En relevant la tête, Jack vit que Tarissa avait les larmes aux yeux. « Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-il.

— Je suis navrée, Jack.

— Pourquoi ? »

Elle ne répondit rien, préférant lui tendre les bras pour l’embrasser. Jack goûta le sel de ses larmes sur ses lèvres. Quelle raison avait-elle de se désoler ? Il ne comprenait pas. Le souvenir de l’autre soir lui revint brusquement en mémoire et il fut impuissant à le chasser. Ses interrogations devinrent insignifiantes tandis qu’elle s’approchait plus près ; il lui encercla la taille. La chair de ses flancs était la plus tentante des distractions.

Un instant plus tard, elle le repoussait. Jack eut la nette impression d’être victime d’une autre de ses ruses déloyales.

« Que représentait Melli pour toi ? » voulut-elle savoir, détournant une deuxième fois le cours de ses pensées.

Jack réfléchit un moment puis répondit : « Une amie.

— Elle aussi était en fuite ? »

Comment faisait donc Tarissa pour deviner tant de choses ? Jack n’avait jamais mentionné devant elle sa condition de fuyard. La conversation était en train de prendre un tour surprenant. Pourquoi fallait-il que Tarissa choisisse de parler du passé dans ce lieu splendide, tellement intime ? « Nous redoutions tous les deux ce qui aurait pu nous arriver si nous étions restés à Château Harvell. » Il ne voulait pas lui mentir mais ne se sentait pas encore prêt à lui dévoiler toute la vérité.

« Y avait-il un rapport avec ce qui t’est arrivé l’autre jour, quand tu es rentré à la ferme et que tu t’es écroulé devant le feu ? » Tarissa lui prit la main et la posa dans son giron. « Jack, je sais que tu es différent des autres. Cela crève les yeux depuis l’incident de l’étagère. Pourquoi refuses-tu de m’en parler ? La vérité est-elle si effroyable ? »

Lorsque Jack se pencha au-dessus du bassin, il distingua deux visages à la surface de l’eau. Il lui fallut une fraction de seconde pour reconnaître lequel était le sien ; les deux paraissaient identiques sous la lumière tamisée qui filtrait des arbres. Soudain, il sut qu’il pouvait tout lui dire. Il se sentait plus proche de Tarissa que de n’importe qui. Elle était bonne et généreuse ; il pouvait lui confier tous ses secrets.

« Un matin, il y a plusieurs mois, j’ai fait brûler la première fournée de pains. J’ai paniqué – le maître boulanger en avait flagellé d’autres pour moins que ça. J’ai ressenti une violente migraine, et la minute d’après, je me réveillai étendu par terre, devant les pains qui n’étaient plus brûlés mais simplement brunis. » Jack leva les yeux pour voir comment Tarissa prenait son histoire. Encouragé par son sourire, il poursuivit :

« C’était de la sorcellerie. Je n’avais pas d’autre choix que de quitter le château ; je n’allais pas risquer de me faire lapider. » L’histoire ne s’arrêtait pas là, et Tarissa le sentit ; elle le laissa remplir le silence.

« Depuis des mois, j’avais l’impression d’être manipulé. Je me retrouvais malgré moi dans des situations sur lesquelles je n’avais aucun contrôle, je faisais des choix qui n’étaient pas les miens ; quelque chose me poussait en avant, sans que je sache de quoi il s’agissait ni où j’allais. Quand Rovas a mentionné la possibilité d’une guerre entre le Halcus et Brennes, quelque chose s’est déclenché en moi ; j’ai eu envie de tout abandonner et de filer droit vers le lieu de l’action. L’autre jour, quand j’ai eu mon malaise, Rovas a dit quelque chose à propos d’un empire de sang… » Jack hésita un moment ; ce souvenir continuait de le hanter. « Tarissa, quand j’ai entendu ces mots, c’est comme si une lame m’avait transpercé l’esprit. J’ai senti mes jambes se dérober, le monde tournoyer autour de moi. J’ai cru devenir fou. »

Il tremblait ; cette évocation lui était presque insupportable. « J’avais l’impression d’être puni pour mon incapacité à comprendre.

— Comprendre quoi ? » demanda Tarissa.

Jack esquissa un sourire las. « Je l’ignore. Peut-être étais-je destiné à jouer un rôle dans cette guerre.

— Tu ne l’es plus ? »

Tarissa était si vive, tellement plus que lui ; elle avait mis le doigt sur le cœur de la question. « Non. Il m’est arrivé quelque chose l’autre nuit, je ne sais pas quoi, mais cela m’a libéré. Comme si j’avais toujours vécu avec les mains attachées dans le dos et qu’on avait brusquement tranché mes liens.

— C’était la nuit où je suis venue à toi. » Il ne s’agissait pas d’une question.

« J’ignore ce que j’aurais fait sans toi », dit Jack en s’emparant de la main de Tarissa. Il lui baisa les doigts. « Tu m’as sauvé, cette nuit-là. Celui qui a tranché mes liens m’avait laissé une plaie ouverte, et tu étais là pour stopper le saignement. Je n’oublierai jamais ce que tu as fait. Jamais. »

Tarissa se pencha et l’embrassa sur le front. « Je ferais n’importe quoi pour toi. »

À ces mots, Jack comprit la signification de la vérité et de l’amitié. Il n’existait pas le moindre doute dans son esprit : elle ferait n’importe quoi pour lui. Et lui pour elle. Jack prit conscience qu’il aimait la fille aux cheveux châtains allongée contre lui. Il la prit dans ses bras et la serra jusqu’à ce que l’ombre des saules recouvre le bassin.

Le soir approchait quand ils prirent le chemin du retour. Il faisait froid désormais, et la brise ne ménageait rien pour devenir un vent. Les lumières de la ferme brillaient dans le lointain, mais les deux jeunes gens n’étaient pas pressés de les atteindre. Tarissa avait glissé son bras dans le sien ; tous les deux pas, ils s’arrêtaient pour s’embrasser.

« Où iras-tu, demanda-t-elle, maintenant que tu es libre de faire ce qu’il te plaît ? »

Jack se posait la même question depuis deux jours. Il n’était certain que d’une chose : quoi qu’il fasse, Tarissa viendrait avec lui. Le jeune homme était arrivé à la ferme en connaissant deux choses – la boulangerie et l’écriture. Il en repartirait avec une troisième compétence : le combat. C’était bien le diable si ces trois talents réunis ne lui permettaient pas de gagner sa vie ainsi que celle de Tarissa. Le problème consistait à savoir par où commencer. Jamais il ne retournerait dans les royaumes, et il n’avait plus envie de voir la cité de ses rêves. Brennes était donc à rayer de ses options. Et malgré son séjour chez Rovas, le Halcus était et resterait toujours un pays ennemi. Cela lui laissait Annis et Haute-Muraille.

Haute-Muraille était une cité-forteresse, baptisée en référence à ses formidables remparts. Sa puissance égalait presque celle de Brennes, sa plus grande rivale. On savait qu’elle produisait les meilleures armes du Nord, et le talent de ses ingénieurs était légendaire. Si la guerre éclatait, Haute-Muraille y jouerait un rôle majeur.

Annis, à l’inverse, passait pour un lieu de beauté et de savoir, une cité d’artisans et d’artistes. Jack se souvint que sa mère possédait un bracelet en os, ciselé avec art et incrusté d’argent et de quartz. Quand il lui en avait demandé la provenance, elle avait mentionné Annis. Peut-être se dirigerait-il par là, en fin de compte. Non pas dans l’espoir d’apprendre quoi que ce soit au sujet de sa mère – à l’en croire elle avait acheté le bracelet à un marchand de passage à Château Harvell – mais parce qu’il s’agissait à l’évidence d’une cité où l’on appréciait le travail honnête et le savoir-faire. Et s’il ne trouvait à s’employer ni comme boulanger, ni comme scribe, tôt ou tard sa compétence fraîchement acquise lui servirait ; Annis n’était peut-être pas réputée pour son armée, mais ses habitants se défendraient en cas de menace.

« Je crois que nous irons à Annis, répondit-il.

— Nous ? »

Jack fut un peu décontenancé. Il eut un sourire, probablement penaud. « Eh bien, j’espérais…

— Tu espérais, hein ? l’interrompit Tarissa, s’immobilisant sur place en mettant les mains sur les hanches. La prochaine fois, tu ferais mieux de demander avant d’espérer. » Sa voix était rude, mais ses yeux la démentaient.

Jack la souleva du sol. Elle le griffa, lui donna des coups de pied, hurla. « Viendras-tu avec moi à Annis ? demanda-t-il en la maintenant fermement. Ou bien devrais-je te laisser rouler au bas de la colline ? »

Les coups de pied de Tarissa n’atteignaient que le vide. Son visage était rouge comme une betterave. « Nous ne sommes pas sur une colline, s’écria-t-elle.

— Ma foi, je n’ai plus qu’à te porter jusqu’à la plus proche. » Il la jeta sur son épaule comme un sac de grain et fit mine de retourner en arrière. Tarissa hurla de plus belle, en lui décochant des coups de genou dans la poitrine et en lui martelant le dos de ses poings.

Jack se mit à siffloter et partit au petit trot, du moins aussi vite que possible au vu des circonstances.

Cela parut produire l’effet escompté, car Tarissa cessa de se débattre et cria : « D’accord, d’accord, je viendrai avec toi. Repose-moi par terre ! »

Jack la tint solidement. « Est-ce une promesse ?

— Oui ! » Tarissa se retrouva aussitôt sur le sol. La seconde suivante, elle le pourchassait en direction de la ferme.

Jack ne croyait pas avoir été aussi heureux de toute sa vie. Il avait craint que Tarissa refuse de l’accompagner ; après tout, elle n’avait jamais rien connu d’autre que la vie en Halcus. Rovas était beaucoup de choses – un menteur, un manipulateur et un intimidateur, mais il faisait vivre les siens et Tarissa devrait renoncer à une existence stable et confortable. Elle prenait un risque en venant avec lui. Qui sait comment réagirait Rovas en découvrant qu’elle et sa mère avaient disparu ? Il les considérait comme sa propriété et n’accepterait pas facilement de les voir partir sans sa permission.

Jack déposa un baiser sur la joue de Tarissa. Jamais il ne l’abandonnerait.

Il n’était rien qu’il n’aurait accompli pour elle. Son esprit s’emballait ; il travaillerait jour et nuit. Quelqu’un l’embaucherait sûrement comme boulanger, et le soir, il pourrait exécuter des travaux de scribe à la lueur des chandelles. Il avait cessé de s’inquiéter à l’idée qu’on découvre son étrangeté : la sorcellerie lui semblait appartenir au passé. Si le moindre incident survenait, il ne doutait pas d’être capable de le contrôler. Avec Tarissa à ses côtés, il se sentait capable de tout.

Il subsistait quelques difficultés, néanmoins. Jack ne possédait pas de lettre d’introduction, aucune preuve de son expérience. Ils manqueraient d’argent au début, et connaîtraient peut-être une période de vaches maigres. Et puis, il y avait Magra. Il fallait qu’elle vienne avec eux ; Tarissa ne l’entendrait pas autrement. Elles étaient mère et fille, et Jack comprenait l’importance des liens familiaux. Ils devraient se rendre à Annis tous les trois.

Jack, conscient qu’il endossait là une lourde responsabilité, sentait néanmoins qu’il devait le faire – non seulement pour Tarissa, mais également pour lui. Deux nuits auparavant, une chose s’était produite ; comme si on lui avait ôté une part de lui-même. Il se sentait plus léger, plus libre que jamais depuis des mois – une sensation de ne rien peser, d’être sans attaches, sans obligations et sans destin qui lui laissait une impression proche de la faim. Il avait besoin de trouver un sens à son existence. Il ne voulait pas se contenter d’errer au hasard, privé de but ou d’engagement, sans se préoccuper de rien hormis se nourrir et s’habiller. Il était taillé pour porter davantage.

Tarissa et Magra constitueraient son but. Il travaillerait du matin au soir pour leur offrir tout ce dont elles avaient besoin. Ce serait un fardeau bienvenu.

Après quelques minutes de poursuite, Jack décida de se laisser rejoindre. Tarissa courut jusqu’à lui, tout essoufflée, gloussant et jurant à la fois. « Si je comprends bien, je suis obligée de t’accompagner à Annis ?

— Tu ne voudrais pas manquer à ta promesse.

— Je ne voudrais pas être séparée de toi. » Elle leva la tête et l’embrassa doucement. « Je t’aime, Jack », dit-elle en lui prenant la main pour l’entraîner vers la ferme.

18

Rovas les attendait. Un banc était renversé dans un coin, et Magra se chargeait de nettoyer ce qui ressemblait aux restes d’une écuelle de ragoût. Jack fut instantanément sur ses gardes.

« Où étiez-vous passés ? demanda Rovas d’une voix dangereusement grave.

— Je te l’ai déjà dit, intervint Magra, levant la tête et s’exprimant de manière très précise. J’ai envoyé Jack chercher Tarissa parce que je me faisais du souci pour elle. Elle était restée dehors trop longtemps. »

Magra leur fournissait une excuse. À en juger par le tremblement de ses mains et le désordre qui régnait dans la ferme, elle venait juste de subir l’une des crises de colère de Rovas. Jack sentit les prémices d’une colère identique monter en lui. Magra et Tarissa étaient sa famille désormais, et il ne laisserait personne les terroriser.

Il s’avança, jusqu’à faire face à Rovas. Plus petit que lui, le contrebandier était tout de même deux fois plus large d’épaules. Il se tenait à moins de deux pieds et son haleine empestait la bière. « Eh bien, nous sommes là, maintenant, dit Jack sur un ton menaçant. Tu n’as plus besoin de t’inquiéter. »

Les deux hommes se défièrent du regard. Les yeux de Rovas étaient emplis de dégoût. Jack préférait ne pas savoir pour quelles raisons le contrebandier pouvait le détester à ce point ; mieux valait laisser ce genre de réflexions dans l’ombre. Il perçut une tension qui s’accumulait sous son crâne, ainsi qu’une sensation de brûlure dans sa gorge. La sorcellerie ou la peur, c’était difficile à dire. Quoi que ce fût, il s’efforça de le réprimer. Craignant que sa bile ne renferme autre chose de plus mortel que l’acide, Jack fit un effort conscient pour arrêter les contractions de son estomac. Il voulait affronter Rovas d’homme à homme, avec ses muscles, sans le secours de la sorcellerie.

Rovas battit en retraite.

On entendit le soupir de soulagement de Tarissa et de sa mère. Une part de Jack aurait voulu soupirer avec elles, mais il tint bon, sans quitter le contrebandier des yeux une seconde. Il se méfiait : Rovas n’était pas homme à reculer à la légère.

« Eh bien, Jack, déclara-t-il. Tu me sembles tout à fait prêt à venger la mort de ta douce amie. Cette agressivité sera bienvenue quand tu devras faire face au capitaine Vanly.

— Est-ce lui qui a tué Melli ? » Jack était tendu. Il avait réussi à réprimer la bouffée de sorcellerie, mais à quel prix ! Son cœur battait follement et il sentait un filet de sang chaud s’écouler de son nez.

« Qui l’a tuée, violée et décapitée, oui. » Rovas plissa les lèvres en un rictus méprisant. Tarissa étouffa un hoquet de surprise.

Ces mots agirent comme une banderille adroitement placée. Jack couvrit l’espace qui le séparait du contrebandier et tendit les mains vers sa gorge. Rovas l’attendait ; un violent coup de poing au visage étourdit Jack. Les deux hommes roulèrent au sol, faisant voler autour d’eux des pots et des casseroles. Le jeune homme se cogna la mâchoire contre le coin de la table, tandis que le contrebandier bondissait pour l’écraser de tout son poids. Tarissa hurlait ; Jack sentait la sorcellerie monter en lui ; Rovas, quant à lui, avait ramassé un couteau.

Puis une douche d’eau froide s’abattit sur eux. Jack leva les yeux. Magra se tenait au-dessus de lui comme une déesse, un seau vide à la main. Elle se pencha et commença à les rouer tous les deux de coups avec son seau. Ses traits délicats étaient déformés par la colère. Jack comprit de qui Tarissa tenait sa force physique ; ses coups étaient féroces et cuisants. Rovas et lui subirent leur punition comme des enfants pris en faute. Au bout d’un moment, cependant, le contrebandier en eut assez.

« Arrête ça, femme, s’écria-t-il. Je serai couvert de bleus demain.

— J’espère bien, lui cria Magra. Et c’est valable pour toi aussi ! » ajouta-t-elle en se tournant vers Jack.

Rovas eut un sourire désabusé et tendit la main. « Allez, mon garçon, excuse-moi, j’ai parlé sans réfléchir ; j’ignore ce qui m’a pris. » Jack sentit le pouvoir considérable du charme de Rovas s’exercer sur lui. « Sans rancune, hein ? »

Pour préserver la paix dans l’intérêt de Magra et Tarissa, Jack accepta la main du contrebandier. « Sans rancune », mentit-il. La tension retomba dans la pièce, laissant place à un sentiment de soulagement.

Rovas aida Jack à se relever. La sorcellerie, car on ne pouvait se tromper sur le goût métallique qu’elle laissait, semblait s’être dissipée naturellement cette fois. Quoique encore rapide, le pouls de Jack était déjà moins heurté, et son saignement de nez avait cessé.

Magra, qui avait troqué son seau pour un pichet de bière, leur servit une chope à chacun. Jack accepta celle qu’on lui tendait et la vida d’un trait. « Alors, quand rencontrerai-je ce Vanly ? »

Rovas essuya la mousse qui ourlait sa lèvre supérieure. « Après-demain. Je viens d’apprendre que Kylock a envahi l’ouest du Halcus, et Vanly va certainement être appelé au front bientôt. »

Jack lâcha sa chope en terre cuite. Kylock est en train d’envahir le Halcus. Il n’entendit même pas le récipient se briser au sol. À la seule mention du nom de Kylock, une traction brutale s’exerça sur ses pensées et les força à se concentrer sur Brennes, la guerre et, curieusement, sur l’inconnu aux cheveux blonds. Le lien demeurait intact, en fin de compte.

Baralis réchauffa l’huile dans un creuset au-dessus de la flamme. Lorsqu’elle eut atteint la température voulue, il y mêla une poudre grisâtre. Ses mains tremblaient de fatigue. Ses articulations le mettaient à la torture, la douleur dans sa poitrine était un calvaire.

Craupe avait étendu sur le lit la malheureuse inconnue leurrée par des promesses d’or. Baralis ne prit pas la peine de s’enquérir d’où elle venait. Il s’agissait d’une putain, de toute évidence, et pas de haut vol à en juger par ses cheveux décolorés. Personne ne la regretterait.

Ils se trouvaient dans une petite auberge du quartier des putains, un établissement miteux, infesté de puces. Les joncs répandus au sol empestaient l’humus et les taches sur les draps évoquaient le sexe, le sang et l’urine – le genre d’endroit où l’on ne vous posait plus de questions une fois que l’aubergiste avait vérifié l’authenticité de votre or. Le trajet pour se rendre jusque-là avait été abominable. Craupe avait dû le porter hors du palais et le hisser sur la litière qui l’attendait. Pendant tout ce temps, le sang avait traversé le bandage entourant sa poitrine. Chaque pas des porteurs de la litière se traduisait par une souffrance. Tout cela était indispensable, cependant. Même en l’absence du duc, Baralis ne pouvait courir le risque que quiconque au palais découvre ce qu’il tramait. Trop d’yeux hostiles guettaient avidement son premier faux pas.

« Il ne suffit pas de placer le bandeau sur son visage, dit-il à Craupe. Il faut le nouer, de manière qu’elle ne puisse rien voir. » La fille était inconsciente, mais si elle se réveillait, comme elle ne manquerait pas de le faire, mieux valait qu’elle ne voie rien. « Attache-lui les mains également. » Baralis, ayant maintes fois pu observer l’effet de la peur, savait qu’une terreur extrême permet parfois des tours de force extraordinaires. Il ne voulait pas prendre de risques. La fille devait mourir afin qu’il puisse recouvrer tous ses moyens. Il avait besoin d’une nouvelle peau pour sa poitrine.

La poudre s’était dissoute dans l’huile. Baralis préleva la légère écume qui flottait à la surface avec une cuillère. Il laissa tomber une goutte d’eau dans le creuset ; elle siffla et grésilla. Bien, l’huile était prête. Il souleva le creuset par son long manche et le porta jusqu’au lit. Repoussant le bandeau de la fille pour lui dégager le front, il versa l’huile sur son cuir chevelu.

La fille fut prise de convulsions. Un gémissement sourd gargouilla au fond de sa gorge, puis sa mâchoire s’ouvrit sur une tentative de hurlement. Le bâillon qu’elle avait dans la bouche empêcha le son de s’échapper. Son corps tressauta sauvagement sur le lit, tandis que ses yeux s’ouvraient sous le bandeau. Leur expression terrifiée transparaissait clairement à travers l’étoffe fine. Une odeur de graillon emplit l’air tandis que l’huile cuisait sa chair.

Baralis resta debout à la regarder. Au bout d’un moment, la poudre contenue dans l’huile commença à remplir son office. La fille cessa de se débattre, sa bouche renonça à se faire entendre. Un index décharné gratta le bord du creuset et porta la dernière goutte d’huile aux lèvres de Baralis. Le chancelier laissa rouler la substance sur sa langue. Elle avait refroidi, mais son amertume subsistait. Elle agit avec une rapidité fulgurante ; la pièce se brouilla brusquement avant de retrouver sa netteté, plus vive et menaçante que jamais. Baralis sut tout de la fille. Sa petite vie misérable s’étala devant lui par bribes. Elle n’était pas différente de mille autres putains : avide, vaniteuse, pathétique.

La projection mêlerait en parts égales la sorcellerie et l’alchimie – une alliance particulièrement efficace, qui se pratiquait encore chez les nomades des Grandes Plaines. Dans ces prairies très anciennes où la survie dépendait des caprices de la nature et de la promptitude de l’épieu, les chasseurs venaient tout de suite après Dieu. Les bergers s’occupaient des troupeaux tandis que les chasseurs partaient sur leurs chevaux rapides et gracieux et tuaient quiconque, homme ou bête, représentait une menace. Lorsqu’un chasseur se faisait mutiler ou blesser, un berger lui offrait sa vie. La sorcellerie engendrée par le sacrifice le sauvait. C’était une loi cruelle, mais Baralis avait appris à la respecter au cours de l’année qu’il avait passée auprès des nomades. Seule importait la survie de la tribu.

Coupés du monde civilisé qui les encerclait, les nomades étaient parvenus à préserver et cultiver leur magie. Leurs anciens conservaient en mémoire le savoir de nombreuses générations. Rien n’était consigné par écrit : méthodes et ingrédients se transmettaient de père en fils. Leur sorcellerie était chargée de terre et de sang. Primitive, puissante, elle reposait sur la chair et les os du sacrifice. Même le lacus, cette potion fétide entre toutes capable de soigner des centaines d’affections différentes, était le produit d’une mise à mort rituelle. Il fallait sacrifier une douzaine de chèvres et un enfant nouveau-né pour sa confection. En écrasant l’estomac des animaux, on obtenait un liquide translucide argenté, mais c’était le sang de l’enfant qui lui conférait son pouvoir. Sans lui, le lacus demeurait aussi insipide que du lait.

Les nomades protégeaient jalousement leur secret. Peu de gens connaissaient la vraie nature de leur magie. Lorsque Baralis était arrivé dans les Grandes Plaines, frais émoulu de son séjour dans le Lointain Sud, les pratiques des nomades lui avaient paru grossières et maladroites par rapport à la magie subtile et capiteuse d’Hanatta. Il les jugeait différemment désormais. Ces peuplades se montraient plus proches de la source : le sang et le ventre, la terre et la nature… Elles méprisaient presque l’esprit et l’intellect, remplaçant la pensée par le sacrifice.

Baralis prépara sa lame. Il existait un équilibre en toutes choses, et le couteau devait être aussi chaud et salé que la peau qu’il découperait. Craupe se tenait derrière lui comme une nourrice anxieuse, prêt à le rattraper quand il s’effondrerait.

Les nomades lui avaient sauvé la vie. Il avait quitté Hanatta en disgrâce ; son professeur avait estimé sa nièce trop jeune pour ses avances amoureuses. Elle avait treize ans, à peine un léger duvet sur le pubis, les hanches qui s’incurvaient tout juste, mais ses œillades timides renfermaient moins de pudeur que de séduction. Son oncle les avait découverts ensemble ; sa nièce avait du sang sur les cuisses et son élève des traces rouges sur les lèvres. Dès le lendemain, Baralis repartait vers le Nord.

Ses voyages s’étaient toujours révélés dangereux, et celui-ci ne fit pas exception. Baralis se joignit à un groupe de musiciens ambulants en route pour la cour de Château Harvell, où ils devaient se produire lors de la cérémonie de fiançailles entre Arinalda et Lesketh. C’est à cette époque, au milieu des ménestrels qui parlaient des Quatre Royaumes et de la mollesse du roi Lesketh, lequel s’intéressait plus à la chasse qu’à la politique, qu’une idée commença à se former dans l’esprit de Baralis. Apparemment, le pays manquait d’une direction énergique et recelait de nombreuses opportunités pour celui qui aurait l’ambition de les saisir.

Il lui fallut quatre ans de plus avant de parvenir dans les royaumes. Leur groupe fut attaqué par des bandits à une centaine de lieues au nord de Silbur. Trois fois moins nombreux, ils furent submergés par le nombre. Baralis commit l'erreur d’effectuer une projection défensive. Leurs assaillants, des rustres superstitieux, le prirent pour un démon et les ménestrels pour ses serviteurs. Ils éliminèrent tout le monde sauf lui ; les démons ne pouvaient pas mourir sous une lame.

Ils le battirent, l'attachèrent et le traînèrent jusqu’à leur campement. Ils le raillèrent, le provoquèrent, puis, lorsqu’ils en eurent assez, entreprirent de le torturer. Ils lui plongèrent les mains dans des charbons ardents, non pas une fois, mais plusieurs – il en ressentait encore la douleur à ce jour. Ils finirent par se lasser de lui et l’abandonnèrent dans une plaine rocailleuse pour qu’il y meure.

Il ne dut son salut qu’à une chance démoniaque. Pris de délire sous l’effet de la souffrance et de la soif, trop faible pour accomplir la plus rudimentaire des projections, Baralis s’approcha suffisamment de la mort pour en sentir l’odeur. Elle empestait la charogne. Hanté par des visions, au bord de la folie, il distinguait des promesses de grandeur dans les étoiles. Il y avait beaucoup à apprendre au seuil de l’anéantissement ; le jeune homme s’en gorgea. Le destin se déroula devant lui, lui faisant miroiter le Nord comme un fruit mûr, tout en le tourmentant par la menace de la mort et de l’obscurité.

Quand les nomades le découvrirent, il avait passé un pacte avec le démon. Ou le destin, ou quelle que soit la puissance qui dressait un homme ou un pays contre un autre dans l’attente de voir qui l’emporterait. Il devint une force de la nature dans la plaine où il gisait, et les deux hommes qui le trouvèrent ne purent que s’incliner devant sa destinée. Ils le ramenèrent au sein de leur tribu. Là, les anciens le soignèrent comme s’il avait été un chasseur – ce qu’il était, par bien des aspects. S’engageant corps et âme dans cette cause qu’ils venaient de découvrir, ils l’appelèrent « l’élu » et lui offrirent leurs ressources comme des cadeaux à une divinité.

Il passa une année parmi eux. Les nomades se moquaient du bien et du mal ; ils respectaient la force, la fécondité et le destin. Avec eux, Baralis affûta son corps et son esprit et apprit leur savoir ancestral. Il ressortit des plaines avec une mission et les moyens de la mener à bien.

Baralis s’obligea à revenir au présent et à la fille étendue devant lui. Elle était désormais inerte, les yeux clos, le bandeau encore humide de larmes. L’huile mêlée de poudre tendait un lien entre eux, mais la lame lui était réservée.

Oh, la souffrance était intolérable. Sa poitrine, ses muscles et les chairs délicates par-dessous, tout cela endommagé pour sauver la vie d’une fille stupide ! Catherine de Brennes aurait une dette considérable envers lui.

D’une main ferme malgré la douleur, Baralis prit la lame et trancha la robe de sa victime. Les seins et le ventre se dévoilèrent à la lueur de la chandelle. Sans être aussi jeune qu’il l’aurait souhaité, elle n’avait pas dépassé l’âge au-delà duquel la peau ne se lisse plus aussi aisément après un pincement.

« Retourne-la », ordonna-t-il. La peau de son dos conviendrait mieux. Craupe s’avança et s’exécuta. « Bien. Maintenant, apporte-moi le deuxième récipient. » Le regard de Baralis se posa sur le dos de la fille – exactement ce qu’il lui fallait.

Craupe fouilla sur la table jusqu’à ce qu’il trouve la feuille fraîchement broyée. « Est-ce celui-là, maître ? »

Baralis hocha la tête. « Tiens-le-moi. » Il se pencha sur la fille et lui fit une entaille à la base de la colonne vertébrale. Le sang jaillit clair et luisant ; il coula le long de la lame salée jusque dans le récipient, où la sève de la feuille monta à sa rencontre. Baralis se mordit vigoureusement le bout de la langue. Le goût de l’huile lui emplissait la bouche. Une goutte de son propre sang tomba dans le mélange, complétant la potion ; il la brassa une fois du bout des doigts puis projeta son pouvoir dans le récipient.

Sa faiblesse était telle qu’il vacilla sur ses jambes. Craupe attendait dans l’ombre, prêt à le retenir. L’étincelle de sorcellerie embrasa la potion qui devint davantage que la somme de ses composants. Baralis se pencha pour en barbouiller le dos de la fille. Aussitôt, il sentit une brûlure correspondante dans sa poitrine, où la souffrance atteignit des sommets. La fille s’agita sur le lit. Le couteau passa de lui-même sur sa peau, guidé simplement par Baralis.

Il traça une ligne autour de son dos, en travers de sa nuque, le long de ses bras et au-dessus de ses fesses. La fille arqua le dos à sa rencontre. Baralis commença à défaillir ; il ressentait chaque entaille de la lame. Les tempes battantes, les mains maculées de sang, il vacilla tandis que les ténèbres lui faisaient signe. Le chancelier éprouva une souffrance terrifiante, unique ; puis la fille fut sienne, magnifique dans son abandon.

Il bascula en arrière. Le passé et le présent ne signifiaient plus rien. Un incendie brûlait dans sa poitrine et sa chair se consumait dans les flammes.

Il entendit de très loin une voix qui disait : « Joli, ce collier avec les chouettes. Puis-je le garder, maître ? »

Baralis ne sut jamais s’il avait hoché ou secoué la tête.

Maybor se sentait agréablement pris de boisson. La vie était douce mais la bière encore plus. Une coupe dans sa main, deux filles dans son lit : que demander de plus ? L’une des jeunettes gisait les yeux fermés, les fesses en l’air, épuisée par le débordement de sa passion. L’autre fille, une belle effrontée, le regardait pour voir s’il était disposé à repartir à l’assaut.

Il avait encore besoin d’un peu de temps.

En fait, après cette ration digne d’un tenancier de bordel, son appétit était retombé comme sa braguette. Mais son esprit demeurait pleinement actif, même avec son membre au repos.

Il se leva en couvrant pudiquement ses parties intimes par un énorme coussin. Le chien de meute que lui avait offert le duc s’appelait Shakindra, un nom que Maybor avait abrégé. « Shak, lança-t-il en s’agenouillant devant le coffre à côté du lit. Viens ici, mon beau. » En réalité, Shak était une femelle mais Maybor avait choisi de l’ignorer.

« Je te préviens tout de suite, compère, intervint sa compagne de lit, je ne fais rien de tordu – et ce n’est pas une question d’argent. »

Maybor, ne lui prêtant pas attention, sourit à son chien. « Bon chien ! Bon chien… » Au début, il s’était méfié de cet animal à l’aspect effrayant mais désormais, tandis qu’il le voyait s’approcher en remuant la queue, les yeux pétillants d’intelligence, il commençait à le prendre en affection. La chienne s’approcha et lui lécha le visage. « On est un gros bâtard, hein ? » poursuivit affectueusement Maybor. Il plongea la main dans le coffre. « J’ai quelque chose pour toi, mon beau. Une chose sur laquelle te faire les crocs. » Sortant la chemise de Baralis, Maybor la pressa contre le museau de Shak. « Tue, mon mignon. Tue ! »

Grondant comme un molosse infernal, Shak se jeta sur la chemise et la réduisit en charpie. Ses babines écumaient ; sa poitrine se gonflait de rage. Longtemps il continua à s’acharner sur les lambeaux de tissu, comme s’ils représentaient une menace pour sa vie. Maybor eut un sourire réjoui ; quel beau cadeau le duc lui avait fait là !

Après quelques instants, il reporta son attention vers la fille sur le lit. Qu’avait-elle dit à propos de trucs tordus ?

Melli retroussa sa robe et se frotta les cuisses avec de l’huile parfumée. Les dames de Château Harvell lui avaient souvent répété que ce genre de préparatifs était essentiel avant de faire l’amour ; apparemment, les hommes n’aimaient rien tant que faire remonter leurs mains et leur nez jusqu’au miel au creux de la fleur. Melli détestait ces formulations ridicules : le miel et la fleur, vraiment ! Les dames de Château Harvell auraient mieux fait d’appeler un chat un chat !

Elle poussa un soupir de soulagement en sentant l’huile pénétrer dans ses muscles : apaisante, rafraîchissante, allégeant la douleur.

Elle n’avait peut-être pas l’esprit à l’amour, mais ses cuisses se ressentaient péniblement du trajet qu’elle venait de faire à cheval. Six heures passées en selle ! De quoi donner des jambes arquées pendant une bonne semaine au cavalier le plus aguerri.

Oh, la beauté du paysage était à couper le souffle : des montagnes pourpres lourdement coiffées de neige, des prairies verdoyantes dans la première floraison du printemps, mais cela ne suffisait pas tout à fait à lui faire oublier la fatigue du voyage. Elle manquait cruellement de pratique. Autrefois, monter à cheval avait été pour elle comme une seconde nature ; toutefois, après ses premiers saignements, il n’était plus convenable pour une jeune femme de chevaucher en compagnie des hommes. Encore une absurde coutume de cour ! Coutume qui, Melli s’en félicitait, n’avait pas été retenue pour le voyage au pavillon de chasse. En fait, le duc en personne l’avait aidée à grimper en selle, plaçant ses mains en coupe pour lui permettre de monter son cheval – et non de s’asseoir en travers.

Malheureusement, c’était la seule galanterie dont Sa Grâce l’avait gratifiée de toute la journée. Pendant six heures, il l’avait pratiquement ignorée ; elle avait chevauché à l’arrière, en compagnie des serviteurs et des fournitures. Personne ne lui avait adressé la parole. On se contentait de la dévisager en chuchotant. Le groupe, de bonne taille, comprenait presque une vingtaine de personnes : le duc ainsi que quatre autres seigneurs, plusieurs palefreniers, deux valets de chiens et tout un panel de domestiques et de cuisiniers auxquels s’ajoutait une femme de chambre sans doute supposée s’occuper d’elle. Melli n’incluait pas les hommes d’armes dans ce décompte.

Bailor ne les accompagnait pas. Melli avait espéré qu’il le ferait, car à Brennes il constituait ce qui se rapprochait le plus d’un ami pour elle. Ils étaient arrivés au pavillon en milieu d’après-midi, et la première chose qu’avait fait le duc avait consisté à changer de monture pour partir à la chasse – de sorte qu’elle n’avait eu personne à qui parler de toute la journée.

La femme de chambre entra dans la pièce. Melli exceptée, elle était la seule femme de l’expédition. À l’évidence, ce genre d’excursion s’adressait d’ordinaire exclusivement aux hommes.

La fille exécuta un semblant de révérence. « Je suis là pour vous tenir compagnie, ma dame », dit-elle. Dans sa bouche, le mot « dame » avait le même impact qu’un ricanement de dédain.

« Tu aurais pu venir plus tôt, dans ce cas, jeta une Melli agacée par l’attitude de la fille. Je suis toute seule depuis des heures.

— Je ne pensais pas que vous auriez besoin de quoi que ce soit avant. » La fille ramassa le flacon d’huile parfumée et en huma le contenu. « Le duc vous ordonne de le rejoindre dans ses appartements pour le dîner. Alors, je suppose qu’il va falloir s’occuper de vous. »

Melli se sentit au bord des larmes. Personne, pas même madame Gralle, ne l’avait traitée avec autant de mépris que cette servante. Pour ne rien arranger, elle ne possédait aucun moyen de défense : elle n’était guère plus qu’une esclave et beaucoup moins qu’une prostituée. La colère représentait son unique recours. « Laisse-moi. Je n’ai pas besoin de tes services. Si tu rencontres Sa Grâce, sois assez bonne pour lui expliquer que je t’ai renvoyée à cause de ton insolence. »

Cette tirade produisit son petit effet. La fille, reconnaissant aussitôt les accents de la noblesse dans la voix de Melli, réagit en conséquence, allant jusqu’à refaire sa révérence. « Pardonnez-moi, demoiselle. Je ne voulais pas vous offenser. »

C’était exactement ce que tu voulais faire, songea Melli. « Très bien, je fermerai les yeux pour cette fois. Apporte-moi une mesure de vin rouge ainsi que du pain et du fromage, s’il te plaît. Je n’ai rien avalé depuis ce matin, et je n’ai pas l’intention de rester le ventre vide en attendant le bon vouloir du duc. » Depuis son arrivée au pavillon, Melli était demeurée dans sa chambre sans qu’on se soucie d’elle ou de ses besoins. Au temps pour les joies de la chasse et du festin ! « À ton retour, tu pourras m’aider à me changer. Je n’ai aucun désir de plaire à Sa Grâce, mais je tiens encore moins à porter plus longtemps une robe qui empeste le cheval. Va maintenant, et hâte-toi. » Il était si facile de retomber dans les anciennes habitudes de la cour. Il fallait traiter les serviteurs avec rudesse si l’on voulait qu’ils vous respectent.

« Oui, demoiselle. » La fille s’inclina rapidement et sortit, pressée d’exécuter sa mission.

Une heure plus tard, Melli grignotait un dernier morceau de fromage tout en se faisant lacer dans sa robe.

« Oh, demoiselle, s’écria la fille, si vous mangez un morceau de plus, les coutures risquent d’éclater.

— Eh bien, ne serre pas si fort, Nessa ; j’ai l’intention de manger davantage encore en présence du duc.

— Mais oui, Nessa, fit une voix amusée, presque sardonique. Je compte régaler la dame avec le gibier que j’ai pris tantôt ; c’était une belle pièce, et nous allons avoir besoin de place dans notre estomac. »

C’était le duc. Les deux femmes se retournèrent en sursautant. Nessa se laissa immédiatement tomber au sol en une profonde révérence. Melli se contenta d’un imperceptible hochement de tête.

« Vraiment, seigneur ! Les hommes de Brennes ont-ils tous d’aussi mauvaises manières que vous ? Je plains leurs femmes, dans ce cas. » Melli se tourna vers Nessa. « Relève-toi, ma fille, et finis-en avec ces lacets. Sa Grâce ne verra pas d’inconvénient à attendre, puisqu’elle est sans doute venue profiter du spectacle. »

Nessa se leva à contrecœur et se remit au travail sur la robe. Melli sentit ses mains trembler.

Le duc ne parut nullement offensé par ces paroles, au grand déplaisir de Melli qui les avait prononcées précisément dans ce but. Il traversa la pièce avec des allures de propriétaire, s’arrêtant pour attiser le feu puis se verser du vin dans un verre. Melli nota du coin de l’œil que, s’il portait le verre à ses lèvres, le niveau du liquide ne baissait pas d’un pouce.

« Nessa et moi avons eu une conversation fort intéressante voilà une demi-heure, déclara-t-il. Elle me dit que vous avez tout d’une grande dame, avec vos ordres et vos réprimandes. »

Nessa lui lança un regard d’excuse, mais Melli ne se sentait pas d’humeur à pardonner qui que ce soit. Elle commença par se tourner vers le duc. « La prochaine fois, au lieu d’une femme de chambre, vous devriez m’envoyer un scribe pour m’aider à m’habiller. Il ne sera peut-être pas d’une grande utilité pour améliorer ma présentation, mais au moins sera-t-il en mesure de consigner la moindre de mes paroles mot pour mot. »

Puis vers Nessa : « Quant à toi, ma fille, tu devrais apprendre à surveiller ta langue. Ce qui est trop bien pendu finit souvent par se décrocher. » Melli écumait.

Le visage du duc ne montrait aucune émotion. « Laisse-nous », ordonna-t-il à Nessa. La femme de chambre sortit presque en courant. Après son départ, le duc tendit son bras à Melli. « Venez, je vais vous conduire à mes appartements. La viande est en train de refroidir.

— Et si je refuse ?

— Je me verrai contraint de vous porter. »

Melli ne doutait pas qu’il en fût capable. C’était un homme vigoureux ; ses bras étaient ceux d’un soldat, plus que ceux d’un duc. Elle préparait une réplique cinglante quand elle comprit soudain quelle idiote elle avait fait, à se comporter comme une grande dame sans réfléchir aux conséquences. Elle qui était supposée être la bâtarde illégitime d’un petit nobliau se permettait, non seulement de remettre les serviteurs à leur place, mais aussi de réprimander le duc en personne. Il avait déjà des soupçons ; un homme de son rang ne s’abaissait pas à interroger une femme de chambre sans avoir une bonne raison. Melli maudit sa stupidité. Il l’avait accusée à mots couverts d’appartenir à la noblesse, et plutôt que de nier, elle le lui avait pratiquement confirmé par ses mots comme par son attitude !

Tout était la faute de son père. Maybor avait l’arrogance dans le sang depuis si longtemps qu’en rencontrer également chez sa fille n’avait rien d’étonnant.

Bien décidée à ne plus commettre d’impairs, Melli accepta calmement le bras qu’on lui offrait. Le duc fut surpris – un léger haussement de sourcils le trahit – mais l’escorta hors de la chambre sans faire de commentaire.

Malgré son appellation modeste, le pavillon de chasse était gigantesque. Bâti en bois de pin et de cèdre, il dégageait une impression plus chaleureuse que le palais. Ils empruntèrent un couloir au plafond haut décoré de fresques murales représentant des scènes de chasse, descendirent une volée de marches puis suivirent un autre couloir interminable qui s’achevait sur une porte magnifiquement sculptée. Le duc ouvrit la porte et fit entrer Melli dans ses appartements.

Ne s’embarrassant guère de cérémonie, il s’assit à une extrémité de la table en pin massif et fit signe à Melli de s’installer à l’autre bout. Il n’avait pas menti en prévenant que la viande allait refroidir, car un énorme cuissot de gibier fumait sur un plateau. Un serviteur les attendait. Pour calmer ses nerfs, Melli s’offrit une solide rasade de vin, ce qui se révéla une erreur, car le breuvage était beaucoup plus âpre et fort qu’elle en avait l’habitude. Le duc remarqua sa surprise. « Apporte un peu d’eau à la dame », ordonna-t-il au serviteur.

Sans qu’elle sache pourquoi, cette intervention eut le don d’agacer Melli. « Dites à votre homme de ne pas se donner cette peine, je prendrai mon vin tel qu’il est. » Elle savait qu’elle aurait mieux fait de se taire – surtout après avoir pris la résolution de se montrer plus docile – mais le comportement hautain du duc faisait ressortir ses plus mauvais instincts.

« À votre aise », dit-il en renvoyant le serviteur d’un geste. Le serviteur quitta la pièce, et le duc se retourna vers Melli. « Goûtez la viande. » C’était presque un ordre.

Melli se découpa une belle portion de chair rôtie. Elle la trouva délicieuse : tendre, juteuse, sillonnée de graisse. Elle fut incapable de se souvenir de la dernière fois qu’elle avait savouré quelque chose d’aussi fameux.

« Alors ? » s’enquit le duc. Enfoncé dans sa chaise, il la contemplait comme on observe un papillon dans un bocal. Il tenait à la main une coupe de vin pleine à ras bord. Son serviteur ne l’avait pas resservi une seule fois.

« Un peu coriace. De quelle bête avez-vous dit qu’il s’agissait ?

— Je n’ai rien dit. C’était un jeune daim au pied agile.

— Il a davantage le goût d’un vieux cerf fatigué. »

Le duc renversa la tête en arrière et s’esclaffa en abattant sa coupe sur la table. « Par Bore ! Vous êtes vraiment une femme horripilante ! » Il ne semblait pas le moins du monde horripilé ; en fait, il paraissait plutôt content. « Est-ce de votre père ou de votre mère que vous tenez cette langue de vipère, dites-moi ? »

Un avertissement discret résonna dans la tête de Melli. Simple question innocente ? Ou tentait-il de la piéger ? Et pourquoi avait-elle autant de mal à garder la bouche close ? « De mon père, je pense.

— Hmm. Messire Luff, c’est bien cela ? »

Melli commençait à se sentir nerveuse. « Oui.

— Étrange. Je l’ai rencontré, en une occasion ; il ne m’avait pas particulièrement frappé pair sa vivacité d’esprit. »

Peut-être bluffait-il, mais mieux valait ne pas en courir le risque. « Ma foi, ma mère n’avait pas non plus sa langue dans sa poche. C’est peut-être elle qui m’a transmis cela. »

Le comportement du duc se modifia ostensiblement. Il la dévisagea sans chaleur. « Vous mentez », déclara-t-il.

Malgré tous ses efforts, Melli ne put empêcher le sang d’affluer à son visage. Elle parvint juste à se lever afin de tourner ses joues rougissantes vers le feu. Une seconde plus tard, elle sentait les mains du duc se poser sur ses épaules.

« Regardez-moi », ordonna-t-il. Il l’empoignait si fort que Melli n’eut d’autre choix que d’obéir.

Elle se tourna face à lui ; sa culpabilité se lisait clairement dans le reflet de ses yeux gris. Le duc leva la main ; pendant un bref instant, Melli crut qu’il allait la frapper, mais il se contenta de lui prendre le menton. Il dégageait la même odeur que son gibier. Serrant les doigts, il demanda : « Dites-moi qui est votre père. » Sa voix grave et menaçante ne laissait guère de place au mensonge ou à la dérobade.

Prise de panique, sachant qu’elle ne disposait que de quelques secondes, Melli se creusa la cervelle à la recherche d’une histoire convaincante. Il était trop tard pour reculer maintenant.

Irrité par son hésitation, le duc enfonça ses doigts plus profondément dans ses joues. « Dites-le-moi », siffla-t-il.

On frappa à la porte. Le duc répondit sans quitter Melli des yeux un seul instant. « Qu’on ne me dérange pas, lança-t-il.

— Votre Grâce, fit une voix étouffée, il y a des nouvelles importantes. Un messager vient d’arriver de la cour. »

Le duc jura et repoussa Melli en direction du feu. « Entrez », cria-t-il avec impatience.

Tout en luttant pour recouvrer l’équilibre, Melli poussa un soupir de soulagement. Elle se cogna le mollet contre la grille de la cheminée, chauffée au rouge, et dut se mordre la lèvre pour ne pas hurler de douleur. Elle détestait ce duc !

Deux hommes entrèrent. Melli reconnut l’un des gardes de l’escorte ; l’autre portait encore son manteau et ses bottes. Aucun des deux ne lui accorda un coup d’œil.

« Votre Grâce, Kylock a envahi le Halcus.

— Quand est-ce arrivé ?

— Voilà une semaine, dit celui qui portait un manteau. Des pigeons sont arrivés à Brennes aujourd’hui.

— Quels sont ses effectifs ?

— Deux bataillons, et un autre suit. »

Le duc serra les poings. « Ce n’est pas une simple force de protection frontalière. L’homme ne s’arrêtera pas aux berges du Nestor. A-t-on des nouvelles de la bataille ?

— Aucune pour l’instant, Votre Grâce. Mais Kylock a la surprise de son côté. Les Halcus pensaient qu’il attendrait jusqu’au printemps. »

Un petit rire sans joie s’échappa de la gorge du duc. « Les pauvres fous. » Il se mit à faire les cent pas dans la pièce avant de reprendre la parole, davantage pour lui-même que pour les deux hommes. « Kylock n’a pas tardé ; son père est mort depuis moins d’un mois. Il n’aura guère eu le temps d’entraîner son armée, mais le fait que les Halcus manquent sérieusement de troupes devrait jouer en sa faveur. » Il s’adressa au messager. « Qui est au courant, à Brennes ?

— Personne à l’exception du maître des pigeons, de messire Cravin et de moi-même, Votre Grâce. »

Le duc se tourna vers le garde. « Tu vas rentrer à Brennes dès ce soir ; personne ne doit en être informé jusqu’à mon retour.

— Bien, Votre Grâce », dit l’homme. Il s’inclina et quitta la pièce.

« Quant à toi, dit le duc au messager, rends-moi service en raccompagnant la dame à sa chambre. Tes nouvelles m’ont donné à réfléchir. »

L’homme s’inclina et se dirigea vers Melli. Il paraissait las, mais amical, et il lui offrit son bras. Le duc ne prit même pas la peine de la regarder partir.

19

Tavalisc parcourait son courrier du matin. Les lettres du Très-Saint valaient à peine le parchemin sur lequel elles étaient écrites. Sa Sainteté, que Bore fasse rôtir son âme de lâche, donnait des signes de nervosité face aux événements dans le Nord. Ayant eu vent des troupes que les quatre cités avaient affectées à la protection du commerce dans le Sud, elle s’inquiétait à l’idée que celles-ci soient perçues comme… quelle formule utilisait-elle ? L’archevêque relut la page : « comme un acte hostile, certain d’attiser des tensions qui ne demandent déjà qu’à s’embraser. »

Tavalisc laissa retomber la lettre. Sa Sainteté devrait éviter de fourrer son nez dans les affaires du monde et s’en tenir à ce qu’elle connaissait : la prière et la poésie. Elle aurait dû avoir le courage d’excommunier les chevaliers de Valdis des années plus tôt. C’était un scandale de les laisser adorer le même Dieu et le même sauveur que l’Église. Qu’ils inventent leur propre Dieu, se dit Tavalisc. Ils pouvaient garder le sauveur, néanmoins – la légende de Bore se ternissait de jour en jour.

À la place de Sa Sainteté, lui aurait fait traquer les chevaliers comme hérétiques à travers l’ensemble du continent. Il aurait annexé leurs domaines, confisqué leurs intérêts commerciaux et envoyé leur chef au bûcher. Ce petit intrigant de Tyren s’était tant fait graisser la patte qu’il grillerait certainement comme un cochon sur la flamme.

Tavalisc s’enfonça dans son fauteuil et piocha dans les restes de son petit déjeuner. Ah, en revenir à l’époque glorieuse où le Très-Saint détenait un réel pouvoir ! Des armées se levaient à son commandement, des souverains se tenaient suspendus à ses lèvres. Depuis quatre siècles, l’Église ne faisait que décliner comme un vieillard décrépit. Sa Sainteté était le dernier d’une longue lignée d’imbéciles et de lâches, trop portés sur la philosophie et pas assez sur sa mise en pratique ! Après tout, Tavalisc lui-même ne détenait du pouvoir que parce qu’il avait eu les tripes de s’en emparer.

Avant lui, le siège de l’archevêque de Rorne se résumait à un gros coussin sur un tabouret. Il en avait fait un trône.

À en croire Le Livre des Mots de Marod, même les tristes vestiges de l’Église se trouvaient aujourd’hui menacés. Il ne faisait guère de doute que la phrase « Les temples s’effondreront » annonçait leur fin prochaine ; une fin qui, connaissant ce serpent de Baralis, arriverait sans doute plus tôt que tard.

En dépit de l’heure matinale, Tavalisc se servit un doigt de cognac. Il ne pouvait laisser cet empire nordique se développer. Les chevaliers n’auraient rien de plus pressé que de détruire l’Église telle qu’elle existait et de s’instituer nouveaux guides de la foi. Et où cela le conduirait-il ? Dans la rue, sans pouvoir. Cette idée lui parut si alarmante qu’il vida son verre d’un trait. Au moins ne serait-il pas sans le sou, comme en attestait une certaine maison bourrée de trésors dans une ruelle discrète à moins d’un jet de pierre de l’endroit où il était assis. Mais la richesse sans pouvoir était comme une nourriture sans sel : fade et insipide. Non, il ne pouvait permettre cela. Sa Sainteté ne lui serait de toute évidence d’aucun secours ; trop occupée à conserver une position médiane, elle en devenait aussi mince et prévisible que la ligne sur laquelle elle avançait. Tavalisc ne pourrait compter que sur lui-même.

D’ailleurs, n’était-ce pas là son destin ? Il lui vint soudain une idée, qui le poussa à caresser doucement la couverture du Marod. S’il parvenait à sauver l’Église, de plus hautes responsabilités l’attendraient. Il deviendrait l’ultime défenseur de la foi. Le clergé lui serait si reconnaissant, son nom deviendrait si fameux, qu’il pourrait bien se hisser avec succès à la place de Sa Sainteté.

Dans son excitation, Tavalisc saisit Le Livre des Mots et le porta à ses lèvres. Marod était un génie. Ses prédictions renfermaient des bienfaits supérieurs à tout ce qu’il avait imaginé. Il pouvait devenir le chef de l’Église !

Un coup frappé à la porte lui fit reposer le livre en toute hâte. Qu’on le surprenne en train d’embrasser un livre serait malvenu – on risquait de se méprendre sur son compte et d’imaginer qu’il renouait avec son passé d’érudit ! « Entrez », lança-t-il.

Gamil entra. « Votre Éminence, j’apporte d’importantes nouvelles. »

Tavalisc, qui baignait encore dans ses rêves de gloire future, se sentit enclin à traiter son assistant avec bienveillance. « Vraiment ? Dans ce cas, vous feriez mieux de vous asseoir pour me raconter cela. »

En dix ans de bons et loyaux services, pas une fois Gamil ne s’était vu proposer de s’asseoir en présence de l’archevêque. Aussi se montra-t-il pour le moins méfiant. « Votre Éminence se sent-elle bien ?

— Je ne me suis jamais senti mieux. » L’archevêque était radieux. « Venez, Gamil, ne restez pas là bouche bée comme une femme qui surprend son mari en galante compagnie. Faites-moi part de ces nouvelles. »

Gamil resta debout. « Je viens d’apprendre que les troupes de nos quatre cités ont eu un accrochage funeste avec des chevaliers.

— Déplore-t-on des pertes ? s’enquit Tavalisc en se frottant les mains.

— Oui, Votre Éminence, des deux côtés. Deux de nos hommes sont morts, contre vingt chevaliers. Ceux de Valdis étaient à un contre cinq.

— Excellent ! Excellent ! » Tavalisc remplit deux verres de cognac et en tendit un à son assistant. « Voilà une nouvelle qui s’arrose. Maries, Camelie et Toulay sont désormais trop impliquées pour faire marche arrière. Retenez bien ce que je vous dis, Gamil, cela marquera le début d’un conflit ouvert entre le Sud et Valdis. Tyren doit probablement écumer de rage à l’heure où nous parlons. »

Gamil regarda le verre que lui avait remis l’archevêque comme s’il contenait du poison. « La formation d’une coalition des troupes des quatre cités était une idée remarquable, Votre Éminence.

— Plus que remarquable, Gamil, brillante ! » Tavalisc fit un petit geste de la main pour encourager son assistant à boire. « Allons, racontez-moi le déroulement de l’altercation.

— Nos éclaireurs avaient repéré un petit groupe de chevaliers en déplacement juste au nord de Camelie. Ils sont retournés promptement au campement, pour raconter aux autres soldats que les chevaliers leur avaient tiré dessus. Apparemment, les hommes du camp s’ennuyaient tellement à rester assis toute la journée, à tailler des bâtons tout en surveillant les convois de marchandises, qu’ils ont sauté sur ce prétexte pour aller fendre quelques crânes. Ce fut paraît-il un beau carnage. Ils ont planté les têtes des chevaliers morts sur des pieux au bord de la route. Quiconque arrive du nord ne peut pas les rater. »

Tavalisc sourit largement. Sa Sainteté avait raison de s’inquiéter ; rien n’enflammait davantage les esprits que des têtes au bout d’une pique. Les choses se présentaient pour le mieux ; les lignes de front se dessinaient et l’heure approchait à grands pas où les forces en présence se verraient contraintes de choisir leur camp. Les événements qui venaient de se dérouler au nord de Camelie obligeaient pratiquement le Sud à prendre position. Il ne pouvait affronter les chevaliers sans s’opposer à Brennes et, par conséquent, aux royaumes.

Le pouvait-il néanmoins ? À ce stade, le Sud aurait beau jeu de faire valoir que sa querelle ne concernait que les chevaliers. Tavalisc se caressa le menton. L’affaire réclamerait peut-être un petit coup de pouce supplémentaire. « Gamil, les chevaliers escortaient-ils des marchandises lors de l’attaque ?

— Oui, Votre Éminence. Plusieurs chariots de tissus fins à destination de Brennes.

— Parfait. Cela n’aurait pas pu tourner mieux. » L’esprit de l’archevêque examina rapidement les possibilités et sélectionna la plus belle comme un oiseau pioche des cerises sur la branche. « Je crois qu’il est temps de lancer une nouvelle rumeur, Gamil.

— Une autre épidémie, Votre Éminence ?

— Non. Quelque chose de plus subtil. » Tavalisc se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. « Nous savons que Catherine de Brennes doit épouser bientôt le roi Kylock.

— Oui.

— Et de quoi toutes les mariées ont-elles besoin ?

— D’un époux ?

— Mais non, bougre d’âne, d’une robe ! Et si la marchandise que nous avons saisie contenait le tissu commandé pour confectionner la robe de mariage de Catherine ?

— Le duc de Brennes ne sera pas dupe, Votre Éminence.

— Peu importe, Gamil. Ne comprenez-vous pas ? Si nous prétendons avoir mis la main sur la robe de mariée de sa chère Catherine, Brennes sera humiliée, peu importe que ce soit vrai. Ce sera comme si nous avions brûlé leur drapeau. Quand le mot se répandra, chacun pensera que le Sud est en guerre contre les chevaliers et contre Brennes. Cette robe de mariage saisie sera un gantelet de défi.

— Je lance la rumeur dès aujourd’hui, Votre Éminence.

— Vous connaissant comme je vous connais, Gamil, je ne doute pas que la moitié de la ville sera au courant avant le coucher du soleil. » L’archevêque congédia son assistant d’un geste nonchalant. Il était trop réjoui pour se donner la peine de lui infliger quelque corvée ou insulte. Par ailleurs, Gamil aurait besoin de toute son énergie pour faire courir sa langue.

« Bon, à combien d’hommes se monte la garnison ? » Jack s’exprimait d’une voix brusque. En réalité, il avait peur ; le jeune homme commençait à peine à prendre conscience de l’ampleur de la dangereuse tâche qu’il avait juré d’accomplir.

Lui et Rovas étaient assis de part et d’autre de la table de la cuisine. Les femmes les avaient laissés seuls, marmonnant quelque chose à propos d’herbes à aller cueillir.

« Elle compte environ quatre cents soldats en poste en permanence, répondit Rovas. Ce nombre grossit selon la période de l’année et l’endroit où éclatent les troubles. Pour l’instant, l’attention générale est tournée vers l’Ouest. L’invasion de Kylock a pris tout le monde par surprise.

— Donc, ils seront sur leurs gardes ? »

Rovas lui adressa un regard malin. « Non, pas aussi loin à l’est. Ils seront tellement occupés à s’entraîner, recruter du monde et affûter leurs épées que le deuxième avènement de Bore pourrait se dérouler sous leurs yeux sans qu’ils s’en aperçoivent. »

Jack prit une gorgée de bière pour se donner le temps de réfléchir. Rovas minimisait les risques. On ne pouvait pas lui en vouloir ; après tout, le jeune homme n’accepterait jamais de s’infiltrer dans le fort s’il s’attendait à rencontrer quatre cents hommes armés, sur le qui-vive. Toutefois, cela devait l’inciter à faire preuve de méfiance : quel autre péril Rovas allait-il choisir d’amenuiser ou d’occulter ? « Combien de sentinelles y a-t-il pendant la nuit ?

— À l’extérieur, huit : deux sur les remparts, quatre à l’entrée principale et deux derrière, à la porte de service. » Le contrebandier répondait avec assurance ; Jack ne vit aucune raison de mettre sa parole en doute.

« Comment sont-elles armées ?

— Celles sur les remparts ont des arbalètes. Les autres, des épieux et des épées courtes. »

Jack hocha la tête. « Et à l’intérieur ?

— C’est plus difficile à dire. » Rovas creusa les joues en produisant un léger bruit de succion. Son visage était rouge et pelé ; l’excès de bière, de soleil et de vent avait entraîné l’éclatement des vaisseaux sanguins de son nez. « Je ne vais pas te mentir, Jack, dit-il en faisant passer une mesure d’affection dans sa voix bourrue. Il peut y en avoir une vingtaine. Et je ne sais pas avec certitude où elles seront postées. Elles peuvent se trouver pratiquement n’importe où. »

Jack se demanda à quel moment il était devenu tellement soupçonneux. À ses yeux, la désarmante sincérité de Rovas n’était qu’un stratagème destiné à gagner sa confiance. Étrange de songer qu’à peine quelques mois plus tôt, lorsqu’il travaillait comme mitron à Château Harvell, il prenait tout ce qu’on lui disait pour argent comptant. La confiance aveugle appartenait désormais au passé.

On oubliait aisément comment Rovas gagnait sa vie. Or c’était un contrebandier, un arnaqueur et un voleur ; il abusait de personnes pauvres et affamées en leur vendant des marchandises constituant une injure à leur maigre bourse. Il aimait présenter une façade de bonne humeur désinvolte, mais l’homme n’avait rien de désinvolte. C’était un scélérat.

Il avait voulu forcer Tarissa à tuer un homme – celui-là même dont ils envisageaient présentement le meurtre autour de la table. Rovas avait trouvé quelqu’un pour accomplir sa sale besogne. Jack se rapprocha du bord du banc. Il devait prêter attention à chaque mot qui sortirait des lèvres du contrebandier. « Quel est le meilleur moyen de m’introduire dans la place ?

— La porte de service. Tu n’auras pas à forcer le passage. Je te donnerai un tonneau de bière portant la marque de l’auberge voisine. » Rovas se pencha en avant pour exposer son plan à Jack. « Comme c’est la fête du Printemps, la bière coulera à flots. Il y aura beaucoup de passage par cette porte demain soir : prostituées, cuisiniers, musiciens… Surtout, ne prononce pas un mot – ton accent te trahirait immédiatement. Présente-toi simplement à la porte avec ton tonneau, et on te laissera entrer. Personne n’accordera la moindre attention à un garçon d’auberge simplet et sans armes.

— Sans armes ?

— Aye, comme ils ne te connaissent pas, ils te fouilleront à coup sûr. Ton arme sera fixée à l’intérieur du tonneau de bière ! Elle sera un peu mouillée, mais quelle importance ? » Rovas ne semblait pas peu fier de lui. « Bien entendu, tu devras trouver un pic ou une barre de fer pour ouvrir le tonneau, mais cela ne devrait pas présenter de difficultés. Au pire, tu n’auras qu’à le fracasser contre un mur. Si on te surprend, tu pourras toujours prétendre que tu l’as lâché. Mais tout le monde sera tellement ivre que personne ne te dira rien. »

Le plan paraissait réalisable, pourtant Jack avait du mal à imaginer que cela puisse être aussi simple. À Château Harvell, les jours de fête, les hommes de garde avaient interdiction stricte de boire. « Tout le monde n’aura pas bu, cependant ? » suggéra-t-il.

Rovas se redressa ; son visage sortit de la lumière de la chandelle. « Les seuls à rester sobres seront les huit sentinelles à l’extérieur. » Ses yeux plongés dans l’ombre soutinrent le regard de Jack, le défiant de mettre sa parole en doute.

Jusqu’à quel point pouvait-on le croire ? Rovas était un menteur averti : il fallait une langue d’une agilité à toute épreuve pour faire passer un vieux poisson rougi au sang pour une prise fraîche. Toutefois, Jack n’avait pas d’autre choix que d’accepter ses dires. Il n’avait guère de chances de le prendre en flagrant délit de mensonge, et tout bien considéré, il voulait la mort de Vanly. Alors pourquoi Rovas mentirait-il au sujet des risques ?

Jack avait peur. Il jouait au dur, rien de plus. Qu’avait-il accompli dans sa vie qui le préparait à cela ? Oh, il savait tenir une lame désormais, mais il demeurait plus à l’aise en pétrissant la pâte qu’en attaquant un adversaire. Jack sourit malgré lui ; ce n’était plus tout à fait vrai. Tenir une épée lui était devenu naturel.

Le jeune homme avait appris vite, comme s’il était taillé pour le métier des armes. Il savait déjà anticiper les mouvements de son adversaire. Rovas lui avait dit de surveiller ses yeux pour deviner ce qu’il allait tenter, mais Jack avait découvert que cela ne suffisait pas ; il fallait observer la ligne de ses muscles pour voir lesquels étaient sur le point de se contracter, mémoriser chacune des attaques précédentes – l’adversaire cherchait toujours à vous surprendre par quelque chose de nouveau.

En un sens, le métier de boulanger l’avait préparé au combat. Rester éveillé de longues heures avait affiné son endurance, travailler sous les ordres de Frallit lui avait conféré un sens aigu de l’autodiscipline et pétrir la pâte six heures par jour ou charrier des sacs de grain lui avait donné des bras en acier.

Rien ne l’avait jamais préparé à s’infiltrer dans un fort, cependant. Rien ne l’avait préparé à tuer un homme de sang-froid puis à prendre la fuite. Rien ; et sans Tarissa, peut-être aurait-il renoncé. Melli était morte. La vengeance paraissait bien vaine au regard de ce fait irréfutable. Si quelqu’un était responsable de sa mort, c’était lui, Jack, et non Vanly. Tuer le capitaine au nom de Melli serait une imposture. Alors, il le tuerait pour Tarissa.

« Comment puis-je savoir que les gardes me laisseront entrer avec la bière ? Ils pourraient se contenter de me prendre le tonneau. » Jack savait que sa seule assurance consistait à interroger Rovas à propos de chaque détail.

« Facile. Le tonneau que je te fournirai aura un bouchon d’Isro. Personne ne sait les ouvrir à l’exception des taverniers. Ils seront obligés de te faire entrer s’ils veulent voir couler la bière. » Rovas eut un sourire enjôleur. « Et crois-moi, ils voudront la voir couler. Rien de tel que l’ambrée d’Isro pour vous fouetter les sangs.

— Où se trouvera Vanly ? »

Le visage de Rovas s’illumina à cette question ; à l’évidence, il l’attendait depuis un moment. « Ah, ma foi, c’est là que mes informations de première main entrent en jeu. Je sais de source sûre qu’une troupe de danseuses de Helch fait route en direction du fort. Ces filles ne sont guère plus que des putains, et l’une d’elles serait d’une beauté telle que les hommes tombent à genoux devant elle. Connaissant le brave capitaine, il passera la soirée à tâcher de la mettre dans son lit. » Rovas lui adressa un clin d’œil espiègle. « Et connaissant les danseuses de Helch, il n’aura pas à se donner trop de mal.

— Il sera donc seul avec cette fille ?

— J’en suis presque certain. Au coucher du soleil, il dînera avec ses hommes dans la grand-salle. Il videra quelques gourdes de bière, puis s’émoustillera au spectacle des danseuses. Ensuite il se retirera pour la soirée avec la plus belle fille de la pièce à son bras.

— Comment trouverai-je ses quartiers ? » voulut savoir Jack. Ils en arrivaient à la partie la plus dangereuse ; accéder au fort ne serait pas si ardu, mais s’il se faisait prendre à traîner dans les quartiers des officiers, ce serait la capture assurée. Ou pire.

Rovas versa un petit tas de farine sur la table et l’étala avec la paume, avant de tracer dans la poudre le plan sommaire du fort. « Là, dit-il en esquissant les contours du mur sud, tu as la porte de service. Il te suffit de tourner à gauche et de te diriger le long du mur est jusqu’à une arcade couverte. » Rovas accompagnait chaque mot d’une ligne correspondante dans la farine. « Au bout de l’arcade s’ouvre une porte à deux battants. Franchis-la, grimpe le petit escalier sur ta droite, et la première porte sur laquelle tu tomberas sera celle de Vanly. »

Jack ne regardait pas le plan. Il préférait se concentrer sur le visage de Rovas, attentif au moindre signe indiquant que le contrebandier mentait. Sans en voir aucun, cependant. Il repéra une omission flagrante, toutefois : les quartiers des officiers seraient certainement gardés. Jack n’imaginait pas Rovas oublier un tel détail innocemment. « Qu’en sera-t-il des gardes ? »

Rovas haussa les épaules. « Il y en aura peut-être deux devant la porte à battants. Si tu patientes suffisamment, tu devrais réussir à te faufiler à l’occasion de la relève. Qui sait d’ailleurs s’ils ne seront pas ivres au point de te laisser passer ? Avec tes cheveux longs, ils te prendront peut-être pour le bon ami d’un officier – si tu vois ce que je veux dire. Quoique tu sois un peu trop grand et musclé par rapport au type habituel. » Rovas rit de sa propre plaisanterie. « N’oublie pas que c’est la fête du Printemps ; le vin et les femmes occuperont tous les esprits, et ceux qui n’auront pas la tête à s’amuser s’inquiéteront surtout de la guerre dans l’Ouest. Nous n’aurions pas pu choisir un meilleur moment pour passer à l’action. »

L’heure était venue de poser la plus importante des questions. « Comment ferai-je pour m’échapper ? » Jack étudia Rovas avec la vigilance d’un faucon. De tous les points sur lesquels l’homme était susceptible de lui mentir, seul celui-là comptait véritablement. Jack savait qu’une fois son forfait commis, il serait particulièrement vulnérable.

Rovas le regarda droit dans les yeux. « Il existe un tunnel qui part des quartiers de Vanly et mène jusque dans les bois.

— Pourquoi ne pas m’en servir pour entrer ? » Jack connaissait la réponse mais tenait à l’entendre une nouvelle fois.

« L’issue sera verrouillée de l’intérieur.

— Comment es-tu au courant de la présence de ce tunnel ?

— Allons, Jack. N’oublie pas que j’étais en affaire avec ce sinistre personnage. Nous utilisions sans arrêt ce tunnel pour faire circuler les marchandises. » Rovas passa les mains sur la farine, effaçant le plan pour en tracer un autre. « Il remonte à la construction du fort. Cela n’a rien d’inhabituel de trouver une voie d’évasion dans les quartiers des officiers. En cas de siège, on peut s’en servir pour faire entrer secrètement de la nourriture et du matériel. » Son doigt épais ébaucha l’angle du fort. « Regarde, voilà les quartiers de Vanly. L’entrée du tunnel se situe sous son lit. Les planches sont montées sur des charnières et dissimulent une trappe verrouillée. Cette trappe s’ouvre sur une chute de huit pieds, aussi fais bien attention en sautant, tu risques de te casser un membre. Commence par laisser descendre tes jambes. Il fera noir comme dans un four là-dedans. Tu peux emporter une chandelle, mais cela risque de te ralentir ; mieux vaudrait avancer à tâtons. Il n’y a qu’une seule issue, tu ne risques pas de t’égarer. »

Rovas traça une ligne incurvée qui partait du fort. « Le tunnel proprement dit ne dépasse pas les quatre pieds de hauteur, ce ne sera donc pas très confortable. Et il est long. Comme un ruisseau passe au-dessus à un endroit, il doit faire un détour pour le contourner jusqu’aux bois. Quand tu arriveras au bout, tu auras besoin de toute ton énergie pour faire basculer l’ouverture. Il ne s’agira pas de lever une trappe, cette fois ; la sortie sera obstruée par un gros rocher. Tu trouveras des prises dans le bois. Accroche-toi solidement, et pousse de toutes tes forces. »

Jack ne pouvait guère douter de ce que Rovas lui racontait. L’homme semblait disposer d’une profusion de détails convaincants. Il chercha néanmoins des failles dans son histoire. « Je pensais que tu devais m’attendre à la sortie ?

— Je serai là, mais pas dans les bois. Une patrouille passe toutes les heures environ. Ce serait trop dangereux de traîner là-bas – je n’ai aucun moyen de savoir combien de temps tu mettras. » Rovas tapota la farine, indiquant les bois. « Tu vois l’orée de la forêt, là où le ruisseau longe les arbres ? C’est là que j’attendrai, avec ton cheval.

— Un homme qui attend avec deux chevaux ne risque-t-il pas d’éveiller les soupçons ?

— Aye, fiston, tu pourrais bien avoir raison. Mais j’espère passer inaperçu. L’endroit est généralement désert. Les gardes patrouillent uniquement au cœur de la forêt, parce qu’ils savent qu’un tunnel y débouche.

— Ils risquent donc de surveiller l’accès du tunnel ? » Jack se doutait que Rovas aurait une réponse plausible toute prête à lui fournir. Il ne fut pas déçu.

« Non, fiston. Seuls les officiers connaissent l’emplacement exact du tunnel. Il ne s’agirait pas que l’ensemble de la troupe puisse entrer et sortir discrètement comme bon lui semble. »

Rovas gratta sa barbe de trois jours. « En y réfléchissant, les soldats ne sont peut-être même pas au courant de la présence du tunnel. Ils n’ont pas besoin de savoir pour quelle raison on les fait patrouiller dans les bois. »

Jack eut beau chercher une faille ou une contradiction dans l’histoire de Rovas, il n’en découvrit aucune. Il ne voyait qu’une seule manière d’en avoir le cœur net. « Emmène-moi à l’entrée du tunnel, cette nuit. »

Rovas ne sourcilla pas. « D’accord, mais nous allons devoir attendre les premières lueurs de l’aube. Si nous sommes repérés, toute l’affaire tombe à l’eau.

— Peu importe, oublions ça. » Jack s’estimait satisfait – il n’avait plus de raison de se rendre là-bas. Il en serait allé différemment si Rovas avait hésité un seul instant. Se sentant plus détendu, Jack posa une dernière question : « Comment puis-je être sûr que tu ne me mens pas, et que je ne finirai pas capturé ou tué ? »

Les yeux bleu clair de Rovas plongèrent dans les siens. « Magra et Tarissa ne me le pardonneraient jamais si tu ne revenais pas. »

Maybor attendait au bord d’un canal d’évacuation juste devant la cour du boucher. Apparemment, le palais du duc n’avait pas besoin de décharge. Tous les pots de chambre étaient vidés directement dans le lac. Arrangement des plus incommodes : comment pouvait-on espérer avoir une conversation discrète sans puanteur abominable pour tenir à distance les espions éventuels ? Une odeur nauséabonde émanait toutefois du canal. Maigre consolation : si le sang et les entrailles en décomposition n’empestaient peut-être pas autant que les immondices, elles attiraient la même quantité de mouches.

Messire Cravin arriva enfin. Bien qu’il ne semblât guère réjoui par ce rendez-vous dans un endroit aussi déplaisant, il parvenait néanmoins à évoluer entre les carcasses sanglantes avec une certaine grâce. Maybor vit qu’il portait de fins souliers. Sa répugnance représentait un avantage à exploiter ; il avait réussi à le déstabiliser.

« Bonjour, Maybor, fit Cravin avec une pointe de mauvaise humeur. Si j’avais su que vous aviez un tel penchant pour le carnage, j’aurais suggéré de nous retrouver au sanatorium, vous auriez pu y voir des gens se faire désosser.

— Non, les animaux me suffiront. » Maybor ramassa ce qui ressemblait à une oreille de porc du bout de sa botte et le projeta dans le caniveau.

Cravin parut se calmer quelque peu. « J’espère que vous avez trouvé les dames à votre convenance ?

— Mieux que cela, mon ami. » Maybor se sentait passablement supérieur. « Même si la deuxième était un peu maigre à mon goût. Elle avait des hanches pareilles à un festin de cultivateur de lentilles : pas désagréables, mais manquant de viande. Quant à la première…

— Il suffit, siffla Cravin. Je ne suis pas venu pour débattre de silhouettes féminines. » Il avança d’un pas, et la moitié de son visage tomba dans l’ombre de son nez crochu. « Écoutez ce que j’ai à dire, ou le sang sur vos bottes sera la seule chose que vous emporterez de cette réunion.

— Je vous écoute.

— À quel point connaissez-vous messire Baralis ? »

La question prit Maybor au dépourvu. Son premier instinct consista à se méfier. « Je pourrais vous raconter une ou deux choses à son sujet.

— Vous savez donc qu’il s’agit d’un homme aux ambitions dangereuses ? » Les yeux de Cravin brillaient comme ceux d’un faucon.

Maybor, qui se sentait enclin à une prudence inhabituelle, se contenta d’acquiescer.

« Ce mariage entre Catherine et Kylock ne s’est pas décidé sur un coup de tête. Baralis le prépare depuis dix ans – peut-être même davantage.

— Comment le savez-vous ? » Maybor avait tracé sa ligne de conduite : en dire le moins possible, et laisser le seigneur de Brennes cracher ce qu’il avait sur le cœur.

« Voilà dix ans que Baralis décourage, assassine ou se débarrasse de toute autre prétendante à la main de Kylock. »

Melliandra ! Les pensées de Maybor filèrent vers sa fille, mais il parvint à conserver une façade imperturbable. « Poursuivez.

— Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi un prince du rang de Kylock avait pu atteindre sa dix-huitième année sans avoir reçu une seule proposition formelle de fiançailles ? » Cravin n’attendit pas la réponse. « Je vais vous le dire : parce que Baralis, en sa qualité de chancelier, a réussi à écarter toutes les propositions avant qu’elles ne parviennent aux oreilles du roi.

« Le duc de Haute-Muraille a une fille approchant les quinze étés. Alors qu’elle avait tout juste huit ans, il a voulu ouvrir les négociations avec les royaumes pour la main de Kylock. Baralis a fait parvenir un cadeau à la fille – une boîte de sucreries. Une semaine plus tard, la pauvre était victime d’une fièvre de cerveau. Un mois plus tard, elle ne se rappelait même plus son nom. Aujourd’hui, elle vit dans une chambre minuscule au château de son père, attachée à son lit pour éviter de se blesser. »

Maybor en croyait chaque mot ; cela ressemblait trop à ce que le chancelier avait tenté avec Melliandra. « Baralis a-t-il été soupçonné ?

— Des rumeurs ont circulé, mais Baralis les a fait taire en indiquant qu’il restait disposé à voir aboutir les fiançailles, quelle que soit la condition de la fille. Il savait naturellement que le duc n’y consentirait jamais, mais cela semblait néanmoins une offre généreuse. »

L’odeur d’entrailles en décomposition paraissait on ne peut plus appropriée à la discussion. « Qu’avez-vous entendu d’autre ? »

Cravin réfléchit un moment, son corps sec et nerveux tout en angles sous sa robe. « Je suis moi-même entré en négociations avec Baralis, il y a plusieurs années de cela. Ma fille aînée, Fellina, était de l’âge de Kylock. J’ai envoyé au roi une lettre détaillant ma proposition. Il ne m’a jamais répondu – contrairement à Baralis. Ce dernier s’est montré des plus aimables, m’écrivant qu’on lui avait vanté la beauté et le raffinement de ma fille ; toutefois, ajoutait-il, ma lettre le plaçait dans une position délicate car il avait reçu récemment une offre similaire de mon plus grand rival, messire Grandel. Il prétendait que, malgré sa préférence pour Fellina, trancher entre nous lui était impossible, car le roi ne tenait à nous offenser ni l’un ni l’autre.

— Votre fille s’en est tirée à bon compte », déclara Maybor, surpris de l’émotion qui passait dans sa voix.

Cravin acquiesça d’un air sinistre. « Je ne m’en féliciterai jamais assez. J’ai appris quelques années plus tard que Grandel n’avait jamais envisagé de marier l’une de ses filles à Kylock. Baralis avait tout inventé. Ce fieffé coquin savait bien que je ne risquais pas de vérifier son histoire auprès de Grandel ; à l’époque, je le haïssais passionnément et ne m’adressais à lui que sous l’effet de la colère.

— Baralis a fait enlever ma fille voilà plusieurs mois, déclara Maybor. Je ne l’ai pas revue depuis. »

Cravin n’en parut pas surpris. « Il est prêt à tout pour obtenir ce qu’il désire. »

Maybor regarda de part et d’autre, vérifiant qu’aucune oreille humaine ne traînait en plus de celles des porcs. Quand il parla, ce fut d’une voix sourde et pressante. « Et que désire-t-il ?

— Le pouvoir, murmura Cravin. Il veut contrôler le Nord. Avec l’armée de Brennes à sa disposition, il pense pouvoir dominer Annis, Haute-Muraille et Bore sait qui encore. » Il se tourna pour regarder Maybor droit dans les yeux. « Comme je le disais, Baralis est un homme dangereux. »

Les choses commençaient à se mettre en place dans l’esprit de Maybor. Comment n’y avait-il pas songé lui-même ? Baralis cherchait à fonder un empire nordique. Les cinq années de conflits frontaliers avec le Halcus s’expliquaient parfaitement ; elles ne faisaient qu’attendrir l’ennemi avant le choc de la véritable guerre. « D’après mon fils, Kylock envisagerait d’envahir le Halcus dès le printemps installé. »

Cravin retroussa les lèvres en un sourire carnassier. « L’invasion a déjà commencé. On m’a prévenu hier par pigeon voyageur. »

Maybor dissimula son étonnement. « Ah. Il a donc décidé de frapper sans attendre.

— On dirait, dit Cravin. L’effet de surprise semble avoir été sa principale considération. » Une rafale de vent lui fit resserrer son manteau. « Une chose est certaine : le duc ne va pas aimer cela.

— Ne peut-il pas simplement tout annuler, dans ce cas ? demanda Maybor en regrettant de ne pas avoir apporté un manteau, lui aussi.

— Ce n’est pas si simple. Les fiançailles sont trop avancées. Il perdrait la face en faisant marche arrière maintenant ; les gens l’accuseraient de couardise. Au mieux peut-il espérer trouver un moyen de neutraliser le mariage.

— Que voulez-vous dire ?

— Laisser l’affaire suivre son cours, mais s’arranger – directement, ou par le biais d’un traité – pour lui rogner les griffes. Dans l’immédiat, la situation semble périlleuse : Annis et Haute-Muraille sont nerveuses, les chevaliers connaissent des difficultés dans le Sud et voilà que Kylock se lance dans la conquête du Halcus. » Cravin secoua la tête. « Le duc a deux mesures à prendre : d’abord, dissiper les tensions dans le Nord ; ensuite, remettre Baralis à sa place. »

Maybor ne trouvait rien à objecter à cela. En dépit des mouches, de la puanteur et du vent cinglant, il s’amusait de plus en plus. « L’en croyez-vous capable ?

— Ne sous-estimez jamais le duc, répondit Cravin. Cependant, il nous appartient à tous deux de suivre attentivement l’affaire. À la moindre opportunité – et d’après mon expérience, il finit généralement par s’en présenter une –, nous devrons nous tenir prêts à passer à l’action. » Maybor comprit à son regard sans équivoque que l’homme parlait de trahison.

Cravin plongea la main dans son manteau et en sortit un morceau de parchemin pas plus grand que sa paume. Il le tendit à Maybor. « Voici l’adresse d’une maison que je possède dans la partie sud de la ville. Elle est très discrète ; personne ne sait même qu’elle existe. Si vous avez besoin de tenir une réunion en privé et ne souhaitez pas le faire au vu et au su de la cour, n’hésitez pas à l’utiliser. » Cravin commença à s’éloigner. « Les serviteurs sauront toujours me contacter si vous avez besoin de me voir. » Il s’inclina une fois, puis disparut aussitôt.

Maybor glissa le parchemin dans son ceinturon, attendit un moment puis regagna le palais à son tour à la suite de Cravin. L’homme avait laissé des empreintes sanglantes derrière lui ; sa trace était facile à suivre.

20

Melli suivit Nessa dans les écuries. Des odeurs oubliées depuis longtemps assaillirent ses sens : paille, crottin, graisse des harnais. Le duc, qui avait cru bon de l’ignorer toute la journée de la veille, avait requis sa compagnie pour une courte promenade. Elle était donc là, vêtue d’un épais manteau sans la moindre fantaisie pour plaire à l’œil, bien résolue à choisir la meilleure monture qu’elle pourrait trouver. Son père possédait des écuries dans son domaine des Terres de l’Est, et elle savait par expérience que rien n’agaçait davantage un propriétaire de chevaux que voir un hôte inexpérimenté lui prendre sa meilleure bête. Elle était loin d’être une novice, mais le duc l’ignorait et enragerait devant son choix.

« Je prendrai celui-ci, dit-elle au valet en lui indiquant un splendide étalon alezan.

— Mais, demoiselle, objecta le valet, le duc a pour habitude de monter Sparsis lui-même. »

Melli se tourna vers Nessa. « Le duc n’a-t-il pas exprimé le souhait de me voir prendre le cheval de mon choix ? »

Nessa acquiesça vigoureusement. En une journée passée avec elle, Melli s’en était fait une alliée.

Le valet parut contrarié mais se plia au désir de Melli. Après avoir sellé l’animal, en grommelant qu’il n’était pas convenable pour une femme de monter un étalon, il le mena dans la cour et tendit la main à Melli pour l’aider à grimper.

Melli enfourcha sa monture comme une cavalière avertie. Elle se cala confortablement sur sa selle tout en glissant les pieds dans les étriers. Les sangles étaient soigneusement réglées – le valet connaissait son affaire. Le cheval qu’elle avait monté pour venir jusqu’ici faisait pâle figure au regard de cette puissante créature. Elle se pencha pour lui glisser quelques paroles d’encouragement à l’oreille. Ils allaient bien s’entendre, elle en était convaincue.

« Où Sa Grâce a-t-elle l’intention d’aller, aujourd’hui ? » demanda-t-elle au valet.

En voyant sa manière de se tenir en selle, le valet devint un peu plus respectueux. « Ma foi, demoiselle, je n’en suis pas certain mais en promenade il aime à se rendre dans la prairie sur le flanc vert de la vallée, derrière les arbres. » Il désignait un endroit situé à moins de trois lieues de distance.

« Très bien. Dites à Sa Grâce que je la retrouverai là-bas. » Melli tira sur les rênes et fit tourner son cheval.

Nessa et le valet ouvrirent la bouche pour protester, mais Melli ne leur en laissa pas le temps. Ses talons fouaillèrent les flancs de sa monture et elle partit, passant des pavés aux herbes grasses en l’espace d’un battement de crinière.

Elle avait les cheveux au vent, de l’air frais plein les poumons et une monture vigoureuse entre les cuisses. C’était merveilleux. Pour la première fois depuis de nombreuses semaines, Melli se sentait libre. Le seul fait de se retrouver dehors était un délice. La beauté du paysage lui coupait le souffle. Le pavillon se dressait au flanc d’une colline qui dominait une magnifique vallée. Un lac s’étendait en contrebas, et des arbres, principalement des sapins, se serraient sur les berges en petits groupes, comme des femmes assistant au bal. Devant culminaient les montagnes, terribles et majestueuses, encore parées de leur blanc manteau hivernal.

L’étalon, réagissant avec nervosité à sa nouvelle cavalière, montra tout d’abord un tempérament ombrageux ; mais Melli s’obstinant à le traiter avec douceur et fermeté, il devint plus docile à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la vallée.

Il lui serait si facile de s’enfuir à cheval sans revenir en arrière ! Facile, et néanmoins périlleux. Melli accordait trop d’importance à sa vie pour partir au galop vers les montagnes. À son grand étonnement, l’idée de s’évader ne lui souriait plus autant ; elle ne se trouvait pas physiquement en danger, et comme le duc n’avait encore rien exigé d’elle en matière de faveurs sexuelles, elle ne se sentait pas menacée dans l’immédiat. Pour être honnête, elle attendait même le duc avec une certaine impatience ; elle avait hâte d’accueillir sa colère avec dédain puis de le méduser par ses talents de cavalière. Il se montrait si arrogant ! Il appelait presque à ce qu’on lui rabatte son caquet.

Melli s’était attendue à ce qu’il réclame sa présence la veille. Elle avait attendu sa convocation toute la journée, les cheveux joliment coiffés, de belles chaussures aux pieds et les joues brillantes de l’éclat d’un bon vin. Ne recevoir aucune nouvelle de lui l’avait déçue. Elle s’ennuyait dans sa chambre, et la compagnie de Nessa laissait beaucoup à désirer. Le duc se montrait peut-être agaçant, mais au moins n’était-il pas ennuyeux.

La meilleure politique concernant son mystérieux parentage consistait, avait-elle décidé, à s’en tenir à sa version originale sans rien dire de plus, quelle que soit l’insistance du duc. L’entêtement venant naturellement à Melli, cette ligne de conduite ne devrait pas lui poser trop de difficultés. Elle n’offrirait pas au duc une autre occasion de la piéger ou de la prendre au dépourvu.

Consciente que son cheval ne donnait pas le dixième de son potentiel, Melli le lança au galop. Un bref instant, sa puissance l’effraya ; une seconde plus tard, elle la grisait. Melli se coucha sur l’encolure et lui lâcha la bride. Fossés, torrents, rondins, rochers : l’étalon franchissait tous ces obstacles avec une grâce démoniaque. Sa sueur trempait le jupon de Melli. Le sol se brouillait, les arbres dans le lointain devenaient une cible. Melli n’aurait su dire quel cœur battait le plus vite : le sien, ou celui de son cheval.

En tirant sur les rênes, elle perçut un bruit dans son dos – un grondement de sabots qui la suivait. Il s’agissait forcément du duc. Elle arrêta son cheval et le fit tourner pour l’attendre. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il la rejoigne. Ses premiers mots furent : « Êtes-vous folle ? Quelle mouche vous a piquée, de prendre mon meilleur étalon ? C’est un miracle qu’il ne vous ait pas tuée. »

Melli haussa un sourcil. « Je n’avais pas réalisé que vous aviez de tels instincts protecteurs. Auriez-vous été berger dans une vie antérieure ? » Elle fit volter son cheval et repartit au galop.

Incapable de réprimer un sourire, Melli se dirigea vers le lointain rideau d’arbres. Elle entendit le duc se lancer à sa poursuite ; au bout d’une minute, il semblait déjà avoir gagné du terrain. « Allez, Sparsis, murmura-t-elle à son cheval, c’est le moment de montrer ce que tu vaux à ton propriétaire. » Une pression des cuisses, une traction sur les rênes et le cheval obliquait en direction d’une enfilade de petits ruisseaux qui coulaient vers le lac. Monture et cavalière les survolèrent comme des dieux. Puis vint le dernier saut. Le ruisseau s’écoulait au fond d’un renfoncement dont la largeur était difficile à apprécier avant d’être parvenu jusqu’au bord. La berge opposée remontait en pente raide. L’étalon franchit le cours d’eau puis heurta violemment la berge, canons en premiers.

Melli fut projetée en avant. Elle vit la berge se rapprocher au ralenti ; elle eut même le temps d’apercevoir quelle pierre lui était destinée. Crac ! Une douleur aiguë au front, une autre plus vive encore au flanc, puis tout devint noir.

Jack éprouva soudain une douleur au niveau du front. La coupe d’eau qu’il tenait lui échappa des mains et se fracassa par terre.

Magra leva la tête. « Jack, ça va ? » Une préoccupation sincère passait dans sa voix.

Le jeune homme regretta toutefois son intervention car, juste avant que les paroles de Magra ne viennent troubler ses pensées, une fugitive vision de Melli l’avait envahi. Alors que Magra se levait de sa chaise, Jack se prit à douter d’avoir vraiment vu quoi que ce soit.

Ignorant la coupe brisée, Magra lui prit la main. « Viens, Jack, dit-elle. Installe-toi près du feu un moment. » Les traits de son beau visage hautain étaient tendus par l’inquiétude. La femme le conduisit jusqu’au banc, où elle l’obligea à s’asseoir. Puis, à sa grande surprise, elle s’agenouilla à ses pieds, tenant toujours ses doigts dans sa main froide.

« Jack, dit-elle doucement, rien ne t’oblige à faire ce qu’on te demande. » Il voulut protester, mais elle lui coupa la parole. « Non, écoute-moi. Tu peux quitter la ferme aujourd’hui. Je possède un peu d’or – pas grand-chose, mais suffisamment pour faciliter ton voyage. Prends-le, s’il te plaît. » Elle lui pressa la main. « Jamais je ne me le pardonnerais s’il devait t’arriver quelque chose. »

Jack plongea son regard dans ses yeux bleus. Elle disait la vérité. Personne ne s’était plus inquiété pour lui depuis fort longtemps. Le jeune homme porta la main de Magra à ses lèvres et la baisa doucement. Sa chair semblait si lisse, si fragile. Sa mère aurait eu le même âge si elle avait vécu. « Inutile de te faire du souci pour moi, dit-il. Je reviendrai, je te le promets.

— Je compte sur toi pour tenir cette promesse, Jack. » Magra sourit et, pendant un instant, elle ressembla tellement à Tarissa qu’il en eut le souffle coupé. Une dernière pression de la main et elle se releva, lissa ses jupes et alla s’occuper de la coupe brisée en secouant la tête.

Tarissa fit irruption dans la pièce — Jack aimait son incapacité caractéristique à faire une entrée discrète. En voyant Magra ramasser les fragments de poterie, elle dit : « Qu’est-il encore arrivé ici ? Je vous laisse le temps d’aller nourrir les poules et quand je reviens, vous êtes déjà en train de tout détruire ? »

Jack et Magra éclatèrent de rire. L’atmosphère était tellement plus légère à la ferme en l’absence de Rovas. Tarissa alla chercher une serpillière pour essuyer l’eau et Jack se mit à pétrir la pâte pour le pain de la semaine. N’ayant pas de four à proprement parler, ils devraient porter la pâte au village pour la faire cuire lorsqu’elle serait prête. Jack appréciait de se trouver là, de travailler avec les autres en bavardant et plaisantant, tandis que de la bière aux épices chauffait au-dessus du feu et que les chandelles brûlaient d’une flamme fumeuse. Il se sentait chez lui.

Il fut soudain traversé par une brusque flambée de haine envers Rovas. Comment celui-ci avait-il pu menacer ces deux femmes honnêtes et travailleuses de les chasser de la maison si Tarissa refusait d’accéder à ses exigences ? Quel individu décidément méprisable ! Magra et Tarissa méritaient mieux que cet homme désireux de les prendre dans un filet de dépendance et de culpabilité partagée.

Lorsqu’il eut fini de pétrir, Jack plaça les pains sur un grand plateau en bois. Il les entailla sur le dessus avec un couteau effilé puis les couvrit d’un linge humide.

Magra s’avança. « S’ils sont prêts, je vais les emporter au village. » Elle fit mine de ramasser le plateau.

« Mais Rovas a pris la charrette, objecta Jack. Tu ne vas pas couvrir une telle distance à pied toute seule. Je vais venir avec toi.

— Non, Jack, intervint Tarissa. Pas question de te montrer, c’est trop risqué. Ne t’inquiète pas au sujet de mère. Elle retrouvera Rovas là-bas, il la ramènera.

— C’est mon plan », confirma Magra.

Jack comprit qu’il s’agissait effectivement d’un plan, tramé par les deux femmes pour leur permettre de rester seuls, Tarissa et lui. Il souleva le linge humide et retira la moitié des pains du plateau ; il n’allait pas laisser Magra transporter un tel poids jusqu’au village. Elle commença à protester, mais il l’interrompit. « Sans cela, je ne te laisse pas quitter la maison, déclara-t-il. Par ailleurs, je trouverai bien quelque chose pour les faire cuire sur le feu. Ils seront peut-être un peu plats, un peu brûlés et insipides, mais au pire, nous n’aurons qu’à les servir à Rovas. »

Tout le monde rit. Magra souleva le plateau allégé tandis que Tarissa lui tenait la porte ouverte. « Fais attention à toi, mère », lui dit-elle en l’embrassant sur la joue. Jack vint se placer à côté d’elle et ils la regardèrent ensemble s’éloigner le long de l’allée jusqu’au chemin boueux.

« Tu es sûre qu’elle ne risque rien en y allant seule ? s’inquiéta Jack tandis que Tarissa refermait la porte.

— Allons, Jack, tu connais ma mère. Elle est beaucoup plus forte qu’il n’y paraît. Elle passait peut-être pour une dame de la cour fragile et délicate autrefois, mais c’était il y a plus de vingt ans. » Tarissa glissa son bras dans le sien. « Viens, ne perdons pas une minute. » Elle l’entraîna vers le feu.

Les paroles de Tarissa au sujet de sa mère ramenèrent Jack à un sujet auquel il n’avait plus repensé depuis un moment. « Qui est ton père ? » demanda-t-il.

Une expression surprise traversa le visage de Tarissa. « Pourquoi me poses-tu cette question maintenant ?

— Pourquoi pas ? Est-ce un si grand secret ? »

Tarissa soupira et se détourna face au feu. « C’était un très grand personnage.

— C’était ?

— Il est mort, aujourd’hui. » Tarissa fit volte-face. « Je t’en prie, Jack, nous n’allons pas passer toute la journée à creuser le passé. Je ne te poserai pas de questions, alors fais de même pour moi. » Elle lui prit le visage à deux mains et l’embrassa à pleine bouche. « Si nous devons discuter de quelque chose, que ce soit plutôt de l’avenir. »

Il lui rendit son baiser. La salive de Tarissa agit comme une drogue, détournant son esprit de ses interrogations. Rien ne comptait plus, hormis suivre la courbe de sa langue jusqu’à la douceur au-delà de ses dents.

Ils firent l’amour devant le feu qui brûlait lentement. Ce fut très différent de la première fois ; sans frénésie, sans cette impression d’appliquer un baume sur une plaie. Il y eut beaucoup de douceur, des caresses – et de l’émerveillement pour Jack à contempler le corps de la jeune femme. Quand ils se détachèrent enfin, leur peau en sueur résistant à la séparation, ce fut un sentiment de tendresse et non de soulagement qui les unit.

Jack releva le menton de Tarissa et la regarda bien en face. Des larmes brillaient au coin de ses yeux. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il, s’imaginant aussitôt avoir commis une maladresse.

« Je suis inquiète, Jack. J’ai tellement peur de ne plus jamais te revoir. » Une larme coula sur la joue de Tarissa pendant qu’elle parlait. « Promets-moi de ne rien tenter de brave ou d’intrépide. Si cela te semble trop dangereux, sors-toi de là aussi vite que possible.

— Je te le promets. » À la réflexion, Jack comprit que Rovas avait dit vrai : « Magra et Tarissa ne me le pardonneraient jamais si tu ne revenais pas. » Pouvait-il pour autant se fier au contrebandier ?

Jack avait longuement tourné et retourné le plan de Rovas dans sa tête et certains détails continuaient à le déranger. « As-tu déjà aidé Rovas à faire entrer clandestinement des marchandises dans le fort ? demanda-t-il sur un ton qui se voulait léger.

— Oui, je montais la garde près de l’entrée du tunnel, au cas où la patrouille serait arrivée. » Tarissa s’essuya les yeux. « Pourquoi ?

— C’est par là que je suis supposé m’enfuir. Es-tu jamais entrée dans le tunnel ?

— Non, mais je sais qu’il mène quelque part dans les quartiers des officiers. » Tarissa entreprit de se rhabiller. « Sais-tu qu’il y a un gros rocher au-dessus de l’entrée ? »

Jack opina de la tête. Les réponses de Tarissa le réjouissaient ; elles confirmaient tout ce que Rovas lui avait raconté.

« Rovas sera-t-il là pour t’aider à sortir ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Jack. Il prétend que je pourrai me débrouiller seul. D’après lui, les gardes font des patrouilles régulières et il estime trop dangereux d’attendre à proximité.

— Pour lui, peut-être – il ne parviendrait pas à se cacher dans une grange en pleine nuit – mais pour moi ce serait facile. Je le faisais souvent à l’époque. Je m’embusquais derrière un arbre en attendant de voir bouger le rocher, puis je me précipitais pour aider Rovas à le faire basculer. Si la patrouille approchait, j’imitais le cri de la chouette pour l’avertir de patienter.

— Pas question que tu viennes, répliqua Jack. C’est trop dangereux.

— Oh que si, je viens. Nous n’en parlerons même pas à Rovas. Je serai simplement là pour t’aider avec le rocher. Ensuite, je rentrerai par mes propres moyens.

— Certainement pas.

— Certainement, et n’espère pas m’en empêcher. » La jeune femme semblait vraiment résolue.

Jack avait beau ne pas aimer cette idée, il ne pouvait se défendre d’admirer le courage de Tarissa. La voir prête à s’exposer ainsi pour le protéger lui faisait chaud au cœur. Il l’empoigna par le bras et l’attira vers lui. Tarissa, occupée à enfiler sa culotte, atterrit dans son giron d’une manière assez peu distinguée. Elle poussa un glapissement d’indignation. Jack éclata de rire ; ce fut plus fort que lui. Tarissa le gifla sans ménagement et se remit sur ses pieds. « Écoute, je viens, point final. Aucun homme ne me dira quoi faire ou ne pas faire. »

Comment l’en empêcher ? Par certains aspects, Tarissa lui rappelait Melli : têtue comme une mule. Il n’était pas entièrement mécontent de sa décision ; savoir qu’elle se trouverait là, à l’attendre, n’avait rien de désagréable. « Ma foi, tu ne me laisses pas d’autre choix. »

Tarissa se jeta à son cou.

« Mais, poursuivit-il en se dégageant de manière à pouvoir la regarder droit dans les yeux, tu vas me faire la même promesse que celle que tu m’as réclamée : pas d’audace inutile, pas d’acte de bravoure. Au moindre signe de danger, tu files.

— Je te le promets. »

Jack la serra dans ses bras et se demanda comment renforcer cette promesse ; elle paraissait bien fragile pour lui confier la sécurité d’une personne aussi chère. « Me le jures-tu sur la mémoire de ton père ? »

Tarissa le regarda longuement, la mine impénétrable, puis répondit : « Je te le jure. »

Tavalisc se délectait de loutres – de loutres de mer, pour être exact. De si adorables créatures, si tendres lorsqu’elles étaient capturées dès la naissance ! Celles qu’il mangeait avaient été attrapées par un maître chasseur : pas la moindre trace de gourdin ne venait déformer leur crâne délicat. On avait dû les étouffer, et soigneusement qui plus est. Ces créatures rares ne subsistaient que sur la côte rocheuse au nord de Toulay. Selon ceux qui les chassaient, leur nombre s’amenuisait chaque année. L’archevêque n’en croyait pas un mot ; ce n’était qu’une ruse pour faire grimper les prix. Ces six beautés, par exemple, coûtaient presque une pièce d’or chacune au cours actuel – un vrai scandale ! Enfin, rien n’était gâché ; il avait l’intention de se faire confectionner un joli tour de cou avec leur fourrure.

Et naturellement, elles étaient succulentes. Il suffisait de porter les os à sa bouche et de sucer ; la chair se détachait plus vite que la robe d’un prêtre dans un bordel. Tout bien considéré, leur goût était plutôt étrange : proche de celui du poisson, salé, un peu piquant sur la langue. En fait, l’archevêque ne l’appréciait guère. Mais elles n’en constituaient pas moins un mets de luxe ; parfois, rien d’autre ne comptait.

On frappa à la porte, et Gamil entra. Il tenait une lettre cachetée à la cire. « Ceci vient d’arriver par courrier rapide, Votre Éminence. En provenance de Brennes. »

Quand Gamil se pencha pour lui tendre la lettre, Tavalisc attrapa la robe de son assistant et s’essuya les doigts dedans. Gamil n’eut d’autre choix que d’ignorer l’affront.

« Ah, s’exclama Tavalisc en brisant le sceau. C’est un message de notre ami messire Maybor. On a dû lui faire suivre mon courrier jusqu’à Brennes. » Il parcourut rapidement l’écriture en pattes de mouche. « Cet homme écrit aussi bien qu’un moine aveugle. Hmm, il est toujours de notre côté, même s’il nous recommande la plus grande prudence. Il affirme que… » L’archevêque lut la suite à haute voix. « “Il existe plusieurs façons de nous débarrasser de notre bête noire sans remettre le mariage en question. » De toute évidence, il craint de mettre ses terres et sa position en péril en s’opposant ouvertement au mariage – ce en quoi il a parfaitement raison. Kylock, en tant que souverain, pourrait difficilement accepter qu’un de ses vassaux bafoue ouvertement sa volonté. »

Tavalisc poursuivit sa lecture. « En résumé, Maybor me demande si je peux user de mon influence pour faire assassiner Baralis : « Un personnage de votre envergure, avec des contacts dans l’ensemble des Terres connues, connaît sûrement quelqu’un à Brennes susceptible de faire l’affaire. » » L’archevêque se lança dans un petit rire musical. « Non, non, mon cher Maybor. Ne comptez pas m’entraîner là-dedans. Il neigera dans les Terres sèches avant qu’on ne me voie faire la sale besogne d’un autre.

— Je ne comprends pas, Votre Éminence, avoua Gamil.

— Je suis entouré d’imbéciles ! » Bien qu’il l’eût prononcé sur un ton agacé, ce constat ne déplaisait pas à Tavalisc : mieux valait des imbéciles que des renards. « Maybor est un couard égoïste. Il a probablement une dent contre Baralis, et croit pouvoir m’utiliser pour satisfaire sa vengeance personnelle. » L’archevêque piocha un travers de loutre et le trempa dans la sauce. Il le porta à ses lèvres, mordit dedans puis l’agita sous le nez de Gamil tout en parlant. « Certes, je déteste Baralis comme tout un chacun, mais il est encore trop tôt pour le faire assassiner. D’autres facteurs doivent d’abord être pris en considération.

— Lesquels, Votre Éminence ?

— Les chevaliers de Valdis, pour commencer. Tuer Baralis maintenant reviendrait à ôter la bouilloire du feu ; je perdrais ma seule chance de remettre Tyren à sa place une bonne fois pour toutes. » L’archevêque fut sur le point de mentionner son plan pour accéder à la tête de l’Église, puis décida de s’abstenir. Il n’était pas certain de faire suffisamment confiance à son assistant. « De toute façon, en tant qu’homme d’Église, je ne saurais sanctionner un meurtre. » Était-ce un ricanement qu’il venait d’entendre de la part de Gamil ?

« Dans ce cas, quelles sont les intentions de Votre Éminence concernant messire Maybor ? »

Tavalisc fit courir sa langue le long de l’os avant d’en suçoter le bout. « Messire Maybor ne tardera pas à réaliser qu’il est impliqué dans une affaire beaucoup plus importante qu’une simple rivalité personnelle. À ce moment-là, il aura besoin de l’aide de ses amis. Rédigez une lettre lui indiquant que je me tiens prêt à lui apporter mon soutien financier lorsqu’il aura le courage de mettre ses convictions en application.

— Très bien, Votre Éminence. Y a-t-il autre chose ?

— En effet, oui. Je m’interrogeais au sujet de notre autre ami, le chevalier. Voilà quelque temps que je n’ai plus de nouvelles de lui. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, le Vieil Homme avait bien envoyé deux de ses hommes à sa recherche ?

— Oui, Votre Éminence. J’ai fait questionner le traître pour tenter de découvrir ce que le Vieil Homme avait en tête, mais il est mort avant d’avoir parlé. »

Tavalisc s’interrompit en pleine mastication d’une patte de loutre. « Vous avez été bien négligent, Gamil. Je me demandais pourquoi vous ne me disiez plus rien.

— J’implore le pardon de Votre Éminence. Je ne suis pas aussi compétent que vous dans ce genre d’affaires.

— Ma foi, au moins en êtes-vous conscient. Continuez. » La chair se détacha, laissant flotter quelques tendons en signe de protestation futile. Les pattes s’avéraient moins alléchantes que les travers.

« Aux dernières nouvelles, le chevalier devait affronter le champion du duc. Je n’ai pas encore réussi à savoir s’il avait gagné ou perdu, mais d’après ce que nous en savons il semblait plutôt mal en point ; l’issue du combat lui a donc probablement été défavorable. Et s’il n’est pas déjà mort, ses jours sont vraisemblablement comptés ; le Vieil Homme ne dépêche pas ses hommes en mission par bonté d’âme, et ses deux acolytes ont dû arriver à Brennes à l’heure qu’il est.

— Oui, ils sont sûrement arrivés. » Ayant perdu tout intérêt pour les loutres, Tavalisc repoussa le plateau. « Avant de partir, Gamil, je me demandais si vous m’accorderiez une petite faveur.

— Certainement, Votre Éminence.

— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir retourner au marché pour moi. Ces loutres de mer sont tendres mais pas de première fraîcheur, me semble-t-il. Soyez assez aimable pour me les faire rembourser. Dites au marchand que j’ai l’intention de conserver les peaux pour le punir de m’avoir vendu des produits avariés. Naturellement, je suis prêt à accepter la compensation qu’il jugera bon de m’offrir une fois que vous aurez abordé la question d’informer ou non les magistrats. »

Gamil s’inclina. « Votre Éminence est décidément maîtresse dans l’art de la menace voilée. »

Taol avait besoin de sortir du palais, de se retrouver seul pour réfléchir, d’arpenter les rues sombres et de contempler les étoiles. Se sentant en bien meilleure forme que les jours précédents, il s’arracha à son matelas de paille. Son premier réflexe fut celui d’un chevalier après le combat : vérifier mentalement la condition de chaque muscle, chaque tendon, chaque cellule de son corps. Observant la procédure qu’on lui avait enseignée à Valdis, il commença par le cœur pour rayonner ensuite vers l’extérieur. Son esprit se laissa emporter par son sang, suivant le cours des artères principales.

Presque aussitôt, il rencontra un barrage. Les vaisseaux sanguins du haut de son torse étaient endommagés, certains même obstrués ; tranchés par la lame de Blayze, ils avaient été cautérisés par le fer des chirurgiens. Quelques muscles avaient souffert également. Taol devrait recourir à des sangsues pour stimuler l’écoulement sanguin à travers les tissus. Il remonta plus haut. Son cerveau était gonflé par les potions de sommeil. Visualisant les substances artificielles comme des débris, il se concentra pour les expulser dans son sang. Il redescendit ensuite vers son ventre, où il rencontra une petite hémorragie interne – cadeau de la ciguë ou du combat. Une légère contraction des vaisseaux sanguins permettrait à leur paroi de se ressouder. Son rein se remettait d’un coup bien placé ; il lui apparaissait encore un peu enflé, mais cela finirait par se résorber tout seul.

Taol passa ensuite aux membres. Une myriade de veines et d’artères endommagées l’obligea à progresser par petits sauts, comme des rondins en travers de la route. Blayze lui avait infligé une vingtaine de bleus, certains à peine visibles tandis que d’autres, comme celui qu’il avait au mollet gauche, étaient entourés d’un halo jaunissant. Taol travailla rapidement, forçant le sang à travers des vaisseaux qui menaçaient de se boucher, détournant le flux d’autres qui paraissaient trop faibles pour supporter la pression.

Enfin, il parvint jusqu’à ses cercles. La brûlure guérissait lentement ; la peau se reformait autour de la cicatrice. Rose et luisante, aussi fragile qu’un épiderme de nourrisson, elle commençait à refermer la plaie. Son bras mettrait des mois à se rétablir complètement, mais Taol ne pouvait rien faire pour accélérer le processus – même Valdis avait ses limites.

L’examen terminé, Taol retira son esprit. Un léger vertige accompagna le mouvement. Ses médecins avaient fait du bon travail. Il s’en sortait avec quelques cicatrices de plus mais peu de séquelles. Un sourire sans joie flotta sur ses lèvres ; à l’évidence, il faudrait plus d’un homme pour l’éliminer.

Chipeur ne se trouvait pas dans les parages. Il était probablement sorti quelque part, en quête de butin ou d’ennuis – qu’il trouverait sans doute, d’ailleurs. Taol sourit de nouveau, avec un réel plaisir cette fois. Chipeur n’avait pas son pareil pour s’attirer des ennuis.

Une outre pleine de bière reposait sur la table. Taol la prit, ôta le capuchon et entreprit de vider son contenu dans le feu. Lorsque la gourde fut à moitié vide, il la porta à ses lèvres et s’offrit une bonne rasade. Jamais plus il ne s’adonnerait à la boisson comme il l’avait fait, mais il n’entrait pas non plus dans sa nature de mener une vie de saint. Une gorgée lui suffit, toutefois, et il laissa le reste de la bière siffler dans les flammes.

L’heure était venue de solder ses comptes avec son passé. Taol glissa son couteau dans sa ceinture et se rendit aux cuisines. Une jolie servante lui indiqua le chemin de la sortie, tout en laissant entendre qu’elle était libre presque tous les soirs. Il s’inclina profondément, tenté par son offre, mais la déclinant néanmoins ; elle était trop jeune, trop innocente, et son besoin était trop grand. Il l’aurait dépouillée de toutes ses illusions.

L’air du soir était frais. Le vent le frappa au visage, chassant les dernières traces de somnolence. La poitrine douloureuse, il marcha jusqu’au poste de garde où les sentinelles le laissèrent passer avec un petit signe. Les ombres s’allongeaient à vue d’œil, et le temps qu’il franchisse la place, elles s’étaient fondues en une seule et rebaptisées nuit.

Bevlin était mort. Poursuivre sa quête ne rimerait plus à rien ; il ignorait, lui, en quoi le garçon était important ou ce qu’il était destiné à accomplir. Taol chassa une mèche de ses yeux. Ce n’était pas aussi simple, mais il s’en contenterait pour commencer. Il devait remettre de l’ordre dans sa vie. Il avait beau ne plus être chevalier, il avait observé si longtemps le code de Valdis que celui-ci faisait désormais partie de lui. La discipline et le sens du devoir coulaient dans ses veines. Le besoin de prouver sa valeur se nichait plus profondément encore. Es nil hesrl. Je suis sans valeur. Les dernières paroles de tout chevalier, qu’il prononcerait sans doute en mourant. Valdis le suivrait jusque dans la tombe.

Taol leva son bras bandé. Il existait sûrement une manière d’expier ses fautes. Non pas publiquement – il était bien au-delà de ce qu’on pouvait penser de lui – mais en privé, pour lui-même. Sa rédemption étant impossible, il pouvait simplement espérer donner un sens à son existence afin que ses péchés n’aient pas été commis en vain. Seul son serment de fidélité au duc lui permettait de se raccrocher à quelque chose. Au moins tenait-il là une occasion de servir quelqu’un ; avec honneur, s’il avait cette chance.

Il avait prêté ce serment en pleine conscience, nullement ivre d’alcool ou de coups, ni diminué par la perte de sang ; parfaitement sobre. Ces mots marquaient pour lui la fin de sa quête et celle de sa vie de chevalier ; sachant cela, il les avait prononcés avec gravité. En un sens, ce n’était rien de plus que la proclamation officielle de ce qu’il savait depuis la nuit où il avait assassiné Bevlin : il ne reviendrait pas en arrière. Le serment représentait sa façon de rompre tout lien avec son passé.

Taol tourna un coin pour se retrouver dans une ruelle étroite bordée de bâtiments sombres. La pleine lune, qui s’était levée un peu plus tôt, se cachait derrière les cheminées et les ardoises. Un bruit de pas, léger comme un trottinement d’oiseau, se fit entendre à distance derrière lui. D’instinct, Taol posa la main sur son couteau. Ils étaient deux ; la brise lui portait leur odeur, et ils dérangeaient trop de rats pour un homme seul.

Sa lame sortit de son fourreau sans produire le moindre son. Taol ralentit l’allure pour permettre à ses poursuivants de le rattraper. Il compta jusqu’à douze puis fit volte-face afin de les affronter. Il espérait les trouver armés ; au moins pourrait-il mourir en combattant. Alors qu’il bondissait en avant, une voix d’homme s’écria :

« Holà, Taol ! Calme-toi. Nous n’avons pas fait tout ce chemin depuis Rorne pour nous retrouver assassinés dans une ruelle obscure, pas vrai, Clem ? »

Ce dernier secoua la tête. « Tout juste, Papillon. »

Taol retint son geste et se redressa. Il n’en croyait pas ses yeux. Que faisaient donc les deux acolytes du Vieil Homme sur ses traces ? Un instant plus tard, il répondait à sa propre question : Clem et Papillon s’étaient rendus à Brennes pour le tuer afin de venger le meurtre de Bevlin. À ceci près qu’ils ne semblaient pas d’humeur particulièrement meurtrière.

« Je vois que tu t’es enfin procuré une arme digne de ce nom, approuva Papillon en regardant sa lame d’un œil critique. Naturellement, Clem en possède une encore plus belle, n’est-ce pas, Clem ? »

Ce dernier acquiesça avec enthousiasme.

« Tu m’as l’air un peu étonné de nous voir ici, l’ami, poursuivit Papillon. Je dois reconnaître que nous en sommes les premiers surpris. Nous n’aurions jamais cru voir un jour les splendides remparts étincelants de Brennes, hein, Clem ?

— Pas les remparts étincelants. Non, Papillon. »

Taol ne savait quelle attitude adopter. D’un côté, il aurait voulu les étreindre et les emmener boire quelque part ; d’un autre, il se sentait trop coupable pour faire quoi que ce fût si ce n’était attendre de voir ce qui les amenait. Que savait le Vieil Homme exactement ?

« Sais-tu que tu n’es pas facile à trouver, l’ami ? Sans Clem ici présent, jamais nous n’aurions mis la main sur toi.

— Comment ça, Papillon ? s’enquit Clem.

— Eh bien, c’est toi qui as insisté pour aller nous promener au clair de lune. »

Clem sourit avec fierté. « C’est vrai, Papillon, c’est moi.

— Donc, tout le mérite te revient.

— Mais c’est toi qui l’as repéré le premier.

— Là, tu marques un point, Clem. Je dirais que nous avons tous les deux fait honneur au Vieil Homme.

— Que faites-vous ici ? » leur demanda Taol. Il avait la nette impression que si rien ne venait les interrompre, Clem et Papillon étaient capables de continuer ainsi toute la nuit. « Êtes-vous venus pour me ramener jusqu’au Vieil Homme ?

— Absolument pas, l’ami. Tu ne serais pas debout devant nous si c’était ça, le plan. Tu n’es pas de mon avis, Clem ? »

Papillon avait touché juste. Lors de leur dernière rencontre, Taol ne les avait même pas entendus approcher.

« Nous avons une lettre à te remettre, pas vrai, Clem ? »

Taol sentit deux veines palpiter de part et d’autre de son front. Une odeur d’abattoir lui envahit les narines. « De qui vient-elle ? »

Papillon ôta son bonnet puis donna un coup de coude à Clem, qui l’imita. « C’est une lettre de Bevlin, récemment décédé de la façon la plus tragique. »

Taol fut incapable de les regarder en face. Il avait comme une grosse boule dans la gorge. « Pourquoi me la donner ?

— Parce qu’elle t’est adressée, l’ami, répondit Papillon. Juste avant de mourir, le guérisseur avait envoyé au Vieil Homme une missive contenant une deuxième lettre à l’intérieur. Apparemment, il aurait demandé à ce que… » Il se tourna vers son compagnon. « Comment a-t-il formulé ça, Clem ?

— À ce qu’on la fasse parvenir au chevalier au cas où il viendrait à disparaître, Papillon.

— Splendide, Clem. Tu n’as pas ton pareil pour retenir une phrase mot à mot. »

Taol se sentit pris de nausée. Il était venu si loin, avait prêté un serment qui le damnait à tout jamais et commençait tout juste à s’accommoder de son nouveau sort. Il ne désirait pas ressusciter le passé. Trop de souvenirs risquaient de l’entraîner au fond. La seule manière de le supporter consistait à l’abandonner derrière lui. « Je ne veux pas de cette lettre. »

Papillon parut quelque peu décontenancé. « Ma foi, nous sommes chargés de te la remettre, l’ami. Clem, si tu veux bien… »

Clem fouilla dans sa tunique et en sortit un rouleau de parchemin. Malgré la pénombre, le sceau de Bevlin était clairement visible dans la cire. Il avait la couleur du seing. Clem tendit le rouleau à Taol.

Ce dernier ne put s’empêcher d’avancer la main. Ses doigts brûlaient de sentir la surface lisse du parchemin. Il était sur le point de le prendre quand la lune se leva au-dessus des toits. Pleine, énorme, elle parut remplir le ciel ; pourtant, sa lumière n’avait qu’une seule destination – le bras de Taol. Le bandage qui recouvrait ses cercles éclata de blancheur. Instinctivement, Taol retira son bras ; la lumière le suivit. Il eut beau le retourner, le bandage continuait à briller sous la lune. Sous l’étoffe se cachaient les cercles ; et sous les cercles, un homme indigne de les porter.

Il n’était plus un chevalier de Valdis. La quête n’existait plus. Il n’avait pas le droit d’accepter cette lettre. Il servait le duc de Brennes désormais, et non la mémoire de Bevlin.

Taol laissa retomber son bras. « Je ne peux pas la prendre, je regrette. Si vous m’aviez retrouvé quatre jours plus tôt… » Il ne put aller jusqu’au bout de sa pensée, encore moins de sa phrase.

« Après tout le chemin que nous avons fait, se désola Papillon. Le Vieil Homme ne va pas être content, pas vrai, Clem ?

— Il sera furieux, Papillon.

— Écoute, Clem et moi allons nous en aller. Nous laissons la lettre par terre. Quand nous serons partis, tu pourras la ramasser sans que personne n’en sache rien. »

Taol sourit à Papillon et secoua la tête. « Ce n’est pas aussi facile. J’aimerais que ça le soit.

— Clem et moi avons de la peine de te voir aussi bouleversé, Taol, dit Papillon. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour toi – entre nous, sans rien dire au Vieil Homme ?

— Non, rien, mais je vous remercie néanmoins. » Taol tendit la main et leur empoigna l’avant-bras tour à tour. « Partez, je vous en prie. Faites ce que vous voulez de cette lettre. »

Clem et Papillon s’écartèrent pour se concerter à voix basse. « Clem voudrait savoir si tu as besoin d’argent, dit Papillon.

— Non, merci, Clem. » Leur gentillesse lui faisait presque honte. Il ne la méritait pas.

Après de nouvelles messes basses, ils se retournèrent vers lui. « Eh bien, déclara Papillon, il semble que nous n’ayons plus qu’à nous en aller. Nous avons décidé de laisser la lettre ici de toute façon, pas vrai, Clem ? Nous ne pouvons pas rentrer avec. De quoi aurions-nous l’air ? »

Son comparse hocha solennellement la tête et déposa la lettre aux pieds de Taol.

« Clem et moi te souhaitons bien du profit dans ton voyage.

— Et de la santé dans ton foyer.

— Bien tourné, Clem », apprécia Papillon. Les deux hommes reculèrent devant Taol comme on se retire devant le roi. Ils parvinrent ainsi jusqu’au bout de la rue, levèrent la main en un salut silencieux puis se fondirent dans les ombres de la cité.

Taol aurait voulu les rappeler, mais n’en fit rien. Il aurait voulu lire la lettre mais ne le pouvait pas. Il resta ainsi debout au clair de lune, silhouette solitaire sans manteau, attendant de se sentir prêt. La lettre remuait dans la brise ; un coin se souleva de façon provocante, découvrant fugitivement le début du texte. Reconnaissant l’écriture maladroite de Bevlin, Taol sut qu’il lui fallait partir : s’il restait une minute de plus, il succomberait à la tentation et se jetterait sur la lettre. Tout son être désirait la lire. Mais le devoir lui commandait de n’en rien faire : il répondait aux ordres du duc désormais. Il n’allait pas briser un deuxième serment.

Il tourna les talons et s’éloigna dans la nuit.

21

Chipeur observait dans l’ombre, osant à peine respirer. Chaque fibre de son être voulait voir Taol ramasser la lettre, mais ce dernier n’en fit rien. Le chevalier – car aux yeux de Chipeur, Taol ne serait jamais autre chose qu’un chevalier – se détourna et partit sans un regard en arrière. Une vraie douleur serra le cœur de Chipeur, une vraie larme coula sur sa joue. Les paroles de Martinet lui résonnèrent à l’oreille : « Voilà ce qu’on gagne à fourrer son nez où on ne devrait pas. »

Comment aurait-il pu laisser Taol sortir tout seul, cependant ? Le chevalier était faible, blessé et manifestement dérangé : il avait renversé une pleine outre de bière dans le feu ! Un homme dans son état avait besoin d’être surveillé, et de près.

Chipeur espionnait Taol depuis l’instant où il s’était levé de sa paillasse, finissant par le suivre en dehors du palais. Les gardes à la porte lui avaient causé quelques difficultés ; ils refusaient de croire qu’il était l’invité du duc. Chipeur renifla avec indignation. Il avait eu tôt fait de les remettre à leur place, au point de les voir s’excuser et offrir de partager leur dîner avec lui. Présentement, Chipeur regrettait de ne pas avoir accepté : il avait dans le ventre un trou de la taille d’un bon pâté de porc, et ce trou se creusait – sans la moindre discrétion. À certains moments, Chipeur avait bien cru que son estomac allait le trahir. Il grondait furieusement pendant que les deux acolytes discutaient avec le chevalier.

Chipeur les avait reconnus pour des hommes du Vieil Homme avant même qu’ils ouvrent la bouche. Leurs silhouettes menaçantes et mal assorties constituaient un spectacle familier dans les rues de Rorne. Personne ne se mettait en travers de leur route. Une drôle de paire, à tous points de vue, dont la spécialité consistait à battre comme plâtre les boutiquiers récalcitrants. Chipeur ne se souvenait pas de leurs noms, mais leurs visages s’oubliaient difficilement.

Lorsqu’il les repéra, il crut d’abord qu’ils venaient découper Taol en rondelles. Pendant un bref instant de panique, il avait été sûr de devoir bondir pour sauver Taol. Encore une fois. Mais ce ne fut pas le cas, cependant ; ils ne voulaient que discuter. En fait, ils paraissaient même franchement amicaux. Chipeur se dit alors qu’ils allaient enlever le chevalier – en particulier quand il vit le grand plonger la main dans sa tunique. Sauf que ce n’était pas un couteau qu’il en sortit, mais une lettre.

Chipeur s’était rapidement approché en tapinois pour ne rien perdre de la conversation. À peine à quelques pas de distance, le corps plaqué contre une poutre à moitié pourrie, les pieds dans un tas de… déjections, il était comme chez lui. Il entendit tout. La lettre émanait de Bevlin, et Taol ne voulut même pas y jeter un coup d’œil. Malgré son refus catégorique, Chipeur ne doutait pas qu’il la ramasserait aussitôt après le départ des acolytes du Vieil Homme. Ce ne fut pas le cas. Deux minutes plus tard, il s’éloignait en abandonnant la lettre intacte par terre.

Ce n’était pas juste. Lui, Chipeur, l’ami des plus grands voleurs et autrefois disciple de Martinet, n’allait certainement pas laisser cette lettre traîner dans la rue pour le divertissement de la première nourrice ou du premier garçon d’écurie venu. Non, il s’agissait d’une chose privée ; et si Taol ne voulait pas la prendre, alors c’était à lui de la ramasser.

Un rapide coup d’œil à droite, à gauche, un bref reniflement, et il sortait des immondices pour s’avancer dans la rue. Il marcha droit à la lettre et la fourra dans sa tunique. Aussi étrange que cela paraisse, jamais Chipeur ne s’était véritablement considéré comme un voleur ; pour lui, tirer les bourses constituait davantage un passe-temps qu’un crime, et voilà qu’en regagnant le palais, la lettre coincée contre sa poitrine, il sentait pour la première fois qu’il avait pris une chose qui ne lui était pas destinée. Il se promit de ne jamais l’ouvrir. Cette lettre appartenait à Taol, et il la conserverait pour lui.

Dès que Rovas l’eut jeté de la charrette, Jack se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de la manière de transporter un tonneau de bière. Plus large qu’un homme, la charge se portait difficilement sur l’épaule et s’avérait malaisée à tenir contre sa poitrine. Ses mains moites ne lui facilitaient pas la tâche non plus. Il avait peur. Parler d’assassiner Vanly était une chose, le faire pour de bon en était une autre. Il se trouvait à la sortie du village et d’après Rovas, le fort s’élevait à une demi-lieue vers le sud.

Jack souleva le tonneau une dernière fois, baissa la tête et le hissa par-dessus son épaule. S’il gardait le torse cassé en avant, il devrait parvenir à l’équilibrer sur son dos. Rovas avait rempli le récipient à ras bord. Jack entendit la bière clapoter à l’intérieur tout en marchant. L’inertie du liquide travaillait contre lui, le ralentissait et le faisait hésiter à chaque pas. Il avait probablement l’air pris de boisson.

Après cinq minutes de marche, il aurait eu grand besoin d’un verre. Son dos souffrait, sous le poids et à cause de cette position inhabituelle. Les muscles de ses bras commençaient à protester de rester aussi longtemps au-dessus de sa tête, et il suait suffisamment pour remplir un deuxième tonneau. Mais c’était ses cheveux qui l’ennuyaient le plus ; ils lui tombaient dans les yeux en mèches poisseuses et il ne voyait même plus où il allait. Lâcher le tonneau étant hors de question – s’il le posait un instant, il n’était pas sûr de parvenir à le soulever de nouveau –, il était obligé d’avancer en regardant ses pieds.

L’air était frais, mais pas froid, et la pleine lune illuminait la route – pas la nuit idéale pour s’enfuir discrètement. Le fait de devoir porter la bière aida Jack à calmer ses nerfs. En chemin, il avait la gorge tellement sèche qu’il n’avait pas adressé un mot à Rovas mais désormais, contraint de se concentrer sur le transport d’une masse équivalant à celle de Tarissa quoique beaucoup moins maniable, son esprit était tout entier fixé sur la tâche en cours.

Pour se remonter le moral, Jack voulut siffloter un petit air. Il comprit son erreur dès les premières notes, car le bruit faisait paraître la nuit encore plus vaste. Il décida de continuer tout de même, au moins jusqu’au refrain.

Une charrette remplie de monde le doubla ; ses occupants, éméchés et joyeux, rirent beaucoup de le voir trimer ainsi. Jack sourit et se courba encore plus. Il n’était plus très loin du fort désormais. Approchant par le nord, il parviendrait directement devant la porte de service. La route devint boueuse et il croisa deux hommes à pied, qui ne lui prêtèrent aucune attention. La gorge de Jack redevint sèche quand il entra dans l’ombre du fort éclairé par la lune.

Les occupants de la charrette se pressaient à la porte. Deux sentinelles armées d’épieux et d’épées courtes étaient présentes, ainsi que Rovas l’avait dit. Tout le monde riait, y compris les gardes. On sortit un panier de la charrette et on souleva le couvercle pour le présenter à l’inspection. Une odeur de poulet rôti parvint aux narines de Jack, lui donnant la nausée – il avait l’estomac trop noué pour songer à la nourriture. Après avoir fouillé le panier et prélevé quelques morceaux pour eux-mêmes, les gardes laissèrent entrer le groupe. Ils se tournèrent alors vers Jack.

« Que nous apportes-tu là, mon gars ? »

Jack fit rouler le tonneau de ses épaules et le déposa sur le sol, bouchon vers le haut, face à eux. Il repoussa ses cheveux en arrière et désigna le tonneau.

« Eh bien quoi ? ricana le deuxième garde. Tu as avalé ta langue ? »

Le cœur de Jack battait si fort qu’il était persuadé que les sentinelles allaient l’entendre. Il secoua violemment la tête puis, après coup, s’inclina profondément devant les deux hommes.

« Il est muet, dit le premier garde. Un peu simplet aussi, j’ai l’impression.

— Aye, il en a l’air, approuva son compagnon. Et il a les cheveux drôlement longs. Je ne me souviens pas avoir déjà vu des cheveux aussi longs au village. D’où viens-tu, mon gars ? »

Jack n’eut pas d’autre choix que d’indiquer la direction du bourg.

« Tu n’en tireras pas grand-chose, Wesik. Sa cervelle bat la campagne. Il travaille probablement à la taverne ; Ottley est toujours à la recherche de main-d’œuvre à bon marché. »

Jack acquiesça vigoureusement. Il fut tenté d’appuyer son geste par un sourire stupide, mais opta finalement pour d’autres hochements de tête.

« Tu te rappelles ce qui s’est passé à la taverne la semaine dernière, Grimpley, dit le dénommé Wesik. Un marchand s’est fait assassiner de sang-froid, la gorge tranchée et tout. Qui nous dit que ce n’est pas un coup de ce jeune chevelu ici présent ?

— Oublie ça, Wesik. Ce gamin n’a rien d’un meurtrier. Il s’est fait les muscles en soulevant des tonneaux, pas des cadavres. »

Jack acquiesça de nouveau. Il commençait à se lasser de jouer les simplets. Il aurait bien voulu frapper les deux hommes en pleine face – à commencer par Wesik.

« Très bien, comme tu voudras. Qu’y a-t-il dans ce tonneau, mon gars ? D’après le bouchon, je dirais que c’est de l’ambrée d’Isro. » Jack hocha la tête et Wesik poursuivit. « Eh bien, ne reste pas planté là, verse-nous en une coupe. »

Jack n’avait pas la moindre idée de la manière d’ouvrir le bouchon.

« Allez, allez. Dépêche-toi un peu. »

Jack se pencha sur le bouchon, les mains prises d’un tremblement incontrôlable. Dans sa barbe, il maudit Rovas de ne pas lui avoir appris à s’en servir. Le bouchon était fabriqué en bronze et comportait un verrou, un levier et une molette. Jack choisit de commencer par le levier, puis entreprit de tourner la molette. Les deux gardes se dressaient derrière lui, surveillant ses moindres gestes. Jack n’avait pas réalisé à quel point il suait jusqu’à ce qu’il se passe la main sur le front : il la ramena trempée. Une fois la molette suffisamment dévissée pour laisser couler la bière à travers le bouchon, Jack retira le verrou. Rien.

« À quoi joues-tu, mon gars ? » lui demanda Wesik.

Jack sentit son cœur sur le point d’éclater. Pris de panique, il se mit à tirer, tourner et pousser au petit bonheur, cherchant désespérément à ouvrir le bouchon.

Wesik lui décocha un coup de botte derrière la tête. « Sombre crétin ! »

La douleur explosa sous le crâne de Jack. Projeté en avant contre le tonneau, il s’écorcha le menton contre le bouchon métallique.

« Fiche-lui la paix, Wesik, intervint Grimpley en retenant son compagnon par le bras. Il y a des dames qui arrivent. »

Jack sentit un goût de sang dans sa bouche. En relevant la tête, il vit trois femmes approcher à pied.

« Tu es armé, mon gars ? » demanda Wesik, les yeux sur les femmes.

Jack secoua la tête.

Grimpley lui passa son épieu le long de la tunique et des jambes à petites tapes régulières, pour voir s’il portait du métal. « Il n’a rien sur lui. »

Wesik s’agenouilla près de Jack et l’empoigna par le col de sa chemise. « Écoute-moi bien, mon gars, dit-il d’une voix basse et traînante. Je vais te donner un quart d’heure. Si tu n’es pas ressorti d’ici là, je viendrai te chercher moi-même. » Des débris de peau de poulet étaient restés coincés entre ses dents. Il tordit le col de la chemise de Jack. « C’est compris ? »

Jack fit oui de la tête.

« Bon ! Et maintenant, hors de ma vue. »

Jack se remit debout précipitamment, inclina légèrement le tonneau et le souleva contre sa poitrine. Il le trouva deux fois plus lourd que dans son souvenir. Son sang avait taché le bois. Les gardes le laissèrent franchir la porte et pénétrer dans le fort. Wesik attendit qu’il fût parvenu en haut des marches et lui lança : « Un quart d’heure, mon gars, après quoi je viens te chercher. »

Jack tourna le premier coin qu’il trouva. Il laissa tomber son tonneau par terre, sans se soucier de la façon dont il atterrissait. La tête lui tournait, ses mains tremblaient et il saignait de la bouche. Un quart d’heure. Il n’avait pas de temps à perdre ; il devait ouvrir le tonneau.

Un bruit de pas lui parvint, suivit de chuchotements étouffés – les trois femmes à la porte. Elles passèrent devant Jack comme s’il n’existait pas. En regardant autour de lui, il vit qu’il se trouvait dans un angle mal éclairé de la cour. Plus loin, deux hommes jouaient aux dés contre le mur. Des gardes – leurs épieux gisaient dans la poussière à côté de deux outres vides. À sa droite se dressait un grand bâtiment illuminé, aux volets grands ouverts, rempli de personnes en train de boire et de porter des toasts. Probablement la grand-salle. Un deuxième bâtiment, plus bas, s’appuyait contre le premier – les cuisines.

Que faire ensuite ? Dans tous les récits que Jack avait lus, le héros savait toujours ce qu’il devait faire et comment y parvenir. Lui n’en avait pas la moindre idée. Rovas avait eu beau lui dire qu’il dénicherait facilement une barre de fer ou un pic pour forcer le tonneau, Jack ignorait où chercher. L’un des épieux des gardes aurait probablement fait l’affaire, mais ç’aurait été folie que de tenter d’en dérober un. Peut-être trouverait-il quelque chose dans les cuisines ? Il décida d’essayer là.

Sa décision prise, Jack ne perdit pas de temps. Il fit rouler le tonneau de bière dans les ombres épaisses du coin puis se glissa jusqu’aux cuisines le long du mur ouest. Les sentinelles, tout à leurs dés, ne le remarquèrent pas. Il tourna vivement le coin du mur des cuisines et suivit l’étroit passage qui menait à l’arrière. Des odeurs de viande rôtie s’échappaient du seuil. Des éclats de rire et des chants lui parvenaient de la grand-salle, des cris et des éclats de voix sortaient des cuisines.

Sans s’éloigner du mur et de son ombre protectrice, Jack examina la cour de la cuisine. Avisant un billot de boucher dans un coin, il chercha des yeux la lueur d’une hache quand un homme en tablier émergea de la porte. Jack retint son souffle en le voyant se diriger droit vers le mur contre lequel il se tenait ; un filet de sueur lui coula dans le dos. L’homme s’arrêta à moins de deux longueurs de cheval de lui. La lune choisit ce moment pour disparaître derrière un nuage, et Jack en rendit grâce à Bore en silence. Soulevant son tablier, l’homme tripota les lacets sous sa tunique, sortit sa virilité et entreprit de pisser contre le mur en sifflotant un petit air. Jack sentit venir une crampe dans sa jambe droite ; il lutta contre le désir de faire passer son poids sur la gauche. Il ne pouvait se permettre de remuer d’un pouce.

L’homme acheva de se soulager, inspecta son membre avec fierté et le remisa sous sa tunique. Il s’arrêta un moment, comme s’il prêtait l’oreille à quelque chose, puis se détourna et regagna les cuisines. Avec un gros soupir de soulagement, Jack se courba en avant pour étirer ses muscles. L’odeur de l’urine lui monta aux narines.

Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Il se laissa tomber à quatre pattes et se mit à ramper en direction du billot. Il ne voyait aucune hache de là où il se trouvait, mais il dénicherait peut-être quelque chose d’utile de l’autre côté de l’énorme bloc de bois.

Jack rampa en traînant la jambe, toujours saisie par une crampe. Il savait qu’il avait probablement l’air ridicule, mais peu lui importait ; l’essentiel restait d’ouvrir le tonneau le plus vite possible. Le terrain autour du billot était boueux, bien qu’il n’eût pas plu depuis des jours. Il faisait trop sombre pour s’en assurer, mais Jack devina que le sol devait être imbibé de sang.

La chance était de son côté : il trouva un croc à viande de l’autre côté du billot. Ce n’était pas aussi bien qu’une hache, mais il s’en contenterait. Il le pendit à sa ceinture et, toujours à quatre pattes, regagna le mur des cuisines.

La partie la plus dangereuse venait maintenant : il ne pouvait risquer de se faire voir par qui que ce soit, pas avec la boue et le sang qui maculaient sa tunique. Les deux gardes avaient posé leurs dés. L’un s’affairait à vider une troisième outre, tandis que l’autre examinait la pointe de son épieu. Jack émergea du passage et se dirigea vers le mur. La lune sortit de derrière les nuages. Combien de temps avait-il mis ? Cinq minutes ? Dix ? Il n’aurait su le dire, mais une chose était certaine : il ne pouvait se permettre d’attendre que la lune disparaisse de nouveau. Jack commença à longer le mur en se déplaçant latéralement, dos collé à la pierre. Tout se déroulait bien, jusqu’à ce qu’il trébuche sur une racine qui dépassait du sol. Les deux gardes relevèrent la tête ; Jack se figea. Le garde qui tenait l’épieu fit quelques pas en direction du mur. Jack pria de toutes ses forces pour être dissimulé dans l’ombre. Une voix lança : « Laisse donc, Bomis. Ce ne sont que les rats. Viens donc tâter un peu de cette bière, avant que je finisse l’outre tout seul. » Le garde hésita une seconde, puis retourna vers son compagnon.

Jack s’obligea à compter jusqu’à cent avant de bouger de nouveau. La maîtrise du temps allait devenir cruciale.

Il retrouva son tonneau sans autre incident. Le coin était sombre et propice, mais, par prudence, Jack s’installa dans le renfoncement derrière la porte. Personne ne pouvait le voir désormais – quoique les gardes risquassent de l’entendre s’il ne faisait pas attention. Saisissant le croc, il en inséra la pointe entre deux planches. Pourquoi ses mains ne voulaient-elles cesser de trembler ? Lentement, il entreprit de peser sur son outil. Doucement, doucement, par des mouvements de va-et-vient, il l’enfonça de plus en plus profondément. Le bois se fendilla, et le crochet se retrouva coincé. Jack saisit fermement la poignée et, d’un coup sec, la rabattit contre le tonneau. Crac ! Le tonneau s’ouvrit ; la bière gicla à ses pieds. Il n’avait jamais rien senti d’aussi délicieux de toute sa vie.

Une fois les deux premières planches disjointes, il lui fut facile de faire sauter les autres ; les cerceaux de fer ne présentaient plus de difficultés. Jack souleva le couvercle et, comme prévu, trouva fixée sur sa face intérieure une lame emmaillotée dans une toile goudronnée. Il défit le paquet, essuya la lame contre sa tunique et en éprouva le fil sur le bout de son doigt. Il était si acéré qu’il ne le sentit même pas lui entailler la peau.

Jack plaça ses mains en coupe sous les planches fendues et recueillit une bonne mesure de bière mousseuse. Il la porta à son visage et s’en aspergea généreusement. Les quelques gouttes qui parvinrent sur sa langue lui parurent bonnes, et une idée lui vint ; soulevant ce qui restait du tonneau, il s’en vida le contenu sur la poitrine. S’il croisait quelqu’un, on le prendrait simplement pour un pauvre idiot pris de boisson.

Il lui restait moins de cinq minutes. Il était temps de passer aux choses sérieuses. Qu’avait dit Rovas : les quartiers des officiers se trouvaient à gauche de la porte de service ? Sur le point de sortir de l’ombre, Jack revint sur ses pas et ramassa le crochet. Il pourrait en avoir l’usage.

Les deux gardes à l’entrée étaient occupés à interroger un autre visiteur et ne le virent pas se faufiler. Jack suivit le mur jusqu’à ce qu’il tourne vers l’est, en s’efforçant de se rappeler le plan que Rovas avait tracé dans la farine. Il vit devant lui l’arcade couverte – exactement comme le contrebandier l’avait dit. Il se glissa le long du mur jusqu’à la première des colonnes en bois. Se baissant de manière à ce que sa tête ne se trouve pas à hauteur d’homme, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’arcade. Une porte à deux battants ; deux sentinelles. Attendre la relève de la garde était hors de question, il n’avait plus assez de temps. Que faire ? Que ferait un héros ? Découper silencieusement les deux sentinelles en rondelles ?

Les jambes de Jack protestaient contre cette longue station accroupie, et il se releva. Dans le mouvement, son croc de boucher passé dans sa ceinture accrocha l’étoffe de ses braies et les fendit sur toute leur hauteur. « Malédiction ! » grommela Jack dans sa barbe. Il dégagea le croc à viande et fit mine de l’abandonner par terre quand des éclats de voix retinrent son attention. Un coup d’œil dans la cour à travers les poutres épaisses de l’arcade lui fit découvrir un groupe de femmes et d’officiers – sept ou huit personnes en tout – se dirigeant dans sa direction.

Le crochet pendait dans sa main. Il n’y avait plus qu’une chose à faire. Restant soigneusement dans l’ombre du pilier, Jack arma le bras ; tout son élan se transféra du côté droit et, d’un geste puissant, il envoya le croc tournoyer dans les airs – droit sur les officiers et les dames.

L’arme dessina une trajectoire argentée dans la nuit. On entendit un choc sourd, suivi d’un cri de douleur ; puis, ce fut le chaos. Les femmes se mirent à hurler, les hommes à crier à l’aide.

Des gardes accoururent de toutes les directions. Le croc avait atteint l’un des officiers à la nuque.

Les gardes à la porte à deux battants abandonnèrent leur poste pour se précipiter auprès des officiers. Jack quitta l’abri de sa colonne et remonta au pas de course l’arcade plongée dans l’ombre. Son cœur battait à se rompre. La porte n’était pas verrouillée et Jack la franchit en un instant. Qu’avait dit Rovas ? Une volée de marches sur ta droite ; et la première porte ensuite.

Il grimpa l’escalier quatre à quatre et vit la porte à quelques pas seulement. Il s’arrêta brièvement sur le seuil pour reprendre son souffle. Sortant son arme de sous sa tunique, il chassa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux, souleva le loquet et s’engouffra dans la pièce.

Elle flottait sur un nuage, si haut quelle avait atteint le point où le ciel rejoint le paradis. Une mince ligne bleue, puis plus rien – que du blanc. La douleur s’était évanouie depuis longtemps. Elle sentait qu’on l’arrachait à son corps ; non pas à travers les yeux, le nez ou la bouche, mais par le flanc. Elle s’échappait par un trou entre ses côtes.

Des ombres s’agitaient en contrebas, mêlant paroles et actes en un brouillard indistinct. Frénétiques un peu plus tôt, faisant voler les fers et les aiguilles comme des poils de chien, elles étaient désormais plus calmes – le chien était mort depuis longtemps.

Elle avait de l’huile sur le front, une feuille de thym sur la langue, et son sang gouttait dans une cuvette.

« Elle nous quitte, Votre Grâce. Elle a perdu trop de sang. »

Une main durcie par les cals empoigna les siennes. « Melli. Vous devez préparer votre âme à Dieu. L’heure est venue de renoncer à vos mensonges. Le paradis n’accueille que ceux qui sont disposés à dire la vérité. »

La mince ligne bleue s’affina encore ; le blanc devint si proche qu’il lui effleurait la joue. Chaud et froid, dur et doux, sans risque et dangereux à la fois.

« Parle, petite. Dis-nous qui sont tes parents. Que ton corps ne pourrisse pas dans l’attente d’un père pour l’inhumer. »

Les nuages la soulevaient vers sa mère. Les mots se formaient difficilement. Le thym pesait comme du plomb sur sa langue. « Dites à mon père que je suis désolée.

— Pour cela, il faudrait que nous sachions qui il est. »

Ce qui restait de la ligne bleue se mit à trembler et à s’estomper. Elle comprit qu’elle devait parler avant son extinction. « Je suis la fille de Maybor, seigneur des Terres de l’Est. » Le blanc l’entourait de partout, s’infiltrait dans son corps par sa blessure au flanc ; il commençait à vider le peu de substance qui demeurait en elle.

« Il faut la sauver à tout prix. Je me moque de ce que vous devrez faire – sorcellerie, diabolisme. Mais sauvez-la ! »

Sur le lit, un homme était couché au-dessus d’une femme. Des larmes sillonnaient le visage de la femme. L’empreinte d’une main restait clairement visible sur sa joue ; sa bouche saignait. « Aide moi », pleurnicha-t-elle.

Vanly bondit hors du lit et remonta ses braies d’une main en tendant l’autre vers son épée. Jack se fendit ; sa lame causa une estafilade à la main gauche du capitaine, lequel laissa tomber ses braies au sol. Jack eut le temps de louer Bore que sa chemise fût assez longue pour cacher ses parties honteuses. Il n’aurait pas aimé combattre un homme avec la panoplie à l’air. Vanly recula et, d’un coup de pied, lui envoya ses braies à la figure. Jack fut contraint d’esquiver, ce qui donna le temps à Vanly de tirer son épée.

Le capitaine s’élança en avant, tenant son arme à deux mains, à la manière halcus. Jack sauta sur le lit ; la femme hurla. L’épée de Vanly s’enfonça dans les draps. Escaladant la femme, Jack jaillit depuis l’autre côté. Vanly, obligé de se retourner pour se défendre, se retrouva les jambes croisées, le poids mal réparti ; Jack mit cet avantage à profit pour le forcer à reculer par une succession de coups rapides en direction de son bras gauche. Furieux de se voir bousculé ainsi, incapable de balancer correctement son arme parce que ses pieds n’étaient pas assez écartés, Vanly frappa droit devant lui. Se servir de son épée comme d’un couteau fut une terrible erreur ; elle était bien trop lourde pour cela. Jack esquiva la lame et trouva suffisamment d’espace pour blesser le capitaine au flanc.

Choqué, Vanly battit en retraite. Sa bouche se réduisait à une ligne mince sous sa moustache huilée.

Jack savait que sa meilleure chance consistait à presser l’adversaire sans lui donner la place d’exploiter son arme. Il bondit à sa suite. Vanly releva son épée et Jack dut interrompre son attaque ; il n’était pas encore tout à fait prêt à venir s’empaler sur une lame halcus.

Jack sentit son pied buter sur quelque chose : un bout des braies de Vanly. En parant une attaque, il s’aperçut que le capitaine avait les deux pieds fermement plantés sur l’autre extrémité. Il se pencha et tira de toutes ses forces sur le vêtement. Vanly perdit l’équilibre et commença à trébucher en arrière. Jack bondit, la dague prête. Le capitaine dut lâcher son arme d’une main pour se stabiliser avec un bras. C’était fini : manier une épée aussi imposante exigeait les deux mains. Jack plongea dans l’ouverture et poignarda son adversaire en plein cœur. La lame de Vanly s’écroula bruyamment par terre, bientôt suivie de Vanly en personne.

Jack n’eut guère le temps de savourer sa victoire. Des cris retentissaient en provenance de l’escalier. Il referma la porte et se tourna vers la femme. « Aide-moi à bouger le lit. » Elle était trop choquée pour ne pas lui obéir. Essuyant ses larmes et sa bouche en sang, elle vint se placer à côté de lui. Ils poussèrent ensemble le lit aux montants de chêne, qui se déplaça sans difficulté.

Dessous, ils découvrirent un carré de plancher surélevé – la trappe. Jack en fut si soulagé qu’il empoigna la femme et l’embrassa. « Désolé ; je ne voulais pas faire ça », dit-il, réalisant un peu tard qu’elle devait probablement être dégoûtée des hommes dans l’immédiat.

Elle se pencha et repoussa une mèche qui tombait dans les yeux de Jack. « Ce n’est rien. Ça n’a aucune importance », dit-elle en essayant de sourire.

On frappa brutalement à la porte, et une voix cria : « Capitaine ! Quelqu’un s’est introduit dans le fort. Il a déjà tué un homme avec un croc à viande. »

La femme prit une profonde inspiration avant de crier : « Le capitaine arrive dans une minute ! Le temps de finir son affaire. » L’homme grommela. « Dis-lui de presser l’allure. Ce n’est pas le moment de forniquer. »

Jack et la femme entendirent ses pas s’éloigner dans le couloir. « Allez, dit la femme. Ouvrons cette trappe. »

Jack acquiesça et ils s’arc-boutèrent sur la trappe. Elle était lourde, mais à eux deux, ils réussirent à la soulever. Jack se pencha au-dessus et ne vit que du noir. « Très bien, annonça-t-il. Je descends le premier pour estimer la profondeur ; je te rattraperai d’en bas. »

La femme secoua la tête. « Je ne viens pas avec toi.

— Si tu restes, qui sait ce que les gardes te feront.

— Non, dit-elle. Je dois rester ici. Je ne peux pas m’enfuir comme une criminelle ; je perdrais mon gagne-pain. Je raconterai aux gardes que tu m’as obligée à t’aider – si tu veux bien. » Elle lui adressa un regard implorant.

« Tu prends un gros risque. Viens, plutôt ; je te promets qu’il ne t’arrivera aucun mal. »

Elle demeura ferme. « Non. Tu perds un temps précieux. Le garde va revenir d’un moment à l’autre. »

Jack n’avait pas d’autre choix que de l’abandonner. Il caressa brièvement l’idée de l’assommer et de l’emporter sur son épaule ; mais non, il ne pouvait pas faire cela. Elle était trop jolie pour la frapper sur la tête. Il lui tendit la main et elle la prit, pressant sa paume contre la sienne.

 « Bonne chance, dit-elle.

— À toi aussi », répondit-il.

S agrippant solidement à la poutre qui bordait le trou, Jack fit basculer ses jambes dans le noir. Même suspendu à bout de bras, il ne touchait pas le sol en contrebas. La femme, dont il ne connaîtrait jamais le nom, lui sourit une dernière fois. Il lui retourna son sourire, compta silencieusement un, deux, trois, puis lâcha prise.

Tchac ! Il atterrit moins de deux secondes plus tard. Une vive douleur irradia dans ses deux jambes et il bascula sur les fesses. En relevant la tête, il vit que la femme remettait déjà la trappe en place au-dessus du trou. Cette vision le dégrisa un peu : ils devraient tous les deux se débrouiller seuls à partir de maintenant. Jack se releva et fit jouer ses jambes ; il s’était légèrement tordu la cheville, et ses deux mollets lui faisaient mal. Au-dessus de sa tête retentit une série de raclements et de chocs sourds, puis il se retrouva dans le noir complet. C’était le moment de déguerpir.

Le sol du tunnel était tapissé de planches pourries qui craquaient et se fendillaient sous ses pas. Son plafond descendait à hauteur d’épaule et Jack fut contraint d’avancer la tête penchée ; son dos, déjà soumis à rude épreuve par le poids du tonneau de bière, protestait douloureusement. Mains tendues devant lui, Jack détala le long du tunnel aussi vite qu’il put. Il n’avait qu’une idée en tête : Tarissa, qui l’attendait à l’autre bout.

Le tunnel commença par descendre avant de remonter graduellement. Jack ne s’était jamais trouvé dans une obscurité aussi complète ; son nez humait des odeurs de terre, ses pieds sentaient le contact du bois, mais ses yeux n’avaient rien à voir. Des échardes des montants latéraux lui rentraient dans les paumes. En s’arrêtant un instant pour reprendre son souffle, Jack entendit un bruit de voix derrière lui. Il se retourna. Une pâle lueur apparut au loin ; puis, il entendit le son inimitable d’aboiements de chiens. La terreur l’envahit, et il se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes. De plus en plus vite. Ses poursuivants gagnaient sur lui. Sa gorge le brûlait ; il avait un point de côté mais continuait à courir, sans plus se préoccuper de tendre les mains en avant.

Soudain, il se heurta de plein fouet à une masse solide. Son corps entier en fut secoué jusqu’à la moelle. Un de ses poignets se plia en arrière. Il entendit toutes ses phalanges craquer simultanément. Son genou s’écrasa contre l’obstacle, tandis que son menton prenait le reste de l’impact. Chancelant sous le choc et la douleur, Jack se releva à quatre pattes, tâtonnant autour de lui à la recherche d’une issue. Les chiens se rapprochaient. Il distinguait désormais les flammes de plusieurs torches qui se balançaient avec le mouvement des hommes.

L’obstacle était une masse de terre infranchissable. Quelqu’un avait bouché le tunnel. Il n’existait aucune issue. Jack griffa la terre avec ses ongles. Il était piégé.

Piégé !

Puis, les chiens fondirent sur lui. Pris de panique, Jack leva la main pour se protéger. l'un des chiens le mordit au bras, un autre plongea sur ses mollets. Le bruit était assourdissant. Assoiffés de sang, les chiens grognaient et aboyaient. Jack sentit une pression monter sous son crâne. Il la reconnut pour ce qu’elle était et l’accueillit avec joie. Un chien lui bondit au visage, et il le repoussa d’un coup de poing. La tension grandit, grandit, jusqu’au point de rupture ; il goûta la saveur âcre de la sorcellerie sur sa langue. À l’instant où il allait libérer la pression, un objet dur le frappa à la poitrine. La douleur explosa, terrible, insupportable ; en baissant les yeux, il vit la hampe d’une flèche dépasser de sa tunique. Cela semblait irréel. Les chiens se jetèrent sur lui, puis ce fut le néant.

22

« Non, La Bousille, le moyen le plus rapide d’entraîner une femme dans ton lit n’est pas de lui dire qu’elle a une jolie paire de melons.

— Pourtant, Grenouillard affirme que cela fonctionne pour lui, Finaud.

— Les conquêtes de Grenouillard doivent toutes être sourdes comme des pots, dans ce cas, car à ma connaissance ce genre de remarque ne marche pas auprès des femmes.

— Qu’est-ce qui marche, alors, Finaud ?

— La sophistication, La Bousille ; la sophistication. Tu t’approches, tu leur décoches ton plus beau sourire et tu leur dis : « Et si nous allions rouler un peu dans le foin tous les deux ? J’ai connu bien des femmes, et aucune ne s’est encore jamais plainte. »

— Hmm. Voilà qui m’a l’air efficace, Finaud.

— Ça ne rate jamais, La Bousille. Les femmes apprécient les hommes qui jouent cartes sur table. Laisser entendre que ton membre viril est d’une taille conséquente peut aider également.

— Ne seront-elles pas déjà fixées là-dessus, Finaud ?

— J’espère bien que non, La Bousille. D’une manière générale, mieux vaut ne pas le sortir avant qu’elles aient répondu oui ou non.

— Non, Finaud, je voulais parler du blanc de l’œil. Ne disais-tu pas que c’était un signe révélateur de la taille ?

— Oh, oui, c’est vrai. C’est gratifiant de voir que tu te souviens de mon enseignement, La Bousille.

— Je n’oublie jamais rien de ce que tu me dis. Tu m’as appris tout ce que je sais. » La Bousille fronça les sourcils et se gratta la tête. « En y réfléchissant, Finaud, je n’ai pas fait une seule conquête depuis que je te connais. Les femmes ne me regardent même pas.

— Ah, La Bousille, il te reste beaucoup à apprendre. Quand elles évitent de te regarder, c’est un signe certain que tu les intéresses. »

La Bousille voulut lui décocher un regard acerbe, échoua misérablement et se contenta de roter bruyamment à la place. « Il y a eu beaucoup d’allées et venues au palais ces deux derniers jours, Finaud. Le duc n’est revenu de son pavillon de chasse que le temps d’emmener toutes sortes de médecins, de prêtres et de fournitures. Je me demande ce qu’il nous mijote.

— Aye, c’est très étrange, La Bousille. Il est reparti avec Bailor et ses médecins personnels hier, et le voilà déjà de retour. Le chef palefrenier dit qu’on lui a ordonné de préparer des montures fraîches, ce qui veut dire que le duc a l’intention de regagner son pavillon dans la journée.

— Ce doit être une affaire très sérieuse, Finaud. On m’a dit qu’il fallait six heures de cheval pour se rendre au pavillon.

— Aye, La Bousille, un homme comme le duc ne fait pas douze heures de trajet dans la journée si ce n’est pas une question de vie ou de mort. »

Le soleil tombait en oblique dans la pièce, estompant les couleurs des tapisseries et faisant danser mille grains de poussière dans les airs. Baralis était assis dans son lit en train de siroter une bière aux épices. Ses mains le faisaient souffrir, comme toujours – le seul fait de tenir la coupe lui arrachait une grimace –, mais en dehors de cette unique récrimination il ne s’était jamais senti mieux de toute sa vie.

Ses brûlures au thorax avaient complètement disparu. Seule subsistait une mince cicatrice pâle qui dessinait le contour de sa poitrine comme la couture d’un vêtement. Il pouvait sentir les endroits où la sorcellerie avait agi. En fait, il la sentait encore à l’œuvre, encourageant sa chair d’origine à fusionner avec la neuve. La sensation n’était pas désagréable ; un bourgeonnement fertile, qui tendait la peau et jouait sur ses nerfs comme sur les cordes d’un violon, envoyant d’innombrables et infimes impulsions directement à son cerveau.

Il avait dormi trois jours. Trois jours d’un sommeil sans rêve durant lesquels il n’avait eu conscience de rien, hormis des douces mains de Craupe. Le colosse était là, d’ailleurs, en train d’attiser le feu en faisant le moins de bruit possible. Baralis lui devait plus qu’il ne pourrait jamais lui rembourser.

Ils s’étaient rencontrés l’année suivant son départ des Grandes Plaines. Il avait déjà un objectif, alors, et connaissait même sa destination ultime – les Quatre Royaumes –, mais il n’était pas encore prêt à s’y rendre. Il lui fallait se préparer, apprendre, tirer des plans. Il avait donc commencé par se rendre à Silbur.

Silbur, le joyau qui étincelait au centre des Terres connues. L’image n’était pas usurpée : c’était une magnifique cité multicolore dont la seule fonction tenait dans les apparences. On y organisait des conciles religieux, des milliers de pèlerins venaient s’y recueillir devant les reliques sacrées, le Très-Saint y siégeait sur son trône doré et le moindre érudit qui ait jamais couché une plume sur un parchemin se vantait d’avoir passé de longues heures sur les bancs en bois dur de ses fameuses bibliothèques. Silbur était une cité morte, une relique, au même titre que les ossements, les cheveux et les dents des saints et des sauveurs défunts dont elle tirait ses revenus. Autrefois glorieuse, elle s’était montrée sans rivale en matière d’arrogance et de pouvoir. Elle avait bâti des tours hautes à crever le ciel, et des murailles volontairement basses par dédain envers tout envahisseur. Silbur ne connaissait pas d’égale en dehors de Dieu.

La vision de ses dirigeants avait modelé les Terres connues. Personne, disaient-ils, ne devait détenir plus de pouvoir que le Seigneur. Leurs armées déchirèrent systématiquement les royaumes et les empires constituant la carte du monde civilisé. Les empereurs incarnaient le Mal, les rois avaient commerce avec le démon ; la puissance des nations détournait de la puissance de Dieu. Elles devaient être brisées. Des guerres sanglantes, terribles, comme le monde n’en avait jamais connu avant et n’en connut jamais depuis, ravagèrent le continent : les guerres de la Foi. Cent ans plus tard ne subsistaient plus que des cités-États. Silbur était leur mère à toutes.

Au fil du siècle suivant, à mesure que la religion perdait de son influence, les grands seigneurs commencèrent graduellement à contester le pouvoir de l’Église. Dans le Nord-Ouest, Harvell fut le premier à se tailler un nouveau royaume. Borso de Helch suivit bientôt l’exemple de son voisin et consacra sa vie entière à unifier ce qui allait devenir le Halcus. Silbur, désormais faible et pourrie de l’intérieur, dirigée par une succession d’incapables et de fanatiques, ne put rien pour les en empêcher. Elle ne s’était jamais vraiment intéressée au Nord de toute façon.

Et voilà que deux cents ans plus tard, Brennes revendiquait à son tour la même reconnaissance. Le duc voulait faire de sa cité un royaume. Baralis sourit dans sa coupe. Il n’y aurait pas de souverain à Brennes, pas de roi sur son trône. Pour la première fois en quatre siècles, les Terres connues allaient avoir un empire.

Une autre gorgée de bière le ramena aux pâles matinées ensoleillées de Silbur. Son premier repas de la journée consistait toujours en une coupe de bière chaude aux épices accompagnée d’une pâtisserie cuite autour d’une pêche. Il logeait dans le quartier des étudiants et payait son loyer par des travaux de scribe et de guérisseur. Par bien des côtés, ce fut la période la plus heureuse de sa vie. Lever à l’aube tous les matins, une longue promenade jusqu’à la bibliothèque, puis la journée entière consacrée à l’étude. Il passait inaperçu parmi les milliers d’étudiants en robe noire venus déchiffrer les textes anciens. Rien qu’un jeune homme de plus à la poursuite du plus noble des objectifs : l’érudition.

Le soir, il sortait pratiquer la guérison. Silbur ne tolérait la sorcellerie sous aucune forme, et ceux qui s’y adonnaient étaient envoyés au bûcher. Il devait se montrer prudent : discret dans son emploi des potions, mesuré dans son recours à la magie. Une nuit, en rentrant d’une maison où se mourait une jeune fille, Baralis tomba sur un groupe de jeunes gens en train de battre un homme. La victime, au sol, pleurnichait en recevant une volée de coups de pied. Un homme maigre avec une canne dirigeait les opérations.

Cela ne le concernait en rien. Baralis baissa les yeux et descendit du trottoir pour ne pas avoir à s’approcher de la scène. La personne au sol s’écria : « Arrêtez, je prie vous. Moi regrette, moi regrette. » L’homme maigre s’avança et le cingla au visage avec sa canne.

« Silence, bâtard de simplet, dit-il. Il est trop tard pour implorer grâce maintenant. »

Avec le recul, Baralis n’aurait su dire pour quelle raison il s’était retourné et avait affronté les agresseurs. La voix arrogante de l’homme avec la canne ? La supplication pathétique de la victime ? Ou quelque chose d’autre – la délicate impulsion du destin ?

Quoi qu’il en soit, il se retourna. La correction s’interrompit aussitôt. « Que regardes-tu ? jeta l’homme à la canne. Fiche le camp, ce ne sont pas tes affaires. »

Baralis ne montra surtout pas de crainte. « Laissez-le », dit-il, regardant chaque homme tour à tour en les transperçant de ses yeux gris acier. Deux des jeunes battirent en retraite – même à l’époque, sa voix produisait déjà cet effet-là.

« Que feras-tu sinon ? »

Tranquillement, Baralis posa le sac contenant ses potions et ses parchemins, en prenant garde de choisir un endroit plus ou moins propre. « Je ferai rôtir votre cœur sans même vous roussir la peau. » Il déclara cela simplement, sans vantardise – c’est bien ce qui effraya les autres.

Les deux qui s’étaient déjà reculés prirent leurs jambes à leur cou. Ne restaient que deux hommes : le porteur de canne et son ami. Après un dernier coup de pied au bas-ventre de la victime, l’ami partit à son tour. Baralis haussa un sourcil. « Je te conseille de rejoindre tes camarades. Tu serais mal avisé de m’affronter seul. »

L’homme à la canne croisa son regard, grimaça lentement, puis s’éloigna.

Une petite voix douce s’éleva du sol. « Merci, maître. Merci. » L’homme se leva, et Baralis n’en crut pas ses yeux : c’était un géant, large comme un chariot, grand comme une maison.

« Comment t’appelles-tu ?

— Craupe, maître. » L’homme avait été cruellement battu, et plus d’une fois : son visage n’était qu’un masque de bleus et de cicatrices. Il baissait la tête en une pathétique tentative de dissimuler sa taille.

« Viens avec moi, Craupe, dit Baralis. Il faut soigner ces plaies. » L’homme l’avait donc suivi jusqu’à ses quartiers, et ne l’avait plus quitté depuis.

Il n’y avait rien que Craupe aurait refusé de faire pour lui. Paria depuis sa naissance, il avait toujours été harcelé et tourné en ridicule. On l’accusait de tous les crimes, de l’enlèvement au viol, du vol à l’assassinat. Sa seule défense consistait chaque fois à dire qu’il regrettait. La plupart du temps, il ne savait même pas ce qu’il était censé regretter. Personne ne lui avait jamais témoigné la moindre gentillesse. Vivant dans la terreur, il avait comme principal souci de se tenir à distance de quiconque pouvait s’en prendre à lui : les jeunes gens, les hommes pris de boisson, les soldats en mal de bagarre. Il ne sortait que la nuit. La rencontre de Baralis changea sa vie ; le jeune étudiant devint son protecteur, son sauveur, son seul ami.

Baralis s’arracha à ses souvenirs. Il n’aimait guère s’appesantir sur le passé. Seul l’avenir importait. « Dis-moi, Craupe, appela-t-il. La jeune dame est-elle repassée ?

— La jolie avec les cheveux d’or ?

— Oui, imbécile. Catherine, la fille du duc.

— Elle est venue hier, maître. Elle voulait vous voir dès que vous seriez rétabli.

— Bien. Bien. Je la recevrai à sa prochaine visite. » Baralis posa sa coupe et se frotta le menton. Catherine et lui avaient de nombreuses questions à aborder : la sorcellerie, le sexe et la trahison. Elle lui devait la vie, et il n’était pas homme à oublier une dette aussi précieuse.

Maybor était en train de dresser sa chienne à l’attaque. Il avait bourré un oreiller avec les lambeaux de la chemise de Baralis, puis l’avait attaché à une corde et pendu à une poutre à hauteur d’homme. Il s’efforçait maintenant d’apprendre à Shak à bondir à l’endroit où se trouverait la gorge de Baralis. La chienne apprenait vite. Maybor l’appela, la caressa avec circonspection et lui donna un énorme morceau de viande saignante. « Bon chien. Bon chien. » Après une minute, il se leva, marcha jusqu’à l’oreiller, lui donna une poussée et se recula à distante prudente. « Tue, Shak ! Tue ! » cria-t-il.

La chienne bondit comme un fauve, les babines retroussées sur ses crocs acérés. Cette fois-ci, elle se jeta directement à la gorge et ne lâcha plus ; sa prise était si forte qu’elle se retrouva suspendue dans les airs au bout de l’oreiller. Elle se débattit en tous sens, secouant la tête de part et d’autre et grattant le vide avec ses pattes jusqu’à ce que la corde finisse par céder. La chienne et l’oreiller retombèrent sur le sol. Même ainsi, Shak refusa de lâcher prise ; elle déchiqueta l’oreiller jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Un coup sec frappé à la porte arracha Maybor à ce spectacle hautement gratifiant. Qui donc osait frapper de manière aussi arrogante ? Il eut immédiatement la réponse en voyant le duc en personne entrer dans la pièce.

« Ah, Maybor, je suis bien aise de vous trouver ici. » Avisant les plumes et les lambeaux de tissu qui flottaient autour de lui, il dit : « Vous entraînez Shakindra, à ce que je vois. »

Maybor haussa les épaules. « À des fins de protection personnelle, rien de plus.

— Auriez-vous des raisons de craindre pour votre vie, messire Maybor ?

— Probablement moins que vous, Votre Grâce. »

Le duc s’esclaffa. « Bien répondu, mon ami. Le pouvoir d’un homme se mesure au nombre de ses ennemis. » Il se tapota la cuisse et Shakindra s’avança jusqu’à lui. Il se pencha pour lui ébouriffer les oreilles. « Brave chienne. Brave chienne. »

Maybor fut heureux de cette occasion de mettre de l’ordre dans ses pensées. La visite du duc ne pouvait avoir qu’une seule motivation – il voulait discuter de Kylock et de son invasion du Halcus. Maybor serait mal venu d’aborder la question en premier, attendu qu’il avait appris la nouvelle par une confidence de Cravin. En réalité, les pigeons ne devançaient les messagers que d’un ou deux jours et il n’aurait pas été surpris que la moitié de Brennes fût déjà au courant à l’heure qu’il était. Malgré tout, mieux valait jouer les ingénus pour le moment. « Que me vaut cet honneur, Votre Grâce ? »

Le duc s’approcha de la table et servit deux coupes de vin. Il tendit la première à Maybor et laissa la deuxième sans la toucher. « Je me demandais si vous aimeriez inviter votre famille à Brennes pour la cérémonie de mariage. »

Maybor faillit s’étrangler avec son vin. Il avala de travers, et le vin dégringola droit dans ses poumons. Il toussa, cracha et devint rouge comme une betterave. Comment cela, le mariage ? Le duc en parlait comme si la cérémonie était maintenue. C’était insensé !

Il ne vit qu’une seule explication : le duc n’avait pas encore été mis au courant de l’invasion.

Le duc attendit que Maybor se reprenne, les lèvres pincées en une mince grimace désapprobatrice.

« Savez-vous, Votre Grâce, dit Maybor en essuyant le vin sur son menton, que Kylock a envahi le Halcus ? »

Le duc hocha la tête. « Bien entendu. » Le ton de sa voix décourageait toute question.

Maybor était perplexe. La nouvelle devait certainement faire enrager le duc ? Le peuple de Brennes n’apprécierait guère de voir sa précieuse héritière mariée à un roi assoiffé de batailles. À la mort du duc, Catherine reprendrait les rênes du pouvoir ; or, en déclarant la guerre au Halcus, Kylock venait de montrer qu’il n’était pas homme à la laisser tranquillement régner sans lui. En fait, au vu des événements récents, on pouvait craindre que Brennes soit appelée à devenir un jour une simple province de l’empire nordique de Kylock. Et cependant, le duc continuait calmement à organiser le mariage. Maybor n’y comprenait rien.

« Vous n’avez pas répondu à ma question, Maybor, dit le duc. Comptez-vous faire venir votre famille à Brennes ?

— Mon fils aîné, Kedrac, est un grand ami du roi. Je suis certain que Kylock insistera pour qu’il soit présent à ses côtés. » Maybor n’avait pu s’empêcher d’exagérer. De toute façon, si le mariage devait avoir lieu, il avait intérêt à se montrer enthousiaste ; Kylock n’aurait aucun scrupule à confisquer les terres d’un traître. Cravin avait raison, la meilleure chose à faire maintenant consistait à tuer Baralis. L’homme détenait trop de pouvoir, pesait beaucoup trop lourd sur le cours des événements. Lui disparu, le mariage ne serait plus une telle menace.

« Et votre fille ? »

Maybor fut pris au dépourvu pour la deuxième fois. « Ma fille, Votre Grâce ?

— Oui, vous avez bien une fille, n’est-ce pas ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Melliandra. »

Le duc fit volte-face. « Ah, on devait sûrement l’appeler Melli lorsqu’elle était enfant, dans ce cas ? » Il n’attendit pas la réponse. « Je me suis laissé dire qu’elle était très jolie femme. Auriez-vous un portrait d’elle ? »

Abasourdi, Maybor hocha la tête.

« Eh bien, montrez-le donc. Si Melliandra est présente à la cérémonie, peut-être pourrait-elle accompagner Catherine en tant que demoiselle d’honneur. »

Maybor poussa un soupir de soulagement : voilà donc ce que le duc avait en tête – s’assurer que sa fille était suffisamment jolie pour être demoiselle d’honneur de Catherine. Il courut à son bureau. Ce ne serait pas une mauvaise chose que Melli et Catherine deviennent proches. En fait, c’était même la solution idéale : quand on l’aurait retrouvée, Melli n’aurait qu’à s’installer à la cour de Brennes. Non seulement elle pourrait gagner l’amitié de la femme appelée à diriger la plus puissante cité du Nord, mais elle se trouverait également à bonne distance de Château Harvell et des rumeurs susceptibles d’entacher son honneur.

Maybor déverrouilla son coffre en bois de cèdre, fouilla à l’intérieur et en sortit le portrait de sa fille qu’il frotta soigneusement contre sa robe. La miniature était couverte de traces de doigts ; elle était le seul souvenir qui lui restait d’elle. Il le tendit au duc. « Voici ma fille, Votre Grâce. »

Le duc prit le portrait et l’inclina de manière à capter la lumière de la fenêtre. Il parut très satisfait de ce qu’il vit. Quand il parla, ce fut à voix basse, davantage pour lui-même que pour Maybor : « Oh, oui, oui. C’est bien elle.

— Désirez-vous que je l’invite pour être demoiselle d’honneur, dans ce cas ? »

Le duc lui lança un regard matois. « Comme vous le souhaitez. » Il lui rendit le portrait et se dirigea vers la porte. Son épée scintillait à chacun de ses pas. « J’espère que vous et moi pourrons devenir amis, messire Maybor, dit-il en s’arrêtant sur le seuil. Je sais depuis quelque temps que vous êtes opposé à cette union entre Catherine et Kylock, mais laissez-moi vous assurer que vous n’avez aucune raison de la redouter. » Là-dessus, il s’inclina brièvement et partit.

Maybor contempla fixement l’endroit où le duc s’était tenu. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait voulu dire. Sa visite tout entière était marquée du sceau de la bizarrerie. À quoi pouvaient bien rimer ces questions sur l’amitié et la famille, ce désintérêt total pour l’agression flagrante de Kylock ? Maybor se versa une deuxième coupe de vin et s’assit sur son lit. Shak vint se coucher à ses pieds. Les paroles de Cravin, l’autre jour, lui revinrent en mémoire. Peut-être le Faucon avait-il trouvé un moyen de neutraliser le mariage.

En matière de nuisance, les araignées ne le cédaient qu’aux chevaux. Les deux espèces avaient la même propension insupportable à laisser derrière elles des saletés dans lesquelles on s’exposait à marcher. Les toiles d’araignées étaient certes moins répugnantes que le crottin de cheval, mais nettement plus sinistres ; en particulier à la nuit tombée, quand vous vous preniez le visage dans leurs filaments poisseux pour sentir ensuite des pattes minuscules vous dégringoler dans le cou. En ce moment même, une poignée de ces créatures à huit pattes couraient sous la tunique de Chipeur. Malheureusement, le seul moyen de s’en débarrasser aurait consisté à se déshabiller et il n’avait aucune intention de le faire. Non, monsieur. On ne le surprendrait pas en sous-vêtements dans un passage secret ; il ne mangeait pas de ce pain-là.

Le palais du duc se révélait des plus intéressants. Étonnant ce qu’on pouvait découvrir au cours d’une simple reconnaissance ; presque aussi surprenant que le manque de curiosité qu’il éveillait en se promenant partout. Chipeur se dit qu’il ne devait pas vraiment ressembler à un coupe-jarret de la pire espèce, ce qui, quoiqu’un peu décevant, s’avérait rudement pratique. Dans l’univers des cuisiniers, des ramasseuses de cendres et des bouchers, il était tout simplement transparent. Les gardes l’arrêtaient bien de temps à autre mais, après quelques tergiversations finissaient toujours par le laisser tranquille.

Voici donc comment il avait abouti dans les profondeurs oubliées du palais, à tenir compagnie aux fondations. Très intéressantes, d’ailleurs, si l’on faisait abstraction des araignées.

Cela s’était produit par accident. Deux jours plus tôt, alors qu’il empruntait un couloir apparemment inoffensif vers les quartiers des nobles, il avait rencontré deux gardes manifestement éméchés qui voulaient s’amuser un peu. Ils l’avaient questionné, s’étaient moqués de lui, puis lui avaient tapoté la poitrine de la pointe de leurs lances. Au moment de partir, le plus petit des deux lui avait décoché un violent coup de poing au menton. Chipeur avait rebondi contre le mur. Tandis que les gardes s’éloignaient, pas mécontents de leur petit effet, Chipeur avait pris conscience qu’il était arrivé quelque chose au mur derrière lui ; son omoplate pressait contre une minuscule protubérance. N’osant pas bouger tant que les gardes étaient en vue, il avait attendu que le bruit de leurs pas s’estompe au loin pour décoller son poids du mur. Dès que son épaule eut cessé d’appuyer contre, une succession de cliquetis feutrés se fit entendre dans la pierre. Chipeur avait été partagé entre deux instincts contraires : la peur et la curiosité. La curiosité l’avait emporté. Il était resté, et avait vu le mur pivoter devant lui.

Bore, ce que le passage pouvait sentir mauvais ! Une puanteur de rongeurs en décomposition finement associée à une puissante odeur de moisissure. Chipeur avait eu l’impression de se retrouver dans la tanière de Martinet, ce qui l’avait rendu brièvement nostalgique. Bien entendu, il n’avait pu s’empêcher de franchir l’ouverture. À peine eut-il mis le pied à l’intérieur que le mur se refermait derrière lui. Chipeur avait dû admettre que se retrouver ainsi dans le noir complet était quelque peu effrayant. Les ruelles sombres de Rorne à minuit étaient agréablement ombragées en comparaison.

Néanmoins, il avait trouvé du réconfort dans les paroles de Martinet. « Rien de plus profitable que l’obscurité », aimait à dire son mentor en regardant le soleil se coucher sur la cité de Rorne. Cet adage en tête, Chipeur avait donc suivi le tunnel dans les profondeurs du palais ducal.

Ces deux derniers jours s’’étaient révélés très enrichissants. Les possibilités de pillage étaient presque infinies ; Martinet en aurait pleuré de joie. On ne pouvait jamais prévoir où on allait déboucher : dans un garde-manger à viande, dans la chambre d’un noble, dans une armurerie… Chipeur trouva même un tunnel aboutissant à un égout à ciel ouvert dans la cité. Le palais entier appelait pratiquement au cambriolage !

Chipeur avait rapidement décidé comment procéder. Il allait explorer tous les passages, les bras tendus loin devant pour écarter les toiles d’araignées, jusqu’à ce qu’il parvienne à un endroit où filtrait de la lumière par de minuscules interstices. Là, il marcherait sur chaque dalle jusqu’à en trouver une qui s’enfonce et déclenche l’ouverture du mur. Il devrait se montrer prudent, naturellement, car il y aurait toujours un risque de tomber sur quelqu’un de l’autre côté.

La première fois qu’il avait émergé des tunnels, il avait surpris une noble dame agenouillée devant un garde pour l’aider à défaire sa braguette. Chipeur avait soulevé respectueusement son bonnet et dit : « Si vous avez du mal avec ces lacets, ma dame, vous devriez employer une noisette de graisse de porc. » Eh bien, la dame s’était enfuie en hurlant tandis que le garde restait planté là, comme cloué au plancher. Chipeur avait eu tôt fait de regagner son tunnel, et retenu la leçon – toujours tendre l’oreille avant de déboucher par surprise.

Certaines galeries auraient été trop étroites pour un adulte ; même lui éprouvait quelques difficultés à s’y faufiler. Les plus basses étaient inondées, et plus d’une se révéla infranchissable, l’eau montant plus haut qu’un homme. Chipeur supposait que c’était parce que le palais était construit sur la berge d’un grand lac, et que tout ce qui se trouvait sous le niveau de l’eau avait été noyé depuis longtemps. Du côté du lac, des sarrasines laissaient entrer aussi bien la lumière que l’eau – probablement afin d’empêcher que des assaillants ne s’introduisent dans le château en nageant sous le lac. Très astucieux, vraiment. l'une des sarrasines était hérissée de pointes en direction du lac : une vague un peu forte, et un plongeur viendrait s’y empaler. Chipeur se sentait rempli d’admiration pour l’homme qui avait conçu cette modification.

Il avait parcouru l’ensemble des galeries désormais, et se demandait s’il convenait ou non de révéler leur existence à Taol.

Elles fourniraient un moyen idéal de sortir et de rentrer au château sans attirer l’attention. Bien sûr, la seule issue vers l’extérieur qu’il avait découverte pour l’instant empruntait les égouts, de sorte qu’on n’en émergeait pas précisément frais et parfumé, mais les avantages d’une évasion rapide dépassaient de loin les inconvénients d’un monceau d’ordures.

Chipeur se faisait du souci à propos de Taol. Le chevalier devait être surveillé de près au cas où il serait tenté de commettre un acte irréfléchi. Au moment précis où il semblait renoncer à la boisson et s’accommoder de son nouveau serment, les acolytes du Vieil Homme ressurgissaient, ranimant les souvenirs du passé – et la culpabilité avec eux. Tout cela pour remettre au chevalier une mystérieuse lettre de Bevlin, l’homme même dont la mort avait entraîné toute cette folie. Taol n’avait pas mentionné l’incident, et Chipeur non plus. La lettre, qui se trouvait présentement loin de l’eau et des immondices dans la petite chambre qu’ils partageaient près des cuisines, restait constamment présente à son esprit. L’ouvrir ne lui aurait servi à rien ; ne sachant qu’identifier quelques mots, il serait incapable d’en saisir la teneur. Mais ce n’était pas la seule raison qui l’empêchait de briser le sceau.

D’une certaine manière, conserver la lettre pour Taol jusqu’à ce qu’il en ait besoin était devenu pour lui un devoir solennel. Chipeur ne doutait pas un instant qu’un jour viendrait où Taol regretterait amèrement de l’avoir jetée ; sa mission consistait à se trouver présent à ce moment-là.

Chipeur remonta le long des tunnels avec une aisance remarquable. Il était à peu près certain désormais de voir dans le noir – et cela, sans avoir jamais avalé une carotte de sa vie ! Il espérait parvenir à convaincre Taol de quitter le château. Cette relation hôte-invité commençait à s’essouffler, et Chipeur avait hâte de reprendre la prospection. Jamais sa cagnotte n’avait été si mince depuis qu’il avait appris l’importance d’en avoir une. Pas une pièce d’or, pas la moitié d’un lingot d’argent, pas le moindre anneau de bronze ! De quoi devenir nerveux rien qu’en y pensant. Il avait besoin de sortir, ou plutôt de se retrouver dehors, sans obligation pour retenir sa main. Figurativement parlant, ce ne serait pas vraiment de la prospection, plutôt du vol, mais il se sentait prêt pour cette promotion. Martinet serait fier de lui !

Il ne lui restait plus qu’à faire accepter son plan à Taol. Il n’abandonnerait pas le chevalier ; partout où irait ce dernier, il le suivrait. Par conséquent, son seul espoir consistait à trouver une bonne raison pour Taol de quitter le château. Chipeur n’avait encore rien trouvé pour le moment mais croyait fermement à l’improvisation et ne doutait pas qu’une idée lui viendrait dès qu’il verrait le chevalier.

L’obscurité changea graduellement de nature et Chipeur sut qu’il approchait de l’entrée. Il en avait accidentellement découvert une à deux pas des cuisines – dans la chapelle. Elle se distinguait des autres en ce qu’elle se dissimulait derrière un panneau de bois. Le passage grimpait en spirale et aboutissait à une porte ; les bâtisseurs de ces tunnels avaient dû avoir l’intention de le séparer des autres, car il était indépendant et ne comportait pas d’autres accès. Chipeur s’y était introduit en repérant un probable conduit de ventilation et en parvenant à se faufiler à l’intérieur. Attiré par la porte du haut, il avait mis en application sa leçon fraîchement apprise et s’était accroupi un moment pour écouter ce qui se trouvait de l’autre côté. Des gardes, apparemment ; on les entendait aller et venir à intervalles réguliers, ce qui voulait dire qu’ils protégeaient quelque chose ou quelqu’un d’important. Pas la peine d’être un érudit de Silbur pour comprendre qu’ouvrir cette porte allait lui attirer des ennuis ; Chipeur battit donc en retraite sans un bruit.

Forçant le passage à travers le conduit de ventilation, Chipeur regagna l’entrée dans la chapelle. Il colla son oreille contre le bois : tout semblait calme de l’autre côté. Une bonne poussée, et le panneau pivotait en arrière. Comme prévu, la chapelle était vide. Chipeur sortit du tunnel, remit le panneau en place et ôta son bonnet. Si quelqu’un le surprenait, il ne verrait qu’un gamin venu solliciter la grâce de Bore.

Il se glissa par la porte principale et se préparait à détaler quand une voix l’apostropha. « Hé, toi, petit ! Que viens-tu faire dans la chapelle ? »

C’était un garde – mais pas de la garde régulière, à en juger par son habillement et son accent. Chipeur sourit avec tristesse et regarda ses souliers. « Je priais pour les âmes de mes chers disparus.

— Hmm, dit le garde. Je ne t’ai pas vu entrer. Tu l’avais vu, toi, La Bousille ?

— Je dois admettre que non, Finaud. » Un deuxième garde émergea de derrière un pilier. « Mais je crois que nous ne devrions pas ennuyer ce gamin en cette période de deuil.

— Tu me donnes honte de moi, La Bousille, dit le premier garde. Allez, petit, tu peux filer. Tiens. » Il tendit à Chipeur une demi-outre de bière. « Emporte-la, ça peut atténuer ton chagrin. »

Chipeur accepta l’outre et s’inclina devant les deux hommes. « Merci, messieurs, dit-il. Ma mère, que Bore aie son âme, aurait pleuré de voir une telle bonté chez des étrangers. Elle disait toujours qu’un homme qui partage sa bière un jour serait prêt à donner son cœur le lendemain.

— Bien parlé, l’ami, approuva le plus vieux des deux gardes. Il est agréable de voir un jeune homme honorer ainsi la mémoire de sa mère, pas vrai, La Bousille ? »

Le dénommé La Bousille renifla bruyamment. « Si fait, Finaud. » Il se moucha dans son chiffon à polir. « Très agréable, en vérité. »

Chipeur lui donna une petite tape sur l’épaule puis prit congé. Il aimait bien ces deux gardes ; ils semblaient beaucoup plus ouverts que tous ceux qu’il avait rencontrés dans le palais. Finaud et La Bousille, hein ? Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de s’en faire des amis, surtout qu’ils gardaient l’accès au tunnel le plus proche des cuisines.

Une brève marche le ramena à la petite chambre qu’il partageait avec Taol. Il entra directement, sans prendre la peine de frapper. On ne voyait aucun signe du chevalier. Ses armes avaient disparu, son sac également. Un sentiment d’abattement s’empara de Chipeur : Taol était parti. Pivotant sur lui-même, Chipeur examina la pièce de plus près. La plupart des habits du chevalier gisaient en tas sur sa paillasse, et divers pots et récipients traînaient sur le sol. Même son sac de couchage avait été suspendu au-dessus de la cheminée de manière que la fumée en éloigne les mites. En voyant cela, Chipeur se sentit soulagé. Taol était peut-être parti, mais il avait manifestement l’intention de revenir.

23

« Réveillez-vous, ma chère. Réveillez-vous », fit une voix, un peu moins distante que la dernière. Melli eut même l’impression de la reconnaître : pas la voix d’un ami ou d’un proche parent, mais néanmoins celle d’une personne qui se souciait d’elle.

Une partie d’elle-même voulut obtempérer, mais cela représentait un tel effort ! Elle avait les paupières lourdes comme du plomb, et savait que cette douleur sourde et persistante qu’elle sentait dans son flanc montrerait les crocs et deviendrait souffrance si elle se réveillait. Pour l’instant, elle expérimentait la sensation sans en subir les désagréments. C’était mieux ainsi. Si seulement on voulait la laisser tranquille ! Mais la voix insistait encore et toujours, tour à tour encourageante, cajoleuse, voire extatique si Melli bougeait un tant soit peu. On la touchait, également. On lui tapotait les mains, on lui essuyait le front, on lui écartait la bouche en grand. À dire vrai, elle ne remuait pas pour répondre aux encouragements mais pour échapper à ces mains importunes. Elle voulait rester seule.

Cela ne devait pas être, malheureusement. L’offensive suivante fut menée à l’eau froide ; Melli la sentit couler sur sa tempe, puis le long de son cou jusqu’au creux de sa poitrine.

« Réveillez-vous, ma chère. Tout va bien désormais. »

Les choses allaient décidément trop loin. Qu’essaieraient-ils ensuite ? De l’huile bouillante ? Des potions magiques ? Une chose était sûre – ils ne renonceraient pas. Il ne lui restait plus qu’une solution.

Au prix d’un gros effort, Melli banda les muscles de ses yeux. C’était drôle ; elle n’avait encore jamais pris conscience de leur existence auparavant ; elle s’imaginait que ses paupières s’ouvraient et se fermaient toutes seules. Les muscles en question parurent vouloir se venger de dix-neuf ans d’anonymat. Ils s’en sortirent d’ailleurs admirablement : les yeux de Melli s’entrouvrirent avec une douleur exquise, pareille à celle d’une écharde qu’on retire.

« Ça y est ! Elle a repris ses sens ! »

Une silhouette trouble se précisa lentement et un nom s’offrit à Melli comme un cadeau. « Bailor.

— Elle est lucide ! Elle ma reconnu. »

Bailor semblait très excité pour Dieu savait quelle raison. D’autres personnes se pressaient tout autour, et Melli n’aurait pas été surprise qu’elles lui fassent un tonnerre d’applaudissements. On testa ses réflexes, on fixa ses pupilles, on brandit des doigts sous ses yeux en lui demandant combien il y en avait. Melli répondit docilement « deux » ou « trois » mais commençait déjà à se lasser. La vie était beaucoup plus simple quand elle dormait. Ultime insulte, on la força à ingurgiter un liquide inconnu au goût infect. Elle leva les bras en l’air, distribua des gifles de part et d’autre et cria : « Laissez-moi tranquille ! »

Cela parut produire l’effet désiré. Ses tourmenteurs s’écartèrent en hochant la tête et en caquetant comme des poules. Bailor les reconduisit hors de la pièce puis revint au chevet de Melli. Il lui pressa la main et déclara : « Vous avez eu une chance remarquable, ma chère. Vous avez bien failli mourir l’autre jour. »

Melli décida que Bailor pouvait rester ; sa voix était gentille et il ne la regardait pas comme un spécimen fraîchement disséqué. Par ailleurs, si elle avait eu de la chance, elle voulait se faire expliquer en quoi. « De quoi parlez-vous ?

— De votre chute de cheval, ma chère. L’auriez-vous oubliée ? »

Tout lui revint en bloc : le cheval, les montagnes, le saut. Elle frissonna à ce souvenir. Comment avait-elle pu se montrer aussi stupide ? Sa manière de monter avait été d’une imprudence inexcusable. « Que s’est-il passé après que je fus tombée ?

— Ma foi, c’est justement ce que je voulais vous demander, avoua doucement Bailor en s’agenouillant près d’elle. Vous vous êtes proprement assommée sur un rocher, mais ce n’est pas ce qui vous a fait le plus mal. » Il marqua une pause et lui pressa de nouveau la main. « Dans votre chute, le couteau que vous aviez à l’intérieur de votre corsage vous a transpercé le flanc ; vous avez bien failli saigner à mort. »

Melli évita le regard de Bailor. Sa question implicite – que faisait-elle avec un couteau – demeura suspendue entre eux. Quelle ironie ! Pendant des mois, elle avait porté ce couteau dans la seule intention de pouvoir se défendre, et voilà qu’il manquait la tuer. Pour ne rien arranger, Bailor et le duc la prenaient probablement pour une meurtrière. Chose étrange, on ne semblait pas la traiter comme telle. Il n’était tout de même pas normal pour une nuée de médecins de soigner un assassin dans une chambre à coucher digne d’un roi ? « Où est le duc ? s’enquit-elle.

— Hélas, ma chère, Sa Grâce a dû s’en aller tôt ce matin. De nombreuses affaires l’attendaient au palais. Mais elle devrait être de retour avant la nuit. Hier, elle est arrivée si tard que nous pensions qu’elle ne viendrait plus. » Le visage de Bailor s’éclairait à mesure qu’il parlait. « Le duc ne ménage pas ses efforts pour vous, ma chère. Il a fait venir des médecins, des remèdes, des suivantes… Il a insisté pour que je chevauche jusqu’ici sans retard, et hier soir encore il vous a ramené un garde du corps. Sa Grâce attache visiblement le plus grand prix à votre existence.

— Pourquoi ? » Cela n’avait aucun sens. Que représentait-elle pour le duc ? Une marchandise, rien de plus ; une fille avec laquelle s’amuser jusqu’à ce qu’il s’en lasse et décide de passer à la suivante. Peut-être ressentait-il une attirance pour elle, mais cela n’expliquait pas tout le mal qu’il se donnait.

Bailor se releva en faisant craquer ses jointures et se trouva un siège. En s’asseyant, il détourna la tête du feu, de sorte que ses traits étaient plongés dans l’ombre quand il répondit : « Ma chère Melli, je crois bien qu’il est amoureux.

— De moi ? » C’était ridicule. Elle le connaissait à peine ! En fait, lors des rares occasions où ils s’étaient trouvés ensemble, elle n’avait pratiquement pas cessé de l’insulter.

« Mais oui, de vous. Je n’avais encore jamais vu Sa Grâce témoigner tant d’égards envers une femme. Elle a crevé plusieurs chevaux avec ses allers-retours. Elle vous a même installée dans sa chambre. » Bailor se pencha en avant, et la lumière tomba sur son visage. « Personnellement, ma chère, je ne sache pas que le duc ait jamais rencontré une femme qui l’ait traité aussi mal que vous. Il semble que cela ait piqué son intérêt. La plupart des autres se contentent de tomber à ses pieds. »

Une petite part de Melli n’était pas mécontente de ce que Bailor lui racontait. Elle s’estimait moins docile que la plupart des dames de la cour, et penser que le duc l’avait remarquée ne laissait pas de flatter sa vanité. Le fait qu’il appréciât un minimum de fierté chez une femme était une satisfaction de plus. Melli se morigéna ; son coup sur la tête l’avait manifestement rendue complètement idiote. Le duc ne pouvait pas s’intéresser à elle, pas à une fille achetée à un marchand d’esclaves et qui s’était présentée comme une bâtarde. Il y avait forcément autre chose là-dessous.

Une pensée inquiétante lui vint. « Ai-je déliré ? » Bien qu’elle ne s’en souvînt pas, elle avait peut-être lâché quelque chose qui avait pu la trahir.

« Non, ma chère, répondit Bailor en s’affairant dans un coin de la pièce. C’est la première fois que vous parlez depuis trois jours. »

Visiblement mal à l'aise, il changea abruptement de sujet. « Il paraît que Sa Grâce était dans tous ses états. Il y a eu un moment, la première nuit, où vous aviez perdu tellement de sang que chacun pensait que vous alliez mourir. Apparemment, le duc a houspillé les médecins en menaçant de les faire tous pendre s’ils ne parvenaient pas à vous sauver. Vous avez eu beaucoup de chance, en vérité. »

Melli tenta de s’asseoir, mais une douleur lui tenailla le flanc.

« Doucement, ma chère. Il a fallu recoudre la plaie ; elle va rester sensible quelques jours. »

Se sentant fatiguée tout à coup, Melli se laissa retomber contre les oreillers. « Ainsi, le duc sera là ce soir ? » demanda-t-elle, pour rester éveillée plus que par véritable intérêt.

« Très probablement. Il serait déjà là s’il n’y avait pas ce souci dans l’Ouest.

— Un souci ? »

Bailor hocha la tête. « Kylock a envahi le Halcus la semaine dernière, et il semble qu’il ait balayé les troupes frontalières. Le duc a reçu aujourd’hui un rapport indiquant que Kylock marchait maintenant sur Helch, en massacrant femmes et enfants sur son passage.

— J’ai toujours entendu dire que les armées du Halcus et des royaumes étaient d’une force équivalente. » Melli n’avait plus sommeil, subitement.

« Eh bien, ma chère, il paraît que Kylock a recruté des bandes de mercenaires. Il les charge d’incendier les villages avant d’envoyer ses troupes régulières finir le travail.

— Tactique déshonorante, dit Melli. Le roi Lesketh n’aurait jamais commis une chose pareille. »

Bailor lui sourit comme à une enfant. « Le roi Lesketh n’a jamais gagné aucune guerre. »

Ce jugement paraissait bien sévère venant de Bailor, et Melli ne pensait pas qu’il correspondait entièrement à la vérité. « Pourquoi Kylock veut-il tuer des femmes et des enfants ?

— Pour semer la terreur. Le mot se répand qu’il est impitoyable et ses ennemis préfèrent se rendre, par crainte pour leurs familles. » Bailor poussa un gros soupir. « En fin de compte, cela ne fait aucune différence. Kylock les éliminera de toute manière.

— Comment pouvez-vous le savoir ? » Elle avait posé la question, mais au fond Melli ne doutait pas des paroles de Bailor.

« Il l'a fait voilà trois jours au village des Bas Coteaux, juste à l’est de la frontière. Il a livré deux cents femmes en pâture aux mercenaires. Ils les ont violées puis tuées. Ensuite, ils ont réuni tous les enfants dans un enclos et les ont massacrés comme du bétail. »

Melli sentit un frisson lui parcourir l’échine. Elle comprenait pour la première fois ce qu’elle avait toujours su : Kylock était un être malfaisant. Elle le jugeait déjà cruel, ombrageux, dédaigneux, mais jusqu’à présent le tableau était demeuré incomplet. Les signes révélateurs étaient visibles, cependant. Voilà pourquoi elle s’était enfuie de Château Harvell ; non pas parce que son père voulait la marier contre sa volonté, mais parce que la personne de Kylock lui répugnait au plus haut point. Elle avait eu de la chance de s’échapper ; plus que les femmes et les enfants des Bas Coteaux.

Ne souhaitant pas réfléchir davantage à ces choses, Melli posa la première question qui lui vint à l’esprit. « Que pense le duc de tout cela ? »

Bailor rapprocha sa chaise et répondit à voix basse : « Eh bien, c’est le plus étrange. Sa Grâce semblait très préoccupée voilà quelques jours ; donner sa fille à un roi résolu à conquérir le Halcus ne la réjouissait guère, mais désormais, elle semble s’être faite à cette idée. » Bailor haussa les épaules, manifestement perplexe. « Ce matin, j’ai trouvé le duc presque joyeux ; il parlait même de préparatifs de mariage.

— Je n’y comprends rien, avoua Melli. Si le mariage a lieu, Kylock est certain de reprendre les rênes de Brennes après la mort du duc.

— Ma foi, si j’en juge par ma dernière discussion avec lui, cette perspective a cessé de l’inquiéter. » En la voyant bâiller, Bailor se leva. « Ma chère Melli, il faut que je m’en aille. Vous avez besoin de repos. Je repasserai plus tard. » Il se dirigea vers la porte. « Si je vous envoie les médecins pour vous examiner, dit-il avec une lueur de gaieté au fond de ses yeux sombres, me promettez-vous de ne pas les frapper ? »

Melli sourit. « Envoyez-les-moi. »

« Maître, dame Catherine est ici pour vous voir. »

Baralis se dressa immédiatement. Il défroissa sa robe et jeta un regard circulaire sur la pièce. Tout était en ordre. « Fais-la entrer, Craupe. »

Deux vacillements de chandelle plus tard, Catherine de Brennes faisait son entrée. Baralis, qui s’était longtemps cru immunisé contre la beauté, en eut le souffle coupé. Elle était ravissante ; ses cheveux blonds lui faisaient un diadème, ses yeux bleus étaient des joyaux. S’il ne s’abusait pas, elle avait accordé un soin tout particulier à son apparence ; sa robe était bien trop luxueuse pour être portée dans la journée. Parfait. C’était signe qu’elle venait en suppliante.

« Bonjour, ma dame, dit-il en s’inclinant très bas. Puis-je vous offrir quelque rafraîchissement ? Un peu de vin, peut-être ? »

Catherine haussa un sourcil magnifiquement dessiné. « M’accompagnerez-vous, messire Baralis ? Ou bien êtes-vous comme mon père – vous prendrez un verre, mais pas de vin ? »

Baralis hocha légèrement la tête, gagna le buffet en marronnier et remplit deux coupes de vin. Avant de tendre la seconde à Catherine, il porta la première à ses lèvres et la vida d’un trait. « Je ne suis pas votre père, ma dame. »

Catherine accepta la deuxième coupe, en lui effleurant brièvement le poignet au passage. « Non, je vois cela. »

Baralis sentit la situation lui échapper. La proximité de Catherine, combinée à l’effet du vin épais et capiteux de Brennes, lui donnait le vertige. Il se reprit ; ce n’était pas le moment de commettre une erreur. « Dites-moi, ma dame, demanda-t-il en se détournant, pouvons-nous discuter en toute confiance entre ces murs ?

— Vous me décevez, messire Baralis. Vous ressemblez plus à mon père que je ne croyais, car vous êtes aussi soupçonneux que lui. » Elle se rapprocha de nouveau.

Son odeur le troublait ; c’était une odeur de petite fille. « Vous ne répondez pas à ma question », dit-il en la resservant. Cette fois-ci, il n’y avait pas à se méprendre sur la délicate pression qu’elle exerça sur son poignet.

« Si vous faites allusion à des passages secrets, messire Baralis, j’en connais un ou deux. »

Baralis dissimula son excitation. « Je n’en espérais pas moins. En existe-t-il de particulièrement dignes d’intérêt ?

— Y en a-t-il un qui mène aux appartements de mon père, voulez-vous dire ? »

La franchise de la jeune femme le décontenança. Maudissant le verre de vin qu’il avait été contraint de boire, Baralis demanda : « Me le diriez-vous, si un tel passage existait ?

— Oui. » Elle soutint son regard de ses yeux bleus où brûlait une lueur de défi.

Il comprit alors que Catherine était dangereuse. Son amant avait été brutalement assassiné, et son père avait accordé un grand honneur à l’homme qui en était responsable. Elle aspirait à la vengeance. Il lui fallait savoir si elle désirait se venger de son père ou du chevalier. En attendant, mieux valait abandonner la question du passage pour l’instant – il existait, cela ne faisait aucun doute, mais le moment était mal choisi pour approfondir le sujet. Mieux valait laisser croire à la jeune femme qu’il avait d’autres priorités.

« Blayze avait-il connaissance de vos pouvoirs ? »

Catherine tressaillit à la mention de son amant. « Oui. Mais il ne devait ses victoires qu’à lui-même. Pas une fois il ne ma demandé mon aide.

— Je n’en doute pas. » Baralis estima qu’il était temps de lui rappeler ce qu’elle lui devait. « Car dans le cas contraire, vous seriez déjà morte. »

Catherine tenta de contester cette affirmation par un regard méprisant, mais sans parvenir complètement à effacer la peur dans ses yeux.

Baralis poursuivit, de sa voix grave et séduisante. « La sorcellerie est une arme dangereuse, ma dame. Il ne faut pas la manipuler à la légère.

— À la légère, messire ? s’insurgea Catherine, vive comme un fouet. Je ne m’en suis jamais servie à la légère. La vie de Blayze était en danger, je n’avais pas le choix.

— Pauvre folle ! Sans mon intervention, il ne resterait plus un pouce de peau sur cette jolie poitrine. J’ai reçu l’impact à votre place.

— Vous m’avez l’air de vous porter fort bien. »

Baralis empoigna le devant de sa robe et la fendit en deux. La soie se déchira comme du parchemin, découvrant son torse.

Un petit bruit s’échappa des lèvres de Catherine et sa main vola malgré elle à sa propre poitrine. Lentement, elle secoua la tête. « Non, non.

— Si, ma douce Catherine, dit Baralis en omettant volontairement son titre. Voici la conséquence de votre imprudence. »

Ses paroles eurent l’effet recherché. Catherine devint blanche comme un linge ; elle vida sa coupe et alla s’asseoir sur le lit. « Je ne savais pas. Je n’en avais pas la moindre idée. »

Baralis referma les pans de sa robe, cachant la cicatrice où la peau ancienne rencontrait la nouvelle. « Les petites filles ne devraient pas jouer avec le feu. »

Catherine était clairement nerveuse désormais – à se ronger l’ongle, le pouce dans la bouche. « Le direz-vous à mon père ? »

C’était le moment qu’il attendait. « Non. Ce sera notre petit secret.

— Et qu’attendez-vous en contrepartie ?

— Votre amitié, ma douce Catherine, rien de plus. » Baralis s’exprimait comme un soupirant, prenant une voix enjôleuse, caressante. « Nous avons beaucoup à nous apporter l’un à l’autre. Nous avons les mêmes projets et nous désirons les mêmes choses. Il n’est rien que nous ne saurions accomplir à nous deux. » Il se pencha en avant et passa la main sur la perfection veloutée de la joue de la jeune femme. Le premier mouvement de Catherine fut de battre en retraite mais après un moment d’hésitation, elle parut accepter son contact et s’inclina même légèrement vers lui quand il retira sa main.

« Que voulez-vous dire en affirmant que nous avons les mêmes projets ? »

Baralis sut qu’il la tenait. Il n’avait plus qu’à lui dire ce qu’elle avait envie d’entendre. « Nous souhaitons tous les deux la mort du chevalier. » En prononçant ces mots, il comprit que c’était vrai. La projection qu’il avait prise de plein fouet la nuit du combat lui avait beaucoup appris sur l’homme qui l’avait renvoyée. Le chevalier était dangereux ; des personnalités puissantes se tenaient derrière lui. Il était écrit qu’il deviendrait le champion du duc. Sa victoire ne tenait pas à un coup de chance ; la destinée avait mené la danse. Difficile de dire jusqu’où elle l’entraînerait, mais elle ne choisissait pas ses cavaliers à la légère. Demain, Baralis en saurait plus.

Pour aujourd’hui, cependant, sa priorité demeurait Catherine. Il fallait qu’elle soit résolument de son côté quand elle quitterait la chambre. « Nous devrions nous entraider, suggéra-t-il.

— Qu’avez-vous à y gagner, messire Baralis ? »

À quel point pouvait-il se confier ? Il serait malavisé de lui dévoiler son projet final ; Catherine haïssait probablement son père pour le moment, mais désirait-elle sa mort ? Baralis avait du mal à apprécier la force des liens familiaux et préférait agir avec prudence dans ce genre d’affaires. « Je veux que le mariage se déroule sans accroc.

— Est-ce tout ? » Le beau visage de Catherine avait pris une expression rusée.

« Tout, ma douce Catherine ? Vous ne devriez pas considérer l’union la plus décisive de l’histoire des Terres connues avec une telle désinvolture. » Baralis fit résonner sa voix comme une fanfare. « Vous régnerez sur les plus vastes territoires du Nord. Des hommes, des armées n’attendront qu’un geste de vous. Joyaux et richesses vous combleront au-delà de toute comparaison. Plus qu’une reine, vous deviendrez une impératrice. »

Deux touches de rouge vif colorèrent les joues de Catherine. Ses lèvres douces tremblèrent, puis se durcirent comme de la pierre. « Une impératrice ? »

Elle était sienne. Il l’avait bien jugée : elle aspirait à la gloire autant que son père. La maison régnante de Brennes s’avérait décidément aussi vorace que le faucon de son emblème. Elle avait l’ambition dans le sang – l’ambition, et la débauche. La ceinture de chasteté de Catherine n’était pas purement décorative. Trop de filles de Brennes s’étaient déshonorées par leur soif de luxure. Toutes des chattes en chaleur. Même assise là sur son lit, Catherine avait les jambes un peu trop écartées pour la décence, le corsage un doigt trop échancré pour le bon goût. Baralis lui tourna le dos ; il ne pouvait se permettre de se laisser distraire par sa beauté.

« Vous surpasserez votre père par l’ampleur de votre vision. Il envisage un royaume, vous dirigerez un empire ! Votre nom fera remuer les lèvres de plusieurs générations. Catherine, l’impératrice du Nord, restera gravée dans l’Histoire. On parlera de vos actes longtemps après que le nom de votre père sera tombé dans l’oubli. » Baralis pivota sur les talons pour lui refaire face. « En m’apportant votre aide, vous vous aidez vous-même.

— Que désirez-vous que je fasse ? »

En entendant Catherine prononcer cette simple, délicieuse phrase, Baralis sentit la tension s’évacuer de son corps. Il marcha jusqu’au buffet et se servit une demi-coupe de vin. Ce n’est qu’après l’avoir vidée qu’il répondit : « Pour commencer, j’ai besoin de savoir précisément et à tout moment ce que fait votre père. Qui voit-il, où va-t-il, quels renseignements reçoit-il, à quoi pense-t-il, même ? Plus tard, je vous demanderai de m’en dire plus au sujet du passage secret vers ses quartiers ; le chevalier passera beaucoup de temps là-bas, et ce sera l’endroit idéal pour l’assassiner. Enfin, il faudrait que vous fassiez comprendre à votre père à quel point vous tenez à ce mariage. Racontez-lui que vous avez fait un tour en ville et n’avez reçu que des encouragements de la part de votre peuple. Au besoin, faites un gros caprice et menacez de vous jeter du haut des remparts s’il vous semble décidé à tout annuler. Je m’en remets à votre jugement. »

Catherine acquiesça docilement à tout ce qu’il lui dit.

Baralis nota la lueur familière de l’intrigue sur son visage et poursuivit : « Maintenant, avant de vous en aller, dites-moi ce que vous savez de l’invasion du Halcus par Kylock. »

Elle parla sans reprendre son souffle, comme une petite fille avide de plaire. Baralis écouta ce qu’elle avait à dire. Les nouvelles ne le réjouirent guère, mais au moins les recevait-il de manière agréable.

Jack reçut un seau d’eau froide sur le visage, puis le seau lui-même peu après. « Réveille-toi, bâtard des royaumes. »

Jack ouvrit l’œil gauche – le droit refusait de lui obéir – et regarda alentour. Il crut d’abord se trouver en enfer, car tout ce qu’il distinguait paraissait teinté de rouge. Une seconde plus tard, il réalisa qu’il voyait à travers une brume rouge. Son œil valide était empli de sang – désagrément fâcheux, car c’était le seul qui fonctionnait. Enfin, un œil rougi valait mieux qu’aucun.

L’homme qui avait lancé le seau semblait aussi furibond que Frallit un jour de jeûne. Il était de la même couleur, également ; il est vrai que le maître boulanger avait le visage rougeaud même pour des yeux en parfaite condition.

« Qu’est-ce qui te fait ricaner comme ça, gamin ? » Un prompt coup de pied dans les reins vint apporter du poids à la question.

Jack s’efforça de modifier l’expression de son visage. Ce ne fut pas facile ; sa mâchoire refusait de se comporter normalement, et ses lèvres s’avérèrent trop gonflées pour remuer.

« Ne me prends pas pour un imbécile, gamin. Sans quoi je te cogne dessus jusqu’à ce que tu m’effaces ce petit sourire. » L’homme frappa Jack en plein sur la joue et le fit chanceler en arrière.

Jack ressentit une pointe de douleur aiguë à la poitrine, puis les vannes s’ouvrirent : chaque muscle, chaque os, chaque cellule de son corps poussa un cri de protestation. Ses quatre membres le lançaient, son dos et son ventre étaient en feu, et il avait l’impression qu’une fracture béante devait lui traverser le crâne en plein milieu. Il éprouvait tant de souffrances, en fait, qu’après le choc initial de leur découverte, toutes se fondirent en une seule, s’annulèrent, puis s’en remirent à ce premier élancement à la poitrine comme seule et unique représentante.

« On ne rit plus, hein ? » railla le garde.

L’esprit embrumé par la douleur, Jack ne sut comment réagir. Il essaya tour à tour d’acquiescer et de froncer les sourcils. Heureusement, l’acquiescement lui vint plus facilement et le garde parut se calmer un peu. Soulagé, quoique se sentant fort peu héroïque, Jack poussa un soupir de soulagement – nouvelle erreur, car ses poumons protestèrent énergiquement contre cet exercice. Une vague de souffrance et de nausée enfla dans sa poitrine, accompagnée de sang. Jack se courba en avant et recracha une mousse de salive et de sang.

« Ne t’en fais pas pour ça, gamin, dit le garde. D’après mon expérience, la pendaison est le meilleur des remèdes. Elle te guérit de tout, mieux que n’importe quel médecin. »

Jack commençait à se lasser des manières du garde. Il se creusa la cervelle à la recherche d’une insulte appropriée mais ne trouva rien d’autre que « sale Halcus baiseur de moutons » ; il décida de s’en servir néanmoins.

Crac ! Un coup de botte bien placé s’écrasa contre son menton. Un autre suivit immédiatement ; puis un autre.

« Hé, Sans-Joie ! Laisse un peu le gamin, fit une deuxième voix. La pendaison n’aura pas lieu avant une semaine, et dis-moi quel plaisir il y aurait à glisser un nœud coulant au cou d’un cadavre ? »

Sans-Joie grommela, décocha un dernier coup de pied dans les côtes à Jack et sortit du cachot à la suite de son ami. On entendit un tintement métallique, un tour de clef puis un bruit de semelles dures qui s’éloignaient sur un dallage encore plus dur.

Cette fois, Jack se retint de soupirer. Étendu par terre, les yeux fixés sur le plafond bas voûté, il essaya de décrisper ses muscles endoloris. Il pouvait tout supporter, même les coups que le garde venait de lui administrer, sauf la douleur dans sa poitrine. Pareille à un tourbillon, elle aspirait toute son énergie et sa volonté et il devait lutter pied à pied contre elle. Il se rappelait vaguement d’une flèche et de chiens aux crocs acérés comme des lames, mais ne tenait pas à s’en souvenir. Il devait se concentrer sur quelque chose, cependant, pour échapper au gouffre béant et tourbillonnant que la souffrance ouvrait dans sa poitrine. Il aurait pu lever la tête pour s’examiner en détail mais, craignant de ne pas apprécier ce qu’il découvrirait, il préféra renoncer à cette idée par délicatesse.

Il ne lui restait qu’une chose à laquelle s’accrocher. Une chose capable de détourner ses pensées de la blessure par flèche à sa poitrine : Tarissa. Elle avait dû l’attendre toute la nuit dans la forêt. Des heures et des heures à rester seule dans le noir, sans le voir arriver. Jack frappa du poing sur le sol. Il lui avait fait faux bond. Cette idée le mettait à la torture. À quel moment avait-elle fini par renoncer ? À minuit ? À l’aube ? Il pouvait se la représenter avec ses boucles châtaines dépassant de son capuchon, le visage crispé par l’inquiétude, la main sur son couteau. Elle l’avait attendu jusqu’à l’aube, il en était certain.

Que s’était-elle imaginé ? Qu’il avait été capturé, tué ou, pire encore, qu’il avait filé en l’abandonnant derrière une fois son travail terminé ?

C’était l’œuvre de Rovas – le tunnel bloqué, et lui qui s’était précipité droit dans un piège. Vanly mort, Jack ne présentait plus aucune utilité pour le contrebandier. Il était tellement plus simple de laisser les soldats s’emparer de lui. Ainsi, Tarissa et Magra penseraient qu’il avait été capturé, et non trahi. Jack abattit encore une fois son poing sur la pierre. Comment avait-il pu se montrer aussi bête ! Rovas l’avait mené par le bout du nez, en riant du début à la fin. C’était le plan parfait : charger un autre d’accomplir sa sale besogne, puis le faire pendre pour cela.

En ce moment même, Rovas devait probablement être en train de consoler Tarissa, les mains un peu trop bas sur ses hanches, la bouche un peu trop près de son oreille.

Jack sentit une tension croître sous son crâne – l’image de Rovas en train de toucher Tarissa lui était insoutenable. Un goût âcre explosa dans sa bouche, et le cachot se mit à trembler ; une pierre se décrocha de la voûte pour s’écraser pile à ses pieds. Secoué et dégrisé d’un coup comme sous l’effet d’une gifle, Jack entreprit rapidement de se contrôler, en considérant la sorcellerie comme de la bile à ravaler. Il la fit redescendre dans son estomac et la força à y rester. La pression à l’intérieur de sa tête le fit saigner du nez ; un instant plus tard, un filet de sang se mettait à couler de son oreille.

« Par Bore, qu’est-ce que c’était ? » cria quelqu’un.

Jack tremblait de la tête aux pieds. La sorcellerie, la chute de la pierre, l’image de Rovas et de Tarissa ensemble étaient plus qu’il n’en pouvait supporter. Il eut envie de pleurer, mais les héros ne faisaient pas ce genre de choses et il mettrait donc un point d’honneur à les imiter. Par ailleurs, dans l’état où se trouvait son visage, pleurer ne servirait qu’à lui faire encore plus mal.

Il se sentait si faible, si désemparé. Pour la première fois, son esprit venait de lui montrer ce qu’il avait toujours su inconsciemment depuis son arrivée à la ferme du contrebandier : Rovas désirait Tarissa. Il était amoureux d’elle et ne laisserait personne la lui prendre. Cela expliquait beaucoup de choses. Voilà pourquoi Magra les avait poussés l’un vers l’autre : non pas qu’elle veuille voir Jack et sa fille devenir amants, mais parce que l’alternative était bien pire. Elle ne pouvait laisser Rovas parvenir à ses fins. L’homme avait été comme un père pour la jeune femme pendant plus de vingt ans ; le désir qu’il avait d’elle en devenait presque incestueux. Magra, issue de la plus haute noblesse, préférait voir Tarissa avec un mitron plutôt qu’avec l’homme qui avait été son amant et un père adoptif pour sa fille.

Jack sentit la tête lui tourner. Il devait arracher Tarissa des griffes de Rovas. Le contrebandier ne tarderait pas à imaginer un autre plan tortueux pour la lier plus étroitement à lui. Il ne reculerait devant rien. Meurtre, chantage, coercition – tout lui serait bon pour la garder sous son emprise.

Jack cogna du poing contre le sol. Rovas désirait Tarissa. Pourquoi ne l’avait-il pas admis plus tôt ? S’il l’avait fait, il ne serait pas là, en train de croupir dans un cachot halcus, tandis que Rovas offrait une épaule compatissante à la jeune femme. Comme il s’était laissé facilement abuser ! Il aurait dû inspecter le tunnel avant de mettre le plan en œuvre. Jack ne doutait pas un instant que le tunnel était obstrué depuis longtemps – et que Rovas le savait parfaitement. Le contrebandier l’avait envoyé à la mort en pleine connaissance de cause.

Jack maudit sa propre stupidité. Il s’était montré aussi malléable que de la pâte à pain. Mais c’était fini, désormais. Une part de lui-même durcit tandis qu’il gisait sur le sol du cachot halcus. Trop longtemps il s’était laissé dominer et manipuler par les autres. Frallit l’avait intimidé, Baralis brutalisé et Rovas trahi. L’heure était venue pour lui de prendre sa vie en main. Il ne se laisserait plus mener comme du bétail au pâturage. Dorénavant, son avenir lui appartiendrait.

Il possédait une chose en propre, un avantage qu’il avait trop longtemps voulu nier et ignorer : il avait la sorcellerie dans le sang. Il en tremblait encore. C’était cela qui avait décroché la pierre de la voûte. Elle lui avait déjà permis d’’ébranler des bâtiments, des gens et de changer le cours des événements. De quoi d’autre était-elle capable ? Pour l’instant elle n’était qu’un produit de ses émotions, dormant pendant des mois pour se réveiller uniquement dans les moments de grande colère ; il avait besoin de la contrôler. S’il parvenait à maîtriser correctement ses pouvoirs, personne n’oserait plus jamais profiter de lui.

Jack crispa les poings. Rovas l’avait précipité tout droit dans un cul-de-sac et ne s’en sortirait pas à si bon compte. Le garde avait dit que la pendaison aurait lieu dans une semaine. Bien ! Cela lui donnait le temps de préparer son évasion. Il avait besoin de quelques jours pour récupérer des forces. Dans l’immédiat, il doutait de parvenir à se lever, sans parler de courir ou de tenir une lame. Mais par-dessus tout, il devait s’exercer à pratiquer ses pouvoirs. Il dompterait la sorcellerie qui couvait en lui.

Ignorant les protestations d’une foule de muscles, Jack se redressa tant bien que mal en position assise. Sa blessure à la poitrine se rappela à son bon souvenir par une douleur cuisante qui le parcourut tout entier. Jack serra les dents et ravala sa souffrance. Il avait d’autres préoccupations en tête. La pierre à ses pieds lui parut un point de départ naturel. Chassant toute autre préoccupation de son esprit, il commença à se concentrer sur elle. Lentement, il tendit sa volonté contre la pierre, imaginant qu’il la repoussait par la pensée. Rien ; pas de frémissement dans son estomac, pas de pression sous son crâne. Il essaya de nouveau, en se représentant cette fois en train d’entrer dans la pierre et de bouger de l’intérieur. Mais il eut beau se concentrer de toutes ses forces, elle ne remua pas d’un pouce.

Déçu mais pas surpris, Jack changea de position. Il savait ce qui lui restait à faire. Il évoqua une image : celle de Rovas en train de consoler Tarissa, ses grosses mains rouges posées au creux de son dos tandis qu’il se penchait sur elle pour lui chuchoter ses mensonges à l’oreille. Ce fut toute l’aide dont Jack avait besoin. Il sentit aussitôt sa salive se charger de sorcellerie, son cerveau faire pression contre son crâne. Il y eut un bref instant pendant lequel il focalisa son énergie, puis la pierre explosa en mille morceaux. Des fragments l’éraflèrent comme des flèches et un nuage de poussière monta du sol.

La poussière retomba autour d’un petit tas de débris. Jack se sentait nauséeux plus que triomphant. Epuisé, à la limite de s’effondrer, il se laissa retomber sur le sol. Ses tremblements, qui n’avaient jamais complètement cessé, devinrent soudain bien pires. Ramenant les genoux contre sa poitrine, il se roula en boule pour se tenir chaud. Une faiblesse parcourut son corps comme une brise fraîche, et il ne tarda pas à sombrer dans un sommeil troublé, la tête tout près de ce qui restait de la pierre.

24

Taol se faisait du souci pour Chipeur, parce qu’il savait que le jeune voleur s’en ferait pour lui. Il n’aurait pas dû partir sans l’avertir, mais on ne lui avait guère laissé le choix. Il était tranquillement assis dans sa chambre en train de graisser sa lame quand le duc avait surgi pour lui ordonner de l’accompagner dans les montagnes. Il n’avait pu refuser. Son serment lui imposait d’obéir au duc en toutes circonstances. Naturellement, Chipeur s’était révélé introuvable – Bore seul savait à quoi il pouvait occuper ses journées – et le temps pressait. Des chevaux attendaient dans la cour, et le duc n’était pas un homme patient. Laisser un mot aurait été vain, car le gamin ne savait pas lire ; la seule chose à faire consistait à emporter le moins de choses possible pour qu’il sache que Taol avait l’intention de revenir.

Chipeur était un gamin intelligent, beaucoup trop pour son âge, et Taol ne doutait pas qu’il trouverait un moyen d’apprendre où il était parti ; mais cela ne l’empêcherait pas de s’inquiéter. Taol sourit en songeant au gamin. Chipeur se considérait comme sa nourrice, soignant ses plaies, coupant sa bière et surveillant ses moindres faits et gestes ; tenace comme une mouche qu’aucun revers de main ne parvenait à écarter. Une fidélité pareille en ferait un excellent chevalier – aussi longtemps qu’il ne serait pas question d’or !

C’était agréable de savoir que quelqu’un pensait à lui. Chipeur lui avait sauvé la vie, avait marché à ses côtés sur des centaines de lieues et toujours cru en lui. Taol, qui ignorait en quoi il avait mérité une telle amitié, se réjouissait de tout son cœur d’avoir rencontré Chipeur en ce jour fatidique où l’Anguille-sous-roche était revenue à quai à Rorne. Il avait juré sa foi au duc et cela passait en premier, mais il devait beaucoup à Chipeur et serait toujours là pour lui si le gamin en avait besoin.

Le problème, c’était que pendant qu’il se trouvait dans les montagnes à veiller sur la dernière conquête du duc, Chipeur s’attirerait sans doute toutes sortes d’ennuis à Brennes. Le gamin avait un véritable génie pour cela. Il s’en sortirait probablement indemne, cependant ; il possédait autant de résistance que de ressources.

Taol se leva et étira ses membres endoloris. Une nuit passée sur un banc raide ne leur avait pas fait du bien. Malgré tout, voilà longtemps qu’il n’avait rien eu à déplorer de plus sérieux que quelques courbatures, et un banc en bois dur dans un beau pavillon restait préférable à une couverture à même le sol. Il guérissait rapidement, comme toujours ; quels que soient les mauvais traitements qu’il avait pu lui infliger, son corps ne lui avait jamais fait défaut. Il pouvait au moins se féliciter de cela.

Deux médecins s’approchèrent de la porte. Taol les reconnut et les laissa passer, en se demandant ce que la femme qui se trouvait dans la chambre du duc pouvait avoir de si spécial. Médecins, servantes, couturiers, prêtres : tous s’étaient succédé à son chevet. « Veille sur elle », avait dit le duc, sans préciser pourquoi ou pour combien de temps. Taol ne l’avait pas interrogé une seule fois pendant les six heures de la chevauchée. Il avait appris à respecter les ordres, et maintenant qu’il n’était plus chevalier, les ordres représentaient tout ce qui lui restait. À défaut de sens, ils donnaient une structure à sa vie. Le duc était un bon chef, un militaire qui avait combattu dans ses propres campagnes. Le servir n’était pas déshonorant. Cela valait mieux que passer ses journées à s’abrutir de bière et ses nuits à combattre dans l’arène.

Une servante vint lui porter à boire et à manger. Elle lui tendit son plateau et attendit qu’il goûte. On s’était donné bien du mal pour lui, en cuisine : viandes fines, fromages, ainsi qu’une jolie femme pour apporter le tout. Il lui adressa un sourire de remerciement, auquel la femme répondit par un sourire d’invite ; ses hanches pleines firent voler sa jupe tandis que ses belles épaules menaçaient de faire craquer les coutures de sa robe. « Je serai en cuisine si vous avez besoin d’autre chose, monsieur », dit-elle.

Il y avait trop longtemps qu’il n’avait plus fait l’amour. Maintenant qu’il avait chassé la bière de son sang et la douleur de son corps, il éprouvait les besoins familiers de la passion, le désir de se perdre dans les courbes et les replis d’un corps de femme et peut-être, s’il avait de la chance, d’oublier ses démons pour un temps. Il dit doucement : « Ma dame, je passerai un peu plus tard si je le peux. » Il lui prit la main et la porta à ses lèvres. Ses doigts sentaient le beurre et le persil.

« Je vous attendrai », répondit-elle. Elle lui fit une révérence et se retira, balançant les hanches comme seule en était capable une femme d’expérience, confiante dans le pouvoir de ses charmes. Taol la regarda s’éloigner dans le couloir en l’admirant tout au long. Une personne la croisa et la femme s’inclina jusqu’au sol. Il ne pouvait s’agir que du duc. Taol se leva pour l’accueillir.

« Bonjour, mon ami, dit le duc en lui serrant la main. Quand je t’ai dit de veiller sur la dame, je ne pensais pas que tu resterais à sa porte. »

Taol lui rendit sa poignée de main et grimaça un sourire. « Votre Grâce devrait savoir que je prends mes ordres au sérieux. Quoique j’aurais pu assassiner le premier que j’aurais vu passer avec un coussin – ce banc est dur comme une pierre. »

Le duc sourit, mais ses paroles étaient empreintes de gravité : « Taol, je ne t’ai pas fait venir pour monter la garde. Je t’ai fait venir parce que j’ai besoin de quelqu’un à qui je puisse me fier. » Ses yeux gris fixèrent calmement le chevalier. « Je pense pouvoir me fier à toi. »

Taol soutint son regard. « Je serai fidèle à mon serment.

— Je sais. » Le duc posa la main sur la porte en bois sculpté. « À l’intérieur se trouve une dame qui sera bientôt dans une position très périlleuse. Certains voudront la voir morte. Je t’en dirai davantage plus tard, quand tout sera fin prêt, mais une chose est sûre : elle doit être protégée à n’importe quel prix. Les gardes ne sont d’aucune utilité, si ce n’est pour l’apparat ; un homme avec une lance n’a jamais arrêté un assassin résolu. J’ai besoin de quelqu’un qui soit capable d’initiative, qui restera jour et nuit sur le qui-vive et qui ne flanchera pas devant une menace soudaine. »

Le duc prit le temps de voir quel effet avaient ses paroles sur Taol. « En t’observant cette nuit-là dans l’arène, j’ai vu un homme décidé à gagner, quel qu’en soit le prix. J’ai appris également que tu étais un chevalier, ce qui témoigne d’un savoir-faire et d’une loyauté à toute épreuve. Je te crois capable de défendre la dame au prix de ta vie.

— Je le ferai.

— Et j’en suis très heureux », dit le duc. Il se détourna de Taol et passa les doigts sur le faucon en bas-relief sculpté dans la porte, en s’attardant sur les serres. « Naturellement, la protection peut prendre bien des formes. »

Sentant la conversation prendre un tour nouveau, Taol préféra ne rien dire et laisser parler le duc.

« De nombreuses personnes voudront parler à la dame. Des personnes qui tenteront de lui remplir le crâne de mensonges, ou de la manipuler. Elle doit être tenue à l’écart de telles influences. Je veux qu’elle soit totalement isolée des activités de la cour. Nul ne doit la voir sans ma permission, et elle ne doit rien savoir de la politique ou des affaires d’État. Il faut qu’elle soit surveillée de très près en permanence. »

Taol n’aimait guère ce qu’il entendait. « Vous voulez donc que je sois le gardien de la dame ?

— Non, s’empressa de répondre le duc, je voudrais que tu deviennes son ami.

— Je choisis moi-même mes amis, Votre Grâce.

— Dans ce cas, il me paraît normal que tu fasses la connaissance de la dame en question. » Le duc poussa la porte et fit signe au chevalier d’entrer.

Ils passèrent dans une vaste salle à manger, puis dans une chambre à coucher faiblement éclairée. Une mince jeune fille aux cheveux bruns était assise dans le lit. Elle avait de grands yeux sombres, et une mâchoire carrée comme une bêche.

« Taol, annonça le duc, je te présente la dame Melliandra. »

Melli n’était pas dans de bonnes dispositions. Elle en avait pardessus la tête de se faire palper, pincer, et de devoir ingurgiter du lait caillé sucré. Son père avait eu bien raison de détester les médecins ; la maladie de leurs patients ne leur suffisait pas, encore fallait-il qu’ils s’appliquent à leur rendre la vie impossible. Elle avait envie d’un quartier de bœuf – entier, à peine rôti –, d’un cruchon de vin rouge acceptable et d’un pot de chambre qui ne lui cisaillerait pas les fesses.

Les allées et venues permanentes étaient encore une chose qu’elle n’appréciait pas. Depuis son installation dans cette pièce, la veille, les gens pénétraient dans sa chambre comme si la porte et la coutume d’y frapper avant d’entrer n’avaient aucune espèce de réalité. Les médecins la traitaient, les prêtres priaient pour elle et les couturiers la mesuraient, tous unis dans leur total mépris de son intimité. Pour couronner le tout, personne ne voulait répondre à ses questions. Quoi qu’elle puisse demander, on se contentait de sourire et d’acquiescer en disant : « Nous verrons. » Elle était parvenue à un état de colère vertueuse des plus satisfaisants quand le duc fit son entrée.

Il y avait quelqu’un avec lui, un homme grand et blond qui semblait tout droit sorti d’une légende.

« Melliandra, dit le duc, j’aimerais vous présenter mon nouveau champion, Taol des Basses Terres. »

L’homme s’inclina gracieusement, en courbant ses larges épaules. « Ma dame. »

Melli ne sut comment réagir. Cet étranger n’avait pas mérité d’être la cible de son courroux. Alors qu’il se redressait, elle remarqua un bandage autour de sa poitrine et un second autour de son bras. Ses yeux bleus croisèrent les siens et ce qu’elle y vit dissipa aussitôt sa colère. « Je suis fort aise de faire votre connaissance, Taol, dit-elle.

— Eh bien, Melliandra ? Cette chute de cheval vous aurait-elle ôté tout votre venin ? » Le duc sourit. Il gagna la fenêtre, ouvrit les rideaux et les volets, puis se tourna pour la regarder. « Vous avez perdu des couleurs et du poids.

— Et vous, messire, n’avez rien perdu de votre talent pour insulter une dame. » Un détail tourmentait Melli. Elle ne se souvenait pas d’avoir dévoilé son vrai nom à qui que ce soit à Brennes, et cependant, depuis la veille tout le monde l’appelait Melliandra – et « ma dame », qui plus est ! Peut-être Bailor avait-il dit vrai à propos des sentiments du duc, car on la traitait avec un respect nouveau depuis l’accident. Une touche de fierté s’insinua sur le front de Melli. Il n’était que justice qu’un homme tel que le duc distingue sa vraie valeur. Elle était, après tout, la fille du plus grand seigneur des royaumes. Sa haute naissance transparaissait manifestement sous sa fausse identité.

« Laisse-nous maintenant, Taol, dit le duc. Va prendre un peu de repos. Je te verrai plus tard. »

L’homme blond s’inclina une deuxième fois et quitta la pièce. Melli remarqua qu’il ne faisait aucun bruit en se déplaçant. Dès que la porte se fut refermée sur lui, elle dit : « Pourquoi était-ce si important que je rencontre votre champion ? Est-ce une personne de plus qui va veiller sur moi ?

— Vous vous flattez, Melliandra, dit le duc en venant s’asseoir sur le lit, mais non sans raison. Oui, je lui ai demandé de veiller sur vous. » Son visage étroit et sombre demeurait impénétrable, ses yeux brillaient comme ceux d’un faucon. « Quand j’apprécie hautement quelque chose, je tiens à m’assurer de sa sécurité.

— Vous m’appréciez donc hautement ? » La tournure que prenait la conversation rendait Melli nerveuse ; le duc était si proche qu’elle percevait son odeur.

« Mais oui. » Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.

Son contact était ferme, agréable. Troublée, elle se recula. « Pourquoi ce brusque revirement ? Je n’ai pas souvenir d’une telle considération lors de notre dernière entrevue.

— Quand on m’a dit que vous risquiez de mourir, je me suis rendu compte que je ne voulais pas vous perdre. » Le duc avait parlé avec aisance, mais les mots ne lui correspondaient pas tout à fait.

« Moi, la fille illégitime d’un seigneur sans le sou ? »

Abruptement, le duc se leva. Melli remarqua pour la première fois qu’il ne portait pas son épée. Curieux ; jamais encore elle ne l’avait vu sans arme. Cette étrangeté la rendit méfiante.

« Melliandra, depuis la mort de mon épouse voilà douze ans, j’ai tenu les femmes à l’écart de ma vie. Oui, j’en ai connu beaucoup – je ne serais pas un homme sans cela –, mais uniquement pour le plaisir, pas pour leur compagnie. » Le duc se tourna pour lui faire face. « Jusqu’à présent. Vous ne sortez plus de mes pensées depuis le jour de notre rencontre. Votre fierté, votre indépendance sont sans pareilles ; vous êtes aussi insupportable qu’irrésistible. Mon épouse était la dernière à m’avoir défié ainsi, et j’avais oublié depuis longtemps le bonheur de me retrouver avec une femme qui soit mon égale. »

Melli sentit la tête lui tourner. Elle s’attendait à tout sauf à une aussi belle déclaration. « Mon égale », disait-il. Pour la première fois de sa vie, Melli sut ce que c’était qu’être estimée pour elle-même : non pas pour son titre, sa beauté ou l’immense richesse de son père, mais pour ce qu’elle possédait à l’intérieur. Pour ce qui formulait ses mots, donnait corps à ses actions et faisait d’elle la femme qu’elle était. Cet homme devant elle ne courtisait pas la fille de Maybor mais une fille sans argent ni perspective d’avenir, et il la traitait néanmoins sur un pied d’égalité. Melli en avait le frisson.

Le duc se leva et attendit.

Elle ne savait que dire. Elle envisagea rapidement quelques réponses possibles, mais aucune ne lui parut satisfaisante. « Vous me prenez par surprise, Votre Grâce.

— Je n’en suis pas mécontent. » Le duc sourit sèchement ; la peau se tendit sur l’arête de son nez busqué. « Mais je crains de vous fatiguer. Les médecins m’ont dit que vous aviez besoin de repos.

— Je me sens bien. » Melli n’avait pas envie de le voir partir. « Je m’inquiète pour le cheval, cependant. Comment est-il ?

— Il est mort. Je l’ai achevé moi-même : un cheval invalide ne m’était d’aucune utilité. »

Melli se sentit prise de remords. Sa fierté, que le duc avait louangée quelques instants plus tôt, avait causé la mort d’un splendide animal. « Je suis navrée », dit-elle.

Le duc acquiesça doucement. Plongeant la main dans sa tunique, il en sortit un paquet enveloppé de soie. « J’ai là quelque chose que j’aimerais vous donner. »

C’était le couteau de l’éleveuse de porcs, Melli en était sûre. Elle accepta le paquet d’une main tremblante.

« Ouvrez-le. »

Melli déroula la soie et un objet pesant scintilla en tombant sur le lit. C’était bien un couteau, mais pas le sien : une dague exquise incrustée d’or et d’argent, au pommeau orné de rubis et de saphirs. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

« Vous plaît-il ? J’ai pensé qu’il vous en faudrait un nouveau, considérant comment vous aviez tordu l’autre. »

Melli chercha une note d’avertissement dans sa voix mais ne put déceler que de l’ironie. Elle prit le couteau et le trouva parfaitement à sa main. Les joyaux dansaient dans le soleil et faisaient voler des couleurs comme autant d’étincelles.

« C’est une lame de dame, forgée voilà cinq cents ans pour une très belle impératrice du Lointain Sud. On raconte qu’elle ne l’aurait utilisée qu’une fois – pour poignarder la maîtresse de son époux. » Le duc se dirigea vers la porte. « Demain, je vous apporterai un fourreau. Ainsi, vous n’aurez plus d’excuse pour la porter contre votre poitrine. » Un dernier regard malicieux, une brève révérence militaire et il était parti, faisant paraître la pièce plus vaste du fait de son absence.

Melli passa la lame en travers des draps et les trancha net. Elle se sentait troublée, excitée, déçue par son départ.

Garon, duc de Brennes, que ses ennemis appelaient le Faucon, descendit le long couloir et passa dans les modestes appartements qu’il occupait temporairement. Il avait hâte de récupérer son épée ; son poids rassurant à sa ceinture ainsi que la fraîcheur de sa lame contre sa cuisse lui manquaient. Une vierge achetée récemment l’attendait, entièrement dénudée. Il avait requis sa présence un peu plus tôt mais l’envie de faire l’amour l’avait quitté, et il renvoya la fille d’un simple geste du bras. Elle détala comme un rat, laissant échapper un minuscule sanglot de déception. À peine si le duc l’entendit.

Sa visite auprès de Melliandra s’était bien déroulée. Très bien, même. Le plus inhabituel était que, durant sa manœuvre de séduction, il avait véritablement commencé à croire à ce qu’il disait. Elle avait capté son intérêt ; elle possédait une langue acérée et un esprit vif. C’était vraiment une femme exceptionnelle.

Il se versa une demi-coupe de vin et, après s’être assuré que son serviteur n’était pas présent, la but. L’idée d’offrir une dague ornée de joyaux à Melliandra s’était révélée une heureuse inspiration. Il pouvait remercier Bailor d’en avoir fait la suggestion. Le chef de sa maisonnée était un homme perceptif ; il avait deviné que les broches et boucles d’oreilles ne sauraient retenir la curiosité de la dame. Et il avait raison : la fille de messire Maybor pouvait avoir n’importe quel bijou de son choix, et quelques colifichets de plus ne l’auraient pas impressionnée. Bien entendu, la question demeurait posée de savoir en premier lieu ce qu’elle faisait avec une lame dans son corsage. Le duc se sentait enclin à considérer la chose avec indulgence, peut-être même avec admiration. Voilà une dame qui se préparait à défendre son honneur bec et ongles.

Il se frotta le menton à deux mains. Un début de barbe gratta contre la peau calleuse de ses doigts ; il était pratiquement l’heure de son deuxième rasage de la journée. Le duc marcha jusqu’à la table, saisit son épée et la glissa dans la boucle de sa ceinture. Pas de fourreau pour lui : il aimait porter sa lame nue. C’était plus menaçant, et surtout cela l’obligeait à faire attention à chacun de ses gestes. Le souci permanent d’éviter de se couper la jambe ou la main lui conservait des réflexes bien affûtés.

En polissant la lame avec un chiffon doux, il repensa à Melliandra. Une belle deuxième épouse représentait exactement ce qu’il lui fallait. Ainsi qu’un garçon nouveau-né comme héritier.

Il allait épouser Melliandra et elle lui donnerait un héritier mâle. C’était un plan brillant, en tout point parfait. Pour l’instant, Catherine était engagée auprès de Kylock ; les fiançailles, arrangées par procuration, pouvaient être considérées comme gravées dans la pierre. La difficulté – et messire Baralis le savait fort bien, même s’il se refusait à l’admettre – était que Kylock semblait bien décidé à conquérir le Halcus. Non seulement cela rendrait Annis et Haute-Muraille très nerveuses, mais cela finirait tôt ou tard par mener à la guerre. Le nœud du problème demeurant que Catherine était sa seule enfant, et qu’à la mort du duc, les rênes de Brennes lui reviendraient – ainsi qu’à son époux, par implication. Le duc n’aimait pas du tout cette idée. Elle l’avait empêché de dormir plusieurs nuits durant, en particulier lorsqu’il recevait des nouvelles de la brillante campagne de Kylock en Halcus.

Renoncer au mariage à ce stade aurait des conséquences désastreuses. Cela pouvait suffire à provoquer une guerre, car les royaumes le considéreraient comme une insulte mortelle. Pour ne rien arranger, la rumeur prétendait que la robe de mariée de Catherine avait été saisie et brûlée par une coalition de forces du Sud. Désormais, la bonne tenue du mariage devenait presque une affaire d’honneur ; il ne pouvait laisser croire aux puissances méridionales qu’elles l’avaient intimidé. Le duc polit son épée avec soin. Le Faucon n’avait peur de personne.

La situation entière s’avérait trop dangereuse. Le Sud s’inquiétait depuis longtemps de son alliance avec Tyren et la chevalerie mais l’avait toujours laissé en paix, jusqu’à l’annonce de l’union entre Brennes et les royaumes. Il savait de quoi tout le monde avait peur : de l’émergence d’une puissance unique qui engloberait l’ensemble du Nord. Ancré dans les royaumes à l’ouest et à Brennes à l’est, ce serait un empire tel que le monde n’en avait plus connu depuis des siècles. C’était le rêve de Kylock et de Baralis. Oh, Baralis se montrait diplomate, niant et minimisant la menace, mais il gardait un œil fixé sur l’objectif – et quel œil avisé et calculateur ! Le duc se mit à faire les cent pas dans la pièce. En prenant femme lui-même et en engendrant un héritier mâle légitime, il couperait l’herbe sous le pied de Baralis et de Kylock, soulagerait la tension qui montait dans le Nord et conserverait son image de détermination dans le Sud.

C’était tout simplement magnifique. S’il avait un fils, Catherine ne serait plus son héritière, de sorte qu’on ne considérerait plus son union avec Kylock comme une alliance redoutable entre deux puissances mais plutôt comme un mariage princier traditionnel, scellant des liens d’amitié et de commerce. L’union cesserait de représenter un danger.

Que Kylock dispose du Halcus à sa guise ; dès que Melliandra serait enceinte, Brennes pourrait s’en laver les mains. Le duc se rendrait à Annis et Haute-Muraille et promettrait de rester neutre. Cela devrait suffire à empêcher l’escalade du conflit, car les royaumes n’avaient aucune chance de vaincre Haute-Muraille tout seuls. Dès à présent, la cité aux imprenables remparts de granit se préparait à la guerre. Le duc en recevait des rapports quotidiens et savait que ses dirigeants prenaient la situation très au sérieux. La semaine dernière encore, ils avaient édicté une loi imposant à tout homme de pratiquer le tir à l’arc pendant vingt heures par semaine, et de verser le cinquième de ses revenus au titre de contribution à la défense.

Le duc s’assit à son bureau. Pendant la demi-heure où il s’était absenté, de nouveaux rapports étaient arrivés. Il en parcourut un rapidement. Kylock s’était emparé de la ville de Noltonne, une prise stratégique car elle se situait à mi-chemin de la frontière et de Helch, la capitale. Cinq mille femmes avaient été mises à mort lors du sac de la ville. On ne donnait pas le décompte des hommes tués. Passant la main sur ses cheveux coupés court, le duc se demanda à quoi pouvait bien penser Kylock. Qu’est-ce qui justifiait une telle mesure ? Le duc était un militaire ; au cours des vingt dernières années, il s’était emparé de nombreuses villes et bourgades et pas une fois il n’avait ordonné la mise à mort des femmes. Naturellement, certaines étaient tuées et beaucoup se faisaient violer, c’était les risques de la guerre, mais il n’y avait aucun bénéfice à retirer de leur élimination systématique. En fait, les massacres d’innocents avaient généralement pour effet de renforcer la détermination adverse.

Quels que soient ses motifs, Kylock s’y prenait incontestablement de la bonne manière. Il avait pénétré dans les défenses halcus comme dans du beurre. Il recrutait activement des auxiliaires, également ; quatre jours plus tôt, un bataillon entier de mercenaires avait traversé Brennes en direction du front. Le duc se releva, incapable de tenir en place. Il avait besoin d’être en ville. Les événements appelaient un examen attentif et il se sentait coupé du monde ici, dans son pavillon de chasse.

Ironie du sort, ses plans lui imposaient de rester là. Melliandra n’était pas transportable pour le moment, et il devait faire sa conquête au plus vite pour annoncer le mariage avant que la situation ne dégénère. À en juger par la vitesse à laquelle Kylock traversait le Halcus, cela ne lui laissait pas beaucoup de temps.

La sécurité de Melliandra devait également être prise en considération. Quand Baralis aurait vent de son mariage imminent, il serait furieux. Son premier mouvement consisterait à tenter d’éliminer la future duchesse, voire son fiancé. Le duc ne craignait pas pour sa personne, mais Melliandra aurait besoin d’être protégée jour et nuit. Il se sentait déjà mieux en sachant que Taol veillerait sur elle. Le chevalier lui inspirait toute confiance ; voilà un homme qui donnerait sa vie pour défendre une dame. Malgré tout, il ne fallait pas sous-estimer Baralis. C’était une vipère onctueuse à la langue chargée de venin. Il aspirait au pouvoir à la plus grande échelle qui soit et n’était pas homme à se le laisser dérober sous le nez sans réagir.

Les choses auraient été différentes si le vieux roi Lesketh ne s’était pas mis en tête de mourir avant le mariage. C’était une bénédiction, en fait, car le duc avait pu ainsi se rendre compte qu’il faisait une colossale erreur. Kylock ne voulait pas prendre femme, il voulait prendre Brennes.

S’installant devant un petit miroir en argent, le duc sortit sa dague et entreprit de se raser. Il aimait ce rituel auquel il s’adonnait deux fois par jour. Pas question pour lui de s’en remettre à un serviteur armé de savon ou de gras de porc ; il préférait se raser lui-même, à sec. Sa lame était si affûtée qu’elle tranchait sans effort, glissant sur sa peau comme un esquif sur une eau calme. Pas une fois en dix ans il ne s’était coupé.

Il resterait au pavillon cette nuit et partirait en milieu de matinée. Cela lui offrirait une occasion supplémentaire de parler à Melliandra. Il devait se montrer si prudent avec elle ! Bailor avait raison : elle jouait à son propre jeu, un jeu appelé : « Je peux me débrouiller seule sans le nom ou la richesse de mon père. » Il convenait de la flatter, mais pas dans le sens traditionnel ; la poésie et les compliments n’auraient guère d’effet sur elle. Ce qu’il lui avait dit plus tôt à propos de la traiter en égale avait paru lui plaire, il faudrait donc poursuivre dans cette veine. Sa défunte mégère d’épouse avait enfin trouvé son utilité en apportant à l’affaire une touche de tragédie bienvenue. Quoique en un sens, leur relation avait bel et bien été tragique ; elle avait certainement fait de son mieux pour le dégoûter à tout jamais du mariage.

Le duc faillit gâcher un record vieux de dix ans en souriant à un moment crucial ; ses mains réagirent promptement, toutefois, et son visage conserva son apparence immuable.

Oui, Melliandra avait besoin qu’on lui fasse une cour rapide et subtile. Il ne lui dévoilerait pas qu’il connaissait son identité ; mieux valait lui laisser croire qu’il était amoureux de la bâtarde de Luff et qu’il ne la voulait que pour elle-même. Il aurait certes pu épouser bien des dames de la cour, mais il n’avait pas évité de se remarier pendant douze ans pour s’engager sur un coup de tête dans une union de pure politique : Melliandra était la seule qui avait su piquer l’intérêt de son esprit comme celui de son bas-ventre. Par ailleurs, prendre pour femme une fille de Château Harvell pourrait bien lui conserver les bonnes grâces des royaumes.

Naturellement, jamais il n’aurait envisagé de l’épouser si elle n’avait pas été la fille de Maybor. En l’état des choses, tous ses problèmes se résolvaient magnifiquement ; il obtiendrait un ami puissant en la personne de Maybor, neutraliserait le mariage de Catherine et de Kylock et étoufferait dans l’œuf cette menace d’un empire. Peut-être pourrait-il demander en dot les terres qui s’étendaient à l’ouest du Nestor. Voilà qui réjouirait grandement son peuple, car huit cents ans plus tôt, cette région avait appartenu au roi qui régnait alors sur le territoire de Brennes. Ce serait agréable, sans oublier bénéfique, de la reprendre dans son giron.

Le rasage terminé, le duc racla son couteau sur le bord de la table pour le nettoyer. Les infimes fragments de poil qui tombèrent de la lame se distinguaient à peine ; un autre homme ne se serait pas mis en peine de se raser pour si peu. Le duc le faisait parce qu’il connaissait l’importance de la discipline et des rituels.

Baralis porta un doigt à ses lèvres et goutta la perle de miel qui s’y trouvait. Sa saveur doucereuse devait peu de chose au travail de l’abeille. À l’arrière-plan, Craupe traîna un robuste fauteuil près du feu avant de souffler sur les braises pour les faire crépiter. Cette fois, quand Baralis abandonnerait son corps, il ne le retrouverait pas froid comme la pierre.

Le sang s’écoula d’un doigt qui paraissait exsangue, montant à la surface comme une gemme rouge étincelante. La coupe en reçut sa part, qu’une projection fit tourner. Baralis fronça les sourcils, anticipant la brûlure. Il traça la ligne d’horizon en travers de son front, puis se pencha pour inhaler la drogue qui enverrait son esprit au-delà. Ses poumons luttèrent de toute leur force contre le poison. Il se sentit aussitôt plus léger ; trop léger pour rester prisonnier d’un corps pesant, trop libre pour être enfermé entre quatre murs. Il s’éleva, toujours plus haut, avec dans les oreilles le cliquetis de ses chaînes terrestres.

Les cieux n’avaient aucun attrait pour lui ce soir ; ils n’étaient qu’une vieille femme aux charmes fanés depuis longtemps.

Il fila au sud-est sous un ciel qui s’assombrissait, au-dessus de la terre infinie, par-delà une mer ombrageuse. Ils savaient qu’il venait et lui envoyèrent un signal, mais il aurait trouvé son chemin sans leurs indications. Larne scintillait comme une perle dans l’obscurité.

Dans une salle l’attendaient quatre hommes autour d’une table de pierre – les yeux clos, l’esprit prêt à la rencontre.

« Bienvenue, Baralis, dit une première voix qui n’était pas véritablement une voix, mais plutôt un fragment de pensée pure. Nous sommes bien aise de vous voir. Que pouvons-nous faire pour vous ? »

Baralis se constitua une silhouette et la projeta contre le mur comme une ombre. Il sentait une tension dans la pièce : Larne avait ses propres ambitions à mener, et ses grands prêtres étaient nerveux. C’était lui qui parlerait, cependant ; à eux de lui dire si leurs visées pouvaient rejoindre les siennes.

« Vous vous intéressez à un chevalier du nom de Taol. Je veux savoir de quoi il retourne. » Baralis sentit le groupe retenir son souffle.

« Il est venu nous voir pour une prophétie. Nous lui avons indiqué le chemin.

— Où menait ce chemin ?

— Vers les royaumes. »

Ce fut le tour de Baralis d’inspirer profondément, si ce n’est qu’il n’avait ni corps, ni souffle. Son ombre vacilla. « Que cherchait-il ?

— Un garçon.

— Pourquoi ? »

Un silence accueillit sa question. Une chandelle coula et sa flamme s’éteignit ; un filet de cire chaude roula sur toute sa hauteur avant de tomber sur la main d’un des quatre. L’homme n’eut pas un tressaillement. Baralis commença à s’impatienter. Il savait qu’ils étaient en train de communiquer entre eux, d’intriguer, de calculer, de soupeser les risques. Quelque chose les préoccupait et, sauf erreur de sa part, ils n’allaient pas tarder à solliciter son aide.

Enfin, une voix dit : « Nous avons peut-être commis une erreur en lui accordant cette prophétie. Depuis le départ du chevalier, nombre de prophètes sont tourmentés par des rêves ; ils voient le temple s’effondrer, les pierres de vision se briser. Nous pensons que le chevalier pourrait tenir notre destin entre ses mains.

— Quel rapport y a-t-il entre lui et Bevlin le guérisseur ?

— Le plus grand souhait de ce dernier était de voir notre temple rasé jusqu’aux fondations.

— Était ?

— Il est mort aujourd’hui. »

Baralis dissimula sa surprise. Il n’eut pas besoin de demander comment était mort le guérisseur : Larne n’avait rien à apprendre de personne en matière de meurtre. « Le chevalier était donc son disciple ?

— Peut-être. En quoi vous intéresse-t-il ?

— Il est désormais le champion du duc de Brennes. Je sens encore son destin comme un arrière-goût sur ma langue.

— Est-il toujours à la recherche du garçon ? »

Un bref instant, une lointaine réminiscence s’illumina dans l’esprit de Baralis : une comptine enfantine qui parlait de trois sangs. Il était sur le point de mettre le doigt dessus quand le souvenir s’évanouit. L’incident le troubla, comme s’il venait de recevoir un avertissement. Le chevalier et le mystérieux garçon avaient chacun un rôle à jouer dans l’avenir – son avenir. Quelle était donc leur relation avec Larne ? À elle seule, l’inquiétude des grands prêtres aurait suffi à l’alarmer. Avec les pouvoirs et les ressources dont ils disposaient, il fallait une grave menace pour leur occasionner davantage qu’une angoisse passagère. Baralis avait la nette impression que tout était lié : le mariage, l’empire, le chevalier et Larne, mais il ne parvenait pas à découvrir le fil conducteur.

« Pourquoi cette question au sujet du garçon ?

— Nous aimerions être sûrs que le chevalier ne le retrouvera jamais. Si vous pouvez nous aider en cela, alors nous serons disposés à vous aider.

— Comment ?

— Nous connaissons vos plans, Baralis ; nous savons à quoi vous étiez destiné. Avant même que votre mère ne soit fécondée, nous savions ce que vous deviendriez. Notre destin et le vôtre sont liés ; à chaque étape de votre ascension, nous montons nous aussi. »

Bien qu’il les entendît pour la première fois, ces mots lui semblaient familiers ; ils jouaient sur ses tympans un air connu. Le destin n’avait pas voulu le laisser danser seul ; Baralis avait besoin d’alliés puissants pour garantir son succès. Il aurait voulu questionner davantage les prêtres mais avait le sentiment que Larne non plus n’embrassait pas le tableau dans son ensemble. Il n’obtiendrait que des énigmes pour toute réponse. Peu importait, il trouverait les solutions tout seul.

« Je peux garder un œil sur le chevalier si vous le souhaitez, dit-il. Et s’il fait mine de quitter la cité, je l’arrêterai avant qu’il ait atteint les remparts.

— Que réclamez-vous en contrepartie ?

— L’usage de vos dons de voyance. Une vaste guerre se prépare, et j’aimerais pouvoir compter sur le bénéfice de vos prédictions.

— Nos prophètes fournissent rarement des faits, Baralis. Seulement des indications.

— Je n’ai pas de leçon à recevoir de vous, grand prêtre.

— Qu’il en soit donc ainsi. Nous vous fournirons les informations que nous jugerons nécessaires. »

Le jeu commençait déjà. Les hommes de leur espèce n’aimaient rien tant que palabrer et jouer sur les mots. « J’espère ne pas en rester sur ma faim.

— Puisque vous êtes tellement cynique, Baralis, nous allons vous donner un aperçu de notre marchandise afin de sceller notre pacte.

— Allez-y. » Baralis se sentit faiblir. Il avait voyagé trop loin, s’était attardé trop longtemps. Son ombre trembla, s’éclaircit, puis les contractions commencèrent ; à plusieurs centaines de lieues de distance, son corps se mit à exercer son pouvoir, en l’aspirant avec toute la voracité du tombeau.

« Voilà deux jours, un de nos prophètes a parlé de vous. Il a dit que dorénavant, votre plus grande menace était une fille qui portait un couteau. Est-ce de nature à satisfaire votre appétit ? »

Baralis céda à l’irrésistible pression du corps, à la puissance du monde matériel ; l’attraction créait un vide qu’il n’eut pas d’autre choix que de combler. Il dit adieu aux prêtres, mais s’estompait déjà dans leurs pensées ; ils lui adressèrent un dernier rappel : « Surveillez le chevalier pour nous. » Il les entendit à peine. Un grand vent lui emplit les oreilles tandis qu’il était expulsé hors du temple.

Il eut le temps de sentir le goût salé de l’air marin et l’odeur de vinaigre des déjections d’oiseaux, puis l’accélération commença et il bascula dans l’inconscience.

25

Jack fut tiré du sommeil par un coup de pied. Il répliqua d’instinct : sa main jaillit pour attraper la cheville de son agresseur.

« Sale bâtard des royaumes », dit une voix familière, bientôt suivie d’une sensation tout aussi familière quand le garde Sans-Joie lui allongea un nouveau coup de pied pour son impudence.

Jack se moquait de l’impact des coups – la douleur avait perdu tout pouvoir sur lui dans la journée de la veille et il vivait désormais dans un état de calme fiévreux – mais il prit ombrage de l’insulte qu’ils représentaient. Sans-Joie aurait eu grand besoin d’apprendre quelques manières de prisonnier. Si seulement Jack parvenait à se relever, il se chargerait de les lui enseigner. Dans l’immédiat, cependant, son bras gauche était la seule partie de son corps à fonctionner correctement tandis que tous les membres de Sans-Joie semblaient en ordre de marche – même s’il marquait une préférence pour la jambe droite ; et un rapport de forces de quatre contre un était un peu décourageant, pour ne pas dire plus.

Sans-Joie battit en retraite et revint quelques instants plus tard avec une coupe de bière et un bol d’anguilles. L’estomac de Jack se souleva à la vue des poissons. Dans les livres de Baralis, les héros captifs recevaient toujours du pain sec et de l’eau, mais depuis qu’il se trouvait là on ne lui apportait que des anguilles. Les Halcus s’entendaient à utiliser la nourriture comme une arme. Une sensation de tournis rassembla ses pensées comme du bétail et Jack, qui avait soudain la tête lourde, se sentit dériver vers un monde où les saucisses brandissaient des couteaux et les jambons tiraient sur les fromages avec des arbalètes.

Lorsqu’il en émergea, la graisse s’était figée autour des anguilles. La lumière tombant de la meurtrière s’était déplacée et éclairait désormais une colonne de scarabées qui se dirigeaient vers le bol. Jack poussa les anguilles dans leur direction ; qu’ils les prennent ! Lui se contenterait de la bière. Il eut du mal à soulever la coupe, car ses mains ne se trouvaient pas exactement au bon endroit et tremblaient si fort qu’il lui était presque impossible d’assurer sa prise. Pour ne rien arranger, il voyait apparaître par intermittence deux coupes et ne savait laquelle choisir. Roulant sur le ventre, il baissa la tête vers la boisson mais sa vision le trahit une fois de plus et une deuxième coupe apparut à côté de la première. Une idée lumineuse lui vint – celle de viser au beau milieu des deux coupes. Cela fonctionna. La bière était tiède et quelque chose de répugnant flottait dedans, mais il la lapa comme un chien. Tout en buvant, il perçut un bruit d’égouttement ; il mit quelques secondes à réaliser que c’était le bruit de sa sueur tombant de son front dans la coupe.

Les anguilles grouillaient de scarabées. Elles remuaient de manière léthargique, portées par le courant d’une centaine de mandibules voraces en train de déchiqueter leurs chairs. Écœuré par ce spectacle, Jack se leva et entreprit de se concentrer sur le bol. Il avait de moins en moins de mal à invoquer la sorcellerie. Imaginant son estomac comme une gourde, il banda ses muscles pour en faire sortir le liquide ; en même temps, il repoussa toutes ses pensées, en n’en conservant qu’une seule – le désir de détruire le bol. Le petit bois était en place, mais il avait encore besoin d’une étincelle pour le faire prendre. Jack évoqua une image de Rovas, où le contrebandier se penchait pour glisser des paroles de réconfort à l’oreille de Tarissa ; si près qu’il lui bavait sur le lobe. La sorcellerie fusa de son corps jusqu’à sa bouche. Il la sentit s’animer sur sa langue, et un instant plus tard, le bol d’anguilles explosait en tous sens.

Une pluie de scarabées et de morceaux de scarabées lui retomba dessus. Il fut aspergé d’anguilles et de graisse figée, et des tessons de poterie entaillèrent sa chair frémissante. Une vague de nausée l’envahit ; incapable de la réprimer, il se pencha en avant et rendit le contenu de son estomac sur la paille humide du cachot. Ce n’étaient pas les insectes, les anguilles ou la sorcellerie qui le rendaient malade, mais jusqu’où il devait s’abaisser pour faire appel à son pouvoir. Il avait honte de se servir de Tarissa comme catalyseur. À Château Harvell se trouvait une blanchisseuse aux traits sans grâce du nom de Mamie. Un jour, elle l’avait invité dans la petite pièce obscure où elle gardait ses réserves de lessive et de terre à foulon. Elle avait posé une main large et vigoureuse sur son bras et approché ses lèvres des siennes. Il n’avait pas envie de l’embrasser, mais il évoqua l’image de Findra, la servante en salle, et la superposa au visage de Mamie ; éprouvant une brusque bouffée d’excitation, il avait embrassé la fille et pétri sa poitrine lourdement musclée. Il en avait eu du remords par la suite ; non seulement il s’était servi de Mamie, mais aussi de Findra. Il eut beau ne plus s’approcher de la blanchisserie, sa culpabilité ne s’estompa jamais complètement. Aujourd’hui encore, l’odeur des vêtements lavés de frais suffisait à le faire rougir de honte.

Il se servait de l’image de Tarissa comme il s’était servi de celle de Findra.

Jack se sentit basculer dans l’inconscience. Peu soucieux de perdre des heures en cauchemars fiévreux, il lutta contre cette sensation et chassa les débris de nourriture sur sa peau, attentif à ne pas regarder ses bras. Au cours des deux derniers jours, il était passé maître dans l’art de ne pas voir son corps ; le spectacle était trop impressionnant. Les traces de crocs infectées de pus avaient retenu son regard une fois, et il ne tenait pas à ce que cela se reproduise.

La seule blessure qui le gênait vraiment était celle occasionnée par la flèche dans sa poitrine. Située très haut près de son épaule droite, elle tirait sur la peau environnante. Quelqu’un lui avait ôté la pointe de flèche – Jack ignorait qui, certainement pas Sans-Joie – mais en dehors de cela, il n’avait reçu aucun soin : pas de cautérisation au fer rouge, pas de suture ni d’application d’onguent, et sa tunique était désormais solidement collée à la plaie. Jack en était parvenu à la conclusion que s’il devait arracher sa tunique à la croûte qui s’était formée, il se viderait probablement de son sang.

Jack commença à se perdre dans l’épaisseur de ses pensées. Mamie la blanchisseuse apparut sous ses yeux, en lui demandant de retirer sa tunique afin qu’elle puisse la nettoyer. Maître Frallit se tenait derrière, criant sur Jack parce qu’il avait fait tomber du pus dans la pâte, tandis que Finaud versait une bière couleur de scarabée dans le verre de La Bousille en lui expliquant pourquoi les lavandières excellaient au lit.

« Maudit fainéant de bon à rien. » Puis : « Allez, vermine, mets-toi debout et montre un peu plus de respect. »

Il fallut l’impact de plusieurs coups de pied pour convaincre Jack que la voix ne faisait pas partie de son rêve, car les mots semblaient correspondre en tout point.

Il ouvrit les yeux juste à temps pour voir Sans-Joie balancer un seau d’eau, dont il reçut le contenu en plein visage. « Je savais bien que ça te réveillerait, déclara Sans-Joie en hochant la tête comme un chirurgien en plein diagnostic. Je t’amène un petit compagnon. » Il fit un geste avec la main et un deuxième garde entra en poussant un homme devant lui. « Il est de ton pays, vous devriez vous entendre. » Sans-Joie se tourna vers le nouveau venu. « Comment t’appelles-tu, déjà ?

— Bringe », répondit l’autre.

Bringe semblait mal en point. Il avait le nez cassé, les deux yeux cernés de halos violacés, et ses poignets portaient la marque inimitable de la corde. On l'avait ficelé à un tonneau pour le rosser.

« L’ami Bringe va passer la nuit ici avec toi, annonça Sans-Joie en regagnant la porte du cachot avec le deuxième garde. Demande-lui ce qu’il pense des tortures halcus, car demain, c’est toi que le bourreau viendra chercher, alors autant que tu saches à quoi t’attendre si tu as le malheur de le contrarier. » Sans-Joie lui adressa un sourire aimable, puis se détourna et referma la porte.

Tavalisc passa une main boudinée au-dessus de la substance pâle et gélatineuse, sélectionna un endroit qui lui parut approprié, puis enfonça son doigt dans la chair. Parfaite. La tripe était aussi tendre et accueillante que les cuisses d’un jeune garçon. Sa substance frémit comme si elle était vivante ; un arôme de bile émanait de sa chair couleur d’huître. D’innombrables ganglions minuscules nuançaient de rouge sa peau autrement blême et exsangue. Les tripes de porc ne constituaient pas un mets bien raffiné selon l’opinion générale ; elles n’en demeuraient pas moins délicieuses. Rien ne pouvait se comparer à leur texture et à leur goût, rien ne savait davantage exciter les papilles. La plupart des gens commettaient l’erreur de les faire bouillir avec du sel et des oignons, mais Tavalisc connaissait une meilleure recette. Il fallait les pocher délicatement dans du bouillon de porc et du vinaigre ; ainsi seulement elles dévoilaient toute la complexité de leur saveur. Lorsqu’elles étaient préparées correctement, on pouvait presque retrouver le goût de chaque aliment distinct jamais ingurgité par le porc.

Il s’en découpa une portion, s’émerveillant de la facilité avec laquelle la chair se fendait sous la lame. Alors même qu’il portait le morceau à ses lèvres, on frappa à la porte. L’archevêque émit un petit bruit désapprobateur et cria : « Entrez ! » sur un ton qui en faisait à la fois une insulte et un avertissement.

« Comment se porte Votre Éminence aujourd’hui ? demanda Gamil en pénétrant dans la pièce.

— Je me portais comme un charme il y a encore dix secondes, Gamil, et puis, Dieu sait pour quelle raison, mon humeur s’est subitement dégradée. »

Gamil fit mine de n’avoir rien entendu. « J’apporte des nouvelles de l’invasion de Kylock, Votre Éminence. Apparemment, il est en train de ravager l’ouest du pays comme un feu de brousse. C’est un vrai démon ; il fait tuer femmes et enfants, massacrer le bétail et construire des barrages pour inonder les champs. Sans parler du fait qu’il boute le feu à la moindre meule de foin ou au premier poulailler en vue. Le jeune roi semble bien décidé à mettre le Halcus à genoux.

— Hmm. » L’archevêque mordilla délicatement son morceau de tripe. « Kylock se révèle décidément des plus intéressants. Je dois dire que j’approuve sans réserve sa décision de mettre à mort les femmes du Halcus – elles sont toutes si laides et si hargneuses !

— Mais Votre Éminence pense-t-elle aux conséquences ? Si Kylock atteint Helch, le Nord entier deviendra un immense champ de bataille.

— Allons, allons, Gamil, fit Tavalisc en agitant sa fourchette à trois pointes en direction de son assistant. Inutile de céder à la panique. Nous n’allons pas perdre le sommeil pour un champ de bataille dans le Nord. C’est le Sud qui doit nous préoccuper. Le secret consiste à l’intéresser au conflit sans l’y impliquer activement. » Tavalisc jeta un bout de tripe à son chat, qui s’en empara avidement. « Maries et Toulay tourneraient casaque à la vue du premier soldat brandissant une hallebarde, et j’ai l’intention d’exploiter leurs craintes à mon avantage.

— Comment cela, Votre Éminence ?

— Facile, Gamil. Je vais les convaincre que la seule manière d’empêcher la guerre de s’étendre au Sud consiste à déjouer les plans de Kylock et de Baralis dans le Nord. Naturellement, cela demandera des ressources : armes, argent, mercenaires, approvisionnement… » L’archevêque brassa le vide avec ses bras. « Et ce sera aux cités du Sud de les fournir. Sans parler du fait qu’elles pourront enfin se débarrasser de ces maudits chevaliers soi-disant intègres.

— À propos des chevaliers, Votre Éminence, Tyren et le duc de Brennes ont passé un accord établissant une défense commune de tous les convois de marchandises remontant du Sud vers le Nord. Je pense que c’est suite à la rumeur concernant la robe de mariage saisie. Le duc de Brennes ne peut pas rester assis sans rien faire pendant que nos troupes des quatre cités s’emparent publiquement de ses marchandises. Ce serait trop humiliant. Quand nous attaquerons les chevaliers, désormais, ce sera comme si nous attaquions Brennes également.

— N’est-ce pas magnifique d’assister ainsi à la mise en place d’un conflit mondial, Gamil ? » Tavalisc jeta un deuxième bout de tripe à son chat. Cette fois-ci, le morceau atterrit au sommet d’une tapisserie accrochée au mur. Voilà qui donnerait du fil à retordre à l’animal. « Une insulte par-ci, quelques têtes de bétail massacrées par-là, et avant même de s’en apercevoir, tout le monde s’aligne de part et d’autre, les armes à la main, prêt à en découdre. C’est très excitant. »

Après avoir lorgné quelques instants sur le bout de viande hors d’atteinte, le chat décida de passer à l’action et bondit toutes griffes dehors sur l’étoffe. La tapisserie, accrochée à une chaîne, se mit à se balancer de manière erratique. Le chat se cramponna tant bien que mal, les quatre pattes écartées, au niveau de la représentation du cheval de Kesmont. Le morceau de tripe se décrocha et s’écrasa au sol avec un bruit mouillé. Le chat voulut bondir à sa suite, mais l’une de ses pattes resta prise dans le tissu et il se retrouva la tête en bas, suspendu à la tapisserie par une patte arrière.

Gamil esquissa le geste d’aller le libérer.

« Non, ne l’aidez pas, Gamil, intervint l’archevêque. Même l’animal le plus stupide doit apprendre à connaître le prix de l’avidité. »

Le chat miaulait furieusement en se débattant comme un beau diable contre le mur.

« Mais, Votre Éminence, il risque de se faire mal.

— Il aurait dû y penser plus tôt. Est-ce tout ? »

Gamil fut contraint de parler par-dessus les protestations du chat. « Encore deux choses, Votre Éminence. D’abord, le chevalier est devenu le champion du duc de Brennes, et ensuite, les acolytes du Vieil Homme ont pris le chemin du retour. »

Chat et tapisserie s’écroulèrent au sol à grand fracas. Tavalisc ignora le bruit. « Ils n’ont donc pas réussi à l’assassiner ?

— Non, Votre Éminence. Ils n’ont pas essayé. Ils étaient venus lui porter une lettre, et non un coup de couteau. »

Tavalisc s’interrompit en pleine mastication. « Il serait intéressant de savoir ce que racontait cette lettre, Gamil. » L’archevêque poussa un soupir délicat. « Continuons à faire surveiller le chevalier, qui sait ce que nous pourrions découvrir. Et maintenant, si vous avez terminé, soyez assez aimable pour me laisser.

— Certainement, Votre Éminence, dit Gamil en prenant la direction de la porte.

— Avant que vous ne partiez, Gamil, je me demandais si vous pourriez me rendre un petit service.

— Emmener votre chat chez le médecin pour voir s’il peut stopper le saignement ?

— Bravo, Gamil. Vous en arrivez au stade où vous devenez capable d’anticiper mes désirs. »

Bringe n’était pas un homme heureux. Tout aillait de mal en pis pour lui depuis qu’il avait tailladé les vergers de Maybor. Baralis l’avait rondement réglé – dix-neuf pièces d’or prélevées sur le trésor du roi –, il n’avait rien à redire là-dessus. Malheureusement, quelques jours plus tard sa femme avait décidé qu’il était grand temps de procéder au nettoyage annuel de la cuve à bière. Ainsi, alors qu’il se trouvait à la taverne locale en train de boire une coupe de la cuvée du patron en compagnie de la belle Gertie aux cuisses rondes, son épouse au visage de rat dénichait son magot sous la cuve, enveloppé dans un linge et graissé pour éviter aux pièces de s’entrechoquer.

Le temps qu’il revienne de la taverne, elle avait disparu. Quelques gifles à Gertie lui apprirent qu’elle et sa sœur avaient une tante à Haute-Muraille ; après quelques coups de pied bien sentis, le bailli lui raconta qu’il avait vu son épouse verser deux pièces d’or pour bénéficier de la protection d’une caravane se dirigeant vers l’est. Bringe se lança à sa poursuite, traînant derrière lui une Gertie désormais maussade et pleurnicharde. Quatre jours plus tard, il rattrapait la caravane. Sa femme avait dressé les gardes contre lui. Pendant qu’il se faisait tirer dessus, Gertie s’insinuait dans les bonnes grâces de son aînée. Lorsque la caravane repartit, Bringe se retrouva seul.

Il continua à marcher vers l’est, en volant argent et nourriture sur son chemin. Son plan consistait à rejoindre son épouse et Gertie à Haute-Muraille, mais les Halcus l’en empêchèrent. Voilà deux semaines, il l’avait capturé en l’accusant d’être un espion ennemi. L’invasion de Kylock les avait mis hors d’eux, et ils arrêtaient quiconque venait des royaumes afin de le torturer et le brûler. Voilà comment il se retrouvait dans ce cachot halcus avec une tête comme une citrouille écrasée, dévisagé par un fou furieux aux yeux brûlants de fièvre. « Ne t’approche pas de moi, le chevelu », prévint-il. Pas question qu’on lui transmette les ghones, ou quoi que ce soit de contagieux, d’ailleurs.

En s’habituant à l’obscurité, Bringe réalisa que l’inconnu était plus jeune qu’il ne l’avait cru. Et passablement mal en point. Ses deux bras étaient couverts de plaies qui ressemblaient à des morsures, et il tremblait de la tête aux pieds. Bringe cracha avec dégoût. « Pourquoi es-tu ici, gamin ? »

L’inconnu s’assit sur la paille crasseuse. Un filet de sang coulait de son cou à l’endroit où le garde l’avait frappé. « J’ai assassiné un homme », déclara-t-il.

Un meurtre ? Le gamin remontait dans l’estime de Bringe. « Je suis soupçonné de meurtre, moi aussi. Un marchand s’est fait tuer à la taverne il y a deux semaines, et tout le monde prétend que c’est un étranger qui a fait le coup. Comme ils n’arrivaient pas à me coller ça sur le dos, ils m’ont arrêté pour espionnage à la place. » Ce n’était pas tout à fait la vérité, mais cela lui conférait plus d’importance que d’avouer qu’il n’était qu’un parmi les centaines de malheureux arrêtés sous le seul prétexte qu’ils provenaient des royaumes. La partie concernant le meurtre à la taverne était authentique, mais c’était son compagnon de cellule précédant qu’on soupçonnait, et non lui.

« Comment t’appelles-tu, mon gars ?

— Jack. »

Bringe n’aimait pas du tout l’air de Jack. Sa peau avait un aspect maladif, et la folie brillait dans ses yeux. « Moi, c’est Bringe. » Cette déclaration ne suscitant pas de réaction, il persévéra. « Des royaumes, hein ? De quel endroit exactement ?

— Château Harvell.

— Et moi des Terres de l’Est. Tu sais, près du domaine de messire Maybor. »

À la mention de messire Maybor, le garçon devint livide ; il se redressa sur les genoux et demanda : « Connais-tu sa fille, Melliandra ? »

Bringe l’avait vue passer à cheval une ou deux fois devant sa ferme, en compagnie de son frère. Une garce arrogante comme il y en avait peu. « Oui, je la connaissais bien. Évidemment, elle passe le plus clair de son temps à la cour maintenant.

— Elle était belle, n’est-ce pas ? dit le garçon en quêtant une confirmation de Bringe.

— Aye, des seins fermes comme des noix, et c’était le genre à avoir du poil entre les jambes, aussi. »

Le garçon se mit sur ses pieds tant bien que mal. Les morsures d’un chenil entier avaient réduit ses braies en lambeaux, et ses jambes tremblaient comme de la gelée. Une fois debout, il s’approcha, de la sueur lui coulant du menton, une lueur maniaque au fond des yeux. Bringe réalisa trop tard qu’il avait l’intention de le frapper. Le poing du garçon s’écrasa en plein sur son nez fraîchement cassé. Un craquement écœurant fut suivi par une vive flambée de douleur. Une seconde plus tard, le garçon chancelait en arrière et s’effondrait au sol.

Bringe porta la main à son nez pour arrêter le saignement. Il envisagea de corriger le gamin, mais décida qu’il ne ferait que s’attirer de nouveaux ennuis et se contenta de lui allonger un bon coup de pied dans le ventre. Le garçon gémit et cracha du sang. En un sens, Bringe avait du respect pour lui ; un homme qui défendait l’honneur d’une femme n’était pas complètement mauvais – c’était les femmes elles-mêmes qui n’étaient que des pouliches vicieuses et âpres au gain.

« Allez, Jack, dit-il en tendant la main au garçon. On ne va pas se disputer pour une femme. »

Le gamin refusa son aide, se hissa en position assise à la force des bras, et lui jeta un regard noir.

« Il faut être juste avec les femmes des royaumes, commença Bringe en se lançant dans l’un de ses sujets favoris. Elles sont sans égales en ce qui concerne les cuisses. Les femmes halcus sont trop maigres, celles de Haute-Muraille trop musclées et celles d’Annis si grandes qu’on se demande si c’est une cuisse ou un tronc d’arbre qu’on est en train d’empoigner. » Bringe ne reçut aucune réponse mais résolut de poursuivre néanmoins.

« Tout le monde sait que les femmes des royaumes sont les meilleures. D’ailleurs, c’est la cause du meurtre à la taverne. Le capitaine d’ici, j’ai oublié son nom, avait vendu une fille des royaumes à un marchand d’esclaves – pour une fortune, à ce qu’on raconte. Voilà deux semaines, un homme est venu poser des questions à son sujet. La rumeur prétend que c’était son fiancé. En tout cas, le lendemain, l’homme qu’il avait interrogé était retrouvé mort. La gorge tranchée dans une ruelle.

— Le nom du capitaine était-il Vanly ? » demanda Jack.

Bringe hocha la tête. « C’est bien lui.

— À quand remonte l’affaire exactement ? » Le comportement du garçon avait changé ; il paraissait désormais lucide, vigilant, tout son corps tendu en avant par anticipation de la réponse.

« Je crois que la fille a été vendue il y a deux mois environ. Pendant l’hiver. Apparemment, Vanly l’avait trouvée dans un poulailler.

— Quel était le nom de la fille ? »

Bringe se gratta la tête et tâcha de se souvenir de ce que lui avait raconté son compagnon de cellule. « Un nom en M, comme Minnie, ou Melda.

— N’était-ce pas Melli ?

— Heu, je n’en suis pas sûr.

— Réfléchis. Réfléchis ! »

Bringe commençait à se sentir un peu nerveux. Le garçon lui semblait sur le point d’exploser. « Melli, dis-tu ? Ça sonne effectivement familier.

— Et elle aurait été vendue à un marchand d’esclaves ?

— Oui, pour ça tout le monde est au courant. La ville entière en a parlé pendant des semaines – à cause du profit fantastique réalisé par Vanly. » Bringe jeta un regard inquiet à son compagnon. L’expression de son visage et un instinct viscéral le persuadèrent de battre en retraite. Il ignorait à quoi il avait affaire, mais une chose était sûre : le gamin était dangereux.

C’était une duperie. Tarissa, Magra, Rovas ; les trois l’avaient pris pour un imbécile. À l’heure actuelle ils devaient probablement être assis au coin du feu, en riant de bon cœur de sa stupidité.

Durant tout le temps qu’il avait passé à la ferme, Melli était vivante.

Comment Tarissa avait-elle pu faire cela ? L’aimer, l’embrasser, tout en lui mentant comme une arracheuse de dents ? Il se sentait écrasé par le poids de ses mensonges.

Une lente pression commença à monter en lui. Il la sentit à peine.

Où s’arrêtait le mensonge ? Tarissa détestait-elle vraiment Rovas ? Ou bien n’était-ce qu’une autre mise en scène ?

La pression montait de manière régulière, s’élevant à la rencontre de ses pensées.

Tarissa avait prétendu qu'elle était supposée tuer Vanly.

Elle disait que Melli était morte.

La tête de Jack résonnait en rythme avec la liste de ses tromperies.

Elle prétendait vouloir l’accompagner à Annis.

Elle prétendait l’aimer.

Elle prétendait qu’elle l’attendrait.

MENSONGES. MENSONGES. MENSONGES.

La douleur était insupportable.

La pression alluma un feu dans ses veines. Elle flamba sur sa langue en claquant comme un coup de fouet. Jack sentit la sorcellerie l’envahir – glorieuse, terrible, incontrôlable. Elle se nourrit de ses pensées et dévora son âme.

Tarissa l’avait trahi.

L’air ondula puis s’épaissit autour de lui. Le bâtiment se mit à trembler ; pierres et fragments de maçonnerie se décrochèrent de la voûte, et le sol trépida sous ses pieds : il bougeait d’avant en arrière, tandis que les pierres se changeaient en boue. Les barreaux de la grille se tordirent, le cadre se descella du mur et un vent brûlant charria une odeur métallique à l’intérieur du cachot. Jack, terrifié et grisé par la puissance qui s’échappait de son corps, se glissa sans réfléchir entre les barreaux disjoints et déboucha dans le fort.

Il perçut des cris à travers des bruits d’incendie. Les gens couraient en tous sens, chaque corps marqué par le sang comme du bétail au fer rouge. Tout autour de lui, la destruction régnait ; les murs s’écroulaient sur son passage, les objets métalliques crachaient des gerbes d’étincelles et les poutres s’enflammaient en crépitant. Des monticules de terre et de rocher jaillissaient du sol, projetant des pierres à travers les airs. Des tonneaux explosaient ; leur contenu giclait en grésillant dans l’incendie.

Elle l'avait trahi.

La sorcellerie dansait autour de lui comme la foudre.

Il s’avançait au milieu du chaos sans en être affecté. En transe, incapable de s’arrêter, il traversa le fort, pareil au spectre de la Mort.

Le toit de planches du bâtiment principal s’embrasa comme du petit bois, illuminant le crépuscule comme en plein jour. Une épaisse fumée noire ne tarda pas à occulter la lumière ; opaque, étouffante, elle transforma la cour en abysse infernal. L’énorme poutre qui soutenait le toit s’effondra avec fracas, broyant deux gardes et projetant des milliers d’étincelles dans la brise. Les bâtiments annexes furent bientôt avalés par les flammes, suivis des écuries et du portail.

Chevaux et cochons glapissaient. Des hommes passaient en hurlant devant Jack, les vêtements en feu, une expression de terreur sur le visage. Il avançait toujours, crachant la sorcellerie à chacun de ses pas.

L’entrée arriva en vue. La herse était levée et la poterne éclairée. Jack s’immobilisa pour la regarder flamber. Une bouffée d’air le frappa au visage, chaude et rapide, faisant voler ses cheveux derrière lui. Au sommet de la tour de guet il repéra un jeune garde piégé par les flammes, qui hésitait entre sauter ou brûler vif. Jack lut la peur sur son visage noirci par la fumée. Les flammes se rapprochèrent à lui lécher les talons. L’homme fit le signe de l’épée de Bore et sauta. Le choc sourd de son atterrissage agit sur Jack comme une douche froide. Il se força à regarder le corps du garde. Du sang gouttait lentement d’une blessure qu’il avait à la tête ; sa jambe droite était pliée selon un angle peu naturel, et ses doigts tressautaient comme s’il était en train de jouer du luth.

Jack savait qu’il devait s’arrêter. Cet homme ne méritait pas de mourir. Il avait sauté vers une mort quasi certaine, mais son courage resterait vain si la sorcellerie ne cessait pas.

Il s’enfonça en lui-même, descendant à la source, avec la sensation de nager à contre-courant d’un flot de lumière. La puissance se déchaînait, violente et impétueuse. Serrant les dents, concentré au maximum, il la repoussait pied à pied. La part de lui-même qui demeurait consciente réalisait que cette puissance ne pourrait se manifester sans la douleur de la trahison. Elle n’existait que par la violence de ses émotions. S’efforçant de chasser Tarissa de son esprit, il s’enfonça toujours plus profondément, à travers les chairs vibrantes de sorcellerie. Plongeant ses pensées à la source comme il aurait plongé les mains dans un brasier, Jack lutta pour interrompre le flux.

Son esprit fut cautérisé et, comme dans une pièce de viande, le jus se trouva piégé à l’intérieur. Il ne parvenait pas à libérer sa souffrance. Tremblant de peur, il ouvrit la bouche et cria :

« Non ! »

Ce son avait un pouvoir propre. Pareil à une dague, il transperça la folie avec l’éclat froid de l’acier. La volonté de Jack s’engouffra dans son sillage, repoussant la sorcellerie dans son sang. Il y eut un moment insupportable où son corps lui fit l’effet de se déchirer en deux, puis tout se remit en place, se réorganisant selon une forme différente mais complète. Une vague d’aspiration parcourut ses tissus, privant ses muscles de leur force et vidant Jack de toute son énergie.

Subitement incapable de rester debout, de lever un bras ou même de battre des paupières, il s’effondra au sol, à quelques pas du garde qui avait sauté des remparts. Jack rassembla ses dernières forces et tendit le bras vers la main du malheureux, toujours animée de tressaillements. Une onde de douleur lui griffa le dos et son bras lui donnait l’impression d’être enfoui sous une montagne de terre mais il s’obstina, obsédé par le désir d’établir un contact avec le garde. C’était la seule chose qui comptait dans l’enfer rougeoyant de cette nuit. Pouce après pouce, il avança son bras dans la poussière jusqu’à ce qu’il ne puisse vraiment plus bouger. La longueur d’un doigt les séparait encore. Le garde, comme s’il avait senti les efforts de Jack, ouvrit les yeux. Ils étaient d’un bleu limpide et paisible.

Lentement, le corps agité de spasmes, ses yeux clairs obscurcis par la souffrance, le garde tendit la main à son tour. Leurs doigts se touchèrent, et Jack sentit son cœur s’emplir de joie. Tarissa avait disparu. La douleur avait disparu. Il ne restait plus que le garde et lui, allongés côte à côte sur la terre brûlée.

Certain que le pouvoir avait été rappelé, Baralis sortit de son lit, irrité de constater qu’il tremblait. Il enfila une belle robe d’hermine et s’approcha du feu. Ses mains le faisaient affreusement souffrir. Comme toujours, un cruchon de bière chaude était posé sur les braises. Il s’en versa une coupe pleine à ras bord et avala d’un trait le breuvage épicé. Ce n’est que lorsque la bière eut commencé à produire son effet sur ses mains qu’il retrouva suffisamment de calme pour réfléchir à ce qui venait de se produire.

Cette nuit, quelque part dans les Terres connues, quelqu’un avait effectué une projection qui défiait l’entendement.

Arraché à un premier sommeil agité, Baralis avait senti la première vague de la sorcellerie la plus puissante qu’il avait jamais connue. Sa puissance terrifiante avait fait courir des spasmes le long de son échine et l’avait transpercé jusqu’à la moelle. Elle paraissait sans fin ; elle continua à s’écouler, encore et encore, pendant plusieurs secondes d’abord, puis plusieurs minutes, puis plusieurs heures. Il n’avait jamais rien ressenti de comparable. En ce moment même, l’air de la pièce continuait à vibrer sous l’effet de la résonance magique. La moitié de la cité de Brennes s’était probablement réveillée dans son lit. Peu de gens sauraient pourquoi.

Baralis avait peur. L’auteur d’un tel exploit devait être d’une puissance inimaginable.

Rassemblant ses forces, Baralis projeta ses sens autour de lui.

Affaibli par son voyage de la veille jusqu’à Larne, il ne put guère que tester l’essence de la sorcellerie. Comme un homme qui dresse un doigt humide dans la brise, il parvint à discerner la direction d’où provenait la résonance : de l’ouest. Mais moins loin que les royaumes, s’il ne se trompait pas. Ce qui voulait dire le Halcus, Annis ou Haute-Muraille. Une pensée épouvantable lui vint : pouvait-il s’agir de Kylock, soudainement libéré de l’emprise de ses drogues ? Le cœur de Baralis battit plus fort à cette idée. Rapidement, il goûta l’air environnant. La sorcellerie joua sur sa langue avec un petit air familier. Ce n’était pas Kylock, non ; il s’agissait d’un autre. Quelqu’un qu’il avait déjà rencontré par le passé. Quelqu’un qui avait recopié mot pour mot toute la bibliothèque de Tavalisc.

Le mitron.

Au risque d’en perdre la raison, et sans le secours de ses potions, Baralis aspira la résonance en lui. Il vit de la lumière, de la souffrance et des flammes tremblotantes. Puis les yeux bleus d’un homme aux portes de la mort. Tout était là, rédigé dans l’éther en une langue étrangère. Il ne put pas en tirer grand-chose et n’avait pas le temps de le traduire, mais une chose demeurait certaine : la projection était l’œuvre de Jack. On ne pouvait s’y tromper. Chaque sorcellerie possédait sa signature propre, et une fois que Baralis avait distingué celle d’une personne, il ne l’oubliait plus. C’était la troisième fois maintenant que le mitron inscrivait son nom dans une projection.

Baralis inspira profondément, impatient de se libérer de cette force étrangère. Elle sortit de lui, mais non sans réticence ; il la sentit s’accrocher aux fibres de son cerveau, essayant de remodeler son esprit à l’image de celui dont elle provenait. Mais Baralis avait trop de maîtrise pour lui laisser le champ libre. Ce n’était pas la résonance d’une projection qui le ferait basculer, lui, dans la folie.

Il y eut malgré tout un prix à payer : une faiblesse terrible, qui le laissa sans la moindre énergie. Ne se sentant pas capable de regagner son lit, Baralis resta assis près du feu à siroter sa bière chaude aux épices. Il savait qu’il avait besoin de dormir, de récupérer comme un invalide, mais ses pensées se bousculaient, laissant son corps se défendre tout seul.

Quelle finalité y avait-il derrière le talent de Jack ? Un tel don – car un talent de cette ampleur ne pouvait ni s’enseigner ni se transmettre – n’était jamais octroyé par hasard. Baralis fouilla dans ses souvenirs, cherchant un lien, une prophétie, un motif discernable dans le flot des événements. Un détail lui revint en mémoire, une chose qu’il avait entendue la veille à la table des grands prêtres de Larne lorsqu’ils avaient parlé du chevalier :

« Il est venu nous voir pour une prophétie. Nous lui avons indiqué le chemin.

— Où menait ce chemin ?

— Vers les royaumes. »

L’enfant que recherchait le chevalier était originaire des royaumes. Baralis sentit les poils se dresser sur sa nuque. Il s’agissait de Jack, le mitron. Il en avait la certitude. Larne vivait dans la terreur de son ancien scribe.

Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Et, plus important, en quoi cela pouvait-il l’affecter ? Baralis se réchauffa les mains contre le cruchon de bière en essayant d’analyser ce dernier développement. Le garçon était important ; il possédait de grands pouvoirs, Bevlin le guérisseur avait envoyé un chevalier à sa recherche et Larne ne désirait pas qu’il soit retrouvé. Qu’avaient dit les prêtres au moment de son départ ?

« Notre destin et le vôtre sont liés ; à chaque étape de votre ascension, nous montons nous aussi. »

Par conséquent, si le garçon représentait une menace pour Larne, il en représentait une pour lui également. En un sens, Baralis le savait déjà. Il l’avait su des mois plus tôt, quand huit douzaines de pains brûlés avaient été retransformés en pâte. Jack constituait une épine dans son flanc depuis lors, et il semblait que ce soit encore le cas à présent. Il aurait dû le tuer quand il en avait eu l’occasion.

La clef du mystère tenait à Bevlin, le guérisseur ; lui seul connaissait la véritable importance du garçon. Seulement il était mort, très probablement grâce aux efforts de Larne, et ses secrets l’avaient accompagné dans la tombe.

À moins que… ? La base du cruchon avait été au feu et Baralis remarqua des traces de cendres sur des doigts. Il les frotta machinalement pour en faire tomber la poudre argentée. Le guérisseur lui-même était peut-être retourné à la poussière, mais ses livres et ses documents avaient dû lui survivre. Oui, voilà ce qu’il allait faire. Dès demain, il entreprendrait de se procurer les possessions de Bevlin. C’était le genre d’homme à avoir couché ses réflexions sur le parchemin. Baralis n’avait plus qu’à découvrir qui détenait présentement ses papiers et lui faire une offre qu’il ne pourrait pas refuser.

Son plan étant arrêté, Baralis sentit qu’il avait repris le contrôle de la situation. Il allait tirer cette affaire au clair. Le mitron possédait peut-être de grands pouvoirs, mais l’expérience et l’ingéniosité finissaient toujours par l’emporter.

Jack se réveilla en sursaut. Il avait froid et ses vêtements étaient trempés. Des gens passaient non loin, criant, courant, emportant des paquets dans l’obscurité. Après un bref moment de confusion bénie, toute l’horreur de la nuit lui revint en mémoire. Le garde ! Qu’était-il advenu du garde qui avait sauté ? Jack regarda autour de lui. Il était couché exactement au même endroit qu’auparavant, et le garde se trouvait à ses côtés. Combien de temps était-il demeuré inconscient ? Quelques minutes ? Des heures ? Impossible à dire. Toutefois, le portail n’était plus qu’un amas de ruines fumantes et le reste du fort semblait avoir connu un sort similaire. Des flammes s’accrochaient encore ici et là, aux prises avec les poutres et les bâtiments annexes, mais elles n’avaient plus la même fureur qu’auparavant.

Il savait qu’il devait se lever. Avant longtemps, quelqu’un se déciderait à déplacer les deux hommes étendus près du portail. Il ramena les bras le long du corps pour se préparer à se redresser. Ses muscles hurlèrent de douleur. Une boule dure se forma dans sa gorge et faillit l’étrangler ; secoué par une quinte de toux, il recracha quelque chose d’épais et rose qu’il recouvrit rapidement de poussière, peu désireux de savoir ce que c’était.

Il fit une nouvelle tentative pour se lever, en plaçant tout son poids sur ses bras. Cette fois, il était résolu à ignorer la douleur. Tout se déroula bien jusqu’à ce que ses jambes se mettent de la partie ; elles tremblèrent violemment, se dérobèrent sous lui et l’envoyèrent bouler au sol. Il se reçut mal, l’épaule en avant, faisant courir un spasme aigu jusqu’à sa blessure par flèche à la poitrine. « Malédiction ! » jura-t-il, frustré par sa faiblesse. Il prit une profonde inspiration et recommença de plus belle. Fredonnant un petit air, il parvint à se remettre sur ses pieds. Il chancelait toujours mais lutta contre la défaillance de ses jambes en refusant de les laisser se plier aux genoux. Au bout de quelques secondes à se tenir ainsi au garde-à-vous, il sentit le sang affluer dans ses cuisses et recouvra graduellement un peu de vigueur.

Quelqu’un s’approcha de lui. « Ça va, l’ami ? As-tu besoin d’un coup de main ? »

Jack regarda l’inconnu bien en face. Il ne lut aucune accusation dans ses yeux, seulement de l’inquiétude. L’homme ignorait qui il était. Sachant que son accent le trahirait, Jack se contenta de hocher la tête, en se tapotant doucement la gorge comme si la fumée l’empêchait de parler.

« Et ton compagnon ? »

Jack n’avait pas vu le garde remuer une seule fois pendant qu’il essayait de se relever. Il leva les bras en faisant le geste de soulever et l’inconnu s’approcha pour l’aider à empoigner le corps. « Je ne crois pas t’avoir jamais vu par ici, l’ami, dit-il en attrapant le garde sous les épaules. Quoique avec toute cette suie sur ton visage, tu pourrais être ma femme que je ne te reconnaîtrais pas davantage. » L’homme lui sourit largement, dévoilant des dents qui se chevauchaient en tous sens ainsi qu’une grosse langue rouge. « Allez, mon gars. Réveille-toi un peu, attrape-lui les pieds. Je m’appelle Dilburt, au fait. »

Jack se pencha et empoigna le garde par les chevilles. Il eut du mal à en croire ses sens : la chair de l’homme était tiède. Pas froide, ni fraîche, mais tiède – il était toujours en vie. Une vague de joie toute simple envahit Jack ; revigorante, pleine d’espoir, elle lui fit oublier la douleur.

« Pourquoi tu souris comme ça, mon gars ? demanda Dilburt, sans agressivité. C’est la suie qui t’est montée à la tête ? Ou alors c’est le soulagement de voir qu’il ne pue pas autant des pieds que tu le craignais ? » Sans attendre la réponse, Dilburt compta : « Un, deux trois », et ensemble ils soulevèrent le garde dans les airs. « Par ici, mon gars, indiqua l’homme avec un coup de tête en direction du portail. On a installé un camp pour les blessés. » Porter le corps du garde était comme un devoir pour Jack. Ses muscles le faisaient souffrir, la tête lui tournait et, bien que Dilburt supportât la plus grosse part du fardeau, la pression exercée sur son épaule le mettait au supplice.

Deux minutes plus tard ils parvenaient à un camp de fortune. Des feux et des tentes avaient été dressés en hâte, et des paillasses et des couvertures jonchaient le sol. Les gens s’étaient regroupés en masse, dans une atmosphère curieusement festive ; des chopes mousseuses accrochaient la lumière des flammes et une odeur de viande rôtie emplissait l’air. Quelque part, une femme à la voix splendide chantait un chant qui était tout sauf triste, et tout autour, des personnes parlaient à voix stridente de ce qui s’était produit cette nuit.

Jack ne voulut pas se mêler à la foule. Il s’immobilisa sur place, obligeant Dilburt à s’arrêter à son tour. « Qu’y a-t-il, mon gars ? demanda-t-il. Tu es fatigué ? Ce n’est plus très loin. Les blessés sont juste de l’autre côté, près du mur. »

Il n’eut guère d’autre choix que de suivre l’inconnu. Le garde était devenu sa responsabilité, maintenant, et il ne pouvait l’abandonner avant de s’assurer qu’il recevrait les soins dont il avait besoin. C’était le moins qu’il puisse faire. Courbant la tête, il se remit en marche.

« Bien, mon gars », approuva Dilburt en changeant sa prise sur le garde pour porter une plus grande part encore de son poids.

En cet instant, Jack aurait voulu pouvoir parler. Il aurait aimé remercier l’inconnu aux dents de guingois qui les aidait, le garde et lui, sans poser de questions. À la place, il se contenta de sourire doucement.

L’inconnu parut comprendre. « Bah, mon gars, dit-il, par une nuit comme celle-là, on n’est pas vraiment un homme si on ne fait pas tout ce qu’on peut. »

Personne ne se retourna sur eux en les voyant traverser la foule. Les gens semblaient étrangement excités, comme à Château Harvell à la veille d’une grande fête. De la sueur brillait au front des hommes ainsi que sur la poitrine des femmes, lesquelles avaient souvent dû dégrafer un peu leur corsage pour mieux respirer. Des bribes de conversation parvinrent aux oreilles de Jack :

« C’était un tremblement de terre, j’en suis sûr. Il y a deux jours, les geôliers ont prétendu avoir senti une secousse sous les cachots.

— C’est l’œuvre d’espions des royaumes ; ils ont arrosé les boiseries avec de l’huile et ont bouté le feu avec des flèches enflammées.

— Les royaumes ont creusé une mine sous le fort et y ont mis le feu, voilà ce qui a fait trembler le sol.

— On dit qu’un homme a émergé des flammes, indemne, pareil à un ange.

— C’était le diable.

— C’était Kylock.

— Les deux ne font qu’un. »

Jack fut soulagé en atteignant la tente des blessés. Il avait entendu son content de rumeurs. Plusieurs rangées d’hommes noircis et gémissants étaient soigneusement alignées comme des cartes. Des bruits de toux et de raclements de gorge emplissaient l’air.

« Mort ou vif ? fit la voix sèche, efficace, d’un médecin imbu de son importance.

— Vif… jusqu’à ce que vous vous penchiez dessus », répondit joyeusement Dilburt.

Jack dut se mordre la langue pour ne pas rire. Il appréciait de plus en plus son compagnon d’infortune.

« Par ici, dans ce cas », dit le médecin en indiquant une paillasse recouverte d’un drap propre. Lorsqu’ils eurent déposé le garde, le médecin se tourna vers Jack. « Tu m’as l’air mal en point sous cette suie. Attends ici près de l’entrée et je viendrai te voir dès que j’aurai une minute. » Il détailla Jack froidement, s’arrêtant sur sa blessure à la poitrine et sur les traces de morsures le long de ses bras.

Jack ressentit un début de nervosité. Il se demandait à quel point ses blessures étaient masquées par la suie mais, n’osant pas vérifier, il quêta du regard le secours de Dilburt.

« À ta place, mon gars, fit ce dernier, je ne le laisserais pas m’approcher avec des pincettes. Tu es encore en vie, tu tiens debout et, à la grâce de Bore, tu survivras à cette nuit. Que demander de plus ? » Il s’avança et passa un bras autour des épaules de Jack. « Viens, mon gars. Ne faisons pas perdre davantage de temps à ce brave homme. S’il abandonne trop longtemps ses blessés, ils risqueraient de se remettre tout seuls, et Dieu sait qu’il ne ferait pas bon se trouver dans les parages si une telle chose se produisait. » Il eut un sourire désarmant, adressa un clin d’œil au médecin et fit mine d’entraîner Jack hors du campement.

Jack se dégagea un instant. Il fallait qu’il fasse ses adieux au garde. Dilburt hocha la tête. « Une attention louable, mon gars. Je t’attends ici jusqu’à ce que tu aies fini. »

Comment s’y prenait-il ? Dilburt semblait lire dans ses pensées aussi naturellement que d’autres entendaient ses paroles. Jack le regarda s’écarter discrètement, son crâne chauve brillant sous la lune comme le fond d’une chope levée pour y boire. Jack retourna auprès du garde et posa une main légère sur ses bras. Son front luisait de sueur et il grelottait de tout son corps. Sa jambe droite pendait sur le côté, et au-dessus du genou, la peau était blanche et tendue à l’endroit où l’os brisé pressait contre la chair.

« Je suis désolé », murmura Jack.

Le garde ouvrit les yeux. Il contempla Jack un moment, une compassion infinie dans son regard bleu clair, et dit simplement : « Je sais. »

Jack lui pressa le bras, probablement trop fort, car il avait le cœur lourd, et tout ce qui était physique devenait difficile à apprécier pour lui. « Repose-toi, l’ami », dit-il doucement, avant de se détourner et de partir.

Dilburt vint à sa rencontre et lui offrit l’appui de son bras. Pour la troisième fois de la nuit, l’homme aux dents de travers dut lire dans ses pensées car il ne prononça pas un mot et se contenta de guider Jack hors du camp.

Une demi-heure plus tard, trop éreintés pour parler ou même penser, Jack et Dilburt approchèrent d’une jolie petite maisonnette. À ce stade, Dilburt devait pratiquement porter le jeune homme. « Nous y voilà, mon gars, dit-il. Nous sommes chez moi. » L’aube pointait, et les premiers rayons du soleil encadraient la maison comme un halo.

Une femme au visage rond et lisse comme une meule de fromage sortit à leur rencontre. « Dilburt Bonnefontaine ! Que fais-tu à bayer aux corneilles là dehors avec un blessé à ton bras ? Rentre immédiatement, que je puisse m’occuper de lui. » Caquetant comme une poule en colère, elle s’avança pour attraper Jack par l’autre bras. « Vraiment ! J’ai toujours dit que tu avais du suif à la place du cerveau, et les événements de cette nuit me donnent raison – l’incendie a dû achever de le faire fondre. »

Jack se retrouva plaqué contre la masse considérable de la poitrine de madame Bonnefontaine. Elle dégageait une odeur merveilleusement familière – levure, beurre, comme une pâte prête à aller au four. Franchissant une porte si basse qu’ils durent tous les trois se courber pour passer, elle le conduisit dans une cuisine chaleureuse et bien éclairée. La paille qui jonchait le sol était si fraîche qu’elle craquait sous les semelles.

Pendant tout ce temps, madame Bonnefontaine ne cessa de houspiller gentiment son époux. « Dilburt, ne reste pas planté là comme si tu attendais le deuxième avènement de Bore, Sers donc une chope de bière bien chaude à ce pauvre garçon – et pas une de tes rations de pingre, s’il te plaît. Je ne veux pas voir le rebord de la chope. » Ses mains fermes poussèrent Jack dans un fauteuil rembourré. « Et pendant que tu y seras, apporte-moi aussi une bassine et un peu d’eau. Le gamin a besoin d’un bon décrassage. » Dilburt croisa le regard de Jack et lui sourit d’un air désabusé. « Aye, ma femme aurait fait un excellent général si elle était née homme.

— Assez avec tes bavardages, Dilburt, dit madame Bonnefontaine qui ne paraissait pas fâchée outre mesure. Le gamin meurt d’impatience de goûter ma bière. » Elle posa sa large paume sur le front de Jack, sentit sa peau brûlante et remonta les manches de sa robe. « Je vois que je vais en avoir pour toute la matinée. »

Jack s’enfonça dans le fauteuil confortable et s’abandonna aux soins de la brave femme. Elle avait des mains très efficaces, quoiqu’un peu rudes, et montrait un enthousiasme sans borne. Un quart de chandelle plus tard, elle avait rasé sa barbe, nettoyé ses « parties décentes », appliqué un onguent sur ses diverses morsures de chien et appliqué une compresse froide sur son front. Pendant qu’elle le lavait, sa serviette humide avait évité la masse croûteuse de sang coagulé qui masquait sa blessure ; elle lui consacra désormais toute son attention.

« Dilburt, pose cette compresse et va me chercher notre meilleur vin d’été », dit-elle.

Dilburt partit aussitôt à l’autre bout de la maison. Madame Bonnefontaine mit cette occasion à profit pour glisser à l’oreille de Jack : « J’ai l’intuition que, sous cette croûte, je vais trouver une très vilaine blessure par flèche. »

Jack ouvrit la bouche pour improviser un prétexte, réalisa qu’il ne pouvait rien dire car son accent le trahirait, et fut donc contraint de se contenter d’un haussement d’épaules.

Madame Bonnefontaine s’approcha encore plus près. Son énorme poitrine frôlait le visage de Jack. « Je suis heureuse de voir que tu n’as pas l’intention d’éprouver ma patience avec un mensonge, mon gars. Ça aurait fait de la peine à mon Dilburt.

C’est un homme qui a bon cœur, il ne peut pas voir souffrir quelqu’un sans me le ramener à la maison. Il s’est mis en tête que je valais mieux que n’importe quel médecin – ce en quoi il a parfaitement raison, même si ce n’est peut-être pas à moi de le dire. » Elle tapota Jack sur le bras. « Quoi qu’il en soit, je veux simplement te dire que si mon mari ne voit pas la nécessité de te poser des questions, alors moi non plus. Oh, je sais très bien ce qui t’a fait ces plaies aux bras et aux jambes – même si je doute que mon Dilburt le sache. Mais je fais confiance à son instinct. Il n’a jamais ramené quelqu’un de mauvais dans cette maison depuis que je le connais, et je ne crois pas qu’il ait commencé avec toi. »

Jack sentit qu’il devait courir le risque de parler. « Merci », dit-il.

Madame Bonnefontaine fit claquer sa langue. « C’est mon Dilburt qu’il faut remercier, mon gars, pas moi. »

Dilburt revint avec une cruche de vin. Il brisa le bouchon de cire et servit trois verres d’un breuvage rouge foncé.

« Non, Dilburt, c’était pour nettoyer la blessure de ce garçon, pas pour boire.

— Peut-être, femme, mais je pense que nous avons bien mérité un verre tous les trois. »

Curieusement, madame Bonnefontaine ne chercha pas à discuter. Elle accepta son verre de bonne grâce et passa l’autre à Jack.

« Je crois que je vais porter un toast, déclara Dilburt.

— Il me semble que ça s’impose, Dilburt », approuva madame Bonnefontaine en hochant judicieusement la tête.

Dilburt leva son verre. « À une longue nuit, un feu lumineux et des amis rencontrés dans le besoin.

— Joliment tourné, Dilburt. » Madame Bonnefontaine vida son verre d’un trait et poussa un rot magnifique. « Aide-moi à transporter le gamin jusqu’au lit, maintenant. Une fois que je lui aurai nettoyé et recousu cette blessure à la poitrine, je l’enverrai directement se coucher. »

26

« Non, j’ai bien peur de devoir te contredire là-dessus, La Bousille. À mon avis, quand viendra l’heure pour notre jeune ami ici présent de folâtrer pour la première fois, il serait mieux inspiré de choisir une femme plus âgée, non une jeunette maigrichonne qui n’a que la peau sur les os et pas de poil au menton.

— Plus âgée à quel point, Finaud ? demanda Chipeur en se figurant déjà une vieillarde portant une moustache.

— Suffisamment pour savoir se débrouiller dans le noir, Chipeur.

— J’ignorais que la vue des femmes s’améliorait avec l’âge, s’étonna La Bousille.

— Leur vue ne s’améliore pas, La Bousille. Mais leur capacité à satisfaire un homme, si. Et en plus, elles savent montrer de la reconnaissance.

— De la reconnaissance pour quoi ? voulut savoir Chipeur.

— Pour un peu de compagnie masculine, tiens ! Retiens bien ce que je te dis, jeune Chipeur, non seulement les femmes d’âge mûr sont plus expérimentées entre les draps, mais elles sont également disposées à les laver ensuite.

— Je ne voudrais pas qu’une femme d’âge mûr me lave mes draps, Finaud, objecta La Bousille. Les draps propres me donnent des démangeaisons. »

Tandis que Finaud expliquait à La Bousille la meilleure manière d’apaiser ses démangeaisons, Chipeur se replongea dans sa bière. Bien qu’il fût encore tôt et que la fraîcheur de l’aube s’attardât encore dans l’air, il se sentait légèrement éméché. Ces derniers jours, il avait lié amitié avec les deux gardes postés à l’extérieur de la chapelle et pris l’habitude de partager quelques verres avec eux chaque fois qu’il empruntait le passage secret. Pour Finaud et La Bousille, il était un orphelin à ce point dévoué à la mémoire de sa mère qu’il consacrait tout son temps libre à venir prier pour son âme. Il se sentait un peu coupable à ce sujet, mais depuis le départ de Taol il n’avait pas grand-chose à faire et l’exploration des passages secrets constituait son unique distraction. Ça, et partager de la bonne bière et de mauvais conseils en compagnie de Finaud et La Bousille. Une femme avec du poil au menton, vraiment !

« As-tu senti quelque chose dans l’air la nuit dernière, Finaud ? demanda La Bousille.

— Aye. Cela m’a tiré du sommeil. Je faisais un rêve plutôt agréable, dans lequel nous étions rentrés à Château Harvell. Tout le monde vaquait à ses affaires en cuisine, quand notre vieil ami Jack, le mitron, déclenchait subitement un incendie. Le bâtiment entier brûlait ; c’était horrible. Tout de suite après, je me suis réveillé en sursaut et l’air était si lourd que je le sentais grouiller sur ma peau comme un tapis de mille-pattes.

— J’éviterais de répéter cette histoire à quiconque si j’étais à ta place, mon ami », fit une voix douce et sinistre.

Chipeur, Finaud et La Bousille se retournèrent pour voir à qui elle appartenait. Un homme de haute taille vêtu de soie noire se tenait dans l’ombre. Les deux gardes se dressèrent d’un bond et lissèrent leurs vêtements.

« Messire Baralis ! Quelle bonne surprise, dit Finaud en jetant hâtivement un manteau sur la gourde de bière.

— Ne vous inquiétez pas, messieurs, je ne suis pas là en inspection, ni pour vous demander de vous acquitter de votre dette – quoique cela ne puisse pas faire de mal de vous rappeler vos obligations envers moi. » Il sourit froidement, découvrant un éclair de dents blanches entre ses lèvres minces. « Non, ce n’est pas vous qui m’intéressez, mais plutôt votre jeune compagnon – Chipeur, si je ne me méprends pas ? »

Chipeur eut la nette sensation que l’homme qui se trouvait devant lui se méprenait rarement sur quoi que ce soit. « C’est moi. Que désirez-vous ?

— Un peu d’intimité. »

Jusqu’à présent, Chipeur croyait Finaud et La Bousille incapables du moindre mouvement rapide ; ils semblaient évoluer dans une sorte de torpeur semi-alcoolique qui les voyait rarement se lever de leur banc. Bore, ce qu’il avait pu se tromper ! Le mot « intimité » les fit détaler hors de la chapelle à une vitesse telle qu’ils auraient pu remporter un trophée.

L’homme en noir attendit que la porte se referme derrière eux puis s’approcha de l’autel. S’arrêtant devant le panneau central, qui marquait l’entrée du passage secret, il fit volte-face et dit : « Tu es un ami du chevalier, n’est-ce pas ? »

Messire Baralis ne se tenait plus dans l’ombre, et cependant l’ombre flottait autour de lui comme un parfum. Chipeur aurait eu bien du mal à le décrire précisément – sauf ses yeux, dans lesquels scintillait l’éclat glacial d’un prédateur.

« Et si c’était le cas ?

— Ne tourne pas autour du pot avec moi, mon garçon, car ce serait très désavantageux pour toi. » Messire Baralis fit un effort visible pour ne pas s’énerver ; il se frotta les mains et se pencha légèrement en avant. « Par contre, il serait très avantageux pour toi de me répondre promptement et sans mentir. »

Chipeur sentit la douce odeur du profit parvenir à ses narines. « Le chevalier et moi sommes de vieux amis. Nous avons fait une longue route ensemble.

— Ah. » Messire Baralis lui adressa un sourire aussi onctueux que sa voix. « Je vois que tu es un garçon malin.

— Le plus malin de Rorne.

— Est-ce là que tu as fait la rencontre du chevalier – à Rorne ? »

Chipeur se frotta le menton. « À quel point exactement serait-il avantageux pour moi de vous dire cela ? » Il ne voyait pas en quoi cette information pouvait nuire le moins du monde à Taol. Alors, pourquoi ne pas la monnayer ? Ce n’était un secret pour personne.

« Réponds à toutes mes questions aujourd’hui et je te donnerai dix pièces d’or.

— Conclu ! Si vous avez l’argent sur vous. »

Messire Baralis plongea la main dans sa robe et en sortit une bourse en velours qu’il tendit à Chipeur sans prendre la peine d’en vérifier le contenu. « Ceci devrait suffire. »

Chipeur accepta la bourse. Son premier mouvement fut de compter la monnaie, mais en se rappelant de quelle manière Martinet se comportait dans ce genre de situations, il la glissa sans rien dire dans sa tunique. Bien entendu, dès qu’il se retrouvait seul, Martinet soupesait chaque pièce avec la compétence d’un changeur professionnel ; et lorsqu’il s’estimait lésé, il envoyait aussitôt quelqu’un briser les doigts de l’indélicat. Chipeur doutait de jamais en arriver là avec messire Baralis.

« Alors, depuis combien de temps connais-tu le chevalier ?

— Depuis suffisamment longtemps pour l’appeler mon ami. » Chipeur s’attendait à ce que messire Baralis le réprimande pour l’imprécision de sa réponse, mais l’autre laissa passer.

« Cherche-t-il le garçon depuis que tu l’as rencontré ?

— Depuis beaucoup plus longtemps. » Ce n’est qu’après avoir répondu que Chipeur se demanda comment messire Baralis avait connaissance de la quête de Taol.

« L’as-tu jamais accompagné chez un guérisseur du nom de Bevlin ? » À chaque question, messire Baralis s’avançait de quelques pas. Il ne se trouvait plus désormais qu’à une longueur de bras de Chipeur. Son haleine était âcre et doucereuse.

La bourse commençait à peser comme un fardeau dans la tunique de Chipeur. « J’ai rencontré Bevlin une fois. Un homme bon, qui m’a guéri de la fièvre nordique.

— Où se trouve sa maison ?

— À moins de trois semaines de cheval à l’est.

— Sais-tu s’il avait des parents ou des amis qui pourraient actuellement se trouver en possession de ses biens ? » Messire Baralis plissa les yeux. « Je sais qu’il est mort, bien entendu. »

La bourse devenait non seulement pesante, mais brûlante. « Là, je ne peux rien pour vous, mon ami.

— Sais-tu si ses biens ont une chance d’être restés dans la maison ? »

Chipeur avait enterré Bevlin. Il avait creusé une petite fosse et traîné le corps du guérisseur hors de la ferme jusqu’à l’emplacement sous la fenêtre. Puis il avait nettoyé le sang par terre, mouillé le feu, jeté tout ce qui était périssable, libéré les poules et le cochon, fermé tous les volets et enfin refermé et verrouillé la porte. « Oui, répondit-il. Il y a une chance que ses biens soient toujours là où il les avait laissés. » Chipeur réfléchit un moment puis ajouta : « Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Lui et moi étions engagés dans le même genre de recherches savantes. Nous partagions la même passion pour les insectes rampants. Bevlin possédait une collection insurpassable d’ouvrages sur ce sujet, et je crains qu’ils ne soient mal traités s’ils devaient tomber entre de mauvaises mains. » Messire Baralis eut un petit geste de dénigrement. « Seul un expert comme moi peut pleinement apprécier leur valeur. » Il regarda Chipeur droit dans les yeux. « Maintenant, saurais-tu te rappeler précisément comment se rendre à sa maison ? »

Des insectes ? C’était bien le genre du personnage. « Oui.

— Fais-moi un plan, fit Baralis d’une voix sirupeuse et alléchante comme du miel, et tu ne le regretteras pas. Accompagne mon serviteur jusque là-bas et je ferai de toi un homme riche. »

Aussi tentante que fût l’offre, Chipeur n’avait aucunement l’intention d’accepter. Non seulement il s’estimait tenu d’attendre le retour de Taol, mais, surtout, un long voyage signifiait ce qu’il détestait le plus au monde : des chevaux. Rien ne le ferait plus monter sur une de ces sales bêtes infestées de puces et au tempérament exécrable si ce n’était pas une question de vie ou de mort. Accepter la première proposition lui posait cependant un problème : il ne savait pas lire, et encore moins dessiner une carte. « Je peux vous indiquer exactement comment vous y rendre, mais pas vous le dessiner – à cause de ma main, voyez-vous, suite à un accident de bateau.

— Hmm. » Le scepticisme de messire Baralis fit traîner ce mot sur deux syllabes. « Très bien. Donne-moi les indications et je te ferai porter ta récompense dans l’heure. »

Chipeur ne jugea pas opportun de mettre en doute l’intégrité du personnage. L’argent viendrait ; il savait sentir ce genre de choses. Il inspira profondément. « Eh bien, vous chevauchez vers l’est jusqu’à… »

Tarissa se moquait de lui. Elle avait la bouche grande ouverte, ses boucles dansaient et sa tête se balançait d’avant en arrière. Elle rit si longtemps et si fort que les lacets de son corsage se défirent et que ses seins jaillirent hors du tissu. Une main rugueuse les empoigna et les remit en place, s’attardant à loisir sur la chair d’un blanc laiteux.

« Rovas ! hurla-t-il. Rovas ! »

« Chut, mon gars. Chut. Tout va bien, maintenant. »

Jack se retrouva en train de contempler le visage rond et lisse de madame Bonnefontaine.

« Tu as fait un mauvais rêve, c’est tout. Pas de quoi t’inquiéter. »

Sa voix eut un effet apaisant sur lui ; la ligne entre le sommeil et l’éveil s’amincit de nouveau. Ses muscles se détendirent, et il se laissa retomber dans les draps trempés de sueur.

Madame Bonnefontaine se leva et s’affaira dans la pièce, ouvrant les volets, attisant le feu, versant un peu de bouillon dans un bol. « Assieds-toi, mon gars, dit-elle, et bois ça. » Elle lui tendit le bol et ne le quitta pas des yeux avant qu’il n’ait porté la cuillère à ses lèvres. « Bon garçon. »

Du bouillon était bien la dernière chose dont Jack avait envie, mais le liquide épicé eut à peine touché sa langue qu’il éprouva aussitôt une faim dévorante. Il n’avait pratiquement rien avalé depuis une semaine, et son corps semblait déterminé à se nourrir en dépit des réticences de son cerveau. Madame Bonnefontaine opina d’un air approbateur et lui apporta encore de quoi manger : un autre bol de bouillon, une miche entière de pain frais, un morceau de fromage avec lequel on aurait pu caler une porte et un poulet rôti froid qui semblait s’en être pris une en pleine face.

« Je l’écrase pendant la cuisson, expliqua madame Bonnefontaine en voyant Jack examiner le poulet aplati avec suspicion. Si on le met au four sous un poids de bonne taille, cela fait ressortir le jus et la viande devient très, très tendre.

— Aye, mon gars, il n’y en a pas deux comme mon épouse pour rôtir une volaille. » Dilburt s’approcha, affichant un large sourire de fierté, et donna une claque affectueuse sur les fesses de madame Bonnefontaine. « C’est la meilleure femme qui soit.

— Vieil imbécile sentimental, dit-elle avec un clin d’œil en direction de Jack. Va donc me couper du bois. Si le feu baisse encore, je ne pourrai plus réchauffer les poulets et encore moins les rôtir. »

Dilburt sortit docilement de la ferme. Madame Bonnefontaine borda Jack, s’assura que la nourriture était à sa portée, puis suivit son mari à l’extérieur en marmonnant quelque chose à propos de ne pas couper de bois vert.

Jack ne perdit pas un instant ; la porte se refermait à peine qu’il se jeta sur la nourriture. Ce fut le repas le plus délicieux qu’il avait jamais mangé de sa vie. Le pain moelleux avait un goût de noisette, le fromage était crémeux et agrémenté d’herbes, et le poulet écrasé se révéla si tendre qu’il se détachait tout seul de la carcasse. Chaque bouchée éloignait un peu plus l’image des anguilles figées dans la graisse.

Le souvenir de la nuit précédente ne fut pas si facile à chasser. Plus Jack se remplissait le ventre, plus ses pensées devenaient libres de vagabonder à leur gré. Tout lui revint en mémoire de façon atrocement détaillée : l’incendie, les étincelles, les craquements des boiseries et le grondement sourd qui montait du sol. Le pire restait toutefois les hurlements : les cris affreux des gens en train de brûler, de s’étouffer ou tout simplement terrorisés. La pièce s’emplit soudain du tumulte de leurs cris, force invisible qui brassait l’air comme un tourbillon. La nourriture prit un goût de cendre dans sa bouche et il se couvrit les oreilles, cherchant désespérément à faire cesser le bruit.

C’était lui l’auteur de tout cela ! Des gens étaient morts à cause de lui. Il en était le seul et unique responsable. Tarissa et Rovas l’avaient pris pour un imbécile en lui mentant au sujet de Melli, du tunnel, de l’intérêt qu’ils lui portaient. Cependant, au lieu de diriger sa colère contre eux, il l’avait retournée contre des innocents.

Les hurlements s’éteignirent, comme satisfaits pour un temps de le voir reconnaître sa faute.

Il devait s’assurer qu’une chose pareille ne puisse se reproduire. Le pouvoir qu’il détenait était trop dangereux pour être employé sous l’emprise de la colère ; en le libérant de manière incontrôlable, Jack devenait son esclave. Il avait eu raison, dans son cachot, de tenter d’apprendre à maîtriser la sorcellerie, mais était loin d’avoir réussi ; il doutait d’ailleurs d’y parvenir seul. Seulement, qui pourrait l’aider ? Même un homme aussi puissant que Baralis se voyait contraint de cacher ses pouvoirs. Le monde entier condamnait la sorcellerie. Ceux qui y avaient recours étaient considérés comme des démons et envoyés au bûcher. Et après la nuit dernière, il savait pourquoi.

La sorcellerie n’était donc bonne qu’à cela ? s’interrogea-t-il. À semer la destruction ?

Jack posa les pieds par terre et testa la vigueur de ses jambes. À peine suffisante pour se tenir debout, mais il avait rudement besoin de se soulager et n’avait pas l’intention de se faire amener un pot dans son lit comme un invalide. Il préférait encore s’écrouler face contre terre en essayant de sortir. Prenant une grande inspiration, il transféra son poids sur ses jambes et se mit debout en gémissant comme un vieillard. Pris de nausée, il s’obligea à déglutir pour réprimer les soubresauts de son estomac. Un sourire sardonique lui vint aux lèvres. Mieux valait éviter de regarder en direction du poulet écrasé ; aussi délicieuse fût-elle, la volaille lui avait déjà paru bien peu appétissante la première fois.

Lorsqu’il jugea ses jambes assez solides pour le porter, il se risqua à faire un pas en avant. Des muscles protestèrent dans sa poitrine, son ventre, son derrière, ses cuisses, et, voyant leurs cris ignorés, se mirent à trembler comme des anguilles en gelée ; étant donné que leurs tremblements furent ignorés de même, ils finirent par renoncer et se soumettre. Ils n’étaient pas contents, mais Jack continua d’avancer.

En ouvrant la porte, il découvrit une journée splendide, dont les senteurs renfermaient toutes les promesses du printemps. Des fleurs s’épanouissaient de part et d’autre de la porte et des mouches, fatiguées par leur matinée de travail, se chauffaient au soleil sur les larges feuilles vertes. Monsieur et madame Bonnefontaine étaient en grande conversation avec un petit homme basané au fond du jardin. Quand Dilburt vit Jack émerger de la ferme, il repoussa pratiquement son visiteur et l’entraîna sur le chemin boueux pour détourner son attention. Madame Bonnefontaine se précipita vers lui, un doigt boudiné sur ses lèvres charnues. « À l’intérieur, mon gars, à l’intérieur », siffla-t-elle.

Jack obéit immédiatement. Non contente de refermer la porte, elle prit la précaution de tirer le verrou. « Au lit, et tout de suite. Je vais t’apporter un pot si c’est pour ça que tu t’es levé. »

Trop embarrassé pour dire quoi que ce soit, Jack se contenta de hocher la tête.

« Maintenant mon gars, si quelqu’un vient, tu es le neveu malade de Dilburt, des Bas-Solitaires. » Madame Bonnefontaine réfléchit un instant. « Et tu as perdu ta voix à cause de la fièvre. »

Elle savait donc qu’il venait des royaumes. Dans ce cas, autant parler librement. « Qui était cet homme dans le jardin ? demanda-t-il.

— Un ami de Dilburt, qui sert au fort. » Madame Bonnefontaine lui tendit le plus grand pot de chambre qu’il avait vu de sa vie. Il était décoré de chutes d’eau peintes sur ses flancs. « C’est ma sœur qui les fait », expliqua-t-elle.

Il lui prit le récipient des mains et le posa par terre. Se soulager devrait encore attendre. « Savent-ils comment s’est déclenché l’incendie ? »

Madame Bonnefontaine ne gaspilla pas ses mots. « C’est un prisonnier, le responsable. Un homme des royaumes avec des cheveux châtains et une blessure par flèche à la poitrine.

— Je vais m’en aller », dit Jack.

Une main robuste s’abattit sur son épaule. « Tu n’es pas en état d’aller où que ce soit, mon gars. Reste au moins une nuit, le temps de reprendre des forces. » Le courage brillait doucement au fond de ses yeux sombres, et la ligne de ses mâchoires suggérait une détermination hors du commun.

Jack fut confondu par son offre. Elle était prête à se mettre en danger pour l’héberger, lui, un étranger, un ennemi et un meurtrier ! Il ne pouvait accepter. « Non, je dois partir, insista-t-il. Je vous dois déjà beaucoup trop, à vous et à Dilburt. » Il lui prit la main et l’embrassa doucement. « Mais je vous remercie du fond du cœur pour votre bonté. »

Madame Bonnefontaine renifla avec dédain. « Dilburt ne s’est jamais trompé sur personne. S’il prétend que tu es quelqu’un de bien, cela me suffit. » Elle sourit, non sans tristesse, et lui ébouriffa les cheveux. « Enfin, si tu es décidé à partir, autant que tu saches tout. La région entière grouille de soldats à ta recherche. Chaque homme, femme ou enfant est en alerte, et ta description est en train de faire le tour du pays. D’ici demain, tu ne pourras plus montrer ton visage dans un rayon de cinquante lieues. Dans une semaine, tu n’auras plus un seul endroit où te cacher.

— Que savent-ils sur moi ?

— Apparemment, l’autre prisonnier qui partageait ta cellule leur aurait raconté que tu es un espion envoyé par le roi Kylock en mission spéciale pour infiltrer la garnison et détruire le fort. » Madame Bonnefontaine le dévisagea durement. « Il aurait dit également que tu es un puissant sorcier qui commande aux éléments.

— L’ont-ils cru ?

— Tu connais les gens, ils ne veulent rien savoir de tout ce qui peut toucher à la sorcellerie, alors ils ont élaboré toutes sortes de théories pour expliquer l’incendie et les explosions. Mais quand même, ils parlent, et ce qui ne se raconte pas librement en public se chuchote longuement en privé. »

Jack ouvrit la bouche pour parler.

« Non, mon gars, l’interrompit-elle prestement, je ne tiens pas à entendre la vérité. Je te regarde et je ne vois qu’un jeune homme égaré et blessé, rien de plus. » Elle lui fit un grand sourire. « Pas la peine de creuser plus loin, d’accord ? »

Quelques coups légers frappés à la porte empêchèrent Jack d’exprimer ses remerciements. Il y eut un moment de tension quand madame Bonnefontaine défit le verrou, mais Dilburt était seul.

« A-t-il aperçu le gamin ? lui demanda son épouse.

— Oui, mais je lui ai raconté ce que tu m’avais dit et il a paru s’en satisfaire. » Ils échangèrent un bref regard, puis Dilburt se tourna vers Jack. « Je regrette, mon gars, mais je crois que tu ferais mieux de partir. S’il n’y avait que moi, tu pourrais rester jusqu’à ce qu’ils viennent défoncer la porte. Mais, ma femme… » Lentement, il secoua la tête. « Je serais un homme brisé s’il devait lui arriver quoi que ce soit. »

Jack hocha la tête. « Je sais, Dilburt. Ton épouse est la femme la plus courageuse du Halcus, et je ne voudrais pas qu’il lui arrive du mal pour un empire. » En disant cela, il comprit qu’il en pensait chaque mot.

Dilburt s’approcha et le prit par l’épaule. « Tu es un bon gars, vraiment. Je suis heureux de t’avoir ramené à la maison. »

Un bruit qui ressemblait étrangement à un sanglot s’échappa de la gorge de madame Bonnefontaine. Elle sortit de sa manche un mouchoir de la taille d’une petite nappe et s’y moucha bruyamment. Quand elle eut fini, elle se tourna vers son époux. « Eh bien, Dilburt, vas-tu enfin te remuer ? Si le gamin doit prendre la route, il va avoir besoin de provisions. »

Dilburt adressa à Jack un sourire désabusé et s’affaira à travers la ferme, enveloppant fromages et viandes, remplissant des outres de vin et sortant des vêtements d’un coffre.

Madame Bonnefontaine plaqua sa large main sur le front de Jack. « Encore un peu fiévreux, déclara-t-elle. Je vais te donner une médecine. » Tirant une flasque en argent de sa tunique, elle lui ordonna de la boire « jusqu’à la dernière goutte ».

Jack n’avait bu du cognac qu’une fois dans sa vie. Maître Frallit en avait reçu une bouteille à la fête de l’Hiver, cadeau de la veuve du marchand de volailles – une dame amoureuse qui lorgnait sur un deuxième mariage rapide –, et l’avait promptement dissimulée au milieu de quatre sacs de farine. Jack l’avait découverte le lendemain matin et, le temps que maître Frallit s’en aperçoive, la moitié du cognac avait déjà disparu. Jack était tellement ivre qu’il n’avait même pas senti sa correction – ce qui, réalisait-il aujourd’hui, était la marque d’une excellente médecine ; il fallait qu’elle possède une efficacité remarquable pour atténuer la sensation d’un Frallit fou de rage.

Pendant qu’il buvait son cognac, madame Bonnefontaine examinait ses diverses plaies et meurtrissures. De temps en temps, elle secouait la tête avec de légers claquements de langue. Elle refit son bandage à l’épaule et lui frotta les bras et les jambes avec ce qui restait du vin. Quand elle eut terminé, Dilburt s’avança pour lui proposer différents choix de vêtements.

Madame Bonnefontaine se changea en commandant militaire, choisissant les habits les plus à même de se fondre dans la campagne environnante. Malheureusement, elle ne s’embarrassa pas de considérations de largeur ou de taille. La tunique brune qu’elle choisit était si longue qu’elle fit apparaître aussitôt une grande paire de ciseaux — Jack commençait à réaliser que tout, chez les Bonnefontaine, était fait à grande échelle – pour en découper une ample bande de tissu en bas. Les braies posèrent un problème similaire, mais une longueur de corde assez épaisse pour amarrer un navire fut rapidement nouée autour de sa taille afin de les maintenir à la ceinture.

Le temps qu’ils en finissent avec lui, Jack se retrouva chargé comme une mule et armé jusqu’aux dents. Trois dagues mortellement affûtées et de longueurs diverses étaient dissimulées sur sa personne, ainsi qu’un plein sac de petites chausse-trapes capables de stopper un cheval en plein élan. Le fait que Dilburt possédât du matériel de siège ne surprit pas Jack le moins du monde : les Bonnefontaine aimaient visiblement se préparer à toute éventualité.

Madame Bonnefontaine s’avança et planta un gros baiser sur la joue de Jack. Sa poitrine massive s’écrasa contre le torse du jeune homme. « Adieu, mon gars. Je te regretterai. » Une dernière étreinte à lui broyer les os puis elle se recula et, de matrone, se transforma aussitôt en général. « Maintenant, quand tu t’en iras, prends par-derrière et coupe à travers bois. Reste à couvert autant que possible. Le printemps est arrivé tôt, et le feuillage devrait projeter suffisamment d’ombre. Après environ une demi-lieue plein sud, tu arriveras devant un ruisseau. Remonte-le sur… » Elle s’interrompit pour réfléchir. « Sur quelle distance, à ton avis, Dilburt ?

— Pas plus de quatre lieues, femme.

— Juste. Au bout de quatre lieues, tu parviendras à un embranchement. Suis le ruisseau qui mène en direction des collines – tu devrais te diriger au nord-est à ce moment-là – et à partir de là, tu devrais pouvoir te débrouiller tout seul. Tu ne devrais pas croiser grand-monde dans les bois mais méfie-toi quand même des braconniers. »

Jack acquiesça docilement à toutes ces instructions. Le cognac lui avait fouetté les sangs et il avait du mal à tenir debout sous le poids de toutes ces provisions et fournitures. Il n’eut pas le cœur de leur dire qu’ils lui en avaient donné plus qu’il ne pouvait porter ; il devrait en abandonner une partie plus tard, quand il se retrouverait seul. Ce qui était dommage, car il appréciait grandement leurs cadeaux. Hélas, ses jambes ne l’entendaient pas de cette oreille et il savait qu’elles se déroberaient sous lui s’il leur en demandait trop ; elles tremblaient déjà rien qu’en soutenant son poids.

Dilburt lui prit la main et la serra vigoureusement. « Prends soin de toi, mon gars. Et suis les indications de ma femme, personne ne connaît mieux la région. »

Ils le conduisirent jusqu’à la porte et vérifièrent que la voie était libre avant de le laisser sortir. Tandis qu’ils l’accompagnaient derrière la ferme, Jack remarqua qu’ils marchaient bras dessus, bras dessous. Le spectacle d’une tendresse aussi banale, quotidienne, l’affecta profondément. Il avait imaginé de tels moments en compagnie de Tarissa : des moments où ils se seraient pris par le bras sans même y penser, ou auraient échangé des baisers aussi naturellement que des sourires. Tout cela s’était évanoui désormais. Il se retrouvait seul, avec les fragments de ses rêves brisés pour lui transpercer l’âme. Comment avait-elle pu commettre une chose pareille ? Le trahir aussi complètement ?

Il ne ressentait plus de colère désormais, seulement de la tristesse et, comme madame Bonnefontaine l’avait sagement deviné, de l’égarement. Tarissa avait prétendu l’aimer et tout le monde, même Finaud et La Bousille, lui avait toujours répété qu’on ne devait pas faire du mal à celui ou celle que l’on aimait. C’était donc un mensonge. Et parmi toute une litanie de duperies et de faux-semblants, c’était encore celui qui faisait le plus mal.

« Et voilà, annonça madame Bonnefontaine en l’arrachant au cours de ses pensées. La forêt est juste là. Cela représente une bonne marche, mais dès que tu auras atteint le premier rideau d’arbres, tu devrais être tiré d’affaire. » Elle lui sourit gentiment, son large visage presque entièrement exempt de rides.

Ils s’étaient déjà fait leurs adieux, il ne lui restait donc plus qu’à les remercier. Il se retourna face au couple qui représentait l’ennemi. Le Halcus était en guerre avec les royaumes désormais, et pourtant, ces deux personnes qui se tenaient devant lui venaient de lui témoigner plus de gentillesse en une journée qu’il n’en avait jamais reçue dans son propre pays – à l’exception, peut-être, d’une vieille éleveuse de porcs qui habitait non loin de la route à l’est d’Harvell. Ils lui avaient incontestablement prouvé que les Halcus n’étaient pas ces païens arrogants qu’on imaginait dans les royaumes. L’idée de cette guerre lui parut brusquement épouvantable. Il était facile de détester un pays, mais plus difficile de détester son peuple lorsqu’on le connaissait. Monsieur et madame Bonnefontaine étaient de braves gens, heureux, qui n’avaient pas mérité d’être mis à genoux par Kylock.

Une grande lassitude l’envahit, pesant sur ses épaules comme un fardeau supplémentaire. Pour une raison qu’il n’aurait su expliquer, il se sentait responsable de tout – non seulement de la destruction du fort, non seulement du destin du couple qui lui faisait face, mais de plus encore. Beaucoup plus.

« Eh bien, dit-il doucement, j’y vais.

— Aye, mon gars, murmura Dilburt.

— Je tiens à vous remercier tous les deux de tout ce que vous avez fait pour moi. Jamais je n’oublierai votre gentillesse. » Jack regarda d’abord Dilburt, puis sa femme. « Jamais. »

L’immense mouchoir de madame Bonnefontaine refit son apparition. Elle s’en tapota le contour des yeux. « Va, mon gars, dit-elle. Je reste ici à te regarder jusqu’à ce que tu sois en sécurité sous les arbres. »

Jack sourit brièvement, adressa une rapide prière à Bore afin qu’il lui donne de la force, et entama la longue marche en direction des bois.

27

Melli commençait à regretter d’avoir demandé un miroir, car le visage dont elle contemplait le reflet ne pouvait pas être le sien. Qui donc était cette fille à la pâleur mortelle et aux yeux ronds comme des soucoupes ?

« Nessa ! appela-t-elle. Apporte-moi du vin, le plus fort que tu peux trouver. » Le duc serait là dans une minute et le temps qu’il arrive elle aurait injecté un peu de couleur dans ces joues, dût-elle se soûler pour cela.

Elle posa le miroir et prit un petit flacon d’argent contenant du parfum. Elle s’en tamponna la poitrine, le cou, en répandit un peu sur les draps autour d’elle et pour finir, en laissa tomber une petite goutte scintillante sur le bout de sa langue. Le goût amer lui arracha une grimace.

Pendant qu’elle se demandait s’il valait mieux que le duc la trouve au lit ou sur le banc près de la fenêtre, Nessa revint avec le vin. « Sa Grâce arrive, demoiselle, s’écria-t-elle. Elle sera là d’un moment à l’autre.

— Dans ce cas hâte-toi avec ce vin, ma fille », aboya Melli. À peine eut-elle la coupe en main qu’elle la portait déjà à ses lèvres. Elle n’en laissa qu’un fond dans lequel, prise d’une inspiration subite, elle trempa les doigts pour s’en barbouiller les joues. Elle avait conscience de se comporter comme une courtisane attendant son soupirant et en toute autre circonstance, avec n’importe quel autre homme, jamais elle n’aurait daigné se pomponner ainsi ; mais au cours des derniers jours, elle s’était sentie de plus en plus attirée vers le duc et, désormais, désirait ardemment lui plaire.

Le problème était qu’elle ignorait comment. Elle n’avait jamais prêté grande attention à son apparence. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, on l’avait toujours saluée comme une beauté naturelle ; après avoir entendu cela des années, elle en était venue à mépriser la panoplie habituelle des artifices féminins. Les fards, les parfums, les sourcils épilés représentaient autant de mystères pour elle, au même titre que les cires colorées, les onguents gras ou le rouge à joues.

La porte s’ouvrit et le duc fit son entrée. La première chose qu’il fit consista à humer l’air. Melli comprit aussitôt qu’elle avait employé trop de parfum et rejeta vivement le dessus de lit par terre.

« Vous empestez comme une fille de joie », dit-il.

Melli sentit le rouge lui monter aux joues. Elle jeta un regard venimeux à Nessa : c’était son parfum qu’elle portait. Ne trouvant aucune réplique suffisamment cinglante à l’insulte du duc, elle se contenta de renvoyer sa servante avec hauteur. « Ne reste pas plantée là, la bouche ouverte, ma fille. Laisse-nous. Et emporte ce couvre-lit avec toi – j’insiste pour que tu le laves toi-même. Cela t’enseignera à ne plus renverser de parfum. »

Le duc attendit que Nessa eût quitté la pièce pour marcher jusqu’au lit. Il prit la main de Melli et déposa un bref baiser sur son poignet. Ses lèvres étaient froides et sèches. « J’ai un autre présent pour vous », dit-il en sortant de sa tunique un paquet enveloppé de soie.

Une petite voix soufflait à Melli que le comportement du duc avait quelque chose de superficiel ; on aurait dit qu’il effectuait une manœuvre militaire – d’abord le baiser, puis le cadeau, et enfin une petite joute verbale. Ils avaient joué exactement le même scénario le jour précédent, lorsqu’il lui avait offert un fourreau pour son couteau. Elle retourna le paquet entre ses mains en se demandant si ses doutes étaient fondés ou seulement le produit de son imagination désœuvrée. Après tout, elle se trouvait enfermée dans cette chambre depuis cinq jours maintenant.

« Ouvrez-le », ordonna-t-il.

Melli déroula la soie et trouva un gros gant à l’intérieur, en cuir épais décoré d’arabesques et de fioritures. « Un gant de fauconnier ? devina-t-elle.

— Oui, répondit le duc, ainsi que le faucon pour aller avec. » Il tapa sèchement dans ses mains et un homme pénétra dans la pièce. Il avait au bras un grand oiseau silencieux à la tête encapuchonnée.

« Un gerfaut, souffla Melli, incapable de contenir son émerveillement.

— Aye, demoiselle, répondit le fauconnier en s’approchant, et une femelle, qui plus est. »

Melli savait que les gerfauts femelles étaient les plus précieux de tous les oiseaux de proie. « Elle est magnifique », dit-elle.

Le duc lui sourit tendrement. « Mettez le gant. »

Se sentant un peu nerveuse, Melli enfila le gant. Son père possédait une volière dans son domaine des Terres de l’Est mais dans les royaumes, la fauconnerie était une distraction exclusivement masculine et elle n’avait encore jamais tenu un faucon de sa vie.

« J’ai imprégné le gant, demoiselle, pour qu’il ait l’odeur de sa cage. » Le fauconnier approcha son poignet de celui de Melli, tapota doucement l’oiseau sur le ventre, puis abaissa son bras. Simultanément, le duc prit le bras de Melli par-dessous et l’avança légèrement. Le gerfaut comprit et sauta sur le gant de la jeune femme. Les clochettes fixées à ses serres carillonnèrent doucement.

La première chose qui frappa Melli fut le poids. L’oiseau était lourd, massif ; elle était bien contente que le duc lui soutienne le bras près du coude. Elle s’alarma néanmoins en sentant les serres du faucon se refermer sur son poignet.

« N’ayez pas peur, demoiselle, lui dit le fauconnier, ma beauté ne vous fera pas de mal. » Il caressa l’oiseau sur le ventre en lui chuchotant des mots tendres.

Melli sentit le duc raffermir sa prise sur son bras, l’empêchant de trembler. Encouragée par son geste, elle leva l’autre main pour toucher l’oiseau. Les plumes mouchetées de son poitrail étaient d’une douceur sans pareille. C’était émouvant de sentir sa chaleur au bout de ses doigts ; le cœur de l’oiseau battait plus vite que le sien. Commençant à s’enhardir, Melli approcha son bras de son visage. Le gerfaut s’agita un peu, remit ses ailes en place puis reprit le poignet de nouveau. Cette fois-ci, Melli trouva la sensation agréable.

Le fauconnier lui sourit. « Vous avez un don naturel, demoiselle ; je l’ai rarement vue aussi calme. »

Elle avait beau savoir que l’homme la flattait, Melli ne put s’empêcher de sourire. « Quel est son nom ?

— Ma foi, demoiselle, un faucon a toujours deux noms. Il reçoit le premier lorsqu’il n’est encore qu’un oisillon, tout juste sorti du nid. On lui donne le deuxième lorsqu’il est prêt pour le gant de son maître.

— Et elle est prête ? » demanda Melli.

Le fauconnier fit oui de la tête. « Elle m’a rapporté une grue, il y a deux jours de cela. Vous auriez dû la voir voler, demoiselle – sûre et gracieuse comme un ange, qu’elle était.

— Ainsi donc, Melliandra, conclut le duc, il lui faut un deuxième nom. »

Melli saisit l’offre implicite. « Vous voudriez que je la baptise ?

— Elle vous appartient, c’est à vous de lui donner le nom qui vous plaît.

— Mais je ne connais rien à la fauconnerie. Je ne peux pas l’accepter.

— Lorsque vous serez suffisamment rétablie, dit le duc, nous chevaucherons jusque dans la vallée avec nos faucons sur le poing, et je vous enseignerai tout ce que vous aurez besoin de savoir. » Il allongea le bras pour caresser le poitrail de l’oiseau ; ses doigts effleurèrent ceux de Melli au passage. « Acceptez-la et donnez-lui un nom. »

Melli en tremblait d’excitation. Cette splendide créature volerait selon ses ordres. « Je te nomme Aravella. » Des larmes lui piquèrent les yeux, rapides et inattendues. Après toutes ces années, le seul nom de sa mère la bouleversait encore.

« Charmant, demoiselle. C’est charmant, dit le fauconnier.

— Un nom à la hauteur de sa noblesse », approuva le duc.

Melli leva les yeux de son faucon et regarda le duc droit dans les yeux, submergée par des sentiments de tristesse et de joie. « Merci, dit-elle. De ma vie, je n’avais jamais rien reçu d’aussi précieux.

— Je vous offrirais tout ce que je possède, dit-il, si seulement vous consentiez à devenir ma femme. »

Baralis traversait l’une des nombreuses cours désertes du palais ducal. Il venait de payer un homme pour se rendre à la ferme de Bevlin et la fouiller de fond en comble, et il était en train de calculer dans combien de temps il pouvait espérer récupérer la bibliothèque du guérisseur quand une douleur aiguë lui saisit la poitrine. La sensation fut si soudaine et si brutale qu’il se figea sur place.

Fermant les yeux, il rechercha les ténèbres de sa conscience intérieure. Son cœur pulsait plus vite que ses pensées ; ses battements affolés renfermaient un avertissement implicite. Des paroles presque oubliées au milieu de tout ce qui s’était dit à Larne s’affichèrent en un éclair dans son esprit :

« Voilà deux jours, un de nos prophètes a parlé de vous. Il a dit que dorénavant, votre plus grande menace était une fille qui portait un couteau. »

Luttant pour garder l’équilibre, Baralis balaya la cour d’un regard. Un banc en grès sous une tonnelle feuillue lui fournit un but ; le temps qu’il l’atteigne, il avait recouvré son calme. Il s’affala sur le banc, le corps alourdi par le poids de la prédiction. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une prédiction à proprement parler – de cela, les prophètes de Larne s’étaient déjà chargés – mais plutôt d’un signe avant-coureur de ce qui adviendrait. Quelque part, en ce moment même, un autre destin était dans la balance, et le rythme de son pouls signifiait que la décision prise l’affecterait directement, lui aussi.

Essuyant son front moite, il se creusa la cervelle pour tenter de deviner qui pouvait bien être la fille au couteau.

« Doucement, mon beau. Doucement », chuchota Maybor en passant la main sur le museau de sa chienne. Shak grondait sourdement, un son à glacer le sang qui trahissait ses intentions meurtrières. Elle avait flairé l’ennemi, et son poil se hérissait sur son dos – les séances de dressage avaient porté leurs fruits. Impatiente d’attaquer l’homme assis à distance, elle tirait sur sa laisse comme la tueuse qu’elle était. « Bon chien. Bon chien. »

Maybor s’était récemment aperçu que la combinaison de beaux habits sur son dos et d’une bête splendide à son côté faisait se tourner les têtes, en particulier celles des femmes. Fort de cette découverte, il avait pris l’habitude de se promener chaque jour dans l’enceinte du palais en tenant Shak au bout d’une belle laisse en cuir. Il se délectait de l’expression admirative des femmes et des regards envieux des hommes. Cet après-midi, cependant, il avait remarqué plus intéressant qu’une pucelle rougissante : Baralis, en train d’engager secrètement les services d’un manant – un messager, à en juger par la maigreur de son cheval.

La rencontre s’était déroulée près des écuries. Quand Maybor les avait vus, il avait caressé l’idée de lâcher Shak ; mais il y avait trop de palefreniers dans les parages, et n’importe lequel d’entre eux pouvait l’avoir aperçu à proximité. Plus important, l’un d’eux risquait d’intervenir pour sauver Baralis et passer la chienne à la hache. Maybor s’était pris d’affection pour Shak et détestait l’idée qu’on lui fasse du mal. Il était donc resté où il se trouvait, observant discrètement les deux hommes à bonne distance. Il ne fut pas le moins du monde surpris quand le manant reçut une bourse pesante à l’issue de la discussion ; Baralis ne connaissait pas d’autre manière de se faire obéir. Pendant qu’il les observait, les deux hommes se séparèrent et Baralis reprit la direction du palais.

N'étant pas homme à suivre les voies traditionnelles, le chancelier passa par des allées de traverse et se glissa sous des passerelles, empruntant un chemin moins fréquenté que celui qu’aurait pris n’importe quel homme ordinaire ; Maybor le suivit comme son ombre, passablement satisfait de lui-même. Shak s’entendait à pister sa proie et ne la perdit pas de vue un seul instant. Ils finirent par déboucher dans une cour de bonne taille, déserte à cette période de l’année, qui devait probablement devenir un havre de romance en plein été. Arbres et buissons commençaient à retrouver leurs feuilles, et les parterres de fleurs étaient sarclés et prêts à recevoir les plants.

Maybor allait s’engager dans la cour à la suite de Baralis quand l’autre s’immobilisa brusquement, en se tenant la poitrine, puis en virant au gris. Maybor adressa aussitôt une prière à Bore, le remerciant pour cette attaque que subissait son ennemi. Malheureusement, Baralis parut s’en remettre ; il tituba jusqu’à un banc et s’assit pour récupérer son souffle.

Shak secouait rageusement la tête. En baissant les yeux, Maybor vit qu’elle était en train de ronger sa laisse. Elle mâchait le cuir avec une détermination sinistre. Elle avait déchiré chaque sac contenant des lambeaux de la chemise de Baralis ; l’odeur de sa proie était gravée en elle comme au fer rouge, et elle brûlait d’impatience de frapper.

« Du calme, mon beau. Du calme. »

Maybor regarda rapidement à travers les buissons qui entouraient le banc où se tenait Baralis. Plongé dans ses pensées, l’homme ne semblait pas disposé à en bouger avant un moment. Maybor pivota sur ses talons et fouilla du regard la maçonnerie environnante. Aha ! Juste ce qu’il lui fallait – des scènes fantastiques en bas-reliefs couraient au bas de la muraille : des chérubins bandant leurs arcs contre des démons, des nymphes s’ébattant avec des lions. Le bras de l’un des chérubins saillait hors de la pierre, formant comme un anneau avec son coude. Maybor y passa la laisse de Shak et la noua au moyen d’un bon nœud de soldat.

Shak grogna avec colère et se mit à tirer sur sa laisse. Elle se jeta violemment de part et d’autre, mais le nœud et le bas-relief tinrent bon.

Maybor prit soin de se reculer avant de s’agenouiller à hauteur de la chienne, s’assurant de mettre au moins une longueur de laisse entre eux. Frénétique, Shak avait les yeux qui lui sortaient des orbites et les babines écumantes. « Chut. Tranquille, maintenant. » La chienne se calma un peu. « Là, bon chien. » Maybor se risqua à avancer le buste. Il prit une profonde inspiration, puis siffla : « Tue, Shak, tue ! »

Ces mots eurent un profond impact sur la chienne. Elle dressa les oreilles, son poil se hérissa et elle se mit à ronger sa laisse avec une intensité terrible. Ses crocs s’enfonçaient dans le cuir comme dans de la soie.

Maybor sut qu’il était temps pour lui de s’éclipser sans attendre. Dans moins de deux minutes, Shak serait libre et il ne pouvait courir le risque de se trouver dans les parages quand elle ouvrirait la gorge de Baralis. Il s’arrêta une seconde pour admirer l’angle mortel que faisaient ses crocs, les imaginant brièvement maculés de sang, puis partit en hâte en direction des écuries.

Le duc avait demandé au fauconnier de se retirer avec le faucon. Melli sentit à peine qu’on lui enlevait l’oiseau à son poing. Elle avait la tête qui tournait. Un mariage ! Elle n’en croyait pas ses oreilles. Le duc avait-il perdu l’esprit ? Elle le dévisagea brièvement ; les yeux gris du duc soutirent son regard sans ciller.

« Croyez-vous que je plaisante, Melliandra ? » Sa voix était aussi grave que son expression.

La porte se referma avec un chuintement discret et un déclic – le fauconnier et son oiseau qui s’en allaient.

Melli se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. Toutefois, le duc semblait avoir un plan différent car elle l’entendit approcher dans son dos puis sentit le poids de sa main sur son épaule. Sa poigne était ferme, suffisamment pour obliger la jeune femme à se retourner.

« Melliandra, dit-il, je ne suis pas un homme qui parle à tort et à travers. Je vous ai dit l’autre jour ce que je ressentais pour vous. N’avez-vous pas deviné, alors, que je désirais vous épouser ? » Sa main descendit le long de son bras et lui prit les doigts.

Il avait la paume sèche, remarqua-t-elle. « Vous m’achetez comme un sac de farine, et maintenant vous voudriez m’épouser ? » Cela n’avait pas de sens. Le duc était un homme fier, et voilà qu’il proposait le mariage à une fille qu’il croyait illégitime ; une telle union le couvrirait de honte. Sauf, bien sûr, s’il était trop amoureux pour s’en soucier. Le cœur de Melli se gonfla d’orgueil. Et pourquoi ne serait-il pas tombé amoureux d’elle ? Beaucoup d’autres l’avaient fait avant lui. Château Harvell regorgeait d’hommes qui s’étaient jetés à ses pieds – même si elle restait suffisamment lucide pour savoir que c’était l’argent de son père, autant que ses charmes personnels, qui leur faisait ployer le genou.

Contrairement aux jeunes nobles boutonneux et vaniteux des royaumes, le duc ignorait tout de sa famille ou de sa richesse et voulait l’épouser malgré tout. Cela devait quand même signifier quelque chose ?

Melli lui rendit la pression de ses doigts.

Le duc y vit un encouragement. « Melli, si vous acceptez de devenir ma femme, je jure que vous ne serez pas qu’une compagne de lit. Nous jouerons, nous chasserons, nous régnerons ensemble. Vous serez à mes côtés, non pas comme une amante ou une épouse, mais comme une égale. » Il lui prit l’autre main. « Imaginez donc, Melliandra ; vous et moi, duc et duchesse de Brennes, marchant bras dessus, bras dessous à travers notre palais, parlant tantôt de politique et de pouvoir, de vie et d’amour l’instant suivant. »

Étrange, pensa Melli, les mots en eux-mêmes la tentaient fortement mais ils semblaient prononcés sans émotion, comme un texte lu pour la première fois par un acteur. Toutefois, le duc était d’un naturel dépassionné et, de son propre aveu, avait passé de nombreuses années sans éprouver de vrais sentiments pour une femme à l’exception de son épouse. Peut-être que sa réserve habituelle, jointe à une nervosité de bon aloi, pouvait expliquer sa manière de s’exprimer. « Qu’en est-il de mes origines ? demanda-t-elle en cherchant désespérément à gagner du temps. Beaucoup me mépriseraient à cause d’elles.

— Si certains osaient vous mépriser, Melliandra, je jure de les tuer. » Il y avait de l’émotion dans sa voix cette fois-ci : un accent de menace et un tremblement de colère. « Je ne tolérerai aucun mot de raillerie ou de dédain. »

Melli sentit son cœur s’emballer en songeant à l’immense pouvoir du duc. Il tuerait n’importe qui, elle n’en doutait pas un instant. C’était agréable de savoir qu’un tel homme défendrait activement son honneur. Peu soucieuse de trahir ses pensées, Melli battit en retraite et lui lança une question pour l’éprouver : « Comment savoir si vous êtes sincère en parlant de m’impliquer dans les affaires de l’État ? Il pourrait s’agir d’une ruse pour me convaincre d’accepter. »

Le duc marcha jusqu’au buffet et souleva le cruchon de vin ; voyant qu’il était vide, il pivota pour affronter Melli. Son épée faisait courir des reflets sur son visage. « Vous n’êtes pas femme à rester tranquillement assise à broder toute la journée, dit-il avec un mince sourire au coin des lèvres. Le jardinage, les commérages et les soins du ménage ne sont pas des activités qui sauront retenir votre intérêt. C’est d’ailleurs ce qui me séduit chez vous – vous êtes déterminée, indépendante, et vous ne craignez pas de dire ce que vous pensez. » Son sourire s’élargit, rempli d’admiration. « Vous auriez une ou deux choses à enseigner aux dames de Brennes, c’est certain.

— Pas dans l’usage des cosmétiques, en tout cas. »

Le duc rit. « Je me demandais ce qu’étaient ces marques sur vos joues.

— Un peu de votre excellent vin rouge », avoua-t-elle, espérant secrètement ne pas avoir l’air trop gênée.

« Je me contenterais de le boire, à l’avenir, si j’étais à votre place.

— Humph ! » Melli ramassa un oreiller sur le lit et le lui jeta à la figure. L’épée du duc jaillit aussitôt. L’oreiller ne l’effleura même pas ; la lame le trancha en deux, faisant voler du duvet d’oie dans toute la pièce comme des flocons de neige. Il était magnifique ainsi, l’épée brandie, les muscles tendus, le teint basané sous une pluie de plumes blanches. Lentement, il leva les yeux vers elle et sourit. « Il faudra vous montrer plus rapide la prochaine fois.

— Non. Je crois que je me contenterai d’émousser votre épée pendant que vous aurez la tête tournée.

— J’aime les femmes qui ont de la repartie.

— J’aime les hommes qui gardent fière allure sous le duvet d’oie. » Ils s’esclaffèrent de bon cœur. Ce rire partagé agit comme un charme sur la pièce, dont il modifia l’atmosphère, la rendant plus légère, moins sérieuse. Le soleil émergea de derrière les nuages et vint apporter sa lumière à l’appui de la gaieté.

Le duc baissa son épée et s’approcha de Melli, assise au bord du lit. Il s’agenouilla à ses pieds. « Dites-moi que vous m’épousez, Melliandra, ou, que Bore m’en soit témoin, je vous garde enfermée ici jusqu’à ce que vous acceptiez.

— Et vous m’obligerez à ramasser toutes ces plumes une par une ?

— Avec des pincettes, s’il vous plaît. »

Melli prit un moment pour regarder le duc. C’était un bel homme ; les traits de son visage révélaient l’expérience, et l’arête de son nez la puissance sans partage. Elle aimait sa façon de s’habiller – simplement, en soldat – et la manière dont il se tenait, en faisant de chaque mouvement une affirmation de sa fierté. Contrairement à Kylock, il riait et avait le sens de l’humour, et bien que Melli ne doutât pas qu’il puisse se montrer froid et calculateur, elle était sûre qu’il ne serait jamais cruel. En cela, il se trouvait à mille lieues de Kylock.

« Que me répondez-vous, Melliandra ? » fit le duc d’une voix douce.

Melli tendit le bras et chassa le duvet d’oie de ses épaules. Les muscles qu’elle sentit sous sa paume étaient durs comme la pierre. « Je veux bien vous épouser, Garon, duc de Brennes. J’accepte de devenir votre femme. »

Il était temps de quitter les lieux. Il s’était remis du choc du présage, et le vent qui balayait la cour le glaçait jusqu’aux os. Sous sa robe, ses mains se recroquevillaient comme des oisillons au nid ; il aurait besoin de prendre ses drogues avant de pouvoir les détendre à nouveau.

Alors qu’il bandait ses muscles pour s’arracher au banc, Baralis ressentit une autre douleur aiguë dans la poitrine. Son cœur se figea. Un élancement sourd courut le long de son bras gauche. Pris de panique, il en devina la cause – un deuxième présage plus fort que le précédent, beaucoup plus fort, qui bloqua toute communication entre ses yeux et son cerveau. Une vision vint combler le vide d’un cœur immobile.

Il s’agissait d’une fille aux cheveux bruns, qu’il percevait autant avec son ventre qu’avec sa tête. Ses lèvres formulaient des mots qu’il n’entendait pas, et l’homme à qui elle parlait n’était qu’une ombre informe. Baralis sentit un tressaillement dans son esprit comme dans son bas-ventre. Il connaissait cette jeune femme. Il l’avait vue émerger de son bain, nue, la lueur des chandelles éclairant les cicatrices sur son dos. C’était la fille de Maybor. Melliandra.

À la seconde où ce nom lui revint, la vision fut aspirée de nouveau dans son cœur. Une secousse parcourut sa colonne vertébrale en un éclair. Son pouls repartit, brutal, écœurant, précipitant son corps dans l’instant présent. Les poumons de Baralis se contractèrent violemment et chassèrent l’air de sa vision ; il sentit sur sa langue un goût de mauvais parfum et de vin raffiné.

Hors du temps, vidé de sa force et coupé de toute pensée rationnelle, Baralis ouvrit les yeux. Une forme sombre se ruait à sa rencontre. Grattant légèrement le sol avec ses griffes, elle fonçait droit sur lui, les babines retroussées sur une batterie de crocs. Un grondement sourd montait de sa gorge ; de l’écume moussait au coin de sa gueule ; elle voulait le tuer.

Il ne put compter que sur son instinct et quelques fractions de seconde. Avec un cerveau qui tournoyait comme un fuseau sur un rouet, il pouvait à peine penser et encore moins réagir, mais il trouva tout au fond de lui une ressource plus primitive et plus redoutable que la pensée – la volonté de survivre. L’odeur de la chienne et le scintillement de ses crocs suffirent à l’activer. La bête arrivait sur lui, le poil hérissé, à quelques pas de distance. Une main jaillit de la robe de Baralis ; il eut du mal à croire que c’était la sienne. N’ayant ni le temps ni la présence d’esprit de formuler une projection, il se remémora à demi une chose qu’il avait apprise dans les Plaines, un rite de passage à l’âge adulte pour les chasseurs. Sans arme ni cri, mais en étant fortement imbibés d’alcool, ces derniers parvenaient à stopper un sanglier en pleine charge.

La main tendue avec autorité, le regard braqué sur un point entre les deux yeux de la chienne, Baralis sentit une bouffée d’instinct monter de ses entrailles tandis que la force de sa volonté s’imposait à l’animal.

Il perçut le déplacement d’air au ras de son visage, vit le noir et le rose des gencives ; des yeux brillants de sauvagerie affrontèrent les siens. Les mots et les pensées devinrent obsolètes, seule la résolution importait. Les deux volontés se heurtèrent une demi-seconde avant le choc des corps ; les yeux dans les yeux, Baralis matraqua l’animal avec toute la puissance de son esprit.

Il n’existait pas de force plus puissante dans tout l’univers en cet instant. La chienne réagit comme si elle avait reçu un coup de fouet ; son corps se vida de son énergie, sa résolution la quitta.

Elle poursuivit sur sa lancée vers la gorge de Baralis. Gueule fermée, museau baissé, elle s’écrasa contre lui comme une masse inerte. Baralis fut projeté au sol, la chienne au-dessus de lui.

Il perdit connaissance.

Quelque chose de chaud et humide lui frottait le visage. Le cœur battant comme celui d’un cheval de course, tremblant de tous ses membres comme un renard chassé à courre, il s’obligea à reprendre ses esprits et à focaliser son regard. Il se trouvait allongé sur le dos, face à un ciel de fin d’après-midi. La chienne se tenait à côté de lui, en train de lui lécher la figure. Elle avait un peu de sang au coin de la gueule et évitait de poser l'une de ses pattes avant, comme si celle-ci lui faisait mal.

L’animal agita la queue en le voyant remuer et le lécha avec un enthousiasme redoublé. Baralis sentait la puanteur d’un mauvais coup dans son haleine. Étrangement, il se prit d’affection pour la chienne. Levant une main trop déformée pour la montrer aux dames, il lui ébouriffa les oreilles. « Il n’y a pas de mal, ma belle », dit-il.

Deux hommes attendaient dans l’antichambre. Le duc connaissait l’un depuis vingt ans et l’autre depuis vingt jours, mais leur accordait la même confiance à tous les deux.

Il s’adressa en premier lieu à Bailor, qu’il prit à part pour lui parler en confidence. « Ton discours a fait merveille, mon ami. La dame a dit oui. »

Malgré un sourire triomphal, Bailor eut un commentaire d’une modestie tout à fait inhabituelle chez lui : « C’est sans doute moins mon discours que la façon dont vous l’avez dit, Votre Grâce. »

Le duc jeta un coup d’œil vers le deuxième homme. Taol, gardant les yeux baissés, s’appliquait à affûter son épée. Le duc risqua un petit rire. « J’étais de bois comme le plancher sur lequel je me tenais, mais elle n’a pas semblé s’en préoccuper.

— Et le cadeau ? »

Le chef de la maisonnée avait soif de louanges. Pour cette fois, le duc eut envie de l’obliger. « Une excellente suggestion, Bailor. Elle l’a adoré. Ses yeux brillaient comme des saphirs quand le fauconnier le lui a tendu. » Le duc marqua une pause, se remémorant l’expression de Melliandra. « Elle sera bonne avec ce faucon, je le sais. Elle a plus de cœur qu’une vingtaine de chasseurs aguerris. Une dame remarquable, en vérité.

— Certainement, Votre Grâce. »

Le duc vit que Bailor regardait son épaule. « Elle m’a jeté un oreiller à la figure, expliqua-t-il en brossant un reste de duvet d’oie. Je n’avais encore jamais rencontré femme aussi exaspérante. » Le souvenir de ses baisers timides, hésitants, revint à son esprit. Il y avait bien des années qu’aucune femme ne l'avait pas excité ainsi. Plus que sa beauté, c’était ce singulier mélange d’assurance et d’innocence qui lui faisait bouillir les sangs. Sans doute l’épouserait-il bientôt. Il n’attendrait pas pendant d’interminables mois d’entrer dans le lit conjugal ; il était trop vieux et ses plans trop pressés pour se permettre le luxe de longues fiançailles. Il aurait pu la posséder là, sur-le-champ – elle s’était montrée suffisamment ouverte – mais non, il ne pouvait courir le risque de l’engrosser avant le jour de leurs noces. Quand Melliandra serait enceinte, les gens feraient le décompte des lunes en cherchant le moindre prétexte de s’écrier « illégitime ! ». Le duc secoua la tête. Il n’offrirait pas la moindre flèche de doute à l'arc de leur suspicion.

Par ailleurs, l’idée de patienter le séduisait. C’était une expérience nouvelle pour lui, qui ne manquerait pas d’accroître le plaisir de leur première union lorsqu’elle aurait enfin lieu. Il ne prendrait aucune remplaçante pour réchauffer son lit en attendant ; les autres femmes semblaient de bien pâles imitations comparées à elle.

« Bailor, dit-il, va trouver Melliandra, maintenant. Tu es la personne qui se rapproche le plus d’un ami pour elle. Si elle nourrit certaines appréhensions, rassure-la. Veille à ce qu’elle ait tout ce qu’elle veut. Dis-lui que je passerai la chercher plus tard pour une petite promenade dans les jardins. Elle doit se sentir prisonnière comme un faucon pendant le dressage, à rester enfermée toute la journée dans cette chambre. Demande à Shrival de nous jouer un peu de harpe pendant la promenade et fais placer quelques rafraîchissements sous la tonnelle – du punch aux fruits, des friandises sucrées, ce genre de choses.

— Oui, Votre Grâce. » Bailor hésita une seconde. « Pourrais-je toutefois émettre une suggestion ?

— Parle donc.

— Faites plutôt préparer du vin fort et de la viande. Les goûts de la demoiselle diffèrent grandement de ceux des fleurs de serre que nous connaissons à la cour. »

Le duc se frotta le menton. « Fais selon ton idée. »

Bailor s’inclina et partit en direction de la porte adjacente.

Le duc le retint en arrière, en parlant pour la première fois d’une voix destinée aux deux hommes : « Demande aux médecins quand la dame sera suffisamment remise pour rentrer à Brennes. »

Bailor acquiesça et quitta la pièce.

Se retournant face au deuxième homme, le duc dit : « Taol, je peux te confier un secret ? » C’était davantage une affirmation qu’une question, et il n’attendit pas la réponse du chevalier. « La dame que tu as pour mission de protéger vient d’accepter de devenir ma femme. »

Taol s’inclina simplement. « Je vous souhaite beaucoup de bonheur, Votre Grâce. »

Le duc avait connu bien des hommes, certains mauvais, d’autres bons, la plupart un mélange des deux, et il avait développé la faculté de les juger rapidement, de deviner leurs forces et leurs faiblesses ; de percer à jour leurs aspirations profondes. Pourtant, malgré son expérience, la personnalité de Taol lui échappait. Oh, il voyait nombre de points évidents : le chevalier était entièrement digne de confiance, loyal, et probablement d’une galanterie sans défaut, mais ses motivations demeuraient difficiles à cerner. Contrairement à Blayze, il ne s’intéressait pas aux signes extérieurs de gloire. De beaux habits et une bourse pleine d’or ne signifiaient rien pour lui.

Pas plus, semblait-il, que l’occasion d’approcher les hautes sphères. La cour de Brennes était pleine à craquer d’hommes et de femmes espérant obtenir pouvoir et influence en courtisant les bonnes grâces du Faucon et de sa fille. Bailor représentait l’un des rares à y être parvenu. L’instinct du duc lui disait que Taol ne s’intéressait nullement à tout cela ; ce qui, non content d’en faire une énigme, le désignait comme quelqu’un à qui il pouvait remettre en toute confiance la sécurité de son trésor le plus précieux – Melliandra.

Le duc coula un regard rapide en direction du chevalier. Grand, imposant, taillé en homme de guerre mais avec les manières et le port d’un courtisan, il constituait le choix idéal pour veiller sur sa fiancée : honorable, loyal – et fatal, l’épée à la main.

« Ainsi, Taol, poursuivit gravement le duc, tu comprends maintenant pourquoi elle se trouve en grand péril. »

Taol hocha la tête. « Oui. Quoique de plus grands périls l’attendent à la cour.

— Je sais. Il s’agit d’un risque que je dois courir.

— Je suggère que vous et la dame regagniez Brennes chacun de votre côté. Je voyagerai avec Melliandra, mais je ne tiens pas à m’encombrer d’un bataillon de gardes. Je veux pouvoir bouger rapidement en cas de danger. »

Le duc hocha la tête. Le conseil était bon. « C’est toi le responsable de sa sécurité.

— Qui d’autre est au courant de votre engagement ?

— Bailor. » Il réfléchit un instant. « Et le fauconnier, qui se trouvait là quand j’ai fait ma demande.

— C’était une erreur. »

Le duc sourit. « Je sais, Taol, mais quand le moment paraît bien choisi… » Il haussa les épaules.

« Le bon sens est bientôt parti. » Taol haussa un sourcil amusé et les deux hommes rirent. « Dites à Bailor de parler au fauconnier dès que possible ; trouvez toutes les personnes avec lesquelles il a pu être en contact depuis qu’il a quitté la chambre de la dame et confinez-les toutes ici, dans le pavillon, en les maintenant sous bonne garde jour et nuit jusqu’à ce que les fiançailles soient officiellement annoncées. »

Le duc acquiesça. « Rien d’autre ?

— Quand la dame arrivera à Brennes, je tiens à examiner personnellement ses appartements avant qu’elle ne s’y installe. Tous ses gardes et ses serviteurs devront passer par moi, et sa nourriture devra provenir directement de votre cuisinier personnel. Avez-vous un goûteur ?

— Oui.

— Bien. Pour le trajet du retour, mieux vaut lui réserver votre monture la plus douce ; après sa chute, elle risque de remonter en selle avec une certaine appréhension.

— Et si la promptitude s’avérait nécessaire ?

— Je la prendrais en croupe en cas de besoin. »

Le chevalier était bon. Très bon. En cas d’urgence, il valait beaucoup mieux qu’il prenne Melliandra en croupe plutôt que de la laisser se débrouiller par elle-même. Le duc ne regrettait pas sa décision de s’en remettre à Taol ; il avait déjà l’esprit plus en repos. « As-tu besoin de quoi que ce soit de particulier pour le trajet ?

— D’une cuirasse d’enfant pour la dame, et pour moi, d’un arc et d’un carquois de flèches barbelées. Je possède épées et dagues en suffisance.

— J’avais remarqué », dit le duc en désignant la toile de feutre vert étalée au sol. S’y trouvait étalé assez d’acier poli pour équiper une garnison.

Taol sourit presque d’un air penaud.

Le duc commençait à l’apprécier de plus en plus. « Oh, encore une chose avant que je ne parte. Je veux que tu deviennes l’ami de la dame. Elle ne connaît personne à Brennes en dehors de Bailor et de moi, et elle doit avoir envie de compagnie.

— Qu’en est-il de votre fille, Catherine ? »

Le duc poussa une exclamation étouffée ; qu’en était-il de Catherine ? Sa fille serait furieuse en apprenant ses intentions. Non seulement il allait lui voler son triomphe, mais également – pour peu que Melliandra donne naissance à un fils – son héritage. Catherine se révélait imprévisible dans le meilleur des cas ; mieux valait qu’elle continue à tout ignorer pour l’instant. Il avait bien assez de problèmes sur les bras, et ni le temps ni l’inclination d’affronter l'une des petites crises de colère de sa fille. « Je ne veux pas qu’elle ait vent du mariage avant que j’en fasse l’annonce officielle.

— Comme il vous plaira.

— Je crois que c’est tout. Bailor est à ta disposition, ainsi que le reste de ma maisonnée. Assure-toi qu’il te dise quand la dame sera en mesure de voyager sans risque. » Le duc gagna la porte. « Taol, dit-il en s’arrêtant sur le palier, je me sens mieux, sachant que le sort de Melliandra repose entre tes mains. »

Le chevalier inclina la tête. « Je la défendrai, fût-ce au prix de ma vie. »

28

Jack déjeuna rapidement de porc et de pain humide en établissant la liste de ses erreurs. La veille, une heure après avoir pénétré dans les bois, il avait abandonné plus de la moitié des fournitures que lui avait données madame Bonnefontaine. L’erreur numéro un avait consisté à renoncer à son encombrant manteau ciré. Le ciel avait été d’un bleu splendide et sans nuages le jour précédent, et il s’était dit que, comme on était au printemps, le beau temps perdurerait – faux ! La pluie s’était mise à tomber au milieu de la nuit. Des gouttelettes aussi dures que des cailloux l'avaient arraché au sommeil. À quatre pattes dans le noir, sur un sol qui se changeait rapidement en boue, il fut trempé jusqu’aux os avant d’avoir trouvé un abri.

L’erreur numéro deux avait consisté à se défaire du lourd sac en cuir au profit du seul sac en toile, plus léger, car les provisions qu’il avait conservées étaient désormais aussi mouillées que lui. Il en était donc réduit à manger du pain sec rassi : contrairement à la croyance populaire, l’humidité ne le rendait pas meilleur.

L’erreur numéro trois concernait l’endroit où il avait abandonné ses fournitures : à découvert, au vu et au su de n’importe qui. La veille, cela n’avait pas semblé important. Ce n’était que des poids morts dont il convenait de se débarrasser le plus vite possible. Aujourd’hui, c’était des signaux susceptibles de trahir qui il était, où il allait et, surtout, quelles étaient les personnes qui l’avaient aidé. L’ampleur était la marque distinctive des Bonnefontaine, et s’il l’avait appris en passant moins d’une journée chez eux, tous les habitants de la contrée environnante devaient le savoir également. Un seul regard à la taille du flacon de pommade, à la longueur des bandages et au diamètre de la roue de fromage suffirait à sceller leur destin.

Comment avait-il pu se montrer aussi stupide ? Jack rejeta le pain sec par terre, où il atterrit sans bruit sur un lit de feuilles mouillées. Il devait apprendre à réfléchir avant d’agir. Se mettant debout, il décocha un coup de pied dans les feuilles qu’il fit voler dans les airs – vertes, fraîchement écloses, arrachées à l’arbre par une pluie cinglante puis plaquées lourdement au sol. Parfois, même réfléchir pouvait s’avérer dangereux.

Étrangement, sa fièvre était bel et bien retombée. Jack avait la tête plus claire qu’il ne l’avait eue depuis des semaines. La beauté de la nature agit sur lui comme une potion apaisante. Les gouttes de pluie qui s’alourdissaient sous les branches scintillaient avec simplicité lorsqu’elles se trouvaient assez grosses pour tomber ; les nombreuses pousses vertes du printemps étaient douces au regard et plus douces encore sous la semelle ; partout on entendait de l’eau goutter, couler et se former en flaques. Ces bruits rivalisaient avec les cris des petits animaux et des oiseaux. Par-dessus tout, il y avait l’odeur – fraîche et vénérable à la fois, l’odeur des feuilles nouvelles et de la terre ancienne se mêlant dans l’air humide. Jack en avait plein les poumons, son sang en était rempli et il la sentait presser doucement contre son épiderme.

Des muscles encore tendus et douloureux la veille étaient désormais souples, à peine sensibles ; les morsures de chien avaient désenflé et séché, et les plaies ne suppuraient plus. Même le trou qu’il avait dans la poitrine lui faisait moins mal ; la douleur s’estompait, la terrible démangeaison de la chair et des os en train de se ressouder n’était plus qu’une irritation.

Quelle part fallait-il en attribuer à la nature et quelle part aux bons soins de madame Bonnefontaine ? Impossible à dire. En fin de compte, supposa Jack en contemplant les bois touffus qui s’étendaient à perte de vue, cela ne faisait aucune différence.

Il était temps de repartir. Le sac, quand il le jeta par-dessus son épaule gauche, était à ce point gorgé d’eau qu’il dégouttait. Le porc, le pain sec, les noisettes, les vêtements de rechange, les diverses dagues et le sac de couchage qu’il renfermait étaient complètement trempés. En fait, l’ensemble pesait désormais presque deux fois plus lourd qu’au départ. Jack eut un sourire maussade. À l’évidence, il n’était pas taillé pour l’aventure. N’importe quel héros digne de ce nom aurait senti venir la pluie, se serait construit un abri en quelques heures et aurait enfoui les provisions superflues dans une fosse discrète. Au lieu de quoi il se retrouvait là, les chaussures gargouillant à chaque pas, les cheveux plaqués sur le crâne et le corps alourdi par un sac presque exclusivement rempli d’eau.

Jack leva la tête vers le ciel à travers les branches. Il ne distingua qu’un gris uniforme ; impossible de repérer d’où venait la lumière. « Dirige-toi vers l'est puis au nord-est, avait dit madame Bonnefontaine. Ensuite, remonte le lit du ruisseau. » Eh bien, il avait trouvé le ruisseau ; il passait derrière le bosquet de coudriers et d’aubépines vers lequel Jack se dirigeait, mais à en juger par le bruit, ce n’était plus un gentil petit ruisseau forestier – plutôt un torrent écumant aux eaux impétueuses. Il ne lui restait plus qu’à en descendre le cours.

Jack n’était pas encore prêt à tourner le dos au Halcus et au village de garnison. Il avait quelques comptes à régler avec certaines personnes dans une certaine ferme bien installée qui devait se situer, pour autant qu’il pouvait l’estimer, à plusieurs lieues vers l’ouest.

Quelques heures plus tard, Jack parvenait à l’ombre du fort. La pluie diluait la sueur sur son front, l’envoyait rouler le long de son nez, de son cou, jusque dans sa tunique. Il estima qu’il devait se trouver non loin de l’endroit où avait dû déboucher le tunnel avant que quelqu’un ne l’obstrue à grand renfort de terre et de pierres. L’endroit où Tarissa lui avait dit qu’elle l’attendrait. L’endroit où il avait été trahi.

Jack savait qu’il valait mieux ne pas trop ruminer ce genre de pensées ; c’était bien trop dangereux, surtout ici, sous les murs noircis du fort qui se dressaient à proximité. Ce n’était ni l’heure ni le lieu pour un deuxième désastre. Il étouffa donc sa souffrance, la refoula loin de la lumière de ses pensées, de crainte que la seule évocation de la courbe de la joue de Tarissa ou des reflets de ses cheveux châtains ne suffise à rallumer le feu qui couvait en lui.

Il y avait des patrouilles dans cette partie de la forêt. Rovas l’avait prévenu de ce danger, et ses propres observations le confirmaient – des empreintes fraîches dans la boue et des jets de chique de part et d’autre du chemin indiquaient que des gardes étaient passés peu de temps auparavant. Moins de deux jours après l’incendie, ils seraient certainement sur le qui-vive. Jack s’écarta du sentier et s’enfonça dans les sous-bois. Des épines faisaient des accrocs à ses braies, des branches fourchues se prenaient dans son sac. Sa poitrine lui faisait mal, maintenant ; la longue marche à pied et le poids des provisions finissaient par se faire sentir. Une gorgée de cognac l’aiderait peut-être ? S’il ne se trompait pas, il y avait un flacon en étain dans son sac et il était presque certain que madame Bonnefontaine l’avait rempli avec un peu de la pâle liqueur dorée. S’accroupissant dans les fourrés, il se laissa tomber sur le sol pour fouiller parmi ses provisions.

À la seconde où ses fesses atterrissaient dans la boue, il entendit des bruits de pas. Des brindilles qui craquaient sous des semelles. Le crachin réduisait la visibilité de moitié. Des voix, lointaines, étouffées, filtrèrent à travers le brouillard.

Jack prit une profonde inspiration et s’aplatit dans les fourrés. Lentement, il tendit la main vers son sac. « Erreur numéro quatre », murmura-t-il pour lui-même : ne pas porter de dague à la ceinture. Sa main palpa le sac à la recherche d’une lame. Sous le porc et le flacon, au milieu d’une bouillie de miettes de pain détrempées, ses doigts se refermèrent sur un manche en bois. Il le sortit lentement, pouce après pouce, attentif à ne pas déranger le reste du contenu.

Les voix se rapprochaient. Elles tenaient des propos banals – des récriminations contre la pluie, contre leur officier supérieur. Jack n’osa pas regarder de l’autre côté du buisson. Il essuya la lame de sa dague contre une branche pour la débarrasser des miettes de pain. Le manche ne comptait pas.

Quand il entendit les voix s’interrompre, il sut qu’on avait repéré ses traces. Les gardes jouèrent finement, sans donner l’alerte pour ne pas lui laisser l’occasion de s’échapper. Jack se les figura en train de suivre ses traces jusqu’aux fourrés ; il se dressa sur la pointe des pieds, toujours accroupi, et cependant prêt à bondir.

À sa droite, les fourrés commencèrent à frémir ; des chuchotements furent vivement échangés ; l’acier crissa contre le cuir. Jack banda ses muscles.

« Qui va là ? » fit une voix, plus proche qu’il ne s’y était attendu.

Jack bondit hors des fourrés. Deux gardes lui faisaient face, l’épée nue. Leurs visages affichèrent brièvement une expression apeurée ; une seconde plus tard, ils se jetaient sur lui. Le premier s’élança en avant tandis que le deuxième le prenait par le flanc.

Jack darda sa dague, plus un coup d’essai qu’une attaque. Les conseils de Rovas résonnaient comme un commentaire à son oreille : « Ne cède jamais à la panique. N’oublie pas que l’adversaire a au moins aussi peur que toi. » Rien à propos de deux adversaires, se dit Jack. À moins que diviser et séparer ne fasse l’affaire ?

En s’avançant, il buta du pied dans son sac. Il entrevit une possibilité. Avant même que l’idée se soit pleinement formée dans son esprit, il l’avait mise à exécution : d’un coup de pied magistral, il envoya le sac voler contre la poitrine du premier garde. Sans marquer le moindre temps d’arrêt, il fit un pas de côté pour affronter le deuxième ; de minuscules gouttes de pluie étaient prises dans sa moustache cirée.

Rovas parlait à l’oreille de Jack. « Fais n’importe quoi pour déconcerter l’adversaire : danse, ris, cries… Tout ce que tu peux. » Un rugissement primitif à faire trembler le sol retentit, et Jack mit un moment à réaliser qu’il en était l’auteur.

Il se jeta sur le deuxième homme, le plaqua au sol ; sa dague s’enfonça aussitôt dans le bras qui tenait l’épée, et le sang gicla dans la boue. L’autre lâcha son arme et tenta de lui décocher un coup de genou dans les parties intimes. Jack se releva d’un bond pour éviter le coup ; en se laissant retomber de tout son poids, il poignarda l’homme en plein cœur.

Rapide comme l’éclair, il se remit sur ses pieds. Il vit le contenu de son sac éparpillé dans les fourrés. Nerveux, l’autre garde cerclait en gardant ses distances. « Feins une faiblesse pour encourager un homme prudent à attaquer : » Le sang du garde tué rougissait son flanc. Jack trébucha du côté gauche comme s’il était blessé, se redressa puis s’avança en s’appuyant surtout sur sa jambe droite. La lueur de la faiblesse perçue brilla dans l’œil du garde.

Ignorant la douleur dans son épaule, Jack se concentra sur la position de son adversaire. L’autre allait l’attaquer par la gauche, il en était certain. À l’instant où le garde passa à l’action, Jack était prêt : l’épée de l’homme plongea vers la tache de sang. Jack pivota sur lui-même, le poing fermé, et cogna sur la main qui tenait l’arme. Comment y parvint-il, il ne le sut jamais ; mais le minutage et le placement furent parfaits. Il frappa la main avec une telle force que l’homme lâcha son arme.

« Ne t’arrête pas pour admirer ton œuvre, aussi brillant que soit le coup. » Jack se fendit en avant. Le garde esquiva, fouillant dans la boue à la recherche de son épée. Brièvement déséquilibré, Jack leva les yeux et aperçut une mince ligne de lumière qui filait sur lui – le garde avait lancé son épée. S’élançant dans les airs, Jack fit un bond de côté. Il sentit le métal lui érafler le tibia, puis la douleur explosa dans sa poitrine quand il atterrit, l’épaule en avant, dans la boue.

Le garde fut sur lui avant qu’il puisse le réaliser. Ne tenant plus son épée, il brandissait très haut au-dessus de sa tête une grosse pierre mouillée, qu’il s’apprêtait à écraser contre la figure de Jack. « Quand tu te retrouves au sol, vise les genoux. » Jack allongea un coup de pied, rata le genou mais atteignit le mollet ; le garde trébucha en arrière, en luttant pour reprendre son équilibre. Sa dague devant lui, Jack s’efforça de se remettre debout ; mais alors qu’il prenait son élan, son pied ripa et il glissa en avant vers le garde, sa dague juste au niveau de son bas-ventre.

Jack tressaillit en sentant s’enfoncer la lame : il avait eu l’intention de viser le torse. L’homme hurla et hurla encore. Le sang lui éclaboussa les cuisses, trempant ses braies ; la pierre lui échappa des mains et retomba, inoffensive, à côté de lui. Enfin debout, Jack visa avec soin – droit au cœur, cette fois, un coup net et précis. À l’instant où il retira sa dague, le garde s’effondra au sol.

Une vive douleur à la poitrine, tremblant de la tête aux pieds et dangereusement près de paniquer, Jack se mit à courir. Il devait s’éloigner au plus vite. Deux morts : il avait encore leurs cris dans les oreilles, leur sang sur ses vêtements – Rovas avait fait du bon travail.

Sans prendre le temps de récupérer ses provisions, il s’enfuit du lieu du combat. Pataugeant dans la boue et les buissons, bondissant par-dessus les troncs et les branches mortes, il courut jusqu’à l’épuisement. Une chaleur poisseuse vers le haut de sa tunique lui apprit que sa blessure de flèche s’était rouverte. Glissant la dague dans la corde qui lui tenait lieu de ceinture, Jack appuya sa main libre contre la plaie. Il compta dix fois jusqu’à cent avant de relâcher sa pression. Le saignement avait cessé ; sa tunique était collée à la plaie. Faisant la grimace, il laissa retomber sa main.

Il continua à marcher, plus lentement ; chaque pas représentait un effort de ses muscles comme de sa volonté. Il s’était rapproché du fort sans le vouloir ; on apercevait ses murailles de pierre grise à travers les arbres, et, loin devant, la route ainsi que la porte principale. Le portail n’avait plus ni montants ni toit ; le haut des remparts s’était écroulé et les pierres gisaient au sol, en un amoncellement noirci par la suie. Une touche de couleur retint l’œil de Jack. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un drapeau, mais en se rapprochant, il distingua la silhouette d’un gibet fraîchement dressé. Un homme en tunique rouge pendouillait à la poutre faîtière. Lentement, la corde pivota dans la brise et, malgré la distance, Jack reconnut le visage de son compagnon de cellule – Bringe. Les mensonges de l’homme avaient fini par le faire pendre.

Jack ressentit peu de sympathie pour lui.

Une brusque rafale de vent le secoua et le glaça jusqu’aux os. Se détournant du fort, Jack repéra deux collines à l’horizon. Éclairées par le soleil qui filtrait d’une brèche entre les nuages, elles semblaient curieusement familières. Il demeura un moment à les contempler avant de réaliser que pendant des mois, il les avait vues de l’autre côté. La ferme de Rovas était nichée derrière.

S’assurant que la route était dégagée, Jack la franchit en quelques bonds et replongea vivement à couvert dans les bois, où il marcha pendant des heures.

La pluie s’interrompit, la température chuta et les arbres s’éclaircirent jusqu’à ne plus former qu’un rideau ; Jack s’en aperçut à peine. Il gardait les yeux braqués sur le point de jonction des deux collines ; sa seule préoccupation consistait à l’atteindre.

Tavalisc étudia soigneusement ses artichauts. Leur aspect était primordial ; il vous indiquait tout ce que vous aviez besoin de savoir concernant la tendreté de la chair jaune à l’intérieur. Le gros bout aplati devait reposer sur l’assiette avec une certaine indolence, prêt à s’abandonner comme une putain sur le déclin. Les feuilles pointues au sommet du bouton devaient être semblables aux dévots dans le confessionnal ; le désir d’avouer leurs secrets, si vif qu’on pouvait presque les lire, bien à point, sur leurs lèvres.

L’archevêque éleva une main hésitante au-dessus du plateau. Les artichauts avaient tous l’air si bons qu’il allait entonner « am, stram, gram », quand Gamil surgit dans la pièce.

« On frappe avant d’entrer ! » La voix de Tavalisc vibrait de colère.

« J’apporte de grandes nouvelles, Votre Éminence. » Son assistant était à bout de souffle.

« Aucune nouvelle n’est assez importante pour justifier une irruption dans mon intimité, Gamil. Aucune. » Tavalisc retourna à ses artichauts. « Vous allez me faire le plaisir d’attendre que je vous interroge. »

L’archevêque piocha le spécimen le plus proche. Il ôta délicatement les feuilles extérieures qu’il rejeta négligemment, sans se donner la peine de les gratter du bout des dents comme un gueux ; seul le cœur l’intéressait. Pour faire bonne mesure, il jeta quelques feuilles en direction de Gamil, prenant soin de les choisir bien épaisses et bien grasses. Les taches d’huile d’olive chaude étaient presque impossibles à faire partir sur de la soie.

Le cœur apparut, d’un jaune d’urine, luisant comme un joyau. Tavalisc le posa sur sa langue et le trouva aussi fondant qu’il était possible pour un légume. « Je crois que vous feriez mieux de vous décider à parler, Gamil, dit-il en prélevant un deuxième artichaut sur le plateau, car la retenue vous sied fort mal. Vous ressemblez à une saucisse de Maries – insuffisamment remplie et mal ficelée. » En vérité, Tavalisc était impatient d’entendre ses nouvelles mais il n’allait pas le reconnaître devant son assistant.

« Nos forces des quatre cités ont intercepté un messager à destination de Valdis. Il portait un billet adressé à Tyren en personne.

— De qui émanait ce billet ? Du duc de Brennes ? De Baralis ?

— Il ne comportait ni signature ni sceau, Votre Éminence, mais le messager parlait avec l’accent des royaumes et sa livrée était brodée d’or.

— Donnez-moi ce billet. » Dans son excitation, Tavalisc alla jusqu’à s’essuyer les mains sur sa propre robe.

Gamil tira un rouleau de parchemin de son sac d’écriture et le tendit à l’archevêque.

Après l’avoir examiné un bon moment, Tavalisc le reposa sur son bureau. « Vous réalisez qu’il s’agit d’une lettre de Kylock ?

— C’est bien ce que je pensais, Votre Éminence.

— À ce que je comprends, il a passé un arrangement avec Valdis. Tyren envoie des chevaliers combattre en son nom en Halcus, et en retour, Kylock concède à la chevalerie certains droits exclusifs sur le commerce dans le Nord-Est ainsi qu’une part des prises de guerre.

— Je pense que cet arrangement est déjà entré en application, Votre Éminence. Ce matin même j’ai reçu un rapport de Camelie, m’informant que huit cents chevaliers avaient été vus se dirigeant vers le nord.

— Et nos forces des quatre cités les ont laissés passer ?

— Elles n’ont guère eu le choix, Votre Éminence. Elles se trouvaient dispersées, et les chevaliers étaient trop nombreux pour songer à les attaquer.

— Hmm. » Tavalisc entreprit d’éplucher un troisième artichaut. « Étaient-ils bien armés ? »

Gamil hocha la tête. « Chevaux de guerre, armure complète, de l’acier jusqu’au pommeau.

— Ils partaient donc au combat ?

— Semble-t-il, Votre Éminence. »

Dégageant le cœur, Tavalisc le réduisit en pulpe au creux de son poing. « On dirait que notre nouveau souverain est plein de surprises. D’abord, cette invasion, et maintenant un traité secret avec Tyren. Le jeune Kylock cachait décidément bien son jeu.

— Quelles sont les intentions de Votre Éminence ?

— Ma foi, dit Tavalisc en essuyant la pulpe sur ses mains, rendre ce document public ne servirait pas à grand-chose. N’étant pas signé, il n’a aucune valeur – Kylock aura beau jeu de nier l’avoir envoyé. » Il se versa un verre de vin. « Toutefois, il serait intéressant de le voir tomber entre les mains du duc de Brennes. Je suis prêt à parier qu’il ne sait rien de cette alliance, et lorsqu’il en aura vent… » Tavalisc secoua la tête. « Qui sait comment il réagira ?

— Voilà qui le placera certainement dans une position délicate, Votre Éminence. Chacun sait qu’il est un fervent défenseur de la chevalerie, et tout le monde en conclura qu’il a demandé à Tyren de prêter main-forte à Kylock.

— Vous avez sans doute raison, Gamil. Quand la nouvelle s’en répandra, le duc de Brennes donnera l’impression d’œuvrer en secret pour mettre le Halcus à genoux. » Tavalisc prit une longue gorgée de vin. Il commençait à se sentir joliment excité. « Annis et Haute-Muraille n’apprécieront pas du tout. Elles y verront la preuve que le duc envisage bel et bien un grand empire nordique : Brennes, les royaumes, le Halcus. Ce n’est qu’une question de temps avant que leurs noms ne soient rajoutés sur la liste.

— Annis et Haute-Muraille ne font plus secret de leurs préparatifs militaires, Votre Éminence. Elles font parader leurs troupes dans les rues au vu et au su de tous. La semaine dernière, nous avons intercepté une cargaison à destination de Haute-Muraille : huit chariots bâchés bourrés de résine, de soufre et de chaux vive. »

L’archevêque sourit. « Du matériel de siège, dit-il. Intéressant. J’espère que nous l’avons laissée passer ?

— Seulement après avoir prélevé notre tribut, Votre Éminence.

— Notre tribut ? » L’archevêque porta son verre à ses lèvres mais le trouva vide. Avait-il déjà tellement bu ?

« Le contenu d’un chariot sur trois. C’est la proportion habituelle. Le marchand n’a pas semblé s’en offusquer. Il a dit que d’autres convois étaient en chemin.

— Vraiment ? Haute-Muraille semble se préparer très sérieusement. » Tavalisc passa le doigt sur le bord de son verre. « À raison, notez bien, piégée comme elle est entre le Halcus et Brennes.

— Si la lettre avait été signée, Votre Éminence, il y aurait eu matière à déclencher un conflit d’envergure.

— Oh, la guerre éclatera, Gamil. Grâce au soutien de Tyren, Kylock est sûr d’atteindre la capitale. La chevalerie a des hommes à Helch depuis plus de cinq ans – soi-disant pour négocier la paix, si je me souviens bien. Quoi qu’il en soit, après tout ce temps, ils doivent connaître sur le bout des doigts les défenses du château ; et Tyren transmettra très certainement leurs renseignements à Kylock. » Le verre échappa à Tavalisc et s’écrasa sur le sol dallé, où il explosa bruyamment.

Sans attendre d’y être encouragé, Gamil s’avança, s’agenouilla et commença à ramasser les bouts de verre aux pieds de l’archevêque. La vue de Gamil courbé devant lui se révéla trop tentante pour Tavalisc, qui ne put s’empêcher de soulever ses pieds du sol pour les poser sur le dos de son assistant. « Tout bien considéré, le jeune Kylock a fort bien mené sa barque en se glissant entre les draps avec Tyren. À l’inverse, naturellement, Tyren s’est peut-être montré moins avisé ; il s’est laissé entraîner dans une cause qui est tout sauf noble – les femmes et les enfants massacrés, les villages rasés jusqu’aux fondations… Les chevaliers vont bien finir par mettre en doute l’intégrité de leur chef.

— Mais ils ont prêté serment d’obéissance, Votre Éminence », objecta le marchepied. Gamil se voyait contraint de rester agenouillé à quatre pattes, comme un chien, jusqu’à ce que l’archevêque retire ses pieds. « C’est l’un des principes fondateurs de Valdis.

— Si j’avais besoin d’un cours d’histoire, Gamil, je me serais adressé à un érudit, non à un serviteur. » L’archevêque enfonça ses talons dans le dos de son assistant. « Tyren a transformé ses chevaliers en mercenaires, en louant leurs services, d’abord à Brennes, et maintenant aux royaumes. » Il secoua la tête. « Principes fondateurs ou non, il y aura forcément des gens à Valdis qui n’apprécieront pas la tournure des événements, et ils ne devraient pas tarder à manifester leur mécontentement. Personne ne proteste aussi fort que ceux qui sont sûrs de leur bon droit.

— Kylock leur a peut-être promis des convertis, Votre Éminence. »

L’archevêque ôta ses pieds du dos de son assistant. La remarque de Gamil n’était pas si bête. « Vous voulez dire : combattez pour nous et en cas de victoire, nous adopterons tous le fanatisme de Valdis ? »

Gamil acquiesça et se remit debout. « Fanatisme est un mot un peu fort, Votre Éminence. Les croyances de Valdis sont, pour l’essentiel, identiques aux nôtres. Ils font simplement preuve de davantage de zèle, voilà tout.

— Eh bien, Gamil ! L’histoire et la théologie le même jour ? Je crois que vous avez raté votre vocation.

— Je confesse, Votre Éminence, que l’érudition m’a toujours attiré.

— Non, non, Gamil, je ne pensais pas à la vocation d’érudit mais plutôt à celle de crieur public, car il est bien connu qu’ils aiment à crier sur les toits ce que tout le monde sait depuis longtemps. » Tavalisc sourit aimablement à son assistant. « Il est temps de vous remettre au travail, Gamil. Tâchez de découvrir s’il est vrai que Tyren cherche à s’emparer du contrôle religieux dans le Nord. Et envoyez la lettre au duc de Brennes. Confiez-la à votre messager le plus prompt. Non, à la réflexion, attachez-la à un oiseau ; il importe de faire au plus vite.

— Un pigeon n’aura pas assez de force, Votre Éminence. »

L’archevêque soupira profondément. « Je vous rejoindrai en bas un peu plus tard et je placerai une compulsion sur un aigle ; cela m’épuisera pour la soirée, toutefois. Je serai trop fatigué pour bénir les sept étrangers sacrés.

— Peut-être pourriez-vous vous contenter d’en bénir deux ou trois ? »

Gamil devenait de plus en plus impertinent. Le rituel des sept étrangers sacrés s’accomplissait à Rorne depuis des siècles. Une fois par an, les portes de la cité demeuraient fermées de la mi-journée à la minuit. Lorsqu’elles s’ouvraient, les sept premiers étrangers à les franchir se voyaient bénis par l’archevêque, baignés dans une eau consacrée par des vierges nubiles, puis recevaient sept pièces d’or des mains du vieux duc gâteux en personne. C’était plus un rituel commercial que religieux, car il était destiné à présenter Rorne comme une cité qui honorait le commerce et l’argent étrangers.

Très populaire – probablement en raison de la présence des vierges court vêtues et copieusement trempées –, la cérémonie était attendue des mois à l’avance. À cette occasion, les enfants mangeaient sept cerises, les hommes vidaient sept verres de vin et les femmes portaient sept bracelets à leur poignet. Cette suggestion de Gamil de ne bénir que deux ou trois étrangers relevait purement et simplement du blasphème.

« Payez la vieille sorcière dans les cuisines pour s’occuper de cette compulsion sur l’oiseau, Gamil. Je ne pourrai pas m’en charger moi-même. » Les cérémonies publiques étaient trop importantes pour être ajournées, en particulier en ce moment, où il avait plus que jamais besoin du soutien des masses. Si la guerre éclatait, le peuple de Rorne devrait lui faire suffisamment confiance pour lui confier la maîtrise des opérations. Par ailleurs, recourir à la sorcellerie comportait toujours un risque : comment savoir si quelqu’un n’était pas en train d’espionner vos projections ? Tout bien considéré, il était largement préférable de faire exécuter la besogne par quelqu’un d’autre : on pouvait d’autant plus facilement rejeter le blâme sur autrui.

« Y a-t-il autre chose, Votre Éminence ? »

L’archevêque dévisagea son assistant avec froideur.

« Ma foi, Gamil, puisque vous m’avez gratifié de tant de leçons aujourd’hui, il n’est que justice que je vous en enseigne une à mon tour. On l’appelle la leçon du serviteur présomptueux. »

Jack était en train d’apprendre à bloquer toutes ses sensations. Il demeurait conscient de la douleur, de la fatigue, de la faim et de la soif, mais de façon lointaine, comme s’il les éprouvait en rêve. En fait, il avait presque l’impression d’être ivre ; pas d’une ivresse légère, proche du vertige, plutôt de cette ivresse pesante qui vous broyait la tête dans un étau. Cela lui rappelait les occasions où maître Frallit l’avait surpris à boire. Un excès de bière suivi d’une bonne correction et d’un tombereau d’insultes pouvait avoir d’étranges effets sur l’esprit d’un jeune garçon – sans parler de son corps.

Jack sourit pour lui-même. Il éprouvait presque la nostalgie de ces corrections ; dans son souvenir, Château Harvell était devenu une sorte de havre béni où l’on n’avait que des préoccupations puériles et où la vie était simple, quoique un peu ennuyeuse.

Dans l’immédiat, l’ennui ne semblait pas dépourvu d’attrait. Une pluie cinglante s’était remise à tomber ; le vent lui mordait les chevilles comme un petit chien importun, et l’air était aussi froid que possible pour un soir de printemps. C’était une nuit à se chauffer près d’un feu de camp, pas à courir l’aventure.

Jack marchait depuis des heures maintenant. Les deux collines, qu’il avait eues si longtemps en point de mire, se dressaient désormais dans son dos. Le sol se redressait sous ses pieds et, sans vraiment reconnaître un buisson ou un arbre, il sut qu’il approchait de la ferme.

Il faisait noir. Les arbres, les collines, les nuages et la pluie se liguaient pour masquer toute visibilité. Jack parvenait à distinguer ses pieds et à repérer les arbres avant de buter dedans, mais le reste se perdait dans les ténèbres. Il avançait en aveugle, pas à pas. Chanter lui facilita les choses. Frallit lui avait enseigné de nombreuses chansons : des ballades égrillardes parlant de maîtres boulangers qui glissaient des philtres dans leurs tartes, quelques recettes chantées – que la rime rendait plus faciles à mémoriser –, et de lentes mélopées cadencées pour accompagner le pétrissage de la pâte. Jack avait une préférence pour ces dernières. Le fait de les chanter maintenant, en progressant tout seul dans le noir, l’aida à conserver un peu d’entrain ; elles agissaient comme un talisman, ranimant avec elles tous les bons souvenirs du passé :

J’prends mon temps pour pétrir, je n’suis pas bien malin

Je travaille tout l’matin, et je dors quand fie peux

J’suis debout toute la nuit pour veiller sur le four

Mais j’fais une petite pause, au moins une fois par jour

Sans souci de c’que l’maître en dira s’il me prend

Pour songer à c’que j’ai et m’estimer heureux.

Les pieds de Jack suivaient le rythme de la chanson comme ses mains l'avaient fait autrefois. Après dix couplets, la plus coriace des pâtes était assurée de donner une croûte fine ; onze couplets, et Jack succombait généralement à une crise de bâillements – ce n’était pas une chanson très animée. Mais c’était un chant simple et honnête, avec l’amour du bon pain inscrit dans chacun de ses vers. Pour le moment, il n’en demandait pas plus : un air familier et cadencé pour éviter de penser à la douleur et continuer à mettre un pied devant l’autre.

Le sol se déroba sous lui sans crier gare. Il avait lancé la jambe en s’attendant à toucher la terre ferme, mais son pied ne trouva qu’une pente boueuse, sur laquelle il glissa. Déséquilibré, Jack étendit les bras dans le noir mais ne trouva rien à quoi se raccrocher. Des racines et des branchages lui griffèrent les jambes et la boue l’entraîna le long de la pente, dans les ténèbres. Une branche épineuse lui cingla la joue ; son genou heurta une masse dure, coupante ; ses pieds dévalaient la pente, le précipitant toujours plus bas. Il aperçut plusieurs masses blanches en dessous de lui. Des pierres ! eut-il le temps de penser, puis il perdit connaissance.

29

Ce fut l’interruption de la pluie qui le réveilla ; le plic-ploc régulier des gouttelettes avait accompagné son rêve, et lorsque Jack cessa de l’entendre contre sa joue, le rêve tourna court, cédant la place à une sensation de chute brutale. Son corps tressauta de manière convulsive et ses yeux s’ouvrirent. Jack se retrouva face au ciel. Gris, couvert, proche du sol, il annonçait un regain de pluie pour bientôt.

Il gisait sur un lit de rochers maculés de boue. Ses bras et ses jambes étaient raides comme des piquets. D’une main précautionneuse, il se palpa l’arrière du crâne, près du cou. « Aïe ! » Une bosse douloureuse, grosse comme un œuf de vanneau, refusait d’être touchée. Il se palpa prudemment tout autour. Il avait les cheveux collés – peut-être par de la boue séchée, mais plus vraisemblablement par du sang. Ramenant sa main, il effleura sa joue du bout des doigts ; il y sentit une belle entaille, bordée de part et d’autre par une barbe de deux jours.

Jack s’assit. La flaque qui s’était formée sur son ventre s’écoula sur ses cuisses et sur les rochers. Il connaissait désormais la signification de l’expression « trempé jusqu’aux os ». Il avait les habits plaqués à même la peau, les doigts gonflés comme des saucisses, et il nageait littéralement dans ses souliers. Comme si le fait de s’asseoir avait réveillé ses sens, Jack ressentit brusquement le froid ; il se mit à grelotter et, malgré tous ses efforts, ne put rien faire pour s’arrêter.

Il fallait qu’il réactive la circulation de son sang. Bandant ses muscles, il se remit debout avec effort. Un vertige faillit le contraindre à se rasseoir, mais Jack refusa de l’écouter.

Alors que s’asseoir lui avait fait réaliser à quel point il avait froid, se lever lui fit sentir la douleur. Torse, tête, jambes, genoux, tous le faisaient souffrir. Jack avait entendu un médecin déclarer un jour qu’il était impossible de connaître plusieurs souffrances différentes au même moment ; cet homme n’était qu’un imbécile.

Il avait la gorge étrangement sèche, et quand il comprit pourquoi, il éclata de rire. Il avait soif ! Là, sur un terrain gorgé d’eau, dans l’air humide et ses vêtements trempés, alors que la pluie venait de cesser et ne tarderait pas à reprendre, il trouvait moyen d’avoir soif. C’était parfaitement ridicule.

Quand son rire se fut éteint, un autre bruit le remplaça – un grondement de chute d’eau, qui s’écrasait contre la pierre. Si fort qu’il se demanda comment il avait fait pour ne pas l’entendre plus tôt. Apparemment, ses sens lui revenaient par étapes, et l’ouïe était la dernière sur la liste. Un épais bosquet se dressait devant lui. En le contournant, il s’aperçut que les rochers sur sa gauche étaient aspergés d’une eau écumante. Il courut dans leur direction en dérapant dans la boue. Un gros rocher lui bloquait le passage et il fut contraint de l’escalader pour parvenir jusqu’à l’eau.

Ce qu’il découvrit de l’autre côté le figea sur place.

C’était le bassin où Tarissa l’avait emmené le jour où elle avait déclaré l’aimer. Les rochers, la chute d’eau, la clairière – détruits par deux jours de pluie torrentielle. L’eau auparavant limpide était souillée de boue, encombrée de brindilles et de feuilles, et des oiseaux morts et de la vermine flottaient à sa surface. La cascade déversait le même infect bouillon et brassait le contenu du bassin en spirale. L’eau empestait. Les jonquilles appartenaient au passé ; leurs restes aplatis et pourris gisaient épars sur le sol. La pluie avait dépouillé les saules de leurs feuilles et les arbres nus se dressaient au-dessus du bassin comme des squelettes.

Dans l’herbe piétinée et plaquée de boue, vers de terre, mille-pattes et autres créatures du sol scintillaient sur le dos en se tortillant pour se redresser, ramenés à la surface par la terre gorgée d’eau. Il y en avait partout.

Jack se reporta en esprit à cette journée parfaite – la meilleure de sa vie – où il s’était assis au bord du bassin pour laver les pieds de Tarissa. Elle était si belle, si pleine de vie, tellement plus intelligente que lui. C’était le jour où elle avait accepté de l’accompagner à Annis. En la jetant en travers de ses épaules, il ne lui avait guère laissé le choix. Jack sourit en se rappelant avec quelle vigueur elle avait rué et crié. Personne ne lui arrivait à la cheville. Personne.

Le souvenir s’estompa et il se retrouva à contempler les ruines d’un décor autrefois sans défaut. Comment avait-elle pu lui faire cela ? Lui sourire, l’amener à se confier, lui dire qu’elle l’aimait et lui faire l’amour. Et pendant tout ce temps, derrière chaque mot, chaque baiser, chaque regard tendre, ce n’était qu’un tissu de mensonges. Melli était vivante alors que tous les trois – Tarissa, Rovas et Magra – avaient prétendu le contraire. Ils l’avaient gardé à la ferme en dirigeant soigneusement sa haine, comme des bergers avec leur houlette, vers l’homme qui, selon eux, l’avait tuée. Et comme un imbécile, il avait commis le meurtre pour eux.

Toute vigueur disparut des jambes de Jack et il s’effondra sur les rochers. Il demeura là, les épaules éclaboussées, la tête penchée sur la poitrine, jusqu’à ce que les tremblements deviennent tels qu’il soit contraint de se remettre en route.

Melli était sur le point d’entamer sa deuxième assiette d’œufs au bacon quand on frappa à la porte de sa chambre. « Je m’habille, revenez plus tard », lança-t-elle.

On frappa une deuxième fois, puis une voix d’homme dit : « J’imagine que ce doit être difficile de s’habiller sans habits, ma dame. »

La voix était à demi familière, le ton railleur ; celui à qui elle appartenait devait savoir qu’elle n’avait que des chemises de nuit dans sa chambre. Son intérêt piqué, elle posa son couteau et sa cuillère. « Qui est-ce ?

— Taol, le champion du duc. »

Ainsi, c’était l’homme chargé de sa protection. Voilà plusieurs jours qu’elle avait conscience de sa présence de l’autre côté de la porte. Parfois, quand quelqu’un entrait ou sortait, elle l’apercevait brièvement, toujours assis par terre, en train de repriser ses vêtements ou de polir ses armes, détournant galamment les yeux pour ne pas risquer d’apercevoir une dame en déshabillé.

« Entrez », dit-elle.

La porte s’ouvrit et Taol entra. Ses propres vêtements, tout simples, dissimulaient mal le corps qui se trouvait dessous.

« Vous êtes seule ? demanda-t-il en balayant la pièce d’un regard.

— Vous devez sûrement le savoir, à force de surveiller ma porte comme si vous étiez mon geôlier. » Melli piocha une tranche de bacon avec ses doigts et la glissa entre ses lèvres.

Taol haussa les épaules. « Je surveille les allées et venues des médecins.

— Et de quoi ont-ils l’air en ressortant ? » Melli se sentait d’humeur taquine.

« Soulagés », répondit sèchement Taol.

Melli s’esclaffa. « Quel bon vent vous amène ? Je croyais que vous étiez supposé me surveiller à distance.

— Je viens vous ramener à Brennes.

— Comment ? » Melli fut prise de court. « Les médecins disent que je ne serai pas en état de monter à cheval avant un ou deux jours.

— En effet.

— Dans ce cas…

— Je vous ramène aujourd’hui, déclara Taol, quoi qu’en disent les médecins. »

Melli n’en était pas mécontente ; elle commençait à s’ennuyer, cloîtrée dans sa chambre telle une damoiselle en détresse. « Le duc est-il au courant ?

— Il est rentré à Brennes tôt ce matin. Je lui ai dit, et à lui seul, que vous le retrouveriez là-bas ce soir. » Taol s’approcha du lit où Melli était assise en tailleur devant son assiette. « Ouvrez votre chemise de nuit. »

Melli le dévisagea avec ébahissement.

« Je veux examiner votre blessure.

— Comment osez-vous suggérer une telle chose ! s’indigna Melli. Laissez-moi immédiatement, ou je me verrai contrainte d’appeler les gardes. »

Taol ne bougea pas d’un pouce. « Ma dame, dit-il d’une voix où perçait un soupçon d’impatience, je n’ai aucun désir de vous voir nue, mais je tiens à examiner votre blessure moi-même afin de vérifier que vous êtes prête à voyager. D’après mon expérience, les médecins ont tendance à pécher par excès de précaution, mais j’aimerais m’en assurer avant de vous mettre sur un cheval. » Il croisa les bras avec un calme exaspérant. « Maintenant, soit vous soulevez votre chemise et me montrez votre flanc, soit vous restez assise là à vous époumoner jusqu’à en avoir le visage tout bleu. Car pour autant que je le sache, il n’y a personne à portée de voix. »

S’apercevant qu’elle en restait bouche bée, Melli referma brusquement les mâchoires. Bouillant de colère, elle ne trouva rien à dire. Elle fixa sur l’autre un regard noir, marmonna quelques jurons bien sentis puis roula sur le flanc. Dans sa hâte à en finir, elle arracha les rubans des coutures. À grand renfort de pudeur indignée, elle remonta tout juste assez sa chemise pour dévoiler le bandage sous sa cage thoracique. « Allez-y, déclara-t-elle. Procédez à votre examen. »

Taol s’avança. Avant de la toucher, il souffla sur ses mains pour les réchauffer. Melli se tordit le cou pour voir ce qu’il faisait. Un éclair argenté fendit l’air ; ce n’est qu’en sentant le bandage se détacher de sa peau qu’elle comprit qu’il avait sorti un couteau. Ses doigts se montraient doux, mais fermes. Il plaça une main sur sa cage thoracique et l’autre sous la blessure. Lentement, il pressa contre la chair, palpant d’abord le muscle, avant d’appuyer davantage pour éprouver les organes internes. Son visage était grave. Melli remarqua à quel point ses lèvres étaient finement modelées. Il émit un petit bruit de gorge puis passa le pouce le long de la plaie. Une seconde plus tard, Melli sentait ses deux pouces de part et d’autre de la blessure.

Il se leva. « Ne bougez pas », dit-il.

Elle le regarda passer dans la pièce voisine et fouiller dans ses sacoches. À son retour, il portait un petit flacon bleu. Il dévissa le bouchon, plongea les doigts à l’intérieur et en ramena quelque chose qui ressemblait de manière suspecte à de la graisse pour essieu. En voyant son expression, Taol sourit. « Une préparation personnelle », expliqua-t-il. Il réchauffa la pommade entre ses doigts puis la lui appliqua sur la peau. « La blessure se referme bien, mais il y a beaucoup de raideur dans le muscle par-dessous. Je ne pense pas que la plaie se rouvre pendant le trajet, mais vous allez souffrir. » Il continua à la masser pour bien faire pénétrer le produit dans les muscles.

« Où avez-vous appris cela ? Seriez-vous l’un de ces médecins lassés du sang et des entrailles qui préfèrent opter pour une existence paisible d’homme de guerre ? » Melli se sentait un peu contrite ; elle appréciait également la sensation des grandes mains de Taol plaquées contre son ventre.

Il ignora sa tentative de plaisanterie. « Non. Quand on ne peut compter que sur soi-même, on apprend toutes sortes de choses ici et là. » Il haussa les épaules. « Comme se rafistoler en attendant le prochain bourg. »

Ce n’était pas le genre de réponse auquel elle s’attendait. Elle était sur le point de l’interroger plus avant quand il lui tapota les côtes.

« Soulevez-vous, dit-il. Il faut que je refasse votre bandage. »

Elle s’exécuta. Elle sentit ses mains compétentes soutenir le creux de son dos et glisser le bandage par-dessous. Il le fit plus serré que les médecins, et un brin plus bas, également. Il conclut le travail par le nœud le plus étrange que Melli ait jamais vu. Avec une délicatesse presque touchante, il trancha les extrémités et les aplatit afin qu’elles n’appuient pas contre sa chair.

« J’ai fait de mon mieux, annonça-t-il en lui refermant les deux pans de sa chemise de nuit. Je vais vous laisser, maintenant, et vous envoyer la servante pour vous aider à vous habiller. Portez une jupe de laine ample et certainement pas de corset. Je vous rapporterai une cuirasse. Je veillerai à ce qu’elle soit bien rembourrée sur les côtés.

— Une armure ? » Melli était sincèrement choquée.

Taol hocha la tête. « Votre vie est menacée. Certains ne reculeront devant rien pour empêcher le duc de se remarier. »

Avec le sentiment d’être une idiote, elle lui demanda pourquoi. S’attendant à une réponse condescendante typiquement masculine, où les faits seraient exposés en termes suffisamment simplistes pour sa compréhension féminine, elle fut surprise par la franchise du chevalier.

« À cause du moment choisi, d’une part. Catherine et Kylock doivent se marier prochainement, et chacun d’eux pense que son mariage sera l’événement le plus important de la décennie. » Taol s’essuya les doigts sur les restes du bandage. « Et je ne crois pas qu’aucun d’eux appréciera de se voir supplanté par le duc et vous. En fait, la population des Quatre Royaumes va écumer de rage. Pour l’instant, elle croit que son roi va épouser l’unique héritière de Brennes.

— Mon mariage n’affectera en rien le statut de Catherine.

— Sauf si vous avez un enfant, et qu’il s’agit d’un fils. »

Melli sentit comme un nœud à son estomac. Dans quoi s’était-elle engagée ? Elle allait épouser un homme qu’elle connaissait à peine et qui, lui non plus, ne savait rien d’elle. Attrapant l’ourlet de sa chemise de nuit, elle froissa le tissu entre ses doigts. Il ignorait qu’elle était la fille de Maybor. Quelle serait sa réaction en l’apprenant ? Se montrerait-il furieux d’avoir été trompé ou, au contraire, heureux de découvrir qu’elle était riche et de haute naissance ? La position sociale de Melli ne semblait guère préoccuper le duc. En fait, c’était l’une des choses qui l’attiraient le plus chez lui : le fait qu’il juge une femme sur sa personnalité, et non sur sa famille ou sur sa dot. Il y avait son pouvoir, également. Elle ne se voyait pas au bras d’un homme qui ne soit pas son égal. Elle avait besoin de quelqu’un de fort, que les autres regardassent comme un exemple.

Le duc était l’homme le plus puissant du Nord. À lui seul, il avait fait de sa cité un royaume ; tôt ou tard, il prendrait le titre de roi. Melli, les mains moites, relâcha sa chemise de nuit. Son père obtiendrait peut-être satisfaction, en fin de compte : elle pourrait bien devenir reine un jour.

Le plus étrange était que le titre en lui-même ne l’intéressait pas. À quoi bon être reine si ce n’était que pour porter de belles toilettes et une couronne ? Non, elle voulait détenir un vrai pouvoir, ainsi que le duc le lui avait promis. Elle voulait être capable de prendre des décisions et d’influer sur le cours des événements, être une partenaire, non une possession. Maybor était trop présent en elle pour qu’elle accepte le rôle de l’épouse passive. Le duc l’avait senti, et non content de l’accepter, s’en était réjoui ; il aurait pu avoir mille femmes aussi belles que dociles, mais c’était elle qu’il avait choisie. Voilà, surtout, la raison pour laquelle elle avait accepté de l’épouser.

Elle ignorait tout de lui, ne savait même pas son âge, et il semblait maintenant, après avoir entendu Taol, qu’elle ne puisse pas être certaine de ses motivations non plus. L’épousait-il pour avoir un enfant ? Sûrement pas ; il y avait de nombreuses femmes à la cour qui auraient fait des mères beaucoup plus convenables pour un héritier potentiel. Le duc la croyait illégitime, et ce n’était pas le genre d’héritage que l’on souhaitait transmettre à son fils. Melli secoua la tête ; elle n’en croyait rien. Ses cadeaux eux-mêmes – la dague, le fourreau et le faucon – étaient la marque d’un homme en quête d’aventure et d’excitation, non de félicité domestique.

Taol la ramena dans le présent. « Je reviendrai dans l’heure, ma dame », dit-il doucement, semblant deviner que ses pensées l’avaient entraînée très loin de là.

Elle acquiesça. « Soit. »

Il s’inclina, ses cheveux blonds descendant presque jusqu’au sol tandis que son dos s’arrondissait. Puis il se détourna et quitta la pièce sans un bruit.

Melli prit une profonde inspiration à l’instant où la porte se referma derrière lui. Elle serait donc ce soir à Brennes. Elle avait quitté la ville en qualité de servante et y retournerait en tant que maîtresse du duc. L’ironie semblait trop incroyable pour être mise sur le compte du hasard.

Une bûche s’embrasa soudain dans la cheminée, projetant des flammes et des étincelles. « D’où je viens, les gens comme elle sont appelés des voleurs. Leur destin est si fort qu’ils plient celui des autres à leur service ; et ce qu’ils ne peuvent plier, ils le volent » Les paroles d’Alysha résonnèrent dans la fumée. L’assistante du marchand d’esclaves aurait-elle vu juste, toutes ces semaines auparavant ? Était-ce le destin de Melli que d’épouser le duc ? Et si oui, tout ce qu’elle avait fait et toutes les personnes qu’elle avait croisées n’aurait-ils servi qu’à la conduire à ceci ? Le capitaine halcus, Fiskell, Bailor, peut-être même Jack et son père ; les avait-elle utilisés pour en arriver à ce point précis ?

Melli n’esquissa pas un geste pour piétiner les braises ardentes qui avaient atterri sur le tapis. Elle savait qu’aucune d’elles ne prendrait.

Si elle devait en croire Taol, son mariage avec le duc aurait un impact profond sur l’avenir du Nord.

« Ma dame », fit une voix. C’était celle de sa servante, Nessa. « Tout va bien ? Vous m’avez l’air un peu pâle. »

Melli fut heureuse de cette interruption ; ses pensées l’entraînaient vers un lieu dangereux, où le paysage était arrangé à l’avance et où les gens n’étaient guère plus que de simples accessoires du destin.

Elle fit un effort pour paraître gaie. « Je vais bien, Nessa. Ne reste pas là bouche bée, hâte-toi de m’aider à m’habiller. Je pars pour Brennes dans moins d’une heure. »

La servante s’avança et commença à lui brosser les cheveux. « Vous tremblez comme une feuille, demoiselle. Est-ce le trajet qui vous inquiète ? »

Melli secoua la tête. Elle s’enfonça dans ses coussins et tenta de se détendre. Ce n’était pas le voyage vers Brennes qui lui causait du souci – il ne lui arriverait rien, elle en était certaine – mais ce qu’elle aurait à faire une fois rendue là-bas. Elle devait avouer au duc qui elle était. Ce mensonge au sujet de son illégitimité n’avait que trop duré. Il devait savoir toute la vérité. Les enjeux s’avéraient beaucoup plus élevés qu’elle ne l’avait cru, brassant pêle-mêle la politique, le pouvoir, la succession et même la guerre. Melli poussa un gros soupir. Il était temps que le duc apprenne que sa future femme était la fille du plus grand et du plus influent seigneur des royaumes.

Jack était étendu à plat ventre sur le sol, ses jambes et son ventre enfoncés dans la boue. Un fin crachin tombait sans discontinuer depuis une heure. Il était trempé de la tête aux pieds, mais prêtait à peine attention au froid et à la pluie – il espionnait la ferme de Rovas.

Les nuages lourds avaient forcé la main de la nuit, la faisant venir plus tôt que le printemps ne le lui aurait permis. On avait allumé des lanternes à l’intérieur de la ferme ; Jack voyait leur lumière filtrer par les trous des volets. Le feu devait bien flamber également, car une épaisse fumée s’échappait en tourbillonnant de la cheminée. C’était vraiment une vision propre à réchauffer le cœur – une maison chaleureuse, où le lierre tissait un encadrement vivant autour de la porte et dont le badigeon blanc brillait pour accueillir le maître des lieux.

Jack recracha un trait de bile. Il balança la tête de part et d’autre et inspecta la route à sa gauche. Toujours aucun signe de Rovas.

Il aurait été bien en peine de dire depuis combien de temps il était allongé là ; assez longtemps, en tout cas, pour que la mi-journée se change en crépuscule. En partant de la chute d’eau, il s’était rendu droit à la ferme. Plus il s’en approchait, plus il avançait courbé, de sorte qu’à la fin il progressait à quatre pattes, comme un chien. Il ne voulait pas être vu. Dans toutes ses confrontations avec les trois de la ferme, ils avaient eu l’avantage sur lui. Ils l’avaient piégé, manipulé, observé et étudié comme un insecte sous verre. L’heure était venue de renverser les rôles.

On éprouvait un certain pouvoir dans le rôle d’observateur. Jack ressentait l’excitation de l’espion à surveiller ainsi la ferme, allongé dans l’obscurité ; cela lui donnait une sensation de contrôle. Les événements se dérouleraient à son rythme, lorsqu’il se sentirait prêt. Quand Rovas serait revenu du marché et que tout le monde serait en place. L’élément de surprise jouerait pour lui.

Les oreilles de Jack perçurent un bruit de ferraille dans le lointain. Un moment plus tard, la carriole de Rovas apparaissait en brinquebalant. Le contrebandier en personne était assis à l'avant, protégé de la pluie par une épaisse couverture. Avant même qu’il ait sauté à bas de son siège, la porte s’ouvrit. Jack retint son souffle – c’était Tarissa.

Depuis des heures il savait qu’elle se trouvait dans la ferme. Une fois ou deux, avant que les volets ne soient fermés, il avait reconnu sa silhouette sur la toile cirée des fenêtres. Pourtant le fait de la voir ainsi, en chair et en os, lui causa un choc. Suffisamment proche pour qu’il remarque de nouvelles rides d’inquiétude sur son visage, mais pas assez pour entendre ce qu’elle disait, elle débarrassa Rovas de sa couverture et l’entraîna à l’intérieur. Alors que la porte se refermait sur eux, Jack la vit porter la main au front de Rovas pour voir s’il avait de la fièvre. La vue de ce simple geste d’intimité, offert et accepté avec tant de naturel, endurcit chez lui les derniers vestiges de tendresse. Les deux étaient de mèche, cela ne faisait plus de doute ; ils avaient tout manigancé depuis le début. Tarissa avait seulement feint de l’aimer, comme elle avait feint de détester Rovas.

Jack se leva d’un bond. Ses jambes étaient restées si longtemps immobiles qu’elles se dérobèrent sous son poids et le firent rouler au sol. « Malédiction ! » sacra-t-il. Il était dégoûté par sa faiblesse, furieux contre son corps qui lui faisait défaut, las de vivre dans un monde où il fallait toujours courir ou se cacher. Rovas avait beaucoup à se faire pardonner.

Cette fois-ci, quand il se remit debout, ses jambes tinrent. Le temps qu’il marche jusqu’à la ferme, elles prirent encore de la vigueur – assez pour enfoncer la porte.

Crac !

Une douleur le parcourut du flanc jusqu’à l’épaule. Les charnières se brisèrent à demi. Tarissa et Magra hurlèrent. Un deuxième coup de pied fit basculer la porte vers l’intérieur. La première personne que vit Jack fut Rovas, un couteau à dépecer à la main ; les deux femmes se tenaient derrière lui.

« Jack ! » s’écria Tarissa en s’élançant à sa rencontre.

Rovas l’arrêta d’un coup de coude. « Reste où tu es. »

Tarissa lui décocha une violente bourrade dans le dos. Le contrebandier fut pris par surprise, et elle en profita pour le contourner. Elle accourut vers Jack, les bras tendus.

Elle paraissait si affolée qu’il faillit lui ouvrir les bras. Mais il se retint, et se détourna d’elle. « Ne m’approche pas, Tarissa. »

Elle le fit néanmoins. Sa main, qui quelques instants plus tôt était venue toucher Rovas, se tendit maintenant vers celle de Jack. « Tu es complètement trempé, et blessé. » Se tournant vers Magra, elle dit : « Mère, mets de l’eau à bouillir.

— Ne te donne pas cette peine, Magra, l’interrompit Jack. Je ne resterai pas longtemps. »

Tarissa posa la main sur son bras.

Jack se dégagea. « Tarissa, sors et emmène Magra avec toi.

— Mais, Jack…

— J’ai dit, dehors ! »

Si grande était la violence de ses mots que la jeune femme en tressaillit. Elle se retourna vers sa mère, qui acquiesça faiblement, et les deux femmes prirent la porte. En passant devant lui, Magra lui murmura, très bas : « Ce n’est pas ce que tu crois, Jack. »

Il l’entendit, mais ne lui fit pas l’aumône d’un regard ou d’un geste. Il gardait les yeux fixés sur Rovas. Le contrebandier se tenait tranquillement – presque insolemment – devant la cheminée, un bras posé sur le manteau tandis que l’autre, qui tenait la lame, pendait à son côté. Jack remarqua que, malgré son attitude nonchalante, ses phalanges étaient blanches autour du manche.

Il entendit les deux femmes sortir derrière lui. Il leur donna le temps de s’éloigner, puis lança : « Eh bien, Rovas. Quel prix attaches-tu à ta vie ? »

Rovas lui adressa son sourire enjôleur familier. « Fiston, laisse-moi te dire que ce n’est pas toi qui auras raison du vieux Rovas.

— Vraiment ? » Jack fut surpris par la froideur de sa propre voix. Il s’avança, les mains pendantes.

« Quelles sont tes intentions, fiston ? » Le ton de Rovas devint sarcastique. « Me faire griller sur place ? »

Jack franchit la pièce d’un bond ; le couteau toujours à la ceinture, il se jeta à la gorge de Rovas avec ses mains nues. Le contrebandier lança son poing posé sur la cheminée et l’écrasa en plein sur la blessure de flèche de Jack.

La souffrance explosa dans sa poitrine. Ses yeux se gonflèrent de larmes et Jack recula en titubant, battant des bras à la recherche de quelque chose à quoi s’accrocher. Son flanc heurta le coin de la table, qui lui rentra dans les reins ; la douleur supplémentaire réveilla ses réflexes et son bras jaillit pour le stabiliser contre le bord de la table.

En se redressant, Jack sentit la sorcellerie flamber dans ses entrailles. Son crâne lui parut se contracter autour de son cerveau, formant une étroite bande de pression autour de ses pensées. Non. Non, s’intima-t-il. Il affronterait Rovas seul. Très vite, désespérément désireux de faire quelque chose de physique, il agrippa un bol qui traînait sur la table et le jeta à la figure de Rovas.

Une odeur de poulet et d’oignons emplit la salle, et le bouillon qui refroidissait dans le bol éclaboussa le menton et les épaules de Rovas. Ce dernier releva le bras pour se protéger. Le bol vola dans la cheminée, où il s’écrasa contre la pierre.

Jack sentit un goût salé et métallique dans sa bouche – du sang. La sorcellerie pressait au fond de sa gorge, et son désir de la réprimer était si fort qu’il s’était mordu la langue. Il serra hermétiquement les lèvres, de crainte de laisser s’échapper ne serait-ce qu’une bribe de son pouvoir.

Rovas s’essuya le visage d’un revers de manche. Le couteau tendu devant lui, il fit un pas en avant et un sur le côté, coupant effectivement tout le secteur entourant la cheminée. Jack comprit la manœuvre : il essayait de s’approprier la plus grande part possible de l’espace disponible. C’était une forme d’intimidation, destinée à donner à l’adversaire la sensation d’être acculé. Rovas se balança sur la pointe des pieds, les jambes légèrement ployées aux genoux. « Allez, viens, Jack, dit-il. Voyons si tu es de taille à battre ton maître. »

Parler était une distraction ; Jack ne l’écouta pas. Il ne répondit rien. Il ne respira même pas.

Il se fendit en avant et de haut en bas, visant les cuisses de Rovas avec une lame qu’il se souvenait à peine d’avoir tirée. Contraint de se plier en deux pour esquiver, l’autre courba le dos avec maladresse. Jack sentit la lame de Rovas lui érafler l’épaule et s’en réjouit : tout ce qui était réel, la moindre action, la moindre sensation – même la douleur –, constituait une diversion bienvenue pour oublier la sorcellerie. Jack bondit de sa position accroupie ; son coude levé très haut cueillit Rovas au menton. Le contrebandier riposta par une tentative de coup de genou au bas-ventre. Jack n’était plus que réflexes ; il sauta en arrière, juste assez pour protéger ses parties vitales, tandis que son couteau se relevait pour faire une estafilade sur la jambe de Rovas.

Jack avait du sang plein la bouche, ses poumons menaçaient d’éclater et la sorcellerie lui nouait les entrailles mais il se refusait toujours à respirer. Tout garder à l’intérieur était la seule manière de conserver le contrôle.

La pression à l’intérieur de sa tête le rendait fou. Une fois encore, il bondit, uniquement guidé par le désespoir. Mais Rovas était prêt à l’attendre. Il recula d’un pas, Jack le vit attraper quelque chose derrière lui et ramener une seconde plus tard un objet brillant et cuivré dans l’espace qui les séparait.

En cette fraction d’instant, Jack focalisa ses pensées – non pas sur Rovas, mais sur l’objet qu’il tenait. Il ouvrit la bouche et laissa sortir un mince filet de sorcellerie.

« Argh ! » s’exclama Rovas. Le lourd chaudron de cuivre lui échappa des mains et roula par terre, où il atterrit en sifflant dans une flaque de bouillon de poule. Jack aperçut fugitivement la paume de Rovas : elle était rôtie comme un gigot.

Tremblant, Jack sentit un sang chaud lui couler sur le menton. Le pouvoir avait perdu de sa virulence et il se sentait libre de respirer de nouveau. Une part de lui-même exultait : il avait réussi à dompter la sorcellerie, à n’en libérer que le strict nécessaire.

La main de Rovas pendait, inerte, à son côté. Il tenait le couteau dans la main droite. « Tu n’es pas un homme, siffla-t-il en décrivant des cercles dans l’air avec sa lame. Tu es une aberration de la nature. »

Emplissant ses poumons d’un air neuf, Jack jeta tout son poids dans son bras libre et cogna Rovas au visage. La lame du contrebandier l’entailla alors qu’il reculait. Jack la sentit à peine ; il se sentait fort, puissant, maître de la situation – et l’heure était venue de faire payer Rovas.

Le combat prit une autre tournure. Jack devinait à l’avance tous les mouvements de Rovas, anticipait ses parades et contrait ses attaques ; à peine repérait-il une faiblesse qu’il l’exploitait aussitôt. Au premier signe d’avantage, Jack était là pour le saisir. Il n’accorda à Rovas ni pause, ni place, ni la moindre occasion. Plus jeune plus rapide et, il épuisa son adversaire.

Avant d’avoir compris, Rovas se retrouva au sol, les mains de Jack autour de sa gorge. Les deux dagues étaient oubliées depuis longtemps. Jack écrasa le cou rougeaud et charnu, enfonçant les doigts contre la trachée. Rovas avait les yeux humides, gonflés, et du sang coulait de son nez et de ses tempes. Tandis que Jack continuait à l’étrangler, sa langue pointa entre ses lèvres ; un gargouillis étouffé se fit entendre au fond de sa gorge. Jack pressa plus fort. Il percevait l’angle de la trachée, et sa seule préoccupation désormais était de la maintenir fermée. Le visage du contrebandier prit une teinte violacée ; le gargouillis disparut, remplacé par un sifflement faible. Les pouces de Jack rentraient jusqu’à la première phalange dans le cou de Rovas. En esprit, il revoyait le fort en proie aux flammes, le tunnel s’achevant sur un mur de terre et Tarissa qui portait la main au front de Rovas pour sentir sa température. Un rire, cruel et moqueur, résonnait à ses oreilles ; ses pouces s’enfoncèrent encore davantage.

« Arrête ! Arrête ! »

Quelqu’un lui tirait le bras. Il frappa en aveugle et entendit un bruit de quincaillerie, suivi du choc sourd d’un corps qui se cognait contre le mur. Levant la tête, il aperçut Tarissa étendue au sol comme un sac. Avant qu’il puisse réagir, une masse dure le heurtait au menton – la force du coup le fit vaciller. Il bascula sur le côté, lâchant sa prise sur le cou de Rovas, et se releva tant bien que mal pour découvrir Magra qui brandissait le même chaudron en cuivre dont Rovas avait déjà essayé de se servir. Elle l’avait ramené en arrière pour un deuxième coup.

« Éloigne-toi de lui, cria-t-elle. Ou, que Bore m’en soit témoin, je jure que je te tue. »

Jack s’écarta du corps de Rovas. Sa vision était floue et sa mâchoire lui donnait le sentiment d’avoir été cognée par un marteau. Dans son dos, il entendit Tarissa se relever.

Magra reposa le chaudron sur la table, s’approcha de Rovas et s’agenouilla auprès de lui. Plaçant son oreille contre sa bouche, elle chercha à entendre sa respiration. Avec ses traits délicats crispés par l’inquiétude, elle paraissait dix ans plus vieille. Après un moment, elle finit par se redresser. « Il est vivant », annonça-t-elle. Sa voix semblait étrangement dépourvue d’émotion. Elle se releva en soupirant profondément. « Va me chercher de l’eau, Tarissa, ainsi qu’un peu de vin suret.

— Non, mère. » Tarissa s’approcha en secouant la tête. « Je vais m’occuper de Jack. »

Les deux femmes s’affrontèrent du regard. Après un moment, Magra haussa les épaules. « Fais ce que tu as à faire. » Elle se détourna et s’éloigna vers le garde-manger.

« Jack, fit doucement Tarissa, tu n’as rien ? Tu es couvert de sang. » Elle leva une main anxieuse, craignant de le toucher tout en brûlant de le faire.

« Je vais bien. » Jack s’écarta d’elle. Il se sentait confus, épuisé, vidé de sa force comme de toute émotion.

« Nous étions si inquiets », dit vivement Tarissa. Ses yeux brillaient de larmes. « Rovas surveillait le fort sans arrêt. Quand tu n’es pas réapparu cette nuit-là, je n’ai pas su quoi penser. Je n’ai pas réussi à dormir ni à avaler quoi que ce soit.

— Tu devrais faire du théâtre, Tarissa.

— Que veux-tu dire ? »

Jack parla d’une voix douce, trop las pour se mettre en colère. « Tu sais très bien ce que je veux dire. Le tunnel était bouché. Rovas et toi m’avez envoyé droit dans un mur de terre. »

Tarissa en demeura bouche bée. « Mais, Jack…

— Non, l’interrompit-il en levant la main, je ne veux plus entendre tes mensonges.

— Je ne mens pas. » Tarissa commençait à retrouver son ardeur. Ses joues devinrent toutes rouges. « Depuis ton départ, il n’y a pas eu un jour où nous ne t’ayons pas cherché. Dès que j’ai appris ta capture, j’ai supplié Rovas de faire quelque chose pour te délivrer.

— Mais il n’a rien tenté, pas vrai ? » Le ton de Jack était cinglant.

« Non. C’était trop risqué. Nous pensions attendre qu’ils te sortent de ta cellule pour t’interroger. »

Jack secoua la tête. « Écoute, Tarissa, je me fiche de ce que tu peux dire. Rovas voulait me voir mort. Il m’a envoyé dans le fort en sachant parfaitement que le tunnel était bouché. » Il baissa la tête ; regarder Tarissa ne faisait qu’ajouter à sa confusion. Il ne savait plus que croire.

« Je l’ignorais, moi. » Une certaine dureté se faisait désormais entendre dans sa voix. « Je t’ai attendu toute la nuit. Je n’ai quitté l’entrée du tunnel qu’au petit matin. »

À l’arrière-plan, Magra s’occupait de Rovas. Le contrebandier reprenait conscience ; sa toux et ses crachotements firent comprendre à Jack qu’il allait devoir partir. Se rendre à la ferme n’avait rien réglé du tout ; Jack avait commis une erreur. Mieux valait s’en aller maintenant et ne jamais revenir.

Jack balaya la pièce des yeux à la recherche de son couteau. Il l’avisa sous la table. En se penchant pour le récupérer, il déclara doucement : « Je sais que tu as menti à propos de la mort de Melli. J’ai besoin de savoir ce qui lui est arrivé. » En entendant Tarissa pousser un hoquet de surprise, il se prépara à entendre un nouveau mensonge.

« Je suis désolée, Jack », dit-elle. Ses fines lèvres roses tremblaient. « Les choses étaient déjà mises en branle avant même que nous te connaissions. Et ensuite, c’était trop tard.

— “Mises en branle”, répéta Jack avec colère. Tu veux dire quand Rovas et toi m’avez délibérément induit en erreur pour faire de moi votre assassin.

— Cela ne s’est pas passé ainsi. » De grosses larmes coulèrent sur les joues de Tarissa.

Jack referma la main sur le manche de son couteau et se releva. « Peu importe désormais. Dis-moi juste ce qu’il est advenu de Melli. »

Tarissa s’essuya le visage. « Elle a été vendue à un marchand d’esclaves nommé Fiskell. Il l’a emmenée vers l’est en direction de Brennes.

— Est-ce là-bas qu’il avait l’intention de la vendre ?

— Je l’ignore. Il a peut-être obliqué vers le sud après avoir franchi les montagnes.

— C’est tout ce que tu sais ?

— Oui. »

Jack plongea son regard dans ses yeux noisette. Il était sûr qu’elle disait la vérité. « Mets-moi quelques provisions dans un sac : de la nourriture, de l’eau, des vêtements, tu sais ce qu’il me faut.

— Tu n’as pas l’intention de partir ? » Tarissa avait l’air horrifiée. « Tu es trempé et tu saignes. Tu ne peux pas t’en aller.

— Regarde-moi. » Jack prit une voix dure – il craignait de se laisser fléchir. Franchissant le seuil, il sortit dans la nuit froide.

Tarissa le suivit. « Emmène-moi avec toi », dit-elle.

Jack secoua la tête. « Non. »

Elle lui attrapa la main. « Je t’en prie, Jack. Je t’en prie. Je suis désolée pour tous ces mensonges. Je n’ai jamais voulu te faire souffrir. J’ai tenté de te parler de Melli ce jour-là, au bassin.

— Il est trop tard, Tarissa. » Il libéra sa main. « Rentre à l’intérieur. Oublie les provisions. »

Elle se laissa tomber à genoux et s’agrippa à ses braies. « Jack, ne me laisse pas. Je t’en prie, je t’en supplie. » Sa voix montait dans les aigus, presque hystérique. « Emmène-moi avec toi. Il n’y a rien pour moi, ici. Je hais Rovas.

— Arrête de mentir, Tarissa. » Gentiment, il détacha ses doigts de l’étoffe. La tentation de se pencher pour la prendre dans ses bras était si forte qu’il dut lui tourner le dos.

« Je t’en prie, Jack, répéta-t-elle en avançant à genoux. Je regrette. Je regrette.

— Jamais plus je ne pourrai te faire confiance, Tarissa. Jamais. » Sa voix se brisa, et il se maudit pour cela ; il ne pouvait plus regarder en arrière – s’il le faisait, elle verrait les larmes dans ses yeux. Il commença à s’éloigner.

« Où vas-tu ? » lui cria-t-elle. Sa voix lui parut petite et effrayée.

« Vers l’est », répondit-il doucement.

Le vent forcit, lui soufflant les cheveux dans la figure et lui portant l’écho des sanglots de Tarissa. Il ne s’arrêta pas. Il continua à marcher, s’éloignant un peu plus à chaque pas de la femme qu’il aimait.

30

C’était une magnifique matinée à Brennes. La pluie qui harcelait la cité depuis sept jours entiers avait finalement cessé et tout – le ciel, les rues, les bâtiments et même les gens – s’en trouvait éclairci. Le soleil brillait comme de l’or, fournissant la première vraie chaleur de l’année, et la brise apportait des montagnes un parfum de fleurs sauvages. Les femmes s’habillèrent plus hardiment qu’elles ne le faisaient depuis des mois, balançant des hanches de manière suggestive. Les hommes se penchaient aux fenêtres pour les regarder passer, gonflaient le torse et sifflaient comme des pinsons. Le printemps arrivait enfin sur la cité au bord du lac, tardif comme d’habitude, mais néanmoins splendide.

Madame Tire-Sous ordonna à la servante d’ouvrir les volets. En règle générale, elle appréciait fort peu l’air frais – cela hâtait l’évaporation de l’huile de rat – mais c’était le printemps, après tout, et en sa qualité de femme d’affaires et de dame du monde, il était de son devoir de procéder à certains ajustements saisonniers. Les hommes avaient souvent des envies de luxure au printemps et rien, absolument rien, n’attisait davantage leur convoitise qu’une maison remplie de putains.

Cette semaine encore elle avait acheté trois nouvelles filles, toutes bonnes et bien en chair, avec des ventres ronds comme des fromages et des cuisses aussi grosses que des bidons à lait. Pas une beauté parmi elles, mais peu importait ; des dents gâtées, un visage grêlé ou un teint jaunâtre pouvaient toujours se dissimuler, se maquiller ou se faire oublier. Une fesse plate, par contre, constituait un défaut trop grave pour être ignoré. Une fille devait pouvoir remplir la main d’un honnête homme.

« Ma chère sœur, fit une voix dans son dos, puis-je émettre une humble suggestion ? »

Madame Tire-Sous se retourna pour faire face à sa sœur, madame Gralle. Deux semaines plus tôt, peu après la disparition de sa Corsella adorée, madame Gralle était arrivée des royaumes.

Hélas, ses charmes s’étaient évaporés. Il lui manquait deux dents de devant, et son poignet gauche était curieusement tordu ; entouré d’os brisés, il donnait l’impression quelle portait une sorte d’étrange bracelet primitif. Madame Tire-Sous aurait aimé l’interroger sur ses déboires et ses raisons de quitter Duvitt, mais son aînée l’intimidait un peu et elle jugea plus délicat de tenir sa langue.

« Naturellement, sœur bien-aimée. Vos conseils me sont aussi précieux que de l’or de Tyro.

— Faites lever leurs fesses à ces fichues bonnes à rien et dites-leur de se mettre aux fenêtres. Tout ce qu’elles risquent d’attraper pour l’instant, c’est un rhume. »

Madame Tire-Sous hocha la tête. Il lui fallait bien convenir, à regret, que la suggestion n’était pas mauvaise. Elle tapa dans ses mains. « Mes filles ! Mes filles ! Allez à la fenêtre, et appelez tous les hommes que vous verrez passer.

— Et baissez donc un peu ces corsages, qu’ils puissent admirer la marchandise », ajouta sèchement madame Gralle.

Les filles grognèrent, froncèrent les sourcils et tirèrent sur leurs robes. Elles se rendirent aux fenêtres et coulèrent des regards noirs vers madame Gralle en s’installant sur le rebord. Madame Tire-Sous avait remarqué que sa sœur n’était guère appréciée par ses filles, mais qu’aucune n’osait lui désobéir.

« Oserai-je vous glisser une autre suggestion, ma chère sœur ?

— Certainement, sœur bien-aimée. »

Madame Gralle se pencha en avant et posa sa main valide sur le bras de sa cadette. « Nous devrions investir dans une vraie beauté.

— Ah oui ? » Madame Tire-Sous admirait grandement sa sœur mais ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de mauvaise humeur. Il semblait que son aînée soit décidée à diriger son affaire à sa place ; en l’espace de deux semaines, elle avait pris à sa charge les commandes de boisson et de nourriture, commencé à superviser les servantes, et voilà maintenant quelle remettait en question le choix de ses filles !

« Oui, ma chère sœur. Ces dernières filles que vous avez achetées sont toutes assez, comment dire… » Madame Gralle fronça son nez mince comme un laitier humant une odeur de moisi. « Laides.

— Laides ? » s’exclama madame Tire-Sous.

La main valide de son aînée la serra comme un étau. « Ne le prenez pas en mauvaise part, ma chère sœur. Je ne voulais pas vous offenser. Elles sont grasses comme des saucisses et je suis sûre que vous les avez eues pour pas cher, mais il nous faut une fille, une seule, dont la beauté soit si envoûtante que la rumeur s’en répandra dans toute la ville. Les charmes de cette fille feront accourir les hommes chez nous par dizaines.

— Mais une fille à elle seule ne peut combler que quatre hommes au cours d’une même nuit.

— Aha ! Tout est là. » Madame Gralle planta un doigt crochu dans le bras de sa sœur. « La plupart des clients devront se satisfaire des autres.

— Ne risquent-ils pas de partir, tout simplement ?

— Pas après deux verres de ma cuvée spéciale à la mode de Duvitt, oh non. » Madame Gralle sourit d’un air pincé, lèvres fermées pour masquer les deux trous dans ses gencives. « Lorsqu’un homme a un coup dans le nez, une femme commence à ressembler à n’importe quelle autre pour lui. Nous moucherons une bonne partie des chandelles, boucherons la cheminée pour faire plus de fumée, et servirons de la boisson forte. Ils ne parviendront même plus à distinguer leurs mains, et encore moins à faire la différence entre une pouliche et une jument. » Madame Gralle était triomphante. « Le secret, ma chère sœur, consiste principalement à les faire venir. »

Madame Tire-Sous chercha un défaut dans l’argumentation de son aînée mais n’en trouva aucun. « Cela me paraît judicieux.

— C’est la plus vieille ficelle commerciale des Terres connues, ma chère sœur : appâter, puis retirer l’appât.

— Appâter puis retirer l’appât ? »

Madame Gralle acquiesça. « À votre manière maladroite, vous le faisiez déjà jusqu’à la disparition de Corsella. Ma nièce était suffisamment belle pour faire venir les hommes de loin. »

Madame Tire-Sous fut partagée entre l’indignation suscitée par les mots à votre manière maladroite et la fierté d’entendre complimenter sa fille. La fierté l’emporta. « Elle tient de moi, vous savez. Tout le monde le dit.

— Nous avons la beauté dans le sang, dans la famille. » Madame Gralle porta la main à sa poitrine osseuse. « Cela me fend le cœur de ne pas avoir pu serrer ma tendre nièce dans mes bras. Les baillis n’ont vraiment aucune idée de ce qui a pu lui arriver ? »

Madame Tire-Sous soupira longuement. « Non, ils disent qu’elle réapparaîtra tôt ou tard. J’implore Bore tous les soirs de la garder en bonne santé.

— Ma chère sœur, allez donc vous étendre un moment, dit madame Gralle. Je vois bien que vous êtes bouleversée. J’enverrai la servante vous porter une goutte de cognac.

— Vous adoriez Corsella, n’est-ce pas, sœur bien-aimée ? Tous ces cadeaux que vous lui envoyiez : les colliers, les bracelets…

— Elle était comme une fille pour moi, ma chère sœur. Quand vous avez attrapé la vérole, souvenez-vous, je m’en suis occupée comme si elle était de moi. » Madame Gralle se redressa de toute sa hauteur. « Si quelqu’un a touché ne serait-ce qu’un cheveu de sa tête, je jure de le lui faire payer. »

En entendant ces paroles, madame Tire-Sous eut chaud au cœur. Sa sœur était peut-être bien des choses – péremptoire, autoritaire et forte en gueule pour n’en citer que quelques-unes – mais, par-dessus tout, c’était une femme de parole.

Une diversion soudaine fit se retourner les deux sœurs vers les fenêtres. Les filles poussaient des cris et des acclamations. l'une d’elles, une gentille petite affligée d’un bec-de-lièvre, se retourna. « Nous en tenons un, madame. Il vient vers nous. »

Madame Tire-Sous se frotta les mains. « Et la journée commence à peine. » Elle gratifia sa sœur d’un hochement de tête. « Toujours d’aussi bon conseil, madame Gralle. »

Madame Gralle opina comme une reine. « Vous me connaissez, madame Tire-Sous – tout pour améliorer les affaires, toujours. »

Les deux sœurs se dirigèrent vers l’entrée. En raison du pied blessé de sa cadette, madame Gralle l’atteignit la première ; elle ouvrit la porte en grand. Un homme maigre et poussiéreux se tenait de l’autre côté. « Bien le bonjour, doux sire, dit-elle. Êtes-vous en quête d’un peu de compagnie ?

— Et aussi d’une nourriture décente et d’un lit pour la nuit, si vous en avez un. » L’homme cracha un jet de chique qu’il enfonça dans le sol avec le talon de sa botte.

« Entrez, entrez, intervint madame Tire-Sous en poussant sa sœur de côté. Un repas chaud, un bon lit et les plus jolies filles de Brennes vous attendent.

— Une fois que vous aurez effectué un petit dépôt de garantie, bien sûr », ajouta madame Gralle.

L’homme sortit sa bourse et pressa une pièce d’or dans sa paume. « Maintenant, femme, dit-il, cours me chercher de la bière. »

Madame Gralle n’eut d’autre choix que d’obéir ; elle partit au pas de charge, balançant violemment des jupes en signe de protestation.

Madame Tire-Sous se tourna vers le visiteur ; elle passa son bras autour du sien et lui sourit avec coquetterie – elle au moins avait encore toutes ses dents. Elle l’entraîna dans la pièce et lui dit : « Alors, beau sire, comment vous appelle-t-on chez vous ?

— Traff. On m’appelle Traff. » L’homme était en train de reluquer les filles.

« Et dans quelle branche êtes-vous, Traff ? » Madame Tire-Sous fit signe à ses deux plus jolies filles, Dolly et Moxie, de s’approcher. Elles arrivèrent promptement, en riant et gloussant ainsi qu’on le leur avait enseigné.

L’homme allongea la main pour pincer le sein de Moxie : « Je suis un mercenaire. »

Madame Tire-Sous en fut fort aise. Les hommes de sa trempe avaient toujours de l’argent sur eux, ou les moyens de s’en procurer. « Et quel bon vent vous amène dans notre belle cité ? » Elle dégagea son bras pour céder la place à Dolly. Avec un peu de chance, il paierait pour les deux.

La bouche de Traff se tordit en un rictus amer. « Je viens chercher ma promise », répondit-il.

Taol frappa doucement puis entra. Melli se tenait debout au milieu de la pièce, jambes écartées, bras tendus, brandissant sa lame en argent contre un ennemi imaginaire. Dès qu’elle le vit, elle rougit et laissa retomber ses bras contre ses flancs.

« Vous auriez pu frapper, dit-elle.

— Je l’ai fait. Vous auriez pu entendre. »

Taol la vit hésiter entre un froncement de sourcils ou un sourire. Au cours de ces derniers jours, il avait appris que les émotions de Melli s’affichaient toujours ouvertement sur son visage. Crainte, joie, douleur, colère et, le plus fréquemment, indignation flamboyaient régulièrement dans ses yeux, dans la courbure de ses lèvres et les plissements de son front. Même son teint changeait. Elle ne pouvait rien dissimuler.

« Eh bien, frappez plus fort la prochaine fois », dit-elle en se décidant pour un demi-froncement de sourcils.

Taol s’inclina, acceptant la réprimande. Il s’approcha et posa les mains sur ses épaules. « Quand vous brandissez votre arme contre un vrai adversaire, ne vous tenez pas aussi rigide, pliez un peu les genoux. » Il la fit se baisser un peu, lui redressa le dos et lui releva les bras. « Ainsi, vous aurez un meilleur équilibre. » Sa main se referma sur les doigts de Melli pour apprécier la manière dont elle tenait le manche. Doucement, il rectifia sa prise. « Votre poignet, par contre, ne doit jamais se plier. Sans quoi toute la force de vos épaules et de votre flanc ne vous servira à rien. » Pour illustrer son conseil, il fit courir ses doigts le long des muscles de son flanc et de ses épaules. « En cassant le poignet, vous interrompez cette ligne, et les seuls muscles qui vous restent sont ceux de votre avant-bras. Essayez de poignarder un homme de cette manière et vous risquez, au mieux, de vous fouler le poignet, au pire, de vous le briser. »

Tout en parlant, Taol était intensément conscient de la proximité de Melli. Elle sentait bon, ses cheveux noirs luisaient et sa peau douce évoquait du marbre chauffé par le soleil. Elle se trouvait au palais ducal depuis quatre jours maintenant, et son apparence changeait chaque fois qu’il la voyait. Elle reprenait des forces et des formes, ses cernes noirs avaient disparu, ses joues avaient retrouvé des couleurs. Oubliée, la jeune fille mince et pâle sur laquelle il avait posé les yeux la première fois. À sa place se tenait désormais une femme énergique, pleine de vie et de caractère, à la volonté bien trempée.

Il commençait à comprendre ce que le duc lui avait trouvé.

Ses précautions pour le trajet s’étaient avérées inutiles. Taol était presque certain que le fauconnier n’avait parlé à personne avant d’être confiné dans ses quartiers ; la rumeur de la demande du duc n’avait donc pas eu l’occasion de se propager. Le seul danger qu’ils avaient encouru venait de la pluie incessante. Le sol gorgé d’eau était rapidement devenu glissant, et les chevaux devaient constamment être encouragés à coups de talon. Craignant pour la santé de Melli, Taol avait ôté son manteau de pluie pour en recouvrir la jeune femme. En jetant un coup d’œil vers elle un peu plus tard, il avait aperçu brièvement son visage. Elle paraissait malade : le teint gris et brillant, les lèvres serrées par la douleur. Il l’avait soulevée de sa selle pour la prendre en croupe. Le voyage leur avait demandé neuf heures, au lieu des six habituelles, et Melli en avait passé la plus grande partie appuyée contre son dos, les bras noués autour de sa taille, sans prononcer un mot.

Le duc était descendu les accueillir aux écuries à leur arrivée. Le temps qu’il les rejoigne, ils avaient mis pied à terre et Melli ne jugea pas utile de mentionner qu’elle avait chevauché presque tout le temps avec son protecteur. Taol non plus. Il voyait bien comment le duc regardait sa future épouse, et bien que celui-ci l’eût lui-même encouragé à se lier d’amitié avec Melli, il doutait qu’il apprécie d’apprendre que pendant près d’une demi-journée, ils étaient demeurés si proches l’un de l’autre que même la pluie n’aurait pu se glisser entre eux.

Le voyage avait fourni à Taol une occasion de réfléchir. Né dans les marais, il adorait la pluie. Il avait grandi en l’entendant tomber. Son goût, son odeur et son contact évoquaient des images plus anciennes que la femme qu’il avait en croupe. Dans son plus vieux souvenir, il se trouvait allongé dans son berceau, écoutant le doux ruissellement de l’eau qui s’infiltrait à travers le chaume. Son moment préféré venait juste après la pluie ; sa mère rassemblait toute l’eau qu’elle avait pu récupérer dans ses casseroles, la versait dans sa plus belle bouilloire en cuivre, y ajoutait diverses herbes et épices puis la faisait infuser doucement sur le feu. Il n’avait jamais rien bu de meilleur que la tisane d’eau de pluie de sa mère.

Les pensées de Taol l’entraînèrent de l’enfance à la chevalerie, de sa quête à son serment, de son passé à l’instant présent. Il survola de nombreux passages ; certains souvenirs restaient trop douloureux pour y penser. Ils resteraient toujours trop douloureux pour y penser.

Ce cheminement sous la pluie lui avait permis de parvenir à une certaine paix intérieure. Il avait un but ici, à Brennes, auquel il était lié par serment. La loyauté courait dans son sang ; il lui fallait vouer sa vie à quelqu’un ou à quelque chose. Il en avait toujours été ainsi ; depuis le jour où sa mère lui avait fait jurer de veiller sur ses sœurs, il n’existait que pour servir. Il était né pour cela.

Maintenant que ses liens avec la chevalerie étaient rompus, sa fidélité au duc les avait remplacés. Sa quête appartenait au passé ; il acceptait. Mieux valait de beaucoup rejeter cet échec derrière lui que de le revivre tous les soirs dans l’arène.

L’unique regret qui le tenaillait encore tenait à la lettre, qui hantait ses nuits et assombrissait ses journées. Il ne saurait jamais ce que Bevlin avait voulu lui écrire. Les mots du guérisseur étaient définitivement perdus, sur un papier qui devait pourrir dans la boue et les eaux usées. De toute son âme il aurait souhaité pouvoir l’accepter des mains de Clem et de Papillon. Si seulement ils l’avaient retrouvé plus tôt, avant qu’il ait prêté serment devant le duc, les choses auraient pu être différentes.

La loyauté avait son prix, et elle fermait toujours plus de portes quelle n’en ouvrait. La quête du guérisseur représentait l’une de ces portes fermées. Il fallait qu’il en soit ainsi. Taol se connaissait trop bien : s’il avait pris la lettre et l’avait lue là-bas, au milieu de la puanteur des abattoirs et des trottinements des rats, il ne serait jamais retourné au palais. Peu importaient ce que disait le texte, les explications qu’il donnait ou les faveurs qu’il réclamait, Taol se serait senti lié par lui. Une fois qu’il en aurait su le contenu, la cité de Brennes n’aurait pas pu le retenir.

Ce qui aurait signifié deux violations de serments au lieu d’une.

Il pouvait accomplir du bon travail ici ; sa présence n’était pas inutile. Les Terres connues s’enfonçaient dans un tourbillon sous ses yeux. Des forces se rassemblaient, et à mesure qu’elles s’opposaient les unes aux autres pour la suprématie, elles engendraient un courant si violent qu’il en aspirait d’autres dans son sillage. Dans le meilleur des cas, ce maelström promettait une redistribution du pouvoir dans le Nord ; au pire, il n’apporterait que la guerre et la destruction. Une chose demeurait certaine – Brennes en occupait le centre.

Et Melli, fière, belle et cachant de nombreux secrets, était sur le point de devenir l’œil du cyclone. La menace qui pesait sur sa vie était réelle, en particulier lorsque les fiançailles seraient officiellement annoncées. Certaines personnes voudraient la voir morte. Catherine, la fille du duc, était l’une d’elles ; Baralis, le chancelier de Kylock, en était une autre. Sans oublier tous les nobles de la cour, soudés par plusieurs générations de rivalités mesquines, qui verraient d’un mauvais œil leur duc préférer une étrangère à l’une des leurs.

Un autre facteur à prendre en considération était la dame elle-même. Melli n’était pas celle qu’elle prétendait. Elle avait l’accent des royaumes et le comportement d’une demoiselle de haute noblesse. Taol ne pouvait croire qu’elle soit la fille illégitime d’un petit seigneur. Elle évoluait avec trop de nonchalance au sein du palais, se montrait trop accoutumée au luxe et au commandement pour appartenir véritablement à la petite noblesse de province.

Toutefois, ses mensonges ne le concernaient nullement. Seule sa sécurité devait le préoccuper. Melli relevait de sa responsabilité, et la défendre était devenu la chose la plus importante de sa vie. Pendant une semaine, il avait monté la garde devant sa porte jour et nuit, craignant de s’éloigner ne serait-ce qu’un instant au cas où elle aurait disparu à son retour. Elle ne mourrait pas en son absence contrairement à ses sœurs. Il ne commettrait pas la même erreur deux fois ; protéger Melli représentait son unique chance de se le prouver à lui-même. Garder Melli en vie ne rachèterait pas la mort de ses sœurs, mais peut-être, oui, peut-être que cela voudrait dire qu’elles ne seraient pas mortes en vain. On ne pouvait modifier le passé, mais on pouvait en apprendre quelque chose. Et Taol avait compris depuis longtemps qu’il n’avait rien à espérer de mieux.

La porte s’ouvrit devant le duc. Taol avait la main sur celle de Melli et le bras autour de sa taille.

Melli se dégagea. « Je crois que j’ai mon compte de leçons pour aujourd’hui, Taol », déclara-t-elle d’une voix où se mêlaient en proportions égales l’ennui et l’irritation. Se tournant vers le duc, elle ajouta : « Une femme ne peut pas s’adonner indéfiniment aux attaques et aux parades ; elle finit par se lasser des combats – et par avoir faim. »

Taol ne put s’empêcher d’admirer sa vivacité d’esprit. Elle avait transformé une situation potentiellement embarrassante en une chose parfaitement innocente. Tous deux avaient apprécié ce cours sur le maniement de la dague et, sans en avoir conscience, s’étaient rapprochés de telle sorte qu’ils ne se trouvaient plus qu’à un doigt l’un de l’autre. Taol se maudit pour sa stupidité. Il n’aurait pas dû entraîner Melli dans une position susceptible de compromettre son honneur. En tant que chevalier, il avait été formé à protéger la réputation d’une dame à tout prix.

Les paroles et le ton de Melli parurent toutefois satisfaire le duc, qui se détendit visiblement. Il s’approcha de Melli et déposa un baiser sur sa joue. « Alors, Melliandra, je vois que vous apprenez à vous défendre ?

— Sur l’insistance de Taol. Il prétend que rien ne sert de porter une lame si je ne sais pas la tenir correctement. »

Le duc hocha la tête et se tourna vers Taol. « Tu as raison, mon ami. Je me réjouis que tu lui apprennes. » Une gratitude sincère transparaissait dans sa voix. « S’il arrivait quoi que ce soit et que ni toi ni moi ne soyons là, je me sentirais beaucoup mieux en sachant que Melliandra est capable de se battre. »

Taol voulut répondre qu’il serait toujours présent aux côtés de Melli, mais estima plus prudent de tenir sa langue. Il s’inclina donc et dit simplement : « Votre future épouse fera une fine lame. Maintenant, si vous le permettez, je vais vous laisser entre vous. »

Le duc le retint par le bras. « J’aimerais que tu restes quelques instants, Taol. Je viens de recevoir une missive qui pourrait t’intéresser. » Il sortit de sa tunique une feuille roulée, humide et délavée ; l’encre en avait coulé, et le papier était froissé. Il la tendit à Taol. « Regarde, dis-moi ce que tu en penses. »

Taol prit la lettre. Encore mouillée sur les bords, elle menaçait de se déchirer entre ses doigts. Adressée à Tyren, elle détaillait point par point une proposition de traité entre Valdis et les Quatre Royaumes. Si les chevaliers acceptaient de combattre auprès des royaumes contre le Halcus, ils bénéficieraient de droits exclusifs sur les routes commerciales du Nord-Ouest ainsi que d’une part des prises de guerre. Taol rendit la lettre. « Qui vous dit qu’elle est authentique ?

— Rien. » Le duc passa la lettre à Melli. « Elle est arrivée ce matin à la patte d’un aigle. Je pense que c’est l’archevêque de Rorne qui me l’a fait parvenir. Il a des espions et des informateurs – surtout au sein du clergé – disséminés dans l’ensemble des Terres connues. Il se flatte de flairer les événements avant que quiconque soit au courant. »

Taol changea de sujet. Il n’éprouvait guère d’affection pour l’archevêque de Rorne. « Faites-vous surveiller les cols ?

— Oui. C’est bien ce qui m’inquiète. Depuis une dizaine de jours, je reçois des rapports parlant de mouvements des chevaliers.

— Vers l’ouest ? »

Le duc hocha la tête. « En armures complètes, montés sur des chevaux de guerre, traînant suffisamment de mules pour soutenir un siège.

— Alors, la lettre est probablement authentique. » Taol eut soudain une grande envie d’un verre. Chaque fois qu’il parvenait à remettre un peu d’ordre dans sa vie, un élément nouveau venait renverser ce qu’il avait construit. Oh, il savait ce qu’on racontait sur la corruption de Tyren, mais n’avait jamais réussi à s’en convaincre – jusqu’à présent. Cette missive prouvait que son ancien chef utilisait Valdis pour servir ses ambitions personnelles. Il avait transformé les chevaliers en mercenaires.

Taol éprouva un profond sentiment de perte. Pendant si longtemps, la chevalerie avait représenté tout ce qu’il possédait ; elle était sa famille, sa religion, sa vie. La nouvelle de son déclin l’emplissait d’une amère tristesse. Il avait cru en ses idéaux. Il y croyait encore ; s’il avait été libre de retourner vers elle, il l’aurait fait. Mais c’était trop tard. Valdis constituait une autre de ces portes fermées.

« Que sais-tu de Tyren ? » s’enquit le duc. Il marcha jusqu’à la petite table près du mur et servit trois verres de vin en proportions inégales. Il tendit le mieux tassé à Melliandra et garda pour lui le plus léger.

Taol but une gorgée de vin. Il aurait préféré de la bière. « Tyren est la première personne que j’ai connue à Valdis ; il m’a recruté avant d’avoir été nommé chef. Je l’ai toujours considéré comme un ami.

— Et aujourd’hui ?

— Il reste mon ami. » Les anciennes loyautés possédaient un pouvoir en propre. Taol se découvrit incapable de prononcer un mot contre Tyren.

Le duc le regarda longuement, la mine sévère. Il finit par déclarer : « C’est également un de mes amis.

— J’ai entendu dire qu’il avait envoyé des chevaliers guerroyer dans vos campagnes dans le Sud-Est.

— Il l’a fait. Et j’admets lui avoir promis le droit de protéger le commerce de Brennes, mais je n’ai jamais cautionné de massacres ou de pillages inutiles. La plupart des villes se rendent pacifiquement. » Le duc porta son verre à ses lèvres mais ne but pas. « Alors que le Sud persécutait les chevaliers, je leur ai offert un asile. Brennes et Valdis sont alliées depuis de nombreuses années maintenant.

— Peut-être Tyren pense-t-il que vous l’êtes encore. Après tout, il combat pour l’homme qui va épouser votre fille. » Taol soupira longuement. Il avait peu de goût pour la politique. À ses yeux, la diplomatie n’était qu’un prétexte pour mentir et tromper, et les traités, rien de plus qu’une énumération d’envies et de compromis.

« Si vous voyez juste, demanda Melli, allant droit au cœur de la question, pourquoi n’a-t-il pas informé le duc de ses intentions ? »

Taol avait la réponse, et il soupçonnait le duc de la connaître également : Tyren tenait à se glisser dans le camp du vainqueur, et pour l’instant, Kylock semblait le mieux à même de dominer le Nord. Le chef des chevaliers espérait bénéficier de ses succès. Pourquoi prendre la peine de consulter le duc, quand l’homme qui le remplacerait un jour se montrait tellement plus accommodant et ambitieux ?

Si ce n’était que Kylock ne prendrait peut-être plus la place du duc. Les trois personnes présentes dans la pièce, ainsi que le fauconnier, savaient qu’un mariage serait annoncé bientôt qui risquait de priver Catherine et son époux du titre de Brennes. Melli n’avait qu’à donner naissance à un fils et l’équilibre des forces s’inverserait dans le Nord ; il se déplacerait de nouveau vers l’Est, en faveur de Brennes. Taol se sentait plus inquiet que jamais pour la sécurité de Melli. Il se voyait désormais forcé d’ajouter Tyren et ses anciens compagnons d’armes à la liste toujours plus longue des assassins potentiels.

« Puis-je parler avec franchise, Votre Grâce ? demanda-t-il.

— Certainement.

— Annoncez vos fiançailles au plus vite, et arrangez le mariage aussitôt après. » Taol fut sur le point d’en dire plus, d’expliquer les raisons de ce conseil, mais le duc l’en empêcha d’un regard éloquent.

« Je suis entièrement de ton avis, mon ami. Avec une dame d’une telle beauté, dit-il en souriant à Melli, qui ne brûlerait pas d’impatience ? »

Taol s’inclina, acceptant la réprimande. Le duc tenait manifestement à cacher à Melli les dessous politiques de leur mariage. La vérité était qu’il avait besoin de l’épouser rapidement avant que les événements au-delà des montagnes n’échappent à tout contrôle.

Éprouvant soudain une certaine lassitude, Taol demanda la permission de prendre congé. Il ne désirait pas rester pour assister aux petits mensonges du duc. En reposant son verre, il constata avec surprise qu’il était presque plein. Tout désir de boire l’avait apparemment quitté. Il sourit en lui-même ; avec de la bière, il en serait peut-être allé différemment.

Au moment de quitter la pièce, il tenta de croiser le regard de Melli mais elle l’évita délibérément. Il se demanda si elle réalisait à quel point le duc la sous-estimait.

À la seconde où la porte se referma, Melli se tourna vers le duc. « Ainsi, vous espérez m’épouser sans tarder ? » Elle s’avança fièrement au centre de la pièce et se campa au milieu du tapis vert et rouge paresseusement étendu sur la pierre. Comme toujours lorsqu’elle était nerveuse, son instinct la poussait à attaquer.

Le duc posa son verre et vint vers elle.

Melli avait fait du tapis son territoire et entendait le défendre contre toute intrusion. Elle leva la main. « N’approchez pas davantage, Votre Grâce, de crainte que la vérité ne vous emboîte le pas. »

Il ne sembla guère apprécier, mais s’arrêta où il était. « Ne vous laissez pas troubler par ce que Taol a pu dire, fit-il d’une voix où perçait l’impatience. J’ai depuis le début l’intention de vous épouser rapidement. » Ses yeux gris affrontèrent ceux de Melli sans ciller. Il se tenait bien droit, son épée scintillant à son côté ; son manteau bleu nuit jetait une note froide sur un visage déjà dépourvu de couleur. « Je ne vois aucune raison de modifier ce projet. »

Melli prit peur. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, elle prenait la vraie mesure de sa puissance. Des armées pouvaient s’ébranler sur un mot de lui. Elle avait toujours su ce qu’il était, mais jusqu’à présent, elle n’avait pas vu la force qui se cachait derrière. Elle avait la nette impression qu’il l’épouserait quoi qu’il arrive, dût-il la traîner jusqu’à l’autel à son corps défendant.

L’heure était venue de lui révéler son identité. Elle avait trop longtemps repoussé cette décision : c’était le cinquième jour qu’elle passait au palais depuis son retour du pavillon de chasse et voilà que, par un hasard pervers, alors qu’elle se sentait en position de faiblesse, le moment paraissait approprié. Déterminée à garder le contrôle de la situation, elle fit attendre le duc pendant qu’elle allait se resservir du vin. Avec une lenteur qui confinait à l’insolence, elle retourna au milieu du tapis. Réfrénant son envie de vider sa coupe d’un coup, elle prit une brève gorgée provocatrice. « Qu’est-ce qui pourrait vous donner une raison de modifier ce projet ? »

Le visage du duc demeura impénétrable, mais sa main vint se poser près de la garde de son épée. « Quand vous me connaîtrez mieux, Melliandra, vous saurez que je ne suis pas de ceux qui aiment s’adonner à des petits jeux. Maintenant, dites ce que vous avez à dire avant que je ne perde mon calme. »

Ce n’était pas la réaction espérée par Melliandra, mais elle avait une longue expérience des hommes prompts à la colère – c’était la caractéristique principale des hommes de sa famille – et elle refusa de se laisser intimider. « Très bien, déclara-t-elle. Laissez-moi vous dire ceci : je ne suis pas celle que vous croyez. »

Était-ce un sourire qu’elle avait vu passer sur son visage ? Il avait disparu tout aussi vite. « Poursuivez, l’encouragea le duc.

— Mon père n’est pas le seigneur Luff et je ne suis pas une bâtarde. » En même temps quelle parlait, Melli prit conscience de la fierté qui rentrait dans sa voix. « Le rang de ma famille dans les royaumes ne le cède qu’à celui de Kylock. Mon père est Maybor, seigneur des Terres de l’Est. »

Elle ignorait quelle réaction attendre de la part du duc – de l’incrédulité, du désappointement, de la colère ? – mais elle s’était tout de même attendue à quelque chose. Or, le duc conserva une parfaite maîtrise de soi, au point de prendre le temps de savourer une gorgée de vin. S’essuyant les lèvres avec le poing, il dit : « Et comment vous êtes-vous retrouvée ici ? »

Melli avait déjà préparé son histoire. « Je me suis disputée avec mon père et enfuie de la maison. Je venais de réaliser mon erreur et me trouvais sur le point de rentrer à la cour quand j’ai été enlevée par Fiskell, le marchand d’esclaves. » L’explication lui paraissant un peu boiteuse, elle ajouta sur un ton venimeux : « Que vous importe, de toute façon ? Vous n’êtes pas mon chaperon.

— Mais je suis l’homme que vous avez accepté d’épouser. »

Le duc lui tourna le dos. Melli saisit cette opportunité pour boire une bonne rasade. Elle était ébahie par le calme avec lequel le duc prenait la nouvelle.

Il pivota sur ses talons pour lui faire face et reprit : « Je ne peux pas dire que votre aveu me surprenne. Depuis que je vous connais, vous n’avez jamais montré la moindre trace de cette humilité qui est si souvent l’héritage des enfants illégitimes. Au contraire, j’ai vu une femme habituée à l’opulence et à l’autorité. Je ne doute pas que vous soyez la fille de Maybor.

— Cela n’affecte-t-il pas votre opinion de moi ?

— Non. C’est à vous que j’ai fait ma demande, pas à votre famille.

— Êtes-vous fâché ? »

— Non. Vous m’avez menti pour protéger l’honneur de votre nom, et par la suite, vous ne pouviez plus échapper à ce mensonge. J’espère vous inspirer un jour autant de dévotion. »

Melli n’en croyait pas ses oreilles. Le duc lui trouvait des excuses ! Et de nobles excuses, qui plus est. Elle ne voyait qu’une seule explication possible : il devait vraiment être amoureux.

Le duc s’avança et cette fois Melliandra le laissa poser le pied sur le tapis. Il lui prit le verre des mains et le jeta dans la cheminée, où il s’écrasa bruyamment en projetant du vin et des éclats de verre sur la pierre. Il lui attrapa la main et mit un genou au sol. « Écoutez-moi, Melliandra, dit-il. Je vous veux, vous, et rien que vous. Je ne prends jamais aucune décision à la légère et il faudrait plus que quelques faux-semblants pour me faire changer d’avis. Ma première épouse et moi avons été fiancés à la naissance, de sorte que vous êtes la seule à laquelle j’aie jamais demandé de devenir ma femme. Et maintenant que vous avez dit oui, j’ai hâte d’arriver à la noce. » Il la regarda droit dans les yeux. « Je suis peut-être un homme clément, mais je ne suis pas un homme patient. »

Melli était traversée par des émotions confuses – plaisir, fierté, stupéfaction. Rien de ce qu’avait pu faire le duc ne l’impressionna davantage que la nonchalance avec laquelle il écarta l’importance de sa famille. Cela ne faisait aucune différence pour lui qu’elle soit riche ou pauvre, illégitime ou de haute naissance. Cet homme, qui maniait le pouvoir avec autant de naturel que d’autres maniaient l’épée, la désirait pour femme. Elle s’agenouilla à son tour devant lui et, portant la main à ses lèvres, dit : « Je vous épouserai aussi vite que vous le souhaiterez. »

Il la prit dans ses bras et l’embrassa à pleine bouche, sans douceur. Abruptement, il se détacha d’elle.

« Je dois partir. J’ai des dispositions à prendre. Je pense annoncer notre union lors de la fête des Premières Semailles. » Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. « Ensuite, avec la bénédiction de l’Église, nous pourrons nous marier dans le mois. »

Melli demeura sur place, les lèvres encore humides de la salive du duc. Elle était déçue de le voir se lever ; sa proximité avait éveillé quelque chose en elle, et elle se sentait flouée.

« Je vais vous envoyer Bailor, dit-il. Vous discuterez ensemble des arrangements que vous jugerez souhaitables – vêtements, bijoux, disposition des lieux. Je m’en remets à vous.

— Puis-je informer ma famille ? »

Un autre sourire, encore. « Je ne crois pas que cela sera nécessaire dans l’immédiat.

— Suis-je désormais libre de me déplacer à ma guise dans le palais ?

— Non. Tant que les fiançailles n’auront pas été annoncées, vous ne verrez que Bailor, Taol, votre servante et moi-même. » Réalisant peut-être qu’il lui avait parlé un peu durement, il ajouta : « Encore un peu de patience, mon amour. Les choses seront différentes après les Premières Semailles. »

Melli passa les doigts sur la trame du tapis. D’en haut le motif avait ressemblé à des fleurs mais de là, en y regardant de plus près, elle vit qu’il ne s’agissait pas de fleurs mais plutôt de chaînes adroitement entre-tissées.

« Gardez-moi prisonnière ici trop longtemps, prévint-elle, et vous risquez de me donner envie de m’échapper. » Ce n’était pas qu’une boutade. D’une manière ou d’une autre, elle était rapidement retombée d’un moment de pure exaltation aux affres du doute. Pourquoi insistait-il pour la tenir à l’écart de la cour ? Et pourquoi tenait-il à l’épouser si vite ? Elle croyait à son amour, mais il paraissait trop calculateur pour se laisser emporter par une fougue d’adolescent. De fait, sa façon de faire les cent pas dans la pièce tout en réfléchissant à voix haute donnait le sentiment qu’il préparait une campagne militaire et non une noce.

« Je vous promets que vous n’attendrez plus très longtemps, dit-il en s’approchant pour un dernier baiser.

— Dites-moi une chose avant de partir. Le fait que je sois des royaumes aura-t-il le moindre effet sur le mariage de votre fille et de Kylock ? »

Le duc la dévisagea longuement. « Le mariage de Catherine se déroulera comme prévu. »

Ce n’était pas ce qu’elle lui avait demandé, et il le savait. Avant qu’elle puisse insister, il ouvrit la porte. « Je dois m’en aller. J’ai une réunion qui m’attend. Demain, je demanderai à Bailor de vous escorter jusqu’au trésor afin que vous puissiez choisir une bague. » Il s’inclina poliment puis quitta la pièce.

Melli se laissa tomber à la renverse sur le tapis. L’entretien la laissait insatisfaite. Elle soupçonnait d’avoir été habilement manipulée, sans réussir à comprendre comment. Après tout, le duc lui avait pardonné tous ses mensonges et se moquait visiblement qu’elle soit une grande dame ou une bâtarde. Elle prit une profonde inspiration et se releva. Elle se posait trop de questions. Le duc l’aimait, voulait l’épouser, et s’il avait des raisons politiques de vouloir célébrer la noce au plus tôt, ce n’était pas un péché impardonnable. Elle ne pouvait lui en vouloir de se comporter comme le chef qu’il était.

En se dirigeant vers son lit, elle sentit quelque chose de chaud et de poisseux couler au dos de son bras. En le touchant du bout des doigts, elle devina de quoi il s’agissait avant même de l’avoir vu – du sang. Elle s’était coupée sur un éclat de verre.

Baralis savait qu’il était imprudent de prendre ne serait-ce qu’une demi-mesure de sa drogue contre la souffrance, mais il le fit quand même. Il avait une entrevue auprès du duc – la première en plusieurs semaines – et il voulait avoir les idées claires. Dernièrement, la cicatrice qui bordait sa poitrine ne cessait de le tourmenter et il en était parvenu au point où la souffrance obscurcissait son jugement au moins autant que les drogues.

Le goût amer convenait à son palais comme à son humeur, et il avala la poudre sans eau. Les choses se passaient mal. Il y avait trop longtemps que le duc l’évitait, repoussait leurs entrevues, partait sans crier gare pour son pavillon de chasse dans les montagnes et déclinait toute requête d’audience. Une tactique pour gagner du temps ; l’homme refusait qu’on lui impose une date pour le mariage de Catherine et de Kylock. Et maintenant que les événements s’accéléraient en Halcus et que Kylock nouait des accords avec la chevalerie, il paraissait vraisemblable que le duc souhaite tout annuler. Ou du moins essayer de le faire.

Baralis caressa machinalement la chienne de Maybor. Elle était sienne désormais ; couchée à ses pieds, elle se prélassait devant la cheminée en ronflant doucement, sentant encore l’odeur de son dernier repas. Craupe aimait la gâter, lui garder les meilleurs bouts de viande et les foies les plus juteux, qu’il réchauffait entre ses mains jusqu’à ce qu’ils soient à la température du corps. Baralis sourit en lui-même. Peut-être contrôlait-il la volonté de la chienne, mais le cœur et le ventre de l’animal appartenaient à Craupe.

Il savait qu’il était temps d’y aller – le duc n’apprécierait pas qu’il le fasse attendre – mais n’avait pas envie d’accourir à la convocation de Sa Grâce comme un vulgaire laquais ou un marchand empressé. Le duc allait comprendre que le chancelier du roi n’était pas quelqu’un qu’on pouvait prendre à la légère. Par ailleurs, il se sentait épuisé. Il venait de discuter avec le maître des pigeons du duc, et au début, l’homme n’avait pas voulu admettre qu’il avait lu le message attaché à l’oiseau ; la compulsion qui s’était ensuivie lui avait certes délié la langue mais avait également vidé Baralis de toute son énergie.

Le jeu en valait la chandelle, cependant. Il savait désormais ce que Kylock tramait avec Tyren. Malheureusement, le duc aussi. Voilà bien ce qui rendait Baralis nerveux : la convocation à une entrevue était tombée quelques heures seulement après l’arrivée de l’aigle.

Un oiseau ensorcelé était pareil à une femme trop parfumée : son arrivée se flairait de loin et les traces de sa présence perduraient longtemps après son départ. Baralis avait senti l’aigle au moment où il s’était posé dans le colombier du palais ; il avait attendu une heure, le temps que le message soit transmis, puis avait rendu une petite visite au maître des pigeons. D’ordinaire il s’épargnait ce genre de vérifications mais depuis ce jour dans la cour où il avait eu cette vision prémonitoire, il craignait de négliger le moindre incident.

Quelque chose ne se déroulait pas selon son plan. Chaque parcelle de tissu cicatriciel de son corps le tiraillait en manière d’avertissement. La seule chose qu’il savait avec certitude concernait la présence d’une fille ; Larne l’avait mis en garde à ce sujet, et sa vision lui avait confirmé de qui il s’agissait. Baralis entreprit de masser ses mains endolories. Il ne parvenait pas à imaginer en quoi la brune et délicieuse Melliandra pouvait représenter une menace pour lui. Elle n’était qu’une fugitive en disgrâce, rien de plus. Cela n’avait aucun sens.

Même sans tenir compte de la prophétie, les événements en cours ne lui disaient rien qui vaille. Kylock était en train de mettre le Halcus à genoux. Ce simple fait envoyait des ondes de choc aux quatre coins des Terres connues. Tous les regards étaient braqués vers le Nord, et on ne pouvait s’y tromper : ils assistaient à l’émergence d’un empire. Il ne faisait aucun doute pour Baralis que le duc réfléchissait au moyen de limiter l’implication de Brennes. Quand il aurait pris connaissance de la lettre de Kylock, la nécessité s’en ferait plus pressante que jamais.

Baralis se leva. La chienne fit mine de le suivre, mais il la renvoya d’un geste. Les choses auraient tourné différemment si seulement Kylock avait pu attendre avant de montrer les crocs. Le gamin se révélait un stratège exceptionnel – pour remporter ainsi une guerre longtemps restée en stagnation – mais il avait agi trop tôt. Il aurait fallu attendre la consommation du mariage avant que le premier soldat ne franchisse le Nestor. Si lui s’était trouvé dans les royaumes, au lieu d’être bloqué ici à Brennes, à attendre le bon vouloir d’un duc qui se faisait principalement remarquer par son absence, il aurait pu contrôler la tournure et le rythme des événements. Le nouveau roi avait peut-être du génie sur le champ de bataille mais demeurait trop jeune et trop inexpérimenté pour les subtilités de la politique.

Baralis remonta d’un pas pesant les longs couloirs dallés qui menaient aux appartements du duc. Il ignorait pourquoi le Faucon l’avait convoqué, mais il était suffisamment avisé pour savoir que cela n’annonçait rien de bon.

Il fut reçu par un garde visiblement prévenu de son arrivée. L’homme lui fit emprunter un petit escalier privé, au sommet duquel il parvint devant une épaisse porte en bronze.

La porte s’ouvrit devant lui. « Ah, messire Baralis. Je me demandais ce qui vous était arrivé. » Le duc lui fit signe d’entrer. « Je commençais à croire que mon messager ne vous avait pas trouvé. »

Baralis ne fit aucun effort pour combler par des excuses le silence qui s’ensuivit. Sa Grâce pouvait bien s’imaginer ce qu’elle voulait.

Le duc se tenait au milieu d’une grande salle de réception. Il fit signe à Baralis de s’asseoir.

« Je resterai debout, si vous le permettez, Votre Grâce. »

Le duc haussa les épaules. « À votre aise. » Il marcha jusqu’à la fenêtre et repoussa les volets en métal. « Quelle belle journée, n’est-ce pas, messire Baralis ?

— Oui. Si vous ne voulez parler que du temps. » Baralis s’approcha nonchalamment du bureau du duc. Il était recouvert de plans et de cartes. Il reconnut notamment une carte des royaumes.

« Je parle de tout, messire Baralis. » Le duc souriait, en promenant son regard sur le lac. « Tout me semble beau aujourd’hui. »

Le ton qu’il prenait ne plut guère à Baralis. « Peut-être pourriez-vous me faire part de ce qui vous réjouit tant, Votre Grâce. Pour ma part, je ne vois rien pour m’inspirer une telle satisfaction.

— Vous me paraissez bien aigri pour un homme sur le point de recevoir de bonnes nouvelles.

— La plupart des choses virent à l’aigre lorsqu’on les laisse attendre trop longtemps. »

Le Faucon pivota sur ses talons. « Alors, je ne vous ferai pas patienter davantage. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir aujourd’hui ?

— Je sais pourquoi vous ne l’avez pas fait avant aujourd’hui.

— J’admets avoir un peu tardé à arrêter une date pour le mariage de ma fille, mais j’ai l’intention de rectifier cela sur-le-champ. » Le duc s’avança. « Dites-moi, messire Baralis, deux mois à compter de ce jour vous semble-t-il une date convenable ? »

C’était la dernière chose à laquelle s’attendait Baralis. Il s’était rendu à cette entrevue en pensant que le duc chercherait à gagner du temps une fois de plus, ou même à se désengager de l’union. Il dissimula sa surprise. « Deux mois nous conduiront à l’été. Cela me paraît satisfaisant. Naturellement, je vous demanderai la preuve écrite de vos intentions. » Baralis s’attendait à ce que le duc renâcle mais ce dernier se contenta de hocher la tête.

« Vous l’aurez dans la semaine. Je vais mettre mes scribes et mes hommes de loi au travail dessus. Vous faut-il autre chose ? »

La méfiance succéda à la surprise. Le duc se montrait trop accommodant. « Puis-je demander à Votre Grâce ce qui a motivé ce soudain besoin de fixer une date ?

— Certainement, messire Baralis. Catherine est venue me trouver hier et m’a supplié de le faire. » Le duc sourit aimablement. « Quel père pourrait refuser une telle requête à son enfant ? »

Il mentait, Baralis en était certain. « Je trouve étrange qu’elle ne soit pas venue vous implorer plus tôt.

— Allons, Baralis. J’aurais cru que vous aviez suffisamment l’expérience des femmes pour savoir qu’elles sont toujours imprévisibles. » Le duc avait l’air très content de lui.

« Depuis quand exactement êtes-vous devenu aussi indulgent à l’égard des femmes ? »

Cette perfidie jetée d’un ton acide eut un effet prononcé sur le duc. Son sourire se réduisit à une mince ligne et ses sourcils plongèrent à la rencontre de son nez. Il partit abruptement à l’autre bout de la pièce. « J’ai mieux à faire que d’échanger des piques avec vous, messire Baralis. J’ai dit ce que j’avais à dire, à vous de prendre vos dispositions. »

Baralis ne se laissa pas congédier si aisément. « Quand pourrai-je annoncer la date officiellement ?

— C’est moi qui procéderai à l’annonce officielle, messire Baralis. La fête des Premières Semailles se tiendra dans quatre soirs ; je la ferai à cette occasion.

— Cela ne me laisse pas le temps de consulter le roi.

— Je peux retarder la date, si vous y tenez. »

Baralis n’aimait pas du tout cela, mais comme le duc le savait fort bien, une annonce sans accord royal valait mieux que pas d’annonce du tout. « Ce ne sera pas nécessaire. Les Premières Semailles conviendront parfaitement.

— Je pensais bien que vous seriez de cet avis. » Le duc lui jeta un regard sagace. « Vous pouvez vous retirer, maintenant. Je gage que vous ferez preuve de discrétion jusqu’à ce que j’aie rendu ma décision publique. » Il tourna le dos à Baralis et se pencha sur les papiers qui jonchaient son bureau.

Baralis n’eut d’autre choix que de s’incliner et de partir.

31

Maybor commençait à croire qu’il perdait la tête. Il avait entendu dire que cela se produisait parfois quand on ne mangeait pas suffisamment de viande, mais il dévorait chaque mois assez de porc et de venaison pour alimenter tout un village pendant un an. Il ne comprenait donc pas ce qui lui arrivait. Avec du poisson, ç’aurait été une autre affaire ; le poisson était un aliment de femmes, ou de prêtres, et Maybor n’acceptait d’en ingurgiter que lorsqu’il était généreusement fourré à la viande.

La raison de ses craintes tenait à ce que, en deux occasions ces derniers jours, il aurait juré avoir vu sa fille au palais. Ce matin même, moins d’une heure auparavant, il s’éclipsait – discrètement, comme de bien entendu – de la chambre d’une certaine dame ; entendant un bruit de pas, il s’était retourné et avait aperçu une fille passer à distance. La vision de cette haute silhouette mince, avec ces longs cheveux bruns qui lui tombaient jusqu’à la taille, fit s’emballer son pouls ; on aurait dit Melliandra. Un homme blond marchait derrière elle. Oubliant toute discrétion, Maybor avait suivi les deux dans l’espoir d’entrevoir le visage de la fille. Ils avaient emprunté une succession de couloirs et d’escaliers pour finir par disparaître derrière une lourde porte en bronze. La fille ne s’était pas retournée.

Dès l’instant où elle disparut, Maybor se prit à douter qu’il se soit agi de Melliandra. Plus probablement quelque jeune demoiselle de la cour qui se trouvait avoir la même taille et la même couleur de cheveux. Il tenta d’oublier l’incident, mais sans succès ; il avait revu la mystérieuse inconnue, et les deux fois, il aurait pu jurer qu’il s’agissait de sa fille. Ce qui, selon ses propres critères, faisait de lui un dément ou un idiot.

Melliandra pouvait se trouver n’importe où dans le Nord. Il avait écrit à son fils Kedrac pour lui demander d’offrir une récompense à quiconque pourrait le conduire à elle, mais jusqu’à présent, nul ne s’était encore présenté. Maybor se frotta les tempes. Si seulement il se trouvait là-bas en personne ! Il veillerait personnellement à ce qu’elle soit retrouvée. D’ordinaire, il avait suffisamment d’influence pour faire bouger les choses.

Uniquement dans les royaumes, cependant. Et c’était sans doute, comme il s’en rendait compte, l’explication de ses hallucinations : il devenait fou à rester enfermé dans cette cité où il ne détenait aucun pouvoir véritable, où nul ne se rendait compte à quel point il pouvait être riche et influent. Bore lui-même s’en serait arraché les cheveux ! D’ailleurs, si Maybor se rappelait correctement les écritures, vers la fin de sa vie Bore était hanté par des visions de sa famille disparue. Peut-être avait-il séjourné trop longtemps à Brennes, lui aussi.

« Encore de la viande, Prisk », lança-t-il à son serviteur. Après réflexion, il ajouta : « Et apporte-moi du poisson, également – bien charnu, hein, pas un qui n’ait que la peau sur les arêtes. » On ne prenait jamais trop de précautions dans les affaires qui touchaient à la santé mentale.

Prisk, un échalas avec une marque de naissance de la taille d’un cornichon en travers du visage, resta sans bouger et toussota, manière pour lui de faire savoir à son maître qu’il avait quelque chose à lui dire.

« Qu’y a-t-il, Prisk ? aboya Maybor. Parle ! Ne reste pas là à tousser comme si tu en avais un coup dans les bronches.

— Un message du duc, messire. Il requiert une brève entrevue en privé dans ses appartements. »

Maybor se leva et le gifla au visage. « Comment oses-tu tarder à m’en avertir ? » Il tourna le dos au serviteur stupéfié. « Va me chercher mon manteau, le rouge à bordure d’hermine. Et coupe-moi un citron pour l’haleine. »

Quelques minutes plus tard, Maybor traversait le palais habillé comme un roi. Plus tard, après son entrevue avec le duc, peut-être irait-il rendre une petite visite à sa douce amie ; ce serait dommage de ne pas exploiter une telle magnificence.

En passant le grand hall, il avisa quelqu’un qu’il n’avait plus revu depuis plusieurs jours : Baralis. L’homme se promenait avec Shak à ses côtés. En apercevant Maybor, il se porta à sa rencontre. La chienne le suivit comme son ombre.

« Bonjour, messire Maybor, dit Baralis d’une voix chargée de mépris. Vous rendriez-vous à un couronnement ? » Ses yeux balayèrent le manteau de Maybor.

Au même instant, Shak se mit à grogner. Maybor n’en croyait pas ses oreilles : sa propre chienne, gronder contre lui ! Un bref regard circulaire lui confirma qu’il y avait trop de monde alentour pour que Baralis ne tente quoi que ce soit de déplacé. « Qu’avez-vous fait à mon chien ? demanda-t-il.

— Ma chienne, vous voulez dire », corrigea Baralis. Il ébouriffa affectueusement les oreilles du molosse. « J’ai toujours eu un excellent contact avec les animaux, voyez-vous ? »

Maybor aurait voulu tirer l’épée et lui trancher la tête sur place. Il avait adoré cette chienne ! Certes, elle lui faisait un peu peur, mais il avait fini par s’y attacher. Et la voir se frotter ainsi contre les mollets de Baralis comme une chatte en chaleur était plus qu’il n’en pouvait supporter. « Vous l’avez ensorcelée, siffla-t-il.

— Alors que vous, Maybor, rétorqua Baralis avec un calme particulièrement irritant, l’aviez dressée pour me tuer.

— Prouvez-le. »

Baralis sourit doucement. « Le fait que la tentative ait échoué constitue une preuve suffisante à mes yeux.

— Vous vous croyez malin, n’est-ce pas, Baralis ? Mais avant longtemps, on vous renverra dans les royaumes la queue entre les jambes. Le duc n’a aucunement l’intention de donner sa fille à Kylock. » Maybor se sentait sûr de son fait ; après tout, le duc se faisait tirer l’oreille depuis des semaines pour arrêter la date du mariage ; et maintenant que Kylock progressait à grands pas en direction de la capitale halcus, il se montrerait plus réticent que jamais.

Baralis lui rit à la figure. « Oh, Maybor, que vous êtes mal informé. En particulier pour un homme qui se targue d’être l’envoyé du roi. » Baralis se frotta le menton, comme plongé dans ses pensées. « Il est vrai que vous êtes l’envoyé d’un roi défunt. Après tout, Lesketh a passé le plus clair de l’hiver au tombeau. »

Maybor perdait patience. Les dents serrées, il cracha en postillonnant : « Au fait, Baralis !

— Le fait, Maybor, est que le duc et moi avons déjà fixé une date pour le mariage. Si vous n’étiez pas si occupé à dresser des chiens et à parader en grande pompe, vous l’auriez peut-être appris par vous-même.

— Comment osez-vous ! »

Baralis se rapprocha tout près. « Non. Comment osez-vous, Maybor ? Encore une tentative comme celle-là contre ma vie, et je vous réduis en cendres sur place. » Il s’écarta, les yeux brillants de haine. « Et après notre dernière rencontre dans ce même hall, vous savez qu’il ne s’agit pas d’une menace en l’air. »

Les deux hommes se dévisagèrent un long moment.

Baralis finit par se détourner. Tapotant gentiment Shak sur le cou, il lui lança : « Viens, ma belle, quittons cet endroit. Ton ancien maître a des choses à faire – comme se tenir au courant des événements en cours, par exemple. » Il hocha la tête à l’adresse de Maybor puis se dirigea vers les cuisines. Shak le suivit pas à pas.

Maybor les regarda s’éloigner. Il haïssait Baralis avec un dégoût si intense qu’il l’éprouvait dans ses os et dans son sang. Cet homme était un démon.

Lissant sa robe, Maybor jeta un regard autour de lui. Personne ne se trouvait suffisamment proche pour avoir entendu leur conversation. Une jeune servante portant une palanche sur les épaules, la taille agréablement charnue, croisa son regard et lui sourit. Il détourna la tête, n’ayant pas le cœur à badiner, aussi brièvement que ce soit. Sans oublier que le duc l’attendait, même si Maybor se sentait moins enclin à se hâter que cinq minutes auparavant. Si Baralis avait dit vrai, alors le duc et lui avaient fixé une date pour la cérémonie et pris leurs dispositions sans même le consulter. C’était un outrage ! En tant qu’envoyé du roi, il aurait dû prendre part à toute discussion concernant le mariage. Maybor grimpa l’escalier d’un pas vif. Il aurait quelques mots bien sentis à dire à Sa Grâce. Peut-être était-il en train de perdre la raison, mais il avait encore sa fierté.

Devant les appartements du duc, Maybor fut accueilli par un garde en uniforme qui lui indiqua un petit escalier sans ornements. Maybor ne put s’empêcher d’admirer la disposition des lieux, car elle signifiait que les appartements du duc se trouvaient à un niveau supérieur à l’entrée – un arrangement aussi favorable à la sécurité qu’à l’intimité. Lorsqu’il repartirait enfin de cette maudite cité, il se ferait construire des quartiers similaires dans son château des Terres de l’Est.

La porte au sommet apparaissait massive, imposante, et sans garde. Maybor l’ouvrit lui-même, et déboucha dans une grande salle de réception. Le duc, qui se trouvait debout à son bureau en train d’étudier des papiers, s’avança à sa rencontre.

« Aah, messire Maybor. Je suis fort aise que vous ayez pu venir aussi vite. » Il jeta un bref regard en direction de son bureau. « Vous arrivez à point nommé pour me sauver d’un ennui certain ; la lecture des contrats me procure à peu près autant de plaisir que la pose des sangsues. » Il serra longuement la main de Maybor. « Je suis heureux de vous voir, mon ami. Asseyez-vous pendant que je nous verse un peu de vin. Je crois que vous aimez le lobanfern rouge ? » Sans attendre la réponse, le duc se tourna et commença à servir deux coupes de vin.

Maybor se sentait quelque peu décontenancé. D’abord, il s’attendait à être reçu par un deuxième rideau de gardes, et non par le duc en personne ; ensuite, il comprenait mal pourquoi l’autre le recevait comme un vieil ami longtemps perdu de vue.

« Tenez, Maybor, dit le duc en lui tendant une coupe pleine à ras bord. Il me semble qu’un toast s’impose, ne croyez-vous pas ?

— Cela dépend à quoi vous voulez boire. »

Le duc sourit et leva sa coupe vers Maybor. « Buvons à l’avenir. Car il m’apparaît aujourd’hui plus favorable que depuis des semaines. »

Maybor écarta sa coupe. « Il est donc exact que vous avez arrêté une date pour le mariage ? »

Le duc évita de justesse de renverser du vin sur le sol. « Qui vous l’a dit ? s’enquit-il.

— Baralis.

— Quand cela ? »

Maybor n’appréciait guère de devoir répondre à des questions comme un simple serviteur. « C’est sans importance. Je désire savoir quand exactement vous et lui êtes parvenus à cet accord.

— Baralis et moi ne sommes parvenus à aucun accord. Je me suis borné à l’informer de mes intentions. Il n’a pas eu son mot à dire dans cette affaire. »

Maybor grommela. C’était bien dans les manières de Baralis d’exagérer la part qu’il avait prise dans les événements. « Pourquoi n’ai-je pas été mis au courant en même temps que lui ?

— Je l’ai fait venir ici la nuit dernière avec mes scribes et mes hommes de loi. Je tenais à vous voir seul, face à face, aujourd’hui. » Le duc prit une gorgée de vin. Son nez busqué touchait le bord de la coupe. « Dites-moi, messire Maybor, suis-je dans le vrai en devinant quelque réticence dans votre soutien à ce mariage ? »

Maybor n’aimait guère mâcher ses mots. « Je n’ai aucune confiance en Baralis. Cet homme est trop ambitieux pour son bien. Je crois qu’il essaie de placer Kylock dans une position où il sera en mesure de s’emparer du Nord entier – Brennes incluse. Et franchement, Votre Grâce, je suis surpris de vous voir le laisser faire en vous croisant les bras. » Maybor conclut sa tirade en vidant sa coupe de lobanfern d’un trait. Puis il l’abattit sèchement sur la table, non sans une certaine satisfaction.

Le duc ne parut nullement surpris par cet éclat. Il se tint très droit, une main autour de la coupe, l’autre posée contre la garde de son épée, et déclara : « Quand vous me connaîtrez mieux, messire Maybor, vous apprendrez que je ne me croise jamais les bras. »

Maybor fut impressionné par le ton du duc, mais refusa de le montrer. « Tout cela ne me concerne plus, Votre Grâce. Laissez faire ou non, à votre aise ! Ma mission ici est terminée et je regagnerai les royaumes dès que les dispositions en ce sens auront été prises. » Malgré son indignation de façade, l’idée de rentrer dans ses foyers le séduisait grandement. Ce serait agréable de dormir dans son propre lit, de manger de nouveau la bonne vieille nourriture des royaumes et de se retrouver parmi des gens qui le respectaient.

« Je resterais un peu, à votre place, messire Maybor. »

Il y avait une note étrange dans la voix du duc. « Que voulez-vous dire ? lui demanda Maybor.

— Je veux dire, mon ami, que vous devriez au moins rester jusqu’à la fête des Premières Semailles. J’ai l’intention d’annoncer officiellement le mariage ce jour-là.

— Je resterai donc, si vous me le demandez.

— Non, restez pour une autre raison.

— Quelle raison ?

— Restez parce que vous risquez d’être agréablement surpris par ce que vous allez entendre et par ceux que vous allez rencontrer.

— Je n’ai guère de goût pour les énigmes, Votre Grâce, fit Maybor qui commençait à s’impatienter.

— Moi non plus, mon ami. Je vous dirai donc ceci : restez jusqu’à la fête des Premières Semailles, et vous verrez enfin votre cher chancelier remis à sa place. » Le duc marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit : « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois me rendre auprès de la future mariée. »

Maybor lui emboîta le pas. Ensemble, ils descendirent l’escalier et repassèrent par l’entrée principale. En atteignant la porte extérieure, le duc se retourna pour poser la main sur le bras de Maybor.

« Avant que vous ne partiez, dit-il, laissez-moi vous donner un conseil. »

Un conseil ? Maybor n’aimait pas la tournure que cela prenait. « Allez-y.

— Bon nombre de convives risquent d’avoir un choc à la fête des Premières Semailles, mais à vous, mon ami, je suggère de dissimuler votre surprise. Vous me feriez le plus grand plaisir si je savais pouvoir compter sur votre… » Le duc chercha l’expression appropriée. «… sang-froid. »

Maybor fit un pas en avant. Il n’avait pas l’intention de s’engager à l’aveuglette. « Je ne vous promets rien, Votre Grâce. »

Étrangement, le duc parut s’en satisfaire. « À votre guise. » Il inclina la tête et s’éloigna dans le long couloir en direction des quartiers des dames.

Maybor partit dans le sens opposé, d’un pas plus léger que lorsqu’il était venu. Il ne savait quoi penser de l’entrevue, mais pouvait bien perdre quelques jours pour découvrir ce que tramait le duc. Tout ce qui promettait de contrarier les plans de Baralis valait bien d’attendre un peu.

« Ma foi, tu as raison et tort à la fois, La Bousille, dit Finaud. Il est vrai que la bière renforce l’excitation tout en réduisant les performances, mais en fait, cela dépend surtout de la quantité de bière que l’on engloutit.

— Tu veux dire que plus on boit, moins les performances sont impressionnantes ?

— Aye, c’est à peu près ça. Cependant, un fait moins connu est que, si l’on boit en quantité suffisante – disons, une vingtaine d’outres –, on dépasse le stade de l’ivresse pour en émerger avec l’ardeur d’un étalon divin.

— Un étalon divin ?

— Aye, La Bousille. Tu as déjà entendu dire qu’en campagne, si on reste assez longtemps sans se laver, on finit par redevenir propre comme un sou neuf ?

— Aye.

— Eh bien, c’est exactement la même chose avec la bière. Il suffit d’en boire suffisamment pour te retrouver sobre comme un bailli et chaud comme un hibou. Le problème, c’est que la plupart des hommes ne possèdent pas l’endurance nécessaire pour atteindre ce stade. Très peu en ont l’étoffe.

— Et toi, Finaud ? As-tu déjà atteint le stade de l’étalon divin ?

— Pourquoi crois-tu que la vieille veuve Harpit affichait un pareil sourire à la dernière fête de l’Hiver ? »

La Bousille réfléchit un moment, hocha la tête, se servit une coupe de bière, la vida d’un trait et s’en resservit une autre.

« Doucement, La Bousille. Il ne faut surtout pas précipiter les choses. »

La Bousille vida sa deuxième coupe et s’en servit une troisième. « Je devrais pouvoir m’arranger pour voir Tessa, la ramasseuse de cendres, ce soir.

— Tu peux faire mieux qu’une ramasseuse de cendres, La Bousille. Tu ne voudrais tout de même pas coucher en dessous de ta condition.

— Les ramasseuses de cendres ne sont pas en dessous de ma condition, Finaud. Je me souviens t’avoir entendu déclarer un jour que la fille la plus raffinée des cuisines n’était nulle autre qu’une ramasseuse de cendres ; la mère de Jack, je crois.

— Aye, c’est vrai, je l’ai dit. Lucie, qu’elle s’appelait. » Finaud sourit avec tendresse. « Une fille splendide. Et intelligente, avec ça. Sauf qu’elle n’avait pas toujours été ramasseuse de cendres – c’est ce qui fait toute la différence.

— Qu’était-elle donc, avant ?

— Une femme de chambre, La Bousille. Elle passait tout son temps en haut, dans les quartiers de la noblesse. Ensuite, lorsqu’elle est tombée enceinte, elle est descendue se cacher dans les cuisines. Elle a pris l’emploi le plus vil qu’elle a pu trouver, c’est-à-dire s’occuper du grand feu de cuisson, et elle n’a plus jamais remis les pieds chez les nobles.

— Voilà qui semble un peu bizarre.

— Peut-être voulait-elle dissimuler sa honte. Elle n’a jamais dit qui était le père. »

Les deux hommes continuèrent à boire en silence pendant un moment. Tous deux ressentaient le besoin de témoigner un peu de respect envers la morte.

Taol était en route pour les appartements de Melli quand il entendit soudain, surgi de nulle part, un bruit de pas dans son dos. Sa main se posa instinctivement sur son épée. Pivotant sur lui-même, il dégaina son arme pour affronter son agresseur.

« Doucement ! C’est moi, Chipeur. »

Furieux, prêt à frapper, l’épée tremblant dans son poing, Taol tonna : « Que fiches-tu par ici, au nom de Bore ? »

Chipeur haussa les épaules d’un air penaud.

« Ne recommence jamais cela », siffla Taol, choqué de voir à quel point il avait été près de blesser le gamin. « Tu aurais pu te faire tuer. » Il remit son épée au fourreau.

Chipeur hasarda un sourire. « Désolé, Taol. Je voulais juste éprouver tes réflexes, voilà tout. Tu me parais un peu nerveux, si je peux me permettre. »

Taol se détourna pour camoufler un sourire. Rester fâché contre le gamin lui était impossible. En regardant le long couloir dégagé par lequel il était venu, Taol ne comprit pas comment il avait pu se faire surprendre. « Comment as-tu réussi à t’approcher sans que je t’entende ? demanda-t-il.

— Ne m’insulte pas avec une question pareille, Taol. Je suis un vide-gousset, non ? Le déplacement furtif est l’essence de mon métier.

— Eh bien, repars donc furtivement par où tu es venu.

— Ne puis-je t’accompagner un moment ? Depuis ton retour au palais, je ne te vois pratiquement plus. J’ai l’impression qu’on délaisse les vieux amis depuis qu’on a pour mission de s’occuper d’une grande dame. » Chipeur se redressa de toute sa hauteur. « Enfin, il ne sera pas dit que je m’impose alors qu’on ne veut plus de moi. Je repars dans la rue. » Il fit mine de s’éloigner.

Taol allongea le bras et le retint par la manche. Il se sentait responsable du gamin et ne tenait pas à le voir retourner à son ancienne vie. Certes, Chipeur pouvait jouer la comédie, mais Taol ne voulut pas prendre le risque. « C’est bon, tu peux venir et t’asseoir devant la chambre de la dame avec moi. Mais tu dois me promettre d’être sage et de ne rien lui voler. »

Chipeur sourit largement. « Je traiterai ses affaires comme si c’était les miennes.

— Hmm, c’est bien ce qui m’inquiète. »

Ils repartirent en direction des quartiers des dames. Chipeur parla à Taol de ses nouveaux amis – Finaud et La Bousille –, puis la conversation s’orienta vers Baralis.

« Je te le dis, Taol, déclara Chipeur, ce Baralis a de quoi ficher la frousse. Rien que le son de sa voix suffit à me faire claquer des genoux. »

Taol avait plusieurs fois entendu le duc mentionner le nom de Baralis. Il avait même aperçu le personnage une fois ou deux dans le palais – grand, basané, toujours vêtu de noir –, et les gens qui s’écartaient pour le laisser passer. Lorsque le mariage serait annoncé officiellement, ce Baralis devrait être surveillé de près. En tant qu’envoyé des royaumes, il serait fâché de voir Kylock privé précisément de ce qu’il venait chercher : l’héritage de Brennes.

Tout à ses pensées de menaces potentielles contre Melli, Taol faillit omettre un détail important. Faillit, seulement. Lorsqu’ils débouchèrent en vue des appartements de Melli, il retint Chipeur en l’agrippant par la tunique. « Comment se fait-il que tu aies parlé à Baralis ? » demanda-t-il.

Chipeur se dégagea avec un grand étalage de dignité. Il posa la main sur sa poitrine comme un comédien sur le point de dévoiler le fond de son cœur et répondit : « Tu me connais, Taol ; les gens influents finissent invariablement par venir me trouver. Je n’y peux rien. »

Taol adressa un clin d’œil aux deux gardes qui flanquaient la porte. Puis il attrapa l’oreille de Chipeur, la tordit sèchement et poussa ainsi le gamin à l’intérieur. Ce n’est qu’une fois la porte refermée derrière eux qu’il relâcha légèrement sa prise. « Et maintenant, Chipeur, annonça-t-il d’un ton enjoué, tu as deux possibilités : soit me dire la vérité, auquel cas je ne te ferai qu’un petit peu mal ; soit me mentir, et dans ce cas, je t’arrache l’oreille. » Il tira fermement sur le lobe pour illustrer son propos. Chipeur glapit. « Que choisis-tu ? »

Chipeur tenta de se débattre, mais Taol se contenta de serrer plus fort. « C’est bon, c’est bon, protesta le voleur. Lâche-moi, et je te raconte. »

Taol secoua la tête. « Je te lâcherai une fois que j’aurai entendu la vérité.

— Tu es un homme cruel, Taol. » Le visage de Chipeur prenait une teinte rouge inquiétante. Le gamin inspira profondément. « Baralis voulait m’interroger à propos de Bevlin. »

Bevlin ? Voilà bien la dernière chose à laquelle s’attendait Taol.

Il relâcha l’oreille de Chipeur ; l’envie de jouer lui avait passé subitement. « Raconte-moi exactement ce qui s’est passé. »

Chipeur brossa sa tunique et se frotta l’oreille. « Il s’est rendu à la chapelle alors que je m’y trouvais avec Finaud et La Bousille. Il m’a posé toutes sortes de questions. Tu sais, sur l’endroit où vivait le guérisseur, sur ses livres. Sur toi.

— Que lui as-tu appris ? » Taol était sombre. Cette histoire ne lui disait rien qui vaille. Pourquoi Baralis s’intéressait-il à lui ? Cela n’avait aucun sens.

« Rien qui ne soit déjà largement connu, Taol. Je te le jure. Je lui ai dit comment se rendre à la maison de Bevlin, depuis combien de temps je te connaissais, ce genre de choses. Il était déjà au courant pour la quête… »

Taol l’interrompit. « Il savait que je recherchais un garçon ? »

Chipeur hocha la tête. « Sur l’honneur de Martinet, je te le jure.

— Et pourquoi s’intéressait-il à la maison de Bevlin ?

— À cause de ses livres. Apparemment, ils partageaient tous les deux une passion pour les insectes rampants. »

Taol sentit un pressentiment lui nouer les entrailles, provoquant une remontée de bile dans sa gorge. Baralis voulait les livres de Bevlin. Mais pourquoi ? Les insectes constituaient un piètre prétexte. Tandis qu’il essayait de se figurer les motivations du chancelier, une idée lui vint à l’esprit, occultant toutes les autres.

« S’il se rend là-bas, que va-t-il trouver ? » La dernière fois qu’il avait vu les lieux, il y avait du sang partout sur le sol et un cadavre au milieu.

Chipeur comprit immédiatement la question. « Une gentille petite chaumière propre et bien rangée.

— Et le corps ?

— Je l’ai enterré. »

Taol plongea son regard dans les yeux marron de Chipeur. Le jeune voleur ne cessait de le stupéfier. Il s’était occupé de tout ; alors que lui s’était enfui, pris d’une frénésie lâche et coupable, Chipeur était resté en arrière pour prendre soin du corps et du sang. Taol eut honte de lui-même. Il ressentit également un profond respect pour Chipeur. « Merci, dit-il simplement.

— Je ne faisais que suivre l’enseignement de Martinet – couvrir mes amis. »

Taol tendit la main ; Chipeur la prit. « Tu es mon seul ami, déclara le chevalier en lui serrant le bras.

— Et le seul dont tu auras jamais besoin. »

La porte s’ouvrit et le duc entra. Avisant Chipeur, il le prit pour un serviteur. « Laisse-nous, petit. Je veux voir mon champion en tête à tête.

— Il faisait sombre la nuit du combat, Votre Grâce, intervint Taol en retenant Chipeur par l’épaule pour l’empêcher de partir, aussi je vous pardonne de ne pas avoir reconnu mon second : Chipeur de Rorne. » Il poussa le gamin en avant.

Chipeur en rougit de fierté. Il exécuta une révérence assez réussie. « Votre Grâce. »

Le duc inclina gracieusement la tête. « Je te prie d’accepter mes excuses. Rorne, hein ? Tu dois connaître l’archevêque, dans ce cas ?

— Un drôle de roublard, vous pouvez m’en croire. »

Le duc rit. « Je te prends à mon service quand tu le souhaites, Chipeur. Je voudrais avoir plus de conseillers capables de résumer les choses de manière aussi succincte. »

Chipeur souriait d’une oreille à l’autre. « Chaque fois que vous avez besoin d’un bon conseil, Votre Grâce, n’hésitez pas à faire appel à moi. Taol sait toujours où me trouver. » Il s’inclina de nouveau. « Et maintenant, je dois filer. Les affaires m’appellent. »

Taol et le duc le regardèrent partir.

« Un garçon remarquable, commenta le duc après le départ de Chipeur.

— À bien des égards », approuva Taol. Il décida de renoncer à interroger Chipeur plus avant concernant Baralis. Il le soupçonnait fortement d’avoir vendu certaines informations au chancelier, mais le gamin était ainsi ; cela faisait partie de son caractère, et on pouvait difficilement le lui reprocher. Par ailleurs, il semblait que Baralis eût une autre source de renseignements. Quelqu’un lui avait parlé de sa quête. Taol creusa dans sa mémoire pour retrouver qui était au courant. L’archevêque de Rorne. Tyren. Larne.

« Taol. » Le duc interrompit le cours de ses réflexions. « Tu vas bien ? Tu m’as l’air d’un homme dont les pensées sont très loin de son corps. »

Très loin, en effet – à des centaines de lieues au sud, par-delà une mer traîtresse, sur l’île maudite de Larne. Le lieu de sa perte. Les puissances de l’île continuaient-elles à œuvrer contre lui ? N’en avaient-elles pas fait suffisamment ?

Taol se secoua. « Un peu de lassitude, Votre Grâce, rien de plus.

— Tu passes trop de temps à veiller sur ma dame, dit le duc.

— Vous souhaitiez me parler ?

— Oui. Brièvement. » Le duc indiqua la porte à l’autre bout de la pièce. « Melliandra se trouve-t-elle dans sa chambre ? » Voyant Taol acquiescer, il baissa la voix. « Dans deux soirs, à la fête des Premières Semailles, j’annoncerai officiellement mon mariage. Je compte sur toi pour enregistrer tout ce qui se passera à table. J’aurai probablement fort à faire à parer les attaques verbales ; j’ai besoin que tu observes les convives pour moi. Note leurs réactions – celle de messire Baralis en particulier – et tiens-toi prêt à emmener Melliandra au moindre souci.

— Je serai là », dit Taol.

Le duc hocha la tête. « Bien. Veux-tu t’asseoir à table à côté de Melliandra, où préfères-tu un point de vue plus discret ?

— Je préférerais rester caché.

— À ton aise. Prends les dispositions nécessaires. » Le duc avait la mine sombre. « Ce sera tout. Il ne faut pas que je fasse attendre ma promise. » Il marcha vers la porte de communication. « N’oublie pas, Taol ; je compte sur toi pour me désigner mes ennemis. »

La nuit était tombée et il était temps de se mettre en quête d’un abri. Il traversait des champs labourés et prêts à être ensemencés, ce qui voulait dire qu’il y avait probablement une ferme à proximité. Les fermes comportaient des appentis, des poulaillers et des granges : des endroits où l’on pouvait se reposer tranquillement pour la nuit. Sous réserve, bien entendu, que l’on soit disposé à s’en aller avant l’aube. Les fermiers se levaient encore plus tôt que les prêtres.

Jack étudia l’horizon. Dans quelle direction se tourner ? Depuis qu’il avait quitté la ferme de Rovas, son instinct le poussait vers l’est. Pourquoi changer maintenant ? Fatigué, affamé, glacé et seul, il continua à marcher droit devant lui.

Il n’avait plus rien avalé depuis deux jours. Tenaillé par la faim, il s’était aventuré près d’une ferme, en plein jour ; le poulailler se dressant un peu à l’écart du bâtiment principal, il s’était dirigé par là. Il avait réussi à s’y introduire et à dérober une demi-douzaine d’œufs avant que les chiens ne se lancent à ses trousses. Avec du jaune qui lui coulait sur le menton et quelques œufs supplémentaires glissés dans sa tunique, il avait pris ses jambes à son cou. Il s’en était sorti indemne, mais malheureusement, on ne pouvait en dire autant des œufs. Non seulement leur coquille s’était fendue, mais il avait du jaune d’œuf jusque dans les braies. Au bout de quelques heures, l’odeur suffit à le dégoûter à vie de manger des œufs.

En fin de compte, il avait fini par se jeter tout habillé dans un ruisseau. Après les pluies de la semaine écoulée, il était non seulement habitué à être trempé jusqu’aux os mais commençait même à développer une certaine immunité contre cet état. Il faudrait plus qu’une rapide trempette dans un cours d’eau pour le tuer – même si ses vêtements mettaient la journée entière à sécher.

Parfois, Jack avait envie de rire. Lui, l’ancien mitron et scribe de Baralis, se retrouver ainsi en fuite à travers le Halcus oriental, poursuivi par l’ennemi, ne possédant rien hormis les vêtements qu’il avait sur le dos et la dague à sa ceinture, le corps lardé de tant de blessures qu’il devait régulièrement vérifier qu’aucune ne s’était rouverte et n’avait recommencé à saigner… Ce n’était certainement pas ainsi que l’aventure se déroulait dans les livres. Il devrait déjà être célèbre à cette heure – couvert d’or et de réussite, suivi par une horde de fidèles empressés, ayant l’oreille des souverains. Il devrait posséder la fille de ses rêves, également.

Parfois, Jack avait envie de pleurer. Lorsqu’il repensait à Tarissa, à la manière dont il l’avait laissée à genoux sous la pluie devant la ferme de Rovas, tandis qu’elle le suppliait de l’emmener avec lui, il se demandait s’il avait fait le bon choix. C’était les pires moments, ceux où il éprouvait le plus de difficultés à continuer ; il devait se faire violence pour s’empêcher de retourner sur ses pas et de courir jusqu’à sa porte. Une fois, rien qu’une, il avait cédé à cette impulsion.

Il était tard dans la nuit – toujours le pire moment pour les gens seuls – et il ne parvenait pas à dormir. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait chasser Tarissa de son esprit. Et puis, quand la lune commença à redescendre vers l’ouest, il atteignit le point où il n’avait même plus envie d’essayer. Il voulait la voir, la toucher, la prendre dans ses bras et lui murmurer que tout irait bien désormais. Il se mit en route sur-le-champ, sans se donner la peine d’attendre l’aurore. II marcha pendant des heures, retournant sur ses pas, foulant des sentiers qu’il avait déjà empruntés. L’obscurité était son alliée et les ombres ses amies. Elles le guidaient à travers la nuit, le faisaient se sentir si petit et insignifiant qu’il remettait en cause son propre jugement. Qui était-il pour se permettre de condamner autrui ? Comment avait-il pu se détourner de qui que ce soit, lui qui était tellement coupable ? Dans un monde que le scintillement des étoiles lointaines rendait immense, Jack se prenait à penser que rien de ce qu’il avait dit ou fait n’avait d’importance. Se retrouver seul était effrayant, et il avait besoin de quelqu’un pour compenser tout ce qu’il n’était pas. Il avait besoin de Tarissa.

Le lever du jour changea tout.

Pâle et majestueux, le soleil du matin émergea au-dessus des collines. Ses doux rayons traquèrent les doutes aussi sûrement que les ombres et firent disparaître les uns et les autres à une vitesse propre à la lumière ; à mesure que leur éclat se renforçait, la volonté de Jack s’affermissait. Plus le soleil s’élevait, plus Jack ralentissait le pas. Le monde retrouvait ses frontières – collines et ruisseaux, forêts et montagnes. Il devenait plus petit, moins intimidant : un monde dans lequel un homme seul pouvait faire une différence. Il retrouva sa résolution. Tarissa l’avait trahi. Il n’avait pas besoin d’elle. Mieux valait être seul qu’avec une femme en laquelle il n’avait pas confiance.

Il s’arrêta au bord d’un ruisseau pour y tremper ses lèvres. Le soleil lui réchauffait la nuque, l’encourageait, le pressait de faire demi-tour. Il avait déjà fait ses adieux et après être parvenu aussi loin, revenir en arrière serait pure folie. Jack se releva, tourna les talons et repartit une fois de plus vers l’est, en direction du soleil.

Au fil de la journée, le soleil décrivit une lente courbe à travers le ciel. En fin de compte, lorsqu’il atteignit le stade où il brillait dans son dos, la nature de ses rayons se modifia : ils ne l’appelaient plus, mais le poussaient.

Jack repéra un point de lumière dans le lointain – une ferme. Son cœur bondit à cette vue. Avec un peu de chance, il passerait la nuit à l’abri. Tout en se dirigeant vers la maison, il passa son corps en revue. La blessure que lui avait faite Rovas à l’avant-bras se refermait bien ; en passant les doigts le long de l’entaille, il ne sentit ni suintement ni gonflement. Bon. Ses reins le faisaient encore souffrir de temps en temps – le coin de table lui avait asséné un sacré coup – mais la douleur s’était atténuée ces derniers jours. Il se palpa la lèvre : elle restait enflée comme un pain de levure. Magra avait manié son chaudron en cuivre avec la vigueur d’un combattant de foire, en le cueillant à la fois au menton et à la lèvre. Jack n’osait penser à l’aspect de son visage, couvert de bleus, de plaies et d’une barbe de sept jours. Il avait adopté une tactique prudente consistant à éviter les eaux lisses pour retarder le choc de se voir ; il buvait exclusivement dans des ruisseaux au cours rapide.

Toutes les vieilles blessures de ses bras et de ses jambes – les morsures de chiens et autres qu’il avait reçues au fort – étaient en passe de cicatriser et avaient donc cessé de le préoccuper. Seul son torse le tourmentait encore du côté droit, là où il avait pris la flèche halcus. Madame Bonnefontaine avait soigné la plaie, et cette dernière serait probablement en voie de guérison si Rovas n’y avait pas décoché un coup de poing en plein milieu. Jack s’aperçut qu’il devait faire attention à ne pas exercer une trop grande pression sur son bras, ni faire porter trop de poids sur son épaule. Il lui suffisait d’ailleurs de glisser la main dans sa tunique pour savoir que la plaie s’était infectée. Boursouflée, elle suintait un peu après une longue journée de marche, et son aspect n’avait rien à envier à son odeur. Des veines violacées couraient sous sa surface et, grâce à Rovas, elle était désormais bordée d’une meurtrissure verdâtre jaunissante.

Elle le lançait alors qu’il s’approchait de la ferme. Plus tard, avant de s’endormir, il devrait la fendre pour en faire sortir le pus. Il essayait de la garder propre et la nettoyait tous les jours, mais il lui aurait fallu du vin, et non de l’eau, pour faire un travail correct ; ça, ou un fer à cautériser.

Jack s’accroupit dans les buissons. Il ne restait plus qu’une petite clairière entre la ferme et lui – une ferme laitière, apparemment. Il écouta s’il entendait des chiens ou des oies, mais ne perçut que des mugissements sourds de vaches avec leurs veaux. Il se risqua à découvert. Les bêtes sentirent son odeur et s’agitèrent brièvement, puis se calmèrent ; il n’était pas un renard, et elles le savaient. Il traversa vivement la clairière. Marcher dans la bouse de vache n’avait rien d’agréable mais pouvait s’avérer utile ; cela lui donnerait une odeur familière au cas où il croiserait des oies ou des poules. Il passa derrière la maison et découvrit un grand enclos à cochons, dont il se tint à bonne distance, une grange et une laiterie. Il se dirigea vers cette dernière ; avec de la chance, il y trouverait du fromage, de la crème et du babeurre.

Son estomac gronda sourdement à l’idée de nourriture. Jack lui parla doucement, comme à un petit animal : « Encore un peu de patience », dit-il.

La porte de la laiterie était maintenue fermée par un loquet rouillé qui s’ouvrit sans difficulté. Jack entra, passant du clair de lune au noir complet. Il demeura immobile un moment, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Son nez, toutefois, n’eut pas besoin d’attendre pour lui indiquer la présence de nourriture dans les parages – de fromage, plus précisément.

La faim pouvait avoir d’étranges effets sur un homme. Ainsi Jack n’éprouvait pas la moindre culpabilité à dévorer ce qu’il pouvait trouver ; s’il avait eu de l’argent, il en aurait laissé, mais il n’en avait pas et prit ce qu’il voulait quand même. Il devait survivre, et s’il lui fallait voler pour cela, tant pis ! La seule chose qu’il avait apprise en quittant Château Harvell était qu’il n’y avait aucune justice en ce bas monde. Le fermier qui se lèverait au matin pour découvrir que la moitié de son fromage avait disparu pourrait s’estimer heureux ; il aurait pu lui arriver bien pire.

Jack avait subi trop d’épreuves au cours des mois écoulés pour conserver sa naïveté. Lorsqu’il avait quitté les royaumes, il n’était encore qu’un enfant. Confiant, innocent, prenant tout ce qu’on lui disait pour argent comptant. Mais plus maintenant. On ne le reprendrait pas de sitôt pour un imbécile. Malgré tout, par certains côtés, il avait eu de la chance. Même au milieu de l’incendie et du chaos autour du fort, on l’avait traité avec bonté. Dilburt et madame Bonnefontaine l’avaient sauvé à plus d’un titre cette nuit-là. Ils lui avaient montré de quelle bonté les gens étaient capables. Ils l’avaient généreusement recueilli et soigné, sans lui poser aucune question, sans rien exiger en retour. Jack s’en souviendrait à tout jamais.

Non, il n’y avait pas de justice en ce bas monde, mais ce n’était pas un mauvais monde pour autant.

Lorsque ses yeux commencèrent à distinguer des variations dans l’obscurité, Jack se mit en quête de nourriture. Les fromages se trouvaient sur une étagère, et il en attrapa un. Il défit d’une main ferme le linge qui l’entourait. Résistant à l’envie de mordre dedans à pleines dents, il s’en découpa plutôt une belle tranche. Sa blessure attendrait le lendemain, désormais ; il n’allait pas risquer de la fendre avec un couteau sale.

Le fromage valait bien ce sacrifice. Il était délicieux : fort, sec et friable. En poursuivant ses investigations, il mit au jour une grande jatte de babeurre. Il s’assit sur le sol recouvert de paille et mangea et but à s’en rendre malade. Le fromage et le babeurre, quoique savoureux tous les deux, ne constituaient pas la meilleure des combinaisons ; beaucoup trop riche et trop grasse.

Avec un estomac qui grondait désormais sous le poids des excès, Jack se roula en boule et se recouvrit de paille. Les yeux clos, il se détendit et prêta l’oreille à d’éventuels rats. Il ne pouvait jamais s’endormir sans s’être assuré au préalable qu’aucun de ces satanés rongeurs aux yeux vitreux ne traînait dans les parages. Il avait horreur des rats.

Il fut presque déçu de ne rien entendre, hormis le craquement des poutres et le chuintement du vent qui s’engouffrait entre les planches. L’absence de tout trottinement signifiait qu’il était libre de s’endormir ; or ces temps-ci, il avait presque aussi peur de dormir que des rats. Ses cauchemars ne lui laissaient pas de repos. Il rêvait sans arrêt de Tarissa, tantôt pleurante et implorante, tantôt riant avec malice. Le fort recommençait à flamber chaque nuit et, parfois, Tarissa flambait à l’intérieur. Les rats lui donnaient peut-être la chair de poule mais ne le laissaient jamais confus et tenaillé par la culpabilité.

Sans qu’il s’en rende compte, ses paupières s’alourdirent et il glissa doucement dans le sommeil. Peut-être était-ce l’effet unique de la combinaison du fromage et du babeurre, ou peut-être que non, mais pour la première fois depuis des semaines, il ne rêva pas de Tarissa ; il rêva de Melli. Son pâle et beau visage lui tint compagnie tout au long de la nuit.

32

De la fumée montait d’une forêt de chandelles. Un champ de fleurs sauvages s’étalait dans des vases en métal. L’équivalent d’une mine d’argent ornait les beaux tissus et une montagne de cristal accrochait la lumière. Un arc-en-ciel de couleurs chatoyait sur les murs, tandis qu’une clairière de fougères odorantes jonchait le sol. C’était la fête des Premières Semailles à Brennes, et le palais ducal avait revêtu ses plus beaux atours de printemps.

De longues tables se succédaient le long de la grand-salle ; des cygnes flottaient sur les tables, couvrant de leurs plumes blanches des volailles rôties. Des hures de sangliers fourrées d’oiseaux chanteurs reposaient sur d’exquises tapisseries bleu et or, des veaux nouveau-nés étaient empalés sur des broches.

Les seigneurs et les dames assis autour des tables représentaient les personnes les plus influentes de Brennes. Leurs habits étaient coupés dans les tissus les plus fins, aux couleurs étonnamment sobres : gris foncé, vert foncé et noir. Les femmes compensaient la simplicité de leurs robes en portant leurs plus beaux bijoux. Diamants et rubis étincelaient à la lueur des chandelles, et les métaux précieux tintaient à chaque coupe levée.

Le duc examina la salle. La cour paraissait tendue ce soir. Hommes et femmes buvaient en abondance, mais personne ne mangeait grand-chose. Messire Cravin retint son attention ; c’était un homme puissant et ambitieux, adversaire de longue date du mariage de Catherine avec Kylock. Le duc lui adressa un hochement de tête. Cravin serait agréablement surpris par cette soirée. Messire Maybor, assis à proximité, remarqua le geste. Le duc leva sa coupe à son intention et Maybor, le visage rouge, vêtu plus somptueusement que quiconque autour de la table, lui rendit la politesse. Le duc se retint de rire ; l’homme était à cent lieues de se douter que cette soirée allait changer sa vie.

Il jeta un rapide coup d’œil vers la petite porte qui s’ouvrait sur un côté de la table principale. Derrière son montant de bois attendait la dame qui allait modifier le cours de l’Histoire : Melliandra, sa future épouse. Elle ignorait la présence de son père. Il la voyait d’ici, buvant un peu plus de vin qu’elle n’aurait dû et grondant ses servantes d’écouter à la porte, tout en faisant exactement la même chose. Il ne tarderait pas à l’appeler.

En ramenant son regard sur la table, il nota quelque chose qui le rendit méfiant : Baralis était assis à côté de Catherine. C’était en soi une violation flagrante de ses recommandations, mais le plus alarmant était la manière dont sa fille se penchait vers le chancelier, lui glissant des morceaux de viande et de pain sucré, ses seins frôlant son bras. En tout autre moment, le duc n’aurait pas toléré un pareil comportement. Il aurait purement et simplement arraché Catherine de son siège et l’aurait envoyée se coucher. Elle avait manifestement beaucoup bu, car sinon, rien ne pouvait expliquer ses manières licencieuses. Alors qu’il les regardait, le duc vit Baralis repousser doucement Catherine et reculer un peu sa chaise. Il s’en réjouit, sans en être autrement surpris – Baralis n’était pas stupide.

En revanche, il serait bientôt furieux.

Et Catherine ? Comment réagirait-elle ? Elle ne serait pas contente, cela ne faisait aucun doute. Le duc haussa les épaules. Les colères de jeune fille s’apaisent facilement.

Le moment était venu. Les gens avaient cessé de manger et atteint le stade où ils ne se souciaient plus de masquer les quantités de boisson qu’ils ingurgitaient. Le duc saisit sa coupe et l’abattit bruyamment sur la table. Tous les regards se tournèrent en direction du bruit. Il se leva, et le silence se fit dans la grand-salle.

Maybor avait attendu cela toute la soirée. À peine avait-il senti le goût des sept faisans, du gigot de venaison et des deux cruches de lobanfern rouge qu’il avait engloutis. Son esprit était entièrement tourné vers ce que préparait le duc à l’intention de Baralis. Il était grand temps que quelqu’un s’occupe de ce démon une fois pour toutes. Bien sûr, le plus déconcertant était que Baralis allait enfin parvenir à ses fins ce soir : Kylock épouserait Catherine. De fait, Sa Grâce était sur le point de l’annoncer officiellement. Maybor s’enfonça dans son fauteuil, la coupe posée sur un genou, et écouta ce que le duc avait à dire.

« Messires et mesdames, déclara le duc d’une voix forte et claire, j’ai choisi la fête des Premières Semailles pour faire deux annonces importantes. Ainsi que vous le savez tous, les Premières Semailles sont traditionnellement l’occasion de prier pour de bonnes récoltes et pour que les semences que nous plantons portent leurs fruits. Je souhaite le même bonheur aux deux graines que j’entends planter ce soir. »

Le duc marqua une pause. Une vague de murmures nerveux et de toussotements s’éleva pour combler le silence. Les convives s’agitèrent sur leurs sièges. Maybor vit plusieurs personnes mettre ce court répit à profit pour porter une coupe à leurs lèvres. Le silence revint quand le duc reprit la parole.

« En premier lieu, je dois vous faire part de ma décision de procéder aux noces de Catherine et de Kylock… »

Le duc fut coupé au milieu de sa phrase par le brouhaha de l’assistance. Un mouvement proche de la panique parcourut la salle ; il y eut des hoquets de surprise, des haussements de sourcils et des manifestations d’incrédulité sur toutes les lèvres. Maybor jeta un coup d’œil vers Cravin ; l’homme avait une expression maussade. Baralis et Catherine, à l’inverse, semblaient heureux comme deux jeunes mariés. Maybor éprouva un début de méfiance. Et si le duc l’avait trompé, en lui promettant de faire enrager Baralis dans le seul but de le convaincre de se tenir tranquille ?

Le duc parut contrarié. Sa peau se tendit sur l’arête de son nez, et ses lèvres se réduisirent à une ligne mince. Il abattit brutalement sa coupe sur la table. « Silence ! » tonna-t-il.

Tous les membres de la cour se figèrent sur place. Les coupes restèrent suspendues à mi-course, les langues se pétrifièrent en pleine phrase.

Satisfait, le duc poursuivit : « Non seulement j’ai décidé de procéder aux noces, mais j’en ai même arrêté la date. Dans deux mois à compter de ce soir, ma fille bien-aimée épousera le roi Kylock. »

L’assistance s’emballa une fois de plus. La salle s’emplit d’un brouhaha de murmures mécontents ; que personne n’osât parler à voix haute attestait de la puissance du duc.

Abruptement, messire Cravin se leva et s’inclina vers le duc. « Je sollicite la permission de Votre Grâce de quitter la table, dit-il en articulant chaque mot avec soin.

— Sollicitation refusée, messire Cravin. Vous allez vous asseoir et entendre ma deuxième annonce comme tous les autres. »

Humilié, messire Cravin jeta au duc un regard de pure malveillance.

Maybor crut voir une lueur d’amusement pétiller dans les yeux du duc. La cour, domptée par la manière dont messire Cravin s’était fait rabrouer, se tint coite.

Le duc fit signe à sa fille de se lever. Catherine s’exécuta ; ses perles pendaient comme des gouttes de pluie sur sa robe. Bore, ce qu’elle était belle ! songea Maybor. Ses cheveux pâles avaient été ramenés en masse épaisse au-dessus de sa tête ; les peignes et les épingles ne parvenaient pas tout à fait à maintenir ses boucles en place, et plusieurs mèches dorées tombaient comme des joyaux de part et d’autre de son visage.

« À ma fille Catherine, dit le duc en levant haut sa coupe, qui, avant même que les blés ne commencent à mûrir dans les champs, deviendra reine des Quatre Royaumes. »

Maybor s’en étrangla avec son vin. « Reine des Quatre Royaumes. » Ce titre aurait dû revenir à Melliandra ; c’était sa fille qui aurait dû devenir reine. Au milieu des intrigues et de la politique qui avaient entouré le mariage de Catherine, le fait que la fille du duc aillait devenir reine était passé inaperçu – même de lui. Maybor se sentit soudain très las. Les convives acclamèrent sans entrain. Avec Kylock aux marches de la capitale du Halcus, la situation n’était plus du tout la même que lorsqu’ils avaient accepté les fiançailles avec enthousiasme.

Le duc fit signe à Catherine de se rasseoir. « Maintenant, dit-il, l’heure est venue de ma deuxième annonce. Je suis resté veuf longtemps ; plus de dix ans se sont écoulés depuis la mort de mon épouse bien-aimée, et je crois aujourd’hui qu’il est temps pour moi de prendre femme de nouveau. »

L’assistance demeura médusée. Personne ne dit rien ; personne ne fit un geste.

Maybor se pencha en avant sur son siège. Il croyait deviner ce que le duc avait en tête – supplanter Catherine en tant qu’héritière en engendrant un enfant mâle légitime pour prendre sa place.

Le duc continua : « J’ai rencontré récemment une dame de haute naissance. Une jeune femme d’une grande beauté, qui a accepté de m’épouser. Je sais que cela constituera une surprise pour beaucoup d’entre vous, mais j’ai l’intention de l’épouser avant la fin du mois. »

Les oreilles bruissantes du tumulte de la foule, Maybor tourna la tête pour regarder Baralis. L’homme était pâle comme un mort ; la surprise s’avérait particulièrement amère pour lui. Maybor eut un mince sourire. Voilà qui promettait de porter un sérieux coup aux plans du chancelier.

Melli s’impatientait. Elle faisait les cent pas dans l’antichambre depuis si longtemps qu’elle aurait pu jurer que ses semelles avaient creusé une trace dans le dallage. « Qu’entends-tu maintenant, Nessa ?

— Ma foi, ma dame, répondit la petite servante boulotte, je crois que Sa Grâce est en train de vous introduire.

— Pousse-toi de là. » Melli écarta Nessa et vint à son tour plaquer son oreille contre la porte. L’assistance, encore si bruyante quelques minutes plus tôt, se taisait de façon inquiétante. Melli se recula en reconnaissant la voix du duc. Sans savoir pourquoi, elle ne tenait pas à entendre ce qu’il disait d’elle. « Verse-moi un autre verre de vin », ordonna-t-elle. Nessa s’exécuta promptement. Les mains de Melli tremblaient si fort qu’elle fut forcée de se pencher pour boire, le cou tendu en avant, pour ne pas risquer de tacher sa robe.

Alors même qu’elle portait la coupe à ses lèvres, on frappa trois coups à la porte – le signal de son entrée. Elle jeta la coupe dans les mains de Nessa et lissa sa robe. « Ça va ? » La servante acquiesça, mais Melli s’en aperçut à peine. La porte s’ouvrit, et elle se retrouva aveuglée par la lumière et la fumée.

Melli entendit le bruit de mille respirations retenues en même temps et se figea, incapable de remuer un doigt. Un filet de sueur roula le long de sa joue. Elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Elle ressentit un vif désir de pivoter sur ses talons et de courir sans s’arrêter jusqu’aux royaumes pour se réfugier dans les bras de son père. Dans quoi s’était-elle fourrée ? Une cour hostile l’attendait, prête à critiquer et à condamner.

Puis, au moment où ses yeux commençaient à s’habituer à la lumière, le duc apparut à ses côtés. Il lui prit les bras, pour lui transmettre sa force ; ses lèvres frôlèrent celles de Melli. « Venez, mon amour, lui dit-il. Venez faire la connaissance de vos courtisans. Je promets de ne pas vous quitter un instant. » Jamais encore il ne lui avait parlé avec autant de tendresse. Sa voix était à la fois une caresse et un réconfort. Il la regarda dans les yeux. « Votre beauté me rend très fier, ce soir. » Il la guida hors de l’ombre et la mena dans la grand-salle de Brennes.

« Messires et mesdames, dit-il en l’entraînant vers la table principale, voici Melliandra des Terres de l’Est, fille de messire Maybor, qui sera très bientôt mon épouse. »

Maybor en laissa tomber sa coupe. C’était Melliandra – sa Melliandra. Tous ces mois sans la voir, et voilà qu’elle surgissait devant lui ! Il se leva. Trois enjambées puissantes l’amenèrent auprès d’elle ; une seconde plus tard, elle lui tombait dans les bras. Maybor avait les joues ruisselantes de larmes et s’en moquait comme d’une guigne. Il passa la main dans les cheveux de sa fille, qu’il trouva aussi doux que dans son souvenir. Elle lui semblait si petite, si frêle ; il ne voulait plus la lâcher.

« Melli, Melli, murmura-t-il. Ma petite Melli. Je pensais ne jamais te revoir. » Elle tremblait comme un nourrisson. Il sentit quelque chose d’humide contre son épaule et s’aperçut qu’elle pleurait, elle aussi. Maybor se détacha d’elle et s’essuya les yeux avec le poing. Sa fille lui paraissait dix fois plus belle qu’auparavant.

« Père, je suis désolée », murmura-t-elle pour lui seul.

Maybor prit le coin de sa robe et essuya doucement les larmes sur les joues de sa fille. « Chut, ma chérie. L’heure n’est pas aux regrets. Nous voilà de nouveau une famille, et il est temps de nous comporter comme telle. »

Prenant Melli par la main, il se retourna face au duc et à la cour. Une mise en scène s’imposait – et une bonne. Non seulement il devait convaincre ces gens qu’il était au courant du mariage depuis le début, mais il devait également leur faire forte impression. Trois jours plus tôt, le duc lui avait demandé s’il pouvait compter sur son sang-froid ; ce soir, non seulement Maybor lui prouverait que c’était le cas, mais il en profiterait pour sceller le pacte.

Maybor se racla la gorge. Il balaya la grand-salle des yeux, soutenant chaque regard braqué sur lui. Lorsqu’il prit la parole, ce fut avec lenteur, en pesant soigneusement chaque mot. « Je suis plus qu’heureux de donner ma fille unique, Melliandra, en mariage à Brennes. Je choisis ce mot de Brennes en pleine connaissance de cause, car je suis bien conscient que Melliandra n’épouse pas que le duc ; elle épouse la cité elle-même. Je ne pourrai jamais payer de retour un si grand honneur, mais mon devoir de père consiste à m’y efforcer. J’ai humblement offert au duc le tiers de mes domaines de l’Est et le quart de mes richesses. Il a cordialement accepté, et les contrats ont été rédigés. » Là, on n’irait pas dire que Maybor n’était pas capable d’improviser.

Il glissa un bref regard vers le duc, qui hocha la tête d’un air approbateur. Attrapant vivement une coupe sur la table, Maybor vint se dresser entre le duc et Melliandra. « Un toast, cria-t-il en unissant les mains des fiancés. Un toast à l’union glorieuse de deux des plus anciennes familles du Nord. Que la puissance de Brennes et des Terres de l’Est soit à jamais soudée. »

En portant la coupe à ses lèvres, Maybor remarqua une forme noire à la lisière de son champ de vision. C’était Baralis. L’homme avait le meurtre dans les yeux.

Taol regarda les convives acclamer le toast à gorge déployée. Ils ne savaient que penser de ce mariage mais Maybor était parvenu, sans trop savoir comment, à gagner leur soutien. Qui n’aurait pas été ému au spectacle d’un homme pleurant de bonheur à l’annonce du mariage de sa fille ? La cour cynique et matérialiste s’était laissé attendrir par ce témoignage spontané d’affection paternelle. Surtout quand l’homme en question avait dompté son émotion pour délivrer un aussi gracieux discours. Taol sourit, ses lèvres frôlant l’épais rideau de satin. Il savait désormais de qui Melli tenait son caractère.

Taol voyait presque toutes les personnes présentes depuis son poste d’observation sur le côté de la table principale. Il se tenait caché dans le couloir qui reliait la grand-salle aux cuisines. En temps normal, les serviteurs empruntaient ce passage pour apporter les plats fumants au banquet mais ce soir, Taol l’avait réservé à son usage personnel. Il avait fait accrocher un lourd rideau doublé devant l’entrée et interdit à quiconque en cuisine d’y mettre le pied pendant toute la durée du festin. C’était l’endroit idéal pour garder un œil discret sur ce qui se tramait, et si la situation devait s’envenimer, ce serait également une voie d’évasion toute trouvée ; grâce à elle, Taol pourrait faire sortir Melli de la grand-salle et l’évacuer par les cuisines en moins d’une minute.

Il ne pensait pas que les choses en viendraient là, cependant. Pas ce soir – mais bientôt. Il colla son œil à la fente et scruta le visage de Baralis. L’homme ne se donnait même pas la peine de dissimuler ses sentiments. Alors que le reste de la cour faisait au moins semblant de se réjouir pour les deux fiancés, lui se contentait de rester assis, les lèvres pincées, les yeux brûlants de haine, en tailladant machinalement la table avec la pointe de son couteau.

Le regard de Taol glissa jusqu’à la fille assise à la droite de Baralis, la délicieuse Catherine de Brennes. Les apparences pouvaient se montrer tellement trompeuses. Elle avait l’air d’une jeune fille chaste et pure, ce qu’elle n’était pas ; elle avait le visage d’un ange et n’en était pas un. Elle paraissait incapable de faire le moindre mal à une mouche, alors que rien n’aurait pu être aussi éloigné de la vérité. Taol se rappelait encore le venin dans sa voix quand elle avait juré sa mort. Imprévisible, dangereuse, comédienne consommée, la fille du duc n’était pas du tout ce qu’elle paraissait.

Tandis que les acclamations retombaient, Catherine se leva, livide, agrippant le dossier de sa chaise d’une main tremblante. Les doigts de Taol se refermèrent sur le manche de sa dague.

« J’aimerais porter un toast à mon tour, déclara-t-elle d’une voix vibrante d’émotion. À mon père : un homme qui préfère se couvrir de ridicule en épousant une femme deux fois plus jeune que lui plutôt que de laisser sa fille tenir le rang qui lui revient. »

Sur quoi elle balaya la table d’un revers de bras, faisant voler les assiettes et les coupes.

Deux gardes sans armes, auxquels Taol avait donné des instructions en prévision d’une telle situation, s’avancèrent pour l’entraîner hors de la salle. Elle se débattit. « Ce mariage est une farce », cria-t-elle en échappant à la poigne du premier garde. Son corps se raidit, et ses yeux se voilèrent ; elle gonfla les joues comme si elle retenait son souffle, et sa main qui tenait la chaise trembla violemment. L'air même qui l’entourait parut s’épaissir. Et puis brusquement, elle reprit son sang-froid.

Taol, depuis son point d’observation du côté opposé à Catherine, vit pourquoi : Baralis avait saisi la main de la jeune femme et l’avait serrée, avant de lui glisser quelques mots à l’oreille.

L’effet de ces mots sur Catherine fut saisissant. Elle se dégagea des gardes avec une grande dignité. « Lâchez-moi, ordonna-t-elle. Vous oubliez qui je suis. » Elle les foudroya du regard. Les deux hommes s’écartèrent immédiatement sans même consulter le duc. La tête bien haute, droite comme une lance, Catherine traversa la grand-salle et sortit par une porte latérale.

Après son départ, la cour se mit à chuchoter avec gêne.

Derrière le rideau, Taol se sentait nerveux, la paume moite sur le manche de sa dague. Il avait pris un risque en n’intervenant pas dès que Catherine s’était levée. Il n’avait pas voulu l’humilier en bondissant de nulle part pour lui brandir une dague à la figure ; le duc n’aurait pas apprécié. On aurait pensé qu’il ne se fiait pas à sa propre fille. Taol était donc resté caché, prêt à se montrer si Catherine esquissait un geste en direction de Melli. Mais, en y réfléchissant, il se demandait si elle ne l’avait pas fait.

Il chercha rapidement Melli des yeux. Elle était assise entre le duc et Maybor, visiblement éprouvée et frémissante. Son père lui servit une coupe de vin rouge, qu’elle porta à ses lèvres et vida d’un trait. Taol sourit – Melli était comme à son habitude.

Malgré tout, il ne pouvait se défendre de l’impression que quelque chose avait failli se produire. Il y avait eu un échange entre Catherine et Baralis, une mise en garde – promptement écoutée, autant qu’il pût en juger. En l’espace de quelques secondes, Catherine, prête à s’abandonner à une transe de folie furieuse, était redevenue une femme de la cour pleinement maîtresse d’elle-même. Qu’avait bien pu lui chuchoter Baralis pour provoquer un tel revirement ? Et que serait-il arrivé s’il n’avait rien dit ?

Taol se reporta en esprit cinq ans en arrière, à sa première rencontre avec Bevlin. C’était la seule fois où le guérisseur lui avait parlé ouvertement de sorcellerie. « Oui, il en est qui la pratiquent encore, avait-il déclaré. Beaucoup estiment qu’ils feraient mieux de s’abstenir. » Catherine comptait-elle parmi ceux-là ? Et Baralis ? La nuit où il avait combattu le champion du duc, il avait senti une force à l’œuvre contre lui, affaiblissant sa volonté, sapant ses forces. Catherine avait été l’amante de Blayze ; aurait-elle usé de sorcellerie pour aider son adversaire, cette nuit-là ?

Taol se passa la main dans les cheveux. Il n’avait aucun moyen d’en être sûr. Il s’appuyait uniquement sur un regard vide de Catherine et sa propre intuition. Cela aurait dû lui suffire, pourtant. Taol était mortifié – l’ignorance ne constituait pas une excuse. Il aurait dû emmener Melli en sécurité. Au diable l’humiliation de Catherine !

Il ramena son œil à la fente une fois de plus. Assise en bout de table, Melli donnait le change avec beaucoup de talent : mangeant, buvant, riant, badinant avec messire Cravin tout en réprimandant le duc sur le ton de la plaisanterie à propos de l’absence de plats chauds. Elle se montrait très forte et très brave. Après un incident aussi déplaisant, la plupart des femmes se seraient enfuies en pleurant dans leur chambre. Pas Melli. Il faudrait plus que des paroles amères pour briser son caractère. Taol remarqua que la main gauche de la jeune femme demeurait cachée. Suivant la ligne de son bras, il la repéra sous la table, crispée dans la main de son père ; ses phalanges blanchissaient sous l’effort. Taol se raidit à la vue de cette petite main pâle. Jamais il ne se le pardonnerait s’il arrivait quoi que ce soit à Melli.

En s’écartant du rideau, il nota que Baralis avait quitté sa place. Taol ne l’avait pas vu partir mais pouvait deviner où il était allé. Certain que Melli ne risquait plus rien dans l’immédiat, il remonta le couloir, coupa par les cuisines vers la galerie centrale et retourna en direction de la grand-salle. En approchant de l’entrée principale, il avisa la silhouette en robe noire de Baralis qui s’éloignait. Il lui emboîta le pas. Le chancelier connaissait le palais comme le dos de sa main. Il emprunta des passages auxquels Taol n’avait jamais fait attention, grimpa des escaliers dissimulés dans l’ombre ou derrière des rideaux, et finit par atteindre une partie du palais que le chevalier reconnut : les quartiers des dames. Il observa depuis une encoignure Baralis s’approcher d’une porte à deux battants recouverte de bronze. Il n’eut pas besoin de frapper ; les portes s’écartèrent et Catherine se tint devant lui. Les cheveux dénoués, vêtue d’une robe qui dévoilait ses épaules, elle fit signe à Baralis d’entrer.

La porte se referma sur eux. Taol fit demi-tour et regagna la grand-salle d’un pas lourd. Au petit matin, quand le duc le convoquerait pour qu’il lui rende compte des événements de la soirée, que lui raconterait-il ? Il prit une profonde inspiration qu’il relâcha très lentement. Comment pouvait-il dire au duc que son pire ennemi pourrait fort bien être sa propre fille ?

33

Depuis maintenant deux jours, Jack traversait une région à la fois plus peuplée et plus accidentée, deux circonstances qui ne le réjouissaient guère. Les descentes ne lui posaient aucun problème ; parfois, il se laissait même aller à courir, mais les montées… Jack secoua la tête. Les montées étaient une tout autre affaire. Il avait les cuisses raides, les genoux capricieux et même ses chevilles se comportaient de manière étrange, refusant de laisser ses pieds pivoter normalement, ce qui le faisait souffrir à chaque pas. Si lui devait concevoir un monde un jour, ce serait un monde où il n’y aurait que des descentes.

Le principal souci de Jack, cependant, restait les gens. Il n’arrivait plus à les éviter. Il en voyait plein les routes, plein les champs, et les bois devenaient si clairsemés qu’il se voyait désormais contraint de filer d’arbre en arbre comme une araignée à la recherche d’ombre. Le plus sûr moyen d’attirer l’attention, comme il avait pu s’en apercevoir, consistait à franchir un champ au pas de course pour se mettre à couvert. Il s’était ainsi fait poursuivre par deux fermiers armés de fourches, un chien, et un troupeau entier d’oies. Les oies étaient les pires, criant bruyamment et dardant des coups de bec en direction de ses parties intimes. Il préférait encore se faire attaquer par un chien.

Entendant approcher une charrette, Jack plongea au sol. Il longeait une route importante bordée de part et d’autre de buissons et d’arbustes. Au lieu de continuer son chemin, la charrette s’arrêta. Jack retint son souffle ; le conducteur l’avait-il repéré ? Couché à plat ventre, Jack demeura aussi silencieux que possible. Il entendit un bruit de pas dans la poussière, puis les buissons à côté de lui se mirent à frémir. Supposant que le charretier était en train de se soulager, Jack décida de ne pas bouger. Mais au moment précis où les frémissements cessèrent et où il crut pouvoir relâcher son souffle, les fourrés s’écartèrent et un homme apparut. Il tenait un panier dans une main et une faucille dans l’autre. En voyant Jack, il se figea sur place.

La faucille se releva. « Jeune homme, dit l’inconnu d’une voix agréable et musicale, si tu as l’intention de me voler, je préfère t’avertir tout de suite que je n’ai que des herbes dans mon panier. Et uniquement des champignons dans ma charrette. » Il sourit gaiement. « Vénéneux, qui plus est. »

Médusé, Jack resta exactement à l’endroit où il se trouvait. La faucille était l’outil le plus meurtrier qu’il eût jamais vu.

L’homme suivit son regard. « C’est pour les herbes, tu sais. » Jack se décida à parler. « Je suis désolé de vous prendre ainsi par surprise, monsieur. Je n’avais nullement l’intention de vous effrayer. » Il s’exprimait d’une voix sourde dans l’espoir de camoufler ses origines.

Le sourire de l’autre s’élargit encore. C’était un homme de taille moyenne, aux longs cheveux gris qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Sans être vieux, il n’était plus tout à fait dans la force de l’âge. Il raccrocha nonchalamment sa faucille à sa ceinture. « Tout d’abord, jeune homme, tu ne m’effraies pas le moins du monde ; ensuite, dans la mesure où je savais que tu étais là avant même d’avoir arrêté ma charrette, tu ne m’as certainement pas pris par surprise. »

Jack prit le risque de se lever. Il épousseta sa figure et sa poitrine. « Vous m’avez vu plonger dans les buissons ? »

L’homme porta la main à son menton rasé de frais. « On peut dire cela. » Sa main quitta son menton et jaillit vers Jack. « Je m’appelle Lent-Goupil. Enchanté de te rencontrer. »

Timidement, Jack saisit la main offerte. Lent-Goupil l’aida à se relever avec la poigne d’un homme deux fois plus jeune.

« As-tu trouvé des herbes intéressantes, par terre ? » demanda-t-il, les yeux pétillants de malice.

Jack haussa les épaules.

Lent-Goupil lui retourna la main pour en examiner la paume. « Bien sûr que non. Qu’est-ce qu’un gars des royaumes pourrait bien connaître aux herbes d’Annis, hein ? »

Jack retira sa main.

Lent-Goupil s’esclaffa. « Ne t’inquiète pas, je ne suis pas un diseur de bonne aventure. Ce n’est pas ta paume qui m’a appris cela, mais ton accent. »

Jack marmonna des paroles d’excuses. Il se sentait ridicule. Trop de choses lui tombaient dessus en même temps ; il avait peine à croire qu’il se trouvait à Annis, pour commencer. Oh, il avait vu les montagnes s’élever jour après jour à l’horizon, mais sans y prêter attention, persuadé qu’elles restaient encore largement hors de portée. Ces deux derniers jours, les nuages étaient si bas qu’ils lui avaient complètement caché les sommets. Avait-il vraiment marché si loin ? Était-ce loin, seulement ? Pendant toute la durée de son séjour chez Rovas, il avait ignoré où il se situait exactement par rapport au reste du Halcus. Depuis des mois, il se trouvait près de la frontière et ne le savait même pas – encore une chose que Tarissa lui avait cachée.

Tout s’expliquait : la garnison postée soi-disant au milieu de nulle part protégeait en fait la frontière avec Annis. Et la contrebande à laquelle s’adonnait Rovas profitait naturellement de la proximité de ce grand carrefour commercial. « À quelle distance sommes-nous de la cité ? » demanda-t-il.

Lent-Goupil, occupé à fouiller dans son panier, ne releva pas la tête. « Annis se trouve à une douzaine de lieues à l’est. Une bonne matinée de cheval, ou une journée de marche. » Exhibant quelques morceaux d’écorce desséchée, il s’écria : « Aha ! Je savais bien que j’en avais.

— Quoi donc ?

— De l’écorce de saule pour ta fièvre, et du coudrier de sorcière pour nettoyer ta blessure. »

Jack porta la main à sa poitrine. « Mais comment…

— Je sens l’infection d’ici, dit Lent-Goupil, répondant à la question avant qu’elle fût posée. Je n’ai pas besoin de la voir, mon gars. C’est un miracle que tu sois arrivé aussi loin.

— Vous ne savez pas d’où j’arrive. » Jack fut le premier surpris par l’âpreté de sa voix. Il songeait à la garnison. Il devait se montrer prudent ; il ne tenait pas à ce que cet homme devine d’où il venait. Tout Annis devait avoir entendu parler de l’incendie, à l’heure qu’il était.

Lent-Goupil sourit gaiement. « Peut-être pas, mais je sais où tu vas. »

Jack le regarda droit dans les yeux. L’homme était plus vieux qu’il ne l’avait cru de prime abord. Le bleu de ses iris était entouré d’une large bande noire. « Et où cela ? » demanda le jeune homme.

Lent-Goupil cligna de l’œil. « Chez moi, pardi ! »

Ce n’était pas la réponse à laquelle Jack s’était attendu. « Pourquoi donc ?

— Tu ne viendras pas si je ne te le dis pas ?

— Non. »

Hochant la tête, Lent-Goupil dit : « Très bien. Dès le moment où j’ai engagé ma charrette sur la route ce matin, j’ai senti ta piste dans l’air. J’ai pressé mon cheval et je l’ai suivie tout simplement jusqu’ici.

— Quelle piste ? » En posant la question, Jack sut que la réponse ne lui plairait pas.

« La sorcellerie, mon gars. » Toute gaieté avait disparu du visage de Lent-Goupil. « Tu traînes la trace de ta dernière projection derrière toi. »

Jack se sentit pâlir, sans pouvoir l’empêcher. Il avança d’un pas. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. Il est temps que je reparte. »

Lent-Goupil le retint par le bras, sans douceur. « Ne sois pas stupide, mon gars. Tu as besoin d’aide, et c’est précisément ce que je t’offre. Tu serais bien malavisé de refuser. » Ses accents chantants avaient cédé la place à une voix basse, puissante.

Jack se libéra. « Et qui êtes-vous pour décider à ma place ce qui est avisé et ce qui ne l’est pas ? »

Lent-Goupil le dévisagea durement. « Quelqu’un qui sait qu’Annis grouille de soldats halcus à la recherche de celui qui a incendié leur fort. »

Rovas leur avait indiqué sa destination ! Jack donna un coup de pied dans la poussière. Tarissa lui avait demandé où il allait, et il avait répondu à l’est. Elle avait dû deviner qu’il se rendrait à l’endroit où ils avaient projeté de partir ensemble. Jack se demanda combien de temps elle avait hésité à le dire à Rovas. Pas longtemps, de toute évidence, car les Halcus avaient désormais de l’avance sur lui.

Jack jeta un regard en coin à Lent-Goupil. Comment être sûr que l’homme disait la vérité ? Et que savait-il exactement de l’incendie ? « Je n’ai rien à craindre des Halcus, dit-il.

— Ils ont placardé la description de celui qu’ils recherchent à travers toute la cité. Grand, les cheveux châtains, avec l’accent des royaumes. » Lent-Goupil lui retourna un regard peu amène. « Annis et le Halcus sont en excellents termes ces derniers temps – il semble qu’ils soient bientôt appelés à combattre dans le même camp – et Annis ferait n’importe quoi pour aider son futur allié. Rien ne lui ferait davantage plaisir que de pouvoir lui remettre un fameux criminel de guerre.

— Un criminel de guerre ? » Jack ne prit même pas la peine de dissimuler sa surprise.

Lent-Goupil hocha la tête. « Kylock vient d’atteindre Helch. Le fort incendié devait envoyer des troupes et des provisions pour aider la capitale, mais comme toutes les provisions ont brûlé et qu’il y a eu énormément de blessés, l’envoi n’a jamais eu lieu. Certains prétendent que c’est cet audacieux sabotage qui aurait donné l’avantage à Kylock. J’ignore si c’est vrai ou non, mais une chose est certaine : Helch tombera bientôt. Très bientôt. »

Jack sentit son sang se glacer. La liste de ses crimes s’allongerait-elle sans fin ? Un abîme s’ouvrit dans ses pensées, mais il refusa de se pencher au-dessus ; bordé par sa propre culpabilité, il menaçait de le précipiter dans la prophétie et les tourments. Jack ne tomberait pas là-dedans. Il voulut dire quelque chose pour se changer les idées et découvrit qu’il n’avait fait que les clarifier. « Kylock va gagner cette guerre. » Cela se voulait une question mais s’était changé en déclaration en franchissant ses lèvres.

La main de Lent-Goupil se posa de nouveau sur son bras. « Viens avec moi. Je jure qu’il ne t’arrivera rien tant que tu séjourneras sous mon toit. »

Il y avait plus que de l’insistance dans la poigne du vieil homme. Jack y puisa de la force et de la tranquillité. L’abîme se referma et la peur l’abandonna, laissant place à la confusion. « Pourquoi m’aidez-vous ? » demanda-t-il.

Lent-Goupil l’entraîna vers la route en lui répondant : « Je t’aide parce que je sais reconnaître les miens. »

L’homme avait retrouvé ses accents mélodieux, et Jack se demanda l’espace d’un instant si ce n’était pas pour masquer une pointe d’ambiguïté dans ses paroles.

« Chut ! » siffla Lent-Goupil avant qu’il puisse dire quoi que ce soit. Des cavaliers approchaient sur la route, et les deux hommes s’aplatirent dans les fourrés jusqu’à ce qu’ils soient passés. Une fois la route dégagée, Lent-Goupil poussa Jack devant lui, contourna la charrette par l’arrière et souleva la toile goudronnée. « Là-dessous, vite. » Jack se glissa sous l’étoffe et sentit une forte odeur de moisi. Lent-Goupil rabattit la toile goudronnée puis grimpa à l’avant de la charrette, secoua les rênes et murmura : « Mange tous les champignons que tu veux. Je mentais en affirmant qu’ils étaient vénéneux. »

Taol regarda approcher le duc. À l’origine, Sa Grâce avait voulu le voir dans les appartements de Melli, mais Taol ne voulait pas courir le risque qu’elle entende ce qu’il avait à dire. Ils avaient donc convenu de se retrouver là, dans la cour des dames.

« Bonjour, mon ami, lui dit le duc en s’avançant pour lui serrer la main. La nuit dernière s’est bien déroulée, non ?

— Mel… » Taol se reprit à temps. « Votre dame s’est comportée avec beaucoup de force et d’élégance. »

Le duc acquiesça. « Elle a été magnifique, n’est-ce pas ? » Il marqua une pause, visiblement très content. « Son père s’est montré brillant également. En se précipitant en larmes vers sa fille, il a conquis plus de monde qu’il n’aurait pu le faire en offrant tout son or. Je n’aurais pas pu rêver mieux. »

Sans savoir pourquoi, Taol se sentit agacé par les paroles du duc. « Avez-vous entendu les nouvelles de Helch ? s’enquit-il en changeant délibérément de sujet.

— Non. J’ai passé la matinée à recevoir un seigneur après l’autre – tous très soulagés. La cour va dormir beaucoup mieux après l’annonce de la nuit dernière, c’est certain.

— Kylock a vaincu les défenses de la cité. Il est désormais dans les murs, et il ne reste plus que les remparts du château entre lui et une victoire complète. »

Le duc poussa un hoquet de surprise. Sa main tomba sur son épée. « Malédiction ! Quand est-ce arrivé ?

— Voilà deux jours.

— La citadelle de Helch est solide. Une armée résolue peut la défendre pendant des mois.

— Vous oubliez que Kylock dispose de renseignements de première main. Les chevaliers lui ont sans doute communiqué tout ce qu’ils savaient des défenses de la ville. C’est probablement ainsi qu’il a réussi à pénétrer dans la place aussi vite. »

Le duc pesta. « Mauvaises nouvelles, en vérité. » Il tourna le dos à Taol et se mit à marcher de long en large à travers la cour. Après un petit moment, il fit volte-face. « Plus vite j’épouserai Melliandra, mieux ce sera. J’ai dit à la cour que j’avais l’intention de le faire d’ici un mois, mais je ne peux courir le risque d’attendre aussi longtemps. Je dois me dissocier, ainsi que Brennes, de ce que fait Kylock à Helch. À l’instant où la citadelle tombera, Haute-Muraille et Annis prendront les armes, et si elles s’imaginent, ne serait-ce qu’un instant, que Kylock régnera un jour sur cette cité, elles n’hésiteront pas à marcher contre nous.

— Avant ce soir, tout le monde sera au courant de vos intentions de mariage.

— Les intentions ne suffisent plus. J’ai besoin que Melliandra tombe enceinte au plus tôt ; alors seulement, Brennes sera en sécurité. »

Taol savait que le duc avait raison. Il n’appréciait guère la façon dont il parlait de Melli, cependant. « La dame elle-même court peut-être un danger.

— Que veux-tu dire ?

— Je crois que messire Baralis va tenter quelque chose dans les tout prochains jours. Hier au soir, je l’ai observé durant le banquet. Il n’avait pas l’air réjoui. » Tout en parlant, Taol se demanda s’il devait ou non mentionner Catherine. « J’ai des raisons de croire qu’il pourrait attenter à la vie de Melliandra. » Ne parvenant pas à se résoudre à révéler au duc que sa fille pouvait comploter contre lui, il se hâta de poursuivre, de peur que le duc ne l’interroge sur ces raisons. « Je vous encourage donc moi aussi à épouser la dame le plus rapidement possible. Il me sera beaucoup plus facile de la protéger une fois qu’elle aura pris ses quartiers dans vos appartements.

— Oui. » Le duc opina lentement. « Ce matin même, j’ai reçu la bénédiction du clergé. Il n’a aucune objection, je suis donc libre de procéder aux noces quand il me plaira. Naturellement, on s’attendra à ce que j’attende au moins deux semaines.

— Mieux vaudrait que la cérémonie se déroule dans l’intimité, conseilla Taol.

— Tu as raison. » Le duc tira son épée et entreprit d’en examiner la lame à la lumière. « Peut-être serait-il préférable de tenir le mariage secret et de ne l’annoncer que le lendemain, lorsqu’il sera trop tard pour émettre la moindre objection. » Trouvant la lame à sa convenance, il la remit dans sa boucle de ceinturon. « Et ni messire Baralis ni personne à la cour n’y pourra rien. »

Taol avait beau savoir que c’était pour le mieux, une part de lui-même aurait préféré que la noce ne se déroule pas trop vite – peut-être pas du tout, en fait. Il avait commencé à s’attacher à Melli, et la désinvolture avec laquelle le duc la manipulait à ses fins politiques le mettait en colère, cependant. Il n’avait d’autre choix que de garder ces sentiments soigneusement enfouis ; sa loyauté première allait au duc.

« Peut-on soulever une objection légitime à un mariage secret ?

— Pas s’il a eu lieu en présence de membres du clergé, de l’archevêque et de témoins respectables en nombre suffisant, répondit le duc. Mon arrière-grand-père s’est marié ainsi. Sa femme appartenait à une famille de petite noblesse, et lui, à cette époque, était déjà gâteux. Tout le monde a poussé les hauts cris. La cité entière en a été retournée pendant des mois, mais le mariage ne pouvait pas être annulé car il avait reçu la bénédiction de l’Église.

— Il existe donc un précédent ?

— Oui. » Le duc eut un mince sourire. « Par simple souci de légitimité, j’ordonnerai à Catherine d’être présente. »

C’était la dernière chose que souhaitait Taol. Dès qu’elle serait dans la confidence, Catherine courrait en informer Baralis. Il choisit ses mots avec précaution : « Votre fille a très mal pris la chose hier soir. Elle risque de réagir de manière irréfléchie. »

Le duc balaya l’avertissement d’un revers de bras. « Ne te mets pas martel en tête pour ces petites colères enfantines. Ce n’était rien ; une simple réaction d’amour-propre, voilà tout. Ce devait être sa grande soirée, et je lui ai volé son triomphe. » Il tourna le dos à Taol. « Je peux difficilement la blâmer.

— Vous comptez donc lui confier vos projets de mariage ?

— Dès qu’ils seront parachevés. L’incident de la nuit dernière a prouvé que j’avais fait trop de cachotteries à ma fille. Si je l’inclus dans la cérémonie, elle ne se sentira plus écartée. »

Taol conserva une expression impassible. « Très bien. Quand voulez-vous que le mariage ait lieu ?

— J’arrangerai tout pour après-demain. » Le duc réfléchit à voix haute. « Oui ; cela devrait laisser largement le temps à l’archevêque d’épousseter sa robe. La cérémonie se tiendra dans la chapelle des dames, ici, au palais.

— Celle qui se trouve au bas de l’escalier ?

— Non. Celle-là est réservée aux serviteurs. La chapelle des dames sera plus seyante, et plus discrète. »

Taol hocha la tête. La chapelle des serviteurs était beaucoup trop publique. N’importe qui pouvait s’y introduire ; elle n’était gardée que par deux hommes, à moitié ivres la plupart du temps. « Je me charge de la sécurité. N’en parlez à personne à l’exception de l’archevêque. Ne prévenez les autres que le matin de la noce. » Taol pensait surtout à Catherine.

« Fort bien. » Sa décision arrêtée, le duc semblait pressé d’en finir. « Je vais aller trouver l’archevêque, puis Melliandra, et enfin Catherine.

— Mais…

— Non, Taol, l’interrompit le duc. Je ne peux pas informer ma fille de mon mariage à quelques heures de la cérémonie seulement ; je donnerais l’impression de ne pas lui faire confiance. » Le regard dur qu’il adressa à Taol mit un terme à la question. « Je vais t’envoyer Bailor afin que tu coordonnes les préparatifs avec lui. Je veux des fleurs et tout ce qu’il faut dans la chapelle. Il ne s’agit pas de causer la moindre déception à Melliandra. »

Taol s’inclina. « Je veillerai à ce que tout soit en place.

— Bien. Je m’en remets à toi. » Là-dessus, le duc tourna les talons et quitta la cour.

Taol demeura sur place un long moment. Le soleil de midi lui chauffait la nuque, jetant à ses pieds une ombre mince, mais très dense.

Craupe se hâtait à travers le marché. Il détestait sortir en plein jour, en particulier quand le soleil brillait. Les gens le dévisageaient, les hommes ricanaient et les enfants lui jetaient des bâtons ou des cailloux. Il avait bien mis son capuchon mais, par une chaude journée comme celle-là, cela ne faisait qu’attirer davantage l’attention. Il ressemblait à un bourreau. S’il n’y avait pas eu tout ces gens, il aurait pu s’attarder tout son soûl devant les animaux en cage : les perdreaux, les cochonnets, les chouettes… En l’occurrence, il osait à peine ralentir le pas – sauf devant les chouettes – de peur que les vendeurs ne le couvrent d’injures parce qu’il faisait fuir la clientèle. On l’avait beaucoup insulté pour cela dans le passé.

Il avait tout de même ses petites consolations. Dans une poche intérieure de son manteau nichait un grand rat, Gros Tom, comme il se plaisait à l’appeler, qu’il emportait partout. Fruit d’une des expériences de son maître, Gros Tom était né avec une patte manquante et Baralis lui avait ordonné de le noyer. Mais Craupe n’en avait pas eu le cœur. Les petits yeux ronds de la créature lui rappelaient ceux de sa propre mère. Par ailleurs, elle boitillait très bien sur trois pattes. Ainsi, depuis plusieurs mois, Gros Tom vivait avec lui ; Craupe ne pouvait courir le risque que son maître découvre qu’il lui avait désobéi. Le colosse secoua vigoureusement la tête – il n’y tenait pas du tout.

Pendant qu’il se dirigeait vers l’échoppe du marchand d’herbes en s’efforçant de se rappeler les indications de son maître, Craupe glissa la main dans sa tunique pour vérifier la présence rassurante de sa deuxième consolation : sa boîte peinte. Il se sentait mieux rien qu’à la toucher. C’était son bien le plus ancien et le plus précieux, offert bien des années auparavant par une jolie dame qu’il appelait son amie. Ils avaient partagé le même amour des animaux, en particulier des oiseaux. Les mouettes peintes sur la boîte étaient les préférées de la dame ; elles lui rappelaient son pays natal, disait-elle.

Craupe fut arraché à ses souvenirs par quelqu’un qui le bouscula rudement. « Ôte-toi de mon chemin, espèce de lourdaud », lui cria un petit homme puant qui portait des rouleaux de tissu sous un bras et tenait dans l’autre main des épingles et des ciseaux – manifestement un tailleur. Avant que Craupe n’ait le temps de dire qu’il était désolé, l’autre s’éloignait déjà. Craupe le regarda se frayer un chemin à travers la foule et trouva une certaine satisfaction dans le fait qu’il n’était pas le seul à se faire rudoyer ; femmes, vieillards et boutiquiers se faisaient tous bousculer de la même façon. Puis, sous les yeux de Craupe, le tailleur commit l’erreur de s’en prendre à la mauvaise personne. Il voulut repousser d’un coup de coude un grand gaillard basané, et au lieu de s’écarter, l’autre se retourna et le frappa en plein visage. Épingles et rouleaux de tissu s’envolèrent. Le tailleur se retrouva par terre. L’autre homme lui donna un coup de pied et lui cracha dessus avant de s’éloigner, indifférent aux regards hostiles de la foule.

Craupe sentit son pouls s’emballer. Il connaissait l’homme : c’était Traff, le mercenaire de son maître. Pendant qu’il l’observait, Traff s’enfonça dans la foule. Après un moment, Craupe le suivit.

Tout excité, il caressa Gros Tom. « Le maître sera content », chuchota-t-il à son rat en se mettant à filer Traff à travers la cité.

« Je suis fier de toi, Craupe, dit Baralis. Tu as fort bien fait. »

Craupe s’illumina. « Je l’ai vu de mes propres yeux, maître.

— Où s’est-il rendu ?

— Dans un très bel endroit, maître. Il y avait des dames penchées aux fenêtres.

— Hmm, un bordel. Était-ce dans la rue de la Débauche ? »

Devant l’expression ahurie de son serviteur, Baralis tenta une autre approche. « Y avait-il beaucoup d’autres endroits du même genre alentour, avec des dames aux fenêtres ? »

Craupe acquiesça vigoureusement. « Oui, maître. De très jolies dames – tout le long de la rue.

— Traff s’est-il rendu compte que tu le suivais ?

— Non, maître, mais peut-être a-t-il entendu la dame me crier de déguerpir.

— Quelle dame ?

— Celle qui avait perdu ses dents de devant. Elle ma vu traîner devant la maison et ma crié de… » Craupe chercha à se rappeler la formulation exacte. «… d’aller me faire pendre dans la caverne dont j’étais sorti. »

Baralis fit un geste des mains. « Il suffit. Laisse-moi, maintenant. » Il attendit que son serviteur ait quitté la pièce puis inspira profondément. Craupe venait de retrouver quelqu’un qui pourrait s’avérer bien utile. Oui, très utile en vérité.

On frappa doucement à la porte. Il devina qui c’était avant que le dernier coup ne retombe. Il ouvrit grande la porte et dit : « Catherine, je vous ai déjà prévenue de ne pas me retrouver ici. » Sa voix était peu amène. Il regarda des deux côtés dans le couloir avant de la laisser entrer.

Elle remarqua ses précautions. « Je ne suis pas une idiote, messire Baralis, s’indigna-t-elle. Croyez-vous que je me présenterais chez vous sans m’être assurée au préalable que personne ne me suivait ? » Elle avait les joues rouges, signe qu’elle avait bu.

Fermant la porte, Baralis gagna son bureau et remplit un verre de vin à l’intention de Catherine – autant la faire boire encore un peu. Il lui tendit le verre. Ce faisant, il suivit la courbe de son poignet avec ses doigts et, d’une voix aussi riche et séduisante que le vin qu’il venait de servir, lui dit : « Pardonnez mon accueil un peu rude, ma douce Catherine. Je me fais du souci à votre sujet, voilà tout. »

Il la vit hésiter quant à la façon de réagir à ses paroles. Ses lèvres roses tremblèrent, puis s’adoucirent. « Si seulement mon père pouvait me témoigner la même considération. »

Baralis lui sourit avec tendresse. Elle n’était qu’une enfant qui jouait un jeu d’adultes. Il la prit par la main, l’entraîna vers le lit et la pria de s’asseoir. Comme elle s’exécutait, il leva la main et caressa ses cheveux d’or – un geste calculé, rien de plus. « Buvez, douce Catherine, dit-il gentiment. Ensuite, vous me raconterez pourquoi vous êtes venue. »

Elle avait encore le goût du vin sur la langue quand elle lui annonça : « Mon père va épouser cette femme en secret. Dans deux jours.

— Il vous a dit cela ? » Baralis ne s’autorisa pas le moindre tressaillement de surprise.

« Oui. Il veut que je me tienne à côté d’elle pendant la cérémonie. Il espère nous voir devenir amies. » La voix de Catherine se fit stridente. « Amies ! Comment ose-t-il ? Après m’avoir spoliée de mon héritage, il voudrait que je devienne l’amie de celle qui en est responsable. »

Baralis entendit à peine ce que disait Catherine. Son esprit voyait déjà plus loin. Il lui faudrait passer à l’action plus tôt qu’il ne l’avait pensé – dès que possible, en fait. Le duc devait mourir pour que Kylock ait Brennes. Il préparait cela depuis des décennies, et rien, ni maintenant ni jamais, ne viendrait se mettre en travers de son chemin. Le Nord serait à lui.

Baralis traversa la pièce et s’arrêta devant le feu. Lorsqu’il se fut assez réchauffé, il pivota face à Catherine. « Quel est le meilleur moyen d’accéder aux quartiers de votre père ? »

Catherine hésita une seconde. « Il existe un passage secret qui mène à ses appartements depuis la chapelle des serviteurs. Il n’y a qu’un seul garde. Mon père l’utilise pour faire venir discrètement des femmes de basse naissance dans son lit. L’entrée est cachée dans le panneau central derrière l’autel. »

Ni l’hésitation ni sa signification n’échappèrent à Baralis. Catherine n’était pas aussi imprudente qu’elle voulait le faire croire. Une part d’elle-même demeurait loyale envers son père. Baralis prit conscience qu’il devrait modifier son approche. Il ne pouvait courir le risque de voir Catherine commettre un acte irréfléchi – courir prévenir le duc, par exemple. Elle était dangereusement instable, l’incident de la veille l’avait prouvé : alors que les gardes l’entraînaient, elle avait tenté une projection. Là, dans la grande salle, sous les yeux de la cour de Brennes au complet, Catherine avait voulu recourir à la sorcellerie contre Melliandra ! Il l’en avait empêchée, bien sûr. Cette stupide gamine n’avait aucune maîtrise de soi. Si elle s’était fait prendre, son père n’aurait eu d’autre choix que de la déshériter sur-le-champ. La sorcellerie n’était pas tolérée dans le Nord.

Oui, se dit Baralis, il lui faudrait faire attention à ce qu’il raconterait à Catherine. On ne pouvait pas se fier à elle.

« Ce n’est pas votre père qui m’intéresse, mais sa jeune épouse. Lorsqu’ils seront mariés, Melliandra sera en permanence à ses côtés. Les points faibles du duc deviendront les siens.

— Je veux la mort de cette femme. » Il n’y avait plus aucune hésitation dans la voix de Catherine. « Sa mort, et celle de son précieux protecteur, le champion du duc. »

Baralis vint s’asseoir à côté d’elle et prit sa main dans les siennes. « Ne craignez rien, douce Catherine, je vais m’occuper des deux pour vous.

— Et pour mon père ?

— Je n’ai pas de querelle avec lui, mentit Baralis. Il ne lui sera fait aucun mal. »

Le soulagement se peignit sur le visage de Catherine. Elle le dissimula rapidement. « Une fois débarrassé de cette femme, mon père reprendra ses esprits. »

Elle se trompait cruellement. Si Melliandra seule était assassinée, le duc n’aurait qu’à prendre une autre femme, avoir un autre enfant, et l’héritage de Catherine serait menacé une fois de plus. Baralis ne pouvait permettre cela. Ce qui appartenait à Catherine serait bientôt à Kylock. Et ce qui appartenait à Kylock était à lui.

« Partez maintenant, ma douce Catherine. Je m’occupe de tout. » Il la fit se lever du lit. « Inutile de vous soucier des détails.

— Comptez-vous accomplir la besogne de vos propres mains ? demanda-t-elle en se laissant reconduire vers la porte.

— Non. J’ai en vue quelqu’un qui s’en chargera pour moi. » Baralis posa la main sur le loquet. Un certain mercenaire du nom de Traff ferait l’affaire.

« Et avez-vous l’intention de vous servir du passage secret ? »

Baralis mit un doigt sur ses lèvres. Catherine posait beaucoup trop de questions. Il ouvrit la porte, vérifia qu’il n’y avait personne dans le couloir et, au moment de lâcher Catherine, l’embrassa doucement sur la bouche. Elle se pencha vers lui. Il se dégagea avant que leur baiser ne puisse aller plus loin. « Faites-moi confiance », chuchota-t-il juste avant de refermer la porte.

34

Jack rêvait de nouveau de Melli. À un moment ou à un autre, elle s’était glissée dans son vieux rêve récurrent de la cité fortifiée. Elle était piégée derrière les remparts, incapable de s’échapper. Au loin, on entendait un bruit – le grondement d’une foule en colère. Ce n’est que lorsque le bruit s’amplifia que Jack réalisa qu’il ne faisait pas partie de son rêve. Il ouvrit les yeux. Il se trouvait dans un débarras hâtivement aménagé pour y dormir. Privé de fenêtre, l’endroit était plongé dans le noir. Jack se leva, en proie à un début de panique. Sa tête frôla quelque chose – des herbes en train de sécher, d’après l’odeur. Courbant le dos pour les éviter, il gagna la porte à tâtons.

Lent-Goupil était penché à la fenêtre. En voyant Jack entrer dans la pièce, il referma les volets. « Tu m’as fichu une sacrée frousse, mon gars, dit-il en se tapotant la poitrine à l’endroit du cœur.

— Désolé. Je voulais voir ce que c’était que ces cris.

— Helch vient de se rendre à Kylock. Il ne leur a guère laissé le choix : il a incendié toute la ville. Seul le château tient encore debout. Tout Annis est en émoi ; les gens sont descendus dans la rue pour protester… »

Lent-Goupil continua, mais Jack ne l’écoutait plus. Il se tint très droit, pendant que le monde s’obscurcissait autour de lui. Cette fois, il ne lutta pas contre la sensation. Kylock avait pris Helch ; la guerre venait de commencer.

Baralis glissait à travers les rues de Brennes, effleurant à peine le sol. C’était le petit matin, et le soleil levant projetait son ombre loin devant lui. En approchant de la rue de la Débauche, il ralentit l’allure et avisa un vieil homme qui fouillait les ordures dans un égout à ciel ouvert. Il ferait l’affaire.

« Toi, dit-il en s’approchant du vieillard. Lequel de ces bordels est tenu par une femme qui a perdu ses dents de devant ? » Pour s’assurer d’obtenir une réponse rapide, Baralis enroba ses paroles d’une très légère compulsion. Le temps était d’importance cruciale aujourd’hui.

Le vieillard ouvrit une bouche bordée d’ulcères. « Madame Tire-Sous a une sœur comme vous cherchez. Sa maison est celle aux volets rouges, sur la gauche. » Il parut confus, comme s’il comprenait à peine ce qu’il disait, ou pourquoi il le faisait.

Baralis inclina la tête vers le vieil homme. Il envisagea de lui jeter une pièce pour sa peine, puis se ravisa. Pourquoi gaspiller de l’argent à payer quelque chose qui avait déjà été donné pour rien ? Il tourna les talons et se dirigea vers le bâtiment indiqué.

Il frappa brutalement à la porte. Une femme vint lui ouvrir après quelques instants ; en le voyant, la ridicule créature entreprit de faire bouffer ses cheveux et de lisser sa robe. « Oui, mon beau sire, en quoi puis-je vous aider ? »

Ses dents, quoique jaunies et irrégulières, étaient au complet. « À qui ai-je l’honneur ? » demanda-t-il.

La femme fit une révérence avec des mines de vierge effarouchée. « À madame Tire-Sous, propriétaire de cet établissement.

— Y a-t-il un homme du nom de Traff chez vous ? » Une odeur inimitable de rats crevés parvint aux narines de Baralis.

La femme porta la main à sa poitrine. Elle était sur le point de répondre quand une deuxième femme la poussa de côté.

« Nous ne divulguons jamais les noms de nos clients », dit-elle. C’était la femme aux dents manquantes.

Baralis, sachant reconnaître une demande de pot-de-vin, sortit une pièce d’or de son manteau. « Je dois discuter d’une affaire importante avec lui, dit-il en pressant le métal froid dans la paume de la femme édentée.

— Entrez donc, messire, lui dit-elle. Je vais chercher Traff. »

Elles le firent entrer dans une grande salle en désordre où plusieurs jeunes femmes dormaient à même le sol. « Auriez-vous un endroit plus tranquille où nous pourrions parler ?

— Bien sûr, dit la femme qui sentait le rat crevé.

— Mais il vous en coûtera un supplément », ajouta la femme édentée.

Une autre pièce d’or changea de mains et Baralis fut conduit dans une petite pièce chichement éclairée au fond du bâtiment. La pièce ne comportait qu’une seule fenêtre, aux volets bien fermés.

La porte s’ouvrit et Traff fit son entrée. Le mercenaire mit un point d’honneur à chiquer un moment avant de cracher et de parler. « Que voulez-vous, Baralis ? » Il tira son couteau de sa ceinture et entreprit de se curer les ongles avec la pointe.

Baralis le dévisagea froidement. Traff ne paraissait pas au mieux ; il avait les cheveux gras, ses habits étaient sales et il portait désormais une courte barbe dans laquelle des brins de tabac étaient restés accrochés. La crasse qu’il ôtait de sous ses ongles avait la couleur du sang séché. « Tu t’es battu ? »

Traff releva les yeux. « Non. J’ai battu quelqu’un. »

Le mercenaire était toujours aussi arrogant. Baralis décida d’aller droit au but. « Sais-tu que le duc doit épouser la fille de Maybor ? »

Traff lança son couteau à travers la pièce. L’arme vola devant Baralis et se ficha dans le mur. « Personne n’épousera Melli », rugit-il.

Baralis avait sur les lèvres une projection défensive toute prête mais les paroles de Traff le persuadèrent de la ravaler. Sans connaître les causes de la colère du mercenaire, il pensait cependant pouvoir s’en servir. « C’est tout à fait mon avis, l’ami, murmura-t-il. Je ne tiens pas à ce mariage, moi non plus.

— Pourquoi ? s’enquit Traff, subitement intéressé.

— Parce que je veux que Brennes demeure à Catherine. Si Melliandra épouse le duc et lui donne un fils, Catherine perdra toute prétention au titre de son père. » Baralis jugeait plus avantageux de dire la vérité pour l’instant.

« Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— J’ai l’intention d’assassiner le duc. » Devinant les motivations de Traff, Baralis ajouta : « Quant à Melliandra, libre à toi d’en faire ce que bon te semble. »

Traff s’humecta les lèvres. « Comment comptez-vous procéder ? »

Baralis s’autorisa un mince sourire d’autosatisfaction. Apparemment, il avait deviné juste : Traff s’était amouraché de la fille de Maybor, probablement lorsqu’il l’avait faite prisonnière. Baralis se sentit plus sûr de lui ; le destin penchait de nouveau de son côté.

Il prit une brève inspiration et regarda Traff droit dans les yeux. « Je compte faire appel à tes services. L’union sera célébrée demain en privé. Quand le couple regagnera ses appartements après la cérémonie, je veux que toi et ton couteau leur rendiez une petite visite. Je connais un passage secret menant de la chapelle des serviteurs à la chambre du duc. C’est par là que tu entreras. » Baralis marqua une courte pause, le temps d’adapter ses plans aux exigences de Traff. Le mercenaire voulait Melliandra pour lui ; donc, s’il devait s’enfuir avec elle, les mariés ne devaient en aucune circonstance être autorisés à consommer le mariage. Baralis ne pouvait courir le risque de voir Melliandra réapparaître quelques mois plus tard, affirmant porter l’enfant du duc. « Tu les attendras à leur retour de la chapelle. »

Traff regarda longuement et durement Baralis. « Comment savoir si je peux vous faire confiance ?

— Tu ne peux pas. La seule chose dont tu peux être certain est que je t’attendrai à l’entrée du passage pour m’assurer que tu as correctement exécuté le travail. Melliandra et toi vous enfuirez facilement par les cuisines. Je prendrai les dispositions nécessaires. » Baralis s’avança vers Traff et lui posa la main sur le bras. « Je ne veux pas connaître tes intentions vis-à-vis de la fille. Ce ne sont pas mes affaires. »

Traff se déroba à son contact. « Y aura-t-il des gardes dans les appartements du duc ?

— Un seul. Je veillerai à glisser dans sa bière de quoi le ralentir. » Empoisonner les gardes était facile, personne ne goûtait leur nourriture.

« Je veux cinq cents pièces d’or avant la fin de la journée.

— Marché conclu. » Baralis se dirigea vers la porte. « Je vais t’envoyer Craupe. Attends-moi demain au coucher du soleil à l’est du palais, près de l’entrée des serviteurs. Je viendrai te chercher. » Alors qu’il était sur le point de partir, Traff le surprit en lui demandant :

« Melli est-elle amoureuse du duc ? »

Baralis reconnut l’éclat de l’obsession dans la prunelle du mercenaire. Il s’en réjouit. « Non. Ce mariage lui est imposé par son père. »

Conformément à son espérance, Traff parut apprécier la réponse. Le mercenaire eut un mince sourire. « C’est bien ce que je me disais. Je serai là demain.

— Bon. Ne sois pas en retard. » Baralis se détourna et quitta la pièce. La femme qui empestait le rat crevé se précipita à sa rencontre mais il la repoussa ; il trouverait la sortie tout seul.

Baralis regagna le palais de fort bonne humeur. Son entrevue avec Traff s’était déroulée bien mieux qu’il n’aurait pu l’imaginer. Le fait que le mercenaire se soit infatué de la fille de Maybor facilitait grandement les choses – Traff avait sauté sur l’occasion d’assassiner le duc. Les événements penchaient en sa faveur une fois de plus. Pressant le pas, Baralis se hâta à travers la cité. Il avait du pain sur la planche : livrer de l’or, fabriquer du poison et rappeler leurs obligations à certains gardes de sa connaissance.

Madame Gralle pataugeait dans les ordures à mi-mollet. Elle prêtait à peine attention à l’odeur, affairée qu’elle était à retirer une grosse écharde plantée dans sa joue. Avec sa main valide, elle pinça l’éclat de bois puis tira de toutes ses forces. La douleur fut cuisante. L’écharde s’était enfoncée profondément, et en sortant, elle fit jaillir le sang à la surface. Madame Gralle s’en tirait à bon compte : un doigt au-dessus, et l’œil aurait pu être atteint. Elle ne fit pas mine d’étancher le sang. Que représentait un léger saignement au regard de ce qu’elle venait de surprendre ?

Elle s’était blessée en pressant son oreille contre un certain volet de bois. C’était la curiosité qui l’avait amenée à l’extérieur en premier lieu.

Quand le noble vêtu de noir s’était présenté à la porte, elle avait tout de suite su qu’il venait des Quatre Royaumes. Et quand il avait demandé à voir le mercenaire, son intérêt s’était trouvé piqué. Tandis que sa sœur partait chercher Traff, madame Gralle était sortie et avait remonté la ruelle boueuse qui longeait le bâtiment. Parvenue derrière la maison, elle s’était hissée près de la fenêtre pour espionner la conversation entre le noble et le mercenaire. La surprise qu’elle ressentit en apprenant que le mystérieux visiteur n’était autre que messire Baralis, chancelier du roi, fut rapidement supplantée par la stupéfaction lorsqu’elle découvrit ce qu’il envisageait.

Madame Gralle avait écouté aux portes, aux fenêtres, aux murs, aux planchers et aux paravents toute sa vie. Il était surprenant de constater ce qu’une triste vieille fille pouvait glaner pour peu qu’elle bénéficiât de bonnes oreilles et d’un nez pour l’intrigue. Madame Gralle possédait les deux. Par habitude, elle espionnait régulièrement ses filles, ses clients, ses concurrents et, plus récemment, sa sœur, madame Tire-Sous. Elle avait ainsi surpris des ragots anodins, beaucoup de querelles mesquines, plus d’un petit secret bien utile en affaires et bon nombre de remarques déplaisantes à son sujet. Mais jamais, au cours de toutes ces années à coller ses oreilles de chauve-souris où elle n’aurait pas dû, elle n’avait encore surpris une intrigue d’une telle ampleur.

Un complot visant à assassiner le duc de Brennes ! C’était un rêve de maître-chanteur. Debout au milieu des ordures tièdes et puantes, madame Gralle réfléchit à ce qu’il convenait de faire. Devait-elle agir sans attendre et prévenir le meurtre ? Ou bien attendre son heure jusqu’à l’irréparable, et ne passer à l’action qu’ensuite ? Portant la main à son visage, madame Gralle se frotta les lèvres du bout du doigt. Elle sentit le creux trop familier qui marquait l’absence de dents – ces dents brisées par messire Maybor, le propre père de la future mariée.

Les yeux de madame Gralle se réduisirent à des fentes. Elle laisserait le meurtrier accomplir sa besogne. Messire Maybor en pâtirait davantage ; il perdrait à la fois sa fille ainsi que ses chances d’unir sa famille à celle du duc. Oui, elle tiendrait sa langue jusqu’à ce que le mal soit fait. Non seulement ce serait beaucoup plus satisfaisant pour elle, mais également plus lucratif : tout le monde savait qu’il y avait plus d’argent à gagner pour un maître-chanteur que pour un informateur. Passablement contente d’elle-même, madame Gralle revint vers l’entrée du bordel en pataugeant lentement dans les ordures.

« Tiens, mon gars, dit Lent-Goupil en lui tendant une étrange coupe en bois. Bois un peu de lacus ; cela devrait te remettre les idées en place. »

Le monde de Jack recommença graduellement à s’étendre vers l’extérieur. Son champ de vision, qui s’était réduit à une tête d’épingle sombre lorsqu’il avait appris la reddition de Helch, s’élargit suffisamment pour lui permettre de voir la coupe ainsi que la main qui la tenait. L’odeur forte mais pas désagréable parut agir comme un charme, chassant de ses narines et de ses pensées la puanteur des cadavres en lente décomposition.

Il s’était trouvé là ! Dans la capitale halcus. Il s’était tenu au milieu du carnage déclenché par Kylock. Là et en tant d’autres lieux, par le passé ou à l’avenir, il n’aurait su le dire. Il avait vu le vrai visage de la guerre. Ce n’était pas une somme de combats glorieux, de lames étincelantes et d’hommes liés par l’honneur mais une affaire sanglante, sale et incohérente. Les mouches, la fièvre, l’infection, la boue, l’eau croupie et la faim. La victoire revenait au plus impitoyable, non au plus brave. Jack avait vu des cadavres de jeunes enfants, leurs mères violées et mutilées gisant à leurs côtés ; il avait vu de jeunes hommes, verge et testicules tranchés, se vider de leur sang par le bas-ventre ; il avait vu de vieilles femmes errer sans but à travers une cité aux rues rougies de sang. Il en avait vu suffisamment pour savoir que Kylock était le plus implacable des conquérants.

Mais quelle importance cela pouvait-il avoir pour lui ? Il n’était responsable de rien.

Las et confus, Jack porta la coupe à ses lèvres. Le breuvage argenté roula sur sa langue, âcre, piquant, à la fois étrange et cependant familier. Il le sentit couler au fond de sa gorge et se nicher dans son ventre. Une fois là, il devint aussi lourd qu’un repas à plusieurs services.

« Ne résiste pas, Jack, le prévint Lent-Goupil. Le lacus cherche à t’endormir.

— Pourquoi ?

— Il préfère travailler sur un corps engourdi et un esprit en repos. » Lent-Goupil, l’expression grave, caressa son menton rasé de frais. « Bois tout, mon gars, tu es très faible. »

Jack vida sa coupe. Quelque chose dans le breuvage lui fit éprouver comme un picotement dans les gencives, en lui laissant un arrière-goût métallique dans la bouche. « Y a-t-il de la sorcellerie dans cette boisson ? » demanda-t-il.

Lent-Goupil acquiesça, un mince sourire sur ses lèvres pâles.

« Pas la mienne, cependant. Ce sont les nomades des Grandes Plaines qu’il faut remercier. » Il se leva et s’affaira dans la maison, accrochant ses herbes, mettant de l’eau à bouillir.

Jack bâilla. Il entendait encore des cris à l’extérieur. « Combien de temps suis-je resté…

— En transe ? » Lent-Goupil leva la tête ; il était en train de broyer des écorces avec un pilon. « Presque une heure, je crois. Tu t’es complètement retiré en toi-même. Tu avais les yeux ouverts, mais tu ne voyais plus rien. Ta peau s’est refroidie, et tes joues ont perdu toute couleur. Tu n’étais plus ici, avec moi. » L’homme qui était presque vieux mais sans l’être adressa à Jack un regard interrogateur.

Jack se demanda à quel point il devait se confier à lui. Qui était-il ? Pouvait-on lui faire confiance ? Depuis son arrivée chez l’herboriste, la veille, Lent-Goupil n’avait pas dit grand-chose. Il avait été trop occupé pour parler : à soigner les blessures de Jack, préparer des remèdes, faire à manger et s’occuper de ses herbes. Jack appréciait le silence. Lent-Goupil ne lui avait posé aucune question, et il lui en était reconnaissant. En temps normal, il lui aurait accordé une confiance aveugle, jugeant ses motivations d’après la gentillesse de ses actes ; mais tout était différent désormais. Son séjour à la ferme de Rovas lui avait enseigné que les apparences pouvaient s’avérer trompeuses, et que même un visage souriant pouvait dissimuler des intentions traîtresses.

« Que vouliez-vous dire, en prétendant me reconnaître comme l’un des vôtres ? » Tout en parlant, Jack prit la mesure de la fatigue qu’il éprouvait. Le lacus pesait dans son estomac, ralentissant son sang, épaississant ses pensées ; il résista à ses effets, par défi, malgré le conseil de Lent-Goupil.

« Que je suis un sorcier, comme toi », répondit ce dernier.

Jack avait rapidement appris que l’herboriste avait deux voix : une légère et mélodieuse, qu’il adoptait la plupart du temps, et une forte et directe qu’il employait uniquement lorsque la conversation prenait une tournure sérieuse. C’était cette deuxième voix qu’il utilisait présentement.

« Je ne suis qu’un modeste amateur. Il m’arrive d’améliorer les propriétés curatives de mes herbes, mais pas souvent ; parfois, je communique avec des guérisseurs très loin d’ici et, de temps en temps, je suis contraint d’accomplir une projection défensive. » Lent-Goupil haussa les épaules. « Rien qui puisse se comparer à tes pouvoirs. »

Jack sentit sa colère monter. « Je n’ai pas de pouvoirs et je ne suis pas un sorcier. » Il serra la coupe entre ses mains, déterminé à ruiner sa perfection lisse.

« Ne t’abaisse pas à mentir, Jack. Tu sais que je dis la vérité. »

La voix de Lent-Goupil comportait elle aussi une trace de colère. « Plus tu nieras ce que tu es, plus tu feras de mal autour de toi. Regarde ce qui s’est passé au fort. Tu as perdu le contrôle. Tu n’avais aucune idée de la manière d’arrêter ce que tu avais déclenché. C’est le désespoir, et rien d’autre, qui t’a permis de mettre un terme à tes ravages. » L’herboriste en tremblait. « Tu es dangereux, et il est grand temps que tu apprennes à te maîtriser. »

Jack sentit la coupe se briser sous ses doigts. « Comment pouvez-vous savoir tout cela ?

— Je l’ai senti. J’ai senti ta rage aveugle, désordonnée, ton pouvoir qui déferlait vague après vague. » Lent-Goupil le pointait du doigt. « Ne te rengorge pas, Jack. Peut-être es-tu fort, mais tu n’as aucune espèce de compétence. Ce que tu as fait au fort était impardonnable. Tu as laissé tes émotions nourrir ta projection –l’acte le plus stupide que puisse commettre un sorcier. Tu t’es comporté comme un enfant gâté, en faisant payer ta souffrance aux autres. Ton pouvoir n’a d’égal que ton ignorance.

« Voilà pourquoi je t’ai ramené chez moi, Jack. Non pas parce que j’ai pour habitude de recueillir les voyageurs égarés, mais parce que tu représentes un danger pour tous ceux qui t’entourent, et qu’il est temps que quelqu’un te prenne en main. »

Jack avait conscience que Lent-Goupil le regardait, mais, incapable de soutenir le regard de l’herboriste, il préféra baisser les yeux sur la coupe brisée. Il n’éprouvait plus de colère ; seulement de la honte. Tout ce que Lent-Goupil lui avait dit était exact.

« Je n’ai jamais voulu faire de mal à personne. »

Lent-Goupil fut auprès de lui en un instant, le bras venant se poser sur son épaule. « Je sais, mon gars. Je sais. » La voix de l’herboriste était de nouveau douce et mélodieuse. « Je regrette de t’avoir parlé aussi…

— Non, l’interrompit Jack. Je le méritais. Vous avez raison, je suis dangereux. » Il laissa les morceaux de la coupe tomber de ses mains. L’heure était venue de se fier à quelqu’un. Il prit une grande inspiration. « J’ai besoin d’aide. J’ignore ce qui m’arrive, ou pourquoi je détiens ces pouvoirs. J’ai l’impression de devoir en faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. »

Lent-Goupil acquiesça doucement. « Qu’as-tu vu tout à l’heure ?

— J’ai vu Helch, aussi clairement que je vous vois. Le sang, les mouches, les cadavres… » Jack frissonna à ce souvenir. « C’était comme un avertissement.

— As-tu déjà eu ce genre de vision auparavant ?

— Oui. À plusieurs reprises ces derniers mois. » Jack fit un petit geste d’impuissance avec la main. « Chaque fois que la guerre est mentionnée, mon estomac fait des nœuds et j’éprouve un besoin irrésistible de partir pour y jouer un rôle.

— À Helch ?

— Non. À Brennes. » Jack affronta le regard de Lent-Goupil. « Je crois que j’ai toujours su que Kylock remporterait la guerre contre le Halcus.

— Il n’a pas encore gagné, objecta Lent-Goupil. La capitale est tombée, mais l’est du pays demeure libre. Kylock mettra peut-être des semaines, voire des mois, à soumettre l’ensemble du Halcus.

— Qu’adviendra-t-il, alors ? » Jack pensait connaître la réponse mais voulait l’entendre de la bouche de Lent-Goupil, d’un habitant d’Annis.

« Le Nord entier se changera en champ de bataille. Personne ne voudra rester les bras croisés à regarder Kylock se bâtir un empire. Le fait qu’il se soit emparé de Helch a pris tout le monde par surprise. C’est presque un miracle, et Haute-Muraille comme Annis sont toutes les deux terrifiées à l’idée d’être à leur tour victimes d’un miracle similaire. » Lent-Goupil se remit à pilonner son écorce. « Kylock aura bientôt Brennes d’un côté des montagnes et le Halcus de l’autre ; il ne lui faudra pas longtemps pour tourner ses regards vers les puissances qui les séparent.

— Combien de temps exactement ? demanda Jack.

— Je ne saurais le dire. Tout dépend de Kylock. Annis et Haute-Muraille attendent de voir ce qu’il compte faire ensuite. »

Jack se sentit soudain très las – le lacus prenait le dessus. Il réprima un bâillement ; il ne tarderait pas à s’endormir. « Qu’ai-je à voir avec tout cela, cependant ? Je suis des royaumes. Je devrais me réjouir de voir triompher mon roi.

— Je crois que tu connais déjà la réponse à cette question, Jack, répondit doucement Lent-Goupil. Tu as un rôle à jouer dans ce qui se prépare.

— Mais pourquoi…

— Peu importe pourquoi. C’est comment qui compte. Ce qui s’est produit au fort prouve que tu es d’une manière ou d’une autre impliqué dans cette guerre. Sans le savoir, tu as favorisé la cause de Kylock. » Lent-Goupil parlait franchement et sans détours. « Maintenant, tu as besoin d’apprendre à maîtriser tes pouvoirs afin qu’une telle chose ne puisse plus se reproduire. La prochaine fois que tu effectueras une projection, il faudrait que tu saches exactement ce que tu fais et quelles en seront les conséquences. Je ne peux te dire quel rôle tu es appelé à jouer – cela, c’est à toi de le découvrir –, mais je peux t’empêcher de commettre de nouvelles erreurs. Tu as besoin d’apprendre à dompter ce que tu possèdes en toi. Et je peux te l’enseigner. »

Jack plongea son regard dans les yeux bleus de Lent-Goupil. « Pourquoi feriez-vous cela pour moi ?

— Peut-être ai-je un rôle à jouer, moi aussi. Peut-être suis-je destiné à te former. »

« Non, La Bousille, si tu veux vraiment exciter une fille, mieux vaut ne pas lui donner d’huîtres.

— Pourquoi cela, Finaud ?

— Parce qu’on ne sait jamais, avec les huîtres. Elles peuvent aussi bien lui donner une poussée d’urticaire autour des parties intimes qu’attiser sa passion.

— Vraiment ?

— Aye, La Bousille. Si la fille ne s’étouffe pas avec, bien entendu.

— Quel genre de nourriture faut-il servir à une femme, dans ce cas, Finaud ?

— Du gâteau de pain.

— Du gâteau de pain ?

— Aye, La Bousille ; le plus puissant aphrodisiaque connu de l’homme. Je ne connais pas une fille qui n’ait pas envie de s’étendre sans résistance après deux bonnes grosses tranches de gâteau de pain. Cela leur coupe bras et jambes.

— Alors, elles ne sont pas véritablement excitées ; elles seraient plutôt épuisées.

— Précisément. C’est le mieux qu’un homme tel que toi puisse espérer. » Finaud but une gorgée de bière. « Prends garde de ne pas servir ton gâteau avec de la sauce, cependant.

— Pourquoi donc ?

— La sauce renforce les exigences des filles, La Bousille. Elle leur met en tête d’exiger satisfaction, vois-tu.

— Ah, messieurs ! Toujours aussi diserts, à ce que j’entends. »

Cette voix douce et railleuse fit se retourner Finaud et La Bousille comme un seul homme.

Baralis se tenait à l’entrée de la chapelle. Il avait réussi à ouvrir la porte et à entrer sans le moindre bruit. « Êtes-vous seuls ? » demanda-t-il en refermant la porte derrière lui.

Finaud approuva de la tête. « Aye, messire. » Une outre de bière vide gisait à ses pieds, et il la fit glisser discrètement sous le banc. Il ne tenait pas à ce que Baralis sache à quel point ils avaient bu.

« Bien. Dans ce cas, j’irai droit au but. Vous n’avez pas oublié que vous êtes en dette envers moi ? » Baralis n’attendit pas la réponse. « Je pourrais vous faire fouetter tous les deux pour votre insolence. » Un minuscule sourire joua sur ses lèvres. « Je le pourrais encore, si je le souhaitais.

— Nous regrettons profondément ce que nous avons dit pendant le voyage, messire Baralis, plaida La Bousille. Nous ne pensions pas à mal. »

Finaud posa une main sur son bras pour le faire taire. Il allait s’occuper de cela. « Qu’attendez-vous de nous, messire Baralis ? » L’homme n’était pas venu chercher des excuses. Il était venu passer un marché.

Baralis s’approcha des deux gardes. Il leva le nez et flaira l’air. « Un peu de bière pour faire descendre les ragots, hein ?

— Rien qu’une demi… »

Finaud coupa La Bousille en pleine phrase d’un rapide coup de pied dans les tibias. « En quoi cela vous importe-t-il ? lança-t-il en soutenant le regard de Baralis.

— En rien. » Baralis était si proche désormais que Finaud dut se retenir de reculer ; La Bousille, pour sa part, était déjà plaqué contre le banc. « En fait, poursuivit Baralis, j’espère vous voir boire tout autant demain soir. Je me chargerai même de vous envoyer la bière – la meilleure, naturellement.

— Pourquoi tenez-vous à ce que nous buvions demain ? s’enquit Finaud, qui commençait à devenir méfiant.

— Parce que, tout occupés que vous serez à boire aux portes de la chapelle, vous ne remarquerez pas l’entrée d’un inconnu.

— Qui sera cet inconnu ? »

Baralis leva la main. « Pas de questions, l’ami. Contentez-vous de faire ce que je vous dis. » Sa voix était suave, enjôleuse. « Laissez-le passer, et je vous tiendrai quittes. »

Finaud savait qu’il faudrait en passer par les volontés de Baralis. L’homme pouvait les faire renvoyer de la garde, fouetter, torturer, empoisonner ou pire encore. Il maudit le jour où le chancelier du roi les avait surpris à parler de lui. Se retrouver en dette envers Baralis, c’était comme être en dette envers le diable – tous deux n’attendaient que la première occasion de s’emparer de votre âme.

« Vous ne nous laissez guère le choix, messire Baralis, dit-il.

— Je vois que tu es un homme sensé. J’espère que ton jeune compagnon ici présent fera montre d’autant d’intelligence. » Il eut un geste en direction de La Bousille.

« La Bousille fera ce que je lui dirai.

— Très bien. » Baralis ramena ses mains l’une contre l’autre. « Souvenez-vous : pas un mot de tout cela à quiconque. » Il commença à s’éloigner le long de la travée.

Finaud l’appela. « Cet homme dont vous parlez, ressortira-t-il par le même chemin ? »

Baralis pivota sur lui-même. « Oui. » Il s’immobilisa et réfléchit un instant. Puis, son visage revêtit une expression de pure malice. « Donnez l’alerte quand vous le verrez revenir. Il ne doit pas s’échapper vivant du palais. »

35

« Non, Nessa, aboya Melli. Pas si serré. Je n’arriverais même pas à respirer, et encore moins à remonter l’allée centrale. » Elle avait conscience de se montrer un peu dure, mais elle était nerveuse. « Apporte-moi ma coupe de vin. » La servante fila. Quelques instants plus tard, Melli entendit un bruit de pas dans son dos.

« Le vin de ma dame. » C’était Taol qui lui tendait la coupe, et non Nessa.

Melli cacha délibérément le plaisir qu’elle éprouvait à le voir. « Où est Nessa ? dit-elle en lui arrachant la coupe des mains.

— Elle s’est éclipsée un moment. Je crois que vous avez eu raison de sa résistance. » Le ton de Taol était gentiment moqueur. « Vous ferez une belle mariée, mais pas une mariée détendue.

— Suis-je donc jolie ?

— À couper le souffle. »

Melli dut détourner le regard. Une trop grande vérité se lisait dans les yeux de Taol. « Assisterez-vous au mariage ? s’enquit-elle en portant la coupe à ses lèvres.

— Oui. Je vous escorterai jusqu’à vos appartements, vous et votre époux. »

Son époux. Melli tressaillit à ce mot ; ce fut plus fort qu’elle. Tout s’enchaînait si vite – trop vite. Elle avait le sentiment d’être prise dans un mouvement qu’elle ne pouvait plus arrêter, comme si son mariage était devenu une entité distincte, une force en soi, dont l’élan était si grand qu’il l’emportait irrésistiblement. Melli avait été sincèrement choquée que le duc propose un mariage aussi précipité. Elle avait espéré disposer de quelques semaines de préparation, mais cela ne serait pas. Le duc avait insisté pour l’épouser ce jour même – en secret.

« Ouvrez les volets, demanda-t-elle à Taol. Voyons ce que nous promet le jour de mes noces. »

Taol, toujours si prompt à lui obéir, fut à la fenêtre en un instant. Il repoussa les volets, dévoilant un splendide ciel bleu.

Melli vint se placer à côté de lui ; l’air extérieur était tiède contre son visage, et le Grand Lac apparaissait lisse comme du verre. « Un jour parfait », murmura-t-elle. Sa main chercha celle de Taol et la trouva qui l’attendait.

La porte s’ouvrit sur messire Maybor. Melli et Taol se séparèrent aussitôt. Maybor avait revêtu ses plus beaux atours ; portant les ors et les rouges familiaux, il était recouvert de la tête aux pieds de soie et de rubis. Même ses chaussures étaient ornées de deux gemmes assorties. « Melliandra, dit-il, tu es magnifique. Magnifique. »

Elle aussi était vêtue de rouge – une robe en satin cramoisi rehaussée d’une fortune en perles cousues sur la jupe. Elle avait développé une aversion presque superstitieuse envers cette couleur, mais ce n’était pas pour elle qu’elle portait cette robe ; elle l’avait choisie pour faire honneur à son père. Elle s’avança à sa rencontre et il la serra contre lui à l’étouffer. Il dégageait une odeur familière, mêlant les parfums coûteux et le lobanfern rouge. Elle se sentait redevenue une enfant.

Reposant sa fille sur le sol, Maybor déclara : « Aujourd’hui est un jour de grande fierté pour moi, ma fille.

— Même si ce n’est pas un roi que j’épouse ? » Il avait tant de cheveux gris désormais, songea Melli. De combien d’entre eux était-elle la cause ?

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres. « Tu as fait ton choix, et je ne dirai qu’une chose : il est bien meilleur que celui que j’avais fait pour toi. » C’était une manière pour son père de lui dire qu’il était désolé.

« Vous auriez dû me faire confiance pour ne pas épouser un mendiant. » Elle s’obligea à sourire. Ce n’était ni l’heure ni le lieu pour les larmes.

« Je me réjouis d’être ici aujourd’hui », dit simplement Maybor.

Melli hocha la tête. Elle aussi se réjouissait. La présence de son père était une bénédiction ; elle puisait de la force dans sa proximité. Après l’éclat de Catherine la nuit de l’annonce du mariage, la seule chose qui avait permis à Melli de rester assise à table était Maybor. Il lui avait tenu la main toute la soirée. Elle aurait voulu s’enfuir loin des accusations et des regards hostiles de la cour, mais ne pouvait pas abandonner son père. Profondément émue par la dignité dont il avait fait preuve ce soir-là, elle avait résolu de suivre son exemple. Les gens quitteraient peut-être le festin en secouant la tête à cause du comportement de Catherine, mais personne ne trouverait quoi que ce soit à reprocher à Maybor ou à sa fille.

Melli chérirait le souvenir de l’accueil de son père jusqu’à la fin de ses jours. Sa vie durant elle avait cru que Maybor ne l’aimait pas, qu’il ne se préoccupait que de ses fils, qu’elle ne représentait pour lui qu’une marchandise. La fête des Premières Semailles lui avait démontré à quel point elle se trompait. Oh, elle n’était pas stupide ; il était naturellement enchanté de la voir épouser l’homme le plus puissant du Nord – de son point de vue, les choses n’auraient pu mieux tourner –, mais ce n’était pas à la richesse ni aux titres qu’il songeait quand il avait bondi de son siège ce soir-là. Ces trois grandes enjambées avaient été motivées par l’amour, Melli en était certaine.

« Es-tu prête, ma fille ? » Maybor lui offrit son bras.

L’heure était donc déjà venue ? Tout se déroulait si vite. Depuis son retour du pavillon de chasse, elle avait à peine eu le temps de reprendre son souffle. Le regard de Melli passa vivement de son père à Taol, puis de nouveau à son père. En se dérobant maintenant, elle les décevrait tous les deux. Elle prit le bras de Maybor.

Nessa revint dans la chambre procéder aux derniers ajustements sur sa robe. Melli sourit avec tendresse à son père, qui ne cessait de lui tapoter le bras comme s’il avait encore du mal à se convaincre de sa réalité. Taol n’avait pas bougé de la fenêtre. Elle n’avait pas besoin de regarder dans sa direction pour savoir qu’il l’observait.

Quand Nessa se recula, sa tâche finie, Melli se mit en marche vers la porte. Maybor la retint par le bras, plongea la main dans sa tunique et en tira un collier de diamants et de rubis. Melli le reconnut aussitôt. Il avait appartenu à sa mère – un cadeau de Maybor à sa nouvelle épouse. Les rubis étaient gros comme des cerises, bordés de diamants pareils à des pétales autour d’un bouton. « Je l’avais apporté en guise de présent pour Catherine, expliqua Maybor, mais quand est venu le moment de le lui offrir, je n’ai pu m’y résoudre. Ce collier t’était destiné depuis toujours. » De ses grosses mains rougeaudes qui ne cessaient de trembler, Maybor fixa le collier au cou de sa fille.

« Allons-y, maintenant », dit-il en lui remettant les cheveux en place. Melli acquiesça, incapable de prononcer un mot. Père et fille se dirigèrent vers la porte. Taol les précéda, leur ouvrit la porte et jeta un grand manteau de laine tout simple sur les épaules de Melli. Elle croisa son regard au moment de quitter la pièce. Peut-être ne l’aurait-elle pas déçu en renonçant au mariage, en fin de compte.

« Parle-moi de ta famille, Jack », demanda Lent-Goupil.

Cette sempiternelle requête fit monter une brève bouffée de colère en Jack. Il détestait qu’on l’interroge à propos de sa famille. Et il se détestait pour la honte qu’il éprouvait. « Qu’avez-vous besoin de connaître ma famille ? dit-il. Je ne vous interroge pas sur la vôtre. »

Lent-Goupil haussa les sourcils. « Je ne posais pas la question par curiosité, Jack. Je veux simplement en apprendre davantage au sujet de tes pouvoirs : d’où ils te viennent, si tu les tiens de ton père ou de ta mère. »

Ils étaient assis près du feu dans la maison de Lent-Goupil. L’endroit n’était pas grand et ne comportait que deux pièces, la cuisine et la réserve. Chaque étagère de la cuisine croulait sous les flacons et les paniers d’herbes et d’épices. Des branches de thym et de gui pendaient aux poutres, séchant lentement à la chaleur du foyer. Des bols de champignons comestibles et vénéneux à différents stades de décomposition s’alignaient sur le manteau de la cheminée, dégageant une odeur âcre. Du romarin trempait dans du vinaigre et de la sauge dans de la saumure. On voyait tant de plantes et d’épices que Jack n’en reconnaissait pas la moitié. Il avait peut-être grandi dans une cuisine, mais jamais il ne lui avait été donné de contempler une sélection pareille.

« Est-ce de vos herbes que vous tenez les vôtres ? » demanda-t-il pour changer de sujet.

Lent-Goupil secoua la tête. « Non, mon gars. Certaines herbes peuvent renforcer les pouvoirs d’un homme, mais aucune ne peut lui conférer ce qu’il n’a pas en lui.

— Ainsi donc, la sorcellerie se transmet par le sang ? » Jack revit sa mère en disant cela ; il y avait longtemps qu’il n’avait plus songé à elle.

« La sorcellerie peut venir de trois sources, Jack. Le plus souvent, elle se transmet de parent à enfant, de génération en génération. D’une manière générale, le pouvoir s’amoindrit au fil du temps, de sorte qu’une mère engendre habituellement un enfant doué de pouvoirs inférieurs aux siens. Il existe bien sûr des exceptions, et deux personnes ayant la sorcellerie dans le sang peuvent avoir un enfant dont les capacités surpassent celles de ses parents. » Lent-Goupil fit un geste vague avec le bras. « Rien n’est jamais certain.

« L’enfant peut également recevoir le don de sorcellerie au moment exact de sa conception. En certaines nuits très rares, l’air se charge du poids du destin et de la prophétie, et la sorcellerie elle-même accélère l’expulsion de la semence. » L’herboriste fit claquer sa langue. « Un enfant conçu à cette période peut développer de grands pouvoirs, en vérité. »

Évitant le regard de Jack, il se détourna vers le feu et arrosa le rôti – un gigot d’agneau frotté de menthe et de poivre. Une délicieuse odeur de cuisson s’éleva de la cheminée comme une fumée.

Jack ne prêta guère attention à l’odeur de la viande. Il s’efforçait de se rappeler s’il avait jamais vu sa mère accomplir quoi que ce soit pouvant être interprété comme magique. Ses souvenirs ne faisaient que le renvoyer à sa culpabilité. Il s’était montré si désinvolte ; il ne l’écoutait jamais, ne la regardait jamais, l’avait toujours considérée comme allant de soi – sauf vers la fin, lorsqu’il était trop tard. Non, elle n’avait jamais rien accompli de magique, mais dans le cas contraire, pouvait-il affirmer honnêtement qu’il s’en serait aperçu ?

« Quelle est la troisième source de la sorcellerie ? » demanda-t-il.

Lent-Goupil tourna la viande. Le gigot brunissait, et des gouttes de graisse tombèrent sur les braises en grésillant. « En certains lieux, la sorcellerie est présente dans la terre elle-même. Je ne prétends pas en connaître beaucoup – la plupart ont disparu depuis longtemps – mais il en est un qui subsiste encore : une île où la roche, la terre et la mer alentour baignent dans la sorcellerie. C’est l’île de Larne, où sont fabriqués les prophètes.

« J’ignore comment l’île est devenue ce qu’elle est. Peut-être fut-elle enchantée par un puissant sorcier voilà plusieurs milliers d’années, peut-être a-t-elle toujours été ainsi. Je ne sais. Mais son pouvoir perdure, en tout cas. C’est une certitude. » Le regard de Lent-Goupil passa de Jack au feu. La graisse grésillait et flambait, mêlant sa fumée noire à la grise qui s’élevait dans la cheminée.

Quand Lent-Goupil reprit la parole, sa voix n’était plus qu’un murmure, son accent paysan plus épais que jamais. « On m’a raconté l’histoire d’une fille qui se serait échappée de Larne un beau jour. Sa mère était servante auprès des prêtres. Les autorités de l’île se sont toujours défiées des tentations féminines ; elles n’admettent à leur service que des filles défigurées depuis la naissance. Non seulement elles les obtiennent pour une bouchée de pain, mais cela limite également les risques de voir l’un de leurs prêtres s’écarter du droit chemin. Ces filles sont à ce point difformes qu’aucun homme ne poserait seulement les yeux sur elles.

« L’un d’eux le fit, pourtant, car la fille de mon histoire était née sur l’île. Sa mère avait dû se faire violer ou séduire par un prêtre. L’enfant grandit sur Larne, et son corps en formation agit comme une éponge, absorbant la magie de l’île pour la concentrer dans son sang, sa chair, ses os. La sorcellerie devint partie intégrante d’elle-même.

« C’est la magie de l’île qui confère aux prophètes leur don de voyance. La grand-salle des prophéties irradie la sorcellerie ; le pouvoir y coule à travers la roche comme des veines de quartz. On dit qu’il serait si grand que la caverne en brillerait dans le noir. » Lent-Goupil secoua la tête avec tristesse. « C’est un spectacle que j’aimerais voir. »

Jack frissonna. Il n’avait aucune envie de contempler un endroit pareil. « Qu’advint-il de la fille ?

— Elle commit l'erreur de prendre les prophètes en pitié. Chacun d’entre eux est attaché à un rocher jusqu’à la fin de ses jours, vois-tu. Il y a deux raisons à cela. D’abord, pour faciliter leur concentration, ils sont ficelés si étroitement qu’ils ne peuvent plus remuer – seulement penser, et prédire. Afin d’échapper à leurs tourments physiques, ils se retirent dans un monde d’illusion et de folie d’où ils entrevoient des fragments de l’avenir.

« Ensuite, le rocher sur lequel ils gisent leur procure son pouvoir. Ils se l’approprient entièrement. Avec un morceau de l’île attaché sur le dos, ils se retrouvent en contact direct avec la sorcellerie. La magie fait d’eux des prophètes, les rend fous, puis finit par les détruire. Leur rocher représente à la fois leur mère, leur berceau et leur tombeau. »

Ssss. Encore un peu de graisse sur le feu.

« Rien d’étonnant à ce que la fille les ait pris en pitié. » Bien que glacé jusqu’aux os, Jack recula sa chaise loin de la cheminée. L’odeur de la viande rôtie lui donnait la nausée.

« Elle se glissait dans la caverne et s’occupait des prophètes. Elle se prit d’amitié pour un garçon attaché depuis peu, qui avait à peine atteint l’âge d’homme. Elle le regarda se dégrader lentement, vit la corde lui mordre les chairs, observa les saignements, les plaies, l’insoutenable dessèchement des muscles. Elle suivit tout cela avec les yeux d’une fille amoureuse pour la première fois. Elle ne put le supporter. Un jour, elle descendit le voir et s’aperçut que la corde ne lui rentrait plus dans les chairs mais faisait désormais partie de lui. La peau s’était reformée par-dessus, et des veines commençaient à se constituer tout autour comme s’il s’agissait d’os. Cette vision la rendit folle ; elle venait de devenir femme, et ses pouvoirs s’épanouissaient avec son corps. Elle perdit le contrôle. Sa colère se tourna contre les pierres, la caverne, les prêtres. La grand-salle des prophéties tremblait sous sa fureur.

« Puis, les prêtres vinrent l’arrêter. Elle leur résista, se débattit en hurlant ; et vers la fin, quand elle fut sur le point d’être submergée, elle proféra un serment terrible disant qu’un jour elle détruirait Larne.

« Les prêtres l’emportèrent hors de la salle, saignant par plusieurs plaies et ligotée comme un lapin, après lui avoir enfoncé un chiffon humide au fond de la gorge pour enrayer le déferlement de la sorcellerie. Parvenant à peine à respirer, elle s’évanouit. Elle reprit connaissance dans une petite salle obscure où l’odeur d’encens qui flottait dans l’air lui apprit qu’on l’avait condamnée à mort. Ce fut sa mère – une femme si difforme qu’elle ne pouvait remuer aucun muscle du côté droit de son visage, ni se servir de son bras droit – qui la sauva. Grâce à son aide, la fille put embarquer dans un canot et se lancer dans les eaux traîtresses qui entourent l’île. »

Jack demeurait assis sans bouger. Il n’avait pas esquissé un geste ni même cillé pendant tout le récit de Lent-Goupil. « Qu’est-il arrivé à la fille ? » demanda-t-il.

Lent-Goupil haussa les épaules. « Elle a dû atteindre la terre ferme, sans quoi je ne serais pas ici à te raconter son histoire. J’ignore ce qu’elle est devenue, cependant. Tout cela s’est passé il y a bien des années. Elle est probablement morte depuis longtemps, et son serment n’est plus qu’un souvenir. Mais Larne continue d’exister – plus puissante et mortelle que jamais. »

Jack se leva. La maisonnette de l’herboriste lui semblait brusquement petite et confinée ; l’odeur de l’agneau lui devenait insupportable.

« Où vas-tu ? » Lent-Goupil se tenait juste un pas derrière lui.

« Dehors. J’ai besoin d’air frais.

— Non. On risque de te voir. »

Jack secoua la tête. Pas question qu’il reste cloîtré ; il éprouvait un tel besoin de solitude que plus rien d’autre n’avait d’importance. « Je ferai attention », promit-il en franchissant la porte.

La maison de l’herboriste se dressait aux abords d’un petit village. C’était la dernière de la rue avant les champs de seigle. Jack se dirigea vers les labours, en direction d’un bosquet d’arbres à l’horizon. Il faisait chaud, le ciel était bleu et la terre était sèche sous ses pas. Il marcha pendant une bonne heure, évitant délibérément de réfléchir, se contentant de regarder droit devant lui.

Il finit par atteindre sa destination. En nage et hors d’haleine, il pénétra sous l’ombre rafraîchissante des arbres. Des mouches le croisèrent en vrombissant et des oiseaux sifflèrent doucement, s’avertissant les uns les autres de sa présence. Il trouva l’arbre idéal – un chêne hors d’âge, aux branches lourdes et basses, au tronc épais comme trois hommes – et s’assit dessous, les pieds sur une grosse racine et le dos contre l’écorce. Puis il se pencha en avant, la tête contre les genoux, et prit une profonde inspiration. Quand il relâcha son souffle, ses émotions sortirent avec.

Tarissa, Melli, le fort, sa mère et, curieusement, le récit de cette fille échappée de Larne – c’en était trop pour lui. Il sanglota doucement, en repensant à Tarissa agenouillée dans la poussière à ses pieds, le suppliant de l’emmener. Tandis que les larmes coulaient sur ses joues, ses pensées s’orientèrent vers le garde qui était tombé des remparts, au fort, et il se rappela les efforts du malheureux pour lui toucher la main. Puis il revit sa mère, malade, proche de la fin, refusant le secours des médecins. Il ne comprendrait jamais pourquoi.

Pleurer lui fut un soulagement. Il enfouissait ses sentiments en lui depuis si longtemps, pour se montrer brave ; mais il n’était pas brave, seulement terrifié – terrorisé à l’idée de ce que l’avenir lui réservait. Jack s’essuya les yeux. Il ne doutait plus une seconde que l’avenir lui réservait quelque chose.

Kylock et lui se trouvaient liés d’une manière ou d’une autre. La seule mention du nom du nouveau roi lui donnait le vertige. Jack tourna ses regards vers les sous-bois obscurs. Kylock était un être malfaisant. La vision qui le lui avait montré avait-elle eu pour but d’orienter son destin ? Était-il né pour s’opposer à Kylock ?

Jack se releva subitement. Il se sentait nerveux, rempli du désir de faire quelque chose, de passer à l’action. Il retourna vers les champs en direction de la maison de l’herboriste. Le soleil sortit de derrière les nuages au moment même où Jack débouchait du bosquet ; sa chaleur constituait clairement une bénédiction. Jack pressa le pas, impatient de commencer ; Lent-Goupil avait offert de le former, et il était grand temps qu’il apprenne tout ce qu’il pourrait.

« Et en la sainte présence de Dieu, avec la bénédiction de son serviteur bien-aimé, Bore, notre sauveur, j’ordonne aux personnes présentes de s’avancer pour faire connaître leurs doutes. » L’archevêque de Brennes, un homme de haute taille à la voix nasillarde, balaya l’assistance du regard. Personne ne broncha.

Du coin de l’œil, Taol surprit l’expression de Catherine : son visage reflétait la haine la plus pure, sous sa forme la plus vivace. Les autres témoins réunis pour la cérémonie ne semblaient pas se réjouir outre mesure – à l’exception, bien sûr, de Maybor, qui souriait d’une oreille à l’autre comme un pêcheur qui vient de faire une grosse prise – mais aucun n’osait afficher autre chose qu’un sourire de convenance figé.

Melli et le duc se tenaient côte à côte devant l’autel, face à l’archevêque. Un troupeau de prêtres tenant à la main des missels et de l’eau bénite formait un demi-cercle autour des trois. D’un côté, pas moins de quatre scribes grattaient leurs parchemins, consignant chaque détail de la cérémonie. Plus tard, une fois celle-ci achevée, on demanderait aux témoins – une vingtaine en tout – de venir signer et dater chaque compte-rendu. Le duc ne prenait aucun risque. Taol non plus : à l’extérieur de la chapelle, une compagnie entière gardait les deux entrées. Aucune personne indésirable ne s’inviterait à la noce.

Dans sa robe cramoisie, avec les rubis assortis qui scintillaient à sa gorge, Melli était incroyablement belle. Tous les regards restaient fixés sur elle. Elle serait bientôt duchesse ; plus tard, si le duc parvenait à ses fins, elle deviendrait reine. Taol dut s’avouer incapable de s’intéresser à la cérémonie : les vœux, les prières sonnaient faux à son oreille. Il préféra ne pas se demander pourquoi, craignant de se laisser entraîner à des pensées déloyales.

Il se concentra plutôt sur les dispositions qu’il avait prises pour la sécurité. Le plus grand danger de la journée serait le trajet entre la chapelle et les appartements du duc. Une fois parvenus au bout, les jeunes mariés se retrouveraient en sûreté. Les quartiers du duc étaient gardés jour et nuit par deux gardes – Taol avait porté ce nombre à huit. Ils ne comportaient qu’une seule entrée, et le fait qu’elle se trouve à un niveau inférieur en facilitait encore la défense. Il avait veillé personnellement à la préparation de la nourriture et de la boisson. Alors même qu’il se trouvait assis là, deux goûteurs chevronnés vérifiaient chaque plat du repas de noce. À la suggestion de Taol, Melli et le duc dîneraient seuls dans leurs appartements, où ils seraient hors d’atteinte de toute manigance hostile de messire Baralis ou de la cour.

Taol ne prévoyait aucun problème pour la soirée, mais le lendemain, quand la cité entière apprendrait le mariage et que le duc et son épouse effectueraient leurs premières apparitions en public, les vraies difficultés commenceraient. Protéger Melli deviendrait un cauchemar.

Ramenant son attention sur la cérémonie, Taol eut tout juste le temps d’entendre l’archevêque déclarer le couple mari et femme. Un frisson glacé courut le long de son dos quand il vit le duc embrasser Melli. Il se leva, ne tenant pas à contempler plus longtemps cet heureux spectacle. Tandis que tout le monde se pressait pour féliciter les époux, il se fraya un chemin jusqu’au fond de la chapelle, s’adossa à une colonne en bois et attendit le moment d’escorter le couple ducal à ses appartements.

« Tu continues seul à partir d’ici », siffla Baralis.

Traff parut mécontent. « Vous aviez promis de me montrer le passage. » Il ne faisait pas confiance au chancelier.

« Tourne au bout de ce couloir. Tout au fond, tu verras une porte à double battant. Les deux gardes postés de chaque côté te laisseront passer sans poser de questions. » Baralis rabattit son capuchon sur ses yeux. Il portait un manteau assorti à la couleur de son ombre. « Il faut que je parte, maintenant.

— Je croyais que vous deviez attendre que je revienne. » Traff voyait bien que Baralis était nerveux ; l’autre ne voulait pas qu’on l’aperçoive en sa compagnie.

« Je reviendrai plus tard. » Baralis avait parlé d’une voix sèche, sans cesser de regarder d’un côté et de l’autre. « Je t’ai dit que je t’attendrai. Tu as ma parole. Va, maintenant. »

Traff ne bougea pas ; il ne recevait pas d’ordres comme un simple domestique. Par ailleurs, Baralis mentait – il n’avait pas l’intention de revenir.

« Continue à perdre du temps ici, l’ami, s’énerva Baralis, et le bon duc aura défloré son épouse. La douce et adorable Melliandra ne sera plus qu’une marchandise de seconde main. » Baralis se rapprocha. « Mais peut-être est-ce le mieux qu’un homme tel que toi puisse espérer ? »

Traff voulut le frapper, mais son bras se figea à mi-course. Il regarda Baralis ; l’autre souriait doucement en secouant la tête. « Allons, allons, Traff, dit-il. Je te croyais suffisamment avisé pour ne pas lever la main sur moi. »

Luttant contre la compulsion, Traff s’efforça de bouger son bras. Ses muscles ne lui obéissaient plus ; une odeur inimitable de métal chaud emplissait l’air. Puis soudain, ce fut terminé. Son bras retomba contre son flanc, lourd et douloureux.

Baralis fit peser sur Traff tout le poids de son regard. « Tu sais ce qu’il te reste à faire. Maintenant, fais-le. »

Cette fois-ci, Traff s’exécuta. Il pivota sur ses talons et partit le long du couloir sans regarder en arrière. Il ressentit une légère crampe dans les muscles de son avant-bras, mais n’y fit pas attention ; il était accoutumé à la douleur. C’était la sorcellerie qui le désarmait.

Le couloir fit un coude et quelques secondes plus tard, Traff vit la porte à double battant et les deux gardes occupés à boire. En l’apercevant, ils plongèrent le nez dans leur coupe et se détournèrent dans l’ombre. Traff leur trouva un air familier ; il les ignora et poussa l’une des portes.

Le mercenaire se retrouva dans une chapelle. La religion représentait ce que Traff exécrait le plus au monde après la sorcellerie ; il détestait les chandelles parfumées, les longues cérémonies, les prêtres imbus d’eux-mêmes. Il plongea la main dans sa tunique et en sortit sa blague à tabac. Il piocha une bonne chique qu’il fourra entre ses lèvres. Avant même qu’elle ait commencé à se ramollir, il en cracha une portion et se sentit tout de suite beaucoup mieux – la moitié du plaisir de chiquer tenait dans le fait de cracher. Un homme pouvait signifier beaucoup de choses par un simple crachat. Après une brève pause pour écraser la chique sur les dalles de la chapelle, Traff se rendit jusqu’à l’autel.

Le panneau du milieu, avait dit Baralis. L’homme n’avait pas menti, car le panneau s’effaça sur le côté quand Traff appuya sur son coin gauche. En avisant l’ouverture béante, il jura ; comme un imbécile, il ne s’était pas douté qu’il ferait si sombre à l’intérieur. Il rafla une chandelle sur l’autel et s’engagea dans le passage. Avant d’escalader les marches, il remit le panneau en place. Ce faisant, il inclina sa chandelle et une goutte de cire brûlante lui tomba sur le bras. Cette fois, il désigna Baralis dans son juron : la cire avait atterri en plein sur la brûlure que l’autre lui avait infligée de nombreux mois auparavant à Château Harvell. La peau en était encore fragile et le souvenir vivace. Traff secoua la tête d’un air maussade ; il haïssait Baralis autant qu’il était possible de haïr un homme. Cela n’avait plus d’importance pour l’instant ; seul comptait le fait de reprendre Melli. Elle était sienne, après tout – son père la lui avait promise. Même s’il semblait que messire Maybor soit revenu sur sa parole. Traff s’engagea dans l’escalier. Comme pour Baralis, il songerait à Maybor un peu plus tard.

L’escalier s’élevait en spirale vers le cœur du palais. Traff sentait son excitation grandir à chaque pas ; Melli serait bientôt à lui.

« J’aurais juré reconnaître Traff, La Bousille. Qu’en dis-tu ?

— J’en dis que tu as raison, Finaud. Il avait l’air encore moins commode que la dernière fois, qui plus est. »

Finaud secoua la tête. « Tout cela ne me dit rien qui vaille. Vraiment rien. Traff est le genre de malandrin à assassiner sa propre mère pour une centaine de pièces d’or.

— Mieux vaut ne pas nous poser de questions. Mieux vaut ne même pas en parler. »

La Bousille avait peur, songea Finaud. Il aurait dû prendre la garde tout seul ; ils n’avaient pas besoin d’être deux aux portes de la chapelle. « Descends donc en cuisine, prends-toi quelque chose à manger.

— Non. Je reste ici avec toi. Tu ne sais pas ce qui se passera quand Traff reviendra.

— Tu es un véritable ami, La Bousille. » Finaud contempla un moment son compagnon. La Bousille était trop jeune pour se retrouver impliqué dans une affaire pareille, une affaire qui finirait en disgrâce quelle qu’en soit l’issue. « Tu sais quoi ?

— Quoi donc, Finaud ?

— Nous aurons des ennuis d’un côté comme de l’autre. Si nous restons ici en attendant que Traff ait mené à bien ses petites affaires, puis que nous donnons l’alerte, nous serons renvoyés de la garde de toute manière. Tout le monde dira que nous étions ivres pendant le service, et nous n’aurons d’autre choix que de confirmer.

— Tu oublies Baralis. Ce n’est pas le genre de personnage que l’on souhaite contrarier.

— Mais que peut bien tramer Baralis ? Où donc mène ce passage ? » La voix de Finaud se réduisit à un murmure. « Et s’il conduisait à la chambre du duc ? Nous pourrions aussi bien nous trancher la gorge tout de suite. » Finaud s’envoya une courageuse rasade de bière. « Je dis qu’il nous faut agir, La Bousille. Nous n’avons pas grand-chose à perdre.

— Mais que faire, Finaud ? »

Finaud réfléchit un instant. « Je dis, courons jusqu’aux cuisines, trouvons le jeune Chipeur et mettons-le au courant, afin qu’il aille chercher ce grand guerrier blond pour s’occuper de Traff.

— Tu veux parler du champion du duc ?

— Aye, c’est cela même. Es-tu avec moi ?

— Je suis avec toi, Finaud. »

Taol était assis dans sa chambre derrière les cuisines. Le mariage s’était déroulé selon le plan. Il venait de raccompagner Melli et le duc en sécurité dans leurs appartements. Sa première intention avait consisté à monter la garde devant la porte toute la nuit, mais avec les huit gardes en poste, cela semblait superflu. Par ailleurs, il n’en avait pas le cœur – pas ce soir. Il ne pourrait se tenir devant la porte du duc sans songer à ce qui se déroulait derrière ; la nuit de noce, le lit conjugal… Non. Mieux valait rester là tranquillement à boire seul. Et continuer ainsi au fil des heures. Il ne trouverait pas le sommeil cette nuit-là.

Alors qu’il portait la coupe à ses lèvres, Chipeur fit irruption dans la pièce.

« Taol ! Taol ! s’écria-t-il. Suis-moi, vite ! » Le jeune voleur se tenait sur le seuil, le souffle court et précipité. Il avait couru.

Taol bondit aussitôt sur ses pieds. Sa main descendit à sa taille, vérifiant la présence rassurante de son épée. « Que se passe-t-il ? »

Chipeur était si excité qu’il en avait du mal à trouver ses mots. Il piétina le sol avec impatience. « Baralis a envoyé quelqu’un assassiner le duc. »

Taol jaillit hors de la chambre, écartant le voleur de son chemin.

« Non, Taol. Pas vers les quartiers des nobles. Suis-moi.

— Où cela ?

— Il existe un passage menant de la chapelle des serviteurs à la chambre du duc. L’homme est passé par là. »

Taol changea de direction. Il traversa au pas de course la cuisine et la boulangerie, vaguement conscient d’avoir Chipeur sur ses talons. Il atteignit les portes de la chapelle moins d’une minute plus tard. Deux gardes étaient postés devant. Sans leur adresser un mot, il se rua à l’intérieur et regarda frénétiquement autour de lui.

« Où se trouve l’entrée ? »

Chipeur arriva en trottant derrière lui. « Le panneau central derrière l’autel. »

Taol fut sur place avant que les mots ne quittent les lèvres de Chipeur. Il arracha le panneau de la cloison et se retrouva face à un boyau obscur. Il s’y engouffra sans hésiter – une chandelle ne servirait qu’à le ralentir – et grimpa les marches quatre à quatre. Quelques minutes plus tard, l’escalier se terminait abruptement.

Incapable de distinguer quoi que ce soit, Taol palpa l’obstacle – du bois. Probablement une espèce de porte. Il se recula un peu, puis enfonça son épaule dans le panneau. Ce dernier se fendit, et des échardes lui entrèrent dans la peau ; il les sentit à peine. Une fois de plus, il pesa de tout son poids contre le panneau. Quelque chose de lourd le bloquait de l’autre côté. Taol entreprit de le défoncer à coups de pied. Des fentes s’ouvrirent et, à la lumière qui en filtrait, il put distinguer la masse d’un grand bureau qu’on avait poussé devant l’entrée.

Des cris de femme parvinrent à ses oreilles. Melli ! Rassemblant toutes ses forces, le chevalier se jeta contre la porte. Le bureau s’écarta de la largeur d’une main ; ce fut suffisant. Taol força le passage à travers la porte et se glissa entre le mur et le meuble. Melli ne criait plus. Empoignant le bureau, il le renversa en arrière ; le meuble s’écrasa sur le sol avec un bruit sourd. Dans son dos, Taol entendit Chipeur s’extirper des débris de la porte.

« Reste où tu es », le prévint-il. Le bruit cessa aussitôt.

Taol se trouvait dans une petite pièce. Près du bureau, un corps gisait dans une mare de sang – un garde, la gorge tranchée. N’ayant pas le temps de se soucier des morts, Taol regarda autour de lui. Les appartements du duc ne lui étaient pas familiers, mais il en avait vu suffisamment pour savoir qu’ils étaient vastes, avec de nombreuses pièces. Il prit une grande inspiration, tira son épée et s’avança vers la porte. Il déboucha dans un lieu qu’il connaissait mieux : le bureau du duc. Les grandes portes à l’autre bout de la pièce constituaient l’unique accès à ses appartements. À ce que Taol avait cru jusqu’ici, du moins. Le duc aurait dû lui parler du passage secret.

Pivotant sur lui-même, Taol fit face à la deuxième porte, qui ne pouvait conduire qu’à la chambre à coucher. Elle était fermée. Il s’avança vers elle à pas de loup. Les cris avaient cessé, ce qui voulait dire que Melli était soit blessée, soit morte, soit réduite au silence par l’assassin. Taol estima que celui-ci devait être au courant de sa présence ; son entrée fracassante avait fait suffisamment de bruit. La prudence s’imposait.

Il parvint à la porte et la poussa doucement du bout du pied, puis se recula contre le mur, hors de vue.

« Restez où vous êtes, lança une voix à l’intérieur, ou je lui tranche sa jolie gorge. »

Sa jolie gorge ? Cela pouvait signifier que le duc était déjà mort. Taol entendit un bruit de pas et un froissement de soie.

« Reculez, ordonna la voix. Je vais sortir, et je tiens la fille. »

Taol s’écarta de la porte, lentement. En reculant, il se cogna contre une commode. Il tendit le bras pour empêcher le meuble de basculer, et ses doigts effleurèrent un chandelier ; il le saisit instinctivement et le tint dissimulé dans son dos.

Melli fut la première à franchir le seuil. Taol poussa un hoquet de surprise – elle avait le visage, le cou et la poitrine couverts de sang. Ses cheveux étaient tout emmêlés, et des taches sombres maculaient sa robe. Elle s’avança d’un pas, juste assez pour que Taol puisse voir le couteau contre ses reins.

« Jette ta lame, fit celui qui tenait le couteau. Tout de suite ! »

Taol se pencha et fit glisser son épée sur le dallage jusqu’aux pieds de Melli. Cette dernière le regarda brièvement ; ses yeux étaient mouillés de larmes et elle tremblait, terrorisée. Taol lui adressa un hochement de tête. Elle s’avança dans la pièce, suivie de l’assassin. Quand il tourna la tête, l’autre repéra Taol. « En arrière ! » s’écria-t-il.

Taol modifia sa prise sur le chandelier derrière son dos. Alors même qu’il commençait à reculer, il détendit son bras et lança l’objet au visage de l’autre. Il bondit à sa suite, atterrit juste à côté de Melli et la repoussa de côté, l’envoyant trébucher en avant. « Fuyez ! » lui cria-t-il.

À peine ce mot s’échappait-il de ses lèvres qu’il sentit le couteau pénétrer dans son flanc. La douleur explosa dans son corps ; sa colère flamba avec elle. Il pivota sur lui-même et frappa l’assassin à la mâchoire. La dague revint, mais le poing fut le plus rapide ; le coude suivit le mouvement, et l’assassin recula en titubant contre le montant de la porte. Taol sentit un sang chaud s’écouler le long de sa cuisse. Il saisit l’adversaire au poignet. Son bras gauche contre le bras droit de l’autre – c’était l’impasse. L’assassin tint bon.

Une idée traversa l’esprit de Taol. Une seconde plus tard, il relâchait sa prise sur le bras du couteau. L’assassin sourit, croyant prendre le dessus ; c’était le signe qu’attendait le chevalier. Ramenant la tête en arrière, il la projeta violemment en avant, heurtant l’assassin en plein sur le nez avec son front. L’os craqua ; le sang jaillit ; l’homme hurla. Taol lui écrasa le poignet contre le cadre de la porte, l’obligeant à lâcher son arme. Ignorant le vertige qui le prenait, il frappa de nouveau son adversaire au visage – en plein sur son nez cassé, faisant remonter des éclats d’os en direction de son cerveau. L’assassin chancela, perdit l’équilibre. Taol le laissa tomber, et mit l’occasion à profit pour ramasser la dague par terre.

Le temps qu’il touche le sol, l’assassin était mort, sa propre lame fichée dans le cœur.

Taol s’appuya lourdement contre le montant de la porte ; Melli se précipita vers lui. « Je vous avais dit de fuir », protesta-t-il entre deux respirations sifflantes.

Elle l’écarta sans ménagement, enjamba le corps de l’assassin et se rua dans la chambre. Taol se retourna et la vit s’agenouiller auprès du corps du duc. Pressant son poing contre sa blessure, il vint s’agenouiller à côté d’elle. Comme le garde, le duc avait la gorge tranchée.

« Il est mort, murmura Taol en prenant Melli par l’épaule. Il n’a pas dû souffrir. »

D’énormes larmes coulaient sur les joues de Melli. Elle ne se retourna pas vers le chevalier ; elle ne prononça pas un mot.

« Venez avec moi, dit-il doucement. Vous ne pouvez pas rester ici. » Les idées se bousculaient déjà dans son esprit. Melli courait un grand danger. Il leur faudrait quitter le palais cette nuit, avant que le corps ne soit découvert. Taol ne voulait pas risquer de voir Melli impliquée dans le meurtre ; mieux valait de beaucoup l’emmener quelque part en sûreté.

« Il nous attendait dans la chambre. » La voix de la jeune femme était dépourvue d’émotion. « Il a seulement bondi, et…

— Chut. » Taol la prit par la main. « Venez avec moi. Vous n’êtes pas en sécurité ici. » Il la tira, mais elle refusa de venir. Son autre main restait crispée autour de celle du duc. Elle la porta à ses lèvres et embrassa chaque doigt l’un après l’autre : elle les prit doucement dans sa bouche pour en sucer les extrémités.

En relevant la tête, Taol aperçut Chipeur sur le seuil de la porte. « Va chercher messire Maybor », forma-t-il avec les lèvres. Melli était sous le choc ; elle avait besoin d’une présence familière pour l’aider à se remettre. Chipeur détala. Taol se leva et marcha vers le lit. Des lis et des pétales de rose étaient répandus sur les draps ; le mariage n’avait pas été consommé – donc, légalement, ce n’en était même pas un. Melli ne pourrait faire valoir aucun droit, tout reviendrait à Catherine. Kylock obtiendrait Brennes, en fin de compte.

Le chevalier quitta la pièce, se sentant inutile. L’impatience le gagnait ; il ignorait de combien de temps il disposait. Les gardes, un étage plus bas et derrière deux portes séparées, n’avaient probablement entendu ni les bruits de lutte ni les cris de Melli. Mais celui qui avait envoyé l’assassin risquait de donner l’alerte. Il s’agissait probablement de Baralis, agissant avec l’aide de Catherine. Selon toute vraisemblance, la fille du duc devait connaître l’existence du passage secret. Taol déchira un morceau de sa tunique et le noua serré autour de son flanc pour étancher le sang. Si Catherine avait partie liée avec ce meurtre, Melli se trouvait encore plus en danger – Catherine la haïssait de tout son cœur.

Elle la ferait emprisonner, ou exécuter. Elle était la duchesse de Brennes, désormais, et pouvait faire ce que bon lui semblait.

« Où est-elle ? » C’était Maybor, surgissant dans la pièce avec Chipeur sur ses talons. « Où est Melliandra ?

— Dans la chambre, auprès du duc, répondit Taol en le retenant par le bras. Parlez-lui avec douceur. »

Maybor acquiesça. « Je le ferai. »

Taol et Chipeur le regardèrent s’engouffrer dans la chambre. Taol allongea le bras et ébouriffa les cheveux du gamin. « Tu t’es bien comporté, Chipeur. Je suis fier de toi. »

Chipeur prit un air sérieux. « Non, Taol. C’est toi qui as tout fait. Je n’ai été que le messager. »

Taol secoua lentement la tête. « J’ai échoué, Chipeur. J’ai échoué de nouveau. »

Maybor réapparut à la porte. Melli l’accompagnait, en s’appuyant lourdement sur lui ; elle avait les yeux perdus dans le lointain.

« Venez, dit Taol. Allons-y.

— Où cela ? demanda Maybor.

— Nous devons emmener Melli, enfin, Melliandra, se reprit Taol, hors du palais. Sa vie est menacée si elle reste là. Catherine voudra sa tête quand la nouvelle se répandra.

— Tu as raison », admit Maybor d’un air sombre. Il tira un morceau de papier de sa tunique. « Je sais où nous pouvons aller. » Il le tendit à Taol.

Une adresse se trouvait inscrite dessus. « À qui appartient cet endroit ? s’enquit Taol.

— À messire Cravin. C’est dans la partie sud de la cité. Il m’a dit que je pouvais m’en servir en cas de besoin.

— Allons là-bas, dans ce cas. » Taol se tourna vers Chipeur. « Connais-tu un moyen de sortir d’ici sans nous faire repérer ? » Il ne fut pas surpris de voir le voleur opiner.

« Oui. À l’entrée du passage, face à l’escalier, il y a un trou par lequel nous pouvons nous faufiler. Une fois de l’autre côté, je peux nous emmener dehors en un rien de temps. Le palais entier est truffé de tunnels ; bien sûr, certains ne sentent pas très bon, et le vieux messire Maybor ici présent aura un peu de mal à se glisser dans l’ouverture. » Chipeur examina Maybor d’un œil dubitatif. « Il faudra peut-être élargir le trou.

— Suffit, Chipeur. » La voix de Taol était dure. « Nous nous débrouillerons. Et maintenant, en route. » Il conduisit le petit groupe à travers la chambre ducale et jusqu’en bas de l’escalier. Ainsi que Chipeur l’avait prédit, le conduit de ventilation était trop étroit pour Maybor. Taol se servit du pommeau de sa dague pour effriter la pierre et agrandir l’ouverture. L’obstacle franchi, Chipeur les entraîna hors du palais dans les rues sombres de la cité.

Brennes dormait dans la nuit froide et sans lune. Il n’y avait ni étoiles ni personne pour les voir passer. Le vent grondait à la surface du Grand Lac, et tandis que les quatre se hâtaient le long des rues désertes, chaque rafale semblait les pousser vers la sécurité.

36

Baralis s’assit à son nouveau bureau, dans ses nouveaux appartements, et sourit. Le vieux duc était mort depuis deux semaines maintenant – deux semaines exquises, idéales.

Tout s’était magnifiquement déroulé, mieux qu’il n’aurait pu l’espérer. Le duc gisait dans la tombe ; Traff était mort et ne risquait pas de parler ou d’incriminer qui que ce soit ; Melliandra avait fui le palais – avant la consommation du mariage, de toute évidence, ce qui non seulement écartait la possibilité d’un héritier mais lui interdisait également toute prétention légale concernant le duché ; et pour finir, Maybor avait disparu avec elle. Après tant de mois, Baralis se voyait enfin débarrassé de ce seigneur aussi vaniteux qu’importun. Le destin travaillait manifestement pour lui.

Tout en réfléchissant, Baralis trancha la ficelle qui attachait un paquet de livres. Son courrier était arrivé ce matin de la ferme de Bevlin, et Baralis avait devant lui sur son bureau le premier de nombreux arrivages. Avec un peu de chance, il y découvrirait pourquoi le guérisseur avait envoyé le chevalier dans une quête ; à défaut, il ajouterait simplement quelques ouvrages supplémentaires à sa bibliothèque. Baralis déplia la peau qui entourait le paquet et en examina rapidement le contenu : des livres des plus intéressants, en vérité.

Le chevalier et sa petite bande se terraient quelque part dans la cité. Baralis avait donné instruction de faire surveiller étroitement chaque porte, de sorte qu’ils ne s’échapperaient pas sans qu’il en soit averti. Il devait bien cela à Larne. Demain, il comptait persuader la pauvre Catherine fraîchement endeuillée d’ordonner une fouille de la cité, maison par maison ; il doutait de retrouver les fugitifs de cette manière, mais cela ne pouvait pas faire de mal – il fallait qu’on voie la duchesse traquer activement les coupables du meurtre de son père. Ou les suspects, tout au moins.

Oh, les théories ne manquaient pas concernant l’assassin du duc : il s’agissait d’un tueur à gages qui avait agi seul ; d’un ancien prétendant de Melliandra n’ayant pas supporté l’idée de son mariage ; de Taol, le propre champion du duc, en mission pour le compte de Valdis ; et bien sûr, de la dame elle-même, la fille de Maybor, qui n’avait jamais réellement aimé le duc mais n’en voulait qu’à son pouvoir et à sa richesse. On avait retrouvé le corps de Traff, poignardé en plein cœur par l’arme qui avait tué le duc. Pour l’instant, Brennes hésitait encore à faire de ce mort mystérieux un meurtrier ou un héros. Baralis incurva les lèvres en un lent sourire. Vraiment, c’était délicieux.

Le fait que Taol et Melliandra se soient enfuis des lieux du crime apportait du poids aux rumeurs de leur culpabilité. Les innocents restent affronter leurs accusateurs ; seuls les coupables ont besoin de se cacher. Aussi erronée que puisse être cette idée communément admise, mieux valait toujours la garder à l’esprit. Le peuple de Brennes voulait rejeter le meurtre de son duc bien-aimé sur quelqu’un, et quels meilleurs candidats que deux fugitifs –  un chevalier failli et une catin étrangère ?

Baralis entreprit de feuilleter paresseusement les livres de Bevlin. Sa plus grande difficulté avait été Catherine. Elle était venue le trouver le lendemain du meurtre, furieuse, confuse, son beau visage mouillé de larmes, exigeant de savoir pourquoi son père était mort. Il s’attendait à sa visite. Le vin qu’il lui avait servi était drogué – à peine : un simple relaxant, avec un petit quelque chose de plus pour garantir sa docilité. La potion avait idéalement accompagné ses paroles. Il avait raconté à Catherine sa version des événements de la soirée. Il avait expliqué que, lorsque l’assassin avait fait irruption dans la chambre pour trancher le sale petit cou décharné de Melliandra, il avait trouvé le duc déjà froid, et son champion au lit avec Melli. Taol et l’assassin s’étaient battus et ce dernier, malheureusement, avait eu le dessous.

Deux détails apportaient du crédit à son récit : tout d’abord, les propres médecins du duc avaient conclu que le couteau retrouvé dans le cœur de l’assassin était l’arme du meurtre ; ensuite, Catherine vouait une haine dévorante à Taol. Elle voulait croire à la culpabilité de celui qui avait tué son amant. Il n’en fallut pas davantage pour la convaincre qu’il avait également tué son père.

La nouvelle duchesse était désormais bien acquise à la cause de Baralis. Elle s’en remettait complètement à lui. Chaque jour, elle venait le trouver, buvait un verre de vin drogué, posait ses lèvres charnues sur sa joue puis attendait impatiemment ses conseils. Les décisions, les ordres de Catherine étaient ceux du chancelier ; c’était lui le maître de Brennes désormais. Le mariage de Kylock aurait lieu comme prévu.

Après la période officielle des quarante jours et quarante nuits de deuil, Catherine épouserait Kylock ici, dans la cité. Rien ne pouvait plus faire obstacle aux plans de Baralis. Plus rien.

Kylock lui-même jouait son rôle à la perfection. Ayant conquis tout l’ouest du Halcus et pris la capitale, Helch, le jeune roi avait fait montre d’une certaine retenue ; au lieu de poursuivre ses efforts afin de dominer l’ensemble du pays, il avait soumis une proposition de paix. Le Nord avait poussé un gros soupir de soulagement collectif à cette nouvelle. Baralis s’en félicitait. Il n’aurait pu rêver d’un meilleur enchaînement : ce dernier geste de Kylock avait tranquillisé Annis et Haute-Muraille. Les deux cités se montreraient moins enclines à s’opposer à l’union de Brennes et des royaumes. Elles se constituaient des armées en secret depuis des mois et se trouvaient en position de soulever de sérieuses objections. La guerre s’annonçait inévitable, mais mieux valait la retarder jusqu’à ce que tout soit en place. Pour l’instant, Annis et Haute-Muraille restaient sur leurs gardes ; leur vigilance retomberait après quelques mois d’apaisement.

Kylock négocierait sans doute au mieux la paix avec les Halcus. Après sa victoire sur la capitale, il se trouvait en position de force et ressortirait vraisemblablement des négociations avec une bonne tranche de territoire ennemi dans sa besace. Les chefs de guerre halcus n’étaient pas des idiots ; ils préféreraient céder un quart de leurs domaines plutôt que de courir le risque de voir Kylock revendiquer le tout au prix d’un nouveau conflit meurtrier. Leur première rencontre avec le jeune roi devait avoir lieu ce soir même, au campement de Kylock, sous les remparts de Helch. Baralis feuilleta un autre des livres de Bevlin. Il avait hâte d’entendre les nouvelles que le matin apporterait.

Ne trouvant rien d’intéressant dans l’ouvrage qu’il tenait, Baralis en prit un autre. C’était un vieil exemplaire du Livre des Mots de Marod. Il faillit le reposer sans l’ouvrir – chaque homme de foi ou de science un peu instruit des Terres connues en possédait une copie – mais quelque chose dans la patine délicate du parchemin de couverture accrocha son regard. Ce n’était pas simplement un vieux livre, mais une véritable antiquité !

À mesure qu’il tournait les pages, son excitation grandit. Les traces d’une écriture antérieure apparaissaient clairement sous les mots – témoignage délavé d’un premier texte qu’on avait effacé. Le papier avait été réutilisé. Un frisson de joie parcourut l’échine de Baralis : il tenait entre les mains l’une des quatre copies originales de Galder. Chacun savait que Marod était mort sans le sou et que son serviteur, Galder, faute de pouvoir s’offrir du papier neuf, avait été contraint d’écrire sur de vieux manuscrits. Baralis considéra le livre avec un respect accru ; il avait plus de valeur qu’un plein coffret de joyaux.

Il éleva le papier à la lumière pour l’examiner plus attentivement. Quand il inclina le livre vers la chandelle, quelque chose en glissa – un signet. Baralis retint le ruban de soie juste avant qu’il ne tombe et ouvrit le livre à la page qu’il marquait. Il s’agissait d’un poème. Au premier regard, Baralis crut le connaître mais, en le lisant, il s’aperçut que la version qui lui était familière différait subtilement de celle qu’il avait sous les yeux :

Quand les hommes d’honneur négligeront leur cause,

Quand trois sangs seront savourés le même jour,

Deux maisons uniront leurs lignées et leur or

Et sèmeront les germes de la ruine.

Alors viendra un homme sans père ni mère,

Dont l’amante sera la sœur,

Et qui retiendra la main du destin.

Les pierres seront brisées, le temple s’effondrera,

La marche du sombre empire s’interrompra,

Mais c’est le fou qui détiendra la vérité.

Quand il eut fini de lire, Baralis avait le cœur qui battait à tout rompre. Ces vers évoquaient le mariage de Catherine et Kylock. Ils annonçaient l’empire qu’il avait l’intention de bâtir et parlaient d’un homme capable de le balayer. Baralis respira profondément, s’efforçant de maîtriser le tremblement de ses mains et le martèlement de son cœur. Tout était là, inscrit noir sur blanc. Tout Trois sangs avaient été savourés le même jour – c’était lui qui les avait goûtés la nuit de la conception de Kylock. Les hommes d’honneur étaient les chevaliers, dont l’or constituait la seule cause depuis que Tyren en avait pris les rênes.

Baralis se leva, marcha jusqu’au feu et se versa un fond de vin. Il avait besoin de réfléchir. Bevlin avait envoyé le chevalier sur les traces de l’homme dont parlait la prophétie : celui qui n’avait ni père ni mère. Le garçon qu’il devait trouver dans les royaumes, selon Larne. Passant les doigts sur le bord de sa coupe, Baralis plongea son regard dedans ; le vin avait la couleur du sang. Qui donc pouvait bien être ce garçon des royaumes ?

Le souvenir d’une certaine projection lui revint en mémoire ; une projection si forte qu’elle l’avait tiré du sommeil. Il remonta plus loin dans le temps, jusqu’à une autre projection et à huit douzaines de pains brûlés. Toutes les fibres de son être entrèrent en résonance, chaque poil de son corps se dressa ; la coupe devint un calice entre ses mains, et ses doigts se nouèrent autour comme ceux d’un prêtre. Le mitron, Jack. C’était lui, le garçon.

Tavalisc se trouvait en cuisine, en train de choisir des crabes. Son cuisinier et lui se tenaient au-dessus d’un grand réservoir en métal et mettaient les crustacés roublards à l’épreuve. Choisir un crabe constituait un art dans lequel l’archevêque était passé maître. Le secret du crabe idéal ne tenait ni à la taille ni à la couleur, mais à sa vitesse. La chair des crabes les plus rapides était la plus abondante, la plus goûteuse et la plus satisfaisante sous le palais. Afin de jauger la vivacité des différentes créatures qu’il avait sous les yeux, Tavalisc avait imaginé un test. Il lançait de grosses pierres dans l’eau, en visant la plus grosse densité de crabes. Ceux qui se faisaient écraser étaient déclarés inaptes, les quelques chanceux qui avaient pu détaler en sécurité étaient désignés pour la flamme.

Tavalisc fit la grimace. Sa dernière pierre en avait tué presque la moitié.

« Votre Éminence, fit une voix derrière lui.

— Oui, Gamil, dit l’archevêque en se retournant. Qu’y a-t-il ?

— Annis et Haute-Muraille ont bien reçu leur or, Votre Éminence.

— Et les armes ?

— Elles n’ont été envoyées que la semaine dernière et risquent de mettre un peu plus de temps à arriver.

— Vous êtes certain qu’elles sont bien protégées ? Je ne voudrais pas voir cinquante chariots d’acier et de machines de siège tomber entre de mauvaises mains.

— Un bataillon entier accompagne la cargaison, Votre Éminence. Et par précaution supplémentaire, ils franchiront les montagnes un peu plus bas. Ils ne s’approcheront pas de Brennes. »

Tavalisc lâcha une autre pierre dans le réservoir. « Très bien. » Des éclaboussures lui mouillèrent la manche ; l’eau était souillée d’écume de crabe. « Il n’y a donc aucun risque de voir Baralis mettre ses petites mains avides dessus ?

— Sans doute voulez-vous parler de la duchesse Catherine ?

— Non, Gamil, je veux parler de Baralis. Il est parfaitement évident que c’est lui le maître de Brennes à présent. » L’archevêque scruta l’eau trouble. Un autre amas de crabes morts lui apparut.

« Votre Éminence croit-elle prudent de faire parvenir des armes à Annis et Haute-Muraille alors qu’un espoir de paix se dessine à l’horizon ?

— La paix ! » Tavalisc renifla. « Cette soi-disant paix ne durera pas plus longtemps que ce crabe, là-bas. » Il indiqua le coin opposé du réservoir où l’un des rares crabes survivants se dissimulait dans l’ombre. L’archevêque lui lâcha une pierre dessus, mais le rusé petit démon parvint à s’échapper ! Tavalisc trouva une compensation dans le spectacle de ses deux derniers compagnons plaisamment aplatis.

« Puis-je demander pourquoi Votre Éminence s’est donné tant de peine pour rallier le soutien du Sud à la cause d’Annis et de Haute-Muraille ?

— Certainement, Gamil. Kylock va épouser Catherine, c’est une certitude. Le duc ayant disparu, Brennes et les royaumes ne feront plus qu’un. Kylock s’est déjà assuré le soutien des chevaliers. » Tavalisc regarda vivement son assistant. « Ne voyez-vous pas ? Les lignes sont tracées de part et d’autre. Il suffirait d’une infime provocation pour déclencher la guerre, et telles que les choses se présentent en ce moment, Annis et Haute-Muraille n’auraient pas la moindre chance. Si nous ne les soutenons pas, Kylock s’emparera bientôt du Nord tout entier. Il est hors de question de le laisser faire. Nous savons tous où ses ambitions le conduiraient ensuite – vers le Sud. » L’archevêque jeta une dernière pierre dans le réservoir. « Et les cités du Sud ne sont guère en condition d’opposer une résistance. Nous n’avons pas de forteresses et de hauts remparts comme dans le Nord. »

Gamil hocha la tête. « Cela aurait-il un rapport avec la prophétie de Marod, Votre Éminence ?

— Ah, vous vous souvenez de cela ? » Tavalisc se frotta les joues et le menton un moment, réfléchissant à l’opportunité de mettre Gamil au courant de sa théorie. L’heure était venue : voilà trop longtemps qu’il faisait preuve de modestie. Il se tourna vers le cuisinier et lui dit : « Soyez assez aimable pour nous excuser, maître Bunyon. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous. »

Le cuisinier, dont la principale responsabilité consistait pour le moment à lui tendre des pierres, hocha la tête et se retira.

L’archevêque se retourna vers Gamil. Son assistant ne semblait pas savoir quelle contenance adopter. Prenant une profonde inspiration, Tavalisc se mit à déclamer la prophétie. Il la connaissait par cœur :

Quand les hommes d’honneur abandonneront la grâce pour l’or,

Quand deux grandes puissances se mêleront en une seule,

Les temples s’effondreront ;

Le sombre empire s’étendra,

Et le monde ne sera plus que ruine et désolation.

Viendra alors un homme sans père ni amante,

Mais promis à une autre,

Qui sauvera la terre de sa malédiction.

Tavalisc acheva sa récitation par un geste théâtral puis leva un regard inquisiteur vers Gamil. « Je pense que tout doit vous sembler clair à présent ? »

Gamil demeura prudent. « Pas exactement, Votre Éminence.

— Vraiment, Gamil, et vous vous considérez comme un érudit ! » L’archevêque replia un doigt pour faire signe à son assistant d’approcher plus près. « N’est-il pas évident pour vous que ces vers prédisent la faillite morale des chevaliers, l’ascension de Kylock dans le Nord et le déclin de l’Église ?

— Le déclin de l’Église, Votre Éminence ?

— Mais oui, sombre imbécile. Les temples s’effondreront. Qui possède des temples en dehors de l’Église, hmm ? »

Gamil acquiesça lentement. « Votre Éminence pourrait avoir raison. Mais quel est celui qui sauvera la terre de sa malédiction ? »

Tavalisc sourit comme une veuve fortunée. « Moi, Gamil. Je suis l’homme dont parle le poème.

— Vous !

— Oui, moi. » L’archevêque ne se laissa pas décontenancer par l’expression stupéfaite de son assistant. « Réfléchissez un moment, Gamil. Songez au vers : « Viendra alors un homme sans père ni amante. » Je n’ai pas de père, et ma position m’interdit d’avoir des femmes. Et le vers suivant : “Mais promis à une autre” Je suis promis à une autre, Gamil – je suis promis à l’Église. »

Gamil le dévisagea comme s’il avait perdu la raison. « Quelles sont les intentions de Votre Éminence à ce sujet ? s’enquit-il.

— J’ai déjà commencé à agir, Gamil. Il est évident d’après la prophétie de Marod qu’il est de mon devoir sacré de mettre un terme à l’ascension de Kylock dans le Nord. Je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour provoquer la chute du nouveau roi. Tel est mon destin. Si j’échoue, Kylock descendra vers le Sud et amènera les chevaliers avec lui. Avant peu, Tyren mettra le feu aux lieux de culte et contraindra tout le monde à observer les croyances de Valdis. Ce serait la fin de l’Église telle que nous la connaissons.

— Cela représente sans aucun doute une lourde responsabilité, Votre Éminence. » Gamil plissa les yeux. « En retirerez-vous quelque bénéfice personnel ?

— Pas le moindre, Gamil. » Tavalisc haussa les épaules. « Mais si l’Église éprouve l’envie de me récompenser modestement en m’offrant le titre de Très-Saint, j’aurais mauvaise grâce à refuser, ne pensez-vous pas ?

— Bien entendu, Votre Éminence. »

Tavalisc tapa dans ses mains. « Vous pouvez vous retirer maintenant, Gamil. Envoyez-moi maître Bunyon. Oh, et veillez à vous tenir informé du déroulement des négociations de paix avec Kylock. La rencontre doit avoir lieu ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, Votre Éminence. Le Nord dormira mieux après cette nuit. » Gamil s’inclina et partit.

Tavalisc ressentit un moment de doute en regardant s’éloigner son assistant. Avait-il eu raison de se confier à lui ? Il haussa les épaules. Il serait toujours temps de le réduire au silence ou de le déclarer atteint d’aliénation mentale s’il commençait à répandre des rumeurs. Immédiatement rasséréné par cette idée, Tavalisc reporta son attention sur la nourriture et regarda son cuisinier sortir du réservoir le seul crabe survivant. Peut-être que la paix durerait plus longtemps que la coriace petite créature, en fin de compte. Il fallait l’espérer, car maître Bunyon était sur le point de la placer au-dessus d’une flamme très chaude.

Curieux qu’une soirée de mi-printemps puisse être aussi fraîche. Le souffle de Kylock blanchissait dans l’air, se dispersant promptement avant d’atteindre la limite de l’ombre. Il avait les mains gantées, non pas à cause du froid mais contre la crasse omniprésente. Il pouvait sentir ses doigts transpirer dans la soie qui doublait le cuir ; cette sensation l’écœurait.

Kylock se tenait sous sa tente et observait l’arrivée des chefs de guerre halcus. Ils approchaient sur leurs chevaux massifs, revêtus de leur armure de cérémonie, une torche à la main, l’épée au côté. Des hommes d’honneur et d’expérience, de nobles guerriers aux cheveux grisonnants, au cou et aux bras puissamment musclés – de vrais muscles, forgés au cours de vraies batailles, non pas cet artifice cultivé dans la lice des tournois. Ils étaient les vétérans de nombreuses campagnes, connaissaient le sang, la douleur et la victoire. Ils représentaient le pouvoir derrière le trône du Halcus.

Et ce soir, ils venaient discuter de paix.

Ils avaient la mine sombre en approchant du camp. Ils venaient seuls, laissant leur escorte – une compagnie entière de gardes – à distance convenable. C’était des hommes fiers, qui chevauchaient à la rencontre de l’ennemi avec une dignité consciente. Fiers, mais pas stupides, songea Kylock. Leurs troupes devaient certainement former un cercle autour du camp : guerriers couchés à plat ventre dans la boue, archers en train de bander leurs arcs dans la pénombre entre les arbres et les fourrés. Kylock passa un doigt ganté sur la toile rugueuse de la tente. Il ne s’inquiétait pas. Il avait des cercles autour des cercles.

Douze hommes, compta-t-il. Certains visages lui étaient familiers, d’autres non. Messires Herven et Kilstaff mirent pied à terre. Ils avaient combattu contre lui à la frontière et avaient donc été les premiers à assister à son succès. Messire Angus, le protecteur de Helch, était en grande discussion avec Gerheart d’Asketh ; les deux hommes paraissaient tendus. Ils restaient proches l’un de l’autre et s’exprimaient à voix basse. Tandis que Kylock les observait, le grand messire Tymouth en personne s’avança. Responsable de la défense du royaume, Tymouth n’avait de compte à rendre qu’au roi.

Kylock se glissa dans l’ombre et pénétra dans sa tente. Messire Vernal l’y attendait. Kylock lui adressa un hochement de tête. « Ils sont arrivés », dit-il.

Vernal avait l’air nerveux. Kylock aurait préféré ne pas l’avoir avec lui, pas ce soir ; mais l’ancien chef militaire des royaumes était un homme respecté en Halcus, et c’était son nom et sa réputation qui avaient fait venir les chefs de guerre ce soir. Ils avaient confiance en lui. Vernal était un homme de parole.

« Si tout est prêt, je vais aller à leur rencontre », annonça Vernal. Son expression restait indéchiffrable, son ton prudent. Il finit son cognac. « Ne tardez pas à me suivre. Je connais ces hommes, il ne serait pas sage de les faire attendre.

— Messire Vernal, je ne crois pas vous avoir demandé votre avis. » Kylock parlait avec une légèreté trompeuse. « Allez, maintenant. Accueillez mes hôtes. Attendrissez-les avec du cognac et des récits du bon vieux temps où la situation était bloquée.

— Je vous avertis, Kylock. Ne traitez pas ces hommes avec mépris. Vous les avez peut-être vaincus, mais ils méritent le respect. Ils guerroyaient déjà bien avant votre naissance. »

Kylock sentit une bouffée de colère l’envahir. Personne en dehors de Vernal n’osait lui parler ainsi. Il serra le poing, faisant craquer le cuir de son gant, et l’abattit sur la table. Le bruit fut violent, satisfaisant. « Je crois que vous feriez mieux d’y aller, messire Vernal, dit-il très doucement. On vous attend à la tente des pourparlers. »

Il eut la satisfaction de lire de la peur dans les yeux de Vernal. De la peur, ainsi qu’autre chose – un éclair de compréhension, peut-être ? Kylock congédia l’homme d’un revers du bras, puis lui tourna le dos. Il était trop tard, désormais. Vernal ne pouvait plus rien faire.

Aussitôt après son départ, Kylock ramassa la coupe dans laquelle il avait bu. Il la tint par la base, attentif à ne pas en toucher le bord, et la porta hors de la tente pour aller la jeter dans le feu. Il ne boirait pas dans la coupe d’un autre.

Rapidement, il regagna sa position à l’entrée de la tente. Ses lèvres se plissèrent en un rictus lorsqu’il vit Vernal accueillir les chefs de guerre halcus. Ils s’empoignèrent l’avant-bras, se tapèrent dans le dos, échangèrent même quelques plaisanteries d’usage. Kylock entendit clairement Vernal inviter les hommes sous la tente. Messire Tymouth secoua la tête et dit quelque chose qui fit taire aussitôt toutes les personnes présentes. Kylock eut un mauvais pressentiment. Ses yeux filèrent au bout opposé du camp, où quelqu’un d’autre attendait dans l’ombre. Kedrac, fils de messire Maybor, son plus fidèle compagnon, leva le bras pour indiquer qu’il l’avait vu. Un simple petit geste, lourd de signification. Attendez, disait-il, voyons de quoi il retourne. Kylock se réjouit de voir que le fils de Maybor conservait son sang-froid.

Trois cavaliers s’avancèrent dans le camp. Deux portaient des torches ; le troisième, celui qui chevauchait au milieu, était difforme, avec une épaule manifestement plus haute que l’autre. Kylock poussa un hoquet de surprise – c’était le roi.

Hirayus, roi de Halcus. Le tyran bossu, redouté par ses ennemis, vénéré par son peuple. Il avait passé quarante de ses cinquante ans sur le trône. Il avait dix ans lorsque les médecins l’avaient déclaré trop chétif pour atteindre ses onze ans ; la seule raison pour laquelle il vivait encore consistait à les faire mentir. Hirayus était une légende dans le Nord. Sa détermination, sa force d’âme et son dévouement absolu envers son pays avaient fait de l’infirme un géant.

Les chefs de guerre se tournèrent vers lui, l’épée tirée en signe de respect, la lame pointée vers le sol en témoignage de soumission. Vernal s’avança ; on échangea quelques mots, et Hirayus descendit de cheval.

À l’autre bout du camp, Kedrac leva la main. Kylock lui retourna le signe, d’une main qui tremblait d’appréhension. Le roi n’était pas supposé se trouver là. C’était Tymouth qui avait été choisi pour mener les négociations de paix. Tymouth, et les chefs de guerre. Kylock se renfonça sous la tente. Son cœur battait la chamade. La soie sous ses doigts était chaude et tiède, comme le ventre maternel ; n’y tenant plus, il arracha ses gants et les jeta par terre. Tandis que la fraîcheur nocturne séchait la sueur entre ses phalanges, Kylock recouvra son calme. Ainsi, le roi avait décidé de venir. Cela faisait-il la moindre différence ?

Il reporta son attention sur le groupe de négociateurs. Vernal était en train d’escorter Hirayus sous la tente ; ils s’attendaient à ce que Kylock les rejoigne d’une minute à l’autre.

Un filet de fumée lui parvint aux narines et Kylock s’en réjouit. Il trouvait à l’odeur une qualité purificatrice. Le roi était venu négocier en personne ; cela voulait dire au moins une compagnie supplémentaire au pied de la colline, et deux de plus dissimulées autour du camp. Rien qui ne puisse être surmonté. Hirayus croyait probablement malin d’arriver ainsi à l’improviste. Kylock porta ses doigts à ses narines ; il pouvait encore y sentir la puanteur de sa mère. Hirayus ne s’était pas montré malin du tout. En fait, il venait de commettre la plus grosse erreur de sa vie.

La main de Kylock s’avança hors de l’ombre. Sa peau pâle scintillait comme du verre à la lueur de la lune. Ses longs doigts fins et élégants étaient étendus, la paume tournée vers le haut face à Kedrac. Lentement, très lentement, Kylock tourna la main paume vers le sol.

Tandis que sur sa chair, l’ombre recouvrait le clair de lune, Kylock entendit les archers tendre leurs arcs. Il entendit le bruissement des lames qu’on tirait de leur fourreau et le mouvement des hommes qui sortaient de la tente de Kedrac. Un cri retentit, et le carnage commença.

Une centaine de flèches barbelées s’envolèrent vers la tente. Elles s’enfoncèrent comme dans un linge à travers la toile. À l’instant où elles trouvèrent leurs cibles, les soldats s’élancèrent. Leurs instructions étaient simples : tuer quiconque resterait en vie. Kylock perçut les hurlements des hommes et les hennissements des chevaux, il entendit les lames s’entrechoquer. Un fracas de bataille s’éleva dans le lointain où les deux compagnies halcus tentaient de gagner le camp. Aucune ne s’en approcherait vivante. Au flanc de la colline et dans les bois, ses hommes convergeaient vers elles, éliminant l’un après l’autre les archers d’Hirayus.

Kylock sortit au clair de lune. L’action se terminait autour de la tente des pourparlers ; la toile ne remuait presque plus. Kylock prit une torche sur un trépied en métal et s’avança. Le dernier soldat ressortit de la tente et croisa le regard de son roi. « Ils sont tous morts, sire. »

Kylock hocha la tête. Il se pencha et pressa la torche contre la tente. La toile était prête pour la flamme et s’embrasa au premier contact. Le feu s’éleva, haut et clair. Kylock se recula pour l’admirer. « Brûlez ce soir, roi Hirayus, murmura-t-il. Que votre bûcher soit un avertissement pour le Nord. Kylock n’en a pas encore terminé avec vous. »

Photocomposition Facompo

14100 Lisieux

Achevé d’imprimer en avril 2006

sur les presses de Bussière

à Saint-Amand-Montrond (Cher)

pour le compte des éditions Calmann-Lévy

31, rue de Fleurus, 75006 Paris

Dépôt légal : mai 2006.

N° d’éditeur : 14092/01.

N° d’imprimeur : 061645/4.

Imprimé en France