© 2005, Anne Kelleher.
© 2005, Harlequin S.A.
83/85 boulevard Vincent Auriol 75646 PARIS CEDEX 13.

978-2-280-81822-3

Titre original :

SILVER’S BANE

publié par Luna®

Traduction de l’américain par LUCIE PERINEAU

Luna® est une marque déposée par le groupe Harlequin

— 1775-6480

Prologue

Le pire, c’était le poids du monde d’au-dessus. Guinevère en aurait presque perdu la raison. La peur surgissait, tel un insecte répugnant, des recoins les plus sombres de son esprit et menaçait de la submerger tandis qu’elle se glissait à travers d’étroites fissures et rampait dans les tunnels en pente creusés dans la roche. A mesure que la pression devint plus perceptible, sa peur s’intensifia ; l’insecte grossit, déplia ses ailes ; les poumons de Guinevère se vidèrent, sa gorge se noua, ses paumes se couvrirent de sueur. La lumière qui brillait au bout de son bâton de noisetier se réduisit à une minuscule étincelle, et Guinevère eut l’impression que l’obscurité allait l’engloutir.

Pour son espèce, l’épaisse couche de roche qui l’entourait était une substance presque aussi étrangère que l’argent, ce poison venu des Terres de l’Ombre où vivaient les mortels. Car les sylphes de la Faërie étaient des êtres d’air et de lumière. Mais ce n’était pas la première fois que Guinevère s’aventurait dans ces lieux où le soleil n’était qu’une légende oubliée. Elle avait appris, lorsque le manque d’air, d’espace et de lumière se faisait trop cruellement sentir, à fermer les yeux, à respirer profondément, à laisser la sensation d’écrasement déferler en elle puis s’éloigner, telles les tempêtes déchaînées qui laissent l’océan épuisé et battu. Alors elle ramassait son bâton et se remettait en chemin.

Qui eût pensé qu’un jour, un sylphe s’aventurerait jusqu’ici ? Son peuple n’avait jamais vécu dans des cavernes, jamais creusé la terre ni taillé la pierre. Selon les Conteurs, les Terres du Dessous avaient appartenu autrefois aux gobelins, avant les Grandes Guerres à l’issue desquelles la reine Gloriana, mère de Guinevère, avait relégué ces monstres à la surface, dans la région que l’on appelait les Terres Brûlées. Ils y étaient encore confinés — du moins l’étaient-ils au moment où Guinevère avait quitté la Faërie pour entreprendre sa quête. Depuis combien de temps errait-elle dans ces souterrains ? Ni jour ni nuit, ni soleil ni lune ne marquaient le passage des heures, des jours, des mois. Plus elle avançait, plus la notion même de temps perdait son sens.

Mais les arbres apprivoisés du Bois Sacré de la reine de Faërie, ainsi que ceux, plus sauvages, de la Vieille Forêt, avaient été catégoriques : seule la Vieille Sorcière pouvait apprendre à Guinevère pourquoi sa sœur, Albane, échouait à concevoir un héritier au trône de Faërie. Or, c’était dans ce monde souterrain que la Sorcière se cachait.

A présent, Guinevère avançait dans des boyaux de granit en suivant un être quasi informe, à la peau luisante de bave, qui laissait des traces humides sur son passage et détournait constamment la tête pour éviter la lumière de son bâton.

Après avoir franchi un affleurement rocheux dentelé, son guide marqua une pause et lui indiqua, d’un côté du passage, l’entrée d’un tunnel. Guinevère s’arrêta. La chose voulait manifestement qu’elle la suive là-dedans. Elle avança avec précaution dans la pénombre, tâtant les murs rugueux du bout de ses doigts, devenus extrêmement sensibles. Arrivée devant l’ouverture du tunnel, elle scruta l’obscurité et tendit son bâton lumineux à l’intérieur du trou, pour constater que le plafond rocheux s’abaissait rapidement. Guinevère fronça les sourcils. Le conduit paraissait à peine plus large que ses épaules. Il allait falloir qu’elle s’y glisse en se tortillant comme un ver. A la pensée des épais murs de pierre qui se refermeraient autour d’elle, Guinevère eut la respiration coupée. Elle faillit céder à la panique, hurler, se débattre comme un papillon pris au filet, faire brusquement demi-tour pour se précipiter vers la lumière et l’air libre…

Mais elle n’avait pas le choix. Le monde de la surface se mourait. Tel était le message murmuré par le vent dans les feuilles des arbres. La beauté qui restait encore en Faërie était illusoire, évanescente ; elle disparaissait alors même que Guinevère s’attardait devant l’entrée du tunnel. Si elle ne trouvait pas le moyen de guérir la terre empoisonnée, la Faërie et tous ses habitants seraient perdus, engloutis dans un grand abîme chaotique, oubliés à jamais. Le visage de son fils flotta devant ses yeux, et son cœur se serra à l’idée que soit détruite tant de grâce. Finuviel… Ses boucles de jais, ses yeux verts en amande, ses pommettes hautes et son sourire, qui contenait tout ce que la Faërie avait de bon, de juste et de beau… Pour lui, pensa-t-elle. Pour Finuviel, je le ferai. Elle ferma les yeux et, se concentrant sur l’air qui s’engouffrait dans ses poumons puis en ressortait, puisa en elle-même la force d’entrer dans ce passage sombre et exigu. Enfin, elle put hocher la tête en signe d’accord.

Son guide attendait, accroupi en un tas informe. Bien que dépourvu d’yeux, il l’observait à sa manière. Elle hocha donc la tête de nouveau, et agita son bâton lumineux. La créature s’écarta en frémissant, se roula en boule et se laissa glisser dans le tunnel.

Refoulant la vague de nausée qui montait en elle, Guinevère inspira profondément et s’engagea à son tour dans le souterrain. Presque aussitôt, elle dut pencher la tête, puis tout le haut du corps ; finalement, comme elle l’avait redouté, elle fut obligée de ramper, d’abord à quatre pattes puis à plat ventre, se tortillant comme la créature vermiforme qui la précédait. En fin de compte, c’était une chance que son guide sécrète ce liquide répugnant, car cela facilitait le passage de Guinevère. Toutefois, quand elle sentit la roche se refermer autour de sa tête, elle fut envahie d’une panique impossible à dominer.

A cet instant, elle dégringola du tunnel dans un grand espace ouvert. Couverte de bave et de sueur, elle leva lentement la tête et vit qu’elle se trouvait dans une vaste caverne dont la voûte était constellée de minuscules étoiles. Des lichens brillants, comprit-elle.

Près d’elle, son guide tremblotait. Sous les pieds nus de Guinevère, le sol était lisse et glacé ; au loin, des brumes blanches s’élevaient d’une grande étendue d’eau. Des écumes phosphorescentes y flottaient, éclairant la caverne d’une pâle lumière verte… Ils étaient parvenus au bord d’une vaste mer souterraine.

La créature qui l’accompagnait se laissa glisser le long de la pente, jusqu’à l’eau. Elle frissonna, se convulsa ; soudain, un bras grossier se détacha de son corps sans forme et tendit un doigt boudiné. Guinevère plissa les yeux. A bonne distance du rivage, derrière les brumes mouvantes, un groupe de rochers se dressait au centre d’une petite île.

— Est-ce là qu’Elle demeure ?

Sa propre voix lui parut plate et vide, comme si l’eau absorbait les sons. L’air était froid et humide, et le silence si profond que Guinevère pouvait entendre sa propre peau se tendre sur ses muscles, ses poumons se gonfler et se vider, son sang refluer dans ses veines. Dans sa bouche desséchée, sa langue était tranchante comme du verre. A la pensée que sa longue errance allait peut-être prendre fin, ses genoux faiblirent et son cœur martela sa poitrine.

Restait à franchir cette grande étendue d’eau qui la séparait de la Sorcière. Pour cela, il n’y avait apparemment qu’un seul moyen : la nage. A la pensée de s’immerger dans cette eau glacée, Guinevère éprouva une grande lassitude. Sa respiration sortait en longues volutes blanches qui se perdaient dans la brume. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus eu chaud… Elle posa une main glacée sur sa joue. Elle peinait à se rappeler un temps où ses muscles n’étaient pas raidis et noués, où ses os n’étaient pas lourds et glacés. Non, elle n’avait aucune envie de plonger dans cette eau verdâtre et luisante. Autour d’elle, les grands rochers semblaient bouger, grogner, soupirer ; sous ses pieds, le sol remua brusquement, comme une bête géante tirée d’un long et profond sommeil.

Guinevère baissa les yeux vers l’être tapi à côté d’elle, dont le corps palpitait au rythme d’un pouls inaudible, et elle comprit que son guide n’irait pas plus loin. Elle devait parcourir seule le reste du chemin. Elle ôta sa cape et sa robe en lambeaux et les déposa soigneusement sur le rivage rocheux, au côté de son baluchon en cuir et de son bâton en noisetier. La lumière clignota une dernière fois et s’éteignit. Guinevère croisa ses bras couverts de chair de poule sur ses seins et, pieds nus, vêtue seulement de sa camisole en lambeaux, avança droit dans l’eau.

Au début, ce fut une agréable surprise. L’eau qu’elle croyait glacée était aussi chaude et accueillante que les lacs de la surface par une belle journée d’été. Elle s’étira, se détendit et nagea à grandes brasses calmes et résolues. L’eau l’enveloppa de sa tiédeur, réchauffa tout son corps jusqu’aux extrémités, la caressa presque délibérément, comme mue par une conscience. Autour d’elle, des nuages de brume — ou plutôt de vapeur — s’élevaient de la surface de la mer. Au loin se détachait l’île, noire et désertique.

Ce ne fut que lorsque l’eau s’épaissit qu’elle commença à s’inquiéter. Petit à petit, elle comprit que l’eau dans laquelle elle nageait n’avait rien à voir avec celle des rivières de Faërie, ni même avec l’océan qui entourait de toutes parts son royaume : cette mer chaude et vivante n’était rien d’autre qu’un magma primitif. Son cœur se serra quand elle aperçut de longues mèches sombres et d’énormes touffes glutineuses tourbillonner au-dessous d’elle, tels d’obscurs Léviathan hantant les profondeurs. Si l’une de ces choses m’attrape, c’est la fin… Elle accéléra ses mouvements, alors même que l’eau coagulait autour d’elle. Désespérée, elle lutta contre les tentacules élastiques qui enserraient ses chevilles et sapaient ses forces. Elle ne pouvait échouer ici, si près de la demeure de la Vieille Sorcière ! Rejetant ses cheveux en arrière, elle nagea furieusement en direction des rochers qui s’élevaient devant elle, juste un peu plus loin, toujours plus loin…

Au moment où ses dernières forces l’abandonnaient, ses pieds heurtèrent un fond rocheux. Les larmes aux yeux, elle sortit la tête de l’eau ; d’épais caillots gélatineux s’entortillaient encore autour de ses jambes. Elle tenta de les repousser des pieds, et frissonna de dégoût en voyant les choses gluantes s’agripper obstinément à ses membres. Avant même que ses genoux ne fussent sortis de l’eau, elle se mit à claquer des dents. L’air était glacé ; elle racla son visage et passa ses doigts dans ses cheveux pour enlever la substance humide et collante qui les recouvrait. Enfin, elle mit pied sur la terre ferme et se retourna. Dans la lumière blafarde, elle distinguait encore la tache blanche de ses vêtements et celle, plus sombre, de son guide qui l’attendait patiemment, sans doute roulé en boule. L’eau léchait goulûment le rivage ; Guinevère s’éloigna de quelques pas et scruta la pénombre, cherchant un signe de la présence de la Sorcière.

Croyant entendre un petit rire, elle fit volte-face, mais ce n’était que le clapotis de l’eau sur les rochers. Elle se redressa de toute sa taille et ouvrit les bras aussi grand que le lui permettait son corps tremblotant.

— O Herne, murmura-t-elle, si un jour nous nous sommes unis, aidez-moi, à présent.

Elle prit une grande bouffée d’air froid et s’écria :

— Vieille Sorcière ! Montrez-vous ! Répondez à mon appel !

Comme elle avançait sur le rocher glissant, quelque chose lui entailla le dessous du pied. Guinevère poussa un cri, baissa les yeux et faillit perdre l’équilibre. Le sol de l’île était hérissé de grandes épines de verre. Elle s’agenouilla, tandis que son sang pâle s’écoulait le long de la pente vers l’eau, et chercha à tâtons un passage entre les pointes acérées et transparentes. Elle progressa lentement, repérant le chemin à l’aide de ses mains, posant les pieds avec précaution. Mais en dépit de son attention, les rebords tranchants entaillaient sa chair sans merci ; plus d’une fois, elle faillit tomber. Enfin, elle atteignit un petit plateau relativement lisse, tout près des grands rochers qui s’élevaient au centre de l’île.

— Grande Sorcière ! chuchota-t-elle, montrez-vous, répondez à l’appel de votre enfant !

Sa voix ricocha à l’infini entre le plafond voûté de l’immense caverne et la surface de la mer souterraine, et les profondeurs semblèrent se teinter de vert sombre tandis que leurs ombres mouvantes s’épaississaient. C’était comme si elle était intimement liée à cet endroit, au point que chacun de ses gestes, de ses paroles, et même de ses pensées, avait un effet sur lui.

— Grande Sorcière, répéta-t-elle en chargeant sa voix de tout le désespoir qu’elle éprouvait, montrez-vous !

Mais les rochers demeuraient silencieux, et la mer immobile.

Guinevère s’accroupit en tremblant et encercla ses genoux de ses bras. D’évidence, son guide s’était trompé sur toute la ligne. Avait-elle été idiote de lui faire confiance ! Que pouvait-on attendre d’une créature sourde, aveugle et muette ? Que pouvait-on espérer des affreux êtres malformés qui l’avaient conduite jusqu’à ce guide ? Des larmes coulèrent le long de ses joues, tombèrent sur ses mains et ses bras. Dire qu’elle avait enduré tout cela en vain ; qu’elle était arrivée ici, au plus profond du monde souterrain, pour ne rien y trouver… Elle ne survivrait pas à une deuxième traversée de cette mer grouillante. Elle avait échoué. La Faërie allait se désintégrer et son fils, si beau, si plein de promesses, mourrait de la Vraie Mort, et toute la beauté éblouissante de son royaume tomberait dans le néant. Ou, plutôt, dans cette mer primitive, d’où venait et où retournait toute vie. A présent, il n’y avait plus qu’à attendre l’inévitable.

Guinevère posa sa tête sur ses genoux et laissa la brume l’envelopper. Il lui sembla alors entendre un fragment de musique, un air léger, aérien, aussi gai que les flûtes de berger au printemps, en Faërie… Une voix de femme, éraillée et moqueuse, résonna dans son esprit…

Une reine qui jamais ne le sera… Est-ce bien elle que voilà ?

Lentement, Guinevère se redressa. Une peur telle qu’elle n’en avait jamais ressenti s’était emparée d’elle.

— Grande Sorcière ? murmura-t-elle dubitativement, car la voix qu’elle avait cru entendre n’était pas celle d’une vieille femme.

Osant à peine croire qu’au bout de tant d’efforts, elle touchait enfin au but, Guinevère plissa les yeux… puis ouvrit la bouche, stupéfaite. Devant elle, les rochers se soulevaient et s’écartaient pour révéler une vieille femme hideuse penchée sur un immense chaudron noir. Celui-ci était posé sur deux globes de cristal poli et — à l’endroit où aurait dû se trouver le troisième — un trépied branlant.

Horrifiée, Guinevère observa le visage de la Vieille Sorcière, son rictus édenté, ses yeux et ses joues affaissés, sa peau sillonnée de rides profondes. Ses deux mains griffues touillaient sa potion à l’aide d’une grande branche d’arbre.

Quand les yeux étincelants de la Sorcière se posèrent sur elle, Guinevère en eut le souffle coupé. Comme ceux de Herne, ses yeux dardaient des lueurs tour à tour rouges et vertes, et la transperçaient avec une force qui la fit chanceler. Retrouvant l’équilibre, elle avança d’un pas, oubliant les cristaux meurtriers qui tailladaient la chair jusqu’à l’os. Une douleur lancinante se propagea à travers sa jambe, et elle poussa un cri de douleur. De nouveau, son sang se répandit sur le sol, mais cette fois, la surface rocheuse vibra et se lissa sous la plante de ses pieds. Guinevère comprit qu’elle devait s’approcher.

Chaque pas était un supplice, mais elle ne tressaillit pas. Elle avait parcouru un si long chemin… Dans le regard qui se posait sur elle, il n’y avait ni bonté, ni cruauté, mais seulement une curiosité aiguisée. La Sorcière passa sa langue sur ses dents noircies et, soudain, ses yeux virèrent au rouge.

Guinevère se figea, plus effrayée que jamais, car elle venait d’entrevoir la véritable nature de la Sorcière, celle qui détruit tout afin de tout recréer. Elle faisait feu de tout bois ; tout était bon pour alimenter sa marmite, pour grossir la mer vivante qui entourait son île. Guinevère voulut parler mais quelque chose lui entrava la gorge. Son regard se posa de nouveau sur le trépied bricolé qui soutenait le chaudron… et soudain elle sut, avec une certitude froide et absolue, ce qui était arrivé au globe manquant.

— La Pierre de Lune, chuchota-t-elle, osant enfin soutenir le regard de la Sorcière. La Pierre de Lune sur laquelle repose la Résille, dans le palais de ma sœur Albane… cette pierre est à vous.

La créature poussa un sifflement sinistre et fit rouler ses yeux chassieux. D’un geste puissant, elle remua son chaudron et, dans le nuage de vapeur qui s’en dégagea, Guinevère crut apercevoir un visage familier, une silhouette sinistre qui tira sa cape autour de sa tête et tourna le dos, juste avant que l’image ne s’estompe et disparaisse.

— Timias ! murmura Guinevère.

Elle avait reconnu sa bête noire, l’ancien conseiller en chef de sa mère.

— Est-ce lui qui a volé votre globe ?

Pour toute réponse, la Vieille Sorcière émit un nouveau sifflement d’irritation et remua une fois de plus le contenu de son chaudron. Parcourue d’un frisson, Guinevère examina les deux globes plus attentivement. A la lueur du feu qui brûlait dans la fosse sous le chaudron, l’une des sphères brillait d’un noir ténébreux, tandis que l’autre était tachetée de noir, de blanc, de vert et de rouge. D’un coup, Guinevère comprit une partie du problème. Le globe noir devait représenter les gobelins ; l’autre, les mortels. Ce qui signifiait que le globe dérobé par Timias représentait la Faërie. Il n’était pas étonnant que les Conteurs se montrent aussi vagues au sujet de l’origine de la Pierre de Lune…

— Les arbres m’ont dit que la Faërie était en train de dépérir. Je vois qu’il vous manque un globe.

Il y avait un lien entre les deux faits, elle en était sûre. Hésitante, elle tenta de deviner les pensées qui se cachaient derrière les yeux ardents de la Sorcière. Puis elle se mit à parler à toute vitesse, de peur de perdre son courage.

— Je sais que les choses vont mal, car Albane n’arrive pas à concevoir un héritier. Et les arbres m’ont dit de venir vous trouver, Grande Sorcière ; ils m’ont dit que vous seule sauriez comment sauver la Faërie.

La Sorcière continuait à remuer sa potion sans rien dire. Mais la voix moqueuse que Guinevère avait déjà entendue résonna dans l’air, portée par le nuage de vapeur.

Du cercle il faut faire le tour : du jour à la nuit, de la nuit au jour… A en croire toutes les prophéties, aucun monde ne dure à l’infini.

— Mais c’est impossible !

Le désespoir de Guinevère l’avait soudain enhardie. Après tout, elle n’avait plus rien à perdre.

— Ce n’est pas juste, Grande Sorcière, reprit-elle.

Quelque chose décida la Sorcière à lever les yeux ; ils étaient froids et impitoyables. Mais, refusant de se laisser intimider, Guinevère s’avança d’un pas.

— Pourquoi faut-il que tout prenne fin maintenant ?

Les rochers bougèrent et grincèrent, comme s’ils gémissaient sous le poids d’un chagrin infini, et le visage de la Sorcière se transforma. Toute trace de malveillance s’effaça de son visage : le masque avide de la Destructrice laissa place à celui, tragique, de la Pleureuse. Ses épaules s’affaissèrent, son visage s’amaigrit, les reflets rouges disparurent de ses yeux verts. Sa bouche édentée se tordit et une larme coula lentement le long de sa joue fripée.

Le temps resta comme suspendu. L’obscurité sembla faiblir, s’intensifier, puis se dissiper de nouveau ; une lueur blanche et pure comme un rayon de soleil printanier jaillit du tréfonds du chaudron. L’espace d’un instant, Guinevère crut apercevoir la Sorcière métamorphosée : ses traits anguleux s’adoucirent ; ses formes s’arrondirent, s’affirmèrent, s’étirèrent ; sa peau prit une teinte rosée et ses yeux virèrent au mauve. La Demoiselle ! pensa-t-elle. Mais au moment où elle reconnut l’être qui se tenait devant elle, l’apparition s’effilocha et partit en fumée.

En fin de compte, ce fut Guinevère qui brisa le silence.

— Je crois comprendre, chuchota-t-elle. Vous ne pouvez plus vous transformer. Quelque chose vous en empêche.

La rage qui enflamma les yeux de la Sorcière donna à Guinevère une mince lueur d’espoir.

— Expliquez-moi, dit-elle. Aidez-moi à comprendre. Si je devrais être reine, pourquoi ne le suis-je pas ? Pourquoi ne vous transformez-vous plus en Demoiselle ? Pourquoi Timias a-t-il volé la Pierre de Lune ? Qu’est-ce qui empoisonne la Faërie, et comment peut-on l’arrêter ?

Elle crut d’abord que la Sorcière n’allait pas lui répondre, car la créature se balançait d’un pied sur l’autre, muette. Etait-elle même douée de parole ? Herne, après tout, ne lui avait pas adressé un seul mot au cours de leur rencontre. Mais soudain, se retournant d’un geste vif qui n’était pas celui d’une vieille femme, la Sorcière ouvrit la bouche et hurla. Sa voix rauque déchira l’air comme le cri d’un corbeau.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Guinevère la dévisagea, perplexe.

La Sorcière émit encore un cri puis se pencha de nouveau sur son chaudron. De grands nuages s’en élevèrent et la dissimulèrent tout à fait. Pendant un instant, Guinevère craignit que son interlocutrice ne s’éclipsât. Mais quand la vapeur se dissipa, la Sorcière était toujours là, ses yeux verts fixés sur elle.

— Pourquoi devrais-je t’aider ?

La question prit Guinevère au dépourvu. La voix de la Sorcière, semblable au raclement du métal sur la pierre, lui écorchait les oreilles et la troublait. Que pouvait-elle bien dire pour convaincre la Sorcière de sauver la Faërie ? Comment lui décrire la beauté de ce royaume en perdition ? Par où commencer ?

Alors le visage de Finuviel se présenta à elle, et un flot d’images surgit de sa mémoire… Un minuscule enfant, aux traits délicatement sculptés, au corps déjà solide, qui était devenu un jeune homme beau, fort et joyeux, l’archétype d’un prince des sylphes… Elle se rappela la toute première fois qu’elle l’avait entendu rire : un papillon s’était posé sur ses petits orteils… Sa gorge se serra et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Eh bien, dit-elle enfin, j’ai un fils.

— Ah ! soupira la Sorcière.

D’un coup de branche, elle fit sortir un nouveau nuage du chaudron. Cette fois-ci, la vapeur prit la forme d’un visage anguleux, surmonté de cornes : celui de Herne, seigneur de la forêt et de la Chasse sauvage.

— Vous êtes au courant… pour mon fils ? balbutia Guinevère.

Ainsi, la Sorcière savait que Herne était le père de Finuviel. Personne d’autre n’avait voulu croire Guinevère. Tous l’accusaient de dissimuler la véritable identité du père de son enfant sous des affabulations au sujet du dieu de la forêt. Mais la Vieille Sorcière, elle, savait tout. L’immensité de ce savoir éblouit Guinevère comme un soleil et, soudain, elle eut la certitude que la Sorcière allait l’aider.

Sans un mot, la vieille femme lui fit signe d’approcher. Guinevère s’avança lentement, le cœur battant la chamade, grimaçant chaque fois qu’elle posait ses pieds sur le sol. Avant qu’elle n’arrive assez près pour voir l’intérieur du chaudron, la Sorcière l’arrêta d’un geste. Son chuchotement fit courir des frissons dans la nuque de Guinevère, comme si une main griffue l’avait frôlée.

— Oui, chuchota la Sorcière. Oui, je sais que tu as un fils. Je sais tout de lui. Et tu as raison : par égard pour lui et pour son père, je vais t’aider. Mais il y aura un prix à payer, comme toujours. Alors, je te demande, Guinevère, toi qui parles aux arbres, toi qui devrais être reine : combien es-tu prête à payer, contre le savoir de la Vieille ?

— Que voulez-vous de moi ?

L’eau continuait à dégouliner de ses cheveux. De petits ruisselets glacés coulaient dans son dos, entre ses fesses, descendaient le long de ses jambes pour tomber, goutte à goutte, sur la chair gonflée et meurtrie de ses pieds ensanglantés. Elle avait l’impression de se tenir dans une flaque de sang coagulé.

— Trois choses, répondit la voix éraillée. D’abord, je veux qu’on me rende mon globe. Ensuite, je veux la tête du voleur.

— Timias ? articula Guinevère en relevant brusquement la tête.

Lorsque la lueur de colère rougeoya de nouveau dans les yeux de la Sorcière, Guinevère, effrayée, recula et trébucha sur une arête tranchante. Une douleur lancinante parcourut sa jambe tandis qu’une vision traversait son esprit : Timias s’éloignant furtivement de la caverne, la Pierre de Lune dans les bras.

— Vous voulez que je tue Timias ?

— Oui.

Avec sa voix sifflante, ses yeux plissés, la créature ressemblait à un serpent, songea Guinevère.

— Tranche-lui la tête avec une lame d’argent, et ramène-la-moi, pour que je la jette dans mon chaudron. Voilà les deux premières choses que je te demande. Es-tu prête à les faire ?

La haine intense contenue dans la voix de la sorcière effraya Guinevère.

— Très bien, murmura-t-elle.

Comment allait-elle s’y prendre pour tenir la deuxième promesse ? Elle n’en avait aucune idée. Un tel acte ne s’improvisait pas. Elle n’avait jamais envisagé que la Sorcière puisse lui demander de commettre un meurtre…

— Et la troisième chose ?

La Sorcière émit un gloussement sinistre, et se pencha vers Guinevère, laquelle esquissa un mouvement de recul involontaire.

— La troisième chose est la plus importante de toutes. Je veux ton utérus.

Guinevère n’était pas certaine d’avoir bien entendu. Pétrifiée, elle dévisagea la Sorcière, qui riait en se frottant les mains d’un air gourmand.

— Quoi ?

— J’ai besoin de ton utérus.

Guinevère jeta un coup d’œil aux griffes grisâtres recroquevillées autour du bâton, et frémit à l’idée que ces doigts crochus aux ongles acérés puissent toucher sa chair.

— Pourquoi ? murmura-t-elle, horrifiée.

Le rire de la Sorcière résonna comme le grondement de rochers dévalant une pente.

— Ah ! petite reine… Déjà le cercle devient spirale. La spirale tourne, le centre s’effondre, et bientôt tout sera entraîné dans le tourbillon de mon chaudron… Si tu veux défaire ce qui a été fait, tu dois nourrir ma potion. Et c’est cela qu’elle demande. Elle en a besoin. Surtout, elle en a très envie…

Elle insista sur ces derniers mots, tout en faisant signe à Guinevère, d’une griffe jaunie et tordue, de se rapprocher.

— Viens, regarde si tu le veux. Mais pour arrêter le tourbillon, il faudra nourrir mon chaudron.

Elle tourna le bâton dans la marmite, ferma les yeux et chantonna à voix basse en se balançant au rythme de la mélodie. Brusquement, elle se tut et ouvrit les yeux.

— Tu veux sauver la Faërie ? Alors il faut me donner ton utérus. Je regrette, mais c’est ainsi.

Guinevère déglutit de nouveau et tenta de calmer les battements frénétiques de son cœur. Devant elle, la sorcière monstrueuse marmonnait en remuant sa potion, son corps difforme décrivant lentement une grande spirale en direction de la gauche. Vers la gauche, songea Guinevère : le sens de l’effondrement, de la disparition, du changement… D’un coup, elle comprit. Le sens dans lequel la Sorcière remuait son chaudron déterminait le destin de la Faërie. En tournant vers la gauche, elle défaisait le monde des sylphes.

— Arrêtez ! s’écria Guinevère. C’est vous qui êtes responsable de tout cela… Arrêtez !

— Du cercle il faut faire le tour ; de l’ombre à la lumière et retour, chantonna la Sorcière, sourde aux protestations de Guinevère. Qui ose interrompre ce mouvement fera bien de m’offrir un beau cadeau ! Nourris mon chaudron, paie le prix, ou la lumière se fera ombre, le jour se fera nuit.

A la pensée que cette créature allait poser la main sur elle, l’estomac de Guinevère se serra et se retourna. Mais elle avait parcouru un si long chemin ; après tout, avait-elle encore besoin de son utérus ? Il avait porté son fils en temps voulu. Pourquoi ne pas y renoncer ?

— Mais… si je vous le donne, souffla-t-elle, cela signifie-t-il que je ne pourrai jamais être reine ?

La Sorcière rejeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie, mais Guinevère ne se laissa pas décourager.

— Dites-moi… ce qu’il adviendra de moi si je vous donne… cette partie de moi. Si je ne puis devenir reine, qu’arrivera-t-il ?

— Qui vient à moi désespéré doit pouvoir donner sans compter.

Soudain, Guinevère saisit quelque chose qui lui avait jusque-là échappé. Elle n’avait jamais compris pourquoi Herne s’était présenté à elle, la nuit de Beltane où Finuviel avait été conçu. Personne ne l’avait crue. Mais la Sorcière, elle, connaissait la vérité. Son utérus avait déjà joué son rôle.

La Sorcière gloussa. La bouche de Guinevère s’assécha, son ventre se tordit de nausée, et elle crut s’évanouir. Les griffes de la Sorcière se refermèrent autour de son poignet, l’attirèrent à elle, et son visage monstrueux emplit le champ de vision de la princesse sylphe. Ses yeux verts dardèrent des éclairs rouges, puis ses traits ridés se décomposèrent en un chaos indistinct. Guinevère s’effondra quand elle sentit les doigts glacés écarter sa chemise, pétrir sa chair, remonter entre ses jambes, pénétrer vers le centre même de son être et sonder, fouiller, arracher.

Au premier élancement violent, Guinevère hurla et tenta de repousser la Sorcière, mais la main griffue la tenait prisonnière. Elle ferma les yeux tandis que la douleur enflammait son corps. Puis elle entendit un bruit de déchirure mouillée, celle de sa chair écartelée, mais elle ne s’en soucia pas, car elle avait enfin compris que c’était par la douleur que la Sorcière offrait son savoir. Comme son corps se brisait, son esprit s’ouvrit, et un torrent d’images y déferla. Elle vit sa mère, Timias, et le mortel par la main de laquelle la Résille avait été forgée. Elle vit l’instant de sa création, quand ces trois-là avaient invoqué la magie qui reliait les deux mondes — l’Ombre et la Faërie — à jamais, resserrant comme un nœud coulant les liens qui existaient entre eux.

Dans un coin reculé de son esprit, elle sentit la Sorcière arracher son utérus, et le sang tiède jaillir entre ses jambes ; elle se retrouva allongée à même le sol, jambes écartées, aussi abasourdie et impuissante qu’un nouveau-né. Les images tremblèrent, tourbillonnèrent et se dédoublèrent en séries parallèles : ce qui était, et ce qui aurait dû être. Elle se vit naître, unique enfant de Gloriana, la grande reine de Faërie ; elle se vit désigner héritière et couronner reine, après le départ pour l’Ouest de sa mère. Elle vit une Faërie verdoyante et florissante ; elle vit Finuviel naître dans la plénitude de son règne, salué par tous comme le nouveau roi de Faërie ; et en même temps, d’autres images empiétaient sur celles-ci, tout comme l’Ombre empiétait sur la Faërie — des images de tout ce qui était réellement arrivé depuis la création de la Résille. Puis, alors que la douleur s’estompait, elle vit indistinctement ce qui pouvait suivre. Gisant sur le sol, les yeux ouverts, elle fixa le grand plafond voûté sur lequel les formes apparaissaient et se métamorphosaient, jusqu’à ce qu’elles disparaissent enfin, englouties par le néant.

Quand elle rouvrit les yeux, elle était encore allongée sur le dos. Au-dessus d’elle brillaient de minuscules points de lumière qu’elle prit d’abord pour des lichens phosphorescents. Puis un vent tiède murmura dans les branches des arbres, et elle sentit sous ses doigts l’herbe mouillée de rosée. Comme ses yeux se remplissaient de larmes, le ciel obscur se teinta de gris, et la première lueur de l’aube éclaira l’horizon de la Faërie.

1.

Les hurlements du gremlin faisaient trembler la forêt tout entière. Tels une avalanche ou un raz-de-marée, sa rage et son désespoir trop longtemps retenus éclataient dans le silence de la nuit de Samhain. C’était une cacophonie aiguë, étourdissante, dont le volume semblait largement dépasser les capacités physiques d’un être aussi petit. Delphinea s’écroula à genoux et appuya sa tête contre le flanc de son cheval, tentant d’assourdir les cris chargés de chagrin et de douleur. La lune était invisible ; seules quelques étoiles éclairaient le ciel de leurs lueurs argentées. Bientôt Delphinea ne perçut plus rien d’autre que les terribles hurlements et le contact doux et odorant du crin de la jument contre sa peau. De petites secousses parcouraient le sol jonché de feuilles, comme si les grands arbres tout autour frémissaient jusqu’à leurs racines. Le cheval se mit lui aussi à trembler, et Delphinea lui enlaça le cou, fredonnant un air à peine audible, dans l’espoir que les vibrations de sa voix apaiseraient la jument terrifiée. Finalement, s’apercevant que cela ne servait à rien, elle se laissa retomber contre le flanc du cheval et se concentra sur le battement régulier de son grand cœur, seul rempart contre la folie.

C’est ainsi que les gardes la trouvèrent, juste avant l’aube : tremblante, les paumes plaquées sur les oreilles, recroquevillée contre la jument. Quant à cette dernière, elle était à moitié inconsciente, les yeux révulsés, les oreilles aplaties contre la tête. Les cris de Petri n’avaient rien perdu de leur intensité. A la lumière des torches, Delphinea le vit se débattre sur le sol comme un poisson dans un filet. C’est exactement ça, songea-t-elle. Il est pris au filet de sa propre folie. Chaque année, à Samhain, les gremlins sombraient temporairement dans la démence ; aussi les enfermait-on toujours pendant cette période. Mais depuis quelque temps, toutes les habitudes étaient bouleversées.

Il fallut six gardes réunis pour maîtriser Petri, bien que celui-ci ne leur arrivât même pas à la ceinture. L’un des sylphes arracha la manche de son pourpoint afin de confectionner un bâillon. Quand le petit gremlin fut enfin attaché et muselé, ses hurlements réduits à des gémissements étouffés, les hommes portèrent leur attention sur Delphinea, qui se tenait silencieuse et épuisée près du cheval évanoui.

— Madame ?

Le sylphe brun qui s’inclina devant elle portait un plastron en or frappé du blason de la reine de Faërie. L’espace d’un instant, Delphinea se demanda s’il ne s’agissait pas de soldats lancés à leurs trousses par la reine et Timias pour les ramener de force au palais. Mais les paroles qu’il prononça ensuite faillirent la faire pleurer de soulagement.

— Dame Guinevère nous a envoyés à votre recherche. Permettez-moi de me présenter : Ethoniel, capitaine de la Troisième Compagnie des chevaliers de Sa Majesté. Si vous voulez bien nous suivre, nous vous escorterons jusqu’à la Maison dans les Arbres.

— Comment cette chose s’est-elle échappée ? demanda l’un des soldats en désignant le gremlin.

— Petri n’est pas une chose, protesta Delphinea.

Le capitaine lui tendit la main et l’aida à se redresser, pendant que deux autres soldats persuadaient la jument de se lever.

— Vous viendrez tous les deux avec nous, affirma le capitaine. La petite créature ne posera plus de problèmes, je pense. Nous ne pouvons certainement pas l’abandonner ici.

Petri gisait sur le sol, les bras ligotés le long du corps, sa joue basanée écrasée contre les aiguilles de pin et les feuilles mortes qui tapissaient le sol. Il haletait, mais ses yeux étaient clos et ses muscles inertes.

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, madame, mais comment tout cela est-il arrivé ? Vous a-t-il suivie ? Comment a-t-il pu franchir les limites du parc ?

La présence d’un gremlin à de nombreuses lieues du palais avait certes de quoi étonner, puisqu’un sortilège était censé retenir ces petits êtres dans l’enceinte du parc royal. Comment expliquer à ce soldat que Petri, bravant les effets de sa crise de folie naissante, l’avait guidée à travers le labyrinthe de la Vieille Forêt, vers la maison de Guinevère ? Cette dernière, elle-même bannie de la cour, comprendrait que Delphinea n’ait pu abandonner son gremlin domestique aux mains de Timias et de la reine, sachant que ceux-ci avaient l’intention de faire porter la responsabilité de la disparition de la Résille à l’ensemble des gremlins. Mais l’heure n’était pas aux explications. Car il y avait dans cette forêt quelque chose de bien plus troublant qu’un malheureux gremlin possédé ; quelque chose que les soldats devaient voir de leurs propres yeux pour le croire.

Les torches illuminaient la clairière, mais Delphinea n’avait pas besoin de voir les branches cassées et les broussailles piétinées pour retrouver le chemin par où ils étaient arrivés.

— Le sortilège faiblit à mesure que la grossesse de la reine avance, mon capitaine, dit-elle précipitamment.

Pour l’instant, cette explication devrait suffire.

— J’ai quelque chose à vous montrer, ajouta-t-elle. Si vous voulez bien me suivre…

Relevant sa jupe de cavalière, elle s’éloigna sans se retourner. C’était l’odeur, cette terrible odeur de pourriture, qui la guidait à travers la forêt épaisse. Quelques instants plus tard, prise de nausée, elle dut s’appuyer à un tronc d’arbre ; à sa stupéfaction, l’écorce frémit sous sa main et un élancement de douleur lui parcourut le bras. Les branches s’entrechoquèrent, grincèrent et, l’espace d’un instant, Delphinea crut entendre un chuchotement. Elle sursauta : le capitaine se pressait à son côté, le visage strié par les longues ombres de sa torche.

— Où nous conduisez-vous, madame ?

Delphinea ne put d’abord lui répondre, tant elle était troublée. Jamais auparavant elle n’avait ressenti de lien avec les arbres de la Faërie. A vrai dire, les chênes et les bouleaux centenaires, comme ceux-ci, étaient peu nombreux dans les hautes montagnes de sa province natale.

— Par ici, articula-t-elle finalement.

Guidée par une certitude aussi absolue qu’inexplicable, elle mena les soldats à travers la forêt, droit vers la clairière où l’armée des sylphes gisait, massacrée, au milieu de chevaux morts et d’armes dorées.

Les gardes se rassemblèrent autour de Delphinea, choqués et silencieux. Les cadavres ressemblaient à des mannequins abandonnés après une mascarade ; épées, lances et flèches brisées se dressaient en tous sens comme des allumettes tordues. Une brume légère flottait au-dessus de la clairière et, au loin, on entendait le bruit de l’eau courante. Soudain, un étendard claqua, se déploya et, pendant un instant, dans la brume matinale, il sembla que l’armée entière allait se relever en riant, ravie de cette plaisanterie. Le capitaine leva sa torche, et les couleurs d’Albane — indigo et violet sur fond blanc bordé d’or — se détachèrent, éclatantes, sur la masse sombre des arbres.

Derrière Delphinea, les soldats chuchotaient, ahuris et incrédules.

— C’est impossible…

— Ça ne peut pas être…

— Non, c’est impossible…

— Ce sont eux. Ces guerriers étaient nos camarades, affirma le capitaine.

Il y eut un long silence, puis il poursuivit :

— Vous comprenez, madame, nous aurions dû nous trouver à leurs côtés. Mais le prince Finuviel nous a cantonnés ici pour défendre la maison de sa mère.

— Que leur est-il arrivé ? murmura un autre soldat.

— Qui a fait cela ? ajouta un troisième.

Delphinea sentait la tension monter parmi les gardes ; ils piaffaient nerveusement, comme des chevaux flairant l’odeur du sang. Le capitaine se pencha, éclaira de près un cadavre gisant face contre terre, puis le retourna. Le visage du sylphe mort était pâle et impassible et, dès que le premier rayon de lumière l’atteignit, il se réduisit en fine poussière. A la lumière de sa torche, le capitaine examina l’armure, les insignes, l’épée et les éperons du guerrier. Une grande entaille noire traversait en diagonale le plastron doré, dont le métal paraissait flétri et noirci.

— La Vraie Mort, dit-il enfin en refermant le heaume vide du soldat mort. Au premier rayon de soleil, ils disparaîtront.

— C’est l’armée qui a été appelée pour renforcer celle de la frontière, n’est-ce pas ? Celle dont les ménestrels d’Albane chantent les louanges…, dit Delphinea.

La jeune sylphe fut parcourue d’un frisson qui n’était pas dû à la fraîcheur de l’air. Elle s’entoura de ses bras, songeant qu’elle se rappellerait jusqu’à la fin de sa vie le spectacle d’horreur qui s’offrait à eux.

— C’est elle, madame, nous n’en pouvons douter.

Le capitaine tendit la torche à son voisin.

— Déployez-vous, dit-il à ses camarades. Nous reviendrons quand il fera jour, mais nous devons essayer d’en apprendre le plus possible dès maintenant.

« Tant que les cadavres sont encore intacts », se dit Delphinea.

— Cherchez Sa Grâce, poursuivit le capitaine. Cherchez le prince Finuviel. C’est la première question que dame Guinevère nous posera.

Sa voix s’érailla et se brisa. Comme Finuviel était aimé de tous ceux qui le connaissaient ! songea Delphinea. Elle soupçonnait à présent que c’était son visage qui hantait ses visions nocturnes — ces visions que les mortels appelaient rêves. Les sylphes ne rêvaient pas. Du moins les autres sylphes. Ces derniers temps, les apparitions étaient venues si fréquemment hanter le sommeil de Delphinea qu’il lui était devenu impossible de les ignorer. Elle s’était rendue à la cour de Faërie dans l’espoir de trouver quelqu’un qui pût lui expliquer l’origine de ses visions et la rassurer. Peut-être que les rêves n’étaient pas aussi rares, chez les sylphes, qu’elle le croyait. Elle n’avait encore osé se confier à personne, mais était bien décidée à en parler à Guinevère, si l’occasion s’en présentait. Pour l’heure, elle préférait ne pas imaginer comment la sœur de la reine allait accueillir la nouvelle du massacre de l’armée commandée par son fils, et de la mystérieuse disparition de celui-ci.

Car les chants des ménestrels à la gloire de l’armée n’étaient rien, comparés à ceux qu’ils composaient pour Finuviel. Le prince des sylphes était « l’être de lumière », chéri par tous ceux qui le connaissaient. Sa mère prétendait l’avoir conçu un soir de Beltane avec le grand Herne en personne. Chacun voyait dans cette affirmation extravagante de Guinevère une pitoyable tentative pour se faire une place à la cour ; mais il était communément admis que Finuviel, quel que fût son père, incarnait la grâce sylphe et excellait dans tout ce qu’il entreprenait. Même ceux qui méprisaient ouvertement Guinevère parlaient avec respect de Finuviel ; une faction des conseillers de la reine complotait d’ailleurs pour le mettre sur le trône à la place d’Albane, gravement malade. Que deviendraient-ils, si Finuviel était mort ?

Il n’est pas mort. Venue des profondeurs de son être, une petite voix résonna en elle avec tant d’autorité que Delphinea fut immédiatement réconfortée. Sans savoir d’où lui venait cette certitude, ni pourquoi elle s’y fiait, elle se calma et regarda les torches s’éparpiller à travers la clairière, tandis que les soldats se frayaient un chemin entre les morts. Enfin, le capitaine leur fit signe de revenir vers lui.

— Alors ?

— Nous ne l’avons pas vu, Ethoniel.

— Mais tous les autres y sont, jusqu’au dernier. Apparemment, il ne reste de toute cette armée que nous six, dit un autre soldat aux traits tirés et sombres.

— Nous devons conduire cette dame à Sa Grâce, intervint un troisième. Elle a fait son devoir en nous menant à ce terrible endroit ; à nous, à présent, de lui venir en aide.

Des murmures d’approbation se firent entendre. Relevant les yeux, Delphinea rencontra ceux du capitaine. Ils étaient gris comme son pourpoint, comme le ciel pâlissant, comme les visages des sylphes morts étendus sous les arbres.

— Qui a bien pu faire cela, capitaine ?

— Des mortels.

Il haussa les épaules et jeta autour de lui un regard las.

— D’après ce que je vois, ils ont tous été abattus par des lames d’argent. Qui peut se servir d’armes semblables, sinon des mortels ?

A la lumière des torches, le visage du capitaine était terne et lugubre.

— Pourquoi…

Mais il se détourna avant qu’elle ait pu achever sa question. Ce qu’ils avaient devant les yeux défiait la raison. Nous sommes tous en train de devenir fous, songea Delphinea. Il faut détruire la Résille, sinon nous en mourrons tous.

Elle aussi tourna le dos au charnier, rassembla ses jupes et partit au-devant des soldats. Qu’un aussi grand nombre de sylphes ait pu mourir de la Vraie Mort était en soi terrible. Mais l’idée que de simples mortels aient pu massacrer une armée entière de sylphes, voilà qui était plus effrayant encore.

Tant de changements s’étaient produits en si peu de temps… Les choses se précipitaient, à présent.

Du cercle il faut faire le tour : du jour à la nuit, de la nuit au jour…

Les paroles de la vieille berceuse lui traversèrent l’esprit, mais, pour la première fois, elle avait l’impression que la roue du temps risquait fortement de se décrocher de son axe et de partir en vrille.

A leur retour auprès de Petri, il faisait assez clair pour distinguer nettement le petit gremlin roulé en boule sur le tapis de la forêt, profondément endormi. Il n’émettait plus que des ronflements tremblotants, et sa mâchoire inférieure pendait mollement sous le bâillon.

Delphinea se demandait combien de temps il faudrait pour convaincre Guinevère que son fils ne se trouvait pas parmi les morts de la clairière. Car Finuviel n’était pas mort, elle en était certaine, bien qu’incapable de l’expliquer. Quelque chose lui était arrivé, la nuit dernière : quelque chose s’était transformé, éveillé en elle et, sans comprendre pourquoi, elle savait qu’elle devait faire confiance à sa voix intérieure. Tout comme elle savait que Finuviel n’était pas mort.

Mais il faudrait que les gardes s’en assurent de leurs propres yeux. Guinevère exigerait toutes les preuves possibles de l’absence de Finuviel. Quelles raisons avait-elle de croire Delphinea sur parole ? Aussi la jeune sylphe demeura-t-elle silencieuse pendant qu’ils avançaient sous les arbres. Le bruit du vent dans les branches évoquait le meuglement des vaches dans les collines de sa région natale… Le bruit de quel vent ? se dit-elle subitement. Tout était immobile ; il n’y avait pas un souffle d’air. Le capitaine, vigilant comme toujours, s’arrêta et leva la main.

— Est-ce que tout va bien, madame ?

Aussitôt les bruits cessèrent. Delphinea secoua la tête, se sentant ridicule. Elle était surmenée ; la nuit qui venait de s’écouler l’avait durement éprouvée. Mieux valait ne pas mentionner les voix qu’elle avait entendues. Que ferait sa mère en de telles circonstances ? Souris, répondit une voix en elle.

— Je me porte à merveille, capitaine, répondit-elle. Si ce n’est que la soirée d’hier m’a rendue un peu lasse.

C’était une courageuse tentative pour imiter le langage fleuri en vigueur à la cour ; à vrai dire, la courtisane la plus expérimentée n’eût pas mieux tourné sa phrase. Des sourires flottèrent sur les lèvres des soldats, puis s’effacèrent aussitôt. Comme ces formules sonnaient creux ! L’étiquette de la cour n’avait plus aucun sens, face à ce drame — un drame qui devait toucher très durement les soldats. Sans le hasard qui avait voulu qu’ils fussent affectés à la maison de Guinevère, ils seraient morts, à l’heure qu’il était. Mais pourquoi Finuviel avait-il tenu à faire protéger la maison de sa mère ? Qu’avait-elle à craindre, ici, cachée au plus profond de la Vieille Forêt ? On était à des lieues et des lieues des Terres Brûlées, le repaire des gobelins. Finuviel soupçonnait-il quelque chose ? Savait-il que des mortels aux armes d’argent risquaient d’attaquer ?

En passant sous un arbre géant, Delphinea entendit un gémissement profond et vibrant. Le grand tronc de l’arbre se partageait en deux branches semblables à des bras, qui aboutissaient à une multitude de petites mains squelettiques. Le passage de la Chasse sauvage avait ravagé la forêt, remarqua-t-elle. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait des branches nues. Les arbres de la Faërie ne perdaient jamais leurs feuilles : celles-ci passaient du doré au rouge, du rouge au marron et du marron au vert, pour revenir ensuite au doré, en une ronde chromatique ininterrompue. Et si jamais quelques-unes tombaient, elles repoussaient aussitôt. Delphinea se rappela la poussière qu’elle avait vue dans la chambre de la Résille, la rouille qui rongeait les gonds des lourdes portes en cuivre, les cadavres pourrissants des veaux et des poulains, les cours d’eau empoisonnés. Les feuilles mortes n’étaient sans doute qu’une preuve de plus que la Faërie se mourait.

Sans un mot, elle permit aux gardes de l’aider à monter en selle. Sa jument, tout à fait remise de sa frayeur, secoua sa crinière et hennit de joie quand Delphinea prit les rênes en main.

Petri fut jeté comme un baluchon sur le dos d’un autre cheval, lequel piaffa et rugit de colère. Finalement, malgré les protestations de Delphinea, on plaça une épaisse couverture sous le gremlin pour que le cheval acceptât de le porter.

— Je ne puis imaginer, madame, quelles circonstances vous ont amenée ici par cette étrange et funeste nuit.

Le capitaine se hissa en selle et donna le signal du départ. Il passa devant Delphinea, le visage sévère et tendu, et elle comprit qu’il n’attendait pas de réponse. Les chevaux d’un blanc laiteux avançaient comme des spectres sous les branches sombres et dénudées, tandis qu’un soleil rougeoyant grimpait dans le ciel violacé. Malgré l’austérité inhabituelle du paysage, le rayonnement du soleil et l’intensité des couleurs étaient d’une beauté à couper le souffle. L’air était à la fois frais et lourd, comme chargé de présages.

Ils chevauchèrent en silence pendant un demi-tour de sablier. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand, soudain, les arbres s’écartèrent pour révéler une apparition extraordinaire. Une haute haie, dont les branches entrelacées formaient un treillage, entourait un bosquet de grands chênes et de bouleaux. Et derrière ce rempart végétal, on apercevait, perchée loin au-dessus du sol, une maison qui paraissait être davantage une excroissance naturelle des arbres qu’une construction des sylphes.

Lâchant les rênes, Delphinea observa, bouche bée, les toits pointus couverts de bardeaux en écorce et les petites fenêtres irrégulières, logées comme des toiles d’araignées entre les branches. Des escaliers en colimaçon s’entortillaient autour des troncs ; de minuscules lanternes scintillaient parmi les feuilles. Il reste encore de la magie en Faërie, songea Delphinea. La maison de sa mère, faite de pierre et de lumière, n’avait rien à voir avec cette extraordinaire demeure vivante ; même le palais d’Albane, avec ses tours d’ivoire et de cristal, ne pouvait s’y comparer.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Ethoniel sourit.

— Vous avez raison. La Maison dans les Arbres de dame Guinevère est une merveille devant laquelle la Faërie tout entière devrait s’extasier, au lieu de la fuir.

Il leva la main et toute la compagnie ralentit. Le capitaine se pencha vers Delphinea et lui frôla le bras.

— Attention ! Ne voyez-vous pas le danger devant vous ?

Comme ils se rapprochaient, elle s’aperçut que la haie était couverte d’épines acérées, fines comme des aiguilles, certaines aussi longues qu’un doigt, couronnées de minuscules pointes qui les rendaient sans doute d’autant plus meurtrières. Et tout autour des épines s’épanouissaient de grandes fleurs blanches, au parfum si enivrant que Delphinea dut se retenir d’enfouir son visage dans la haie pour le respirer plus profondément. Elle comprit alors que la plante se nourrissait du sang des créatures qui s’empalaient sur ses épines ; à voir l’épaisseur des branches rampantes, la profusion de fleurs et la richesse de leur parfum, nombreuses devaient être ses victimes. Ils passèrent à travers une étroite arcade, seule ouverture de la haie, et Delphinea frissonna devant cette beauté dangereuse, si attirante et cruelle à la fois.

Des portes aménagées dans le tronc d’un arbre immense s’ouvrirent, et un valet en livrée de cuir s’avança pour les accueillir. Une fois de plus, Delphinea se demanda pourquoi Finuviel avait affecté des membres de son armée à la protection de cette demeure. Perdue au milieu de la Vieille Forêt, entourée d’une haie d’épines sanguinaire, elle ne semblait courir aucun risque… Sauf, peut-être, dans le cas d’une attaque de gobelins. Mais les gobelins pouvaient-ils s’aventurer jusqu’ici ? D’après les rumeurs entendues à la cour, Delphinea avait supposé que la guerre serait livrée aux frontières des Terres de l’Ombre — certainement pas en plein cœur de la Faërie.

Cependant, l’attention portée par Finuviel à la sécurité de sa mère était tout à son mérite, se dit-elle, avant de se demander si elle n’était pas en train de tomber sous le charme de sa réputation. Repoussant toute pensée de Finuviel, elle suivit le capitaine dans un escalier doré qui s’enroulait comme un serpent autour d’un chêne séculaire, pilier central de cette aile de la maison. Sous certains angles, l’escalier disparaissait tout à fait ; sous d’autres, c’était l’élément visuel principal, celui qui attirait l’œil vers le haut et la voûte de feuilles qui servait de toit. Remontant ses jupes, Delphinea gravit les marches à la suite des soldats. Du plafond tombait une lumière incandescente ; bientôt la jeune sylphe ferma les yeux, laissant ses pieds trouver leur chemin. Baignant dans la chaude lumière, elle oublia les terribles nouvelles qu’elle apportait. Tandis qu’ils montaient encore et encore, un visage aux boucles noires comme du jais apparut derrière les paupières fermées de Delphinea. Mais au lieu de lui sourire, comme d’habitude, le visage se contorsionna de douleur. Delphinea eut un hoquet, ouvrit les yeux et trébucha.

— Faites attention, madame ! s’alarma le garde, derrière elle, qui portait Petri inconscient.

Etourdie par sa vision, Delphinea ne put que murmurer des paroles incompréhensibles. Ne suffisait-il pas que ces images hantent son sommeil ? Si elle devait se mettre à rêver éveillée, il fallait qu’elle en parle à quelqu’un de toute urgence. De préférence à Guinevère.

Ils parvinrent enfin à un haut palier. Ethoniel s’arrêta devant une porte et se retourna.

— Cette nuit vous a déjà beaucoup éprouvée, madame. Et je crains que ce qui nous attend ne soit particulièrement difficile. Dame Guinevère ne sera certainement pas enchantée des nouvelles que nous lui apportons.

— Mais je veux la prévenir de ma présence… Je pourrai peut-être faire quelque chose pour elle…

« Peut-être me croira-t-elle, si je lui dis que Finuviel n’est pas mort. »

Mais elle ne formula pas cette pensée à haute voix, se contentant de lancer un appel muet au capitaine.

Il haussa les épaules, l’air dubitatif.

— Comme vous voudrez, madame. Prenez garde, toutefois : Sa Grâce a souvent des réactions surprenantes.

Il frappa à la porte, s’introduisit dans une antichambre et fit signe à Delphinea et au garde qui portait Petri de le suivre. Puis il frappa à une deuxième porte, laquelle s’ouvrit sur Guinevère en personne.

Toutes les formules de politesse que Delphinea avait préparées lui restèrent en travers de la gorge. Le visage de Guinevère, d’abord surpris et accueillant, se teinta d’incrédulité puis d’horreur en entendant le bref rapport d’Ethoniel. Elle resta pétrifiée, les yeux brûlant de terribles flammes vertes, et son visage se tacheta de rougeurs. Allait-elle s’évanouir ? se demanda Delphinea.

Mais les mises en garde d’Ethoniel n’avaient pas préparé la jeune sylphe à ce qui suivit. Dans un grand craquement d’os, Guinevère s’effondra à genoux, tandis que la structure de ses ailes se brisait en éclats. Sous le regard épouvanté de Delphinea, ses ailes s’arrachèrent complètement ; il y eut un affreux bruit de peau déchirée, puis deux fontaines de sang pâle jaillirent des omoplates de Guinevère.

Delphinea n’osa rien faire, rien dire. Seule son intuition lui faisait croire que Finuviel n’était pas mort. Pas encore mort, rectifia-t-elle. Et à cet instant, elle comprit que s’il arrivait véritablement quelque chose à Finuviel, les conséquences seraient bien plus tragiques que tout ce qu’elle avait pu imaginer.

Comme venant de très loin, la voix d’Ethoniel résonna, appelant les domestiques de Guinevère ; un étranger, brun et solidement charpenté, se leva d’un fauteuil près de la cheminée et montra Delphinea du doigt. La pièce sembla soudain très chaude, et pleine de gens ; gardes et serviteurs accouraient de toutes parts. Le sang de Guinevère couvrait ses épaules comme une cape, ruisselait le long de ses bras, gouttait du bout de ses doigts, imbibait sa robe. Le capitaine pivota sur les talons et sortit de la pièce ; puis des bras fermes rattrapèrent Delphinea, et le monde s’obscurcit devant elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle était étendue sur un divan bas dans l’antichambre. La porte menant vers le boudoir de Guinevère était fermée. Face au divan, dans un foyer en marbre, un petit feu brûlait. On avait placé une corbeille de pain et de fruits sur une table près de sa tête, ainsi qu’un grand gobelet rempli d’un liquide clair et odorant, et une tasse à décoction surmontée d’un couvercle d’argent. Du sol s’élevait un vrombissement digne d’une ruche. Delphinea baissa les yeux : roulé en boule sur le tapis rouge, la tête reposant sur un petit oreiller, Petri dormait profondément. Un rayon de soleil lui caressait le visage.

« Pauvre petit », songea la jeune sylphe. Il avait dû souffrir bien plus qu’elle, la nuit dernière.

— Comment vous sentez-vous ?

Une voix inconnue la fit sursauter et se redresser contre le dossier du divan. Le grand étranger qu’elle avait remarqué la veille était assis à l’autre bout de la pièce. Aussitôt, Delphinea comprit ce qui avait attiré son attention, pendant ces quelques instants terribles dans la chambre de Guinevère. Il était mortel.

C’était tellement évident qu’elle ne se demanda pas comment elle le savait. Il avait une allure légèrement ridicule, perché sur un tabouret trop bas pour ses longues jambes. Il portait un peignoir de soie vert cyprès, d’où dépassait un pantalon court, au tissu rêche et usé — sans doute de fabrication mortelle. La peau de ses jambes et de ses pieds nus était d’un blanc bleuté, couverte de poils sombres.

Guinevère gardait-elle ce mortel en tant qu’animal de compagnie ? Dans les chansons des vachères, des humains envoûtés par la Faërie devenaient esclaves des sylphes… Mais sa mère considérait ce genre d’histoires comme inconvenantes, et refusait obstinément d’aborder le sujet. Delphinea, qui ne s’était jamais attendue à rencontrer un mortel, l’examina avec une franche curiosité.

C’était le milieu de la matinée. Le soleil entrait à flots par les fenêtres aménagées entre les hautes branches des arbres, inondant la chambre d’une lumière éblouissante qui taillait des ombres sévères sur le visage de l’homme. Il devait être vieux, très vieux… autant que pouvait l’être un mortel, car sa chevelure noire était traversée de larges mèches blanches et de grandes poches grisâtres pendaient sous ses yeux. De profonds sillons couraient des commissures de ses lèvres aux coins de ses yeux, lesquels brûlaient avec une ardeur intense.

En croisant les yeux du mortel, Delphinea fut parcourue d’un frémissement, car il lui sembla percevoir, dans les profondeurs de son regard, une sagesse dont elle n’avait jamais imaginé l’existence — une sagesse doublée d’une grande souffrance. Des gouttes perlaient sur son visage, et quand il leva le bras pour s’éponger le front d’un mouchoir de lin, Delphinea vit un pansement blanc dépasser de son peignoir. Mais ses yeux étaient comme des feux brûlant en pleine tempête ; quelle que fût la cause de sa douleur, cet homme l’affrontait avec courage.

Sa force avait quelque chose de rassurant. On sentait en lui une solidité qui n’existait pas en Faërie. Contrairement aux sylphes, incarnations de l’air et de la lumière, l’essence de cet homme était de terre et d’eau. Un coin de sa bouche se souleva, suggérant un début de sourire.

— Vous me rappelez ma fille, petite sylphe, avec vos grands yeux écarquillés…

Il ferma les yeux, grimaça comme sous le coup d’une douleur, puis les rouvrit.

— Je suis Dougal, dit-il. Et vous, comment vous appelle-t-on ?

Delphinea hésita, ne sachant pas comment s’adresser à lui. La rencontre avec un mortel faisait partie des nombreux événements que sa mère n’avait pas prévus. Mais sa façon de la regarder, comme si elle avait été une pouliche agitée, la calma sans qu’elle sût pourquoi. En ce matin de Samhain, le soleil s’était levé sur un monde entièrement différent de celui sur lequel il s’était couché. Dire que, la veille au matin, elle s’était réveillée dans son lit, au sommet de la plus haute tour du palais royal ! Depuis, tant de choses étaient arrivées — le contrôle que Timias avait obtenu sur la reine ; l’arrestation de tous les conseillers royaux ; sa propre fuite en compagnie de Petri vers la Vieille Forêt, où ils avaient failli être piétinés vivants par le passage de la Chasse sauvage ; la crise de folie du gremlin… Et pourtant, tout cela n’avait aucune importance à côté du massacre de l’armée et de l’effondrement de Guinevère. Ni les êtres, ni les choses n’étaient ce qu’ils paraissaient ; rien n’était jamais ce à quoi l’on s’attendait. Et ce mortel devant elle, pouvait-il être impliqué dans cette intrigue embrouillée ?

— Je m’appelle Delphinea, dit-elle enfin. Comment va dame Guinevère ?

Il haussa les épaules et croisa ses bras sur sa poitrine.

— Aucune idée. Depuis que le garde est parti aux nouvelles, personne n’est ressorti de la chambre, et personne n’y est entré.

Delphinea inclina la tête et réfléchit. Cet homme ne semblait pas plus envoûté qu’elle ; son air las et débraillé ne correspondait pas non plus aux descriptions fleuries que l’on faisait des esclaves mortels.

— Puis-je avoir l’indiscrétion de vous demander à la suite de quels événements vous êtes arrivé ici, seigneur Dougal ?

Le sourire de l’homme s’élargit et ses yeux pétillèrent.

— Joliment dit, petite sylphe. Mais je ne suis pas un seigneur. Dans mon monde, je suis un simple forgeron. Et dans celui-ci aussi, pour mon malheur.

Il s’interrompit et son sourire s’effaça. Il semblait moins ensorcelé qu’extrêmement irrité, songea Delphinea.

— Vous n’avez pas l’air enchanté de notre monde.

Il partit d’un éclat de rire tonitruant qui fit trembler ses épaules, puis un élancement de douleur le parcourut.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ?

Ce qui étonnait surtout Delphinea, c’était qu’il fût capable d’en rire. Mais peut-être qu’étant mortel, il ne comprenait pas vraiment la gravité de la situation présente.

Dougal se voûta et secoua la tête.

— Vous avez raison, je vous l’accorde. Il y a beaucoup d’endroits où je préférerais me trouver en ce moment. Mais cela ne répond pas à votre question.

D’un geste de la tête, il indiqua son bras.

— Une bagarre avec un gobelin. Je me suis réveillé de ce côté-ci de la frontière. Elle m’a ramassé, m’a ramené chez elle, et voilà.

— Dame Guinevère vous a guéri ?

— Contre un bon prix, évidemment.

Une grimace d’amertume déforma sa bouche ; Delphinea attendit, croyant qu’il allait lui en dire plus. Mais il ne fit que pousser un long soupir. Enfin, il releva les yeux.

— Quel genre de sylphe êtes-vous ?

Il y eut un long silence. Delphinea, complètement éberluée, chercha en vain une réponse appropriée. La question ne concernait pas, de toute évidence, sa généalogie ; elle semblait plutôt impliquer qu’il y avait en elle quelque chose de différent des autres sylphes. Elle releva le menton, prête à s’offusquer, mais Dougal se pencha vers elle avec un regard pétillant.

— Qu’importe ! Le monde est plein de surprises, pas vrai ? Dites-moi plutôt pourquoi une jeune sylphe comme vous voyage seule, surtout la nuit de Samhain ? D’ici, nous avons entendu le passage de la Chasse sauvage, et le bruit que cette… euh… « chose » faisait…

— Petri n’est pas une chose. C’est un gremlin.

— C’est ainsi que vous les appelez ?

— Quel nom lui donneriez-vous ?

— Eh bien… il me fait penser aux lutins dont parlent les vieux contes. On les appelle aussi « esprits follets » ; ma grand-mère disait « farfadets ». Je n’en ai jamais vu de mes propres yeux ; certains disent qu’ils se sont fait chasser du monde des hommes, il y a bien longtemps, à cause de leurs méchants tours. M’est avis que c’est une explication un peu trop simple pour être vraie. Quoi qu’il en soit, pourquoi se promène-t-il tout nu ?

— Nu ?

Delphinea cligna des yeux, confuse. Petri était vêtu, comme toujours, de sa livrée de domestique de la cour. Même froissés, ses vêtements paraissaient aussi immaculés que d’habitude. Au moment où elle allait répondre, la porte du boudoir s’ouvrit et Léonine, l’une des dames de compagnie de Guinevère, apparut devant eux.

— Dame Guinevère vous demande tous deux.

La sylphe portait une tunique jaune sans ornements ; ses boucles blondes étaient retenues par un serre-tête en or.

— Si vous voulez bien me suivre, madame, dit-elle en esquissant une révérence. Et vous, seigneur mortel…

Dougal émit un bruit qui ressemblait à un grognement. De nouveau, Delphinea eut l’impression qu’à la différence des mortels dont on lui avait parlé, cet homme haïssait tout de la Faërie. Pourtant, les choses qu’elle avait vues provenant de l’Ombre — la poussière, la rouille, les vêtements de ce mortel — étaient tellement laides et grossières…

Dougal dut s’agripper d’une main à la cheminée pour se relever. Delphinea suivit Léonine vers la chambre ; sur le seuil, elle s’arrêta, hésitante. Une autre domestique, vêtue d’une tunique couleur de blé mûr, se faufila hors de la chambre, portant un grand panier d’osier rempli de linge taché.

Guinevère reposait dans un lit aménagé dans un creux du tronc de l’arbre, tapissé de velours couleur mousse, et entouré de voiles vaporeux. Son teint habituellement éclatant était terne ; ses cheveux cuivrés avaient pris la couleur de la rouille qui rongeait les portes de la chambre de la Résille ; ses joues et ses lèvres flétries semblaient crayeuses. Pour la première fois, Delphinea remarqua combien elle ressemblait à Albane… et à Timias. Guinevère n’avait-elle pas dit que son père avait voulu la noyer à la naissance ? Delphinea, elle, n’avait aucun souvenir de son père, parti vers l’Ouest des années auparavant, et dont sa mère parlait avec une affection un peu vague.

— Amenez-la plus près de moi, Léonine. Venez, mon enfant.

La voix de Guinevère était faible, mais encore âpre et autoritaire ; Delphinea fut soulagée de constater que la sœur de la reine n’avait pas perdu toute sa détermination. Cependant, quand la dame de compagnie la poussa doucement vers le lit, et que le visage de Guinevère lui apparut plus clairement, Delphinea sentit ses yeux se remplir de larmes.

— Ne pleurez pas pour moi, dit Guinevère. Nous n’avons pas de temps pour cela.

Du bout des doigts, elle tirailla sur la manche de la jeune sylphe, jusqu’à ce que celle-ci glisse sa main chaude dans la sienne, glacée.

— Je détestais ces ailes. J’ai été idiote de lancer cette idée, idiote de les faire pousser.

Elle marqua une pause, comme pour rassembler ses forces, et attira Delphinea contre elle. Son souffle était aussi faible que le frottement des ailes d’un papillon.

— Je veux que vous me disiez, très vite, sans réfléchir : Finuviel est-il mort ? De la Vraie Mort ?

— Pas encore.

Les mots vinrent d’eux-mêmes à la bouche de Delphinea ; elle n’eut qu’à ouvrir les lèvres.

— Pas encore, répéta Guinevère.

Elle ferma les yeux, puis les rouvrit.

— Il n’est pas au rendez-vous, mais vous êtes venue à sa place. Avec un gremlin, qui plus est. Qu’est-ce qui vous a traversé l’esprit ?

Elle agrippa si fortement le poignet de Delphinea que celle-ci se mordit la lèvre pour ne pas gémir de douleur.

— Comment avez-vous réussi à le sortir du palais ? Et pourquoi ? Au nom de Herne, pourquoi l’avoir amené ici ?

— Il m’a sauvée, madame. Il m’a conduite jusqu’ici. Sans Petri, je me serais peut-être trouvée aux prises avec l’ennemi qui a massacré l’armée. Mais…

Sa voix se brisa. Par où commencer ? Elle ne comprenait rien à toute cette histoire… Aussi posa-t-elle la première question qui lui passa par la tête.

— Pourquoi me demandez-vous si votre fils vit encore ? Je ne le connais même pas. Et pourquoi êtes-vous surprise de me voir ici ? Vous-même m’avez dit que ma vie était en danger — et cela s’est révélé exact. Le gremlin m’a aidée à m’enfuir, et je l’ai emmené avec moi, voilà tout.

Delphinea suivit le regard de Guinevère vers l’entrée. Petri était tapi contre l’encadrement de la porte.

— Timias avait l’intention de les séquestrer bien avant Samhain. Cela me semblait tellement cruel… tellement absurde…

— Timias avait ses raisons, mon enfant. Il ne fait rien au hasard, ne l’oubliez jamais.

Une vilaine expression traversa le visage de Guinevère.

— Vous n’auriez pas dû l’emmener.

Delphinea tomba à genoux, le regard à hauteur de celui de Guinevère.

— Il me semble que beaucoup de choses n’auraient pas dû arriver, madame. Peut-être feriez-vous mieux de m’expliquer ce qui se passe. Où est la Résille ? Où est Finuviel ? Qui est responsable de l’horreur que j’ai vue dans la forêt ?

Guinevère ferma les yeux et soupira.

— Tant de questions en même temps…

Elle tenta de secouer la tête, mais la douleur l’en empêcha.

— Dites-lui la vérité, Guinevère.

Dougal était apparu sur le seuil de la porte. Petri renifla sa jambe avec intérêt, mais le mortel l’écarta d’une petite tape.

— Toute la vérité, ajouta-t-il.

— Nous avons pris la Résille, déclara Guinevère d’une voix lasse, les yeux clos. Nous l’avons prise, mon fils et moi, et nous l’avons donnée à un mortel.

— Pourquoi ? chuchota Delphinea d’une voix teintée d’horreur.

— Parce que vous aviez raison, mon petit. La Résille d’argent empoisonne la Faërie. Je ne pouvais pas vous dire la vérité, tant que nous étions dans l’enceinte du palais. Vous pouviez tout révéler à Timias dans la seconde qui suivait… Finuviel et moi avons volé la Résille, et nous l’avons confiée à un mortel comme gage de notre marché.

— Quel marché ?

Effrayée, Delphinea se redressa, le regard rivé sur Guinevère.

— Nous avions besoin d’un poignard d’argent. Il fallait bien que nous nous adressions à un mortel…

— Un poignard… pour tuer la reine ?

— Non, dit Guinevère en ouvrant les yeux. Je ne pourrais jamais tuer ma sœur… Quoique Albane ne soit pas vraiment ma sœur.

Delphinea s’assit brusquement sur un petit tabouret bas que Léonine avait approché du lit.

— Albane n’a pas une identité bien établie, expliqua Guinevère. Elle n’est ni sylphe ni mortelle. Elle est… comment dire… un résidu de la magie qui a créé la Résille. Ni Timias ni ma mère n’avaient réfléchi aux conséquences de leurs actes. Ils ne comprenaient pas vraiment les forces qu’ils avaient invoquées. Personne ne les comprend jamais, d’ailleurs. Si j’ai appris quelque chose de la Sorcière, c’est bien cela.

Elle s’interrompit et, d’une main tremblante, rangea une mèche de cheveux derrière l’oreille de Delphinea.

— Rien n’indiquait qu’Albane ne devait pas être reine. Après tout, c’était la première-née. Et quelle que soit sa véritable nature, elle reste ma sœur. Je n’ai jamais eu l’intention de la tuer. Non, c’est Timias qui doit mourir. Il doit disparaître pour que la Résille puisse être détruite. Car ils sont intimement liés : tant que la Résille durera, il vivra. Il n’aura jamais besoin de partir vers l’Ouest.

Delphinea jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Dougal se tenait toujours sur le seuil de la porte, les bras croisés sur la poitrine.

— Philomemnon m’a dit qu’Albane aussi mourrait lors de la destruction de la Résille. Est-ce vrai ?

— De toute façon, je ne pense pas qu’il lui reste longtemps à vivre. Mais ce sera l’une des conséquences, en effet. Qu’auriez-vous fait, Delphinea, à notre place ? Il n’existe aucun moyen de préserver en même temps la reine et la Faërie. Si nous sauvions la reine, nous étions certains de mourir tous. A vrai dire, mon enfant, nous n’avons pas vraiment eu le choix.

— Ainsi, pour obtenir le poignard, vous avez passé un marché avec un mortel… Mais que lui avez-vous donné en échange ?

— Nous lui avons promis l’armée…

— Celle qui a été massacrée dans la forêt !

— Le monde des mortels est plongé dans le chaos. Son trône est occupé par un fou, son peuple est soumis à la tyrannie d’une reine étrangère. Or, les événements de l’Ombre reflètent ceux de la Faërie, et inversement. Il était dans notre intérêt à tous de résoudre les conflits des mortels…

— Mais c’est précisément ce que Timias a soutenu devant le Conseil, lâcha Delphinea. Rappelez-vous, c’était le jour même de son retour de l’Ombre…

— Quels que soient ses torts, Timias n’est pas un sot. Il comprend mieux que personne les liens qui unissent les deux mondes.

Guinevère tirailla nerveusement sur de petits fils dépassant du drap en lin.

— Mais maintenant…

Avant qu’elle ait pu finir sa phrase, la porte de l’antichambre s’ouvrit pour laisser paraître Ethoniel, haletant, le visage empourpré. Au loin, des cris étouffés se firent entendre. Tous se retournèrent vers le garde ; Guinevère roula sa tête sur l’oreiller et, d’un geste faible, fit signe à Ethoniel de s’approcher.

— Quelles sont les nouvelles, capitaine ?

En quelques enjambées, Ethoniel traversa la pièce et vint s’agenouiller devant le lit.

— Bonnes et mauvaises, madame. Nous n’avons trouvé aucune trace du prince Finuviel. Ni son armure, ni son étendard, ni son cheval… Nous avons fouillé le champ de bataille aussi minutieusement que possible. Voilà pour les bonnes nouvelles. La mauvaise, c’est qu’au moins dix douzaines de chevaliers marchent vers la maison. Ils viennent vous arrêter, vous et dame Delphinea…

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la jeune sylphe.

— Oui, vous aussi, madame. Vous êtes toutes deux accusées de haute trahison et du vol de la Résille. Ils sont plus d’une centaine contre ma petite unité, dame Guinevère. Que voulez-vous que je fasse ?

Delphinea comprit la nature de son dilemme. Le détachement était certainement mené par un supérieur hiérarchique du garde. Refuser de lui ouvrir les portes constituerait un acte de trahison grave. Mais Ethoniel avait également pour mission de protéger la mère de Finuviel, et y manquer serait un affront à son honneur.

Il y eut un long silence. Soudain, poussant un petit grognement, Petri s’avança vers Delphinea, les yeux baissés, la queue ramenée sous les jambes en signe de soumission. Puis il fit une série de gestes rapides accompagnés de sifflements étouffés.

« Je peux vous aider à le retrouver, grande dame. »

Les yeux plissés, Guinevère lança un coup d’œil au gremlin, puis se tourna vers Delphinea.

— L’absence de la Résille a dû lui permettre de franchir les limites du palais, murmura-t-elle.

Les yeux de Petri étaient immenses, ses narines frémissantes. Il leva vers Delphinea un regard suppliant.

« Je peux vous aider à le trouver, grande dame. Je connais l’Ombre. Je peux retrouver Finuviel. Et la Résille aussi. »

— Petri dit qu’il peut m’aider à retrouver Finuviel, expliqua la jeune sylphe à Dougal.

Delphinea serra la petite patte du gremlin dans sa main. L’idée qu’elle allait devoir se porter, seule, au secours de Finuviel lui fit subitement mesurer à quel point la situation était désespérée.

Dougal se balança d’un pied sur l’autre, croisa et décroisa les bras.

— Cette idée ne me plaît guère. « Ne fais jamais confiance à un lutin », comme on dit par chez nous…

— Et les chevaliers, madame ? intervint Ethoniel, visiblement à bout de nerfs. Ils ont reçu l’ordre d’incendier la maison, si nous refusons de leur ouvrir le portail.

Guinevère agita la tête sur l’oreiller.

— Il faut que nous retrouvions Finuviel. Le temps nous est compté. La Résille doit être défaite avant la mi-hiver.

— Evidemment, je suis le dernier à l’avoir vu, dit soudain Dougal. Dans ma forge, en compagnie du duc d’Allovale.

Petri tirailla sur la main de Delphinea.

« Laissez-moi vous aider, grande dame, je vous en supplie. Je vous ai amenée jusqu’ici. Je peux vous aider à trouver la Résille. Je peux trouver le duc mortel. »

Il s’avança jusqu’à Guinevère et s’aplatit devant elle.

« Je vous en prie, grande dame. Vous savez que nous, les gremlins, sommes liés à la Résille. Elle m’appelle, depuis l’Ombre. »

— Laissez-moi partir à sa recherche, dit Dougal.

Guinevère lui lança un regard ombrageux.

— Il me semble que vous oubliez notre accord, forgeron.

— Voulez-vous retrouver votre fils et la Résille, oui ou non ? Je suis le dernier à l’avoir vu et je sais avec qui il était. Avez-vous sous la main quelqu’un qui connaisse Brynhiver aussi bien que moi ?

Petri noua ses mains tremblantes et se mit soudain à parler.

— Pardonnez-moi, nobles gens, si ma voix discordante vous offense, dit-il. Mais je me souviens… je peux retrouver…

— Tais-toi, l’interrompit Guinevère. Reste tranquille, khouri-kan.

— Delphinea ne peut sortir d’ici, intervint Ethoniel. Les soldats ont l’ordre de l’arrêter, elle aussi.

— Mais c’est moi qui ai découvert que la Résille avait disparu ! s’exclama l’intéressée. Sans moi…

— Sans vous, notre plan se déroulerait comme prévu, sans que personne de la cour ait rien deviné, rétorqua férocement Guinevère.

— Raison de plus pour me laisser partir, dit Delphinea.

— C’est à moi d’y aller, insista Dougal.

— Impossible, maître forgeron, reprit Guinevère. Vous avez une obligation à remplir. L’auriez-vous oublié ?

Dougal croisa ses bras sur sa poitrine.

— Avez-vous perdu la raison, Guinevère ? Cette enfant ne peut…

— Je ne suis pas une enfant, dit Delphinea. Je parais jeune à vos yeux, mais j’ai connu bien plus de printemps que vous, maître forgeron. Je suis capable de retrouver Finuviel. J’en suis certaine. Petri m’aidera.

Le gremlin serra sa main dans la sienne et s’inclina solennellement.

— Voyez-vous, Dougal, Delphinea a certains avantages…

— De votre point de vue, peut-être, mais…

— Sauf votre respect, dame Guinevère, nous n’avons plus le temps d’en débattre, dit Ethoniel. Il me faut une réponse. Que dois-je faire ?

— Ouvrez les portes, capitaine. Je ne suis pas en état de voyager. Les soldats pourront le constater de leurs propres yeux. Personne ne me contraindra à partir d’ici avant que je ne sois certaine que mon fils ne repose pas parmi les morts de la forêt. Cette réponse vous paraît-elle acceptable ? Satisfait-elle à la fois votre honneur et vos engagements ? Tout ce que je demande, c’est un peu de temps — assez pour que Delphinea puisse passer en Brynhiver. Léonine, s’il vous plaît, allez chercher ma cape d’ombre.

La dame de compagnie quitta aussitôt la pièce, mais Ethoniel hésita.

— Vos ordres me conviennent parfaitement, madame, sauf sur un point. Les soldats voudront qu’on leur livre aussi dame Delphinea…

— Qu’ils me prennent à sa place, dit Dougal.

Ethoniel mit la main devant la bouche, toussota, puis sourit gentiment, comme à un enfant un peu lent.

— Malheureusement, maître mortel, vous n’avez qu’une ressemblance assez vague avec dame Delphinea. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué…

— Couvrez-moi d’une cape et faites-moi passer pour Guinevère. Ils s’attendent à ce qu’elle soit assez grande ; ils ne savent pas qu’elle a perdu ses ailes. Sans elles, Guinevère est toute petite ; elle n’a qu’à s’allonger sur le divan, remonter les couvertures jusqu’au nez et se faire passer pour la jeune sylphe. Qu’en pensez-vous, capitaine ? Exigez que les soldats fouillent la forêt à la recherche de Finuviel : ça les occupera. Je suis à peu près de la taille de Guinevère quand elle avait encore ses ailes. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué…

« Je vous servirai de guide, grande dame. »

Petri fit un sourire à Delphinea et se frotta contre la main de la jeune fille. Dougal fronça les sourcils.

— N’y a-t-il personne d’autre pour l’accompagner ? demanda-t-il. Cette idée ne me dit rien qui vaille.

— Pourquoi ? protesta Delphinea. Petri a toujours été un ami fidèle.

Mais Guinevère posa sur le gremlin un regard qui en disait long.

— Vous n’avez pas tort, maître forgeron. Il y a de bonnes raisons de se défier du khouri, ou du lutin, comme vous l’appelez. Mais il est effectivement lié à la Résille. Et l’Ombre est son élément naturel. S’il dit qu’il peut retrouver la Résille, je suis prête à le croire.

— Et si Finuviel et la Résille ne se trouvent pas au même endroit ?

Avant que Guinevère ait pu répondre, des cris éclatèrent dans le grand escalier.

— Ethoniel, on vous demande !

— Doit-on ouvrir les portes, capitaine ?

— De grâce, capitaine, répondez !

Les voix se rapprochaient, accompagnées du cliquetis des bottes sur les marches glissantes de l’escalier.

— Ouvrez les portes, capitaine, ordonna Guinevère. Mais retenez les soldats dans la cour intérieure. Venez, mon enfant, laissez Léonine vous mettre la cape.

Sans que Delphinea ait pu répondre, la dame de compagnie entoura ses épaules d’une cape sombre. Sa teinte, entre le violet foncé et le noir, évoquait le ciel du crépuscule ; l’étoffe était épaisse et soyeuse.

— De quoi cette cape est-elle faite ? demanda Delphinea en tendant les bras pour l’examiner.

Elle tombait en plis sombres et moirés, comme si elle absorbait la lumière au lieu que de la refléter.

— De soie de Faërie et d’ombres de Brynhiver, dit Guinevère. Il n’en existe que deux, et je n’ai pas le temps de vous raconter comment elles ont été fabriquées. Finuviel en avait une. La deuxième est à vous, à présent.

— A quoi sert-elle ?

Delphinea se balançait d’un pied sur l’autre, essayant de s’habituer à la cape. Une fois enfilée, celle-ci dégageait une moiteur légèrement désagréable.

— Elle vous rendra invisible aux yeux des mortels, si vous vous en entourez complètement.

Guinevère prit une grande inspiration et ferma les yeux.

— Nous n’avons que très peu de temps, Delphinea, alors écoutez-moi bien. Je vais essayer d’aller à l’essentiel. Les mortels sont extrêmement sensibles et influençables, mais ne sous-estimez pas pour autant leur pouvoir sur vous. Un mortel bien frais est plus enivrant que…

— Au nom du grand Herne, Guinevère, qu’entendez-vous par « un mortel bien frais » ? grogna Dougal. Cela vous ennuierait de ne pas traiter mes semblables comme des morceaux de viande ?

Guinevère ne prêta aucune attention à cette interruption.

— … plus enivrant que tout ce que vous pouvez imaginer. Certains sont sensibles à l’odeur ou au goût de leur peau ; d’autres succombent à leur apparence. Quoi qu’il arrive, quoi que vous ressentiez, ne baissez jamais votre garde. Avec eux, il faut une attention de tous les instants : ils sont extrêmement pervers, et feront toujours le contraire de ce à quoi vous vous attendiez. N’essayez pas de les comprendre, mais sachez profiter, au besoin, de cette tendance. Quant au gremlin, ne le perdez jamais de vue. Si vous devez dormir, attachez-le. L’eau est un passage sûr vers la Faërie, ainsi que les arbres des forêts anciennes. Car les arbres de la Faërie et de l’Ombre sont liés ; certains vont jusqu’à dire que ce sont les mêmes.

Elle ferma les yeux et inspira avec difficulté.

— En passant sous les arbres, tendez l’oreille. Vous les entendrez peut-être parler.

Ses paupières tremblotèrent.

— Ils vous aideront, j’en suis certaine.

— Comment pouvez-vous en être sûre ? demanda Delphinea. Est-ce seulement à cause de mon visage ? Des visions me viennent pendant mon sommeil…

— Que voyez-vous ?

— Je vois Finuviel. J’entends son nom.

Guinevère tendit la main et frôla la joue de Delphinea d’une caresse tremblotante.

— Je sais, maintenant, pourquoi vous êtes venue. Ramenez mon fils et la Résille en Faërie. Vous êtes destinée à les trouver. J’en suis sûre.

Elle ferma les yeux.

Delphinea hésita, se demandant si Guinevère n’essayait pas de s’en persuader elle-même. Que savait-elle réellement, cette sylphe étrange ? Et Delphinea elle-même, que savait-elle sans s’en rendre compte ? Avant qu’elle ait pu dire un mot, Dougal l’arrêta d’une main posée sur son poignet.

— J’ai un petit conseil à vous donner. N’allez pas directement chez Cadwyr d’Allovale. Adressez-vous plutôt à son oncle, Donnor de Gard. C’est le seul qui ait un tant soit peu d’influence sur Cadwyr. Donnor est un homme d’honneur, tandis que son neveu est comme une lame trop huilée, qui brille de tous ses feux mais glisse entre les doigts. Trouvez le duc de Gard et dites-lui…

Il s’interrompit, puis haussa les épaules.

— Bah ! Dans ces circonstances, inutile de s’inquiéter de ce que les gens penseront. Dites-lui que vous venez de la part de Dougal de Killcairn, et demandez-lui, si possible, de donner de mes nouvelles à ma fille, Nessa, à Killcairn. De lui dire que je suis vivant. Entendu ?

Comme Delphinea hochait la tête en signe d’assentiment, Léonine passa la tête par la porte entrebâillée.

— Madame, si vous comptez partir, je crois que vous ne devriez plus tarder. Le détachement du palais est dans la cour, et le capitaine demande à entrer dans la maison.

— Partez, mon enfant, dit Guinevère. Et toi, khouri-kan, rappelle-toi que je connais le sortilège pour te libérer de la Résille. Si tu me trahis, il est fort possible que je l’oublie.

Avec un grognement, Petri s’inclina et se frotta les mains. Léonine entraîna Delphinea vers la sortie. Au moment de passer la porte, celle-ci se retourna vers Guinevère.

— Madame ?

Les yeux de Guinevère, ternis par la douleur, dardèrent soudain un éclair vert.

— Oui, mon enfant ?

— Parler aux arbres… savoir les comprendre… n’est-ce pas un don réservé à la reine de Faërie ?

Alors Guinevère sourit, mais son visage demeura empreint de tristesse.

— Ne comprenez-vous pas, mon petit ? Vous êtes la future reine de Faërie. Du moins… s’il reste quelque chose de la Faërie, après tout cela.

Un léger relent de pourriture flottait dans l’air. Comme le tapotement des dernières gouttes de pluie après une giboulée de printemps, l’odeur flottait tantôt ici, tantôt là, jamais clairement perceptible. On s’arrêtait brusquement, on tournait la tête, on plissait le nez… Elle était bien là. Les premières bouffées s’étaient fait sentir le soir de Samhain ; à présent, la mode des masques en dentelle faisait fureur parmi les dames de la cour.

C’était au point que Timias avait été forcé d’écouter les récriminations du seigneur Rimbaud, maître de maison de sa majesté, et de dame Evardine, sa gouvernante, pendant un tour presque complet de sablier. Par bonheur, un appel urgent du prince consort Hudibras avait enfin abrégé cet entretien. A présent, Timias se hâtait à travers les couloirs du palais de la reine de Faërie, avançant aussi rapidement que le lui permettaient sa canne en chêne et ses jambes âgées. Sa bouche était plissée, et un soupçon de puanteur, discernable malgré les essences de citron dont on avait parfumé l’air, creusait un nouveau pli dans son front ridé. Il traversa des couloirs aux plafonds de marbre, dont les murs étaient ornés de tapisseries et de mosaïques si parfaitement exécutées que certains disaient les avoir vues bouger. Il dépassa une peinture murale représentant un cerf transpercé par une flèche… et, sans savoir pourquoi, s’arrêta, fasciné par l’animal aux grands bois, immortalisé dans son agonie. Le sang écarlate qui jaillissait de son flanc brillait d’un éclat curieusement moiré, comme s’il était tout frais.

Le vieux sylphe se rapprocha et plissa les yeux. Une nouvelle bouffée de pourriture lui chatouilla les narines, et il tendit la main vers le ruisselet de sang. L’espace d’un instant, la surface froide de la pierre peinte lui parut mouillée. Il sursauta puis examina son doigt, qu’il s’attendait à voir taché de sang. Mais il n’en était rien : son doigt était parfaitement propre et sec. Evidemment, se dit-il. Ce n’était qu’une image. Il était épuisé, sa vue lui jouait des tours, voilà tout. N’avait-il pas assez de problèmes à l’esprit pour occuper une dizaine de conseillers ? Sa découverte, en compagnie de Delphinea, de la disparition de la Résille, lui avait permis de dévoiler le complot contre la reine, mais aussi d’imposer de nouveau son autorité en tant que membre aîné du Conseil. La jeune sylphe ne lui avait pas laissé le temps de la remercier ; elle s’était sauvée sans demander son reste… La première chose que Timias avait faite, c’était d’ordonner l’arrestation de tous les conseillers en résidence de la reine. Cette décision avait réduit le danger immédiat, en attendant qu’on pût déterminer les véritables coupables. Mais elle signifiait aussi que Timias restait seul à conseiller et à soutenir Albane face aux épreuves de sa grossesse et à l’attaque imminente du roi gobelin. Or, la disparition de la Résille, ajoutée à la découverte de la trahison de Guinevère, rendait cette responsabilité d’autant plus lourde. Aucun autre sylphe n’avait l’expérience ni le courage nécessaires pour l’assumer. Il toucha de nouveau le mur, afin d’être sûr.

— De la peinture rouge, murmura-t-il.

Avançant à grands pas dans le couloir qui menait vers les appartements d’Albane, il s’aperçut qu’il marmonnait à voix basse. Il y avait certainement de quoi devenir fou, songea-t-il. Guinevère, cette abomination de la nature, avait profité de l’absence de Timias pour tramer une machination diabolique contre sa sœur Albane — machination dont il ne saisissait pas encore toutes les ramifications. Ses complices se trouvaient parmi les conseillers qu’il avait fait arrêter ; seule Guinevère, qui s’était prudemment réfugiée dans sa maison de la Vieille Forêt, lui avait glissé entre les doigts. Cela n’avait pas découragé Timias. Dans l’heure qui avait suivi la disparition de Delphinea, il avait dépêché une compagnie de gardes pour les ramener, Guinevère et elle, de force au palais. Une fois qu’il saurait ce qui était arrivé à la Résille, il se concentrerait sur les défenses de la Faërie. La perfidie de Guinevère, qui avait froidement profité de la grossesse de sa sœur pour tisser sa toile, l’intriguait au plus haut point ; pour tout dire, Timias en était même un peu admiratif.

Le remplacement d’Artimour par Finuviel à la tête de l’armée avait été une grave erreur. Il fallait au plus vite rétablir Artimour dans ses anciennes fonctions ; alors, seulement, Timias dormirait tranquille. Après tout, il fallait bien supposer que Finuviel était impliqué dans le complot de Guinevère pour s’emparer du trône. Plus tôt Artimour reprendrait le commandement des défenses, mieux ce serait. En outre, le demi-frère de la reine lui serait tellement reconnaissant que Timias pourrait lui faire entièrement confiance. Et peut-être même se servir de lui, songea le vieux sylphe, imaginant d’autres rôles à faire jouer à Artimour. Le semi-sylphe n’avait jamais su trouver sa place, à la cour ; sa récente rétrogradation au sein de l’armée avait dû le blesser profondément. Il éprouverait un sentiment d’absolue loyauté envers celui qui lui rendrait sa place.

Oui, décidément, il était temps de rappeler ce cher Artimour, de l’assurer du soutien de la cour, de s’excuser de la terrible erreur qu’on avait commise. En cas de besoin, on pourrait même envoyer Artimour en émissaire auprès des mortels, pour leur proposer l’aide de la Faërie… N’était-ce pas ce qu’il aurait fallu faire en premier lieu ? Ah ! Tout cela lui serrait les tempes. Il était impossible de réfléchir à tous ces problèmes en même temps. Secouant la tête, il revint à la réalité, et se rendit compte qu’il n’avait cessé de parler à haute voix tout le long du couloir.

Les deux gardes postés devant l’entrée des appartements privés d’Albane lui jetèrent un regard curieux, mais ils ouvrirent sans un mot les grandes portes menant à la chambre de réception de la reine.

Là, Hudibras, le prince consort, réprimandait deux dames d’honneur affolées, recroquevillées sur une banquette sous la fenêtre. Ils levèrent tous trois les yeux en apercevant Timias, et leurs expressions se teintèrent d’un mélange de soulagement et de crainte. D’un regard perçant, Timias cloua sur place les deux dames d’honneur, dont les ailes, fragiles et roses comme des pétales, se mirent à trembler. Mais pourquoi portaient-elles des couronnes de chêne et de houx ? Le chêne symbolisait l’été, le houx, l’hiver : quelle drôle d’idée de les tresser ensemble ! Il plissa les yeux, se rapprocha, et s’aperçut, à son immense soulagement, que c’était une illusion, un effet de lumière. Leurs voiles étaient maintenus, comme il convenait, par les guirlandes de rubans que portaient toutes les dames d’honneur d’Albane.

— Que se passe-t-il ? Où est la reine ?

Timias s’adressa au prince consort, mais ce fut l’une des dames d’honneur qui lui répondit.

— Elle refuse d’ouvrir la porte, très noble seigneur.

Les yeux verts de la sylphe étaient si dilatés qu’on aurait dit une lapine effrayée. Ses cheveux miel débordaient de son fichu en dentelle, s’éparpillaient sur ses épaules et sur sa robe rose, assortie à la couleur de son masque. Pendant un court instant, Timias fut distrait par une bouffée de puanteur, puis il s’aperçut que les perles de sa couronne ressemblaient à de minuscules asticots blancs. Il sursauta, recula, puis, comme elle posait sur lui un regard interrogateur, comprit que c’était justement l’effet recherché. Il était étrange de s’orner les cheveux de vers, mais Timias ne prêtait jamais attention aux modes de la cour. Depuis le couronnement d’Albane, elles évoluaient à une vitesse tellement vertigineuse que le vieux sylphe avait renoncé à les suivre.

Il fallait vraiment qu’il se reprenne, pensa-t-il en serrant le pommeau de sa canne. Le bois lui sembla aussi desséché qu’un os. Il ne fallait pas qu’il cède sous la pression. C’était sans doute ce que Guinevère espérait… Peut-être même que son plan reposait entièrement sur l’incapacité de Timias à soutenir, seul, la reine dans ce moment de grand péril… Eh bien, il allait montrer à Guinevère que malgré son visage de vieillard, il possédait encore la vigueur d’un jeune homme !

Hudibras se tordait les mains d’une manière tout à fait déplacée, et sa voix était enfantine et grognonne.

— Je ne sais pas ce que vous avez décidé, Timias, mais vous feriez mieux d’agir, et vite. Albane refuse de sortir, le Conseil entier a été arrêté, Guinevère est partie on ne sait où, et cette petite sauvage s’est enfuie avec son gremlin…

Hudibras fit quelques pas raides, se figea dans une attitude saugrenue près de la cheminée éteinte, et, à l’ébahissement de Timias, tira un éventail en plumes de paon du fourreau qu’il portait à la ceinture. Il l’ouvrit d’un geste sec du poignet et s’éventa avec un zèle nullement justifié par la température de la pièce.

— Que faut-il faire, Timias? Qu'allons-nous devenir ?

Qu’avait donc le prince consort ? se demanda Timias. Depuis quand portait-on des éventails en plumes de paon dans son fourreau et des asticots dans ses cheveux ? Un mal mystérieux affectait-il la cour tout entière ? Ils semblaient tous plus fous les uns que les autres… Mais quelque chose qu’Hudibras venait de dire avait retenu son attention. Delphinea s’était enfuie avec un gremlin ? C’était tout simplement impossible…

— Pourquoi n’ai-je pas été informé de la fuite du gremlin ? demanda-t-il en balayant d’un œil sévère Hudibras et les deux sylphes transies de peur.

Les trois échangèrent un regard, puis se tournèrent vers Timias, visiblement perplexes.

— Mais vous en avez été averti, seigneur, répondit Hudibras.

— On vous a apporté un rapport complet toutes les heures depuis que l’horloge a sonné les treize coups, ajouta la deuxième dame d’honneur.

Timias remarqua subitement que sa robe était une réplique exacte de celle de sa voisine, mais d’une teinte un peu plus claire. Depuis quand Albane exigeait-elle que ses dames d’honneur s’habillent à l’identique ?

Remettant cette question secondaire à plus tard, Timias se redressa. Devenait-il fou, lui aussi ? Personne ne s’était présenté à ses appartements de toute la nuit. Evidemment, si quelqu’un avait frappé, il n’y aurait eu personne pour lui ouvrir : tous les gremlins domestiques avaient été séquestrés dans la chambre de la Résille. Leurs hurlements, le soir de Samhain, avaient été d’une violence à faire cailler le sang. Ce n’était pas étonnant qu’Albane se sentît mal. Vu sa condition délicate, elle avait dû souffrir atrocement de la crise de folie annuelle des gremlins. Sans doute ne s’en était-elle pas encore remise.

Un nouveau relent de pourriture flotta dans l’air. Timias cligna des yeux, soudain pris de vertige. Ces imbéciles essayaient tout simplement de le faire douter de lui-même. Ils voulaient le rendre responsable de leur incapacité à comprendre et à soigner la reine.

— Je suis là, je vais m’occuper de tout, dit-il sèchement.

Hudibras pointa son éventail vers Timias, comme s’il croyait vraiment brandir une épée.

— Timias, nous sommes sans nouvelles d’Artimour et de Finuviel. Nous n’avons aucune idée de ce qui se passe à nos frontières. Albane refuse de m’adresser la parole, sauf pour me dire de m’en aller. Elle a placé un sortilège sur la porte et refuse de quitter son lit.

— Mais ce n’est pas tout, très ancien et honorable conseiller.

La moins timide des dames d’honneur, celle aux cheveux bruns, lui lança un regard angoissé, puis se tourna vers la fenêtre.

— Les fleurs de lune sont écloses, poursuivit-elle.

Complètement interloqué, Timias la dévisagea sans savoir quoi répondre.

— Les fleurs de lune de la reine, expliqua la sylphe. Elles ne devraient pas s’ouvrir tant que la reine est enceinte.

Il y avait quelque chose d’irréel dans toute la scène qui éveilla la vigilance de Timias. Le monde qui l’entourait n’était pas tout à fait comme à l’ordinaire. Mais qu’est-ce qui n’allait pas ? Hudibras et son éventail ? Rimbaud et son obsession de la puanteur ? Cette dame préoccupée par les fleurs de lune ? De nouveau, il eut un petit accès de vertige, comme si le sol s’était dérobé sous ses pieds.

— Il faut que je parle à la reine, dit-il.

— Elle refuse de laisser entrer qui que ce soit, Timias, dit Hudibras. Nous nous évertuons à vous le répéter depuis que vous êtes arrivé. Elle a posé un sortilège sur les portes et refuse de quitter son lit.

Timias releva la tête.

— C’est ce que nous verrons.

D’un pas décidé, il franchit les portes qui menaient à l’antichambre de la reine. Dans le demi-jour de la pièce obscurcie, les murs de marbre se teintaient de pourpre, la tapisserie et les tentures vert pâle prenaient des reflets indigo. Un profond silence régnait. Timias s’avança jusqu’à la porte sculptée et, de sa canne, frappa si fort que des échardes de bois volèrent en tous sens.

— Votre Majesté! cria-t-il. Votre Majesté, répondez !

Il n’y eut pas de réponse.

Il patienta quelques instants, rageant intérieurement et, une fois de plus, une bouffée de puanteur assaillit ses narines. Comme il tournait la tête pour humer l’air, l’odeur se dissipa.

— Albane !

Il secoua la poignée de la porte et frappa le bois du poing.

— Albane ! Laisse-moi entrer. Au nom de Gloriana, je t’ordonne d’ouvrir cette porte et de me laisser entrer.

L’espace d’un instant, il crut qu’il allait devoir défoncer la porte. Puis il entendit le verrou cliqueter. Les deux portes s’ouvrirent d’elles-mêmes : le sortilège était brisé. Pas très difficile, songea le vieux sylphe, jetant un regard triomphant par-dessus son épaule. Les dames d’honneur étaient pétrifiées ; Hudibras, extrêmement déconfit, rôdait près de la fenêtre. Timias poussa les portes et entra dans la chambre de la reine.

C’était comme s’il s’était heurté de plein fouet à un mur de pourriture. L’odeur le fit chanceler, si bien qu’il dut s’appuyer de tout son poids sur sa canne pour ne pas tomber. Les lourds rideaux de soie vert pâle — la couleur préférée d’Albane — étaient tirés ; de minces rais de lumière pénétraient par les fentes comme des lames dorées. La seule fois où Timias avait senti quelque chose de comparable, c’était pendant une épidémie de peste dans l’Ombre, quand une odeur de charnier avait envahi les campagnes.

— Albane ? haleta-t-il, avant de se couvrir le nez et la bouche. Votre Majesté ? Ma reine ?

Le lit était vide. Les draps, repoussés d’un côté, étaient souillés d’immondes taches vertes. Une traînée verdâtre menait du lit vers les portes-fenêtres ouvertes.

— Ma reine ? murmura Timias.

Mais personne ne répondit. Effrayé par l’idée de ce qui l’attendait, il sortit de la chambre silencieuse pour pénétrer dans le bosquet où s’élevaient, en cercles concentriques, les treize arbres sacrés de Faërie.

Un silence plus profond encore pesait sur le Bois. Timias leva les yeux : le ciel était gris et terne, comme si toute la couleur en avait été lavée. A la base de chaque arbre gisait un cercle parfait de feuilles craquantes et desséchées ; les branches étaient à moitié dénudées. Même les feuilles épineuses du houx, tachetées de jaune et de rouille, s’amoncelaient autour du buisson. Et d’autres continuaient à tomber : c’était une pluie de feuilles ocre, rousses et dorées. Du centre du cercle intérieur s’éleva un petit bruit, entre le soupir et le gémissement.

— Albane ?

Recroquevillé sur lui-même pour se protéger contre l’odeur, la main crispée autour de sa canne, Timias s’approcha lentement. La chose qui reposait sur le sol n’était plus qu’une caricature de la reine. Tout son corps avait rétréci ; ses muscles et ses articulations semblaient s’être desséchés, ne laissant plus que la peau et les os. Seul son ventre demeurait intact, gonflé comme un fruit trop mûr sous sa robe blanche.

Mais rien ne préparait Timias à l’instant où elle tourna vers lui son visage. Le vieux sylphe inspira vivement et chancela. Les cheveux blancs d’Albane flottaient autour de son visage, dont les lèvres étaient si tendues que sa bouche n’était plus qu’une entaille. Ses yeux sortaient de leurs orbites, comme repoussés vers l’extérieur sous la pression de ce liquide fétide qui s’écoulait par tous ses orifices.

De manière incroyable, horrible, insensée, la chose qu’il avait appelée sa reine parla.

— Timias ?

Sa voix était plus faible qu’un chuchotement.

— C’est vous, Timias ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Elle roula sa tête de part et d’autre, et au moment où Timias comprit qu’elle avait perdu la vue, il entendit un bruit de chairs déchirées.

— Où est ma sœur ? Pourquoi ne vient-elle pas ?

Timias se recula, de peur que ce monstre ne tentât de le toucher. Il fut pris de nausée, tandis qu’en lui se mêlaient le dégoût et la pitié. La créature tendit la main et voulut parler de nouveau, mais un ruisselet de liquide vert gicla de sa gorge et dégoulina sur son menton.

Son corps sembla alors s’effondrer sur lui-même ; ses os se fendirent comme du bois pourri. Un tremblement la parcourut et du liquide jaillit de tous ses pores, soulevant sa peau tendue, qui se détacha et se flétrit sous le regard de Timias.

La terre elle-même frémit, les grands arbres gémirent et le vent poussa une longue plainte en soufflant autour des tours du palais. Avec un dernier petit soupir, Albane disparut, ne laissant qu’une flaque d’écume grisâtre, des haillons de sa robe et de longues mèches de cheveux blancs et soyeux.

— Au nom de la grande Gloriana..., murmura Timias.

Sa vision s’embruma et il eut une brusque et terrible révélation. La créature qui venait de se désintégrer devant ses yeux n’était pas une sylphe, mais quelque chose de tout à fait différent — quelque chose d’étrange, de monstrueux, une véritable abomination qu’il avait non seulement engendrée, mais aussi installée sur le trône de Faërie. Voilà ce qu’ils avaient accompli, Gloriana et lui. Voilà la conséquence finale de cette nuit où avait été forgée la Résille. Même Artimour, le semi-humain, eût été un meilleur choix pour le trône. Mais ce fut une deuxième prise de conscience qui fit définitivement basculer le vieux sylphe dans le puits sans fin de la folie ; Guinevère — pût-elle brûler dans le chaudron de la Sorcière ! — avait raison depuis le début.

2.

« Vous n’avez pas pensé à poser de questions ? »

L’accusation d’Artimour résonna en Nessa, tandis qu’elle fuyait la chambre du sylphe, dévalait l’escalier et s’élançait hors du fort, se dirigeant d’instinct vers le premier refuge. Bien avant d’avoir atteint le portail extérieur, cependant, elle s’arrêta net. La cabane de Molly, près de la rivière, avait certainement été détruite, ou elle devait empester le gobelin à tel point qu’elle serait bonne à brûler.

Même dans les cercles extérieurs du fort, la puanteur était accablante. Prise de nausée, Nessa se réfugia en chancelant dans la forge, où l’on avait laissé mourir le feu. Epées, lances, boucliers et arcs brisés s’y amoncelaient en tas désordonnés. Toutes les personnes valides avaient été recrutées pour participer au grand nettoyage du fort dirigé par le gouverneur, lequel avait retrouvé sa liberté et son autorité. Par l’entrebâillement de la porte, Nessa l’aperçut, rougeaud et empâté, qui avançait à pas solennels en direction du portail, distribuant des instructions à droite et à gauche, entouré d’une petite foule de gardes harassés, d’écuyers et de réfugiés de tout âge qui s’empressaient d’obéir aux ordres.

Elle jeta un coup d’œil vers l’immense chaudron dans lequel elle avait fondu l’argent, la nuit précédente. Contrastant avec l’extérieur terne et couvert de cendre, l’intérieur brillait d’une opalescence de perle, éclairé par les rayons de soleil qui filtraient entre les volets. Nessa renifla et essuya ses yeux du revers de la main. C’était bien elle, hélas, qui avait forgé ce maudit poignard.

Mais elle n’avait pas eu le choix. Quand le duc d’Allovale et son acolyte sylphe avaient frappé à sa porte, ils étaient bien décidés à obtenir un poignard d’argent. Dès lors que le duc avait jugé Nessa capable de le forger, il n’avait plus été question de discuter. Comment aurait-elle pu deviner que le sylphe allait utiliser l’arme contre Artimour ?

De nouvelles larmes lui montèrent aux yeux, et elle cligna des cils pour s’éclaircir la vue. Artimour avait promis de l’aider à retrouver son père, perdu dans l’Outre-monde. Or, la nuit précédente, Nessa avait soudain pris conscience que sa mère aussi était probablement captive là-bas. Elle avait eu l’intention de demander au sylphe de l’aider à les chercher tous deux. Mais à présent, il était tellement furieux qu’il risquait de ne plus vouloir l’aider du tout. Et elle ne pouvait lui en vouloir. Il avait failli mourir par sa main, même si c’était de manière indirecte. Il fallait qu’elle trouve un moyen de réparer son tort. Voilà ce que dirait son père, s’il était là. Avec un soupir, elle essuya ses larmes sur sa manche crasseuse, se redressa, noua un tablier en cuir autour de son cou et commença à trier du mieux qu’elle le pouvait les tas d’armes abîmées. Dougal aussi se réfugiait toujours dans le travail, quand les choses allaient mal.

Elle ferma les yeux, soudain submergée par la perte de son père. Les souvenirs affluèrent avec une clarté douloureuse… C’était par une nuit d’automne inhabituellement chaude, peu après la fête de la moisson, que les deux voyageurs encapuchonnés étaient venus frapper à la porte de la forge… Si seulement Dougal les avait envoyés promener ! C’est à ce moment-là que tout s’est mis en branle, songea Nessa. A l’instant où son père avait ouvert la porte, tout avait été bouleversé. Pour commencer, Dougal avait disparu. Lui, le pilier de son univers, s’était tout simplement volatilisé. S’il était mort, elle aurait au moins eu la consolation de le savoir avec ses ancêtres, dans les Terres d’Eté ; au fil du temps, elle se serait résignée à sa disparition.

Mais elle ne pouvait accepter que son père soit perdu en Faërie, prisonnier comme sa mère des sylphes et de leurs sortilèges. Aussi était-elle partie, armée de sa seule détermination, chercher Dougal dans le pays au-delà des brumes, celui que les anciens appelaient TirNa’lugh. De l’autre côté de la frontière, des soldats sylphes l’avaient recueillie et conduite jusqu’à leur chef, Artimour. Celui-ci était assez différent des autres pour que Nessa devinât au premier coup d’œil ses origines à demi-mortelles. Assez différent pour accepter de l’aider à chercher son père.

Mais ce n’était pas tout. Artimour exerçait un effet sur elle qu’aucun autre homme, même Griffin, l’apprenti de son père, n’avait jamais eu. Dès l’âge de douze ans, toutes les autres filles du village n’avaient cessé de s’agiter, comme autant de poules caquetantes, autour des fils de bergers ou de fermiers, mais Nessa n’avait jamais compris pourquoi elles faisaient tant d’histoires. Jusqu’à sa rencontre avec le sylphe… Soudain, elle entendit la voix de son père aussi nettement que s’il se tenait à son côté : « Ces maudits sortilèges de l’Outremonde t’ont fait tourner la tête… C’est pour ça qu’on reste loin des sylphes, nous les mortels. Je t’avais bien dit de ne pas quitter ton amulette, quoi qu’il arrive… »

Mais Artimour n’était pas comme les autres sylphes, Nessa en était certaine. Même s’il refusait de l’admettre, le sang mortel qui coulait dans ses veines le rendait différent : la preuve, il lui avait permis de survivre au contact meurtrier de l’argent.

Fouillant sous son tablier, Nessa sortit l’amulette de Dougal qu’Artimour avait retrouvée, et qu’elle portait maintenant autour du cou. Peut-être cela voulait-il dire que son père était mort, tout simplement. Peut-être que je ne suis qu’une malheureuse mortelle qui a pris un coup de lune en voyant un beau sylphe, se dit-elle en traînant des boucliers cabossés vers le tas de ferraille qu’elle constituait dans un coin de la forge.

— Nessa ?

La voix maternelle de Molly filtra à travers la pénombre enfumée. Levant les yeux, Nessa l’aperçut sur le seuil de la forge. Elle hésitait à entrer.

— C’est bien toi, Nessa ?

— Oui, entre.

Il était étonnant, en fait, que Molly eût mis aussi longtemps à la retrouver. Nessa laissa tomber les boucliers, qui allèrent s’écraser sur le sol dans un grand fracas.

— Molly, je ne veux pas aller à Gard. Uwen n’a qu’à expliquer lui-même au duc ce que Cadwyr a fait. Artimour pourra témoigner de… du coup de poignard qu’il a reçu. Ils n’ont pas besoin de moi. Je veux rester ici. Je pourrai vous aider…

— Ah, Nessa ! soupira Molly.

Avant que Nessa ait pu dire un mot de plus, elle s’avança et l’entoura de ses bras rassurants. La gorge de la jeune fille se noua, ses lèvres tremblèrent, et les larmes qu’elle avait jusque-là ravalées inondèrent ses joues.

— Je ne sais pas quoi lui dire, Molly. J’ai bien forgé ce poignard. C’est par ma faute qu’il a failli mourir…

Avec douceur, Molly repoussa une boucle errante derrière l’oreille de Nessa.

— Tu pourrais lui dire que tu es désolée.

— Je ne crois pas qu’il veuille des excuses.

— Eh bien, il n’aura rien du tout, alors ! Ce qui est fait est fait, mon enfant. Cela appartient au passé. Peut-être que tu aurais dû poser plus de questions, mais Cadwyr est un noble, un duc. Tu ne pouvais en aucun cas désobéir à ses ordres. Artimour finira par le comprendre.

— Il faudrait peut-être que je fasse quelque chose pour me racheter, tu ne crois pas ?

— Pour te racheter ? Si Artimour était un mortel, la cour des druides accepterait peut-être de juger son cas ; mais ils prendraient en compte, alors, ton jeune âge, le fait que tu vivais sous le toit de ton père, et le très haut rang de Cadwyr. Que pouvais-tu faire d’autre ? Aucune cour ne serait assez cruelle pour te condamner.

Molly repoussa Nessa à bout de bras et lui lança un regard sévère.

— Ecoute-moi bien, Nessa. Ton père serait fier de toi…

— C’est bien mon père qui m’inquiète. Artimour avait promis de m’aider à le retrouver, mais la nuit dernière, j’ai réfléchi à ce que m’avait dit le… le fantôme de ma grand-mère, et j’ai pensé à quelque chose d’horrible. Qu’arrivera-t-il, Molly, si mes parents meurent en TirNa’lugh ?

— Mais personne ne meurt, là-bas, mon enfant. Si tu la retrouves un jour, ta mère sera aussi jeune et belle que le jour où elle a disparu…

— Molly, je me rappelle une histoire de Wren, celle de Thomas le Vaniteux, qui part dans l’Outremonde, perd la tête et finit emporté par la Chasse sauvage de Herne. Vous voyez ? C’est cela qui me fait peur, Molly. Je ne veux pas que mes parents soient perdus à jamais…

— Eh bien, dit Molly, on ne peut rien y faire dans l’immédiat. Artimour est encore convalescent ; il ne pourra pas t’aider avant un petit moment. Mais je suis presque certaine que si tu lui présentes tes excuses, il te pardonnera. Puis…

Elle s’interrompit et indiqua d’un geste de la tête le gros pansement que Nessa portait autour du doigt. Elle dissimulait la bague qu’Artimour lui avait donnée, en gage de sa promesse de retrouver Dougal dans l’Outre-monde.

— Tu ne crois pas qu’il voudra récupérer cela ?

— Mon père m’a toujours dit que les sylphes n’avaient aucun sens de l’honneur.

Nessa tâta l’objet qui pesait sur son doigt. Sous le tissu du pansement, la pierre était froide, dure, aussi grosse qu’un œuf d’oiseau.

Des bruits venant de l’extérieur empêchèrent Molly de lui répondre. Tournant la tête par-dessus son épaule, Nessa entendit des voix d’hommes appeler le gouverneur, puis le chevalier Uwen.

— Quelqu’un est arrivé, dit-elle à Molly.

La sorcière hocha distraitement la tête.

— Nessa, déclara-t-elle lentement, dis-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression que tu n’es jamais « allée aux bois », comme on dit, avec un homme… Même pas avec cet apprenti, Griffin. J’ai raison, n’est-ce pas ?

Mortifiée, Nessa acquiesça en silence. Comment expliquer tout cela à cette femme aux yeux tendres ? Dougal lui avait fait clairement comprendre, sans jamais le dire, qu’il acceptait et même approuvait l’écart qui s’était creusé entre leur petite famille et le reste du village. La voix de son père, grave et lente, résonna dans sa mémoire : « Ta mère était de celles qui font tourner la tête aux hommes. » Depuis toujours, Nessa avait eu l’impression que cette particularité de sa mère était à l’origine de son enlèvement par les sylphes.

— Ma mère… mon père m’a dit qu’elle était le genre de fille à faire tourner la tête aux hommes.

— Et il t’a dit de te méfier de tous les hommes ?

— Eh bien… pas exactement. Mais il m’a dit que si les femmes du village me gardaient à l’œil, c’était pour voir si j’allais devenir comme ma mère. Parce que c’est ce qui a attiré les sylphes, d’après les villageois. Le fait qu’elle soit… comme ça.

Et la meilleure façon d’éviter les regards, les chuchotements et les questions avait été de fuir les hommes, ce qui avait valu à Nessa la réputation d’être encore plus taciturne que son père.

Molly resta un moment silencieuse.

— Eh bien, tout s’explique, je suppose, dit-elle d’une voix douce.

Elle hésita de nouveau.

— Mais tu vas partir…

Pour la troisième fois, elle s’interrompit. Nessa se demanda ce que la sorcière pouvait bien vouloir lui dire.

— Qu’est-ce qui t’inquiète ?

Les sourcils de Molly se dressèrent, et elle éclata de rire.

— Je ne suis pas exactement inquiète, mon enfant. Seulement, il y a certaines choses qu’une femme doit savoir — et que seule une autre femme peut lui expliquer. Tu es bien trop innocente, tu ne te rends pas compte de l’effet que tu fais aux hommes.

Dans la pénombre, ses yeux pétillèrent de malice.

— Il y a un vieux proverbe qui s’est souvent révélé exact, dans mon expérience : « Les chiens ne font pas de chats. »

Troublée, Nessa détourna les yeux vers un tas d’armes à moitié triées.

— Que veux-tu dire ?

— Griffin est amoureux de toi, tu sais, dit Molly avec un sourire.

— Griffin ?

Nessa n’aimait pas penser à lui, surtout quand Artimour était à proximité. Elle avait compris d’instinct que l’apprenti de son père ne serait pas ravi de connaître les sentiments qu’elle éprouvait pour le semi-mortel. Le baiser d’adieu de Griffin, l’amulette qu’il lui avait laissée, même le sac de victuailles qu’il lui avait mis dans les mains avant son départ pour l’Outremonde — tous ces souvenirs éveillaient sa culpabilité, en même temps qu’ils confirmaient les dires de Molly.

Un sourcil arqué, Molly la dévisagea en silence.

— Il a pris mon amulette, dit Nessa, comprenant subitement que Molly avait déjà parlé de cela avec Griffin. Et il m’a laissé la sienne. Crois-tu vraiment qu’il m’aime ?

Un rayon de soleil filtrait par un trou du toit, faisant danser des poussières et étinceler les yeux de Molly.

— A ton avis ?

Des images un peu floues, des bribes de conversations à moitié oubliées resurgirent en elle et — à la lumière des révélations de Molly — s’assemblèrent pour former un ensemble cohérent, dont le sens ne lui apparaissait que maintenant… Les yeux de Griffin fixés sur elle, tandis qu’elle remplissait une brouette de charbon… Griffin rougissant soudain quand elle se baissait et que le col de sa tunique s’entrebâillait… Griffin l’aspergeant d’eau, l’été dernier, puis se reculant soudain, le visage empourpré — par l’effort, avait-elle cru — quand le seau entier s’était déversé sur elle, plaquant contre son corps le tissu léger de sa robe, révélant le contour de ses seins aussi nettement que si elle avait été nue… Et Dougal lui avait lancé une cape en lui ordonnant d’un ton rogue de se couvrir… Depuis quand les sentiments de l’apprenti grandissaient-ils sans qu’elle s’en rende compte ?

— Tu penses que je devrais l’épouser ?

Molly parut éberluée.

— Par la Déesse, ma fille, quelle idée !

Elle lui frôla la joue et lui lissa les cheveux.

— Ton père avait raison, d’une certaine manière. Tu n’es pas comme les autres ! Pour être honnête, je crois que tu es une enfant de Beltane, même si ton père, pour une raison ou une autre, s’acharne à le nier. Comme ta mère, tu plais aux hommes. Mais contrairement à elle, je ne crois pas que tu t’en rendes compte. Alors fie-toi à ton propre cœur, et prends bien soin de ce bâton de bouleau. Cet arbre possède une grande force de protection, et il a choisi de t’offrir une partie de lui-même.

Elle lissa les cheveux de Nessa, les repoussant de son front brûlant.

— Bientôt, tu vas partir avec deux hommes, qui l’un et l’autre feraient palpiter le cœur de n’importe quelle fille.

— Même Uwen ? demanda Nessa en retroussant le nez.

Elle pensa à la bouche tordue, à la mâchoire cassée et à la silhouette dégingandée d’Uwen. Il avait beau appartenir à la Première Compagnie du duc de Gard, elle ne pouvait imaginer qu’on le trouve attirant.

Un demi-sourire passa sur le visage de la sorcière.

— Ah, Nessa… Depuis que nous sommes ici, j’ai vu bien des filles montrer très clairement qu’elles seraient ravies de faire un tour dans les bois avec le chevalier Uwen. D’ailleurs, une ou deux sont arrivées à leurs fins. Tu ne fais pas attention, c’est tout. Quoi qu’il en soit, Nessa, n’aie jamais peur de t’unir à un homme que tu désires véritablement, que ce soit Griffin, Uwen, ou même ce seigneur sylphe. Car ce qui se passe entre un homme et une femme est à l’origine de toute la magie qui existe dans ce monde… et dans l’Autre aussi, j’imagine.

Nessa ferma les yeux et se rappela sa chevauchée à travers la forêt de l’Outremonde, à califourchon sur la selle d’Artimour… Elle se rappela le parfum musqué de résine qu’exhalaient les grands pins sombres, les feuilles dorées qui flottaient lentement dans l’air. Elle se rappela la solidité du torse d’Artimour derrière son dos, la caresse veloutée de son pourpoint, la douceur de la selle en cuir entre ses jambes… Une partie d’elle comprit que Molly venait de lui transmettre un savoir extrêmement important, qui expliquait bien des choses : pourquoi l’on disait que les sorcières vendaient leur corps contre une pièce d’argent, comment elles rendaient les terres fertiles et faisaient pousser le maïs… Mais à cet instant précis, tout ce qui lui importait, c’était de réussir à faire la paix avec Artimour.

— Molly ? Nessa ? Vous êtes là ?

La voix d’Uwen était tellement changée que, pendant un instant, Nessa ne reconnut pas la silhouette osseuse qui se découpait dans l’encadrement de la porte. C’était bien lui, mais sa voix, habituellement légère et moqueuse, sonnait curieusement plat.

— Il y a du nouveau, dit-il. Une troupe d’hommes de Mochmorna, le clan de Cecily, viennent d’arriver. La nuit dernière, pendant l’attaque des gobelins, ils ont trouvé refuge dans un pigeonnier abandonné. Apparemment, un druide qui voyageait avec eux a réussi à rappeler les morts des Terres d’Eté. Il semble que parmi les fantômes, ils aient vu passer celui de Donnor.

***

Le duc de Gard était mort, son château était sens dessus dessous et Cecily, sa veuve, n’éprouvait aucun des sentiments qu’elle était censée éprouver. Si Donnor était mort, c’était par sa propre faute. Elle avait essayé de le mettre en garde contre Cadwyr, son neveu et héritier ; elle l’avait supplié d’attendre qu’au moins la moitié de sa compagnie fût rassemblée. Mais il s’était entêté à partir au combat sous un prétexte ridicule ; il s’était jeté dans un piège que même une mule aveugle eût évité. Cecily avait d’abord cru que Kian et elle avaient été les seuls à voir le spectre de Donnor flotter sur le champ jonché de cadavres. Mais tous ceux qui se tenaient sur les remparts l’avaient reconnu. La rumeur s’était propagée à travers le château comme une traînée de poudre, laissant les guerriers les plus endurcis aussi désemparés que des orphelins.

A présent, Cecily se frayait un chemin dans les décombres du cercle extérieur. Kestrel, archidruide de Gard, et une dizaine de ses frères la suivaient d’un côté ; de l’autre venaient Mag, herboriste en chef du château, et toutes les sorcières qui avaient accepté d’abandonner quelques instants les blessés et les survivants éplorés. Si les gobelins revenaient cette nuit, personne n’y survivrait. Mais s’ils connaissaient un moyen de prévenir une deuxième attaque, les druides comme les sorcières se gardaient bien d’en parler… Ces pensées, Cecily ne cessait de les tourner et de les retourner dans sa tête.

Un silence de plomb enveloppait le château, étouffant le bruit des pas et les murmures de ceux qui avaient l’estomac assez solide pour fouiller les décombres à la recherche de possessions maculées d’immondices. Sur les remparts, ingénieurs et maçons dirigeaient les équipes qui œuvraient à la reconstruction du mur d’enceinte. Au signal, les hommes se baissaient et, au prix d’un violent effort, soulevaient d’immenses blocs de pierre pour les placer sur le levier de bois qu’une autre équipe faisait basculer sur ses gonds. Le bruit mat de la pierre, les grincements du bois et les cris des hommes ricochaient platement contre les murs de la cour, comme si les sons avaient été absorbés par les trous béants que les gobelins avaient ouverts dans les murs et les entailles sanglantes laissées dans la terre. Soudain, Cecily pressa contre ses narines un mouchoir de lin imprégné d’essence de menthe et déglutit avec difficulté : elle avait failli marcher sur une main.

— Attention, murmura-t-elle.

Elle tendit le bras pour empêcher ses compagnons de trébucher et fit signe à un groupe d’écuyers portant des masques sur le nez et la bouche, armés de pelles, de pioches et d’une brouette, de venir recueillir les restes du cadavre.

Montant des charniers de gobelins, une fumée âcre lui piqua les yeux, et elle détourna le regard vers le tertre qui surplombait le château. Un cortège gravissait les marches creusées dans la rocaille, transportant les dépouilles vers le sommet, où des druides de rang inférieur dressaient un bûcher funéraire. D’autres, debout sur des pierres levées, positionnaient les cadres en fer destinés à soutenir de grandes plaques de verre, lesquelles concentreraient les rayons du soleil couchant afin de provoquer la combustion spontanée des corps. Du moins si tout se déroulait comme prévu. Quand ils étaient enfin sortis des caves où ils se cachaient, Kestrel et les autres druides avaient annoncé que tous ceux qui étaient morts le soir de Samhain auraient droit à un enterrement dans les règles. Comme si cela pouvait les ramener à la vie, et comme si cela suffirait à protéger les vivants quand les gobelins reviendraient…

De temps à autre, les sorcières s’arrêtaient pour cracher d’épaisses chiques vertes sur le sol, visant de manière experte entre deux cailloux. Pourvu que je n’aie pas fait la grimace, pensa Cecily. Mâcher des chiques d’herbes était considéré comme une habitude extrêmement grossière, mais la plupart de ces femmes ne pouvaient s’en passer. Cela rendait les rêves plus clairs, disaient-elles.

Cecily laissa errer son regard sur les fortifications en ruines. En fait de rêves, elle ne faisait que des cauchemars. A présent, ils étaient menacés non seulement par les gobelins, mais aussi par Cadwyr. Cadwyr, le meurtrier de Donnor, l’allié des sylphes… La veille de Samhain, Kian et elle avaient confié leurs craintes à Kestrel, mais celui-ci était resté extrêmement sceptique, doutant visiblement de l’existence même des sylphes et des gobelins. Après ce qui était arrivé la nuit dernière, ce genre de scepticisme était exclu — du moins Cecily l’espérait-elle.

Mais Cadwyr lui faisait encore plus peur que les sylphes et les gobelins réunis. Car avant son départ, il lui avait clairement fait comprendre qu’il la considérait comme une partie de son héritage. D’ailleurs, songea-t-elle soudain, il avait peut-être raison. Si, comme le prétendait Cadwyr, Donnor avait bien évincé son neveu pour épouser Cecily, il avait peut-être fait taire ses scrupules au moyen du même raisonnement. Sans doute la considérait-il, lui autant que Cadwyr, comme la propriété inaliénable du duché de Gard. Que diraient les gens du château, se demanda-t-elle, s’ils savaient qu’elle était trop fâchée contre Donnor pour s’attrister de sa mort ?

Au loin, sur le rempart, elle aperçut Kian, Premier Chevalier de Donnor, qui travaillait aux côtés des autres hommes. Sous la bande de lin qui entourait son visage, la duchesse reconnut ses tresses dorées, et, à travers ses vêtements sales et froissés, les lignes familières de son corps. Kian s’accroupit, posa les mains sur un long madrier et, au signal, s’y appuya de tout son poids. A l’autre extrémité du levier, une équipe attrapa le bloc de pierre par les cordages qui l’entouraient et le hissa jusqu’à son emplacement dans le mur. Kian se releva, arracha son masque et s’en épongea le visage. Alors, malgré son épuisement et son angoisse, Cecily fut submergée par une vague de tendresse.

Car Kian était l’homme qu’elle aimait. Elle aimait sa force, son sourire, sa façon de diriger les hommes avec courtoisie et douceur. Il avait le don de se faire apprécier de tous, même de Donnor — jusqu’à Beltane dernier, quand Cecily, obéissant aux injonctions de la Déesse, avait choisi Kian pour l’accompagner dans les bois sacrés. A partir de ce jour, Donnor n’avait plus écouté que les récriminations amères de son cœur jaloux. Mais Donnor n’était plus de ce monde.

— Il faudra mesurer l’inclinaison depuis le haut du tertre, à l’aube et au couchant, disait Kestrel.

Quand il tendit le doigt vers le soleil, la doublure richement brodée de sa large manche flamboya un instant. Elle était d’un vert intense qui détonnait au milieu des vêtements gris ou écrus portés par tous les autres, y compris Cecily.

— Il faudra aussi prendre en compte l’ombre de la tour, n’est-ce pas ? demanda un autre druide.

— Et les gobelins ? lança Cecily.

Les druides ne voulaient entendre parler que de l’organisation des funérailles, ce qui, dans les circonstances, lui paraissait totalement déraisonnable.

— Est-ce que quelqu’un peut me dire s’ils reviendront cette nuit ? Et si oui, peut-on les arrêter ? Est-ce que les morts se lèveront de nouveau pour se battre ?

Les sorcières se dévisagèrent furtivement, puis posèrent sur les druides des regards lourds de sens. Kestrel s’éclaircit la gorge ; les autres agitèrent leurs robes, se balançant d’un pied sur l’autre. Ils avaient lamentablement échoué, la nuit dernière, et ils le savaient.

Les cris des guetteurs, au-dessus d’eux, détournèrent momentanément l’attention de Cecily : elle plissa les yeux et, à travers l’un des immenses trous du rempart extérieur, vit un minuscule point sortir de la forêt et progresser sur la route qui menait au château. Un cavalier, pensa Cecily, qui arrivait au galop. Ainsi, d’autres qu’eux avaient survécu à l’attaque des gobelins. Kian aussi l’avait aperçu, remarqua-t-elle, mais il se remit aussitôt à son travail. Il ne restait plus beaucoup d’heures de jour. Elle se retourna vers Kestrel.

— J’attends une réponse.

Kestrel joignit ses mains sous les manches amples de sa robe et s’éclaircit de nouveau la gorge.

— Les bardes étudient en ce moment même les versets druidiques, madame, et nos frères aînés ont passé toute la journée dans les bois à déchiffrer l’oracle des arbres. Mais ce sont des procédures ardues, dont la compréhension est extrêmement difficile pour les non-initiés.

— Je ne demande pas à comprendre vos procédures, maître druide. Je veux juste savoir comment nous protéger des gobelins. Pouvons-nous compter sur l’armée des morts ?

— Ils sont venus parce que c’était Samhain, chuchota une sorcière. Ils ne reviendront pas avant Samhain prochain.

Cecily se tourna vivement vers les femmes, mais ne put deviner laquelle avait parlé.

— Et les gobelins ? demanda-t-elle. Croyez-vous qu’ils attaqueront de nouveau ?

Un silence gêné s’ensuivit, jusqu’à ce que Kestrel pousse un grognement de mépris.

— Elles n’en savent pas plus que n’importe qui.

— A Imbolc, dit soudain Mag.

— Le sang des agneaux nouveau-nés les ramènera. Jusque-là, nos sortilèges peuvent les retenir, mais à Imbolc, seule la magie des druides est capable de les arrêter.

C’était une autre sorcière, qui se tenait dans l’ombre de Mag, qui avait parlé. Elle conclut sa phrase par un toussotement et un raclement de gorge, puis une boulette verte jaillit de sa bouche pour s’écraser avec un bruit mouillé juste devant Kestrel. Celui-ci sursauta et Cecily aperçut, sous sa lourde robe, un éclat de rouge. Des bottes en cuir d’Aquilée, sans doute… Mais qui aurait l’idée de porter des souliers aussi élégants au milieu d’un chantier pareil ? Quelqu’un qui peut facilement s’en procurer d’autres, pensa-t-elle sans réfléchir. Or, ce ne pouvait être le cas du druide… Agacée, la duchesse chassa de son esprit toute pensée de ces bottes.

— Demandez donc aux sorcières, déclara Kestrel d’un air dédaigneux. Elles en savent plus long que nous, apparemment.

Il se détourna en s’éventant d’une main, comme si l’odeur des sorcières l’incommodait. Apercevant le crachat vert et visqueux qui gisait sur le sol, Cecily elle-même eut un haut-le-cœur. Mais elle n’allait pas se laisser détourner de son but.

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez. N’importe laquelle d’entre vous… Parlez !

Ce fut au tour des femmes d’échanger des regards gênés, d’épousseter leurs jupes, de serrer leurs châles autour de leurs épaules. Dans ce groupe bigarré, certaines paraissaient à peine plus âgées que Cecily, tandis que d’autres étaient ratatinées comme de vieilles pommes.

— Je vous en supplie…, dit-elle. Dites-moi ce que nous pouvons faire.

Kestrel toussota.

C’étaient les druides qui faisaient obstacle, évidemment. Ils méprisaient les sorcières et considéraient leurs rites comme inférieurs aux leurs, puisque le savoir de ces femmes — comme elles le disaient elles-mêmes — résidait dans le cœur plutôt que dans l’esprit, et certainement pas dans d’obscurs versets rédigés dans une langue à moitié oubliée, ni dans des symboles ésotériques gravés sur les branches des arbres.

— Ils se moquent de nous, Votre Grâce.

Mag fit la moue et croisa les bras sur sa poitrine plantureuse. Kestrel soutenait qu’elle avait gâché une cérémonie de la mi-hiver, une année, en ajoutant délibérément de l’herbe à dissiper les rêves à la mixture habituelle. Incapables d’atteindre l’état de transe nécessaire, les druides étaient partis furieux, et le rite avait dégénéré en fête déchaînée, puis en bagarre générale, au cours de laquelle plusieurs chevaliers de Donnor avaient été tués. Ces événements n’avaient, en soi, rien d’extraordinaire ; mais puisque les druides, chargés de maintenir l’ordre, avaient déserté la cérémonie, Donnor les avait sévèrement réprimandés. Le duc ne les avait jamais tenus en haute estime, car même les druides de dernier rang se considéraient comme supérieurs à lui, et ils étaient tombés d’autant plus en disgrâce à cette occasion.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Cecily.

Le point à l’horizon avait pris la forme d’un cavalier, qui franchissait à présent le portail en ruine. A peine avait-il dépassé le corps de garde que son cheval s’écroula d’épuisement, tandis que lui-même roulait à terre. Deux femmes qui fouillaient les décombres se précipitèrent à son côté ; Kian sauta du mur et se dirigea vers eux, ordonnant à ses hommes d’apporter de l’eau.

« Si seulement cela pouvait être un message de Donnor, songea Cecily… Peut-être que son fantôme n’était qu’un effet de lumière… Peut-être que nous nous sommes tous trompés… »

Mais elle savait, au fond, que cet espoir était vain. Kian lui jeta un coup d’œil avant d’emporter dans ses bras l’homme évanoui, et Cecily comprit qu’il la retrouverait dès que possible. Il s’éloigna en direction des cuisines d’été, suivi par les deux femmes.

— Je vous en prie…, répéta Cecily.

Il y eut un long silence, puis une bourrasque de vent apporta un relent de puanteur.

— Ils viennent trois fois par an, dit une voix rauque et basse. Trois fois s’ouvrent les portes entre les mondes.

La voix trembla, comme si cette affirmation lui avait demandé un effort immense. Les femmes s’écartèrent : au milieu d’elles, une petite vieille boulotte, aux cheveux hérissés et vaporeux comme une fleur de pissenlit sèche, se balançait d’avant en arrière, les mains agitées de secousses.

— Trois nuits… trois fois… trois nuits… Notre magie ne peut les retenir. Pas ces trois nuits-là.

— Quelles sont ces trois nuits ? s’enquit Cecily.

Elle lança un regard en direction de Kestrel et des autres druides. Pourvu qu’ils aient la bonne idée de tenir leur langue ! Pour l’instant, ils semblaient écouter attentivement les propos de la sorcière. Les druides avaient une excellente mémoire : certains pouvaient répéter, mot pour mot, des conversations auxquelles ils avaient assisté des décennies auparavant.

Mais la vieille femme, les yeux fermés, secoua la tête, refusant obstinément de répondre.

— Samhain, Imbolc et Lughnasa, dit une autre voix, plus douce.

De derrière Mag surgit une femme au visage d’oiseau, enveloppée dans un châle rouge. Elle mâchait une grosse chique d’herbes qu’elle faisait passer d’une joue à l’autre lorsqu’elle parlait.

— A Beltane, le soleil est trop fort, la lumière les empêche de passer. Mais aux trois autres fêtes, seule la magie des druides peut les retenir.

Cecily jeta un coup d’œil aux druides. Le problème, c’était qu’eux-mêmes ne semblaient pas savoir en quoi consistait leur magie.

— Et le reste de l’année ? Toutes les autres nuits ?

La femme au châle rouge se rembrunit ; Mag elle-même évitait le regard de Cecily.

— S’il te plaît, Mag !

— Savez-vous ce qu’ils disent sur notre compte ? fulmina l’herboriste.

Cecily inspira profondément, et observa un instant les visages las, les dos voûtés, les mains calleuses des vieilles femmes. Elle savait, évidemment, ce qu’on racontait : qu’elles ne trouvaient aux hommes qu’une seule utilité ; que pendant les nuits sans lune, elles commettaient des actes innommables censés faire pousser le maïs.

— Je ne te demande pas de révéler des secrets. Dis-moi simplement si vous pouvez faire quelque chose pour nous protéger.

— Nous le croyons, oui, dit Mag en hochant la tête.

— En êtes-vous sûres ?

— Nos cœurs nous le disent, répliqua l’herboriste en soutenant le regard de Cecily. Nous sommes certaines que ça marchera.

— Elles n’en savent rien du tout, s’interposa Kestrel. Sans parler de la nature du « ça » en question. C’est justement ce qui rend la magie du maïs aussi absurde, dame Cecily. Elles ne sont certaines de rien, elles ne s’en remettent à aucune autorité. Elles n’ont pas de versets, pas de runes, même pas d’aînées pour les guider. Ça leur vient tout seul, par une envolée de l’imagination. A moins que ce ne soit cette bouillie verte qui les inspire.

Il huma l’air d’un air méprisant et pressa son mouchoir parfumé contre son nez.

— Le soleil brille, la pluie tombe, le maïs pousse. Rien ne prouve que leurs rites y soient pour quelque chose.

Cecily poussa un grand soupir. La dispute entre druides et sorcières remontait à des temps immémoriaux. Mais ce que les premiers, maîtres de la sagesse, de la poésie et du droit traditionnel, pensaient des herboristes, guérisseuses et sorcières qui accomplissaient les rites du maïs n’avait jamais réellement affecté la duchesse. En tant que descendante des deux plus grandes maisons de Brynhiver, potentiellement destinée à jouer un rôle dans la direction du royaume, Cecily avait tout naturellement été instruite par les druides. Par ailleurs, ses devoirs de femme, qui exigeaient une connaissance des herbes médicinales, l’avaient amenée à fréquenter de très près Mag, herboriste en chef à Gard depuis de longues années. Jusqu’ici, Cecily considérait les deux savoirs comme nécessaires et distincts. Mais à présent…

Elle se passa la main sur le front, comme si ce geste pouvait effacer la peur et la fatigue qui embrumaient son esprit.

— Rien ne prouve que leurs sortilèges ne fonctionnent pas, non plus, dit-elle au druide. Nous devons tout essayer. Ce n’est pas le moment de débattre des mérites respectifs de vos rites et de vos savoirs. Les gobelins ne nous laisseront pas le temps de trancher.

— Tu verras qu’elles nous demanderont de copuler dans les prés, ce soir, marmonna un druide sous son capuchon pointu.

Des ricanements s’élevèrent du petit groupe d’hommes ; les sorcières échangèrent des regards circonspects.

Cecily redressa la tête.

— Je préfère copuler dans les prés que mourir ici.

Rencontrant le regard des druides, elle rejeta ses cheveux en arrière et, à leur stupéfaction, fit un petit clin d’œil. Puis elle se retourna vers les femmes et les fixa chacune à tour de rôle.

— Dites-moi de quoi vous avez besoin.

— Nous n’avons pas envie qu’on se moque de nous.

— Personne ne se moquera de vous, promit Cecily. Et si quelqu’un a envie de rire — elle marqua une pause et lança un regard sévère aux druides —, qu’il réfléchisse d’abord à ceci. En cinq cents ans, depuis que ces murs ont été construits, aucun ennemi ne s’est jamais tenu là où nous nous tenons. Personne n’a jamais pu franchir ces remparts. Mais les gobelins les ont percés aussi facilement que s’il s’était agi de murs de paille.

Elle regarda Kestrel droit dans les yeux.

— Je copulerai moi-même dans les prés, devant tout le monde, si ça peut les empêcher de revenir.

« Et j’exigerai que tu sois à mon côté », faillit-elle ajouter, mais cette perspective l’horrifia presque autant qu’une nouvelle attaque des gobelins.

L’ombre d’un sourire flotta sur le visage de Mag, mais sa voix demeura hésitante.

— Il faudra… Nous commencerons au coucher du soleil, n’est-ce pas, Lyss ? Quand le soleil tombera sous les arbres, sous le tertre, vers la rivière, Lyss, la plus vieille d’entre nous…

Elle recula et désigna une femme minuscule et rabougrie qui mâchait un chicot d’herbes si énorme qu’il se glissait hors de sa bouche à chaque impulsion de sa mâchoire.

— Lyss accomplira le rite. Nous aurons besoin d’un volontaire, évidemment. Un homme, dans la force de l’âge.

— Peuh ! Vaudrait mieux un jeune. Quatorze, quinze ans tout au plus, dit Lyss d’une voix chevrotante.

Elle posa sur le bras de Mag une main crochue aux ongles jaunâtres.

— C’est honteux, murmura Kestrel. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi dégoûtant.

— Si vous avez une meilleure idée, n’hésitez pas, dit Cecily.

Le feu, songea-t-elle subitement. Peut-être que le feu les repousserait. Il fallait qu’elle pense à en parler à Kian.

— Ça marcherait mieux si c’était l’un d’entre eux, poursuivit la vieille en désignant les druides d’un geste de la tête.

Cecily examina la vieille femme plus attentivement. Elle n’avait plus de dents ; ses lèvres étaient rentrées dans sa bouche, comme celles des morts enlevés par Herne. Qui pourrait bien se porter volontaire ? Kian, par exemple, accepterait-il de s’accoupler avec une vieille femme aussi répugnante ?

— Moi, je le ferai.

La voix résonna comme celle d’un barde, mais celui qui se fraya un chemin à travers le groupe de druides n’était qu’un grand garçon maigrichon à la peau rouge et tachetée.

— Que fais-tu ici ? demanda Kestrel. Tu devais aider à rassembler les morts, il me semble…

— C’est bien ce que je faisais — il indiqua d’un geste sa robe souillée — mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. En quoi puis-je vous aider ?

— Quel est ton nom, jeune druide ? s’enquit Cecily, étonnée.

— Ce n’est pas un druide, dit Kestrel en levant les yeux au ciel. Ce n’est qu’un barde de troisième rang, toujours à se mêler de ce qui ne le regarde pas, jamais là où il faut quand on a besoin de lui.

— Eh bien, jeune barde de troisième rang, quel est ton nom ?

D’un geste, Cecily signifia à Lyss de cesser ses gloussements.

— On m’appelle Jammor, Votre Grâce. Jammor du Rill.

Il s’inclina et tendit sa pelle à Kestrel d’un geste si dramatique qu’en dépit de la gravité de la situation, Cecily faillit éclater de rire.

— Oh, mais ce jeunot fera parfaitement l’affaire ! caqueta Lyss. Viens par ici, mon petit, laisse-moi te tâter le bras.

— Dis-lui d’abord de quoi il s’agit, tu verras si ça l’intéresse autant, intervint Kestrel.

Le druide s’avança vers Jammor et lui remit sa pelle entre les mains.

— Retourne au travail !

— Attends un peu, jeune homme ! s’écria Lyss. Je voulais juste jeter un coup d’œil…

Le garçon hésita, Kestrel ouvrit la bouche pour protester ; on se dirigeait manifestement vers une impasse, quand Kian arriva vers eux à grands pas. Malgré sa haute taille, il se déplaçait parmi les décombres avec une grâce féline, mais son visage était sombre, ses traits tirés.

— Quelles sont les nouvelles, seigneur Kian ? demanda Cecily.

— Elles sont bien tristes, mais nous nous y attendions tous, répondit Kian.

Il s’arrêta un peu à l’écart du groupe et chercha le regard de Cecily.

— Comme nous le craignions, madame, le grand Gard est mort.

Il jeta un coup d’œil à Kestrel, puis à Mag.

— Maître druide, dame herboriste, auriez-vous l’amabilité de faire quelques pas avec la duchesse et moi ?

— Voulez-vous que nous réfléchissions à la cérémonie d’enterrement ? proposa Kestrel.

Kian les avait attirés tous trois derrière un grand tas de débris. Les pierres étaient tachées de sang et, çà et là, restaient des viscères de gobelins. Le plus gros avait été nettoyé, pensa Cecily en enjambant une masse suspecte recouverte d’un chiffon.

— L’enterrement ? répéta Kian.

Son visage était creusé de rides, souillé de sueur et de poussière.

— Nous n’avons pas le temps de penser aux enterrements, maître druide. Ce messager portait d’autres nouvelles que la mort de Donnor. Cadwyr d’Allovale a levé son étendard sur Ardagh, et dix mille mercenaires aquiléens arrivent depuis le Sud, menés par l’un des demi-frères de Cadwyr.

Tous poussèrent des hoquets de stupéfaction. Kestrel jeta un coup d’œil autour d’eux. Dans le crépuscule, sa robe blanche se teintait de reflets bleus, jusqu’à se confondre avec le gris des pierres.

— Le messager doit sûrement se tromper. Qu’est-il advenu du roi Hoell et de toute sa cour ?

— Notre homme n’est pas arrivé jusqu’à la forteresse ; on l’a renvoyé ici pour porter la nouvelle. Mais il a vu de ses propres yeux l’armée de Cadwyr. Il a au moins deux mille cavaliers et quatre mille fantassins. Si l’on y ajoute les mercenaires, Cadwyr a presque trois fois plus d’hommes que nous ne pourrions jamais en rassembler.

— Où les a-t-il trouvés ?

Kian secoua lentement la tête.

— Le messager n’a pas pu s’approcher assez pour voir si c’étaient vraiment des hommes. Et même si c’était le cas…

Il s’interrompit et coinça ses pouces sous sa ceinture.

— Comment savoir quelles promesses Cadwyr a faites à d’autres ?

— Croyez-vous qu’il commande une armée de sylphes ? demanda Cecily.

— Vous ne pouvez être sérieuse..., commença Kestrel.

— Vous les avez vus, ces monstres qui nous ont attaqués la nuit dernière ? s’écria Cecily. Et le Grand Herne, vous l’avez remarqué ? Comment pouvez-vous continuer à refuser de voir la vérité en face ?

Dès le départ, Kestrel avait refusé de croire l’histoire rapportée par Kian, selon laquelle une fille de forgeron avait vu Cadwyr en compagnie d’un sylphe.

— Quand Donnor m’a dit qu’une occasion inespérée s’était présentée, reprit Cecily, c’était bien de cela qu’il s’agissait. Il savait que Cadwyr avait prévu d’utiliser l’aide des sylphes.

— Et à présent, il marche sur Gard, dit Kian.

— Cet éclaireur a-t-il vu des signes de… d’êtres de l’Outremonde ? demanda Kestrel. Nous n’avons aucune preuve…

— A part que le drapeau de Cadwyr flotte sur une forteresse bâtie sur un roc, au milieu d’un tourbillon géant, dit Mag. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, pauvre imbécile ?

Cecily leva un sourcil. Après tout, Mag n’était qu’une simple herboriste, et Kestrel l’archidruide de Gard.

— On a retrouvé un escadron d’archers qui paraissaient avoir été foudroyés sur place, dit Kian. La plupart n’avaient même pas eu le temps de tirer leur épée…

— Donc, personne n’a rien vu…

— Nous avons un témoin, coupa Kian. La fille du forgeron, rappelez-vous.

— Avez-vous une meilleure explication, maître druide ? demanda Mag.

— Je n’ai pas plus envie d’y croire que vous, Kestrel, répéta Cecily. Mais pour autant que nous le sachions, Cadwyr est peut-être allié non seulement avec les sylphes, mais aussi avec les gobelins. Nous ne pouvons écarter aucune hypothèse.

— Il n’oserait pas ! explosa Kestrel.

— Il a déjà osé prendre la forteresse d’Ardagh, dit Cecily. Il me semble qu’on peut le supposer capable de tout, à présent. Combien de temps lui faudra-t-il pour arriver jusqu’à Gard ?

— Il faut convoquer une Assemblée de toute urgence, dit Kestrel. L’enterrement de Donnor sera l’occasion idéale pour…

— Allez-vous cesser de nous ennuyer avec vos histoires d’enterrement ? dit Mag. Cadwyr a déjà lancé les sylphes et les gobelins contre nous, vous l’avez compris ? Il ne va pas tarder à venir frapper lui-même à la porte…

— Mais c’est moi qu’il veut, dit Cecily, réfléchissant à haute voix. Puisque Donnor est mort, il considère que Gard lui appartient déjà. Je doute qu’il attaque le château, surtout si je n’y suis pas.

Elle hasarda un coup d’œil vers Kian, et fut soulagée de le voir acquiescer.

— Si vous n’y êtes pas ? répéta Kestrel. Votre Grâce, vous ne pouvez pas nous quitter. Pensez à votre devoir… à vos sujets… Où iriez-vous ?

Le sang reflua de son visage, et il parut soudain affolé.

— Et puis, qu’est-ce qui vous fait croire que le duc d’Allovale vous veut du mal ? Pour ma part, j’ai toujours pensé que Cadwyr vous chérissait…

Il s’interrompit et détourna les yeux, incapable de soutenir plus longtemps le regard de Cecily.

— Cecily a de meilleures prétentions au trône.

Oubliant le reste, la duchesse leva les yeux, surprise et réjouie, car c’était la première fois que Kian employait son prénom en public.

« Donnor est mort, pensa-t-elle. Il est mort, et je suis libre. »

— Elle doit partir d’ici, maître druide, continua Kian. Nous ne savons pas ce que Cadwyr va ramener avec lui. De toute évidence, les sylphes l’ont aidé à prendre Ardagh. La forteresse n’a subi aucun dégât. Comprenez-vous ce que cela signifie ? L’armée qu’il a lancée contre Hoell était assez effrayante pour qu’on lui ouvre la porte et qu’on la laisse entrer sans aucune résistance. Quant à moi, il ne me reste que le quart des hommes que j’avais hier. Et j’avais déjà moins d’une demi-garnison.

« Il a utilisé mon prénom », se répéta Cecily. Et une partie d’elle, si longtemps enfouie qu’elle avait presque oublié son existence, s’éveilla et s’épanouit. Son cœur manqua un battement. « Donnor est mort, songea-t-elle, en proie à un sentiment de bonheur tout à fait déplacé. Donnor est mort, et je suis libre. Nous sommes libres. »

— Mais vous n’avez aucune raison de supposer…

— J’ai toutes les raisons de croire que Cadwyr compte s’imposer à moi, seigneur Kestrel, rétorqua Cecily.

Quelle mouche l’avait piqué ? Avant Samhain, déjà, le druide s’était comporté ainsi, contestant la moindre de ses affirmations.

Kestrel referma la bouche avec un petit bruit ; une ombre traversa son visage. A cet instant, des cris rauques retentirent et une volée de corbeaux décolla du toit de la grande salle.

« Les oiseaux de la Marrihugh, pensa Cecily. La déesse de la guerre s’est réveillée et marche à travers le pays, chaussée de ses bottes à plumes noires. Elle a dû être comblée, la nuit dernière. »

— Où irez-vous, alors ? demanda Kestrel.

— Vers le nord, répondit Kian. D’après l’éclaireur, les forces de Cadwyr se trouvent à un jour de route, sinon plus. Par chance, la taille de son armée ralentit sa progression.

— Et nous autres ? demanda Mag. Cadwyr marche sur Gard, et la Déesse seule sait ce qui l’accompagne. Partir ou rester, c’est un choix qui doit être offert à tous.

Mais le druide secouait déjà la tête.

— Bah ! vous perdez la tête, femme. Rien ne nous garantit que votre sortilège sera efficace. Avec leurs montures rapides, Sa Grâce et les chevaliers ont au moins une chance de semer les gobelins. Mais entraîner les femmes, les enfants et les blessés dans la fuite serait de la folie pure.

Il se tourna vers Kian et baissa son capuchon, qui retomba autour de ses épaules en plis fluides. Il était plus petit que le chevalier, mais il se redressa de toute sa taille.

— Partez, seigneur chevalier. Je resterai ici avec mes frères. Nous ferons tout notre possible pour protéger les habitants du château, par tous les moyens que nous trouverons.

Cecily regarda autour d’elle, évaluant l’avancée des réparations. De larges sections des remparts extérieurs manquaient encore. Le deuxième rempart semblait en meilleur état, mais il n’avait pas été conçu pour résister au plus fort d’une attaque — surtout une attaque comme celle de la nuit précédente. Soudain, quelque chose lui revint à l’esprit.

— Si nous faisions du feu ? demanda-t-elle. Un cercle de feu autour du château ?

— C’est une idée, dit Kian. Ce sera difficile à entretenir ; je ne suis pas sûr que nous ayons assez de bois. N’empêche, cela pourrait aider à défendre les trous dans les murs. Je vais en parler au capitaine de la garde. Nous partirons…

Il s’interrompit et leva les yeux. Le soleil était encore haut dans le ciel.

— Serez-vous prête à partir au crépuscule ?

— Au crépuscule ? répétèrent Cecily et Mag d’une seule voix.

— Sauf votre respect, dit l’herboriste, nous aurons besoin de Sa Grâce ce soir.

— De moi ? murmura Cecily.

— Pourquoi ? demanda Kian.

— Elle doit être présente au rite. Elle apportera une certaine… énergie… dont la vieille Lyss aura besoin. Il vaudrait mieux qu’elle soit là, j’en suis persuadée.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Une bonne partie de la nuit, admit Mag en baissant les yeux. Vous voulez qu’on essaie de repousser les gobelins par tous les moyens, n’est-ce pas ?

Kian se passa la main sur les yeux. Cecily, qui sentait une immense fatigue peser sur elle, devina que cela devait être pire encore pour le chevalier. Il s’était battu toute la nuit, et n’avait réussi à se reposer que quelques heures ce matin.

— Bien. Nous partirons à l’aube, alors. Nous devrions atteindre le Daraghduin à minuit, si nous avons de la chance.

Si nous avons de la chance… Aux oreilles de Cecily, cette petite phrase sonna comme le glas. Mais Kian poursuivait déjà :

— Seigneur Kestrel, vous êtes bien l’archidruide de Gard, n’est-ce pas ?

Le druide acquiesça.

— En tant que tel, c’est à vous qu’il revient de veiller sur des biens contestés, jusqu’à ce qu’un héritier puisse être désigné ?

— C’est exact, dit Kestrel après un temps. Mais seulement en cas de revendication légitime. Cadwyr est le fils de la sœur aînée de Donnor. Seul un enfant ou un petit-enfant du duc pourrait lui contester cet héritage.

Il se tourna vers Cecily d’un air incrédule.

— Avez-vous également l’intention, Votre Grâce, de disputer le duché de Gard à Cadwyr ?

— Donnor est venu à moi la nuit avant son départ, dit Cecily.

Dans le pire des cas, elle pourrait simuler une grossesse…

— Je vois, dit le druide.

La fraîcheur de son ton éveilla la méfiance de Cecily. Etait-il simplement surpris d’apprendre qu’il existait un autre prétendant au duché de Gard ? Mais avant qu’elle ait eu le temps d’y réfléchir, Kian dit quelque chose qui lui coupa littéralement le souffle.

— Vous avez bien dit qu’un petit-enfant aurait des droits sur l’héritage, n’est-ce pas ?

— Moins qu’un enfant, évidemment, mais…

Kestrel s’interrompit.

— Qu’insinuez-vous, seigneur Kian ? Donnor aurait-il un petit-enfant ?

Bouche bée, les yeux écarquillés, Cecily échangea un regard stupéfait avec Mag.

— Oui, dit Kian. Donnor a eu une fille avec une servante de son père, quand il était très jeune. Cette fille a été élevée dans les îles, et quand elle a atteint l’âge de se marier, elle a refusé le parti que Donnor lui avait choisi. Il l’a donc déshéritée…

— Devant une Assemblée ? Devant un archidruide ?

Les sourcils haussés, Kestrel se tordait les mains sous les manches de sa robe.

— Je ne connais pas tous les détails de l’affaire.

— Eh bien ! Vous feriez mieux de vous renseigner, si vous comptez prétendre…

— Maître druide, coupa doucement Kian, il ne s’agit pas de moi.

— De qui, alors ? demanda Cecily.

La nouvelle était totalement inattendue. Pourquoi Kian ne lui en avait-il pas parlé avant ?

— Ce n’est pas à moi de vous le dire. Il se fera connaître en temps voulu. S’il se trouvait ici, il l’aurait déjà fait, dit Kian en se retournant vers Kestrel. Donc, je compte sur vous pour réunir une Assemblée ? C’est votre devoir, n’est-ce pas ?

— Mais…

Les pensées de Cecily vagabondèrent, tandis que Kestrel continuait à bredouiller des questions dont elle eût aimé, elle aussi, connaître la réponse.

— Votre Grâce, dame herboriste, je compte sur vous pour garder cette information secrète, dit Kian. Evidemment, ce prétendant peut être mort, à l’heure qu’il est. Mais s’il est en vie, il doit avoir une chance de défendre ses droits, non ?

Il s’agissait de quelqu’un qu’ils connaissaient tous, comprit Cecily. Etait-ce quelqu’un qui vivait à leurs côtés dans le château ? Donnor avait un héritier qu’il ne connaissait même pas ! Et Kian n’avait pas l’air disposé à en dire plus, que ce soit à Kestrel ou à elle.

— Oui, si nous en venons au pire, maître druide, disait Kian.

Cecily comprit que la conversation avait pris une autre direction.

— Je ne souhaite pas me battre contre Cadwyr, mais il ne nous laisse guère le choix. Je ne demande pas mieux que de le rencontrer devant une Assemblée légitime, et Sa Grâce sera du même avis. Mais nous préférerions avoir des hommes de nos clans à nos côtés, et savoir à qui ou à quoi exactement nous avons affaire.

— Venez, madame, il y a des choses à accomplir avant le rituel, dit Mag. Il vous faut prendre un bain, et d’autres choses encore. Je vous les expliquerai au fur et à mesure…

— Au fur et à mesure que vous les inventerez, railla Kestrel. N’oubliez pas de faire vos bagages, Votre Grâce.

Pour une obscure raison, ces derniers mots retinrent l’attention de Cecily. C’était curieux qu’il dise cela, assez pour qu’elle marquât une pause, alors que Mag tiraillait sur son bras. Une fausse note dans une mélodie parfaitement répétée… Elle ouvrit la bouche puis la referma, tandis que Mag jetait un regard noir à Kestrel.

— Et le garçon ? L’autorisez-vous à nous aider ?

— Absolument pas, dit Kestrel avec un geste hautain.

L’image des bottes en cuir rouge de Kestrel se présenta soudain à Cecily, et elle baissa les yeux : leurs pointes colorées dépassaient toujours sous l’ourlet de sa robe. Ces bottes la troublaient, sans qu’elle pût dire pourquoi… Bah ! ce n’était sans doute que son attitude envers les sorcières qui l’agaçait. Chacun savait que les druides aimaient leurs aises…

Cadwyr aussi les aimait, songea-t-elle, se rappelant la rose qu’il lui avait offerte, la veille de son départ avec Donnor vers ce funeste rendez-vous. Une rose qui sentait l’Outremonde à plein nez. Une rose de l’Outremonde et des bottes d’Aquilée…

« Dix mille mercenaires aquiléens marchent sur Gard », avait dit Kian. Se pouvait-il que Kestrel ait été prévenu de leur arrivée ?

— De quoi avez-vous besoin, Mag ? demanda Kian. Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

Cecily leva vivement les sourcils, mais avant qu’elle ait pu intervenir, l’herboriste hocha pensivement la tête.

— Vous n’êtes pas aussi jeune que vous pourriez l’être, seigneur Kian, mais nous allons quand même poser la question à la vieille Lyss. Elle vous dira si vous faites l’affaire.

Cecily nota que Kestrel se dirigeait vers les cuisines d’été. Il allait interroger lui-même l’éclaireur, comprit-elle. Ainsi, son époux n’était pas adulé de tous ses sujets, comme il aimait à le croire. Son propre héritier l’avait assassiné, et voici qu’un deuxième prétendant au duché entrait en scène, qui ne s’était même pas fait connaître du vivant de Donnor.

— Kian, murmura-t-elle pendant que le chevalier les guidait, Mag et elle, à travers les décombres, crois-tu que Kestrel et Cadwyr…

Elle s’arrêta brusquement en croisant son regard. Kian ne répondit pas, mais il suivit Kestrel des yeux jusqu’à ce que le druide passât derrière un coin de mur et eût disparu.

Nessa ne leva même pas les yeux quand l’ombre tomba sur la forge. Depuis que le gouverneur l’avait remarquée, et qu’il s’était rappelé qui elle était, les quatre garçons de cuisine qui l’avaient assistée pendant la bataille avaient été réaffectés à la forge. A présent, ils devaient l’aider à réparer les montagnes d’armes et autres outils que les gobelins avaient réduits en morceaux. Aussi Uwen la prit-il tout à fait par surprise, surgissant à son côté au moment où elle enlevait enfin son lourd tablier de cuir pour l’accrocher à un clou.

— J’ai à vous parler, Nessa.

Quelque chose avait changé en lui, pensa aussitôt Nessa, tandis qu’elle repoussait en arrière ses cheveux emmêlés. Le chevalier semblait soudain accablé d’un poids écrasant ; son air était grave, comme s’il s’était fixé une tâche immense. S’appuyant contre un mur, il promena son regard sur la forge.

— Vous n’avez pas perdu votre temps, aujourd’hui, remarqua-t-il.

Ses yeux étaient injectés de sang et il paraissait épuisé, comme tous les occupants de Killcarrick. Ils avaient veillé toute la nuit, prenant seulement quelques heures de repos à l’aube, avant de s’attaquer au nettoyage du fort. A présent, il était tard ; les garçons de cuisine étaient partis depuis longtemps, appelés par la cloche du dîner.

— Que se passe-t-il ? demanda Nessa en l’examinant.

Elle-même avait les bras endoloris, et sa cicatrice la démangeait, mais Uwen paraissait bien plus mal en point.

— Il faut que j’aille à Gard. Nous avons perdu toute la journée à tergiverser, mais à présent, il faut que je sache ce qui se passe là-bas — si Donnor est vraiment mort, ce qui est arrivé à Kian, à la duchesse et au reste de la compagnie. Et puis, je dois parler à l’archidruide.

Il marqua une pause, comme s’il y avait autre chose qu’il hésitait à dire.

— Je veux que vous m’accompagniez, reprit-il brusquement. Vous êtes la seule à avoir vu Cadwyr en compagnie du sylphe, le seul témoin de l’alliance qu’il a passée avec eux. Je ne sais pas ce que Cadwyr mijote, mais je ne veux pas attendre que les chefs des Hautes Terres décident qui doit se rendre à Gard. A chaque heure qui passe, de nouveaux représentants des clans arrivent, et la confusion ne va faire qu’empirer. Cadwyr doit compter sur cela. J’ai décidé de m’éclipser aux premières heures du jour, et j’aimerais que vous veniez avec moi. C’est aussi pour cela que nous devons partir discrètement. Vous êtes la dernière personne que le gouverneur autorisera à quitter le fort. Il a beau avoir la tête aussi molle que son gros ventre, il comprend tout de même qu’il ne peut se passer d’un forgeron.

Il marqua une nouvelle pause, puis ajouta :

— Désolé de vous avoir créé des ennuis avec le seigneur sylphe.

— Vous ne pouviez pas savoir, répliqua Nessa en haussant les épaules.

Elle avait plus ou moins réussi à éviter la pensée d’Artimour aujourd’hui, mais les excuses d’Uwen rouvraient la plaie.

— Il a raison, c’est moi qui ai forgé le poignard.

— Oui, mais vous n’aviez pas vraiment le choix. J’ai passé toute la journée avec lui… Ce n’est pas un mauvais bougre. Il est même assez aimable, pour un sylphe. Ou plutôt un demi-sylphe, d’après ce que m’a dit Molly. Vous devriez lui parler. Mais dépêchez-vous. Il part demain.

— Déjà ?

Nessa releva brusquement la tête. Elle voulait effectivement parler à Artimour, pour s’assurer qu’il ne lui en voulait pas trop, et tenter d’aborder le sujet de sa mère. Elle avait même espéré, sans trop y croire, qu’il lui proposerait de l’emmener en Faërie. En même temps, elle savait que son père serait furieux s’il apprenait qu’elle languissait d’amour pour un sylphe. A vrai dire, plus elle y pensait, plus elle était convaincue que rien ne pourrait le rendre plus furieux. Mais Artimour était le seul qui pût l’aider à retrouver ses parents… et elle était responsable de sa blessure. En plein désarroi, elle fixa Uwen sans le voir, puis se pencha machinalement pour ramasser un marteau et remettre à l’endroit un panier de clous renversé.

— Il ne peut pas rester ici, Nessa. On commence à jaser, dans le fort. Certains disent que les sylphes sont responsables de l’attaque des gobelins.

— Mais c’est ridicule ! s’écria Nessa. Artimour n’a rien à voir avec ça !

— Evidemment, nous le savons tous les deux. Mais ces autres andouilles ne sont pas au courant. Et Artimour se pose des questions dont les réponses se trouvent dans l’Outremonde, pas ici. Nessa, viendrez-vous avec moi ? Plus nous attendrons, plus d’autres voudront se joindre à nous, et nous n’irons jamais plus vite que le cheval le plus lent. Qui sait ce que Cadwyr aura fait, le temps que nous arrivions là-bas avec toute une caravane… Je peux vous porter sur Bouton d’Or, s’il le faut. Nous pourrions y être après-demain, en milieu de journée.

Il avait une voix sombre et éteinte qu’elle ne lui avait jamais entendue, même le soir de Samhain, lorsqu’il avait fallu affronter la horde de gobelins. Qu’est-ce qui avait changé ? se demanda-t-elle. Caressant distraitement son amulette, elle jeta un coup d’œil circulaire sur la forge. Ce n’était pas le travail qui manquait, ici. Mais elle savait ce que son père aurait voulu qu’elle fasse.

— C’est d’accord, dit-elle enfin. Je viens avec vous. Mais maintenant, je crois qu’il faut que j’aille parler à Artimour.

— Molly a suggéré que vous lui apportiez son dîner. Elle vous attend aux cuisines.

En passant devant Uwen, Nessa l’entendit pousser un soupir et, de nouveau, elle fut tentée de lui demander ce qui n’allait pas. De toute évidence, Molly lui avait parlé d’elle ; que lui avait-elle dit exactement ? Sur le seuil de la porte, quelque chose lui revint à l’esprit, et elle se retourna. Uwen examinait un disque plat, pendu à une chaîne autour de son cou, qui brillait d’un éclat doré. Au moment où elle allait lui demander ce que c’était, il enfouit l’objet sous sa chemise.

— Au fait, vous trouverez votre épée dans le coin, dit Nessa. J’ai gratté la rouille qui commençait à attaquer la lame et je l’ai affûtée.

De loin, elle entendit Uwen la remercier, surpris, mais elle continua à avancer du même pas déterminé. Allons ! Si elle avait affronté les gobelins et le Grand Herne en personne, elle devait être capable de faire face à Artimour. Aux cuisines, elle trouva Molly, l’air préoccupé mais aussi vive que d’habitude. Celle-ci appela Nessa d’un geste, lui mit un plateau de victuailles entre les mains et tendit un doigt en direction du plafond. Puis elle se pencha et lui chuchota à l’oreille :

— J’ai emprunté ton bâton de bouleau, ma fille. Ne t’inquiète pas, Uwen te le rendra demain matin.

Surprise, Nessa se recula d’un pas et ouvrit la bouche. Pourquoi Molly avait-elle besoin de son bâton ? Et comment allait-elle le faire parvenir à Uwen ? Mais d’un sourire ferme, Molly repoussa d’avance toute question, et se tourna vers l’escalier étroit qui menait aux appartements normalement occupés par le gouverneur de Killcarrick.

— Les explications peuvent attendre, mon petit, dit-elle.

En montant l’escalier encombré d’enfants et de chiens, Nessa jeta un dernier regard à la sorcière de Killcairn. Elle portait un panier rempli de corde rouge, pareille à celle que la Wren serrait entre ses dents quand Nessa l’avait retrouvée sur la plage. Une chose était sûre : le sortilège de Wren avait tenu jusqu’à Samhain, comme elle l’avait prédit. Les sorcières de Killcarrick allaient-elles tenter d’accomplir un rituel semblable cette nuit ? Etait-ce pour cela que Molly lui avait emprunté son bâton ? Nessa fut envahie par une curiosité brûlante, mais comme elle parvenait en haut de l’escalier, la curiosité laissa place à la peur. Tout d’un coup, elle regretta de s’être seulement lavé les mains et relevé les cheveux. Elle avait mal aux épaules, ses jambes lui paraissaient des moignons ; plus d’une fois, elle avait failli trébucher dans l’escalier. Le plateau que Molly lui avait confié était lourd comme du plomb, mais au moins lui fournissait-il une excuse pour frapper à la porte d’Artimour.

— Entrez, l’entendit-elle dire.

Elle poussa la porte. L’atmosphère de la pièce lui fit l’effet d’un bain frais, comparé à la chaleur de la forge et au chaos des cuisines. Debout devant la fenêtre ouverte, un pied appuyé contre le montant, Artimour observait le va-et-vient dans la cour au-dessous. En s’approchant, Nessa mesura à quel point il avait mauvaise mine. Ses yeux n’étaient plus que des taches sombres dans son visage pâle et tiré. Seuls ses cheveux épais et brillants et ses oreilles légèrement pointues laissaient encore deviner son sang sylphe. A la lumière blafarde qui filtrait par les carreaux en corne, sa peau avait perdu son éclat velouté. Nessa dut se retenir pour ne pas se jeter à genoux et implorer son pardon, tant il paraissait transformé.

Quand il l’aperçut, Artimour se redressa, manifestement surpris.

— Je vous ai apporté votre dîner, murmura-t-elle.

— Posez le plateau là-bas.

Il se balança maladroitement d’un pied sur l’autre.

— Vous n’avez pas besoin de me servir. J’ai dit à Molly que je pouvais descendre dîner aux cuisines.

— Il vaut sans doute mieux que vous restiez hors de vue. Des rumeurs courent au sujet des sylphes.

Nessa avait remarqué d’elle-même que la douleur et la stupéfaction laissaient progressivement place à la colère. Deux frères en étaient venus aux coups, aujourd’hui, se disputant l’épée d’un troisième frère disparu. Mais les rumeurs qui lui étaient parvenues aux oreilles étaient tellement incongrues qu’elle n’y aurait prêté aucune attention, si Uwen ne l’avait pas mise en garde… L’on disait que les sylphes allaient sauver les humains des gobelins ; qu’au contraire, les gobelins avaient enfin triomphé des sylphes ; que le duc de Gard était secrètement allié aux sylphes ; que les Hombriens étaient alliés aux gobelins ; que le duc de Gard était mort ; que le roi Hoell était mort… Mais les regards furtifs, les insultes marmonnées sur son passage, tandis qu’elle portait le plateau vers la chambre d’Artimour, l’avaient convaincue qu’Uwen avait raison.

— Les gens veulent désigner un coupable, expliqua-t-elle.

Elle déposa le plateau sur la table basse devant la cheminée, puis se tourna vers le feu et plongea son regard dans les hautes flammes. Le parfum du pain grillé et du fromage fondu chatouilla ses narines. Quelle odeur avait leur nourriture, pour Artimour ? Elle aspira une grande bouffée d’air, et les mots sortirent comme un torrent.

— Je suis tellement désolée ! Je ne voulais pas vous faire de mal… je le jure… je n’y ai jamais pensé… et Uwen dit que nous devons partir demain… et vous rentrez en Faërie…

Sa voix se brisa et ses yeux s’emplirent de larmes.

D’un geste de la main, Artimour coupa court à ses excuses.

— Ne vous inquiétez pas, Nessa. Je comprends. Je sais que vous n’aviez pas le choix.

Il se passa la main dans les cheveux et soupira.

— J’ai eu tort de vous parler ainsi. Si vous acceptez mes excuses, le sujet est clos.

Nessa le dévisagea, étonnée, et comprit que ce qui le troublait était si grave que sa faute envers lui en devenait insignifiante. Le monde vers lequel il retournait n’allait pas forcément l’accueillir à bras ouverts. Quels dangers l’attendaient en Faërie ? Elle regarda son torse droit, ses larges épaules, dont l’envergure était encore plus apparente dans ses vêtements d’emprunt. La peau de ses mains était plus pâle, plus fine que celle des hommes qu’elle connaissait, et dénuée des poils noirs et épais qui couvraient les mains de Dougal. Mais il avait les paumes larges et puissantes, et l’extrémité des doigts carrées.

« Des mains faites pour la forge », songea-t-elle. Mais c’était absurde… Artimour était un prince des sylphes, non un forgeron. Néanmoins, elle ne put s’empêcher de l’imaginer torse nu, comme son père, avec un tablier et des plastrons de cuir pour protéger sa poitrine et ses avant-bras… Le corps de Nessa s’embrasa d’une rougeur qui n’était nullement due à la chaleur du feu.

— Pouvez-vous me dire où vous avez trouvé ceci ?

Elle sortit l’amulette de Dougal de sous sa tunique.

— Sur un caillou, dans la rivière. On l’a sans doute jetée là pour en anéantir le poison. L’eau courante a cette vertu, dans une certaine mesure.

— Mais vous n’avez vu personne aux environs ?

— Personne, avant de rencontrer Finuviel. Et il était seul — ce qui aurait dû me mettre en garde, d’ailleurs.

Il soupira profondément.

— De nombreuses demeures longent cette rivière. Il se peut que votre père ait trouvé refuge dans l’une d’elles. N’importe quel sylphe aurait exigé qu’il retire son amulette avant de le recueillir. Je l’ai trouvée à une ou deux lieues de l’endroit où nous nous sommes quittés, mais il est possible qu’elle ait dérivé avec le courant…

Il hésita un instant.

— Je crois que nous ne pouvons être sûrs de rien…

— Sauf du fait qu’il est là-bas, acheva Nessa.

Elle s’avança d’un pas, la tête haute.

— Vous voyez bien… Tout le monde disait que j’avais tort de penser qu’il était dans l’Outremonde. Mais vous avez trouvé son amulette. Ça prouve bien que j’avais raison.

Elle fit un deuxième pas vers lui, le cœur battant.

— Et la nuit dernière, ajouta-t-elle, j’ai compris que ma mère aussi était en Faërie.

Une ombre passa sur le visage d’Artimour, et il lui indiqua l’une des chaises devant le feu.

— Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai des choses à vous dire.

Il se déplaçait encore avec toute la grâce d’un sylphe, remarqua-t-elle en prenant place sur la chaise, mais un sillon était apparu entre ses deux sourcils.

— Nessa, dit-il avec douceur, je ne sais pas ce qui se passe en Faërie en ce moment, mais je ne peux rien imaginer de bon. Finuviel — celui qui m’a poignardé, celui que vous avez vu à la forge — Finuviel est le fils de Guinevère, ma sœur. Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces deux-là complotent depuis longtemps. Peut-être ont-ils décidé de profiter de la grossesse de la reine pour la frapper au moment où elle est le plus vulnérable. Je ne crois pas que ce poignard ait été destiné à me tuer. Il est clair que Finuviel a passé un marché avec ce Cadwyr que le seigneur Uwen méprise tant : le poignard en échange de l’armée que Finuviel devait mener à la frontière. Après avoir trouvé l’amulette de votre père et avant de rencontrer Finuviel, je suis passé près d’un gué qu’une grande armée semblait avoir franchi. Je n’ai pas imaginé, alors, que cette armée ait pu entrer dans la rivière et ressortir dans l’Ombre, comme vous l’avez fait. A présent, la question est de savoir où est Finuviel, où est l’armée, et où est la Résille. Car Finuviel a dû s’en emparer pour introduire le poignard d’argent en Faërie. Pour autant que je le sache, Albane est déjà morte, et Finuviel déjà sur le trône. Et comme vous l’avez dit, il vaut mieux que je parte d’ici. Je me mettrai en route à l’aube. C’est au crépuscule que les gobelins chassent.

Son visage s’éclaira pendant une fraction de seconde, puis s’assombrit de nouveau, et il eut l’air vieilli, soucieux, fatigué. Il marqua une pause, inspira profondément et poursuivit :

— Je ferai tout mon possible pour retrouver vos parents, Nessa, mais comprenez bien que je ne sais pas ce qui m’attend, là-bas. Ces gobelins qui sont venus hier soir… je n’ai jamais rien vu de pareil. Oui, je les ai vus. Je suis monté en haut de la tour. Ils étaient tellement nombreux… Je ne suis pas sûr qu’il reste assez de magie en Faërie pour leur résister.

« Mais l’argent leur résiste encore », pensa Nessa tout en tournant l’amulette de Dougal entre ses doigts. Soudain, une idée lui vint à l’esprit. Il ne restait plus beaucoup de temps, et elle était épuisée, mais si elle trouvait une épée en bon état… Bondissant de sa chaise, elle se précipita vers la porte.

— Savez-vous où se trouve la forge ?

Ce n’était pas ce soir qu’elle allait satisfaire sa curiosité au sujet des sorcières et de leurs rites.

Artimour eut l’air étonné.

— Oui, je crois…

— Arrêtez-vous là-bas avant de partir. D’accord ?

Elle n’attendit que son hochement de tête pour se jeter dans l’escalier, le cœur léger de nouveau.

3.

L’après-midi finissant laissait place au crépuscule. Sur le seuil de la chambre ronde, au sommet de la tour qui surplombait la mer, Merle s’arrêta un instant. Dehors, les vagues déferlaient contre la falaise ; on les entendait mieux, ici, que dans ses propres appartements à l’étage en dessous. Lorsqu’elle entra dans la chambre, une brise humide lui caressa la joue. Devant la fenêtre ouverte, la silhouette de son mari se découpait sur le ciel rougeoyant. Un orage se préparait.

— Hoell ? Mon amour ? dit-elle d’une voix hésitante.

Malgré le temps écoulé depuis leur fuite de Brynhiver, elle peinait encore à croire que Hoell, son grand amour, le roi légitime de Brynhiver, eût non seulement survécu mais repris ses esprits. Il n’était plus cette créature fébrile et innocente qu’il était devenu un an auparavant, suite à la mort de leur enfant.

« De notre premier enfant, rectifia-t-elle silencieusement, posant la main sur son ventre gonflé. Cela aurait pu arriver à n’importe qui. Des tas de gens perdent des enfants. »

Sous son nouveau corsage de soie, quelque chose palpita, et Merle sourit. « Nage, petit poisson, nage. »

Cela l’inquiétait plus qu’elle ne voulait l’admettre de trouver son mari dans l’obscurité, seul devant la fenêtre, tellement penché au-dehors que ses cheveux étaient mouillés d’embruns. Mais quand il se retourna vers elle, son expression la rassura, ainsi que les paroles qu’il murmura avec un léger accent étranger.

— Te voilà, Merle. Viens près de moi un instant. Quel coucher de soleil magnifique, tu ne trouves pas ?

— Tu n’as pas froid, mon amour ?

Elle se rapprocha et enlaça ses doigts à ceux de son mari, qu’elle trouva brûlants.

— Viens, je vais te réchauffer, dit Hoell.

Il l’attira contre lui, la serrant si fort qu’elle sentit le battement de son cœur contre son épaule. Dehors, la mer se déchaînait sur les rochers et le ciel était strié de nuages rouges… Rouges comme les traînées de sang sur les murs gris de la forteresse d’Ardagh. Dans ses rêves, Merle entendait encore le sinistre chant des sylphes et les hurlements des morts. C’était l’une des raisons pour lesquelles son père leur avait offert cette maison : seul le bruit constant des vagues réussissait à apaiser son sommeil. Fermant les yeux, elle se blottit contre Hoell, désirant s’abandonner à son étreinte et oublier le reste.

— Je me demande bien pourquoi tu passes tout ton temps à la fenêtre, dit-elle. Il n’y a rien d’autre à voir que la mer et le ciel.

— Tu as sans doute raison…

A travers son voile en lin, Merle sentit le souffle brûlant de Hoell dans ses cheveux, et elle pensa à toutes les nuits qu’ils avaient passées ensemble pendant sa folie, quand il s’agrippait à elle comme un enfant.

— Mais parfois, sous une certaine lumière, il me semble voir Brynhiver briller au loin comme une pierre précieuse — il posa sa main sur son bras et tendit l’index —, là-bas, tu vois ?

Il semblait parfaitement sain d’esprit. Alors pourquoi passait-il tout son temps à contempler une île imaginaire ? D’ici, quelle que fût la lumière, il était tout simplement impossible de distinguer Brynhiver.

— Hoell, tu es heureux, ici, n’est-ce pas ?

Brynhiver, cette petite île sale et puante, grouillait de sauvages dont la langue ressemblait aux aboiements des chiens — et ils vivaient comme des chiens, aussi, dans ces tanières au sol jonché de paille qu’ils considéraient comme des palais. Merle commençait d’ailleurs à penser que le pauvre Renvahr — son frère cadet, qui avait sacrifié sa vie pour les sauver — avait eu raison d’affirmer, juste avant le fatal échange d’otages, qu’ils feraient mieux de laisser Brynhiver aux Brynnois.

Comme il serait facile de rester toujours ici, à la Chadurie d’Amarea ! Que les Brynnois s’étripent et règlent cela entre eux ! Ou alors, que son père désigne quelqu’un d’autre pour conquérir leur pays… Hoell et elle pourraient vivre ici et élever leurs enfants en paix. Pourquoi retourner dans la boue, la paille et le crottin ?

Hoell soupira, la bouche tout contre les cheveux de Merle, et la berça dans ses bras ; mais les paroles qu’il prononça ensuite mirent en alerte l’instinct de la jeune femme.

— Je suis heureux d’être avec toi. Je suis heureux d’avoir échappé à la fureur des sylphes…

— Je n’avais jamais cru à l’existence de ces créatures.

Il prit une grande inspiration, et émit un nouveau soupir avant de lui répondre :

— Tu n’étais pas la seule dans ce cas. Quoi qu’il en soit, en dépit ou peut-être à cause de cette attaque, je suis malheureux de ne pas être là-bas.

« Grande Mère, qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda Merle. C’était tout de même insensé : elle comprenait mieux son mari lorsqu’il était encore fou. A présent, il contemplait de nouveau la mer d’un air absorbé. Les mouettes hurlaient en tournoyant si près de la corniche que Merle eut peur qu’elles n’entrent dans la chambre.

— Ne peut-on fermer cette fenêtre ?

Hoell se tourna vers elle avec un doux sourire.

— Qu’as-tu, Merle ? Tu sembles un tantinet grognonne, ce soir, comme aurait dit ma nourrice.

« Tu as eu une nourrice assez longtemps pour te souvenir d’elle ? » s’interrogea Merle. En Hombrie, on sevrait systématiquement les enfants avant leur premier anniversaire. Se dégageant de la tiédeur de son étreinte, elle repoussa les images répugnantes qui lui venaient à l’esprit et se dirigea d’un pas digne vers la cheminée éteinte. Un châle abandonné traînait sur une chaise ; elle le ramassa et s’en couvrit.

— Je croyais que tu étais heureux ici.

Il haussa les épaules.

— Je suis heureux d’être en vie. Je suis heureux d’avoir ce refuge, cette chance de me reposer et de récupérer pendant l’hiver. Et je suis heureux, évidemment, d’avoir un allié aussi fidèle que ton père. Mais, mon amour, tu dois tout de même comprendre que Brynhiver est ma patrie. Je suis son roi. Etre loin de mon pays, en exil, est un sentiment très étrange — aussi étrange, à vrai dire, que cette attaque des sylphes. Je ne comprends toujours pas ce qui les a motivés et, à présent, je dois attendre la fin de l’hiver pour découvrir ce qu’il est advenu de mon royaume.

Des paroles insensées… Mais il les prononça d’une voix si calme et mesurée, avec un regard tellement sérieux, que Merle ne pouvait le croire fou.

— Ainsi, tu as l’intention d’y retourner ?

— Je croyais que tu étais d’accord avec moi. Après tout, c’est ce que souhaite ton père.

Se retournant pour fermer la fenêtre, il se figea soudain, pencha la tête, fronça les sourcils, et s’entoura l’oreille de la main, lui faisant signe d’écouter. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il posa un doigt sur ses lèvres.

Merle avait beau tendre l’oreille, elle n’entendait rien d’autre que le grondement des vagues et les cris des mouettes. Finalement, agacée, elle tapa du pied.

— Ferme la fenêtre, Hoell, je t’en prie. J’ai froid.

Son mari lui obéit aussitôt.

— As-tu entendu ? demanda-t-il.

— Entendu quoi ?

Merle lui jeta un regard inquiet. S’agissait-il d’un signe avant-coureur d’une crise ? Les mêmes émotions violentes qui l’avaient tiré de sa folie allaient-elles l’y faire replonger ?

— Ces voix… ce chant…

Un frisson parcourut la nuque de la jeune femme. On disait que les descendants des Anciens pouvaient entendre les sirènes des côtes hombriennes chanter les légendes de la Lyonesse, un pays disparu, dans une langue que personne ne comprenait plus. Mais le sang des anciens Hombriens ne coulait pas dans les veines de Hoell ; il était impossible, à supposer que ces sirènes existent, qu’il puisse les entendre…

— Peut-être que les cris de ces monstres de l’Outre-monde ont éveillé non seulement tes esprits, mais aussi tes oreilles, Hoell. Certains disent que des sirènes hantent ces mers… Il existe toutes sortes de vieux poèmes à ce sujet. Je pourrais organiser un récital, ce soir, si tu le désires. Rowend se fera un plaisir de déclamer aussi longtemps que tu supporteras de l’écouter…

— Alors tu ne penses pas…

Il s’interrompit, gêné.

— Tu ne me crois pas fou ?

« Seulement quand tu parles de retourner dans cette porcherie qu’est ton royaume », répondit Merle en elle-même. Elle haussa les épaules.

— Je ne doute pas que tu aies entendu quelque chose. Après avoir entendu les bruits que faisaient ces horribles sylphes, je suis prête à croire n’importe quoi.

— Sauf le fait que je veuille rentrer chez moi.

Il s’installa sur la banquette sous la fenêtre et lui fit signe de s’asseoir à son côté.

— Je comprends tes doutes, Merle. Cet endroit est des plus agréables — même si je me demande pourquoi je suis destiné à vivre toujours dans des maisons perchées au-dessus de l’eau.

Il eut un petit rire triste.

— Mais Brynhiver, la terre de Brynhiver…

Il hésita, comme cherchant ses mots.

— Tu n’as pas assisté à mon couronnement, car j’étais déjà roi quand nous nous sommes mariés.

Leurs regards se croisèrent. Merle adorait les yeux de Hoell. Même pendant sa folie, ils étaient restés aussi doux et tendres qu’à leur première rencontre. Mais aujourd’hui, son regard la troublait : quelque chose d’étrange et de sauvage y brillait, quelque chose qu’elle n’avait aperçu qu’au lit, à la lueur des bougies.

— Le couronnement des rois de Brynhiver est un rituel magnifique.

Il eut un petit sourire penaud.

— A tes yeux, toutefois, il paraîtrait sans doute étrange, même barbare.

— Pourquoi ? s’enquit Merle.

Où voulait-il en venir ? Quel rapport avec son désir de rentrer en Brynhiver ?

— Il se compose de plusieurs parties, pour la plupart semblables aux vôtres — le bain, l’onction, le couronnement. Mais à la fin de la cérémonie, vois-tu, le roi gravit le tertre et monte sur ce que nous appelons la Pierre Sacrée… et il… euh… s’unit à la terre, comme un homme avec une…

Comprenant immédiatement de quoi il s’agissait, Merle l’interrompit, consternée, pour l’empêcher de mettre des mots sur l’image déjà gravée dans son esprit.

— Tu veux dire…

Elle ne put continuer, trop horrifiée par l’idée d’un Hoell nu, couvert de peintures de guerre, donnant des coups de reins dans un rocher lors d’un accouplement contre nature. Peut-être qu’en fin de compte, ceux qui considéraient les Brynnois comme des animaux n’étaient pas loin d’avoir raison. Son estomac se retourna et elle regarda Hoell comme si elle le voyait pour la première fois.

— Ce n’est pas dégoûtant, ni barbare, comme tu es en train de le penser, Merle. C’est quelque chose d’éblouissant : on se sent lié à la terre et à tout ce qu’elle engendre. C’est une expérience bouleversante, qui m’a transformé. Et maintenant, même si une partie de moi voudrait rester ici avec toi, dans cette belle maison face à la mer, c’est comme si j’étais écartelé. Et mon cœur ne cessera de saigner jusqu’à mon retour en Brynhiver.

Merle crut bien qu’elle allait s’évanouir. Elle ne s’était certainement pas attendue à tout cela… Pourvu que la soirée de poésie réussît à distraire son mari ! Il fallait qu’elle le persuade de rester en Hombrie ; alors, à eux deux, ils pourraient convaincre son père que Hoell n’était pas l’homme qu’il fallait pour mener l’invasion de Brynhiver. Il n’avait rien à voir avec ces sauvages ! Elle pensa à ses tendres caresses, et eut la certitude qu’il était différent. De toute façon, l’invasion ne pouvait avoir lieu avant le printemps. D’ici là, Hoell aurait largement le temps de changer d’avis. A cet instant, l’enfant en elle fit une culbute, comme une sirène, lui rappelant qu’au printemps son ventre serait déjà énorme. En invoquant son accouchement imminent, elle réussirait certainement à obtenir un répit. Si elle repoussait assez longtemps leur retour, Hoell oublierait peut-être les sentiments qu’il éprouvait envers Brynhiver… Il fallait qu’elle consulte ses cartes de divination de toute urgence. Ou, mieux, qu’elle fasse venir de la cour un des Oracles de son père.

— Je vais aller demander à Rowend s’il peut réciter le premier et le second chant du Cycle lyonessien au dîner. N’arrive pas en retard.

Elle sortit et referma la porte d’un geste décidé, laissant Hoell debout dans un halo de lumière mauve, les yeux dans le vague, à écouter les cris des mouettes.

***

— Tiens, mon garçon. Mange cette soupe, ça mettra un peu de chair sur tes grands os, dit une voix joviale.

De grosses mains rugueuses lui fourrèrent sous le nez une gamelle remplie de ragoût de mouton. Griffin n’eut d’autre choix que d’accepter. Depuis peu, l’odeur de la nourriture le dégoûtait, et il avait espéré échapper à ce ragoût. Mais le sourire du cuisinier excluait tout refus. D’ailleurs, c’était sans doute une bonne idée. Du jour au lendemain, tous ses vêtements étaient devenus trop grands.

Quelques instants plus tôt, il avait évité de se ranger avec les autres dans la queue du dîner ; il était trop pressé de découvrir l’endroit où étaient rangées les barriques de potion. Cette fameuse potion qui leur avait permis, à lui et à ses compagnons forgerons, de travailler jour et nuit sans manger, qui les avait dotés d’une force surhumaine et d’une endurance à toute épreuve, cette potion faisait brûler en lui un feu qui exigeait d’être toujours ravivé, sans quoi le simple fait de redresser la tête paraissait plus difficile que de soutenir le poids du monde entier à bout de bras.

La flasque de Gareth pendait à sa ceinture, bien trop légère à son goût. Pauvre Gareth ! Lui qui avait tout juste l’âge d’être apprenti, il avait sauvé la vie de Griffin en partageant avec lui le contenu de sa flasque, qu’il avait remplie on ne savait où… Le pauvre Gareth était mort. Sans son aide, Griffin n’eût jamais été assez vif pour planter sa lance dans la poitrine du gobelin. Tué sur le coup, le monstre s’était effondré sur lui, le dissimulant sous sa dépouille géante. C’était ainsi que, par un coup de chance, Griffin avait survécu à la nuit de Samhain, alors que les deux cents autres forgerons et soldats du convoi étaient morts.

A présent, il ne restait plus qu’une ou deux gorgées dans la flasque — à peine assez pour lui faire passer la journée du lendemain. Les soldats avaient récupéré autant de choses qu’ils pouvaient sur le lieu du massacre, y compris, Griffin en était certain, les barriques de potion. Comme disait Gareth, dès que les effets du breuvage passaient, on devenait un mollusque ; l’astuce, c’était d’en boire avant que l’effet ne s’estompe. Ce qui voulait dire reprendre une petite gorgée de temps à autre… Mais où avaient-ils bien pu cacher ces maudites barriques ?

Avançant d’un pas mal assuré vers les chariots de ravitaillement, il jaugea leur contenu tout en évitant de trébucher sur les hommes serrés autour des feux de camp. Les chariots étaient disposés en petits cercles fermés, entourés d’un fin grillage argenté tendu entre de hauts piquets. Il laissa vaguer son regard sur les baluchons, les fûts cernés d’anneaux en cuivre, les coffres et caisses de diverses tailles, remplis d’armes, de provisions et de matériel de guerre. Il avait d’abord pensé se trouver au sein du corps principal de l’armée de Cadwyr, avant d’apprendre qu’il s’agissait seulement d’un petit noyau. Cinq cents hommes s’étaient joints à eux au cours de la journée, et l’on disait qu’un contingent plus vaste encore, arrivant d’on ne savait où, devait les retrouver aux environs du château de Gard. Mais Griffin ne s’intéressait guère à ces rumeurs, tant il était absorbé par le contenu des chariots.

Les torches étaient disposées de telle façon que les chariots de ravitaillement demeuraient dans l’ombre. Griffin avança lentement sur le chemin étroit qui serpentait entre les feux, essayant de s’approcher au plus près sans attirer l’attention des autres.

— Regarde où tu mets les pieds ! dit une voix bourrue.

Griffin trébucha sur une jambe tendue et tomba presque à plat ventre.

Il marmonnait machinalement des excuses quand une autre voix, plus aimable, s’éleva de la gauche.

— Viens, mon garçon, installe-toi là.

Par réflexe, plutôt que par désir de s’asseoir, Griffin s’accroupit et reconnut l’un des hommes qui l’avaient retrouvé, écrasé sous le cadavre du gobelin, la veille au matin. Le soldat prit une cuillerée de ragoût et indiqua à Griffin de faire de même.

— Comment te sens-tu, mon brave ?

Il fallut quelques minutes à Griffin pour comprendre qu’il était censé répondre. Il porta une cuillerée de ragoût à sa bouche, et le regretta dès que la viande filandreuse et salée eut touché sa langue.

— Je me débrouille, dit-il.

— C’est bien, mon garçon.

L’homme se retourna vers ses camarades en désignant Griffin d’un geste de la main.

— Celui-ci fera un bon soldat, si jamais il se lasse de la forge. Vous auriez dû voir la taille de la bête qu’il a abattue. Il l’a eue du premier coup, pas vrai, mon gars ?

Griffin répondit aux acclamations polies de l’auditoire par un haussement d’épaules.

— J’ai eu de la chance, voilà tout, dit-il.

A son grand soulagement, les hommes retournèrent bientôt à leurs propres conversations. Peu à peu, Griffin prenait conscience que le tambourinement qu’il entendait derrière lui provenait de l’intérieur de son crâne. Il ferma les yeux et pressa le pouce et l’index contre ses paupières, espérant faire cesser les battements. Il sentait la flasque contre sa hanche, imaginait que les dernières gouttes s’en échappaient et tombaient dans sa bouche. Et s’il diluait ce qui restait avec un peu de bière ? Cela lui donnerait un petit répit pour retrouver les barriques. Il savait d’instinct que les soldats ne les auraient jamais abandonnées, sauf si elles avaient été réduites en miettes. Elles étaient ici, quelque part, c’était sûr. Restait à les trouver. Les mains de Griffin tremblaient, sa bouche était pleine de salive. Le morceau de viande qu’il avait réussi à avaler lui pesait sur l’estomac. Montant de son assiette, un relent de ragoût chatouilla ses narines et lui souleva le cœur. Comme il aurait aimé sortir sa flasque et faire couler le liquide apaisant dans sa gorge asséchée ! Une seule goutte suffirait à calmer son estomac et lui permettrait d’avaler le reste de cette infâme bouillie. Il fallait qu’il retrouve les barriques ce soir, même si, pour cela, il devait sacrifier quelques précieuses gouttes de la flasque.

— Tu es déjà allé à Gard, mon vieux ?

Son sauveur se penchait de nouveau vers lui avec une curiosité amicale, à laquelle Griffin répondit par un petit hochement de tête et un semblant de sourire. Il voulait devenir l’ami de ce soldat au visage buriné et au nez aplati ; il voulait lui demander vers où ils se dirigeaient et quels étaient les projets du nouveau duc. Car Cadwyr était l’héritier du duché de Gard — cela, on le lui avait assez répété, depuis la veille. Il voulait lui demander s’il savait à quoi avaient servi les armes, les chaînes et l’armure en argent qu’il avait fabriquées, avec les autres forgerons, dans la vallée d’Ardagh. Mais d’abord, il devait se débarrasser du martèlement dans sa tête, des haut-le-cœur, des tremblements. Et découvrir au plus vite où étaient cachées les barriques.

— Ce n’est pas tout, dit une voix. Ils avaient ordre de les tuer jusqu’au dernier. Vous le saviez, ça ? Ils ont embroché jusqu’au dernier de ces satanés hurleurs.

L’homme installé à la droite de Griffin prit une voix de conspirateur en se penchant vers l’intérieur du cercle.

— J’ai entendu dire qu’ils ont poussé des sifflements de chat quand l’argent les a transpercés. Et c’est tout ce que j’ai à dire là-dessus.

Il mit une énorme cuillerée de ragoût dans sa bouche et se tassa d’un air satisfait.

Les autres échangeaient des regards sombres, mais à cet instant, Griffin se désintéressa totalement de leur conversation. Il pressa le talon de ses mains contre ses yeux pour essayer de faire sortir la douleur de sa tête. Tous ses membres tremblaient ; de grosses gouttes de sueur coulaient dans les plis de ses vêtements et collaient sa tunique de lin à la peau de son dos… Leurs secrets minables, il n’en avait que faire.

Il déplia sa jambe et envoya malencontreusement voler son écuelle dans le feu. Les morceaux de gras s’enflammèrent, grésillèrent et crachotèrent.

— Désolé, marmonna-t-il en se relevant.

Etourdi, Griffin s’éloigna en titubant du chœur des voix hostiles. La nausée lui embrumait la vue, la bile brûlait sa gorge. Il prit la direction des latrines, espérant qu’une fois hors de vue, il pourrait déboucher la flasque et boire une goutte… juste une petite goutte… qui adoucirait sa gorge comme un baume… Mais avant même d’avoir dépassé le périmètre des chariots, il tomba à genoux, secoué par des haut-le-cœur violents qui firent resurgir le ragoût de son estomac.

— Ah, Grande Mère, qu’est-ce que je vois ? Les rations n’ont même pas été distribuées qu’on est déjà soûl ?

C’était un garde qui se dirigeait vers les latrines. Ses pas résonnèrent dans le crâne de Griffin comme des coups de massue. La lumière d’une torche tomba sur ses paupières fermées, puis une grosse main l’agrippa par le col et l’éloigna de l’odeur de terre et de vomi. Griffin tenta en vain d’ouvrir les yeux, se demandant si le garde voulait parler de rations d’alcool. Probablement pas. La lumière cingla ses paupières comme un fouet.

— Qu’a-t-il ingurgité, celui-là ?

On le secoua, on le gifla, et la torche s’approcha jusqu’à lui roussir les sourcils. Griffin détourna le visage, espérant encore s’éclipser dans l’obscurité pour avaler une petite goutte de potion. Mais il savait, au fond, qu’il n’avait plus aucune chance d’y arriver. Enfin, résigné, il secoua la tête et marmonna :

— Suis pas soûl.

— Fiston !

La voix était plus sévère, à présent, comme celle de Dougal lorsqu’il était inquiet.

Il y eut un juron étouffé, des pas s’éloignant en direction des latrines, puis, venant de très loin, un ruissellement. Le garde était parti se soulager. Puis les pas reprirent, plus forts, et les massues dans sa tête commencèrent à heurter ses vertèbres. Griffin fut soulevé puis hissé sur le dos de l’homme, lequel poussa un nouveau juron. Le monde se mit à tourbillonner autour de lui.

— Tiens bon, jeunot. La vieille Janet va s’occuper de toi. A ce qu’on dirait, tu as mangé de ce jambon pourri que nous a vendu le garde des Basses Terres.

On le déposa brutalement près d’un feu. La lumière des flammes faisait un contrepoint insoutenable aux massues qui s’agitaient dans son crâne. Une main rugueuse lui souleva le menton et lui palpa le cou ; une voix marmonna quelques mots incompréhensibles ; on passa un chiffon mouillé sur ses tempes, puis une odeur âcre lui brûla les narines, comme si on y avait enfoncé une aiguille. Griffin détourna vivement la tête, ouvrit les yeux et se trouva nez à nez avec une femme au visage ridé et basané, vêtue d’un châle rouge et d’un fichu blanc.

— Qu’est-ce que t’as mangé, mon pauvre ?

Griffin cligna des yeux. Elle parlait avec un accent d’Ardagh à couper au couteau, comme si elle avait eu la bouche pleine de billes.

La vielle femme lui donna une petite claque sur la joue.

— Tombe pas dans les pommes, mon gars. Faut que je sache ce que t’as mangé pour savoir si j’ai besoin de te purger. T’as mangé du jambon, hier ?

Griffin comprit qu’il valait mieux ne pas mentir.

— Non…, articula-t-il.

Sa bouche était pâteuse, sa langue molle et collante. Si seulement tous ces gens bien intentionnés pouvaient le laisser en paix, il s’enverrait une petite gorgée de potion et serait guéri en un tour de main.

— Je n’étais pas ici, hier.

— Ah ! dit-elle en s’asseyant sur les talons. C’est toi qu’on a retrouvé.

Griffin acquiesça en silence et, détournant la tête du feu, s’aperçut qu’il était étendu sur une fourrure douce et épaisse. D’une main ferme, la vieille femme ramena son visage vers la lumière.

Elle resta un instant à le regarder fixement, puis, d’un coup, se pencha sur lui et lui frôla le front et les joues du revers de la main. Elle écarquilla ses yeux, étira ses lèvres, sentit son haleine, examina sa langue.

— De l’eau ? proposa-t-elle en lui tendant un gobelet en verre.

Griffin détourna le visage, écœuré par l’odeur ferreuse du verre. C’était de la potion qu’il lui fallait, pas de l’eau ! Quelques gouttes suffiraient à le remettre sur pied.

— Même ça, t’en veux pas, hein ?

Quand elle reposa le gobelet, le clapotement de l’eau résonna dans sa tête de manière insoutenable. Plus le besoin de potion grandissait en lui, moins il pouvait envisager d’avaler quoi que ce soit d’autre. Il sentait presque l’odeur du breuvage monter de la flasque qu’il portait sur lui, nichée contre son flanc comme une main de femme… Enfin, la vieille femme se releva.

— Mon gars, tu vas te reposer ici. Voilà une bassine, t’en auras peut-être besoin. Je reviens tantôt. Dors, si tu peux.

Il entendit le bruissement de sa jupe, puis le claquement d’un rabat en cuir, et comprit qu’il se trouvait à l’intérieur d’une petite tente douillette. Cette vieille femme devait se déplacer avec l’armée pour soigner les malades et les blessés. C’était sans doute une sorcière du maïs, comme Molly, comme Wren…

Il attendit quelques secondes, puis, n’y tenant plus, roula sur le côté et détacha la flasque de sa ceinture, les mains tremblantes.

Qu’était-il arrivé, finalement, à Wren ? se demanda-t-il. Elle était si âgée, si frêle... Griffin l’avait laissée toute nue, accroupie au bord de l’eau, le ventre énorme, les jambes écartées, comme si elle s’apprêtait à enfanter dans l’eau un sortilège monstrueux. Et les autres villageois qui avaient fui Killcairn pour se réfugier à Killcarrick… Etaient-ils toujours vivants ? Le fort de Killcarrick avait-il résisté à l’attaque des gobelins ? C’était à espérer, vu la taille et la férocité des monstres qui étaient sortis de l’ombre en rugissant, le soir de Samhain.

Il déboucha la flasque : le parfum du breuvage s’épanouit sous ses narines, plus doux que toutes les fleurs jamais écloses en Brynhiver. Il hésita un instant, puis leva le récipient, pensant à Gareth, à Engus, le maître forgeron de Killcarrick, et à tous ceux qui avaient péri entre les mains des gobelins.

— A nos retrouvailles dans les Terres d’Eté, murmura-t-il.

Puis il avala une petite gorgée.

Le liquide coula sur sa langue aussi lentement et délibérément que tous les baisers qu’il rêvait de donner à Nessa, puis descendit dans sa gorge, apaisant et rassurant comme le soleil. La chaleur inonda ses veines et, quand elle atteignit son cœur, fit rayonner à travers son corps une prodigieuse énergie. Rejetant sa cape de laine en haillons, il se releva d’un bond, rajusta son justaucorps et s’aspergea du contenu du gobelet, pour laver sa peau et ses cheveux de l’odeur du vomi. Avec précaution, il entrouvrit le rabat de la tente et scruta la nuit au-dehors.

Grâce à la Déesse, et peut-être aussi à l’amulette de Nessa, il avait survécu à deux attaques de gobelins. Il caressa le disque argenté qui pendait à une cordelette de cuir autour de son cou, et se rappela le regard de Nessa quand elle lui avait tendu son amulette, juste avant de s’éloigner à pas résolus vers l’Outremonde. Lorsqu’elle avait une idée en tête, Nessa n’y renonçait jamais. Nessa, son amour secret… Un peu moins secret, certes, depuis le baiser qu’il lui avait donné au moment de leurs adieux dans les bois. Il ne le regrettait pas, ce baiser. A présent, l’amulette qu’elle lui avait confiée pendait autour de son cou ; en échange, il lui avait laissé la sienne dans la maison de Killcairn. Le message était assez clair, non ? A supposer qu’elle soit revenue de l’Outremonde pour le trouver.

Le silence était tombé sur le camp. Entre les chariots rangés en cercles concentriques, les feux rougeoyaient de leurs dernières lueurs. Il se faisait tard : la première garde était déjà en place. Où était donc passée cette vieille femme ?

Griffin prit une profonde inspiration. L’humidité de la veille avait disparu, laissant l’air nocturne pur et frais. Apparemment, cette gorgée de potion avait non seulement apaisé son estomac et son humeur, mais aussi aiguisé ses sens : il était certain de discerner, dans l’air qui lui caressait la joue, l’odeur des barriques de potion, ce mélange particulier de cuivre, de chêne, de miel et d’autre chose…

Il inspira longuement, ferma les yeux et retint sa respiration, laissant la fraîcheur bienfaisante emplir ses narines, ses poumons, sa tête, et calmer son esprit enfiévré. Oui, c’était bien cela : l’odeur l’appelait, de plus en plus distinctement, dans la nuit… La tente de la vieille Janet était plantée un peu à l’écart des autres. L’on entendait, au loin, des toussotements, des crachats, le crissement de semelles en cuir sur le gravier. Un souffle d’air porta une nouvelle bouffée de potion à ses narines. Par là ! se dit-il en tournant la tête au vent.

— C’est la vieille que tu cherches ?

Griffin sursauta et regarda autour de lui. Près du feu, un homme grisonnant, le corps recouvert d’un bandage ensanglanté, l’observait de ses yeux brûlants.

— Elle est partie à la tente du duc. Elle disait qu’il fallait qu’elle lui parle, coûte que coûte.

La tente du duc… Evidemment. D’un coup, Griffin devina précisément où se trouvaient les barriques.

— Où est la fosse ? demanda Griffin, utilisant le mot employé par les hommes de Cadwyr pour désigner les latrines.

— Par là-bas.

— Merci.

Griffin s’éloigna dans la direction que l’homme lui avait indiquée. Ce dernier ne semblait pas être en mesure de le suivre, mais on n’était jamais trop prudent. Dès qu’il fut hors de vue, il prit une grande bouffée d’air et vira à gauche, suivant la trace odorante qui serpentait dans l’air. Il passa à quatre pattes sous un chariot et se retrouva à l’intérieur d’un grand cercle, au centre duquel était plantée une tente bien plus vaste que toutes les autres. Un trou au milieu du toit laissait échapper des bouffées de fumée, de la lumière scintillait par tous les interstices de la toile. Tout près de l’entrée se trouvait un chariot chargé de caisses, que Griffin reconnut immédiatement comme celles appartenant à son ancien convoi. Les barriques ne devaient plus être loin. Il ferma les yeux, respira profondément et, à cet instant, entendit la voix de la vieille Janet s’élever tout près de lui.

— Y vivra pas, sans potion. Va falloir lui en donner, sinon y va mourir.

Griffin resta figé sur place. Il comprit d’instinct, sans l’ombre d’un doute, que c’était de lui qu’elle parlait. Il se passa la langue sur les lèvres. S’approchant de la tente, il colla son oreille contre la toile.

— Tous ceux à qui tu donnes de cette potion finiront comme lui. Ça vaut pour toi aussi, mon grand.

Griffin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière l’enceinte de chariots dressée autour de la tente, on entendait les pas mesurés des gardes qui faisaient la ronde. Il se glissa sous un chariot et, lentement, sans trop s’éloigner de la tente, se fraya un passage à travers la forêt de roues, guidé par l’odeur de la potion.

— Votre sollicitude me touche, Janet, mais ce ne sont pas…

— Faut plus leur en donner, à nos gars, de cette potion. C’est du poison, tu le comprends pas ?

Il y eut un bruissement d’étoffe : Janet avait-elle eu l’audace de poser la main sur le duc ? Il renifla, leva les yeux et manqua défaillir : une immense tache d’humidité s’étalait sur le plancher du chariot au-dessus de sa tête. La potion ! se dit-il. Elle est là ! Il prit encore une grande inspiration et réprima son désir de lécher le bois rugueux. Il fallait qu’il sache ce qui se disait à son propos. La vieille Janet se montrait extrêmement tenace.

— C’est pas en empoisonnant nos gars que tu gagneras la guerre, mon pauvre. Le jeune forgeron est malade à crever, ça se voit à ses yeux. Y lui faut de la potion. Alors tu vas lui en donner, parce que je veux pas avoir sa mort sur la conscience.

Un long silence suivit, puis un petit cri.

— T’avise pas de poser la main sur moi, Cadwyr d’Allovale !

Griffin entendit une sorte de grognement.

— Ferme ton clapet, vieille sotte, ou je me charge de le fermer pour toujours.

— T’en bois aussi, pas vrai ? Par tout ce qu’il y a de sacré… Je te conseille pas de me menacer, Cadwyr. Dire que tu veux monter sur le trône ! Tu seras pas roi longtemps, si tu continues à boire de ce maudit jus…

Elle était très courageuse, pensa Griffin, ou bien extrêmement imprudente. Une claque retentissante mit brusquement fin à ses récriminations ; Griffin ne put retenir un halètement d’inquiétude.

Il y eut un autre silence, pendant lequel il osa à peine respirer. Au bout d’un moment, il se demanda si la vieille femme vivait encore. Recroquevillé sous le chariot, il respirait des effluves de potion, et cela commençait à lui monter à la tête. Il avait beau se mordre la lèvre, le goût du sang ne suffisait pas à le calmer. Comme mue par une volonté propre, sa main glissa le long de son flanc et, en un éclair, détacha la flasque de sa ceinture. Il la caressa du bout des doigts, hésitant. En sautant, le bouchon risquait de faire du bruit… Mais l’odeur de la potion le rendait fou ; son désir d’en boire était si grand qu’il en vibrait, prêt à défaillir. Alors il déboucha la flasque, la porta à sa bouche et fit couler une petite larme sur sa langue. A cet instant, la toile de tente se déchira sauvagement et un géant furieux en surgit, éclairé par les lanternes qui pendaient à l’intérieur. Avant que Griffin ait pu réagir, il fut soulevé et brutalement déposé au centre de la tente. Face à lui, Janet brandissait un poignard.

— Il me semblait bien avoir entendu quelqu’un. C’est de toi qu’elle parle, n’est-ce pas ?

Epouvanté, certain à présent que sa vie ne tenait qu’à la potion qui bouillait dans ses veines, Griffin ne put que hocher la tête en silence. Cadwyr se laissa tomber dans un fauteuil recouvert de fourrure, près du brasero qui chauffait la tente, et étira ses longues jambes en direction des flammes.

— Allez, la vieille, tu as gagné. Je ne le laisserai pas mourir. Ils ont fait du bon travail, lui et ses collègues : ça m’a valu une belle victoire, et je vais bientôt en remporter une plus magnifique encore. Trinquons à sa santé, tu veux ?

Cadwyr leva son verre en direction de Griffin et, d’un geste de la tête, indiqua d’autres verres entassés sur un plateau, près du brasero.

— Sers-toi, la vieille.

— J’ai plus rien à faire ici.

Elle rengaina son poignard et sortit de la tente à pas raides, la bouche plissée. Pourquoi détestait-elle autant Cadwyr ? Il semblait assez aimable, à première vue…

— Lève-toi, mon gars, et essaie de ne pas te faire dessus, dit le duc en souriant. Il paraît que tu as besoin d’un petit remontant. Sers-toi ; la Marrihugh sait que tu l’as mérité.

Griffin fixa Cadwyr d’un air éberlué, certain d’avoir mal entendu. Cette potion soigneusement rationnée que des soldats gardaient jour et nuit, qu’on leur avait refusée le soir de Samhain, jusqu’à ce que Griffin et les autres forgerons l’exigent avec force, cette potion lui avait semblé jusque-là le plus précieux liquide au monde. Et voilà qu’on lui disait d’en boire autant qu’il voulait… Tous ses sens s’enflammèrent. Il respira profondément, et le regretta aussitôt, car son cerveau fut violemment assailli par l’air vicié de la tente, mélange fétide de potion et de sang, de suif et de sueur, d’urine et d’excréments. La potion…, pensa-t-il, se concentrant sur le seul ingrédient agréable de cette terrible mixture. La potion…

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Sur une grande caisse carrée, près d’une malle en cuir, était posé un flacon dont la surface lustrée ressemblait véritablement à de l’or pur. Il brillait d’un éclat mystérieux que Griffin n’arrivait pas à définir. Ses narines frémirent et il sentit les yeux du duc rivés sur lui, comme si celui-ci tirait un plaisir étrange de son malaise.

— Bois ! dit Cadwyr.

Griffin se retourna vers le duc affalé dans son fauteuil. A la lumière du brasero, ses cheveux dorés se teintaient de reflets sanguinolents. Une petite voix claire résonna en lui : Ne le fais pas !

Cependant, quelques gouttes de potion ne pourraient pas lui faire de mal. Au contraire, c’était lorsqu’on arrêtait d’en boire que tout se détraquait. Mais désormais, il n’allait plus jamais en manquer…

Griffin redressa les épaules. Il n’était ni duc, ni chevalier, ni même un de ces minables chefs guerriers qui faisaient régner leur loi sur une petite vallée perdue ; il ne lui manquait plus qu’un an d’apprentissage pour devenir un citoyen libre de Brynhiver. Même sans la marque du maître qui prouvait son savoir-faire, il se débrouillait déjà assez bien pour trouver du travail n’importe où. Il n’avait à faire de courbettes devant personne.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Cadwyr rit doucement.

— Tu es fier, mon garçon. Ton père t’a appris à garder la tête haute, pas vrai ?

— Oui, dit Griffin.

— Prends un verre, dit Cadwyr avec un sourire impénétrable.

La pestilence de l’air s’intensifiait avec chaque seconde qui passait. Incapable de se retenir plus longtemps, Griffin déboucha le flacon doré, rejeta la tête et but une longue gorgée. Le liquide descendit dans sa gorge, s’engouffra dans ses veines et réveilla son corps tout entier. Il avala la moitié du flacon d’un trait, sentant peser sur lui le regard de Cadwyr. Griffin jeta un coup d’œil circonspect au duc, puis porta de nouveau le flacon à ses lèvres, tel un nourrisson irrésistiblement attiré par le sein maternel. Quand il le reposa, il se sentait capable de rejoindre Gard avant l’aube, au pas de course. D’un geste décidé, il sortit sa flasque, remarquant au passage que les yeux de Cadwyr s’attardaient sur ses cuisses. De manière tout à fait inattendue, un frisson d’excitation, fugace mais intense, parcourut son corps, et il se sentit durcir sous ses vêtements. Maladroitement, il remplit sa petite flasque et la rattacha à sa ceinture.

— Va chercher tes affaires, mon garçon. Tu dormiras ici, avec moi. La boisson se trouve dans cette barrique, là-bas. Prends-en tant que tu voudras.

Griffin leva les yeux vers Cadwyr ; celui-ci n’avait pas bougé d’un pouce. Il y avait une lueur sauvage, presque bestiale dans son regard, et en même temps quelque chose de froidement calculateur. Griffin savait ce que son défunt père, et même Dougal, lui aurait conseillé. Il pouvait presque entendre leurs voix se mêler dans sa tête. Il s’est déjà assez servi de toi, tu ne crois pas ? Ne lui fais pas confiance ! Mais sa flasque était pleine de nouveau, elle reposait au creux de sa hanche, et ce poids le rassurait.

— D’accord, répondit-il enfin.

— Bien, dit Cadwyr J’avertirai mon garde. Tu es libre d’aller et de venir comme il te plaît.

Et il lui adressa un grand sourire.

— Je dis que vous avez eu tort de faire confiance à cette créature.

La voix d’Iruk, qui évoquait le grincement du métal sur l’os, fit sursauter le Grand Xerruw. Bercé par les gémissements du vent dans les hauteurs de son palais caverneux, le roi des gobelins s’était abandonné à la rêverie. Les rafales faisaient bruisser la paille dans les nids des gobelines et sifflaient parmi les crânes fraîchement nettoyés qui éclairaient de leur blancheur tous les recoins de la salle. Elles faisaient claquer les fines peaux humaines que l’on avait étendues à sécher sur les murs, et soulevaient les vêtements ensanglantés qui jonchaient le sol. Elles attisaient le feu qui brûlait dans la fosse centrale, faisant jaillir d’immenses flammes orange et bleues autour des carcasses d’hommes qui fumaient sur les grilles.

Xerruw déplia son dos géant et s’adossa à son trône. Tout en dévisageant froidement Iruk, il porta à ses lèvres un crâne rempli de demi-sang — mélange d’eau et de sang fermenté que l’on n’avait plus préparé depuis des temps immémoriaux.

La créature qu’on appelait Khouri, qui prétendait avoir été emprisonnée dans un corps de gobelin miniature par un sortilège des sylphes, se réveilla à son tour et, apercevant Iruk, poussa un sifflement de chat.

D’un grognement bas, le roi des gobelins fit taire Khouri sans quitter son lieutenant des yeux. On pouvait faire confiance à Iruk pour mener les hordes à la bataille et les ramener au palais sans jamais céder à ses propres appétits. Mais cette habitude qu’il avait prise de remettre en question les décisions du roi commençait à devenir extrêmement agaçante.

Xerruw jeta un regard à la ronde. Un calme inhabituel régnait sur la grande salle du palais. La nuit de Samhain avait été l’occasion de la plus grande chasse à l’homme depuis des siècles. Enfin repus, les gobelins dormaient, arrosés par de pâles rayons de soleil qui filtraient entre les interstices du toit, loin au-dessus. Les gardes ronflaient à leur poste. Xerruw, pour sa part, mettait un point d’honneur à ne jamais s’assoupir complètement, quand bien même tous ses sujets eussent dormi autour de lui.

Il but une nouvelle gorgée de demi-sang, passa sa langue fourchue à l’intérieur du crâne rugueux et huma l’air. Une odeur d’argile et de roche mouillés émanait d’Iruk : le capitaine était chargé des travaux d’élargissement de l’étroit tunnel creusé par Khouri et ses semblables. Iruk ne faisait nullement confiance aux petites créatures venues du palais de la sorcière sylphe. Mais Khouri affirmait n’éprouver aucune affection ni pour les sylphes, ni pour les mortels. En échange d’un accès au centre même du palais des sylphes, il ne demandait que la Résille d’argent, laquelle permettrait de libérer son peuple du sortilège qui l’emprisonnait en Faërie. Ce qui semblait, en fin de compte, plus que raisonnable.

Xerruw jeta un coup d’œil aux cavités aménagées au-dessus de son trône, dans lesquelles s’alignaient de minuscules crânes béants. C’était des crânes d’enfants et même de bébés humains dont il comptait récompenser ses capitaines, après la prochaine bataille.

Car la prochaine bataille serait en même temps la dernière, celle qui verrait son peuple triompher contre la reine des sylphes. Le soleil baissait de jour en jour ; la Nuit-la-plus-longue approchait. A mesure que la lumière diminuait, Xerruw sentait les pouvoirs de la sorcière sylphe décliner. Et pendant ce temps, le tunnel qui partait de sous sa forteresse s’élargissait et s’étendait. Bientôt, seuls quelques pieds de terre et de gravier sépareraient les fidèles serviteurs de Xerruw du palais de la reine de Faërie… Soudain, un rictus qui, sur le visage d’un homme, serait passé pour un sourire déforma la gueule du roi. Après tout, se disait-il, était-il bien nécessaire d’attendre le solstice ?

On prévoyait que les équipes d’enfants-gobelins auraient atteint les sous-sols du palais d’ici une ou deux nuits. Pourquoi ne pas attaquer aussitôt ? Les sylphes seraient pris tout à fait au dépourvu. Xerruw les connaissait comme s’il les avait faits. Ils ne s’attendaient assurément pas à voir émerger des fondations de leur propre palais des hordes de gobelins enragés.

Depuis des siècles, la roche avait bien servi son peuple. C’était un allié fidèle, que ces stupides sylphes avaient complètement négligé. Ce qui ramena les pensées du roi à Iruk, toujours planté devant lui, l’expression vide, les mains jointes devant le corps, la queue aplatie. Ses petits yeux opaques restaient indéchiffrables. Xerruw se redressa de toute sa taille, qui était deux fois celle d’un homme mortel adulte, mais avant qu’il ait pu dire un mot, les grandes portes à l’autre bout de la salle basculèrent sur leurs gonds : c’était la relève de la garde. Les queues frémissantes, les gueules dégoulinantes de bave à l’idée du festin qui les attendait aux cuisines, les gobelins défilèrent à travers la grande salle. Quand ils passaient devant le roc sur lequel était érigé le trône de Xerruw, ils levaient un poing en sa direction, se battaient la poitrine de l’autre et poussaient des rugissements d’allégeance. Comme il serait fier de marcher à la tête de cette armée, lorsqu’elle surgirait des boyaux de la terre ! Décidément, l’idée d’attaquer avant la date prévue lui plaisait de plus en plus.

Toutefois, cette démonstration de force ne sembla pas avoir convaincu Iruk. Comme le tonnerre des bottes s’éloignait, Xerruw lui adressa enfin la parole.

— Pourquoi te méfies-tu autant de cette créature ?

— Pourquoi lui ferais-je confiance ?

Iruk leva la tête sans quitter Khouri des yeux. Celui-ci tremblotait, tapi au côté du roi.

— Que savons-nous de cet être qui prétend venir des Terres de l’Ombre, et qui n’a pourtant pas la moindre odeur d’homme ? Il peut nous raconter ce qui lui plaît… Comment être sûr qu’il ne nous ment pas ?

Avec un cri de rage, le gremlin se jeta sur Iruk. D’un claquement de la queue, Xerruw le rattrapa et le traîna en arrière.

— Je n’ai aucune raison de ne pas le croire, dit-il.

L’odeur de Khouri n’était certainement pas appétissante. Iruk n’avait pas tort de dire qu’il puait le sylphe à plein nez. Cependant, il émanait également de lui d’autres senteurs, fortes et terreuses, aigres et persistantes, qui laissaient penser qu’il ne mentait pas. Xerruw examina le gremlin de la tête aux pieds, puis ramena son regard vers le commandant de son armée.

— S’il y a quelque chose que tu as omis de dire, parle ! Et vite, avant que je ne commence à te soupçonner, moi aussi.

— Des enfants-gobelins ont disparu dans les tunnels.

— Depuis quand ? Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? Combien en manque-t-il ?

Par réflexe, la queue de Xerruw fouetta l’air ; il la ramena contre son dos. Khouri ne fit que grogner.

Iruk le regardait fixement. Dans la lumière blafarde, ses yeux étaient vitreux comme ceux des humains morts.

— Plus qu’on ne saurait compter. Sur chaque douzaine que l’on envoie dans les tunnels, plus de la moitié ne revient pas.

Xerruw se rassit pour réfléchir.

— Qu’est-ce que tu insinues ? Que les sylphes enlèvent nos petits ? Est-ce que le travail progresse, au moins ?

— J’essaie de vous faire comprendre qu’il est insensé de risquer notre progéniture dans une entreprise qui pue le sylphe à cent pas. Comment pouvez-vous croire cette sorcière assez bête pour laisser échapper un de ses petits laquais ?

— Petit à petit, ses pouvoirs diminuent.

Xerruw porta son regard au-delà d’Iruk, comme s’il pouvait voir à travers les épais murs de pierre. La toile magique de la reine de Faërie clignotait de plus en plus faiblement, depuis Samhain… Ce nouveau plan d’attaque était vraiment parfait. Il voyait déjà les murs et les sols du palais de Faërie dégouliner du sang pâle des sylphes. En règle générale, les gobelins ne mangeaient pas les sylphes, mais cette fois, ils feraient sûrement une exception. Ils se gorgeraient de leur chair, boiraient leur sang et s’orneraient de leurs entrailles ; puis viendrait enfin l’instant glorieux où Xerruw prendrait place sur le trône de la sorcière sylphe… A présent, il suffisait simplement d’élargir les tunnels.

— Que les plus grands des enfants-gobelins aident les petits à creuser. Je veux attaquer avant la mi-hiver, tant que notre pouvoir grandit encore.

Iruk fit un bruit indistinct, entre le marmonnement et le grognement.

— Réfléchissez, dit-il d’un air presque arrogant. Les sylphes choisissent pour émissaire une créature que nous ne connaissons pas, qui nous fait croire à une histoire invraisemblable. Convaincus, nous commençons à creuser, pensant nous infiltrer dans leur palais — alors qu’en réalité, nous leur ouvrons la voie pour pénétrer au cœur de nos défenses ! N’est-ce pas ainsi que les sylphes raisonnent ? Qu’en dites-v…

Xerruw se rua sur Iruk avant même qu’il ait fini sa phrase. La voix du capitaine s’érailla et s’éteignit à mesure que son étonnement laissait place à la peur. D’une seule main, le roi souleva Iruk ; ses muscles saillirent, sa queue faucha l’air avec un sifflement et, d’un puissant coup de griffes, il lui arracha la gorge. Un arc de sang violacé jaillit et se répandit sur le trône. Xerruw lança le corps inerte du capitaine vers la fosse à feu, où il s’écrasa dans un grand fracas et une pluie d’étincelles incandescentes.

— Je dis que tu parles trop et que tu ne creuses pas assez vite.

Khouri se roula en une boule serrée ; les soldats postés tout autour de la salle se mirent brusquement au garde-à-vous. Les gobelines qui sommeillaient dans les crevasses autour du trône s’éveillèrent en sursaut, humèrent l’odeur du sang et, sentant qu’il ne s’agissait pas d’un humain, refermèrent aussitôt les yeux. Mais les gardes échangèrent des regards à la fois avides et apeurés, et ils ne se rendormirent pas.

Même Khouri, qui jusqu’ici n’avait montré aucune crainte des gobelins — il semblait comprendre d’instinct que son odeur les repoussait —, se glissa furtivement vers son nid sans rien dire.

Xerruw lécha le sang qui collait à ses mains et se réinstalla sur son trône. L’hypothèse qu’Iruk venait de soulever lui était déjà venue à l’esprit ; pour tout dire, cela faisait un certain temps que cette idée le tracassait. Pourtant, quelque chose lui disait que Khouri était digne de confiance. Les pouvoirs de la sorcière sylphe faiblissaient : il le sentait dans ses os, dans la terre sous ses pieds, dans la roche qui s’élevait tout autour de lui. La fuite de Khouri hors du palais n’était que la première fissure dans l’édifice autrefois inébranlable de la magie sylphe.

— Grand Xerruw !

Les cris et le martèlement des bottes le ramenèrent à la réalité.

— Le sortilège est brisé ! La voie est libre ! La frontière est ouverte, nous pouvons attaquer quand nous le voulons !

Les deux gardes se plantèrent devant lui, trépignant d’impatience. Leurs expressions plurent au roi, et les nouvelles qu’ils apportaient aussi. Soudain, des caquètements éclatèrent en contrebas du trône, puis une gobeline se pencha vers sa voisine et lui arracha la tête d’un grand coup de dents. Levant les yeux vers le roi, elle émit un sifflement bas, comme si elle le défiait d’inter venir.

Xerruw poussa un grognement en guise d’avertissement et se recala sur son trône. Il n’y avait rien de plus imprévisible et dangereux qu’une gobeline mise en chaleur par l’ingestion de viande humaine. Il arrivait même qu’elles dévorent leurs propres œufs, si on ne parvenait pas à assouvir leur appétit. Se tassant sur lui-même, Xerruw prit un doigt séché dans le panier posé près de son trône. Tandis qu’il le portait pensivement à sa bouche, il entrevit subitement une explication aux mystérieuses disparitions des enfants-gobelins : ils se dévoraient entre eux. Chaque nouvelle couvée était plus grosse, plus sauvage, plus affamée que la précédente. Ceux conçus pendant l’orgie de Samhain risquaient fort de s’attaquer à leurs aînés dès qu’ils sortiraient de l’œuf. C’était évident… Iruk n’était qu’un imbécile, incapable de réfléchir. Il avait bien fait de le tuer.

Xerruw croqua un deuxième doigt ; la moelle gélatineuse explosa dans sa bouche. Le parfum de la victoire, se dit-il. Pressé de régler le problème des enfants-gobelins, il se pencha et fit signe au garde le plus proche.

— Qu’on prépare les armées, qu’on augmente les rations et qu’on m’envoie les capitaines.

— Quand attaquons-nous ? demanda un garde, surmontant sa peur.

— Bientôt ! dit Xerruw avec un claquement de la queue. Mais nous les prendrons par surprise.

Les gardes échangèrent des regards d’appréhension, leurs queues enroulées en petites spirales serrées.

— Nous attaquerons quand nous aurons atteint les sous-sols du palais.

— Mais, Grand Xerruw, hasarda un garde, pourquoi ne pas traverser la frontière, tout simplement ?

— Parce que c’est précisément ce qu’ils attendent de nous. Nous n’allons pas mordre à l’hameçon.

Xerruw marqua une pause et jeta un regard autour de lui. Par les portes latérales, venues des tunnels et des tanières au sous-sol, se déversaient les hordes de ses sujets, attirées par l’odeur peu familière de la chair de gobelin brûlée. Xerruw lança un rugissement profond et, cette fois-ci, même Khouri rejeta la tête en arrière et reprit de sa voix aiguë le refrain scandé par la foule : « Nous refusons de mordre à l’hameçon ! Nous les surprendrons et nous triompherons ! Car de la chair humaine, puissance nous tirons ! »

Delphinea ne s’était jamais demandé à quoi pouvait ressembler la frontière entre la Faërie et l’Ombre. Mais quand Petri et elle s’en approchèrent, elle la reconnut aussitôt, scintillante derrière les arbres sentinelles. A cet endroit, les ombres sur le sol se faisaient plus profondes, les rayons de soleil qui filtraient entre les branches plus opaques ; l’air lui-même prenait davantage de substance, de texture. Des tentacules légers et vaporeux lui frôlaient les joues, les bras, les seins et le dos, et faisaient courir des frissons le long de son dos. Comme tout était vert et humide, ici ! Ses bottes s’enfonçaient profondément dans le sol spongieux ; de la mousse recouvrait les arbres tout alentour. A son côté, le petit gremlin tremblait.

— La vois-tu, Petri ? chuchota-t-elle. Nous sommes tout près de la frontière…

Le gremlin leva vers elle de gros yeux ronds, mais ne répondit que par un gargouillis. La lumière baissait, les ombres s’estompaient, remarqua soudain Delphinea : elle avait perdu toute notion du temps. « C’est au crépuscule que les gobelins chassent », disait-on, mais elle repoussa cette pensée de son esprit. Le crépuscule était encore loin. Du moins, c’est ce qu’il lui semblait…

Serrant la main de Petri dans la sienne, elle avança d’un pas résolu et, retenant sa respiration, franchit le seuil d’un monde qui lui paraissait autrefois aussi éloigné que la lune.

Ce fut comme si elle avait plongé dans un bain d’encre glacé. L’air froid lui cingla le visage : elle poussa un cri, trébucha sur une racine d’arbre et tomba à quatre pattes. Des milliers de petites aiguilles parsemées à même le sol lui piquèrent la paume des mains et les genoux… Quand elle se fut redressée, et que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, elle s’aperçut qu’elle se trouvait au milieu d’énormes houx aux branches enchevêtrées. Même les arbres de l’Ombre sont plus sauvages que les nôtres, pensa-t-elle, levant son visage vers les constellations inconnues qui clignotaient faiblement dans le ciel.

Les branches basses du houx tremblèrent et s’entrechoquèrent : à genoux sur le sol, Petri fouillait frénétiquement devant lui en poussant de petits cris de joie.

— Petri, chuchota-t-elle, as-tu la moindre idée de l’endroit où nous sommes ?

— Dans la forêt de l’Ombre, dame Delphinea, répondit le gremlin.

Sa voix était différente ; plus profonde et bien moins désagréable qu’avant.

— C’est le cœur de la forêt, ici. Nous sommes tout juste sortis de la Forêt-Mère.

— Qu’est-ce que la Forêt-Mère ?

— Celle qui sépare les deux mondes. L’Entre-deux.

Et, ramassant de pleines poignées de terre, il s’en barbouilla le visage. Il faisait sa toilette, comprit Delphinea, de la même manière que les sylphes se lavaient le visage avec de la rosée. Le petit gremlin ne cessait de flairer et de lécher la terre, de la frotter sur ses bras, ses jambes et sa tête. Sa petite queue rabougrie se tortillait sans arrêt, des morceaux de feuilles collaient à ses vêtements et des brindilles se hérissaient dans ses cheveux. Ainsi déguisé, il ressemblait exactement au Grand Herne, le Seigneur de la Forêt.

— L’Entre-deux aussi est un endroit comme les autres, grande dame.

Quoi qu’il en fût, songea Delphinea, il faisait nuit et ils étaient seuls au milieu d’une forêt très sombre. La densité du monde des mortels lui pesait douloureusement : tout était empreint de cette même solidité qu’elle avait devinée chez Dougal. En y réfléchissant, c’était sans doute pour cela que la voix de Petri était changée. L’air plus épais de l’Ombre devait atténuer les aigus qui heurtaient tant l’oreille sensible des sylphes. Venant de très loin, un hurlement sinistre, à la fois appel et avertissement, flotta dans l’air. D’un coup, les ombres sous les arbres s’épaissirent. Delphinea se sentait minuscule, perdue, et elle avait très froid.

— Petr i, murmura-t-elle, qu’est-ce qui fait ce bruit ?

— On aurait dit un loup, dame Delphinea.

— Y a-t-il vraiment des loups, dans l’Ombre ? Dans l’obscurité, elle vit ses yeux briller d’une lueur verte.

— Bien sûr, grande dame, dit Petri en reniflant l’air. Mais ils sont encore loin, pour l’instant.

— Il vaut peut-être mieux partir d’ici, Petri. As-tu une idée du chemin à prendre ?

Pour toute réponse, il planta ses jambes dans le sol et se tortilla frénétiquement, fendant l’épaisse couche de feuilles épineuses. Puis, tombant à quatre pattes, il pataugea dans la terre humide, déterrant des brindilles, des cailloux, et même de petites créatures qui sortirent du sol en grouillant et se précipitèrent vers Delphinea. Effrayée, elle chancela en arrière, trébucha de nouveau et se retrouva sur les fesses, les mains plaquées au sol. Quelque chose de pointu lui entailla l’index. Quand elle leva sa main, elle vit que son doigt luisait de sang, et elle poussa un nouveau cri, plus fort.

— Faites attention, grande dame, siffla Petri. Beaucoup de choses rôdent dans cette forêt.

Delphinea mit son doigt dans la bouche et se releva avec difficulté, se sentant vaguement ridicule. Un nouveau hurlement retentit, un deuxième lui répondit ; le sang de la jeune sylphe se glaça.

— Ils se rapprochent, n’est-ce pas ?

Petri continua à creuser sans répondre, reniflant une patte, puis l’autre.

— Ah, dit-il enfin. C’est bien ce que je craignais.

Il y eut un grand craquement dans les branches au-dessus de leurs têtes, ou peut-être dans les broussailles derrière eux. Delphinea sursauta, prit appui sur un tronc d’arbre pour ne pas tomber, et se piqua pour la troisième fois à une feuille de houx.

— Oh ! s’écria-t-elle, à bout de nerfs.

La feuille s’accrochait à son doigt, l’épine fermement plantée dans sa chair. Elle secoua la main pour s’en débarrasser, arrosant le sol de quelques gouttes de sang, et porta son doigt à ses lèvres — pour l’en retirer aussitôt, éberluée. Les baies replètes qui poussaient entre les feuilles pointues s’étaient mises à briller dans l’obscurité. Une à une, elles s’allumaient, petites lueurs rouges cernées de halos d’un vert sombre.

— Par quelle magie…, commença Delphinea.

Les hurlements s’élevaient à présent tout autour d’eux.

— Nous n’avons pas le temps de nous occuper de magie, grande dame. Nous devons partir de toute urgence. Les gobelins ont chassé ici cette nuit — la terre est trempée de sang, et toutes les bêtes mangeuses de chair sont prises de frénésie. Même celles qui d’habitude ne s’en prendraient pas à nous risquent de nous attaquer.

Mais tandis que Petri parlait, l’incandescence s’étendait à toutes les baies de la branche, puis à l’arbre tout entier. Fascinée, Delphinea vit le houx voisin s’illuminer d’un rose délicat à la base de l’arbre, là où les feuilles frôlaient le sol.

— Regarde, Petri, chuchota-t-elle. Elles s’allument toutes… elles brillent…

Partout autour d’eux, les baies de houx se mettaient à luire d’une opalescence rose pâle qui virait au rouge vif. Bientôt des milliers de minuscules étoiles écarlates constellèrent la nuit. Oubliant sa peur, Delphinea resta à fixer rêveusement les lumières qui scintillaient devant elle.

— Venez, grande dame, dit Petri en tirant sur sa manche.

Delphinea lui prit la main distraitement. Les hurlements continuaient à se rapprocher, et pourtant elle s’attardait, captivée par le spectacle de cette forêt enchantée. Comme Petri tirait sur sa main avec insistance, elle baissa les yeux et ramassa un objet qui luisait faiblement à ses pieds. C’était une mince baguette de houx, longue comme le bras. A son extrémité, trois feuilles sombres entouraient une petite grappe de baies lumineuses.

— Venez vite !

Delphinea glissa le bâton sous sa cape et, main dans la main, ils quittèrent la houssaie scintillante pour pénétrer dans la forêt sombre et épaisse. Çà et là, ils virent des houx s’illuminer peu à peu. Guinevère lui avait dit que les arbres de l’Ombre étaient les mêmes que ceux de l’Outremonde, mais Delphinea n’avait jamais vu d’arbres pareils en Faërie. Une bribe de chanson lui traversa l’esprit, un refrain que sa mère chantait en se promenant dans les collines couvertes de trèfle, au-dessus de la maison… La baie du houx, rouge comme le sang des mortels…

Trébuchant soudain sur une racine d’arbre, Delphinea s’étala dans des broussailles touffues et laissa échapper sa baguette de houx. Pendant qu’elle la cherchait à tâtons, désespérée, une branche basse s’accrocha à ses tresses et manqua lui arracher les cheveux. Ici, les arbres étaient plus serrés encore, leurs troncs plus larges, leur écorce épaisse et crevassée, leurs branches entrelacées de mousse et de gui, ou recouvertes de lierre au point qu’on ne voyait plus du tout l’écorce. Les feuilles s’entassaient si nombreuses sur le sol que, par endroits, elles montaient jusqu’au cou de Petri. Au-dessus de leurs têtes, une chouette hulula ; Delphinea sursauta, le cœur battant la chamade. A force de respirer l’air de l’Ombre, elle avait l’impression que ses poumons se remplissaient d’eau. Par comparaison, la nuit de Samhain et la folie passagère de Petri commençaient à lui sembler une partie de plaisir.

— Es-tu sûr du chemin, Petri ?

— Pour aller à Gard, il n’y a qu’une seule route, dame Delphinea. A moins de couper par la Forêt-Mère…

De nouveau, son regard se teinta brièvement d’une étrange lueur verte.

— Mais je ne veux pas passer par là.

— Pourquoi ? Si c’est le chemin le plus court…

Le gremlin fit volte-face et la regarda droit dans les yeux.

— Parce que c’est le repaire de cette maudite sorcière qui nous a emprisonnés en Faërie, et qu’on a bannie ici à tout jamais.

— Une sorcière ? Mais, Petri, les sorcières n’existent que dans les contes, non ?

A cet instant, un immense fracas se fit entendre tout près d’eux, suivi d’un hurlement à faire cailler le sang. Sans se consulter, Petri et Delphinea se sauvèrent à toutes jambes, s’enfonçant tout droit dans la forêt sombre.

Finalement, Delphinea dut ralentir l’allure pour reprendre son souffle. Petri jeta un regard autour d’eux.

— Sais-tu où nous sommes, Petri ?

— Dans la Forêt-Mère, répondit-il d’un air lugubre.

L’on entendait encore, au loin, les hurlements des loups. Ils semblaient les poursuivre et les accompagner, comme s’ils tentaient de les conduire quelque part.

— Je ne comprends pas, dit Petri. Les loups de l’Ombre ne devraient pas pouvoir entrer ici…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’un hurlement déchira l’air, auquel d’autres répondirent tout autour d’eux. Ils étaient encerclés, comprit Delphinea. Les loups ne cherchaient pas à les conduire quelque part ; ils les chassaient. Reprenant leur course éperdue, les deux compagnons détalèrent entre les arbres, comme attirés par une force irrésistible.

D’un coup, la forêt s’ouvrit sur une clairière, au milieu de laquelle se dressait une petite maison en pierre aux fenêtres éclairées. Des bouffées de fumée s’échappaient paresseusement de la cheminée plantée au milieu du toit.

— Regarde, Petri, un refuge ! dit Delphinea en tiraillant sur le bras du gremlin.

Mais Petri tira de toutes ses forces dans la direction opposée.

— Ne vous approchez pas de cette maison ! siffla-t-il. Ne comprenez-vous pas que c’est celle de la sorcière ?

L’instant d’après, de l’autre côté de la clairière, sept loups énormes sortirent d’entre les arbres. Leurs gueules entrouvertes laissaient paraître de longs crocs luisants de bave. Le plus grand d’entre eux s’avança d’un pas, s’assit sur ses talons, rejeta la tête en arrière et hurla.

— Je crois que nous n’avons plus tellement le choix, Petri.

La porte de la maisonnette s’ouvrit : une vieille femme recourbée en sortit et scruta la nuit. Appuyée sur une canne, elle penchait la tête d’un côté puis de l’autre, humant l’air comme si elle tentait d’identifier les intrus à leur odeur.

— Qui est là ? marmonna-t-elle.

Elle renifla de nouveau, tournant la tête de gauche à droite, et Delphinea comprit qu’elle était aveugle.

— Est-ce toi, Guinevère ? Es-tu enfin venue ?

Le loup rejeta la tête en arrière de nouveau et poussa un long hurlement. La vieille femme s’appuya contre l’encadrement de la porte et leur fit signe d’avancer.

— Entrez, vite, qui que vous soyez. C’est votre dernière chance, si vous ne voulez pas qu’ils vous dévorent. Vous avez déjà trop attendu !

Elle tapa du pied avec impatience, puis, furieuse, se détourna d’eux. Delphinea s’aperçut alors que ce qu’elle avait pris pour la cape de la sorcière était en réalité sa chevelure. Elle retombait, pâle dans le clair de lune, jusqu’à ses pieds, où elle formait une traîne moirée. La vieille femme rentra dans la maison et claqua la porte.

— Petri ! chuchota Delphinea.

Les loups piaffaient d’impatience, leurs yeux rougeoyants fixés sur eux. Au moment où Delphinea saisissait fermement la main de Petri, leur chef hurla pour la troisième fois.

Un chœur d’aboiements sinistres s’éleva pour lui répondre. Delphinea s’élança à travers la clairière en direction de la maison. A mi-chemin, Petri réussit à lui échapper. Elle se figea devant la porte et le vit plonger dans les broussailles. Les loups se jetèrent à sa poursuite dans un grand fracas de branches brisées et de grognements sauvages. Lentement, Delphinea ouvrit la porte, les yeux rivés sur la forêt qui les avait engloutis.

— Petri…, murmura-t-elle.

La meute se tut brusquement, et le cœur de Delphinea cessa de battre dans sa poitrine. Qu’avait-elle de si terrible, cette sorcière, pour que le gremlin eût préféré affronter les loups ?

Une toux rauque la fit se retourner vers l’intérieur de la maison. Appuyée sur sa canne, la vieille femme se chauffait devant le feu. Elle leva vers Delphinea ses yeux aveugles.

— Fermez la porte. Avez-vous apporté un sortilège pour libérer les loups, ou bien les avez-vous tués ? Combien êtes-vous ?

Delphinea cligna des yeux, abasourdie.

— Bonne dame, commença-t-elle d’une voix hésitante, il n’y a que moi. Mon… mon ami a choisi de braver les loups.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le silence s’était refermé sur la forêt. Qu’était-il arrivé au pauvre Petri ?

La sorcière avança vers elle, les sourcils froncés. A la lumière du feu, Delphinea distingua mieux son visage.

— Qui êtes-vous ? demanda la vieille femme. Votre voix est celle d’une jeune fille, mais vous n’êtes pas Guinevère. Et pourquoi êtes-vous seule ?

Elle se détourna, les lèvres et les sourcils plissés, l’air mécontente et perplexe à la fois. Delphinea l’observa plus attentivement, tentant de déchiffrer les émotions complexes qui se succédaient sur son visage.

Une toile de rides finement tissée sillonnait ses joues ; ses yeux disparaissaient dans l’ombre de ses profondes orbites, si bien qu’il était impossible de deviner leur teinte. Mais sa chevelure était d’or pâle, qui prenait des reflets cuivrés à la lumière du feu, et elle coulait en flots mordorés autour de ses épaules.

— Qui êtes-vous vraiment ? souffla Delphinea.

Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans sa façon de relever la tête. La lumière du feu éclaira enfin ses pupilles, et Delphinea vit qu’elles étaient toutes blanches. Mais les orbites saillantes de ces yeux dévastés, ces lèvres pâles et fines, ce port de tête altier, malgré la courbure du dos… tout cela lui rappelait quelque chose. Comme une larme solitaire s’échappait d’un œil, la vieille femme détourna la tête. Et en voyant son profil austère se découper sur le halo lumineux de sa somptueuse chevelure, Delphinea sut, sans l’ombre d’un doute, qui était la sorcière de la Forêt-Mère.

— Au nom de Herne et de la Déesse, murmura-t-elle en esquissant une révérence qu’elle espérait digne de la Grande Gloriana. Je suis votre très humble servante, Votre Majesté.

Il y avait le feu, puis il y avait la douleur. Au plus profond des mines d’argent d’Allovale, l’air lui-même était chargé d’argent. Il brûlait la langue et la gorge à chaque inspiration, piquait toutes les parties exposées du corps, comme si des milliers d’aiguilles incandescentes étaient venues s’y planter. Après quelques heures de ce supplice, Finuviel avait compris qu’il ne pourrait continuer à respirer qu’en plaçant un tissu devant sa bouche pour filtrer l’air. L’argent avait déjà brûlé un trou dans ce masque de fortune ; que se passerait-il lorsque ses vêtements se désintégreraient et qu’il ne resterait plus, pour le protéger, que la fine couverture mortelle sur laquelle il gisait ?

Aucune ombre mouvante ne marquait le passage des heures, aucun rayon de soleil ne perçait les ténèbres, mais une torche ne lui aurait servi à rien, car ses paupières étaient scellées par le pus qui suintait de ses yeux.

Et dans son agonie, il rêvait. Dans l’obscurité, le visage du roi gobelin apparut pour le railler, sa gueule noire ouverte sur des rangées de dents jaunes et crantées. Xerruw se tordait de rire en le montrant du doigt… Finuviel s’aperçut alors qu’il était attaché, comme un chevreuil, à une grande broche qui tournait au-dessus du feu. Les flammes léchaient son visage, roussissaient ses cheveux, ravageaient ses cils et ses paupières.

Le visage de Xerruw s’estompa, remplacé par celui d’une vieille femme… une vieille femme hideuse, qui enfonça un doigt crochu dans son torse nu, lui pinça la joue, puis renifla ses doigts et se lécha les lèvres.

— Tourne-le encore, mon ami, il n’est pas tout à fait cuit.

Finuviel se débattit violemment, mais ses liens ne cédèrent pas. Un cri silencieux s’échappa de sa gorge et vint mourir dans le bâillon. Xerruw fit tourner la broche : un mur de flammes engloutit Finuviel. Puis le feu se calma et il sentit les doigts de la vieille femme soulever l’une de ses paupières. De nouveau, il se débattit, mobilisant toute sa rage, sa douleur et sa détermination acharnée à survivre.

— Il nous déteste, papa, dit la vieille femme avec un gloussement satisfait.

Elle laissa retomber la paupière de Finuviel, mais dans son rêve, il pouvait encore la voir, elle et le roi des gobelins. Il les voyait aussi nettement qu’il sentait la langue noire et fourchue du seigneur monstrueux lécher son dos brûlant.

— Nos enfants ne comprennent jamais rien à ce que nous décidons. Pourquoi celui-ci serait-il différent ?

La broche pivota d’un cran, et Finuviel se prépara à subir l’assaut des flammes. Mais cette fois-ci, un souffle frais caressa son oreille et la voix de la vieille femme l’enveloppa, froide et apaisante comme la neige.

— Sous la pierre comme à la surface, mon garçon ; sous le ciel comme dans la terre… Comment comprendras-tu, sans cela, à quel point la terre souffre ? Comment pourrons-nous savoir quand elle commencera à guérir ?

« Parce que la terre guérira ? » voulut hurler Finuviel. Etait-ce pour cela qu’il devait endurer ce supplice, le même que la terre de Faërie ? Mais déjà ce rêve s’effilochait ; à présent, il n’y avait plus que du bleu, un bleu aussi pur que le ciel de Faërie, aussi froid que les ombres qui s’élevaient, dentelées et couvertes de neige, à l’horizon. De la neige, songea-t-il rêveusement. Sous le ciel comme dans la terre… De la neige. Son esprit erra, puis un autre rêve commença. Cette fois, il marchait dans les montagnes, pieds nus, et la neige était douce sous ses pas. Au loin, une fille se retourna et lui fit signe.

— Finuviel ! cria-t-elle. C’est vous, Finuviel ?

« Je suis là ! » voulut-il crier, mais l’air empoisonné lui incendia les poumons, et il ne put que serrer la couverture entre ses doigts noircis. Puis ce rêve s’évanouit à son tour, ne lui laissant qu’une seule impression. Le bleu, pensa-t-il, tandis que toutes les teintes possibles, de l’azur le plus pâle à l’indigo le plus sombre, tournoyaient devant ses yeux. Le bleu est la couleur du répit.

4.

La nuit était tombée depuis longtemps quand Mag frappa enfin à la porte. Une autre femme l’accompagnait ; toutes deux étaient si bien emmitouflées dans leurs capes et leurs voiles que leurs silhouettes se fondaient dans l’ombre. Sur les indications de Mag, Cecily avait ajouté un mélange d’herbes rituelles à son bain et revêtu une tunique en laine grossière. On lui avait interdit de porter quoi que ce fût d’autre, mais il ferait frais, la nuit, au bord de la rivière, et elle envisageait de braver cette interdiction. Les sorcières, toutefois, s’y opposèrent catégoriquement. Elles l’obligèrent même à retourner la tunique de sorte que la fente se trouvât sur le devant : ouverte jusqu’à la taille, elle découvrait généreusement son décolleté hérissé de chair de poule.

— Hum ! Elle m’a l’air bien en chair.

La sorcière s’adressa à Mag comme si Cecily n’avait pas été présente, et celle-ci sentit ses joues s’enflammer. Elle se faisait une vague idée du déroulement de ces rituels, mais on ne l’avait jamais invitée à y participer. Qu’attendait-on d’elle, exactement ?

— C’est vrai, dit Mag.

L’herboriste glissa la main sous la tunique de Cecily et soupesa l’un de ses seins.

— Elle est enceinte, annonça-t-elle tranquillement.

La deuxième sorcière lança un regard observateur à la duchesse.

« Mais c’est impossible ! pensa Cecily, calculant à toute vitesse dans sa tête. Je n’ai plus… »

Puis cela lui revint. Kian et elle s’étaient étendus ensemble dans les bois juste avant Samhain… juste avant la mort de Donnor. Sans ajouter un mot, elle redressa la tête et rejeta ses cheveux en arrière.

Mag fronça les sourcils en voyant la tresse floue qui retombait sur son épaule.

— Il faudra détacher vos cheveux avant de commencer.

Elle lui tendit une longueur de corde rouge.

— Tenez, nouez cette corde autour de votre taille pour fermer la tunique. Et couvrez vos épaules.

Elle lui donna une cape faite de la même étoffe que les leurs, une laine grise et rêche telle qu’en portaient les paysannes.

— Mais, intervint la deuxième sorcière, il faudrait peut-être prendre son tartan, aussi.

— Pourquoi pas ? dit Mag en approuvant de la tête. Si ça peut nous aider…

— Vous aider à faire quoi ? demanda Cecily.

Sans répondre, les deux femmes l’enveloppèrent dans la cape, remontèrent le capuchon sur sa tête et la guidèrent hors de la chambre, à travers les couloirs du château. Quand elles débouchèrent dans la cour, Cecily vit que d’immenses feux brûlaient dans les brèches des murs d’enceinte. Les flammes orange et bleues faisaient danser des ombres sur les remparts. Devant le corps de garde, trois chevaux sellés attendaient, ainsi que deux douzaines de gardes à cheval, en grande tenue de bataille. Quand six hommes de la Compagnie de Gard sortirent de la nuit pour se joindre à eux, Cecily commença à se poser des questions. Elle avait reconnu les chevaliers Maddig et Ciariag, tous deux proches de Kian.

— Ordre du maître Kestrel, expliqua le chef des gardes d’une voix brusque. Il nous a chargés de votre protection pendant le rite.

— Il serait temps que ces ânes de druides nous soutiennent un peu ! bougonna Mag.

Tout de même, c’était une étrange façon de les soutenir, se dit Cecily à part elle. Les chevaliers acquiescèrent en haussant les épaules, apparemment convaincus, et Mag et la deuxième sorcière s’éloignèrent au galop. Etait-il bien prudent de laisser le château se vider de ses hommes, au moment où il avait tant besoin d’être défendu ? Mais il était trop tard pour réfléchir : déjà les cavaliers surgissaient autour d’elle et la dépassaient dans un tonnerre de sabots… La duchesse éperonna sa monture.

L’air froid de la nuit imprégnait sa cape d’humidité. Petit à petit, la chair de poule se propagea à son corps tout entier, descendant de sa nuque vers ses reins, ses fesses et l’intérieur de ses cuisses, jusqu’à l’endroit où le cuir de ses bottes lui grattait le dessous du genou. Quand ils parvinrent à l’entrée du sentier qui menait à la rivière, Mag se retourna vers les soldats.

— Vous ne pouvez pas aller plus loin.

Un murmure s’éleva des rangs des cavaliers, puis un homme s’avança, une torche à la main.

— Maître Kestrel nous a donné l’ordre…

— Rien ne doit perturber ce rite, l’interrompit Mag. Sauf si vous avez envie de revoir d’autres monstres comme ceux d’hier soir.

Un hululement de chouette s’éleva des arbres et Cecily crut percevoir, au loin, des battements de tambours étouffés.

— Vous devez attendre ici, répéta Mag en secouant la tête d’un air résolu.

— Mais le druide a dit…, s’interposa un deuxième garde.

Son voisin l’interrompit brusquement par une grande tape sur l’épaule.

— Nous sommes chargés de protéger la duchesse, s’empressa de dire un troisième.

— Le seigneur Kian est en bas, près de la rivière, répondit Mag. Faut-il que j’aille le déranger ?

— Excellente idée, intervint le chevalier Maddig en se frayant un passage sur sa monture immense. Allez donc chercher Kian !

— Excellente idée, en effet ! rétorqua Mag. J’y vais de ce pas. Evidemment, Kian ne sera sans doute pas ravi de devoir remonter ici, tout nu et recouvert de peinture bleue, mais c’est vous qui en répondrez, pas moi. Mieux vaut mettre les choses au clair avant de commencer, je suppose.

A la pensée de Kian nu, Cecily sentit ses seins se durcir, et un frisson la parcourut qui n’était nullement dû à la fraîcheur de l’air.

Le chef des gardes hésitait visiblement ; l’un de ses camarades lui décocha un coup de coude.

— Je ne crois pas que… que ce soit nécessaire, bégaya-t-il. Ne le dérangez pas, nous attendrons ici.

— Parfait, dit Mag.

Puis elle fit signe à Cecily d’avancer sur le sentier qui aboutissait à d’étroites marches taillées dans la falaise. Tout en bas, au loin, on apercevait une plage sablonneuse ; aux beaux jours, Cecily et ses dames d’honneur y venaient pique-niquer et se baigner, souvent rejointes par les chevaliers de Donnor. Des grottes peu profondes situées en amont de la rivière abritaient alors d’innombrables rendez-vous galants.

Quelqu’un était venu ici pendant la journée, se dit la duchesse. On avait fixé des torches dans les niches de la falaise ; à chaque bouffée d’air qui montait de la rivière, des flammes jaillissaient en crépitant. Le vent glacé tirait sur les cheveux de Cecily et faisait voler des mèches folles autour de son visage.

— Prenez garde, dit Mag derrière elle. Les marches deviennent de plus en plus glissantes à mesure qu’on descend.

La plage avait été nettoyée et ratissée. Huit feux brûlaient à intervalles réguliers, décrivant un cercle d’environ trente pas de diamètre. A l’intérieur du cercle, on avait tracé une étoile à cinq pointes et, au centre de l’étoile, un deuxième cercle plus petit, semblable à un œil ouvert contemplant fixement les étoiles.

Un frisson parcourut le dos de la jeune femme. La plupart des amulettes étaient en forme de pentacle : associé à la Terre, ce signe était censé renforcer l’effet protecteur de l’argent. Mais le pentacle ne symbolisait pas uniquement la Terre ; chacune de ses cinq pointes représentait un des quatre éléments qui composaient le monde, ainsi que le cinquième, l’invisible — l’Esprit, disaient certains, les Dieux, selon d’autres. D’aucuns soutenaient même que le pentacle avait d’autres significations, liées au changement, à la rupture, au chaos. C’était le signe de la Vieille Sorcière ; le cercle tracé autour du pentacle était censé confiner et contrôler son pouvoir. Mais Cecily, qui avait intensément ressenti la présence de la Sorcière à chacune de ses grossesses, doutait fortement que son pouvoir fût maîtrisable. Le cercle avait lui aussi de multiples significations, parmi lesquelles le cycle infini de la vie. Les druides de haut rang étaient censés les connaître toutes, mais Cecily n’en avait rencontré aucun qui pût satisfaire sa curiosité.

De l’autre côté du cercle embrasé, éclairés par une rangée de hautes torches, se tenaient une dizaine d’hommes qui tapaient sur des tambours en peau.

Au centre de l’étoile, un tartan d’homme était maintenu au sol par de grosses bougies blanches. Mag et sa compagne disposèrent celui de la duchesse à son côté. Une troisième sorcière apporta de nouvelles bougies pour fixer le tartan de Cecily sur le sable, remplissant ainsi le cercle intérieur. Puis, à l’aide de joncs enflammés, les sorcières allumèrent toutes les bougies.

De nouveau, Cecily se demanda ce qu’on attendait exactement d’elle. Allait-elle devoir s’étendre avec Kian au milieu du cercle, à la vue de tous ? Cette idée l’enflammait et la terrifiait à la fois. Elle ne voulait pas dévoiler son intimité à qui que ce fût, sauf à l’homme qu’elle aimait. Ce qu’ils partageaient tous les deux allait bien au-delà de… de cet accouplement ritualisé, de ce spectacle bestial ! Même en y mettant la meilleure volonté, Cecily avait du mal à se défaire des idées inculquées par les druides, pour lesquels les rites du maïs étaient obscurs et avilissants.

Et pourtant, il lui suffisait de penser à Kian, à ses cheveux éparpillés sur ses seins, à la caresse rugueuse de son menton, à la senteur musquée qui émanait de sa peau couverte de sueur, à ses lèvres au goût de menthe poivrée, pour qu’un accès de fièvre s’emparât d’elle. Au souvenir de cette nuit récente où ils s’étaient retrouvés par hasard près de leur ancienne couche de Beltane, Cecily frémit de plus belle. Donnor était encore vivant, à ce moment-là ; en principe, ils étaient coupables d’adultère. Mais leurs actes n’avaient rien de prémédité. C’était arrivé… tout simplement. Elle ne savait pas que Kian se trouvait dans les bois sacrés, ce soir-là. En voyant sa lanterne scintiller, elle l’avait pris pour une vieille femme récoltant des herbes médicinales sous la lune et elle l’avait suivi. Tout s’était passé comme dans un rêve, un peu comme à Beltane dernier.

Soudain, la mélodie d’une flûte solitaire s’éleva des rangs des musiciens. Le battement rythmé des tambours, toujours plus fort et plus insistant, vibrait sous les semelles de Cecily. Petit à petit, des picotements s’étendirent à tout son corps — l’étoffe de sa tunique était plus rude que celle de ses vêtements ordinaires. C’était moins des démangeaisons qu’une conscience accrue de zones habituellement oubliées : le dessous des bras, les flancs, le derrière des cuisses, le creux des reins… Non loin d’elle, la rivière murmurait en s’écoulant sur les galets, et ce bruit faisait un contrepoint aux battements des tambours. L’odeur de la mousse humide se mêlait à celle du feu. Les femmes se positionnèrent à l’intérieur du cercle ; Mag fit signe à Cecily de les imiter. On lui indiqua une place devant l’une des pointes du pentacle.

— Nous sommes treize, dit Mag.

— Le cercle n’est pas complet, répondit Lyss en boitillant vers le centre du cercle.

Elle aussi portait une tunique fendue sur le devant. Mais contrairement à Cecily, elle n’avait pas de corde à la taille : par la fente béante, l’on apercevait son corps voûté, les plis de son ventre, ses seins qui pendaient comme des pis. Comment pouvait-on espérer que Kian s’accouple avec cette vieille femme repoussante ?

Répondant à un signal mystérieux, le flûtiste attaqua un air lent et mesuré. Mag mit un tambour et une baguette entre les mains de Cecily. Autour d’elle, les autres femmes reprenaient le rythme de la mélodie en se déhanchant.

— Faites comme elles, et ne vous approchez pas trop des feux. Le moment venu, vous enlèverez votre corde et vous la donnerez à Lyss. D’accord ?

Elle déposa un baiser sur la joue de la jeune femme.

— Et détachez vos cheveux !

Cecily tira sur la lanière de cuir qui retenait sa tresse, se passa la main dans les cheveux… et sursauta en sentant une vague d’énergie déferler depuis le sommet de son crâne jusqu’à la pointe de ses pieds. Avec un sourire, Mag se détourna d’elle pour entrer dans la danse, et Cecily fit de même. La musique l’emporta comme le vent emportait les branches de saule recourbées par-dessus le rivage. Un bourdonnement diffus s’élevait de la foule. Lyss tendit les bras et la lumière des flammes fit briller les rares cheveux gris encore accrochés à son crâne tacheté. Elle chercha Cecily du regard et lui sourit.

— Le cercle n’est pas complet. Qu’on amène le dieu à cornes !

Le flûtiste entama un nouvel air, dont le rythme fut bientôt repris par les tambours. Cecily reconnut une danse nuptiale, celle que l’on jouait habituellement à l’arrivée de la mariée… Sauf qu’à présent, l’être qui s’avançait vers eux n’était pas une femme. Le cercle s’ouvrit pour laisser passer Kian, yeux bandés, poignets ligotés derrière le dos, cheveux flottant sur les épaules. Il était nu, à part le pagne noué autour de ses reins. Des coups de pinceaux rayonnaient autour de ses seins et une flèche bleue suggestive partait de son bas-ventre pour atteindre son sternum. Les tatouages qu’il avait gagnés lors des batailles mettaient en valeur le galbe de ses muscles et le plat de son ventre. Il était parfait, se dit Cecily. A l’image du Grand Herne lui-même… Une vague de désir déferla en elle.

— Nous sommes treize, répéta Mag.

— Nous sommes tous là, chuchota Lyss. Que le cercle se referme !

Toutes les femmes sauf Cecily sortirent une bourse de cuir de sous leur robe et, en dansant, jetèrent des poignées de sel entre les feux. De sa voix sans âge, Lyss entonna un chant.

Un, le soleil qui si fort luit

Deux, la lune qui éclaire la nuit,

Le trois complète un vœu sacré

Que le trois enterre ce qui est fait

Quatre, comme les points cardinaux

Cinq pour le centre invisible

Six, l’équilibre, sept, l’épreuve

Huit, le défi, neuf, le repos

Dix, l’éternel recommencement.

Du cercle il faut faire le tour,

De l’ombre à la lumière et retour.

Qu’à présent le rite commence !

Autour du cercle les danseuses tournent

J’appelle à moi les quatre vents

J’appelle à moi le couple sacré

Maîtresse et maître de la loi,

Oyez mon appel, venez à moi,

Autour du cercle, trois fois trois

Pouvoir éveillé, viens à moi !

Les bras levés, elle chantait en tournoyant autour de Kian, qu’elle frôlait légèrement de ses doigts crochus, sans nullement se soucier de sa robe entrebâillée. Son corps pendait à son squelette décharné comme un vieux sac. Elle lança un sourire édenté à Cecily et ne la quitta plus des yeux, observant chacun de ses gestes.

Le rythme de la danse s’accélérait de plus en plus. Les sorcières fredonnaient en décrivant des pas apparemment aléatoires mais néanmoins fort compliqués. A l’intérieur du cercle, la température montait ; des gouttelettes de sueur perlaient sur les flancs de Cecily. Une brise agréable vint soulever ses cheveux, ébouriffer sa robe et durcir le bout de ses seins. Soudain, elle eut envie de caresser des orteils le sable pâle et fin, et elle se pencha pour délacer ses bottes. Mais voilà qu’elle était déjà pieds nus ! Quand avait-elle bien pu enlever ses chaussures ?

Cecily releva les yeux vers Lyss ; celle-ci, toujours plantée devant Kian, lui répondit par un petit sourire. Lui se tenait parfaitement immobile, la tête haute. Une petite veine palpitait sous son menton ; une érection gonflait son pagne en lin. Lyss lui toucha les bras et les jambes, laissa ses cheveux épars frôler son torse et ses épaules ; puis elle le mit doucement à genoux et couvrit tout son corps de caresses, se déplaçant avec la grâce sinueuse d’une jeune femme.

Sortis des grands chaudrons posés sur les feux, des nuages de vapeur se mêlaient à la fumée et aux brumes qui flottaient sur l’eau. Les parfums tournaient dans l’air nocturne : la senteur résineuse du pin, du cèdre et de la sauge brûlait les narines de Cecily. Ses sens s’aiguisaient : elle percevait maintenant l’odeur de sueur et de cheval qui émanait de Kian, elle sentait chaque minuscule grain de sable sous la plante de ses pieds. Elle reconnaissait de subtiles harmonies dans le chant des vieilles femmes ; elle piquait et virevoltait à son rythme, entraînée dans une danse qu’elle semblait connaître d’instinct. Et des lambeaux de vapeur, de brume et de fumée dessinaient des ombres mouvantes autour des flammes.

Lyss se planta devant Kian et lui prit le visage dans les mains. Sa silhouette voûtée se détachait à contre-jour sur le feu ; Cecily la vit se pencher sur lui et faire pleuvoir des baisers sur son visage, son nez, sa bouche, s’écartant vivement lorsque Kian tentait de répondre à ses caresses. D’une main légère, elle effleura son torse puis fit rouler ses seins entre ses doigts. Les muscles fessiers raidis, il cambra le dos et laissa échapper un gémissement. Son pagne glissa un peu sur ses hanches.

Cecily pouvait ressentir le désir de Kian — un désir presque douloureux tant il était fort — aussi nettement que le sien. Elle en était à la fois extrêmement consciente et un peu éloignée, de même qu’elle participait à la danse sans s’y abandonner tout à fait. Elle aurait aimé être à la place de Lyss… et en même temps, elle était soulagée de ne pas s’y trouver. Aussi ne s’attendait-elle nullement à l’accès de rage qu’elle éprouva lorsque la vieille femme reprit le visage de Kian dans ses mains et l’embrassa à pleine bouche. C’était un baiser d’amants : long, voluptueux et délibéré. Finalement, Lyss releva la tête et regarda Cecily droit dans les yeux.

Cecily chancela, touchée en plein cœur, mais ne put quitter des yeux ce spectacle à la fois captivant et repoussant. La vieille femme caressa le visage, la nuque et la gorge de Kian, lequel cambra les reins, cherchant aveuglément la bouche de sa partenaire, tandis qu’ils ondulaient tous deux au rythme de la musique. Puis les mains crochues descendirent le long de son ventre en suivant la ligne de poils qui reliait son nombril à son bas-ventre. Les doigts de Lyss se mouvaient au rythme des tambours, des bourdonnements et des danseuses qui s’agitaient tout autour d’eux.

Comment cette vieille femme pouvait-elle se déplacer aussi agilement ? Lyss s’accroupit brusquement sur ses talons, glissa sa main dans le pagne de Kian et le défit, libérant son sexe. Celui-ci se dressa, couronné d’une perle ambrée, jusqu’à son nombril. Les vieilles femmes poussèrent des soupirs et des murmures approbateurs. La musique, la fumée, le feu, la conscience de son propre corps enflammé et la vue de celui de Kian firent alors exploser le désir de Cecily. Presque à son insu, elle se remit à danser, s’abandonnant entièrement aux émotions primitives qui déferlaient en elle, laissant enfin s’exprimer son désir trop longtemps contrarié.

Une à une, les autres femmes dénouèrent la corde qu’elles portaient à la taille et la tendirent à bout de bras en dessinant des arabesques mystérieuses. A son tour, Cecily ôta la sienne ; sa robe s’ouvrit presque jusqu’à ses hanches, révélant ses seins lourds et son ventre légèrement arrondi. Une brise souffla sur son corps fiévreux et la rafraîchit autant qu’une ondée soudaine. Sans savoir pourquoi, Cecily lança sa corde à Lyss, qui la rattrapa en souriant. Incapable de détourner le regard, la jeune femme vit la sorcière effleurer de ses ongles crochus le membre saillant de Kian. Les danseuses passèrent devant elle et lui bouchèrent momentanément la vue, mais Cecily les écarta d’un geste frénétique. Il fallait absolument qu’elle voie ce qui se passait. Car les doigts de la vieille femme devenaient roses et potelés… Peu à peu, sous son regard stupéfait, la vieille Lyss se métamorphosait en copie exacte de Cecily. D’épais cheveux blonds coulaient autour de son visage pâle et hanté ; sa longue gorge blanche surmontait des seins lourds, striés par plus d’une dizaine de grossesses. Mais c’étaient surtout ses mains qui fascinaient Cecily : ses griffes arthritiques de vieille paysanne s’étaient transformées en doigts lisses et pâles, aux ongles roses, de jeune aristocrate.

Kian était sur elle, à présent, se déplaçant avec une précision née du désir, libéré des liens qui entouraient ses poignets, mais les yeux encore bandés. Avec une douceur infinie, il étendit Lyss sur le sol et la recouvrit de son grand corps. Cecily resta pétrifiée, le regard rivé sur eux, tandis que les sorcières l’encerclaient, se bousculaient autour d’elle, se déchaînaient au rythme des allées et venues de Kian entre les reins de sa partenaire.

Soudain, le chevalier arracha le bandeau qui lui couvrait les yeux, dévisagea la femme sous lui et murmura quelque chose. Cecily fut certaine d’avoir entendu son prénom. D’un geste vif, il écrasa la bouche de la sorcière contre la sienne, comme s’il voulait la contenir en lui, puis son corps tout entier fut pris de spasmes. Derrière eux, venant de très loin, Cecily crut entendre des chocs métalliques, et elle se demanda quels instruments pouvaient bien produire un fracas pareil.

Le rythme des tambours ralentit, les vieilles femmes se pressèrent autour du couple et, au moment où Kian se redressait sur les coudes, tentant de se libérer de l’enchevêtrement de membres et de tissus, les gardes surgirent dans la nuit et l’arrachèrent à Lyss. Comme Cecily et les autres reculaient en chancelant, dispersées par l’effet de surprise, un garde jeta la sorcière métamorphosée par-dessus son épaule et se dirigea vers les marches.

Dans un grand fracas d’instruments renversés, les batteurs se ruèrent en avant, et Cecily s’aperçut qu’ils portaient le tartan de la Première Compagnie de Donnor. Voilà pourquoi ils n’étaient que six à nous accompagner. Mais ces six-là, où sont-ils passés ? se dit-elle. Elle s’écarta de justesse devant la charge des chevaliers et manqua piétiner une femme tombée à terre. Qu’est-il arrivé aux autres ?

On tendit une épée à Kian ; nu, à part le bandeau qui pendait autour de son cou, il s’élança vers Lyss, dont le ventre commençait à enfler comme celui d’une femme enceinte.

— Cecily ! hurla-t-il.

Une lame s’abattit sur l’un de ses bras, une deuxième sur sa cuisse nue. Kian s’effondra en sang et le garde s’enfuit, portant Lyss sur son dos. La sorcière semblait avoir perdu connaissance. Les autres rengainèrent leurs armes et s’enfoncèrent derrière leur chef dans la nuit.

— Suivez-la ! hurla Mag.

On dut la retenir de se lancer elle-même à leur poursuite. Au loin, Cecily entendit des chevaux hennir.

— Il faut la retrouver, gémit Mag en se jetant aux pieds d’un chevalier.

Les autres femmes se joignirent à ses supplications.

— Il faut la suivre. La magie n’a pas pris… Le sortilège n’est pas achevé…

Mais l’homme les repoussa et se tourna vers Cecily en hurlant quelque chose d’incompréhensible. La duchesse se précipita au côté de Kian.

« Faites qu’il vive… je ne demande que cela », se répéta-t-elle en tombant à genoux dans le sable fin. Elle prit la tête de Kian dans ses mains et gifla sa joue couverte de bleu pastel.

— Kian ? Tu m’entends ?

— Suivez-moi, Votre Grâce, dit une voix près d’elle.

Levant la tête, elle rencontra le regard grave du chevalier Tuavhal, dont le visage était sillonné de sueur.

— Nous n’allons pas abandonner Kian !

— Bien sûr que non… Mais il faut partir au plus vite. Kian s’attendait à ce que le druide nous joue un mauvais tour.

— Mais… et Lyss ? s’écria l’une des femmes en agrippant le bras de Cecily. Elle doit accoucher de cette magie, sinon elle en mourra ! Vous comprenez ça ?

Cecily se retourna vers le chevalier, prête à défendre la cause des sorcières, mais celui-ci ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Impossible, Votre Grâce, il serait trop dangereux de revenir au château. Je le regrette, pour la vieille femme et pour le sortilège. Mais nous n’y pouvons plus rien, à présent.

Déchirée, Cecily les vit entourer d’une couverture le corps inerte de Kian et le hisser dans les bras d’un chevalier qui le cala contre sa poitrine. Un autre homme s’avança vers elle et lui couvrit les épaules d’un tartan ; c’était le sien, qu’il avait ramassé au centre de l’étoile. Il sentait le sable mouillé, la transpiration et le sexe.

— Je vous en supplie…

Mais avant qu’elle ait pu finir, Tuavhal la souleva et l’installa sur sa propre selle, puis monta derrière elle. Cecily tendit la main vers les femmes éplorées ; le chevalier piqua des éperons et, avec l’homme qui portait Kian, ils s’éloignèrent au galop, se dirigeant vers la rivière pour y effacer leurs traces.

— Nous reviendrons ! cria Cecily par-dessus son épaule.

Mais les éclaboussements des sabots dans l’eau et les gémissements funèbres des sorcières noyèrent ses paroles.

A sa grande surprise, Artimour eut très envie de suivre Nessa vers la forge. A l’instant où elle disparaissait derrière la porte, il faillit se précipiter derrière elle. Puis les mises en garde qu’elle lui avait adressées lui revinrent à l’esprit. Alors, il se planta de nouveau devant la fenêtre et observa la foule qui grouillait dans la cour intérieure, les longues files qui serpentaient jusqu’aux cuisines. Ils veulent trouver un coupable, avait-elle dit. Le semi-sylphe n’avait aucune envie de prendre des risques inutiles, mais cette fille l’intriguait indéniablement. L’odeur de métal brûlé qui émanait de ses vêtements et de ses cheveux, la suie qui cernait ses ongles et sillonnait ses joues, tout cela lui rappelait confusément son père inconnu. Etait-ce pour cette raison qu’elle le troublait plus que toutes les sylphes qu’il avait jamais connues, si versées fussent-elles dans l’art de courtiser et d’aimer ? Ce n’était sans doute rien d’autre que cette fameuse attirance que les humains éveillaient toujours chez les sylphes.

Les heures passant, le silence tomba sur le fort. Artimour s’enveloppa dans la cape gris-brun qu’on lui avait prêtée — la sienne avait été réduite en lambeaux par les rochers du rivage — et, le visage dans l’ombre de son capuchon, se glissa hors de la chambre. Au fond de la cour, la voix d’un veilleur résonna : c’était la relève de la garde. Les feux qui constellaient le pavé rougeoyaient et mouraient ; en haut, sur les remparts, les torches crachaient de hautes flammes qui fouettaient l’air du crépuscule comme des queues de gobelins. Le vent lécha le visage d’Artimour ; il portait une odeur âcre de métal brûlé. Nessa ! pensa-t-il avec un petit pincement au cœur. Que pouvait-elle bien faire dans la forge à cette heure tardive ? Une grosse bouffée de fumée blanche flottait par-dessus les toits et semblait l’appeler.

La forge était plongée dans les ténèbres. Seules l’éclairaient une lanterne posée sur une enclume et les braises incandescentes du foyer. Sur le seuil de la porte, Artimour hésita, plissa les yeux et, s’habituant à l’obscurité, distingua le dos pâle et nu de Nessa. Debout dans un coin de l’atelier, sa tunique retroussée sur ses hanches, elle s’éclaboussait d’eau à l’aide d’un linge qu’elle trempait dans un seau. Elle se pencha, essora le linge et, tendant le cou d’un côté puis de l’autre, frotta vigoureusement les traînées de suie sur sa nuque. Artimour, fasciné, observait les mouvements fluides de ses muscles sous sa peau laiteuse.

Contraste enchanteur que celui de ses épaules musclées avec la courbe délicate qui reliait sa taille à ses hanches pleines et rondes ! Quand elle leva le bras, il entraperçut un sein blanc, gonflé comme une pêche, couronné d’un téton rose pâle. Puis elle posa le linge, se baissa, fléchit le bras pour prendre un nouveau seau d’eau. Son corps était aussi ferme et rebondi qu’un beau fruit mûr… Quand elle se pencha, la masse de ses boucles brunes s’échappa du chiffon qui lui servait de turban ; alors, d’un geste souple, elle posa le nouveau seau près du premier et releva ses cheveux de l’autre main. Un subit élancement de désir poussa Artimour vers elle : il fit un pas en avant et la semelle de ses bottes racla le sol.

Nessa, qui nouait ses boucles folles en un chignon serré, tourna la tête et poussa un petit cri de surprise. D’une main, elle remonta le haut de sa tunique sur ses seins ; de l’autre, elle saisit un poignard.

— Qui est là ?

La tête haute, les épaules droites, les muscles des bras et du haut du torse saillants, elle se figea en une attitude menaçante.

Quel courage ! songea Artimour. Ce n’était guère étonnant qu’Uwen voulût l’emmener à Gard… Comment pourrait-il échouer, avec une telle femme à son côté ?

— Qui est là ? répéta-t-elle.

Artimour reconnut alors la note de peur dans sa voix. Il s’avança d’un pas, de sorte que les rayons de la lanterne éclairent son visage. En le reconnaissant, Nessa baissa son arme et pâlit. La peau de son cou lui parut blanche, douce et très vulnérable… Ne la laisse pas sortir des murs de ce fort… Retiens-là ici et protège-là ! lui intima une petite voix. Mais surtout, il avait envie d’effleurer les boucles sombres qui s’enchevêtraient autour de son visage, d’embrasser ses lèvres roses, de glisser ses mains sur les courbes de ses hanches, de sa taille, de ses seins. De prendre possession de ce corps ferme et sensuel.

— Grand Herne ! s’exclama Nessa à mi-voix en rengainant son arme.

— Je regrette, mais ce n’est pas lui.

Pour la première fois de sa vie, Artimour ne savait absolument pas quoi dire. Il lui était déjà arrivé — par hasard ou à dessein — de se trouver nez à nez avec des dames à moitié déshabillées au clair de lune. Mais les émotions que cette fille faisait naître en lui étaient si complexes qu’il ne savait par où commencer.

— Je suis vraiment navré. Je ne voulais pas vous effrayer.

— Depuis combien de temps êtes-vous là ? Je croyais vous avoir dit de ne pas vous montrer dans le fort !

— Non, non… ne vous en faites pas. Je viens juste d’entrer. Je n’arrivais pas à dormir. Je ne pensais pas que vous travailleriez si tard.

— Bah ! C’est plus facile, en fait.

Nessa lui tourna le dos et enfila sa tunique avec peine, tirant si fort sur le tissu grossier qu’Artimour entendit une couture se déchirer.

— Les forgerons travaillent souvent la nuit. C’est la partie sombre de la journée, comme disait… comme dirait mon père.

Elle se retourna pour lui faire face, et Artimour remarqua que le col de sa tunique, déchiré, bâillait largement. Entre les masses sombres de ses seins, il aperçut une longue cicatrice rouge.

— Pourquoi la nuit ?

— Les scories — les crasses, les mauvais résidus

— sont plus foncées que le métal fondu. C’est pour les éliminer que l’on bat le fer. Et on les distingue mieux dans le noir.

Elle inclina la tête.

— N’y a-t-il pas de forgerons en Faërie ?

Artimour haussa les épaules et promena le bout de son doigt sur une enclume noircie.

— Ce n’est pas du tout la même chose. Leur travail est entièrement différent du vôtre.

— Comment font-ils ? Comment faites-vous, en Faërie, pour fabriquer des choses ?

— Par la pensée.

— Vous voulez dire qu’il suffit de penser à une chose pour qu’elle existe aussitôt ?

— D’une certaine façon, oui. C’est ainsi que vous avez traversé la frontière : d’abord vous y avez pensé très fort, puis vous l’avez franchie.

— Mais traverser une frontière et forger une épée sont deux choses différentes, non ?

Nessa indiqua d’un geste les armes et les outils empilés sur la forge ou suspendus aux clous et aux crochets qui recouvraient toutes les surfaces libres de l’atelier.

Artimour secoua lentement la tête, distrait par le jeu d’ombre et de lumière sur les bras et la gorge de la jeune fille.

— Pas chez nous, non. La Faërie n’est pas faite de la même étoffe que l’Ombre. A vrai dire, c’est un monde d’un tout autre genre.

— Savez-vous fabriquer des objets de cette façon ?

Nessa le fixait du regard, fascinée et incrédule à la fois.

Artimour rougit et frôla du bout des doigts les marteaux alignés sur le mur, soigneusement rangés suivant leur taille. Son désir se manifestait déjà de façon tangible, mais les souvenirs que Nessa venait d’éveiller lui faisaient l’effet d’un seau d’eau glacé.

— Eh bien… A vrai dire, non, je ne sais pas faire cela. A une certaine époque, ma mère a pensé que je me débrouillerais mieux avec les outils de mon père. Mais je n’ai rien pu en tirer. Les outils des mortels n’ont pas d’effet sur les métaux de notre monde, je suppose. Et puis, il n’y avait personne pour m’apprendre à les utiliser. Heureusement, j’étais assez habile à l’escrime, à l’équitation et au tir à l’arc pour qu’elle ait pu me trouver une autre occupation.

— C’est ainsi que vous êtes devenu commandant des armées ?

— Oui, jusqu’à ce que Finuviel s’arrange pour prendre ma place.

De nouveau, Artimour éprouva un pincement d’amertume. Quelle funeste influence Guinevère avait-elle exercée sur le Conseil et sur la reine ?

— Avez-vous peur ? demanda Nessa avec un à-propos remarquable.

A vrai dire, pensa Artimour, la peur n’était que la plus saillante des émotions qui se bousculaient en lui. Il était enragé par la trahison de Finuviel, écœuré qu’Albane ait pu se laisser ainsi duper, furieux que Nessa et son père soient mêlés à cette histoire.

— Qu’allez-vous faire ? poursuivit-elle.

— Après avoir traversé la frontière, j’irai aussitôt trouver la reine.

Le regard de Nessa glissait du feu à l’enclume, de l’enclume à la porte, se promenant à travers tout l’atelier sans jamais s’arrêter sur Artimour. Le parfum de sa peau mouillée flottait dans l’air, mêlé à des relents de métal brûlé ; mais le semi-sylphe ne jugeait plus ces odeurs aussi déplaisantes qu’avant. A vrai dire, il avait fortement envie d’enfouir son visage dans ce fouillis de boucles brunes pour trouver l’endroit où l’âcreté de la fumée laissait place à la senteur moussue de la peau.

— Je vous ai fabriqué quelque chose, dit Nessa abruptement.

— Vraiment ?

Refusant toujours de soutenir son regard, elle ramassa une bougie à moitié consumée et se dirigea vers un coin de la forge. Pour rallumer la bougie à la lanterne, elle dut se hisser sur la pointe des pieds ; le col déchiré de sa tunique glissa de son épaule et Artimour vit ses tétons durcis pointer sous le tissu rêche. Il sut, alors, qu’elle le désirait autant que lui la désirait. Mais Nessa n’était pas une courtisane de Faërie, frivole et légère. Elle possédait une substance qui la rendait différente de toutes les autres femmes, plus forte et plus vulnérable à la fois.

Elle lui fit signe d’approcher, éclairant de sa bougie crachotante une longue table sur laquelle était disposée toute une panoplie d’armes et d’outils réparés — sans doute le fruit de sa soirée de travail. Un peu à l’écart, posé sur un morceau de tartan effiloché, se trouvait une courte épée dépourvue d’ornements, avec une fine lame à double tranchant en forme de losange. Artimour prit l’arme en main et l’examina de plus près. La poignée de bois était recouverte de cuir ; la lame n’était pas plus longue que son bras. On eût presque dit une épée d’enfant. Il la prit en main, la pointa, fléchit le bras, esquissa une attaque… et, en dépit de l’extrême légèreté de l’arme, ressentit un élancement de douleur à la poitrine. Toutefois, vu le peu qu’il savait de la situation en Faërie, il serait assez imprudent d’y revenir désarmé. Soudain, il remarqua sur le tranchant inférieur une brillance qui n’était pas celle du fer fraîchement aiguisé.

— Qu’avez-vous mis sur cette lame ?

Nessa approcha la bougie.

— J’ai plaqué la pointe et l’un des tranchants avec de l’argent. Si vous vous trouvez de nouveau face à Finuviel et à son poignard, vous serez en mesure de vous défendre.

Pendant un long moment, Artimour dévisagea Nessa sans trouver de mots pour la remercier. Ni sylphes ni gobelins ne s’attendraient à le trouver armé d’une épée mortelle plaquée d’argent. Elle lui tendit un fourreau. C’était un assemblage de minces lamelles de bois recouvertes de cuir, extrêmement grossier selon les critères de la Faërie, mais néanmoins indispensable à Artimour.

— Tenez, vous en aurez besoin. Et je crois que vous devriez également prendre ceci.

Un chiffon de lin soigneusement plié apparut entre les mains de Nessa.

— Vous aurez intérêt à essuyer le sang de gobelin aussi vite que possible. Il ronge le métal en un rien de temps…

Elle indiqua d’un geste les armes réparées qui encombraient la table.

— Comment avez-vous trouvé l’argent ? demanda Artimour.

L’argent, ou plutôt la pénurie d’argent, avait été le sujet de toutes les conversations, aujourd’hui.

— J’ai fondu l’amulette de mon père. C’est ce qu’il aurait voulu, j’en suis certaine. Surtout que… enfin... c’est moi qui…

Elle s’interrompit et se mordit la lèvre.

— Disons que c’est par ma main, et par le savoir-faire de mon père, que vous avez été blessé.

La gorge d’Artimour se noua. Cette fille avait sacrifié un objet appartenant à son père disparu — une amulette qu’elle avait forgée de ses propres mains — dans le seul but de réparer son tort et de l’armer contre le monde chaotique qu’il allait devoir affronter. Mais s’il comprenait mieux que jamais ce qu’un tel sacrifice signifiait pour elle, il n’en hésitait pas moins à accepter son présent. L’argent était un poison dangereux. En introduire davantage en Faërie ne ferait sans doute qu’accélérer le déclin de son monde. Il soupira profondément et prit la main de la jeune femme dans la sienne.

— Nessa…

Ses yeux brillaient dans la pénombre.

— Nessa, je ne puis accepter cette épée.

— Mais… pourquoi pas ? bégaya-t-elle. Je sais qu’elle n’est pas belle, ce n’est qu’une simple…

— Ecoutez, reprit-il en posant un doigt sur les lèvres de Nessa. Ecoutez-moi. J’apprécie votre travail, votre geste, le fait que vous ayez fondu cette amulette. Mais vous savez que l’argent est un poison pour la Faërie. C’est sans doute une mauvaise idée d’en apporter davantage là-bas. Regardez, l’amulette n’y avait pas sa place : c’est pour cela qu’on a obligé votre père à la retirer.

Il s’arrêta brusquement, cherchant ses mots. Nessa refusait toujours de soutenir son regard, et son attitude maladroite lui disait qu’il l’avait blessée d’une façon qu’il ne comprenait pas bien.

— Gardez cette épée, Nessa. J’ai entendu dire que les réserves d’argent sont épuisées, qu’il ne reste plus une once d’argent dans le fort.

Mais ce raisonnement ne réussit pas, lui non plus, à effacer la déception qui se lisait sur le visage de Nessa. En désespoir de cause, Artimour reprit sa main et la porta à ses lèvres ; ce faisant, il remarqua le réseau de cicatrices qui sillonnaient ses doigts. Ce ne devait pas être chose aisée que de forger les objets de l’Ombre ! Cette épée, Nessa ne l’avait pas fabriquée sur une impulsion, sans réfléchir. Sans doute fallait-il une volonté bien supérieure à celle des sylphes pour forcer cette réalité peu malléable à changer de forme. Les Conteurs, en définitive, se trompaient sur toute la ligne : les mortels étaient loin d’être sots.

Nessa s’aperçut qu’il regardait sa main et voulut la retirer, mais il lui prit la deuxième, les porta toutes deux à ses lèvres et les baisa l’une après l’autre. Elle poussa un petit soupir et chavira vers lui, de sorte que sa tunique frôla son pourpoint. L’intensité de son regard coupa le souffle à Artimour et éveilla en lui un désir plus ardent que les braises qui luisaient dans la forge — un désir insistant, impérieux, qui réduisait sérieusement ses capacités de réflexion. Pourtant, il fit de son mieux pour exprimer son émotion, sentant obscurément que pour les mortels, bien plus que pour les sylphes, les sentiments étaient intimement liés aux mots.

— N’ayez pas honte de vos mains, Nessa. Croyez-vous qu’une sylphe en ait jamais eu d’aussi belles ? Aucune d’entre elles ne serait capable de faire votre travail. A ces marques, à ces cicatrices, je vois combien l’étoffe de l’Ombre est inflexible, comparée à celle de la Faërie. Et pourtant, vous la pliez à votre volonté, en utilisant un pouvoir qu’aucun sylphe ne possède.

— Les sylphes utilisent la magie, murmura-t-elle, paupières baissées.

— De leur point de vue, ce que vous faites est aussi de la magie.

Leur baiser les surprit l’un comme l’autre. Aucun des deux n’embrassa délibérément l’autre ; ils se penchèrent tous deux simultanément, comme mus par une force extérieure, jusqu’à ce que leurs lèvres se rencontrent. Nessa ouvrit la bouche pour accueillir celle d’Artimour ; du bout de la langue, elle parcourut l’intérieur satiné de sa lèvre inférieure. D’un coup, Artimour prit conscience des tétons durcis de Nessa contre son torse et du sang qui battait furieusement entre ses jambes. Il prit la jeune femme dans ses bras, et la tête de Nessa vint se nicher au creux de sa poitrine.

Les mains de Nessa remontèrent le long du bras d’Artimour et effleurèrent sa nuque, faisant revivre des sensations dans tout son corps ; puis elles escaladèrent sa joue. En entendant le bruit râpeux produit par ses doigts, il cessa de respirer le parfum de musc et de sel qui émanait de sa tunique, sursauta et s’écarta brusquement. Nessa, haletante, se recula à son tour, l’air effrayée.

— Je n’ai jamais eu de barbe, jusqu’ici, bégaya Artimour.

— Je n’ai jamais embrassé personne de cette façon.

Nessa fronça les sourcils, puis ajouta :

— C’est Molly qui vous a rasé. Elle a remarqué que votre barbe commençait à pousser.

Artimour se passa la main sur les joues. Au nom du Grand Herne, songea-t-il, que m’arrive-t-il ? Puis, comme les paroles de Nessa faisaient leur chemin en lui, il inclina la tête et la dévisagea. Elle n’avait jamais embrassé personne de cette façon, avait-elle dit… Comprenant subitement l’origine de son hésitation, il déposa un nouveau baiser dans la paume de sa main. Les doigts de Nessa se crispèrent autour des siens, et, dans ce petit geste, il lut la force de son désir.

— Nessa, chuchota-t-il, es-tu sûre de vouloir cela ?

Elle hésita à peine le temps d’un battement de cœur, et quand elle ouvrit la bouche, ses lèvres étaient brillantes et gonflées comme des fruits gorgés de soleil.

— Oui, j’en suis sûre.

Pendant un long moment, Artimour resta plongé dans ses pensées. S’unir avec cette mortelle signifierait bien autre chose qu’un après-midi de plaisir ou une nuit de délices. Rien à voir avec les jeux de l’amour auxquels s’adonnaient les sylphes, qui répétaient à l’infini toutes les formes et variantes possibles, sans autre but que l’excellence technique… D’un seul coup, Artimour comprit que cette différence expliquait la mystérieuse tendance des mortels à s’attacher l’un à l’autre. Mais ce n’était pas tout ; il y avait autre chose, que Nessa elle-même ne semblait comprendre ni même deviner. Cette passion, cette intensité qui surgissait en lui et l’emportait au-delà de toute pensée rationnelle, c’était de l’énergie magique sous sa forme la plus pure.

Le désir de la posséder grandissait en lui ; c’était une faim dévorante qu’il n’avait jamais ressentie auparavant, même pour ses amantes les plus accomplies. Comme par un accord tacite, ils chavirèrent l’un vers l’autre. Leurs bouches se trouvèrent, et il sembla alors à Artimour que toutes les heures passées sous un dais de branches ou un baldaquin de soie, sur la mousse arrosée de soleil ou les coussins moelleux d’un cabriolet, n’avaient été qu’enfantillages, comparées au feu qui se déchaînait maintenant en lui.

Il entortilla une boucle brune autour de sa main et la tête de Nessa retomba contre son épaule, exposant la longue courbe blanche de son cou. La chevelure qui cascadait sur le bras d’Artimour exhalait une senteur tiède et boisée, comme le parfum des arbres qui imprégnait ses rêves lorsqu’il dormait dans la forêt. Le cœur d’Artimour battait si fort dans son bas-ventre qu’il commençait à éprouver des vertiges ; des vapeurs écarlates embrumaient son esprit. Il effleura un téton pointu puis, quand Nessa gémit et se laissa aller contre lui, il referma la main autour d’un sein rond et charnu. Il sentait la chaleur de sa peau humide à travers la tunique de lin. Cette mortelle n’avait rien à voir avec les femmes sylphes : il semblait que tout en elle fût tiède, soyeux et moite.

— Artimour…, dit-elle dans un souffle.

Elle s’écarta, les yeux noirs brûlant d’une expression grave qui était peut-être de l’inquiétude.

— N’aie pas peur, murmura-t-il en repoussant délicatement une boucle derrière son oreille. Je…

Il s’arrêta. Comment lui dire qu’il n’était pas simplement envoûté par son corps mortel ? Qu’il éprouvait des sentiments bien plus profonds que jamais ? Tout cela était inextricablement lié à ce monde sombre, dense et étrange… Subitement, Artimour se rendit compte que l’Ombre et ses habitants étaient infiniment plus complexes que ne le pensaient les sylphes. Seules ses origines humaines — qu’il avait jusqu’ici haïes et niées — lui permettaient de deviner cette complexité, même s’il était loin de la comprendre. En vain, il chercha ses mots, rejetant tous ceux qui se présentaient à son esprit.

Comme si elle avait perçu son désarroi, Nessa posa un doigt sur sa bouche.

— Je n’aurai pas peur, chuchota-t-elle.

Elle mit ses bras autour de son cou et pressa son corps contre le sien. Le creux de ses reins, doux et accueillant, vint caresser la crête saillante de son érection, et, dans ses grands yeux noirs, Artimour vit son propre reflet qui l’observait.

— Je n’aurai pas peur, répéta-t-elle. A moins que toi, tu n’aies peur de moi…

Cependant, tandis qu’elle conduisait Artimour vers la chambre à coucher du forgeron, située derrière le grand foyer en pierre, Nessa se rendit compte qu’elle était terrifiée. Par la fenêtre entrouverte de la chambre, les lueurs des torches éclairaient le lit et sa couverture en laine bleue hérissée de brins de paille.

« Je ne sais pas du tout ce que je suis censée faire », voulut-elle dire. Mais déjà Artimour l’attirait contre lui, l’enveloppait dans ses bras, s’étendait à son côté sur le lit, avec tant de douceur et d’aisance que Nessa eut l’impression de flotter. S’il ne ressemblait plus vraiment à un sylphe, Artimour se déplaçait encore avec toute la grâce et la dextérité des êtres de l’Outremonde.

Il écarta doucement l’encolure de sa tunique, frôlant au passage ses seins hauts et ronds, et les reins de Nessa se soulevèrent d’eux-mêmes, comme si une partie d’elle dont elle avait à peine conscience remuait et s’offrait aux caresses d’Artimour. Celui-ci se pencha sur elle, prit ses seins en coupe et les porta à sa bouche. Quand ses lèvres brûlantes se refermèrent autour d’un téton durci, un frisson de plaisir la parcourut et enflamma la partie la plus secrète de son corps. Le souffle court, elle sentit son corps s’arc-bouter ; au plus profond de son être, un désir à la fois tout nouveau et très primitif s’éveillait, rugissant de vie.

— Est-ce que cela t’a plu ? demanda Artimour en relevant la tête.

L’absurdité de la question lui arracha un faible sourire. Elle avait l’impression de se tenir au bord d’un fleuve immense ; quelques pas de plus, et elle serait emportée par un courant puissant, obscur et aussi ensorcelant que tous les charmes de l’Outremonde. Voilà donc ce que les sylphes veulent de nous, songea-t-elle avec un calme surprenant. Elle passa sa langue sur ses lèvres, déposa des baisers mouillés sur la bouche et la joue d’Artimour, puis suivit du bout du doigt le contour de sa barbe, tressaillant d’impatience.

— Continue, je t’en supplie…, murmura-t-elle.

Artimour sourit, inclina la tête et reprit son sein entre ses lèvres. Les yeux fermés, Nessa respirait au rythme du désir qui jaillissait par vagues du centre de son être. Sous la lumière jaune qui filtrait par les petits carreaux de la fenêtre, la peau du semi-sylphe se teintait de miel et d’ivoire. Artimour l’entoura de ses bras, la couvrit d’une nuée de baisers puis glissa la main sous l’ourlet de sa tunique et remonta lentement jusqu’au linge froissé et trempé entre ses cuisses. Avec précaution, il écarta le tissu de lin, entortilla ses doigts autour des boucles soyeuses et, caressant, lissant, explorant, progressa doucement vers l’intérieur. Nessa écarta les jambes et chercha la bouche d’Artimour pour y étouffer un gémissement de plaisir. Celui-ci rejeta l’oreiller, posa la tête de Nessa à plat sur le lit et, de l’autre main, caressa son ventre et ses reins, lui révélant la douceur de sa propre peau, la fermeté de ses muscles fuselés. Il plia la jambe de Nessa, la cala sur sa propre hanche et pressa contre son ventre le renflement insistant de son désir. Leurs yeux se croisèrent et ne se quittèrent plus. Artimour lui prit la main et posa un baiser sur chacun de ses doigts.

— Maintenant, dit-il, touche-moi.

Il fit doucement glisser le bout des doigts de Nessa de l’extrémité jusqu’à la base de son sexe dressé. Baissant les yeux, elle vit son phallus surgir, rouge et gonflé, des boucles de sa toison intime.

Déchirée par des sentiments contradictoires, Nessa ne put que se blottir dans ses bras. La peur que son corps fût incapable d’accueillir une telle érection la tenaillait, en même temps que ses baisers réveillaient en elle une faim dévorante et irrépressible. Elle laissa Artimour l’étendre de nouveau et faire glisser sur elle ses mains, sa langue, ses cheveux noirs et soyeux. Enivrée par le parfum de sa peau, pleinement éveillée de la racine des cheveux jusqu’à la pointe des orteils, Nessa prit soudain la mesure de la force et de la beauté de son propre corps.

Comme par enchantement, le pourpoint, la chemise et les collants d’Artimour disparurent, ainsi que la tunique et le linge de Nessa. D’un geste, le semi-sylphe jeta leurs vêtements emmêlés hors du lit et s’allongea près d’elle, entièrement nu. La fine cicatrice rouge laissée par le poignard arrivait à hauteur de la joue de Nessa. Du revers de sa main, Artimour caressa tendrement chacune des courbes et des creux de son corps, de l’oreille à la nuque, des épaules à la taille, de l’intérieur des cuisses aux genoux, revenant enfin à son ventre et à ses seins. Puis il pressa délicatement son pouce contre son nombril, le retira et pressa de nouveau, un peu plus fort, comme pour suggérer autre chose. Nessa soupira, cambra les reins, et la main d’Artimour remonta vers la fente entre ses cuisses, se glissa dans sa moiteur, explora avec une lenteur insoutenable ses replis secrets.

— Es-tu sûre de ce que tu veux, Nessa ? demanda-t-il d’une voix rauque.

N’aie jamais peur de t’unir avec celui que ton cœur désire, car ce qui arrive entre un homme et une femme est la plus grande magie de toutes, dit la voix de Molly dans sa tête.

— Sûre et certaine, murmura-t-elle en tremblant.

Puis elle se laissa aller contre la paille, toute peur effacée par la force de son désir. Du bout de son membre tendu, Artimour caressa l’entrée de son sexe, tandis que Nessa repliait les genoux pour s’offrir plus largement à lui.

Quand il s’arrêta, elle faillit gémir de frustration ; fermant les yeux, elle s’intima de ne pas crier, même si pour cela elle devait se mordre la langue jusqu’au sang. A cet instant, une nouvelle caresse lui arracha un murmure de plaisir. Elle se redressa sur les coudes, les yeux écarquillés. Agenouillé entre ses cuisses, Artimour pointait sa langue dans l’enchevêtrement de sa toison brillante.

— Repose ta tête, chuchota-t-il.

Sa langue glissa sur elle comme du satin sur de la soie ; l’extrémité de ses cils, doux et légers comme des plumes, caressa la peau douce à l’intérieur de ses cuisses. Elle fut incapable de bouger, tant le plaisir qu’il lui prodiguait avec sa langue, ses lèvres et ses dents la submergeait. Quand enfin il se redressa et qu’elle sentit son membre rigide se placer à l’entrée de son sexe, elle se cambra, s’offrant à lui au moment où il plongeait en elle. Avec la douleur vint un plaisir aigu qui atteignit comme une flèche le centre de son corps. Artimour la prit dans ses bras et la serra contre lui jusqu’à ce que la douleur se fût estompée. Nessa sentait l’arête de sa longue cicatrice pressée contre sa joue. Et alors même que sa déchirure intérieure palpitait, un autre pouls battait un contrepoint exubérant, de plus en plus fort — jusqu’à ce que le plaisir l’emportât sur la douleur et poussât inexorablement Nessa vers cette jouissance ultime qu’elle ne pouvait qu’imaginer. Elle leva son visage vers celui d’Artimour et lui prit les lèvres.

Il se remit à bouger, d’abord lentement, puis, entraînant facilement son corps dans le rythme du sien, suivant un rythme aussi infatigable que le fracas des vagues sur le rivage. Alors seulement, Nessa comprit ce que Molly avait voulu dire. C’était bien de magie qu’il s’agissait. Car le va-et-vient des hanches d’Artimour accumulait en elle une énergie prodigieuse, jusqu’au point où elle craignit d’éclater. Puis enfin ses muscles se relâchèrent, ses os se ramollirent et son corps tout entier se mit à frémir de plaisir, tandis que le monde autour d’elle se dissolvait en éclats de lumière dorée.

Ce fut le vent qui la réveilla, bien plus tard, en soupirant dans les arbres. Nessa ouvrit les yeux et, apercevant un enchevêtrement de draps et de jambes, se demanda un instant où elle était. Puis la sensation douloureuse entre ses cuisses lui rappela ce qui s’était passé. Elle baissa les yeux vers le visage endormi d’Artimour. Il ouvrit les paupières et sourit.

— Nessa… Comment te sens-tu ?

Elle détourna abruptement le visage vers la fenêtre. L’aurore n’était pas loin. Déjà les ombres se teintaient de bleu et le parfum du pain frais flottait dans l’air. Bientôt Uwen viendrait la chercher. Tout son corps était las et courbaturé ; la dernière chose qu’elle voulait, c’était qu’Artimour se lève pour la quitter. Mais une idée plus terrible encore lui était soudain venue à l’esprit.

— Artimour, chuchota-t-elle, que vas-tu devenir… que vont devenir mes parents… si… si la Faërie meurt ?

Il la fixa pendant un long moment, silencieux.

— Pour te dire la vérité, Nessa, je n’en sais rien.

— Les sorcières prétendent que les mortels qui meurent dans l’Outremonde sont condamnés à suivre la Chasse sauvage de Herne pour toute l’éternité. Je ne veux pas que cela arrive à mes parents. Je ne les retrouverai jamais — pas même à Samhain, pas même quand je passerai moi-même dans les Terres d’Eté. Ils seront perdus à tout jamais. Tu comprends ?

L’expression du semi-sylphe était indéchiffrable.

— Je ferai de mon mieux, Nessa.

Se penchant sur elle, il attira sa bouche vers la sienne et y déposa un baiser plein de douceur et de tendresse, mais sans la passion de leurs ébats nocturnes.

— Je le jure.

Les yeux de Nessa s’emplirent de larmes qu’elle chassa de ses cils. Quoi qu’il pût arriver, la nuit écoulée resterait gravée, étincelante, dans le tissu de ses souvenirs. Ravalant ses larmes, elle se pencha vers Artimour et lui rendit son baiser avec toute l’ardeur dont elle était capable.

Sans un mot de plus, il sortit ses longues jambes du lit et commença à enfiler les vêtements qu’il avait ôtés avec tant d’insouciance, la nuit dernière. Une fois habillé, il s’agenouilla près d’elle et mit ses mains autour de son visage, l’étudiant comme s’il consignait chacun de ses traits dans sa mémoire.

— Reviens-moi, murmura Nessa. Reviens, et ramène mes parents chez eux.

— Je vais essayer, dit-il.

L’instant d’après, il était parti.

Nessa se traîna hors du lit et essuya la moiteur qui s’écoulait d’entre ses jambes. Alors qu’elle s’habillait avec peine, elle comprit non seulement ce qu’avait essayé de lui expliquer Molly, mais aussi ce que lui disait son propre cœur. Plus que n’importe quoi d’autre, plus que de revoir ses parents et Griffin, elle voulait désespérément qu’Artimour revienne.

Le soleil chatouilla les paupières de Cecily ; elle remua, renifla, puis éternua si violemment qu’elle se redressa d’un coup. Une odeur de putrescence flottait dans l’air. Elle jeta un regard perplexe autour d’elle. Apparemment, elle avait passé la nuit au beau milieu d’une clairière, tout près d’un fourré de prunelliers ; des grappes de baies noires et replètes luisaient entre les feuilles mouillées de rosée. Puis elle se rappela ce qui était arrivé.

Kian reposait à son côté, étendu sur une couche d’aiguilles de pin. Son visage était pâle, sa peau moite. Cecily ouvrit sa cape : les pansements qu’elle avait posés à la hâte, la veille, étaient noirs de sang séché. L’entaille sur le haut de ses épaules n’était que superficielle, mais la blessure à la hanche paraissait bien plus sérieuse. La lame avait tranché le muscle de la cuisse jusqu’à l’os. Kian avait perdu beaucoup de sang ; son état était réellement inquiétant. Cecily remit les pansements en place et referma les pans de sa cape. Puis elle se redressa et s’enveloppa dans son tartan.

Le fourré, entouré de chênes et de hêtres, était situé au milieu d’un petit vallon encaissé bordé par un grand fleuve. Les branches des arbres abritaient la clairière d’un dais de feuillage ; à l’orée du bois, deux chevaliers se chauffaient devant un feu sur lequel fumait un petit chaudron en fer. La journée était belle mais froide, et les jambes nues de Cecily se couvraient de chair de poule. Frissonnante, elle resserra son tartan autour de ses épaules et s’avança vers le feu.

Les deux chevaliers, Tuavhal et Neven — le prénom de ce dernier s’était gravé dans la mémoire de Cecily à cause de sa luxuriante moustache brune, dont il prenait un soin amoureux — se levèrent d’un bond.

— Comment se porte Kian, Votre Grâce ? demanda Neven.

— Il est vivant.

Il fallait absolument qu’il vive. L’idée de perdre Kian maintenant, alors que tout ne faisait que commencer pour eux, lui paraissait une injustice suprême. Et ce n’était pas tout. Kian était un chef naturel, un guerrier chevronné et respecté, et sa présence à son côté permettait de surmonter le principal obstacle qui s’élevait entre elle et le trône : son sexe. Qui, sinon Kian, mènerait l’armée de Cecily à la bataille ? Qui dirigerait sa stratégie militaire ? Si Kian mourait, les membres du clan de Cecily se bousculeraient pour le remplacer ; à elles seules, ces luttes intestines pourraient détruire l’alliance qu’elle espérait bâtir.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle. Pouvons-nous trouver refuge près d’ici ?

D’un geste du menton, le chevalier moustachu indiqua les collines bleutées au loin, encore enveloppées dans un voile de brume blanc.

— Nous ne sommes sûrs de rien. Le pont du Daraghduin a été détruit. Il nous faut remonter plus en amont pour trouver un endroit où traverser ; si nous avons de la chance, nous atteindrons Killcarrick demain. Sinon, nous essaierons de trouver refuge autre part. Mais les chevaux sont épuisés par la course de cette nuit…

— Attendez ! intervint Cecily. Il n’y a que nous quatre, ici ?

Les deux hommes échangèrent un regard oblique.

— D’autres hommes de l’archidruide nous attendaient au sortir du sentier, madame.

— Certains des nôtres ont pu se perdre dans la nuit, poursuivit Tuavhal à demi-voix. Ils nous retrouveront sans doute à Killcarrick.

— Si jamais nous y parvenons, ajouta Neven.

— Que voulez-vous dire ? demanda Cecily froidement.

— Cette transformation de la sorcière ne va pas durer éternellement, Votre Grâce. Quand Kestrel s’apercevra que vous lui avez filé entre les doigts, la Déesse seule sait ce qu’il enverra à nos trousses… Nous avons sans doute poussé les chevaux à bout, hier soir, mais nous voulions mettre le plus de distance possible entre Gard et nous.

Une rafale de vent se leva, portant de nouveau une odeur fétide de charogne et — si incroyable que cela pût paraître — les cris d’un bébé.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cecily. Est-ce un enfant que j’entends ? Et d’où vient cette odeur atroce ?

— De la garnison, répondit Neven. Ou plutôt des restes de la garnison.

— Vous voulez dire que…

Respirant par la bouche, Cecily approcha ses mains du feu pour les chauffer.

— Qu’elle a été massacrée, oui. Quant au bébé, il y a une bande de réfugiés, surtout des enfants, cachés dans ce fourré.

Curieuse et inquiète à la fois, Cecily se dirigea d’un pas résolu vers la haie de ronces… et s’arrêta net, consternée. Au centre du fourré étaient garées deux charrettes, autour desquelles s’accroupissaient des enfants en guenilles, dont aucun n’avait plus de douze ou treize ans. Dans les voitures, deux femmes débraillées et débordées tentaient de s’occuper de quatre nourrissons, tandis qu’une vieille sorcière visiblement épuisée remplissait un bol qu’elle tendait à chacun des plus grands à tour de rôle.

— Excusez-moi…, commença Cecily.

— Votre Grâce ?

La vieille femme se détourna, cracha une chique d’herbes sur le sol, puis entoura du bras un enfant au visage maculé de boue, qui s’était mis à hurler de frayeur en apercevant l’inconnue.

Cecily s’agenouilla aux côtés des enfants.

— Oui, c’est moi. Vous pouvez m’appeler Cecily. Et vous, ma bonne vieille ? Et vous, les enfants ? D’où venez-vous et où allez-vous ?

— On m’appelle Sorcha, madame, et nous venons tous des environs. Ces pauvres bébés ont été oubliés par les gobelins qui ont emporté leurs parents. Hier matin, mes filles et moi avons sorti les charrettes pour ramasser tout ce petit monde. Il y a quelques blessés dans l’autre voiture, mais je ne pense pas qu’ils survivront. Nous nous sommes réfugiées dans ce fourré pour la nuit. Au fait, j’ai ramassé des prunelles pour en faire un breuvage ; prenez-en donc un peu pour le chevalier.

La sorcière lui tendit un pot en argile grossier.

— Merci, murmura Cecily.

La générosité de ces trois femmes l’émouvait ; elle ne pouvait les abandonner à leur destin. Surtout avec ces enfants qui la dévisageaient de leurs grands yeux affamés.

— Attendez-moi un instant, dit-elle.

De retour à son propre campement, Cecily s’adressa aux chevaliers.

— Cadwyr doit encore être loin. Nous ferions mieux de nous mettre en route, car nous ne pouvons rester ici, pas plus que ces pauvres gens.

Les hommes échangèrent des regards dubitatifs.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de les emmener, madame. Nous irions plus vite sans eux.

— Mais ils ont des chariots. Kian ne peut voyager à cheval, et nous ne pouvons abandonner ces gens à leur triste sort. Surtout…

Un éclat métallique, sur la rive opposée du fleuve, attira le regard de Cecily.

— Qu’est-ce que c’est ? souffla-t-elle en montrant du doigt le mouvement des branches.

Tuavhal leva la tête, Neven se redressa à moitié.

— Une compagnie longe l’autre rive. Sans doute se dirigent-ils vers le pont. Ils ne savent pas qu’il a été détruit.

— A qui sont ces gars, Neven ? demanda Tuavhal en scrutant la forêt de l’autre côté du fleuve.

— On dirait qu’ils descendent des Hautes Terres. Je ne connais pas leurs tartans, mais à voir leurs poneys à poil long, ils ne doivent pas habiter loin de la côte. Ils approchent, Tully : empêche nos bêtes de s’agiter.

Neven jeta un seau d’eau sur le feu et fit signe à Cecily de se réfugier dans le fourré d’épines. De là, elle vit une cinquantaine de cavaliers surgir d’entre les arbres de la rive opposée, ainsi que huit chariots couverts de toile blanchie maintenue par de grosses cordes.

— Que peuvent-ils bien transporter ? dit Neven.

Les cavaliers formaient un cortège serré autour du convoi de chariots, dont ils protégeaient visiblement le contenu.

— Aucune idée, répondit Tuavhal.

— Regardez leur armure, dit Cecily. Les mailles, les éperons… et même le tranchant de cette hache…

Au grand soleil matinal, il n’y avait pas d’erreur possible : cet éclat pâle était bien celui de l’argent.

— Dans ces coins-là, ils appartiennent tous au clan de Cadwyr, dit Neven. Tous, sans exception.

On entendait, porté par l’eau, le grincement étouffé des grandes roues et le martèlement des sabots.

— Que feront-ils, quand ils verront que le pont a été détruit ?

— Tout dépend de leur destination. Ils peuvent très bien faire demi-tour et essayer de traverser au même endroit que nous, en amont.

— Dans ce cas, il ne faut pas nous attarder ici, dit Cecily.

— Si ce sont des hommes de Cadwyr, objecta Neven, ils vont plutôt suivre le cours du fleuve vers Gard.

— Mais nous ne pouvons pas en être certains, dit Cecily en se redressant. Partons tout de suite.

Tandis que les deux hommes s’éloignaient pour rassembler les chevaux, Cecily se pencha sur Kian et lui toucha le front. Puis elle approcha le bol en terre des lèvres du chevalier et fit couler quelques gouttes de breuvage dans sa gorge. Mag, se souvint-elle, utilisait une infusion de prunelles pour soigner les saignements internes. Les narines de Kian, grises et pincées, ne lui disaient rien de bon. Au cours des dernières semaines, elle avait vu trop d’hommes prendre cette mine grisâtre : ceux sur qui la Marrihugh avait laissé sa marque en attendant de venir les réclamer définitivement. La peur s’empara subitement d’elle. Tu ne me le prendras pas, maudite sorcière assoiffée de sang ! Il n’est pas encore à toi ! Non, non et non…

Mais rien ni personne ne lui répondit.

Tout à coup, elle se rendit compte que l’un des chevaliers était planté devant elle et attendait qu’elle lui réponde.

— Croyez-vous que cela le tuera, si nous le déplaçons ? répéta Tuavhal.

— La vieille femme m’a donné un peu d’infusion fortifiante. Il faut l’étendre dans la charrette et lui en donner régulièrement — il n’y a rien d’autre à faire. Il a une entaille profonde à la hanche, mais il n’est pas fiévreux, c’est bon signe.

Elle posa sa main sur le front de Kian, qu’elle trouva frais et moite.

« Il n’est pas mort », chuchota-t-elle.

Pas encore…, lui répondit une voix moqueuse. Les mots résonnèrent en elle et glacèrent jusqu’à la moelle de ses os. Pas encore…

5.

— J’ai raison, n’est-ce pas ? Vous êtes bien Gloriana ? demanda Delphinea en se redressant maladroitement.

Comme tous les sylphes, elle connaissait depuis l’enfance l’histoire de la Sorcière du Milieu du Bois. Mais que cette sorcière ne fût autre que Gloriana, et que ces contes — toujours présentés comme des légendes archaïques — se rapportent en fait à des événements récents, voilà qui bouleversait les fondations même de la réalité telle qu’elle la concevait. Il n’était guère étonnant que Petri détestât autant cette vieille sylphe… ni qu’il eût préféré affronter les loups. Mais qu’allait-elle devenir sans son petit guide ?

Ne te fie jamais à un lutin… En se rappelant le conseil de Dougal, Delphinea eut un petit pincement au cœur.

— Qui vous a envoyée ici ? demanda l’ancienne reine sur un ton méfiant. Ce n’est pas Timias, j’espère ? Venez-vous de la part du Conseil ? Ou bien de Guinevère ? Timias ne l’a pas tuée, au moins ? Combien de soldats vous accompagnent ? Est-ce qu’ils ont abattu les loups ?

— Aucun soldat ne m’accompagne, répondit Delphinea, étourdie par ce flot de questions. Il n’y a que moi, ici.

« Il ne reste vraiment plus que moi », songea-t-elle. A l’évidence, il n’y avait aucune chance pour que Petri eût survécu à cette meute affamée. Sa gorge se noua, mais elle ravala ses larmes. Elle pleurerait son ami plus tard…

En supposant que tu reprennes tes esprits et que tu trouves le moyen de sortir d’ici vivante, murmura une petite voix en elle.

— Il n’y a que vous ? répéta la reine.

Sur son visage aveugle, la colère fit place à la perplexité.

— Et qui êtes-vous, exactement ?

— Delphinea de la Maison de Lumière et de Pierre, fille d’Eponea, dame des Hautes Montagnes et Maîtresse Héréditaire…

— Maîtresse Héréditaire des Chevaux de la Reine, oui, je vois très bien. C’est moi qui ai donné ce titre à votre mère, et c’est moi qui vous ai nommée Delphinea. Vos yeux étaient de la couleur des delphiniums qui fleurissaient devant ma fenêtre… Allons, parlez, ma fille ! Que se passe-t-il en Faërie pour qu’Eponea vous envoie dans la Forêt-Mère ?

— Ce n’est pas ma mère qui m’envoie. Je suis à la recherche de Finuviel, qui est perdu dans l’Ombre…

— Qui cela ?

Gloriana ne pouvait évidemment savoir qui était Finuviel. Delphinea jeta un dernier regard par la fenêtre en direction de la forêt. De toute façon, il était trop tard pour tenter de sauver Petri. Et Gloriana serait peut-être en mesure de l’aider à retrouver Finuviel.

— C’est une longue histoire, Votre Majesté.

— Eh bien, mon enfant…

La reine frappa son bâton contre les dalles de pierre et indiqua une chaise devant le feu.

— … installez-vous. S’il y a une chose qui me reste, c’est bien le temps. Je vous propose un marché : apprenez-moi tout ce que je désire savoir, et je vous dirai qui vous êtes.

— Qui je suis ? Je ne comprends pas…

Delphinea s’effondra dans le fauteuil, épuisée et un peu effrayée.

— A moi, d’abord, de poser les questions.

Gloriana se tourna vers Delphinea et celle-ci eut l’impression curieuse que ses yeux aveugles l’observaient.

— Pourquoi votre mère vous a-t-elle permis d’aller à la cour ?

— Pourquoi m’en aurait-elle empêchée ?

— Parce qu’elle m’avait promis de le faire. Parce que, dès le départ, nous avions compris que vous étiez différente. Cela se voyait à vos yeux.

— Différente ? Mes yeux? répéta Delphinea, perdue.

— Différente des autres sylphes, évidemment. Aucun d’entre nous n’a les yeux bleus. Vous ne l’aviez jamais remarqué ?

Delphinea ne put que secouer la tête, médusée. Gloriana lui fit signe d’approcher et, d’une main tremblante, parcourut le visage de Delphinea : elle effleura l’arête de son nez, la courbe de son front, son menton, puis passa les doigts dans sa chevelure emmêlée et caressa sa joue satinée d’une main sèche et ridée.

— Commencez par le début, ordonna-t-elle.

De façon d’abord hésitante, puis dans un torrent de paroles, Delphinea lui relata la découverte des veaux et des poulains gangrenés, la contamination des animaux sauvages, sa décision de se rendre à la cour pour alerter la reine, les événements incroyables qui s’étaient produits depuis la disparition de la Résille, et enfin son départ vers l’Ombre pour retrouver Finuviel. De temps à autre, la reine l’interrompait pour poser une question, ajouter un commentaire ou réfuter l’une de ses conclusions.

— Toute la meute s’est jetée à la poursuite de Petri, et il n’est plus réapparu, termina Delphinea en soupirant.

Elle cligna des yeux pour chasser une larme, et Gloriana eut un rire amer.

— Ne vous tracassez pas pour lui, petite innocente. Les khouri-keen sont encore plus rusés que les humains, et ils sont capables de s’enfouir sous terre en un rien de temps. Il vous aura sûrement amenée ici dans l’intention de vous fausser compagnie.

— Petri n’aurait jamais fait cela !

— En êtes-vous bien sûre ? Les mortels, qui les ont en horreur, disent qu’il ne faut jamais se fier à un lutin. Et ils en savent quelque chose, croyez-moi.

— Mais c’est lui qui m’a conduite jusqu’à la maison de Guinevère…

— Quelle idée ma fille a eue de m’envoyer un agneau pareil ! Moi qui lui faisais confiance pour suivre les conseils des arbres…

— Elle ne parle plus aux arbres. Depuis qu’elle a perdu son utérus, elle n’entend plus aussi bien leurs voix…

— Quoi ? dit Gloriana en relevant la tête. Vous ne m’aviez pas parlé de cette histoire d’utérus !

— Cela ne me semblait pas nécessaire.

— Ne m’épargnez rien, mon enfant. Voilà qui explique bien des choses…

La reine soupira profondément et enfouit son visage dans ses mains. D’un coup, Delphinea oublia toute l’hostilité qu’elle éprouvait envers Gloriana, pour ne plus ressentir que de la pitié.

— Je comprends mieux, à présent, dit enfin la vieille sylphe. Une fois de plus, Guinevère s’est gravement trompée… Nous allons devoir faire de notre mieux pour tout arranger. Je vais vous donner quelque chose dont ma fille, manifestement, ne soupçonne pas l’existence. Et Timias — il faudra le dire à Guinevère — possède le bâton de chêne qui permet de détruire la Résille. C’est avec ce bâton, et la baguette de houx, le sceptre sacré, qu’il faudra allumer le feu…

Elle s’arrêta alors et s’appuya lourdement sur sa canne.

— Mais le sceptre sacré n’existe plus, dit-elle. La baguette de houx est morte.

— Albane possède une baguette…

— Evidemment ! Mais ce n’est qu’un bout de bois desséché. Les baies ne brillent plus ; elles se sont éteintes lorsque la Résille a été fabriquée.

— Les baies ne brillent plus ? répéta Delphinea en sortant la baguette de sous sa cape.

— Qu’avez-vous là, mon enfant ?

Gloriana inclina la tête et fronça les sourcils.

— Que tenez-vous à la main ?

— Une branche de houx que j’ai trouvée dans la forêt. Les baies se sont toutes mises à briller…

Delphinea s’interrompit ; à l’instant où elle prononçait ces mots, le refrain d’une ancienne chanson lui était revenu à l’esprit, une chanson dont les paroles lui avaient toujours semblé incompréhensibles : Quand la baie rouge luit, le houx salue la reine de Faërie…

— Je me suis piqué le doigt à une feuille, expliqua-t-elle, et tous les arbres de la houssaie se sont illuminés.

Il y eut un long silence, puis une larme coula sur la joue de Gloriana.

— Eh bien… Peut-être y a-t-il un peu d’espoir, après tout. Je ne m’attendais pas à cela… Allons, mon petit, n’oublions pas notre marché. Eponea ne vous a jamais rien dit, n’est-ce pas ? Elle ne vous a pas dit qu’elle n’était pas votre vraie mère…

Delphinea s’affaissa dans le fauteuil comme si la vieille reine lui avait décoché un coup de poing.

— Mais que voulez-vous dire ? De quoi parlez-vous ? Bien sûr que c’est ma vraie mère… Je…

Quelque part au-dehors, un loup poussa un hurlement lugubre.

— Je me plais à penser que si j’avais su ce que je sais maintenant, reprit Gloriana, j’aurais agi autrement. Mais c’est ainsi, que voulez-vous ? Pas un seul d’entre nous n’a eu l’intelligence de comprendre ce qui se passait. Guinevère, elle, l’aurait peut-être deviné, si elle s’était trouvée à la cour. Mais elle était encore jeune, à cette époque, et je l’avais envoyée à la Maison des Arbres, car personne ne voulait l’écouter. Cela, Timias s’en était assuré.

Les paupières de la reine tremblotèrent sur ses yeux aveugles.

— Mais si ma mère n’est pas ma mère, alors qui…

— Nous l’ignorons. Eponea elle-même ne le sait pas. Je vais vous dire les faits tels que je les connais, et vous en tirerez vos propres conclusions… Tout a commencé juste après Beltane, l’année où Eponea est venue à la cour. En soi, sa présence était un événement : d’ordinaire, elle ne venait jamais entre Imbolc et Samhain. Mais le plus étonnant, c’est qu’elle vous avait amenée. Vous étiez incontestablement l’un des plus beaux enfants que j’aie jamais vus — mis à part cette histoire d’yeux bleus, évidemment. Et Eponea nous a raconté une histoire des plus extraordinaires… Au crépuscule du Beltane précédent, une vieille femme avait frappé à sa porte pour lui demander les services de son plus beau taureau. Au début, naturellement, Eponea a refusé : l’on s’apprêtait justement à faire défiler les troupeaux entre les feux de Beltane. Les domestiques vaquaient tous aux préparatifs : il n’y avait personne pour aller chercher un taureau. Mais la vieille femme a insisté ; elle a même promis que s’il y avait une génisse parmi la progéniture, elle l’offrirait à votre mère l’année suivante Finalement, de guerre lasse, Eponea a donné ordre à ses gens d’amener le taureau dès qu’il serait passé entre les feux de Beltane. Mais à leur grand étonnement, quand les domestiques ont conduit le taureau dans la cour de l’étable, la vieille femme attendait seule. Pas une vache en vue. Elle a houspillé les serviteurs pour qu’ils la laissent seule ; ils ont aussitôt rapporté l’histoire à Eponea, qui a mis cela sur le compte de l’hydromel de Beltane. Mais l’année d’après, la vieille femme est revenue, comme elle l’avait promis. Seulement elle n’avait pas apporté de génisse. C’est vous qu’elle a laissée à Eponea. Vous comprenez, mon enfant ?

Gloriana se tut un instant.

— Votre mère, mon petit, n’était autre que la Déesse en personne.

Delphinea s’était figée dans son fauteuil, les mains entrelacées sur les genoux. Tout cela lui rappelait quelque chose… Finuviel était le fils du dieu Herne, engendré par Guinevère. Mais son père à elle ?

— Mon père était… un taureau ?

— Mais non, petite sotte ! On n’apprend donc plus rien aux enfants ? Dans ces temps-là, le Dieu et la Déesse se promenaient librement dans notre monde, changeant de forme à leur gré. Le taureau, la vieille femme n’étaient que des déguisements qu’ils avaient revêtus.

— Mais… pourquoi, Gloriana ?

La vieille femme déposa une caresse sur les cheveux de Delphinea, puis enroula une mèche sombre et lustrée autour de ses doigts ridés.

— Pour vous lier à la terre, mon enfant, à cette source infinie de richesses et d’abondance. Peu importe ce que Timias et moi, vains et sots que nous fûmes, pensions avoir accompli ! La grande roue tourne toujours, même quand on croit la faire changer de sens. C’est cela que nous n’avions pas compris. Ah ! Comme nous avons été aveugles ! Aussi aveugles, apparemment, que Guinevère est sourde.

Gloriana secoua la tête.

— Bien, mon enfant. Je vous ai dit tout ce que je savais des circonstances de votre naissance. A présent, laissez-moi vous expliquer comment nous avons créé la Résille. Trois personnes l’ont forgée, il en faudra donc trois pour la détruire — et ces trois-là devront être les opposés des trois premiers.

La reine prit le visage de Delphinea entre ses mains et l’inclina vers elle. De nouveau, la jeune sylphe eut l’impression d’être observée par ces yeux aveugles.

— Cela fait si longtemps que j’attends ! Tant d’années passées à espérer que les arbres parleraient à Guinevère et qu’elle m’enverrait enfin un messager…

— Vous auriez pu vous adresser directement aux arbres, non ?

— N’avez-vous pas deviné ? C’est cela que j’ai sacrifié afin de forger la Résille. Dès l’instant de sa création, j’ai perdu le don de parler aux arbres.

Gloriana s’affaissa sur sa chaise, le regard perdu dans le vide.

— Personne, avant nous, n’avait osé entreprendre une chose pareille. Cela nous paraissait une idée extraordinaire… mais c’était une erreur tragique.

— Que deviez-vous me dire, Gloriana ? chuchota Delphinea.

— Aucun homme mortel ne pourra briser le sortilège de la Résille. Il faut une femme mortelle, une femme qui sache travailler le fer — l’opposé du forgeron qui l’a créée, vous comprenez ?

— Une mortelle qui possède le savoir-faire d’un forgeron ? Mais où allons-nous trouver une femme pareille, Gloriana ?

— Je n’ai pas toutes les réponses, mon enfant. Je peux seulement vous apprendre ce que je sais. Ecoutez bien, car Guinevère se trompe sur toute la ligne. La nuit où la Résille a été créée, trois énergies ont été liées à elle. Pour la détruire, il faudra la réunion des trois énergies opposées, mais ce n’est pas tout. Les cristaux des khouri-keen, leurs œufs, sont conservés dans le pilier de marbre sur lequel repose la Pierre de Lune…

— C’est donc cela qui les emprisonne en Faërie ?

— Il faut les leur rendre…

Delphinea se rappela la fissure qui sillonnait la colonne de marbre et le liquide brun et putréfié qui en suintait. Ne te fie jamais à un lutin, avait dit Dougal…

— Gloriana, ces cristaux… est-ce qu’ils contiennent quelque chose de l’essence des gremlins ?

— Que voulez-vous insinuer ?

— Votre Majesté, le jour où nous avons découvert que la Résille avait disparu, j’ai vu quelque chose s’écouler de cette colonne. Du poison, je crois bien. Quelque chose de pourri, en tout cas.

— C’est pour cela qu’il faut détruire la Résille. Elle contamine tout ce qu’elle touche. Mais je vais vous donner un cadeau. Contrairement à ce qu’il croit, Timias ne m’a pas tout volé.

Elle se pencha pour fouiller sous sa chaise, et sa chevelure pâle s’éparpilla en vagues dorées sur les dalles de pierre. Ni la vieillesse ni la cécité n’avaient réussi à lui ôter toute sa majesté éthérée, songea Delphinea. Gloriana sortit la tête de sous la chaise et lui tendit une petite bourse recouverte de plumes noires.

— Voilà, murmura-t-elle. Vous laverez cette bourse dans la source qui coule sous la pierre, dans la chambre de la Résille, et elle reprendra sa forme véritable.

— Qu’est-ce que c’est, au juste ?

Le contact du cuir rappelait la peau fine et froide des oiseaux… C’était bien cela, comprit Delphinea : la bourse était taillée dans une peau de corbeau.

— C’est un chaudron que Timias a trempé dans la marmite de la Sorcière, quand il lui a volé la Pierre de Lune, répondit Gloriana. C’est le seul objet de toute la Faërie qui soit capable de contenir de l’argent en fusion. Vous en aurez besoin.

Elle se pencha vers Delphinea.

— Mais elle appartient à la Sorcière, et il faudra la lui rendre. Timias, de son côté, fera tout son possible pour vous mettre des bâtons dans les roues. Ne l’oubliez pas.

La vieille femme soupira profondément.

— A présent, nous en venons à un problème plus urgent. Dehors, les loups rôdent encore. C’est Timias qui les a postés autour de la maison, pour s’assurer que je n’en sorte jamais. Je ne puis franchir les limites de la clairière. Et vous non plus, d’ailleurs.

— Mais il faut que je parte d’ici, dit Delphinea. Vous le savez parfaitement…

— Bien sûr, mon petit. Mais pour cela, il n’y a qu’une seule solution.

Gloriana regarda vers la fenêtre. Les premiers rayons du soleil perçaient le dais de feuilles brunes et s’éparpillaient sur le sol de la clairière. Un corbeau croassa, puis toute une volée d’oiseaux atterrit sur un arbre.

— Le matin est là. A la lumière du jour, les loups nous attaqueraient toutes les deux. Nous allons donc patienter jusqu’au crépuscule.

— Qu’attendons-nous ? demanda Delphinea, envahie par un sombre pressentiment.

— Une chance de vous échapper. Au crépuscule, quand les ombres s’épaissiront, je sortirai la première. A mon signal, vous courrez dans la direction que je vous indiquerai, pendant que moi…

— Mais les loups vont vous étriper ! s’écria Delphinea, horrifiée. Non, Gloriana, il doit y avoir un autre moyen ! J’ai la cape d’ombre de Guinevère…

Tombant à genoux devant la vieille reine, elle prit sa main dans la sienne. Ses doigts étaient comme de l’argile, comme cette terre pâle et fine qui, en séchant, se réduisait en poussière et s’envolait au moindre souffle d’air. Comme les corps des soldats morts dans la forêt, dispersés aux quatre vents dès que le premier rayon du soleil les avait touchés…

Gloriana lui tapota gentiment la joue. Dans la pénombre, l’expression de son visage était impossible à déchiffrer.

— Cette cape ne vous sera d’aucune utilité, mon enfant. Rappelez-vous ce qui s’est passé tout à l’heure. Les loups ne chassent pas à la vue, mais au flair. Cette cape trompe sans doute les mortels, mais les loups, eux, peuvent vous sentir à travers les murs de la maison.

De nouveau, elle poussa un long soupir.

— Ne vous tracassez pas pour moi, Delphinea. Mon époque est depuis longtemps révolue. De toute façon, il n’y a pas d’autre solution. Je fais partie, moi aussi, de cette chaîne qui soutient la Résille. Quand j’aurai disparu, cela fera un maillon de moins. Il ne restera plus que Timias.

— Mais vous ne savez pas…

La voix de Delphinea s’érailla, puis elle reprit :

— Comment pouvez-vous être sûre que les loups s’attaqueront à moi ? Est-ce que quelqu’un d’autre est déjà venu ici ? Le sortilège qui les commande ne concerne peut-être que vous…

Gloriana resta un long moment silencieuse, comme attendant que Delphinea se rappelât ce qui était arrivé à Petri.

— Essayez donc de sortir, si vous ne me croyez pas.

Sans répondre, Delphinea bondit du fauteuil, rassembla ses longues jupes dans une main et se dirigea à pas résolus vers la porte. A l’instant où elle enjambait le seuil, un grognement profond s’éleva en guise d’avertissement. Au fond de la clairière, les loups étaient affalés les uns sur les autres comme des statues de marbre. Mais quand l’autre pied de Delphinea dépassa le seuil, ils se rangèrent instantanément en sentinelle. La jeune sylphe posa pied sur la première marche : le chef de la meute rejeta la tête en arrière et poussa un long hurlement. Les autres loups se mirent à baver en la fixant de leurs yeux durs et brillants. Quoi que Petri ait pu faire ou comploter, pensa Delphinea, il n’avait pas mérité une mort aussi cruelle. Tremblante, elle recula et claqua la porte.

Gloriana lui fit signe de s’approcher.

— Venez, mon enfant… Venez près du feu, que je vous raconte des histoires d’un temps plus heureux.

— Quelle est cette odeur immonde, Hudibras ?

Dans une haute tour du palais royal de Faërie, le seigneur Philomemnon de l’Archipel Sud pressa son visage contre la fenêtre à barreaux aménagée dans la porte de sa cellule. A son côté, Berillian des Ouestlandes, le premier des conseillers royaux à avoir été arrêté, lui tendit une compresse parfumée à l’essence de lavande.

— C’est absolument intenable. Que fait donc Timias ?

— Rien ! gémit le prince consort Hudibras.

Il s’affaissa contre la porte de la cellule, puis se redressa en sursautant : la barrière magique destinée à prévenir toute velléité d’évasion dardait des étincelles. Hudibras jeta un regard affolé par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à voir des gardes, épées brandies, surgir dans l’escalier d’un instant à l’autre.

Visiblement à bout de nerfs, il prit son front pâle dans ses mains. Philomemnon fut soudain fasciné par les plis de dentelle mousseuse parfaitement réguliers qui ornaient les poignets du pourpoint turquoise d’Hudibras. Quand celui-ci retrouva la force de parler, Philomemnon dut faire un effort pour se concentrer sur ses propos.

— Timias, Timias… il ne fait rien du tout ! Depuis qu’il est entré dans la chambre d’Albane, personne ne l’a revu ! Et quant à l’odeur… nous savons tous qu’elle est insupportable. Pas besoin de me le rappeler.

Le prince secoua la tête et des larmes irisées inondèrent ses joues. De nouveau, Philomemnon s’égara, captivé par les reflets du soleil sur la chevelure lustrée d’Hudibras.

— On ne cesse de me répéter que nous faisons tout notre possible… Mais moi, je ne vois personne faire quoi que ce soit, si ce n’est danser et feindre de ne pas sentir cette épouvantable odeur. Or, je crois bien que c’est elle qui rend ma chère Albane si malade.

— La reine est toujours alitée ?

Berillian s’avança vers la grille, écartant Philomemnon d’un geste impatient.

— Alors pourquoi entend-on cette musique de fête ? Que se passe-t-il, Hudibras ? Où est Guinevère ? Elle avait promis d’être rentrée pour Samhain !

— Oh, nul doute qu’elle sera bientôt là… Timias a envoyé un régiment entier pour les ramener, elle et Delphinea. Mais Berillian, si je savais ce qui se passe, ne croyez-vous pas que je vous le dirais ?

Hudibras se laissa tomber par terre, en dessous de la grille. Philomemnon dut plaquer sa joue contre la porte et se contorsionner pour l’apercevoir. Le prince porta la main à son fourreau et en sortit non pas une épée, mais un large éventail en plumes de paon, qu’il ouvrit et agita devant son visage empourpré.

— Du cercle il faut faire le tour ; de l’ombre à la lumière et retour, chantonna-t-il. Ne sentez-vous pas la roue tourner ?

Il eut un petit sanglot, tira un large carré de lin de son pourpoint et se moucha bruyamment.

— Tout se poursuit comme d’habitude et pourtant rien n’est comme avant. Timias a jeté un sortilège sur les appartements de la reine, et personne ne peut plus s’en approcher. Nous ne savons même pas depuis quand tout cela dure : les aiguilles des horloges tournent à l’envers, le sable remonte dans les sabliers. Personne ne sait quel jour on est !

Sa voix s’érailla et il éclata en sanglots.

— Les aiguilles tournent à l’envers ? Où est votre frère ? demanda Philomemnon. Hudibras, relevez-vous et regardez-moi ! Où est Gorlias ? Et Rimbaud, et Evardine ? Que fait le commandant Morais ? Pourquoi la garde royale n’intervient-elle pas ?

Il fallut un effort considérable à Hudibras pour se redresser.

— Morais a fait remarquer, à raison, que nous n’avons pas été attaqués. Quant aux autres… ils sont tous… enfin, presque tous…

Hudibras poussa un long soupir tremblotant et plissa les lèvres, tandis que ses yeux se remplissaient de nouveau de larmes.

— Ils sont en train de danser.

— Comment ?

Philomemnon lança un regard oblique à Berillian, lequel se contenta de hausser les épaules.

— Voulez-vous dire que la fête continue malgré tout ? ajouta-t-il.

— Encore et encore, oui. Ils tournent en rond jusqu’à s’étourdir… La danse n’a pas cessé depuis des jours et des jours.

Les larmes débordèrent sur ses joues et formèrent des auréoles mouillées sur sa collerette somptueusement brodée.

Philomemnon ne pouvait détacher ses yeux de l’éventail.

— Que fabriquez-vous avec cet objet ridicule ? demanda-t-il. Où est passée votre épée ?

Mais il oublia aussitôt sa question, absorbé par le subtil changement de teinte provoqué par les taches de larmes sur le pourpoint d’Hudibras. Quelques touches de bleu pour mettre en valeur le turquoise, songea-t-il. Puis, avec un petit frisson, il revint à la réalité. Comme il devenait sensible aux détails les plus anodins !

— Sommes-nous tous en train de perdre la raison ? murmura-t-il.

— C’est bien possible, rétorqua Hudibras. Je commençais justement à me poser la même question. Alors, j’ai décidé de venir vous libérer.

Il se redressa, s’épongea le front, enfouit son mouchoir dans son pourpoint, replia son éventail et le replaça dans son fourreau. Puis, les yeux fermés, il prit une profonde inspiration, secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées et plaqua sa figure contre la grille. Son sourire béat sembla remplir la fenêtre tout entière.

— Vous me comprenez, n’est-ce pas, mes amis ? Mes chers cousins… Nous sommes vraiment cousins, le saviez-vous ? J’ai fait établir des chartes généalogiques pour Albane, mais elle n’y a trouvé aucun intérêt. A vrai dire, Albane semble se moquer de tout… L’aviez-vous remarqué ? Parfois, il me semble qu’elle ne vit que pour les décoctions de Guinevère. C’est donc à nous de prendre les choses en main, il me semble.

— Enfin, Hudibras, qu’espérez-vous que nous ferons ?

De luxuriantes boucles châtain chatouillèrent le nez de Philomemnon, comme Berillian plaquait de nouveau son visage contre la grille.

— N’oubliez pas que nous sommes enfermés ici !

— Nous allons passer de l’autre côté de ce miroir, dit Hudibras en indiquant le mur opposé. Il nous faut absolument découvrir d’où vient cette puanteur…

Il s’interrompit et renifla.

— Et ensuite, il faut la faire cesser. C’est elle qui rend Albane malade et incapable de quitter son lit. C’est à cause de cela que tout devient si bizarre et sinistre. C’est cette maudite odeur, et personne ne veut y remédier ! Mais si nous prenons le chemin des miroirs…

Philomemnon frôla du bout des doigts le montant de la porte et ressentit aussitôt un picotement dissuasif.

— Par la Déesse, Hudibras, comment voulez-vous que nous sortions d’ici ? Ne voyez-vous pas que la porte est fermée par un sortilège ? Le garde qui l’a placé savait ce qu’il faisait : nous avons essayé de le briser des dizaines de fois, mais il est inébranlable.

— Je ne suis pas venu les mains vides.

Hudibras sortit de son pourpoint une fine baguette de hêtre à la pointe couronnée d’une topaze azur.

Philomemnon fronça les sourcils.

— Hudibras, quand avez-vous pratiqué la magie pour la dernière fois… si ce n’est pour changer la couleur de votre pourpoint ?

— Ne vous inquiétez pas, répondit le consort en s’essuyant les yeux. Je travaille à ce sortilège depuis des jours et des jours… du moins je le crois. Cela m’a semblé une éternité… A présent, toutes les conditions nécessaires sont réunies. Voyez-vous cette lumière qui arrive par derrière ?

D’un geste, il indiqua le rayon de soleil qui tombait sur l’épaule de son pourpoint, rembourrée et somptueusement ornée de pierres précieuses. Les facettes des joyaux jetaient de minuscules arcs-en-ciel sur son visage. Une main posée à plat sur la porte, il tendit sa baguette magique en direction des barreaux, la positionnant de façon que la topaze réfléchisse et concentre la lumière.

En un éclair, Philomemnon remarqua ce qui avait échappé à Hudibras. Les pierres qui ornaient les épaules de son pourpoint — minuscules aigues-marines, diamants et topazes bleu pâle — faisaient elles aussi converger les rayons vers la baguette, chargeant la topaze d’une énergie bien plus intense que prévue. Philomemnon saisit Berillian par le col et le tira en arrière au moment où une boule de feu explosait et réduisait la porte en éclats noirs et fumants aussi grands que des javelots. La mystérieuse odeur disparut, masquée par celle de la chair et des cheveux brûlés.

Ecartant la fumée d’une main, il chancela vers la porte et vit qu’Hudibras gisait par terre. Un éclat de bois roussi lui transperçait le cou et le clouait au sol.

— Au nom de la Grande Sorcière, chuchota Philomemnon. Hudibras…

Un gémissement de douleur s’éleva du fond de la cellule. Philomemnon se retourna, horrifié : la main droite de Berillian n’était plus qu’une masse informe, sanguinolente et brûlée. Il s’en était protégé le visage quand la porte avait explosé.

Berillian réussit à se redresser et à ramper vers la porte.

— Hudibras, espèce d’imbécile ! grogna-t-il entre ses dents. Regardez un peu ce que vous avez fait.

— Partez, râla Hudibras.

Une fontaine de sang pâle jaillissait de son cou et s’écoulait sur son torse. Pendant un instant interminable, Philomemnon fixa, pétrifié, la tache violette nauséabonde qui s’étendait sur son pourpoint bleu.

— Partez !

Hudibras se tordit pour faire glisser sa main jusqu’à sa hanche et tirer de son fourreau l’éventail en plumes de paon. Il le mit dans la main de Philomemnon ; de nouveaux flots de sang surgirent de son cou et recouvrirent son menton.

— Laissez-moi, maintenant.

Au loin, des portes claquaient, des cris d’alarme résonnaient.

— Que voulez-vous que je fasse…

Mais avant que Philomemnon ait pu finir sa phrase, l’éventail s’étira pour prendre la forme d’une épée dorée à la poignée incrustée de turquoises et d’onyx, dont le motif rappelait une plume de paon.

— Je vois.

Il rencontra le regard déclinant d’Hudibras. Au bas de l’escalier, de lourdes bottes résonnèrent.

Berillian s’avança en titubant et, de sa main valide, ramassa un long éclat de bois. Il le fit tourner dans sa main : un éclair crépita à son extrémité et alla noircir le plafond voûté. Des gouttes de sueur grosses comme des grêlons coulaient sur son visage pâle.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda Philomemnon en lui agrippant le bras. Nous devons partir…

— Partez donc.

— Mais…

— Je ne suis pas en état de traverser le miroir, et nous n’avons pas le temps de guérir ma blessure. De toute façon, je n’ai jamais été doué pour la magie des miroirs. Tout ce que je peux faire, c’est retenir les gardes pour vous donner un peu de temps. Puis…

D’un geste, il désigna Hudibras, qui se convulsait et tremblait comme un cerf à l’agonie.

Il va le tuer. Cette idée effroyable paralysa Philomemnon pendant une fraction de seconde, puis Berillian le poussa dans le dos.

— Partez, maintenant !

Philomemnon prit ses jambes à son cou à l’instant où les premiers gardes émergeaient de l’escalier. Il se jeta pieds en avant dans le miroir à cadre doré, s’élançant dans cette dimension grisâtre et indistincte qui se dissimulait derrière tous les miroirs du palais. En tombant, il entraperçut le reflet de Berillian qui plongeait son javelot de bois dans le cœur d’Hudibras, et, derrière lui, l’éclat métallique des épées des gardes.

Il atterrit lourdement à l’étage en dessous. Au loin, il y eut un hurlement de douleur et un bruit de verre brisé. Un silence s’ensuivit : Philomemnon comprit que Berillian lui aussi était peut-être mort. Dans quelques instants, les gardes se lanceraient à sa poursuite ; néanmoins, il était contraint de s’arrêter un instant pour réfléchir au chemin à prendre.

Les faisceaux de lumière réfractée s’infléchissaient selon des angles curieux à mesure que le soleil progressait dans le ciel ; leurs variations dilataient et rétrécissaient tour à tour le monde grisâtre de derrière les miroirs. L’air était stagnant et chargé de puanteur : Philomemnon avait l’impression d’avoir plongé dans un bassin d’eau croupie. Mais comment pouvait-il savoir cela ? se demanda-t-il. La pourriture n’existait pas, en Faërie… Du moins, on n’en avait jamais vu jusqu’ici.

Il se força à réfléchir au problème qui se présentait à lui. Dans le monde des miroirs, la gauche était la droite, et inversement. Tant qu’il gardait cela à l’esprit, il avait une chance de trouver son chemin dans ce labyrinthe d’ombres. Mais où pouvait-il se réfugier ? Certainement pas dans ses propres appartements. C’était là que les gardes chercheraient en premier.

D’abord, il fallait trouver la reine. Ne serait-ce que pour découvrir pourquoi Timias avait scellé ses appartements par un sortilège. Même si le pauvre Hudibras était atteint par la folie qui semblait avoir contaminé une bonne partie de la cour, il n’en avait pas moins concocté, dans un dernier éclair de lucidité, une sorte de plan. Pourvu que lui-même conserve ses esprits assez longtemps pour en faire autant !

Car une énergie sauvage et chaotique se faufilait par les rebords de la glace, souple et insistante comme des rayons de lumière, cherchant avidement un canal, un déversoir, un contenant… Dans une certaine mesure, le miroir semblait le protéger contre ces tentacules furtifs ; mais la puanteur accrue lui retournait l’estomac.

« Belle alternative, songea-t-il : étouffer ici, ou sortir et devenir fou. »

D’un pas résolu, il se fraya un chemin à travers les galeries sinueuses, dans ce qu’il espérait être la direction des appartements de la reine, guettant des bruits de poursuite.

Sans avertissement, le visage d’une dame se matérialisa dans le petit miroir devant lui. De ses doigts rose pâle, elle retira délicatement, l’un après l’autre, chacun de ses cils et de ses sourcils, jusqu’à ce que son visage prenne l’apparence d’une lune ronde et gonflée, ponctuée par les vallées de ses orbites, la crête de son nez et la fente rose de sa bouche. A la fois fasciné et dégoûté, Philomemnon la vit arracher d’un geste sec sa magnifique chevelure, sous laquelle apparut le dôme blanc de son crâne. Une bribe de mélodie, joyeuse et dansante, flotta dans l’air : la grande salle de bal ne devait plus être loin.

La sylphe se pencha en avant et sourit à son propre reflet avec satisfaction. Puis elle effleura ses joues de caresses légères, sous lesquelles poussèrent des plumes d’un noir bleuté et brillant. Quand enfin elle étira le bout de son nez pour former un bec pointu, le charme fut rompu et Philomemnon s’enfuit à toutes jambes, sans plus se soucier d’étouffer le bruit de ses pas.

Comme la musique atteignait un crescendo cacophonique, il ralentit et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Puis, ne voyant venir personne, il dépassa à pas de loup les immenses murs de glace de la grande salle de bal — des miroirs qui non seulement inondaient de lumière le monde grisâtre derrière leur tain, mais permettaient également à qui le désirait d’observer ce qui se passait à l’intérieur de la salle.

A cet endroit, les tentacules d’énergie étaient plus puissants, entortillés comme des serpents invisibles prêts à attaquer. D’un coup, Philomemnon se retrouva le nez contre la vitre, happé par le spectacle extraordinaire qui s’offrait à son regard. Des danseurs masqués et costumés évoluaient au rythme d’une musique des plus curieuses… Subitement, Philomemnon se rendit compte qu’il ne s’agissait ni de masques ni de costumes : ses congénères s’étaient bel et bien métamorphosés. Ici, une dame à la peau couverte de grandes taches noires et blanches souriait à son cavalier, qui arborait une queue de paon ; là, un lion entraînait un agneau dans la farandole. Quant aux rares courtisans qui conservaient encore leur apparence habituelle, leurs visages avaient pris une teinte de cire.

Sous le regard ébahi de Philomemnon déferla une ronde chaotique, tourbillon de teintes bigarrées, de parfums capiteux et de notes discordantes. La folie nous emportera tous, pensa-t-il. Un lourd parfum de jasmin, mêlé à celui, plus acide, du citron, filtra par le tain de la glace. C’était presque plus écœurant, si possible, que la puanteur elle-même. La main devant la bouche, Philomemnon recula en chancelant… au moment où une voix s’élevait derrière lui.

— Le voilà !

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut des pourpoints verts et des épées tirées. On l’avait retrouvé.

Sans plus réfléchir, il prit ses jambes à son cou, suivi de près par des bruits de bottes et par le cliquetis des armes… Peut-être qu’Hudibras avait raison, après tout. C’était cette affreuse odeur qui était à l’origine de l’accès de folie général. A l’angle d’un couloir, il déboucha tout près des appartements de la reine… et se heurta de plein fouet au sortilège qui les protégeait. L’impact du choc l’envoya dégringoler dans un escalier en colimaçon. En atterrissant, médusé, il resta quelques instants étalé sur le dos. Timias avait dû poser la barrière magique depuis ce côté du miroir ; ce qui signifiait qu’il était ressorti des appartements d’Albane. Où était-il allé ? Pourquoi voulait-il empêcher les autres d’approcher la reine ? A moins qu’il ne l’ait transportée ailleurs… Lentement, Philomemnon se releva, huma l’air et en conclut que la puanteur s’intensifiait à mesure que l’on descendait. Baissant la tête, il traversa le miroir voisin et se retrouva dans le monde normal, plus précisément dans un petit vestiaire attenant aux cuisines.

L’un de ses poursuivants surgit du même miroir, furieux. Philomemnon reprit sa course à travers les cuisines désertes ; guidé par l’odeur, il se dirigea vers les celliers. Il descendit encore et encore, jusqu’à s’engouffrer enfin dans un escalier étroit qui menait des caves à vins vers les dortoirs des gremlins, situés au niveau le plus inférieur du palais.

Il fit une pause pour reprendre son souffle. Le silence était retombé : il avait dû semer ses poursuivants. Haletant, il jeta un coup d’œil autour de lui. L’endroit était des plus bizarres : cela ressemblait à un labyrinthe de petites grottes creusées dans le soubassement du palais. Les amas de terre entourés d’éclats de rocher devaient servir de lits aux gremlins… Curieuse façon de dormir ! se dit Philomemnon. A vrai dire, il ne s’était jamais demandé comment vivaient les gremlins. D’ailleurs, songea-t-il, où étaient-ils tous passés ?

Des pas résonnèrent dans l’escalier, et il se précipita dans l’ombre d’un pan rocheux. Ici, l’odeur fétide semblait presque palpable, substance épaisse et glaireuse qui collait aux parois rocheuses. A l’étage au-dessus, les gardes se consultaient.

— Pas besoin de descendre là-dedans. Nous n’avons qu’à placer une patrouille à l’entrée du dortoir : il finira bien par sortir de son trou.

Une petite pluie de gravier s’abattit sur son épaule. Philomemnon leva la tête et fut presque aveuglé par une nouvelle avalanche de galets et de sable. Quoi encore ? se demanda-t-il. Les fondations du palais s’effondraient-elles ?

Une pierre plus grosse chuta du plafond, manquant de peu sa tête. Il la ramassa pour l’examiner : elle était luisante de bave mousseuse. Cette fois-ci, il n’y avait plus de doute possible : c’était bien d’ici qu’émanait la terrible odeur.

A l’étage au-dessus, les gardes se disputaient. Soudain, une bouffée chaude et nauséabonde souffla directement sur le visage de Philomemnon : elle provenait, comprit-il bientôt, d’une petite fissure juste au-dessus de sa tête. Lorsqu’on s’en approchait, la puanteur devenait absolument insoutenable. Tendant l’oreille, Philomemnon perçut de mystérieux bruits étouffés, comme ceux d’un gros rongeur. Puis un rocher trembla. Une bête se cachait-elle derrière cette paroi ? Du bout du pied, il rassembla quelques pierres, les empila et grimpa dessus. Agrippé au mur pour ne pas perdre l’équilibre, il se contorsionna pour tenter de regarder par la fissure.

Il ne vit pas venir la griffe qui lui arracha l’œil. La paume plaquée contre son orbite vide et sanguinolente, il s’étala de tout son long sur le sol et resta prostré, moins choqué par la douleur que par la brusque révélation qu’il venait d’avoir.

L’instant d’après, il se précipitait aveuglément dans l’escalier et, indifférent à son propre sort, se jetait tout droit dans les bras des gardes. Une seule pensée occupait son esprit tout entier : Les gobelins. Cette odeur est celle des gobelins. Que les gardes le tuent, s’ils voulaient. Bientôt ils seraient tous morts. Les gobelins s’étaient frayés un chemin jusqu’au cœur même de la Faërie, là où les sylphes croyaient être le plus en sécurité.

Quand les soldats l’entourèrent, il leva une main en signe de capitulation, gardant l’autre plaquée sur son œil manquant. Peu importait ce qu’on lui ferait… Il lui semblait percevoir d’ici les grognements des gobelins.

Philomemnon s’écroula, enfin terrassé par les élancements violents qui lui perçaient le crâne.

— Allez vite… voir… là-bas… en bas…

Il lutta pour résister aux ténèbres qui menaçaient de l’engloutir. Il fallait à tout prix que les gardes voient ces monstres de leurs propres yeux.

— Allez-y… prenez garde… ils ont des griffes…

— Qu’est-ce qui a des griffes ?

— De quoi parle-t-il ?

— C’est un piège ! Ne vous laissez pas abuser, sergent, c’est un conseiller !

— Bande d’imbéciles, vous ne voyez pas qu’il est blessé ?

Philomemnon entendit le bruit métallique d’une épée lentement remise dans son fourreau. Des doigts fins et lisses soulevèrent son menton ; la lumière d’une torche l’éblouit, et il baissa la main qui recouvrait son orbite vide. Des soupirs d’horreur s’élevèrent autour de lui.

— Qui vous a fait cela, seigneur conseiller ?

— Allez donc voir…

Une bienfaisante obscurité se referma autour de lui, et sa tête retomba contre l’épaule d’un garde. Il entendit, venant de très loin, un juron étouffé, puis des bruits de pas croissant dans l’escalier. Les quelques mots qu’il perçut suffirent à lui faire comprendre que le sergent avait bien vu les gobelins.

— Déplacez-le… Un, deux, trois…

On enfonça une compresse dans son orbite vide, on entoura sa tête d’une bande de lin. La joue plaquée contre le pourpoint d’un garde, Philomemnon sentit qu’on le soulevait.

— Vous croyez vraiment que les gobelins arrivent ? demanda une voix près de sa tête.

— Non, articula Philomemnon. Ils sont déjà là.

Que se passera-t-il si la Faërie meurt ? La question de Nessa résonnait à l’infini dans l’esprit d’Artimour et ranimait des souvenirs de la nuit passée avec elle : le parfum de sa peau, le goût de ses lèvres, la texture de ses cheveux… Il n’avait pas imaginé qu’il lui serait aussi difficile de la quitter ! Difficile dans tous les sens du terme, car la frontière entre l’Ombre et la Faërie était scellée par de minces filaments invisibles. Le sortilège était moins puissant que celui qui avait gêné le retour de Nessa, mais il empêchait tout de même Artimour de passer. La nuit dernière, des sorcières avaient accompli un rite du maïs, se rappela-t-il. Que les mortels retrouvent la maîtrise de leur propre magie était sûrement de bon augure… à moins que cela ne signifie, tout simplement, que le monde enchanté de la Faërie s’éteignait peu à peu. Cette possibilité effrayante ne fit que renforcer la détermination d’Artimour à retourner chez lui. Au moment où il se résignait à traverser la frontière à la nage, les premiers rayons du soleil percèrent à travers les arbres et, telles des lames, tranchèrent la toile magique. Ni vu ni connu, Artimour se glissa en Faërie.

De l’autre côté de la frontière, un étrange silence régnait. Artimour se retrouva tout près de l’endroit où il avait été poignardé, sur la route qui longeait l’Afon et menait directement au palais de la reine de Faërie. A en juger par la position du soleil, ce devait être le milieu ou la fin de la matinée. De pâles brumes, froides et silencieuses comme des fantômes, tournoyaient près du sol entre les troncs moussus. Soudain, les cheveux d’Artimour se hérissèrent sur sa nuque. Les arbres de Faërie s’étaient métamorphosés : comme ceux de l’Ombre, ils étaient presque dénués de feuilles, à part quelques oripeaux solitaires qui s’accrochaient aux branches disgracieuses. Les grands pins eux-mêmes s’étaient teintés de jaune et de rouille, comme s’ils s’apprêtaient à perdre leurs aiguilles.

Pourtant, c’était bien la Faërie. Pour s’en convaincre, Artimour prit une profonde inspiration. Rien à voir avec l’atmosphère froide et humide de l’Ombre : l’air d’ici était plus léger, plus aérien, plus éthéré. Plus irréel, se dit-il sans réfléchir, avant de se ressaisir. Il ne devait surtout pas s’engager dans cette voie, car elle menait tout droit à la folie. La Faërie était aussi réelle que les grands sureaux qui se dressaient autour de lui. Quant à ce qui arriverait si son monde disparaissait, ce n’était pas le moment d’y songer.

Artimour posa la main sur un tronc rugueux, caressa les profondes rainures de l’écorce, observa les branches affaissées sous le poids des grappes noires. Soudain, un léger bruissement et un petit craquement le firent se retourner : un cerf et deux biches se tenaient juste derrière lui. C’était le bruit de leurs sabots dans les feuilles sèches qui l’avait alerté.

Le cerf leva la tête vers Artimour. Quand leurs regards se croisèrent, l’animal donna un petit coup d’épaule à ses compagnes. Tous trois firent volte-face et, alors que leurs queues blanches éclatantes s’éloignaient entre les arbres, Artimour vit que leurs dos étaient couverts de plaies purulentes. Il les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis remarqua, non loin de lui, un chêne immense dont le tronc paraissait gonflé et déformé. Des gouttelettes de bave jaune coulaient dans les rainures de l’écorce et, au contact du sol, formaient des flaques blanches et mousseuses. Une odeur nauséabonde émanait de l’arbre, une épaisse puanteur qui bouchait le nez et collait à la gorge. Artimour s’avança vers le creux de l’arbre, y passa la tête et, à sa grande stupéfaction, distingua une masse sombre entourée d’une flaque écumeuse. Du bout des doigts, il retira l’objet et le jeta à terre. Quand il ouvrit le paquet en s’aidant d’une petite branche, il en resta le souffle coupé. Cette lame brillante, c’était celle que Finuviel avait utilisée pour le poignarder.

Artimour tenta de rassembler ses idées. Après avoir essayé de le tuer, Finuviel avait dissimulé l’arme dans ce tronc. Mais pourquoi n’était-il pas revenu la chercher ? Il se redressa lentement, perdu dans ses pensées. Puis il jeta un coup d’œil vers l’Afon et se rappela les traces de l’armée qu’il avait découvertes au bord du fleuve. Sur le moment, il avait cru que, pour une raison ou une autre, l’armée avait traversé le fleuve. Mais à présent, il comprenait mieux la nature du marché que Finuviel avait passé avec les mortels. Il avait amené ses hommes dans l’Ombre pour défendre la cause des rebelles. Où se trouvait l’armée, maintenant ? Se battait-elle toujours au côté de Cadwyr ? Il devait tout de même y avoir une limite à ce que le mortel pouvait exiger en échange d’un simple poignard d’argent… Quoi qu’il en fût, même soigneusement enveloppé, ce poignard demeurait un poison dangereux. Combien de temps Finuviel avait-il prévu de le laisser pourrir dans un tronc d’arbre ? Quelle était la signification de tout cela ?

Ce poignard était, à n’en pas douter, celui que Nessa avait fabriqué. Vu les dégâts que l’objet avait déjà provoqués, Artimour ne pouvait le laisser ici. En fin de compte, le destin semblait vouloir qu’il porte une arme forgée par la main de Nessa. L’espace d’un instant, la silhouette de la jeune fille apparut devant ses yeux ; il vit la petite veine qui palpitait au creux de son cou et sentit le goût un peu âcre, un peu salé, de sa peau… Puis, ceignant la gaine à sa taille, il s’éloigna sur la route, le visage empreint d’une détermination inflexible. Un mal terrible affectait toute la Faërie. S’il ne découvrait pas rapidement de quoi il s’agissait et comment y remédier, ses pires craintes — et celles de Nessa — n’allaient pas tarder à se réaliser.

Il marchait depuis peu de temps quand un carrosse mené par quatre chevaux surgit d’un virage pour foncer droit sur lui. La voiture roulait à une allure périlleuse, même du point de vue des sylphes, habitués à parcourir de grandes distances en très peu de temps. Artimour se jeta dans le fossé pour éviter d’être piétiné par les chevaux. Arc-bouté contre le garde-corps, le cocher maîtrisait à peine son équipage. Il paraissait s’être vêtu à la hâte : son chapeau penchait, sa veste verte était à moitié déboutonnée, son foulard fouettait l’air comme une longue queue blanche. Mais il y avait autre chose… Ces grandes feuilles qui s’entortillaient autour des rênes, ces lianes qui entouraient le carrosse tout entier… Artimour mit la main au-dessus des yeux pour mieux y voir ; à cet instant, le cocher l’aperçut et tenta désespérément de freiner les chevaux.

— Que fais-tu ici, mortel ? hurla-t-il.

Vingt pas plus loin, l’équipage s’immobilisa dans un nuage de poussière. Artimour sortit de l’ombre des arbres et s’avança vers le carrosse. Les insignes qui ornaient la manche du cocher indiquaient qu’il appartenait à l’une des treize grandes maisons de la cour.

— Cocher…, commença Artimour.

Mais — fait assez rare — le visage du sylphe se contorsionna de rage. Sautant du perchoir, il se rua sur Artimour, l’étala de tout son long et serra les mains autour de son cou.

— Maudit mortel ! Tu te crois malin, de te planter ainsi au beau milieu de la route ?

— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda Artimour, incrédule, tout en se débattant pour empêcher le cocher de l’étrangler tout à fait.

A cet instant, la porte du carrosse s’ouvrit pour laisser sortir quatre courtisanes ailées et apprêtées pour un bal masqué des plus curieux. L’une, tout de rose vêtue, arborait des oreilles de cochon ; l’autre, en noir et blanc, portait un museau de vache ; quant à la troisième, ses ailes étaient couvertes de somptueuses plumes noires et son visage était celui d’un oiseau.

— Regardez, c’est Artimour ! s’écria l’une des sylphes.

— Le prince Artimour ?

— C’est bien vous, Artimour ?

— Mais oui, c’est lui !

Deux autres courtisanes vêtues de robes gris souris et rose saumon passèrent la tête par la fenêtre : leurs ailes et l’arête de leur nez luisaient d’écailles irisées.

— Allons, Rodrigal, vous reconnaissez bien le prince Artimour ?

La sylphe-oiseau avança vers Artimour et lui fit un sourire prédateur.

— Amadahlia ? bafouilla celui-ci.

Son nom lui était subitement revenu à l’esprit, malgré les nombreuses saisons écoulées depuis l’après-midi de badinage amoureux passé avec la jeune sylphe.

Les joues d’Amadahlia se nimbèrent de rose et elle battit des cils. Quand elle plongea les yeux dans les siens, Artimour n’y lut pas de la séduction, mais de la peur. Avant qu’il n’ait eu le temps de lui poser de questions, la dame au masque de vache donna un coup d’ombrelle dans le dos de sa camarade.

— Nous n’avons pas le temps de batifoler, ma chère. Rentrons dans le carrosse.

Amadahlia se retourna vers elle en poussant un petit cri de protestation étonnamment semblable à celui d’un oiseau. Artimour remarqua soudain que son justaucorps de soie noire la recouvrait entièrement, à l’exception de son visage et de ses doigts pâles.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Etes-vous invitée à un pique-nique, ou à un défilé ? Pourquoi portez-vous ces déguisements ?

— Cela fait déjà plusieurs jours, gémit Amadahlia. Au départ, ce n’était qu’un jeu, une façon de passer le temps… mais maintenant, nous ne pouvons plus nous en débarrasser !

Elle lui tendit son bras ganté de noir. Artimour s’approcha pour l’examiner, et les autres courtisanes se pressèrent autour de lui. Horrifié, il comprit qu’il ne s’agissait nullement de costumes, mais d’une métamorphose étrange, qui les affectait toutes de manière différente.

— Nous nous rendons chez Guinevère. Elle est partie ramasser des herbes pour Albane et n’est jamais revenue. La reine refuse de recevoir qui que ce soit, et Timias a posé une barrière magique tout autour de ses appartements, et il y a une odeur très désagréable…

— Et les gobelins attaquent, intervint l’une des sylphes-poissons.

Leurs voix se mêlèrent en une cacophonie aiguë. Artimour leva les yeux vers le cocher, qui n’avait cessé de l’observer avec méfiance. D’un geste machinal, Artimour posa la main sur le poignard d’argent qui pendait à sa ceinture.

— De quels gobelins parlez-vous ? demanda-t-il aux courtisanes.

— De ceux qui ont attaqué le palais. C’est ce que j’essaie de vous dire depuis tout à l’heure. Si mes sœurs voulaient bien cesser de piailler comme des pies…

Les yeux écarquillés, Amadahlia se glissa tout près d’Artimour et posa la main sur son bras. Le regard de ce dernier fut attiré par ces doigts fins et pâles, qui avaient quelque chose de bizarre. Les ongles de la sylphe rapetissaient à vue d’œil, pour devenir minuscules, durs et pointus comme des griffes. Artimour déglutit pour surmonter une bouffée de nausée.

— Reprenez tout depuis le début, dit-il enfin. Expliquez-moi où vous allez, et ne parlez pas toutes à la fois !

— Nous allons chercher Guinevère à la Maison dans les Arbres. Parce que la reine…

La voix d’Amadahlia s’érailla et des larmes emplirent ses yeux.

— La reine, couina la dame aux oreilles de cochon, est alitée depuis des jours, et Timias a posé un sortilège autour de ses appartements pour empêcher quiconque d’entrer.

— Et les gobelins ?

Artimour avait beau tenter de comprendre tout ce qu’on lui disait, l’incongruité de ces nouvelles le laissait complètement perplexe.

Ce fut le cocher qui lui répondit en se penchant vers lui pour mieux l’examiner.

— Ils ont creusé des tunnels jusqu’aux dortoirs des gremlins. Ces maudites bêtes nous ont trahis ! Depuis Samhain, nous sentions tous quelque chose de bizarre, mais personne ne se rappelait à quoi ressemblait l’odeur des gobelins. Ils se sont emparés d’une bonne partie du palais, avant que le lever du soleil ne les fasse fuir sous terre.

Il posa sur Artimour un regard glacial. Ses yeux n’étaient pas verts, comme ceux de la plupart des cochers, mais gris et plats.

— Il ne reste plus qu’un seul conseiller, acheva-t-il, et il est dépassé par les événements.

— Il faut à tout prix que Guinevère vienne guérir la reine, poursuivit la sylphe-truie. Un régiment entier a été envoyé pour l’arrêter, mais il n’est jamais revenu. Alors, nous avons pensé qu’il fallait faire quelque chose avant que tout n’aille à vau-l’eau, et que les gobelins l’emportent sur notre reine…

— Tout est sens dessus dessous, à présent, dit Amadahlia en jetant un coup d’œil à Artimour.

— Tout a changé, ajouta sa compagne au museau de vache.

— Comme nous ! s’écrièrent les dames-poissons à l’intérieur du carrosse.

« Comme moi », pensa Artimour, et il sentit des gouttes de sueur perler sur son front. Il passa la main sur sa barbe naissante.

— Et vous, Artimour, vous semblez très… très humain, dit Amadahlia.

— Je suis tombé dans l’Ombre.

Artimour se mordit la lèvre et jeta un coup d’œil nerveux à la ronde. Ce n’était pas le moment de s’étendre sur ses aventures, alors que l’étoffe même de la Faërie paraissait s’effilocher à toute vitesse… A commencer par ces courtisanes frénétiques. Soudain, le visage grave de Nessa lui revint à l’esprit, et il se rappela qu’il devait absolument leur poser une question.

— Vous n’avez pas, par hasard, croisé un mortel sur votre route ?

— Un autre mortel ? cracha Rodrigal.

Les dames retroussèrent le nez, visiblement émoustillées par cette idée.

« Je ne suis pas mortel ! » voulut hurler Artimour, mais il réussit à se maîtriser.

— Un forgeron mortel, un grand brun portant une barbe ?

Le cocher poussa un rire méprisant et jeta un regard oblique à Artimour.

— Nous n’avons pas le temps de nous amuser avec des mortels, prince.

— Je ne parle pas d’amusement, répliqua Artimour, excédé.

Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui, cherchant d’autres indices de la mystérieuse épidémie qui affectait la Faërie. Mais seules les feuilles mortes qui tombaient des arbres en témoignaient silencieusement.

— Je parle d’un forgeron mortel, un certain Dougal.

Devant leurs mines perplexes, il haussa les épaules.

— N’en parlons plus.

— Prenez un de nos chevaux, Artimour, dit Amadahlia en reposant ses griffes sur son bras. Vous irez plus vite, tout seul, que nous dans ce grand carrosse. Partez devant et dites au capitaine de la Troisième Compagnie qu’il doit rentrer de toute urgence pour défendre le palais. Dites à Guinevère que nous arrivons et qu’elle doit…

— Elle doit nous aider, la coupa la dame en rose.

— Oui, dites-lui, Artimour ! s’écria l’une des jumelles à écailles. Dites au capitaine de la garde que nous ramènerons Guinevère dans notre carrosse. Il n’aura pas à en répondre auprès de la reine, puisqu’elle ne reçoit personne. Avant de repartir, il faut que Guinevère nous explique comment nous débarrasser de nos ailes. Je ne puis les supporter un instant de plus !

— Il ne s’agit pas que des ailes ! Il faut qu’elle nous dise comment nous débarrasser de tout le reste ! lança sa compagne au museau de vache.

Décidément, tout tournait autour de Guinevère et de Finuviel, songea Artimour. Pourvu qu’ils fussent capables d’arrêter tout ce qu’ils avaient mis en mouvement !

Le cocher détela l’un des quatre chevaux et tendit les rênes à Artimour. Celui-ci avait bien d’autres questions à poser, mais les propos des courtisanes, ainsi que leur étonnante métamorphose, l’inquiétaient trop pour qu’il s’attarde davantage. Il éperonna sa monture et s’éloigna au galop. Le carrosse doré le suivit à son rythme ; petit à petit, il se laissa distancer, jusqu’à disparaître tout à fait derrière les feuilles sèches qui flottaient dans l’air.

6.

— Combien de temps faudra-il pour arriver à Gard ?

Nessa et Uwen passèrent le portail de Killcarrick au moment où les premiers rayons du soleil perçaient la brume matinale. Nessa posa la question moins par curiosité que pour éviter de penser au sort d’Artimour et de ses parents dans l’Outremonde. L’épée qu’elle avait forgée pour le semi-sylphe pendait à sa ceinture. Si Uwen trouvait étrange qu’elle se fût ainsi armée, il n’en laissait rien paraître. Après tout, dans ce nouveau monde imprévisible et périlleux, quoi de plus normal que de porter une épée plaquée d’argent ?

Lasse, courbatue, Nessa était d’humeur lugubre. Elle comprenait plus ou moins les raisons pour lesquelles Artimour avait refusé d’emporter l’épée. Mais s’il en venait à regretter sa décision ? Comment savoir ce qui l’attendait en Faërie ? Que risquait-il, si Finuviel s’était déjà emparé du trône ? Dire que ses parents, eux aussi, se trouvaient dans l’Outremonde… Comme elle aurait aimé trouver une excuse pour les y rejoindre !

Mieux valait, toutefois, ne pas y songer. Son père n’approuverait certainement pas qu’elle s’aventurât en Faërie pour la seconde fois. L’Outremonde avait toujours été un endroit dangereux pour les mortels, et cela ne s’était sans doute pas amélioré, ces derniers temps. Malheureusement, le voyage vers Gard ne promettait pas autant de distractions que les travaux de la forge… Avec un soupir, Nessa tenta de se concentrer sur la route jonchée de feuilles et sur son compagnon de voyage. Le soleil doré était passé au-dessus des collines ; sous cette lumière plus forte, elle distingua des traces de pastel bleu sur le cou d’Uwen. Ses cheveux paraissaient humides, comme s’il venait de prendre un bain. Ses orbites étaient creusées, ses mâchoires serrées, sa bouche sévère.

— A supposer que nous chevauchions sans nous arrêter, et que nous puissions traverser le pont du Daraghduin, nous serons à Gard demain à cette heure. Tout dépendra, jeune fille, de ce que nous trouverons sur notre route… Je donnerais cher pour en savoir davantage sur le pacte que Cadwyr a passé avec les sylphes. Cette histoire a quelque chose de louche.

La voix d’Uwen était empreinte d’une gravité et d’une mélancolie nouvelles. C’était cela, bien plus que la mine défaite du chevalier, qui inquiétait Nessa — presque au point de lui faire oublier la douloureuse sensation entre ses jambes, que les mouvements du cheval ne faisaient qu’exacerber.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, réfléchissez un peu. Une armée contre un simple poignard… Cela vous paraît-il équitable ?

Uwen tourna la tête et lui décocha un regard lourd de sens. Nessa réfléchit à toute vitesse. Un poignard — un poignard d’argent — contre une armée de… Combien avait dit Artimour ? Cinq cents chevaliers ?

Uwen secoua la tête d’un air dubitatif.

— Les sylphes doivent tout de même avoir d’autres moyens de s’entretuer qu’avec des armes en argent… Sans doute ne saurons-nous jamais ce qui les a vraiment poussés à conclure ce marché. Mais considérez plutôt l’affaire du point de vue de Cadwyr. De toute évidence, il a dû leur donner le poignard avant de pouvoir disposer de leur armée. Si vous aviez été à sa place, n’auriez-vous pas hésité à remettre cette arme aux sylphes sans être certaine qu’ils tiendraient parole ?

Nessa resta un instant silencieuse. Que faisait Dougal lorsqu’on lui passait une commande importante ? Généralement, il gardait en caution un objet appartenant au client ; selon le prix de la commande, ce pouvait être une broche en or, une torque en cuivre, ou même un bœuf.

— Quand mon père ne fait pas confiance à quelqu’un, dit-elle lentement, il lui demande de laisser un objet de valeur en garantie. Un objet dont on peut être sûr que le propriétaire reviendra le chercher.

Elle s’interrompit et leva les yeux vers Uwen. Subitement, tout devenait clair.

— Cadwyr a obligé Finuviel à lui donner la Résille d’argent, murmura-t-elle.

— C’est aussi mon avis. Mais dans ce cas, le comportement de Cadwyr devient plus infâme encore. Pourquoi n’a-t-il pas rendu la Résille aux sylphes avant Samhain ? Il pouvait au moins nous avertir du danger auquel il nous avait exposés… Ce que je me demande surtout, c’est combien de temps il compte la garder.

— Voulez-vous insinuer que Cadwyr n’aurait pas l’intention de la rendre ? demanda Nessa dans un souffle.

— Réfléchissez.

Uwen regardait fixement la route devant eux ; pendant un long moment, on n’entendit rien d’autre que le son mat des sabots.

— Utiliser une armée de sylphes contre un ennemi étranger est une chose ; lâcher une horde de gobelins contre son propre peuple en est une autre. Non seulement il n’a rien fait pour nous prévenir, mais, en plus, il nous a privés de nos forgerons, les seuls qui étaient en mesure de limiter les dégâts. Cadwyr nous a mis dans la situation d’agneaux qui doivent se défendre contre des loups. Au nom du Grand Herne, pourquoi aurait-il commis un crime pareil, si ce n’était dans son propre intérêt… ou dans celui d’un allié ?

Le souffle coupé, Nessa fit avancer son cheval jusqu’à parvenir à la hauteur d’Uwen.

— Vous voulez dire que… que Cadwyr se serait allié aux gobelins ?

— Tout est possible, rétorqua Uwen en haussant les épaules.

Le bâton de bouleau attaché à la selle heurta brusquement le genou de Nessa. Elle posa la main dessus pour le stabiliser ; comme toujours, son contact frais et soyeux l’apaisa. Où qu’elle mît la main, la branche semblait toujours lisse, mais dès qu’elle avait besoin d’un morceau d’écorce, il en apparaissait comme par enchantement. Tout se passait comme si cette branche était encore vivante et reliée à l’arbre d’où elle était tombée.

— Si Cadwyr s’est allié avec les gobelins, il a trahi Finuviel et les sylphes.

— Je n’ai pas dit que c’était un fait, jeune fille.

Les yeux pâles d’Uwen étaient plongés dans le vague ; son visage était de pierre.

— Je dis simplement que c’est une possibilité.

— Mais s’il a…

— En réalité, Nessa, je doute que quiconque puisse passer un marché avec les gobelins. Mais Cadwyr est certainement capable de les utiliser contre les sylphes pour les intimider et les affaiblir, tout comme il les a utilisés contre nous.

— Ce qui veut dire… que Cadwyr veut régner sur les sylphes ?

Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Gard, Uwen se retourna pour la regarder droit dans les yeux.

— C’est une possibilité, en effet.

Puis le chevalier s’enferma dans le silence, pendant que Nessa passait en revue toutes les conséquences possibles et imaginables de cette terrible supposition. Des images plus épouvantables les unes que les autres se bousculaient dans son esprit. Elle vit la terrible armée de Cadwyr, scintillante d’argent, capable de détruire aussi bien les sylphes que les gobelins… Elle pensa à Griffin, qui selon Molly s’était débattu comme un fou quand les soldats étaient venus réquisitionner les forgerons… Dire que le pauvre n’avait survécu à l’attaque des gobelins contre leur village que pour être enrôlé de force dans l’armée de Cadwyr ! Puis ses pensées se tournèrent vers Artimour. Elle aurait dû insister pour qu’il emporte l’épée qu’elle lui avait forgée. Il s’attendait à affronter soit Finuviel, soit des gobelins, certainement pas des soldats mortels armés d’argent. Nessa connaissait trop bien l’histoire des Hautes Terres de Brynhiver, constamment déchirées par les conflits entre différents clans. Du jour au lendemain, de vieilles rivalités et de menus larcins pouvaient dégénérer en massacres accompagnés de viols et de destructions. D’autant plus préoccupée par le sort de ses parents — surtout celui de sa mère, qui était sans doute aussi belle et jeune que le jour où elle s’était égarée dans l’Outremonde —, elle s’enferma dans le silence.

Ils chevauchèrent ainsi toute la matinée. En route, ils croisèrent des réfugiés ahuris et débraillés, pour la plupart les uniques survivants de petites communautés villageoises. Uwen les orienta tous vers Killcarrick. Et Nessa imagina les récriminations du gouverneur, quand il verrait apparaître de nouvelles bouches à nourrir. Ne serait-il pas plus raisonnable de proposer à ces malheureux de les suivre jusqu’à Gard ? Mais au moment où elle allait poser cette question à Uwen, des reflets métalliques scintillèrent au loin, et l’on entendit des cris étouffés. Le chevalier lui fit signe de freiner sa monture et de quitter la route. Tous deux mirent pied à terre et se glissèrent furtivement à travers les bois voisins. Soudain, ils aperçurent la queue d’un convoi de chariots bâchés et entourés de cordes, qu’escortaient une centaine de cavaliers en grande tenue de combat. Nessa ne reconnaissait pas le motif de leurs tartans, mais les chevaux bas sur pattes, à poil long, provenaient sûrement des collines désertiques à l’est de Brynhiver. Le pays d’Allovale. Etaient-ce des hommes de Cadwyr ?

— C’est donc de cela que parlait Mungo, dit Uwen comme pour lui-même.

— Qui est Mungo ?

— Le doyen d’un clan de Cecily, installé aux environs de Garannon. Il a vu des dizaines de convois chargés d’argent quitter Allovale et prendre chacun une route différente — sans doute pour tromper les voleurs. Ces hommes ont dû longer la rive du lac. C'est probablement le chemin le plus sûr vers le sud, même si ce n’est pas le plus direct. Nous allons les suivre discrètement, pour essayer de découvrir l’endroit vers lequel ils se dirigent. Si nous devons être coincés sur la route, cette nuit, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée de nous faire connaître d’eux.

L'air sombre et résolu d’Uwen décida Nessa à éclaircir au plus vite les raisons du changement qui s’était produit en lui. Mais pour l’instant, il se hissait silencieusement en selle et lui faisait signe de l’imiter. Pendant un long moment, ils suivirent le convoi en maintenant juste assez de distance pour éviter d’être repérés.

Entièrement concentrée sur le danger au loin, Nessa remarqua trop tard qu’une branche basse frémissait à leur approche. Une longue lame jaillit devant elle, tandis qu’une deuxième se glissait hors des broussailles pour arrêter Uwen. De derrière l’arbre apparut un chevalier débraillé ; ses vêtements étaient maculés de boue et de sang, son menton ombré de barbe, ses cheveux ébouriffés. Il se figea devant Uwen, un long sabre à la main. Les deux hommes se jaugèrent un instant. Soudain, un immense sourire — le premier depuis Samhain, pensa Nessa — fendit le visage d’Uwen.

— Au nom de la Déesse, Tully, pose cette lame avant que tu ne te fasses mal !

Quand ils s’arrêtèrent pour la nuit, Griffin se recroquevilla avec sa flasque dans un coin de la tente de Cadwyr. C'était le plus simple, finalement : il avait déjà passé la journée au fond du chariot transportant le duc d’Allovale et sa précieuse potion. Au centre de la tente, les hautes flammes du brasero jetaient des reflets cuivrés sur les mâchoires de Cadwyr. Le duc lança un coup d’œil en direction de l’apprenti et sourit.

— Approche, mon garçon. Tu dois avoir froid.

Le regard que Cadwyr posa sur lui fit brusquement grimper la température de Griffin. La gorge nouée, les doigts crispés autour de sa flasque, il s’avança vers le duc.

— Tiens. Prends ça.

Avant que le coussin de soie rouge n’ait pu heurter le précieux flacon, Griffin l’attrapa au vol, ce qui déclencha un petit rire sec de Cadwyr. Comme à son habitude, le duc était affalé dans un fauteuil au cadre somptueusement sculpté et à l’assise en cuir, posé au milieu d’un tapis moelleux. D’autres coussins, brodés de motifs indigo, rouges ou verts, s’entassaient autour du brasero ; leurs couleurs étaient d’une intensité telle que Griffin n’en avait jamais vue.

Le duc était vêtu d’une chemise blanche qui retombait en plis fluides sur son torse, et d’un pantalon noir qui se fondait dans ses bottes. Le cuir de celles-ci était si finement ouvragé qu’elles épousaient ses pieds comme une seconde peau. Autour du cou, sur la même cordelette que son amulette d’argent et sa médaille ducale, Cadwyr portait une bourse en cuir couleur chair. Une odeur légèrement désagréable en émanait, un faible relent que Griffin n’aurait probablement pas discerné sans cette potion qui exacerbait ses sens, mais qu’il n’avait aucun mal à identifier. Cette bourse empestait le gobelin. Comment Cadwyr s’était-il procuré un objet pareil ? Et que contenait-il de si précieux, pour qu’il le portât autour de son cou ? Comme tout ce que possédait Cadwyr, la bourse ne semblait pas venir de ce monde.

Griffin s’appuya sur le coussin, aussi loin de son hôte qu’il l’osait. Les couleurs, les parfums, la chaleur du feu l’assaillirent aussitôt : il fut pris de vertige, et tout se mit à tourner autour de lui… Il ouvrit la flasque, respira son parfum frais et fruité ; le monde se stabilisa de nouveau. La tente sentait le charbon, la laine et une odeur difficilement identifiable, lourde et musquée. Il y avait quelque chose dans l’ameublement qui le troublait vaguement, sans qu’il sût pourquoi ; il regarda autour de lui comme s’il voyait ce décor pour la première fois.

Cadwyr lui-même n’avait rien d’un simple duc brynnois ; il ressemblait plutôt à l’image que Griffin se faisait des rois de Hombrie, des empereurs d’Aquilée… ou des seigneurs sylphes. Ce qui amena ses pensées vers Nessa. Avait-elle réussi à rentrer en Brynhiver, ou bien était-elle tombée dans les griffes d’un prince sylphe ? Un prince qui souriait à la jeune fille comme Cadwyr lui souriait à présent… Le regard du duc troublait tant Griffin qu’il renversa un peu du précieux breuvage, et dut se retenir de lécher les gouttes ambrées qui coulaient sur le ventre de la flasque.

— Assis, mon brave.

Le duc s’adressa à lui comme s’il parlait à son chien de chasse favori, mais Griffin n’eut pas l’imprudence de protester.

— Demain, nous arriverons enfin au château de Gard. Tu y es déjà allé ?

Griffin s’appuya contre la caisse de bois que Cadwyr semblait toujours garder près de lui.

— Non, seigneur Cadwyr. Mon maître préférait s’y rendre seul. Les rares fois où il a emmené quelqu’un, il a choisi sa fille. Mais ce devait être mon tour l’année prochaine.

Cadwyr éclata de rire, ravi.

— Tu ne l’as jamais vu ? On dit que c’est le plus beau de tous les châteaux de Brynhiver, après Ardagh. Rien à voir avec celui d’Allovale.

Les lèvres humides et brillantes, le duc se pencha vers Griffin. L'apprenti pouvait sentir l’alcool dans son haleine. D’ailleurs, grâce aux effets de la potion, il distinguait une foule d’odeurs sur lui : parfum, sueur, herbe écrasée et relents nauséabonds de la bourse qui pendait au-dessus de son cœur.

— Tu connais le pays d’Allovale, mon garçon ?

Surpris, Griffin sonda les yeux bleu pâle de son interlocuteur.

— Euh… non, déclara-t-il. Je viens du côté de Pentland.

— Eh bien, il n’y a pas grand-chose à voir, à part des montagnes couvertes de bruyère et des champs de cailloux. Pas de terres fertiles ni même de pâturages. Il y a la côte, bien sûr, mais aucun port digne de ce nom. Bref, tout juste de quoi permettre aux sangliers et à quelques paysans attardés de survivre misérablement. Tu vois ce que je veux dire ?

Griffin hocha la tête en silence, la bouche desséchée. La voix de Cadwyr était devenue rauque ; il porta un verre à sa bouche, avala une gorgée et fit claquer ses lèvres.

— Néanmoins, il y a une chose dont Allovale ne manque pas. L'argent. Toute la chaîne de montagnes est truffée de mines d’argent si vastes qu’on n’en a jamais vu le fond. Avant l’époque de Bran Brunebarbe, le pays d’Allovale était assez riche pour rivaliser avec Ardagh.

Cadwyr referma le poing autour de sa bourse en cuir.

— A cette époque, vois-tu, on avait encore besoin d’argent en Brynhiver. Mais depuis la création de la Résille…

Il s’interrompit et secoua la tête.

— Comme tu peux l’imaginer, cela fait des siècles qu’on n’a plus eu l’utilité d’aussi grandes quantités d’argent. Les mineurs ont déserté Allovale, ou ont trouvé d’autres gagne-pain… Une seule mine est encore exploitée, à un rythme bien réduit, évidemment. Mais l’argent, lui, est toujours là. Il dort depuis des siècles, en attendant que quelqu’un comprenne enfin son véritable pouvoir : celui qu’il nous donne sur les sylphes et les gobelins.

Le regard de Cadwyr se perdit dans le vague au-dessus de l’épaule de Griffin.

— Mais bientôt, tout cela va changer. Très bientôt. Qui sait ? Si tu continues à boire de cette potion, tu vivras peut-être assez longtemps pour le voir de tes propres yeux.

— Pour voir quoi ?

La voix de Cadwyr tissait autour de Griffin une toile magique dont il était incapable de se dépêtrer. Ses intonations éméchées, ses hautes pommettes roses, ses yeux bleus et durs l’envoûtaient. Se pouvait-il que sa fascination soit due, elle aussi, à cette maudite potion ?

— L'ascension de la maison d’Allovale, mon garçon. Nous fûmes autrefois la plus grande famille de tout Brynhiver ; on nous appelait les Rois d’Argent, et nous vivions plus somptueusement que le roi de Hombrie lui-même. Nos palais étaient plus luxueux que ceux d’Ardagh et de Gard réunis. Nous n’étions ni des paysans bouseux ni des voleurs de chevaux, comme tous ceux qui se donnent aujourd’hui des airs de noblesse.

Cadwyr se pencha de nouveau ; la bourse en cuir se balança vers le visage de Griffin, et une bouffée de puanteur envahit ses narines.

— Mais comme je te l'ai dit, les choses vont changer.

— Pourquoi cette bourse sent-elle le gobelin ?

Cadwyr eut un mouvement de recul et caressa amoureusement le petit sac en cuir.

— Ah, tu l’as remarqué. Ce sont les effets de la potion, bien sûr. Elle aiguise certaines… sensibilités.

Relevant les yeux, il posa sur Griffin un regard brûlant.

— Veux-tu que je te confie un secret ? Approche.

Un éclair de chaleur parcourut l’échine de Griffin pour atteindre son aine, et l’apprenti se sentit durcir de désir… Pour qui donc ? Pour Cadwyr ? Il ne ressentait que de la haine envers lui. Se concentrant de son mieux, il puisa dans ses souvenirs pour faire apparaître le visage de Nessa. Mais voilà que les traits de la jeune fille se superposaient à ceux de Cadwyr : les yeux du duc s’ombrèrent de profondeurs noires, son front s’étira et s’affina. Le souffle coupé, Griffin cligna des yeux et avala une grande gorgée de potion.

Cadwyr se recala dans son fauteuil, écarta largement les genoux et y posa ses coudes.

— C'est bien, mon brave, reprends encore un petit coup. J’aime te voir boire, sais-tu ?

Ses yeux s’attardèrent sur la bouche puis le torse de Griffin.

— Approche : tu vas connaître le secret le mieux gardé de tout Brynhiver. Il y en a qui donneraient leur vie pour apprendre ce secret. D’ailleurs, certains l’ont déjà fait. Es-tu capable de garder un secret de cette importance, mon garçon ?

D’un geste vif, il entortilla les cheveux de l’apprenti autour de sa main et lui renversa la tête en arrière. Le visage de Cadwyr remplit entièrement le champ de vision de Griffin.

— J’ai l’habitude de récompenser mes amis. Tu l’as remarqué, je crois ?

Une fétide bouffée emplit les narines de Griffin. La bourse pendait tout près de son visage ; il en profita pour l’examiner plus attentivement. Son cuir pâle et délicat rappelait celui du chevreau. Comme elle se balançait d’un côté à l’autre, Griffin aperçut soudain, au revers, la silhouette estompée d’un pentacle bleu.

Une vague de nausée monta en lui, et, cette fois, il doutait que la potion réussît à calmer son estomac. Car il avait compris de quoi était faite cette bourse : ni de chevreau, ni de porc, ni d’aucun animal de l’Outremonde. Le pentacle ne pouvait être qu’un tatouage au pastel, si indélébile que le tannage ne pouvait l’effacer tout à fait. Voilà pourquoi cet objet empestait le gobelin… Griffin n’avait aucun mal à s’imaginer les immondes créatures qui fabriquaient ce genre d’objet à partir des restes de leurs proies. Ce qui le surprenait, en revanche, c’était que Cadwyr acceptât de porter cette chose effroyable autour de son cou.

Griffin détourna le regard, mais le duc l’attrapa par les cheveux et approcha son visage du sien.

— Tu es à moi, n’est-ce pas ?

Au milieu de son visage empourpré, ses lèvres largement écartées révélaient ses canines blanches ; ses yeux pétillaient d’étincelles bleues. De sa main libre, il enserra la bourse.

— Ecoute bien ce que je te dis, mon garçon. Cette bourse contient un monde. Tu me crois, n’est-ce pas ? Réponds !

Mais Griffin ne pouvait détacher les yeux de la main serrée autour de la bourse, avec ses longs doigts hérissés de poils drus et blonds. Les effluves d’alcool qui émanaient de la bouche de Cadwyr l’enivraient autant que de grandes goulées de potion. Les lèvres du duc étaient fines, humides, ses joues parfaitement lisses.

« Il va m’embrasser », se dit Griffin. Sa tête se renversa et ses paupières se fermèrent, en même temps qu’une partie plus rationnelle de son esprit lui intimait de découvrir ce que contenait la bourse.

Mais le baiser qu’il attendait ne vint jamais. Dehors, des pas rapides résonnèrent, suivis de cris de salutation ou d’avertissement. Cadwyr se redressa et fit volte-face au moment où les pans de cuir s’écartaient pour laisser paraître un garde. Celui-ci s’immobilisa à l’entrée de la tente et regarda tout autour de lui avant d’avancer à pas circonspects.

— Qu’y a-t-il ? lança Cadwyr. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il lâcha brutalement Griffin et se lova dans son fauteuil à la manière d’un grand serpent. Griffin se réfugia de nouveau près de la caisse de bois.

Le garde jeta un coup d’œil dans sa direction, déglutit et avança de quelques pas, visiblement réticent à s’exprimer en présence du garçon.

— Seigneur Cadwyr…

— Crache le morceau avant de mouiller ta culotte. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a deux…

Le garde s’interrompit et dévisagea Griffin. Cadwyr poussa un grognement d’impatience.

— Puis-je parler en sa présence ? s’enquit l’homme.

— Ne fais pas attention à lui. Qu’as-tu à me dire ?

— Il y a deux d’entre eux, seigneur, si vous voyez ce que je veux dire. Deux sylphes. Des guerriers. Ils sont ici, dans le camp. Soi-disant qu’ils cherchent quelqu’un…

— Tiens, tiens…, marmonna Cadwyr.

Une expression curieuse passa sur son visage — mais ce n’était peut-être qu’un effet de lumière.

— Eh bien, qu’on les fasse entrer !

Le garde hocha la tête, s’inclina rapidement et disparut. Cadwyr se laissa aller contre le dossier du fauteuil et, croisant le regard de Griffin, lui adressa un large sourire.

— Nous allons nous amuser un peu, apparemment.

Son regard se posa sur la caisse près de Griffin.

— Sais-tu que tu es appuyé contre la tête de Donnor, mon brave ? Et contre le coffre qui contient le reste de son corps ? Enfin, les cendres de ses restes. On ne peut pas se permettre de traîner un cadavre partout avec soi. Surtout quand les gobelins rôdent dans les parages…

Comme piqué par une guêpe, Griffin s’écarta d’un bond et s’éclaboussa du contenu de la flasque. En dégoulinant le long de sa gorge et de sa poitrine nue, le liquide le chatouilla doucement, comme une main de femme, et cette caresse sensuelle lui coupa le souffle au moment précis où les sylphes faisaient leur apparition.

C'étaient des êtres beaux, minces, élancés… et surtout luisants. Il n’y avait pas d’autre mot pour les décrire. Une lumière étrange irradiait de leur chair, les faisant paraître quasi translucides et en même temps bien réels. Bouche bée, Griffin les dévisagea en essayant de ne pas tomber à la renverse.

Contrairement à ce qu’il avait d’abord pensé, les sylphes n’étaient pas jumeaux, bien qu’ils fussent vêtus de pourpoints en velours vert identiques. Des capes gris perle, de la couleur des lacs glacés, tombaient de leurs épaules. Leurs collants sombres disparaissaient dans leurs bottes de cavaliers, et, malgré les arcs et les sabres qu’ils portaient, ils se déplaçaient avec la grâce sinueuse d’herbes mues par le vent.

Ils s’inclinèrent brièvement devant Cadwyr. Comme en réponse à leur salut, les flammes du brasero s’amplifièrent et s’intensifièrent ; Griffin vit alors que l’un des sylphes était châtain, tandis que l’autre portait une longue tresse blond miel. Le premier ouvrit la bouche et laissa échapper une mélodie irrésistible. Malgré lui, Griffin se pencha vers le sylphe, et comprit que cette musique envoûtante n’était que le son normal de sa voix.

« Au nom de la Déesse, songea-t-il, si Nessa a rencontré des créatures pareilles, elle est bel et bien perdue à jamais. » Car, dans un recoin encore lucide de son esprit, il se savait ensorcelé par le charme redoutable des sylphes.

— Salut à vous, seigneur mortel, dit le sylphe châtain. Nous sommes à la recherche de l’un des nôtres. A notre grande surprise, cette quête nous a menés jusque dans l’Ombre. Pouvez-vous nous dire si quelqu’un d’ici a vu notre camarade, ou a eu des nouvelles de lui ?

Griffin avança furtivement, plus captivé que jamais. Ces créatures exhalaient une senteur délicieuse, à la fois fraîche, piquante et sucrée. Il renifla bruyamment, et le deuxième sylphe posa sur lui un regard perçant. Ses yeux étaient de la couleur des pierres qui ornaient la torque de Cadwyr.

— Qui cherchez-vous exactement ? demanda le duc.

— Son nom est Artimour. Le prince Artimour. Notre ami et capitaine.

— Depuis quand a-t-il disparu ?

D’après l’intonation de Cadwyr, Griffin eut l’impression qu’il savait qui était cet Artimour. Mais c’était impossible… Le sylphe qui l’avait dévisagé tapota le bras de son camarade et indiqua Griffin d’un geste du menton, mais le premier continua comme s’il n’avait rien remarqué.

— Il a quitté notre garnison juste avant Samhain, pour ne plus revenir. Depuis, les événements se sont précipités…

Il s’interrompit brusquement.

— Nous avons des raisons d’être inquiets, acheva-t-il enfin.

— Mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est ici ?

Cadwyr se redressa dans son fauteuil, les mains nouées sur la poitrine.

Les sylphes échangèrent un regard en coin. Griffin fut frappé par la beauté absolue de leurs visages aux traits anguleux. Comment des êtres aussi parfaits pouvaient-ils vraiment exister ? Pour la première fois depuis très longtemps, il avait envie d’autre chose que de sa potion. Plus que tout, il voulait que les sylphes continuent à parler.

— Nous avons concentré notre volonté sur nos recherches, et nos pas nous ont menés jusqu’ici.

— Vraiment ?

Cadwyr étira les jambes, joignit ses mains et, d’un air songeur, appuya la bouche sur le bout de ses doigts.

— Voilà qui est fort surprenant.

Il se pencha vers les sylphes en secouant la tête.

— Je ne sais absolument rien de ce prince… comment l’avez-vous appelé… Artimour ? Mais nous allons demander dans le camp. Quelqu’un d’autre pourra peut-être vous aider, qui sait ?

Il indiqua les coussins éparpillés autour du feu.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Prendrez-vous de la bière ? De l’hydromel ? Du vin ?

De nouveau, les deux guerriers échangèrent un bref regard.

— Votre sens de l’hospitalité vous fait honneur, seigneur duc, répondit l’un d’eux. Mais dites-moi, comment se fait-il qu’un garçon mortel empeste le vin de pomme des sylphes ?

Son compagnon s’avança d’un pas et fit un geste en direction de la bourse de Cadwyr.

— Quant à vous, monsieur le duc, l’objet que vous portez autour du cou sent le gobelin à plein nez.

— Ah ! dit Cadwyr avec un petit sourire et un gracieux haussement d’épaules. Que voulez-vous ? De temps en temps, je tombe sur de petites curiosités de ce genre.

De nouveau, il haussa les épaules et se tourna vers Griffin. Ses yeux brillaient d’une lueur métallique.

— Sors appeler le garde, Griffin, tu seras gentil.

Les ombres qui flottaient sur le visage de Cadwyr éveillèrent la vigilance de Griffin. Il s’avança lentement, ouvrit les rabats de toile et fit signe au garde, qui se tenait à quelques pas, de s’approcher ; d’un coup, toute une compagnie de gardes se matérialisa autour de la tente. A la lumière des torches, leurs plastrons jetaient des lueurs argentées. Le premier garde hocha la tête et leva le pouce d’un air entendu. Griffin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Cadwyr le regardait fixement en se caressant le menton.

— Le vin de pomme des sylphes est loin d’être une simple curiosité, seigneur, dit le sylphe blond.

— Je regrette de ne pouvoir vous aider davantage, répliqua Cadwyr.

Il fit signe au garde d’avancer.

— Cet homme vous guidera à travers le camp. Posez-lui toutes les questions que vous voudrez.

Cadwyr détourna les yeux vers Griffin et lui fit signe de rentrer dans la tente.

— Viens, mon garçon. Ne gêne pas nos hôtes.

Perplexe, Griffin se précipita vers le coussin que Cadwyr lui indiquait. A sa grande horreur, comme les pans de la tente se refermaient derrière les sylphes, il aperçut l’éclat d’une arme argentée ; puis deux cris d’agonie déchirèrent l’air, suivis de gargouillis.

Etait-il possible que les sylphes soient morts ? Griffin leva les yeux vers Cadwyr, qui fixait l’entrée de la tente comme s’il pouvait voir à travers les pans de toile. Enfin, le duc se retourna.

— Je ne peux pas me permettre de prendre des risques, dit-il.

Il lui fit signe d’approcher et, avec douceur, prit la tête de Griffin sur ses genoux. Dehors, des voix graves marmonnaient des paroles incompréhensibles ; il y eut des grognements, quelques jurons rapidement étouffés, puis le silence s’installa. Cadwyr caressa les cheveux rêches de Griffin, entortilla la main autour d’une mèche et amena brusquement le visage du garçon vers le sien.

— Tu vois cette bourse ? Tu sais de quoi elle est faite, pas vrai ? Tu n’es pas idiot…

Terrifié, Griffin acquiesça sans rien dire. Cadwyr avait fait assassiner les sylphes, c’était sûr. Leur mort flottait dans l’air, lourde et sinistre. Un goût de cendres emplit sa bouche. Il lui fallait de toute urgence une gorgée de potion.

— Ce que tu ne sais pas, c’est ce qu’elle contient.

Cadwyr se passa la langue sur les lèvres et, de sa main libre, ramassa la coupe qu’il avait posée sur le sol. Il fit tournoyer le liquide juste sous le nez de Griffin : l’arôme de la potion lui chatouilla les narines comme une plume, et, malgré lui, il se laissa aller contre Cadwyr.

— Regarde-moi bien, mon garçon. Je vais te montrer quelque chose de secret. Je vais même te le donner.

Il relâcha un peu les cheveux de Griffin, lui offrant juste assez de lest pour qu’il pût approcher ses lèvres de la coupe… et la lui enleva au dernier moment.

— Tu en veux, pas vrai ?

Griffin jeta un coup d’œil d’abord à Cadwyr, ensuite au verre. Le manque prenait possession de lui, se tordait dans son ventre comme un animal affamé. Le simple fait de respirer les effluves de potion lui faisait perdre la raison. Alors il hocha la tête et déglutit, les yeux rivés sur le bord luisant du verre.

— Eh bien, mon garçon, j'ai un marché à te proposer.

Cadwyr leva la coupe et y trempa les lèvres : la potion laissa une traînée brillante sur sa bouche. Griffin se lécha les babines. Avec un sourire, Cadwyr reposa le verre, et Griffin ne put retenir un soupir de déception. Baissant les yeux, il s’aperçut qu’il avait une érection énorme. Sans lâcher la chevelure de Griffin, Cadwyr se laissa tomber dans le fauteuil, de sorte que l’apprenti se trouva agenouillé, son aine plaquée contre le genou du duc.

— Tu auras toute la potion que tu voudras, pour le reste de ta vie… ou du moins aussi longtemps que tu auras envie d’en boire.

Il prit la bourse dans sa main et frotta son genou contre le bas-ventre de Griffin. Celui-ci gémit et ferma les yeux. Un incendie ravageait son corps et risquait de tout réduire en cendres… Un feu que seul pouvait calmer une gorgée de potion…

— En échange, je ne te demande qu’une seule chose.

Il lâcha abruptement les cheveux de Griffin et l’apprenti s’affala sur les genoux du duc. Cadwyr fit glisser la cordelette de cuir sur sa tête ; l’autre main parcourut le dos de Griffin et lui palpa le fessier avec autant de désinvolture que si ç’avait été la croupe d’un cheval.

Cadwyr passa la cordelette noire au cou de l’apprenti, où elle s’entortilla autour de celle qui portait l’amulette de Nessa. L'horrible odeur de gobelin emplit les narines de Griffin ; pris d’un haut-le-cœur, il détourna le visage. La main de Cadwyr enfouit la bourse sous sa tunique, et il lui sembla que le cuir lui brûlait la peau.

— Il faut seulement que tu me la rendes quand je te le demanderai. D’accord ?

Le duc leva enfin la coupe vers la bouche de Griffin et lui frôla les lèvres avec le bord du verre ; à sa grande honte, Griffin tendit la langue pour essayer de récolter quelques gouttes de liquide.

— C'est promis ?

Quand Griffin fit un faible oui de la tête, Cadwyr se renversa en arrière et avala d’un trait le contenu du verre. Griffin s’affaissa un peu, désespéré.

— Bien sûr, marmonna-t-il.

Il ne serait que trop heureux de se débarrasser de cet objet repoussant, pensa-t-il.

Cadwyr le prit par les épaules et le força à se redresser.

— Scellons notre pacte par un baiser, dit-il en plongeant sa langue mouillée de potion dans la bouche de Griffin.

— Je ne sais pas s’il survivra.

Cecily parlait à mi-voix avec Uwen, mais Nessa perçut distinctement les paroles qu’elle venait de prononcer.

— Le plus grave, c’est cette blessure à la cuisse. La lame a touché l’os. Même s’il survit, il risque de perdre l’usage de la jambe.

Elle resserra son tartan poussiéreux autour de ses épaules frêles et passa doucement la main sur le front de Kian.

« Elle est amoureuse de lui, pensa Nessa. Elle l’aime, et elle a terriblement peur de le perdre. » La duchesse paraissait fragile et fatiguée. Ses cheveux d’un blond foncé étaient lâchement retenus par un haillon de lin ; le morceau de cuir qui enserrait sa tunique semblait provenir de la bride d’un cheval. Rien à voir avec la femme que Nessa avait aperçue quelques années auparavant, lors d’un voyage à Gard en compagnie de son père. Ce jour-là, Cecily portait une robe somptueuse, dont les poignets, l’ourlet et le décolleté étaient ornés de fils d’or. Même la reine de Faërie ne devait pas en avoir de plus belles, avait pensé Nessa. La duchesse trônait au milieu d’une foule de pages et de dames de compagnie ; son ventre était gonflé par un héritier impatiemment attendu. Mais Nessa avait surtout été impressionnée par ses mains blanches et laiteuses aux ongles roses et lisses. Et quand Cecily avait déposé une caresse rapide sur la joue de Nessa, ses doigts étaient soyeux et légers comme des plumes. L'enfant était mort à la naissance, ou peu après, et il n’y en avait jamais eu d’autre. Le duc aussi, elle s’en souvenait : un gros homme chauve, plus âgé que son père, qui avait oublié jusqu’à l’existence de Nessa dès l’instant où Dougal avait déballé sa marchandise.

Que Cecily préférât ce beau chevalier au vieux duc bedonnant, voilà qui était parfaitement compréhensible. Et ses inquiétudes l’étaient également, se dit Nessa en observant Kian de plus près. La mort s’installait en lui : cela se voyait à la terrible immobilité de son corps, à ses lèvres sèches et tirées, à ses yeux profondément enfoncés sous des paupières fines et ridées comme du parchemin.

De l’autre côté du feu, deux chevaliers adossés l’un à l’autre poussaient des ronflements sonores. Un peu plus loin, une bande de réfugiés en guenilles dormaient dans des charrettes garées autour d’un petit feu.

Soudain, le bâton de bouleau que Nessa gardait toujours près d’elle sembla s’agiter imperceptiblement. Etonnée, elle baissa les yeux : le bâton n’avait pas bougé. Nessa chercha Uwen du regard, mais il écoutait la duchesse en fumant sa pipe, les yeux plongés dans le vague.

— Ce n’est pas juste, disait Cecily, pâle, les traits tirés. Ce n’est vraiment pas juste…

Le bâton vibra plus fortement, cette fois-ci, et Nessa sursauta. Uwen leva les yeux vers elle d’un air interrogateur, mais elle ne put que hausser les épaules et sourire maladroitement. Si seulement Molly avait été là ! Nessa ne savait absolument pas quoi faire. Elle sentait une énergie naissante émaner du bâton, mais ici, au milieu de cette forêt sombre, sans les conseils rassurants de Molly, elle hésitait à entreprendre quoi que ce soit. Après tout, il n’y avait pas si longtemps qu’Uwen et elle s’étaient retrouvés autour d’un feu très semblable… et qu’elle lui avait affirmé ne rien connaître à l’art de guérir.

— Kian ne mourra pas, laissa-t-elle échapper. Quand nous serons à Killcarrick, Molly saura quoi faire.

Uwen tira sur sa pipe en terre.

— Votre Grâce, dit-il, quand nous arriverons à Killcarrick, il y aura des choses urgentes à régler. Vous savez de quoi je veux parler ; il faut vous y préparer. Les chefs des clans sont en train de se rassembler. Il faudra leur montrer que vous avez la main ferme et le cœur vaillant.

Cecily observa le visage d’Uwen pendant un long moment.

« Elle a peur », se dit Nessa. Au-dessus d’elle, à la cime des arbres, une chouette hulula, et la jeune fille sursauta de nouveau. « Mais qui n’a pas peur, par les temps qui courent ? »

Elle pensa brièvement à Artimour, et posa la main sur son épée argentée. La nuit était calme, rien n’indiquait que des gobelins rôdaient. Sans doute s’étaient-ils assez gavés, ces derniers jours. Repoussant les images sanglantes qui lui traversaient l’esprit, elle revint à la réalité.

— C'est le deuxième convoi de chariots que nous croisons, dit Cecily. Tous deux venaient des Hautes Terres d’Allovale pour se diriger vers Gard. Je veux bien être maudite s’ils ne transportent pas de l’argent !

— C'est bien cela, dit Uwen. Du moins, d’après les gars de Mungo, qui se sont servis dans l’un de ces chariots.

De l’argent, songea Nessa… Cadwyr détenait la Résille. Il déplaçait des montagnes d’argent. Et il avait une armée de forgerons à son service.

— Croyez-vous que Cadwyr compte envahir TirNa'lugh ? lâcha Nessa, stupéfaite de sa propre audace.

Cecily leva la tête et la dévisagea calmement.

— Plus rien ne me paraît impossible, venant de lui.

Elle repoussa ses cheveux en arrière.

— Ce dont je suis sûre, c’est qu’il a assassiné Donnor sur le champ de bataille.

Elle s’interrompit et posa son regard sur Uwen.

— Je crois aussi qu’il s’est servi des sylphes pour prendre Ardagh. A présent, il se constitue à la fois une armée immense et de vastes réserves d’argent. L'armée, passe encore, au regard de la menace hombrienne. Mais l’argent…

— Quelle menace hombrienne ? demanda Nessa.

— Le roi de Hombrie ne renoncera pas facilement à Brynhiver, répondit Uwen. Voyez-vous, une fois réglés les problèmes des gobelins, des sylphes, et de la succession au trône, il nous restera encore à affronter ce roi étranger. Il ne faut surtout pas oublier que c’est ce problème qui est à l’origine de tous les autres, car les nobles et les chefs guerriers, eux, ne vont pas le perdre de vue. A présent, le plus important est de les rallier derrière Cecily, pour qu’ils la soutiennent en tant que prétendante au trône. Cadwyr, de son côté, a clairement pris position en levant son étendard sur Ardagh.

— Et maintenant, soupira Cecily, maintenant que Kian est…

Mais elle ne put finir sa phrase.

— Il y a beaucoup de gens qui n’aiment pas Cadwyr, madame, dit Uwen d’une voix douce.

— Cela ne les empêchera pas de se ranger derrière lui, s’ils le croient capable de repousser les Hombriens. Et s’il s’est mis en tête de conquérir la Faërie…

— Alors il la détruira, finit Nessa d’un air sombre. Uwen et Cecily se tournèrent vers elle.

— Cela, il ne s’en soucie guère, dit Uwen.

— Mes parents sont là-bas, souffla Nessa.

Elle ferma les yeux et vit de nouveau les visages indistincts et les yeux mélancoliques des esprits qui lui étaient apparus à Samhain. Leurs voix résonnaient encore dans ses oreilles, comme le chuchotement du vent dans les feuilles :

L'une des nôtres est perdue à jamais, Nessa. Aide-nous. Trouve-la. Aide-nous à retrouver Essa…

Si la Faërie était détruite, Dougal et Essa seraient tous deux condamnés à suivre la Chasse sauvage pour l’éternité. A cette pensée, Nessa fut envahie d’une solitude telle qu’elle n’en avait jamais ressentie. A son côté, le bâton de bouleau darda un éclair, et Nessa baissa les yeux, s’attendant presque à le voir remuer. Mais il n’avait pas bougé d’un cil ; au toucher, il était aussi lisse et frais qu’avant.

« Mon imagination me joue des tours, se dit-elle. Les branches d’arbres ne palpitent pas comme des cœurs. »

Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté du feu, mais ni Uwen ni Cecily n’avaient remarqué son trouble.

Le chevalier jeta un regard vers la couche de Kian avant de se retourner vers Cecily.

— Je sais bien que vous êtes inquiète pour le chef, dit-il à mi-voix.

A la lumière du feu, son visage paraissait empreint d’une grande douceur.

« Ça alors ! pensa Nessa. Il est amoureux d’elle ! Je parie que ni l’un ni l’autre ne s’en sont rendu compte. »

— A Killcarrick, il y a les meilleures guérisseuses du pays, vous verrez.

De nouveau, Nessa songea à Molly, et en fut quelque peu réconfortée.

— Dommage qu’il n’y ait aucun moyen de prouver que Cadwyr a tué Donnor, dit Cecily.

La bouche plissée, les yeux durs, elle appuya son menton sur ses genoux et laissa son regard se perdre dans les flammes.

— La veille de la bataille, Cadwyr est venu me trouver. Il m’a offert une rose somptueuse… Je n’en avais jamais vu de pareille. Mais je crois savoir d’où elle venait, maintenant.

— De TirNa'lugh ? demanda Nessa.

— Il est venu seul ? demanda Uwen.

Cecily hocha la tête.

— Il avait attendu que ma femme de chambre s’absente pour entrer furtivement. Ce soir-là, il m’a dit qu’il avait voulu m’épouser, et qu’à l’origine, Donnor devait parler en sa faveur à mes parents. Mais une fois arrivé à Mochmorna, Donnor a préféré me garder pour lui.

— Peut-être que le duc pensait vous léguer à Cadwyr avec le reste de l’héritage ! dit Nessa.

Choqué, Uwen leva un sourcil et sortit sa pipe de sa bouche, mais avant qu’il ait pu émettre un mot, Cecily partit d’un éclat de rire, bien que son visage demeurât figé dans une grimace de colère.

— C'est exactement ce que je pense, dit-elle. En tout cas, c’est ainsi que Cadwyr voit les choses.

— Vous êtes partie juste à temps, conclut Nessa.

— Il s’en est fallu de peu, répondit Cecily. La pauvre Lyss n’a pas eu ma chance.

S'entourant les genoux de ses bras, elle tourna le regard vers Uwen.

— Kian a dit à l’archidruide qu’il y avait peut-être un autre prétendant au titre de Donnor. Il n’a pas voulu nous révéler son nom, mais par le Grand Herne, j’espère qu'il se montrera rapidement. S'il y a bien une chose à laquelle Cadwyr ne s’attend pas, c’est qu’on lui conteste le droit au duché.

— Comme vous avez raison ! fit Uwen.

Il posa sa pipe et fouilla sous le col de sa chemise pour en sortir un objet pendant à une chaîne dorée. C'était un médaillon tel que tous les nobles de Brynhiver en possédaient ; les runes, les pierres précieuses et les sceaux qui l’ornaient attestaient du rang exact de son porteur dans la hiérarchie complexe de la noblesse brynnoise. L'espace d’un instant, Uwen redevint le joyeux drille d’avant, toujours prêt à faire une bonne plaisanterie.

— Je suppose que le moment en vaut bien un autre pour vous l’annoncer. L'autre prétendant, c’est moi.

7.

Griffin ouvrit la bouche puis la referma sans rien dire. La route qui serpentait à travers la forêt avait subitement débouché sur un vaste pré, au fond duquel, perché sur un haut tertre, apparaissait un gigantesque amoncellement de granit gris : le château de Gard. De longs étendards noirs flottaient aux tourelles, claquant au vent comme des langues de serpent. Comme des queues de gobelin, pensa Griffin. Frémissant, il décrocha la flasque pendue à sa ceinture et, après avoir avalé une grande gorgée de potion, la remit en place d’un geste machinal. Sur le haut des remparts, au-delà des linceuls noirs drapés sur les mâchicoulis, on distinguait une ligne sombre et mouvante : c’était la foule des habitants qui se pressait sur les murs pour observer l’approche du convoi. L'espace d’un instant, Griffin se demanda quel accueil ces gens réserveraient à l’armée de Cadwyr.

Puis quelques notes de cornemuse résonnèrent à travers la vallée. Un frisson parcourut l’échine de Griffin tandis qu’il reconnaissait la traditionnelle complainte funèbre de la Maison de Gard. Ils savent, se dit-il. Ils savent que Donnor est mort. De nouveau, il faillit tendre la main vers sa flasque, mais, juste à temps, un nouvel éclair de chaleur parcourut ses veines et le rassura. Il agrippa les rênes et se concentra sur le grand cercueil qui contenait à présent la dépouille de l’ancien duc.

Cadwyr leva la main ; une série d’ordres aboyés ricochèrent à travers les rangs, et la caravane s’arrêta.

— J’avais pourtant défendu à quiconque d’apporter la nouvelle à Cecily, dit-il en se retournant vers son lieutenant.

Celui-ci, un homme grand et de forte carrure, comme Cadwyr, mais aussi brun que Donnor, haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça change ?

Echangeant un regard, les deux hommes éclatèrent de rire. Griffin frissonna encore ; cette fois-ci, il dut boire une gorgée de potion pour se calmer. Depuis qu’il avait vu Cadwyr assassiner de sang-froid les deux sylphes, il restait autant que possible à bonne distance du duc. Le contenu de la bourse qu’il portait autour du cou le préoccupait de plus en plus, mais il n’avait pas le cœur d’approcher Cadwyr pour essayer d’en savoir plus.

Les rangs désordonnés convergèrent en formation serrée ; les tambours se mirent à battre une marche funèbre. Bercé par le pas régulier de son cheval et le rythme monotone des tambours, Griffin s’assoupit à moitié, laissant sa tête retomber sur le côté. Par habitude, ses doigts se glissèrent vers la flasque et la portèrent à sa bouche ; comme il se redressait pour avaler une gorgée, un garde de la Compagnie de Cadwyr croisa son regard.

— Tu bois une sacrée quantité de gnôle, mon gars.

Griffin hocha la tête, gêné, et raccrocha la flasque à sa ceinture.

— C'est... euh… un remède spécial qu’une sorcière m’a donné… contre les morsures de gobelin.

— Vraiment ?

Le garde leva un sourcil, et Griffin vit qu’il n’était pas dupe.

— Quelle morsure ? Je croyais qu’on t’avait retrouvé sans la moindre éraflure.

— Oh, non…, dit Griffin en réfléchissant à toute vitesse. Ma tête…

Il se pencha pour lui montrer l’épaisse croûte de sang séché qu’il avait encore au sommet du crâne.

— Une canine s’est plantée dans ma tête quand il m’est tombé dessus.

— Je vois.

Mais au moment où Griffin se détendait de nouveau, le garde le relança.

— N’empêche que tu bois énormément, surtout pour ton âge.

Il se passa la langue sur les lèvres et Griffin comprit ce qu’il voulait. Le garde avait envie de goûter à la potion, lui aussi.

— Ah non ! dit-il. Il ne faut surtout pas que vous touchiez à cette…

Puis il s’interrompit, car le convoi était arrivé devant les murs extérieurs. Des linceuls noirs pendaient aux échafaudages que l’on avait montés pour réparer les immenses brèches dans les remparts. Des ordures et de grandes pierres de taille fêlées s’entassaient autour du château. Si cette forteresse massive avait subi des dégâts aussi lourds, dans quel état se trouvait le reste du pays ?

La herse en fer se leva dans un grincement terrible. Puis s’installa un silence aussi oppressant que les épais murs de pierre, un silence ponctué seulement par la plainte de la cornemuse, le bruit creux des sabots et le grincement des chariots. Pourtant, des centaines, peut-être même des milliers de visages renfrognés les observaient depuis les murs et les fenêtres. Griffin franchit l’entrée étroite derrière Cadwyr, lequel guida la procession à travers les cercles extérieurs, vers la grande cour centrale.

Au sommet des marches de l’entrée, des druides en robe blanche semblaient se consulter. A l’approche de Cadwyr, ils serrèrent les rangs derrière un chef à la mine sévère, qui agrippa sa canne et se redressa de toute sa taille. Sans descendre de cheval, Cadwyr avança jusqu’à la première marche : les druides reculèrent un peu.

— Où est Cecily ? lança-t-il sans préambule. Clouée au lit par le chagrin, j’imagine ?

De faibles rires s’élevèrent des rangs des soldats, mais les druides ne firent que se serrer davantage. Celui à qui Cadwyr s’était adressé tremblait perceptiblement.

— Elle n’est pas ici, seigneur.

Le silence tomba sur l’assistance. Cadwyr mit pied à terre, lança nonchalamment les rênes en direction d’un écuyer qui se précipita pour les attraper, et gravit l’escalier à grands pas. Sur la troisième marche, le regard à hauteur de celui de son interlocuteur, il s’arrêta.

— Que voulez-vous dire ?

— Il veut dire qu’elle est partie.

Celui qui avait laissé échapper la réponse ne paraissait pas beaucoup plus âgé que Griffin. Sa robe grisâtre était ourlée de rubans d’un bleu profond tels qu’en portaient les bardes. Le chef des druides foudroya le garçon du regard ; celui-ci fut aussitôt traîné en arrière et englouti par le reste du groupe.

— Partie, vraiment…

Cadwyr se caressa le menton et monta le reste des marches jusqu’à dominer de toute sa hauteur le groupe de druides.

— Et où a-t-elle bien pu aller ?

— Vers le Nord, souffla l’archidruide.

Griffin leva les yeux vers le haut du tertre. Entre les pierres levées, la silhouette du joueur de cornemuse se découpait comme un corbeau géant. Un souffle de vent embrumé de gouttes de pluie colla les cheveux de Griffin contre ses joues mouillées. Autour de lui, les visages dans la foule étaient sillonnés de larmes, ou bien figés par une émotion retenue. L'image de la tête décapitée du jeune Jemmy, ses yeux encore vivants et conscients, sa bouche distordue par un cri silencieux, resurgit de la mémoire de Griffin, et il déboucha rapidement la flasque. Près de lui, le garde curieux l’observait attentivement. Mais il n’avait pas le choix… La gorgée de potion apaisa aussitôt le torrent de souvenirs et de chagrin qui déferlait en lui. Une rafale de pluie lui fouetta le visage et le ramena définitivement au présent.

Les mâchoires serrées, le dos rigide, Cadwyr crispa les doigts autour de son épée et serra l’autre poing.

— Suivez-moi, lança-t-il en dépassant le druide.

La foule se fendit pour le laisser passer, et Griffin le suivit de loin. Il n’avait aucune idée de l’endroit où logerait Cadwyr dans ce château gigantesque, et il n’avait pas l’intention de perdre de vue sa précieuse potion. Le désir d’une nouvelle dose lui donnait mal à la tête ; la pluie glacée lui cinglait les oreilles. Vivement qu’il soit à l’abri de ce temps maussade, de cette atmosphère tendue et chargée d’émotions… Mais à cet instant, on sortit le cercueil du chariot pour le transporter dans la grande salle. La foule surgit en avant, barrant le chemin de Griffin. Il vit Cadwyr s’éloigner et disparaître, suivi par les druides ; on eût dit autant de lapins affolés se pressant derrière un chien de chasse. Les tambours reprirent le rythme du chant funèbre ; loin au-dessus d’eux, le joueur de cornemuse poussa une série de notes grêles et plaintives. Comme un seul homme, la foule se rua vers le cercueil de Donnor, emportant Griffin dans son sillage.

Laissant jaillir leur douleur, les habitants se mirent à pousser de profonds gémissements. A moitié piétiné, Griffin se redressa, écœuré par le bouquet d’odeurs qui émanait de la foule. Il fallait à tout prix qu’il échappe à cette marée humaine avant qu’elle ne l’engloutît. La main plaquée contre sa flasque, en proie au vertige et à une panique inexplicable, il se fraya un passage entre les pleureurs et passa la porte de l’antichambre au moment où un accès de folie prenait possession de la foule. Il appuya son visage brûlant contre le mur en pierre froid. Derrière lui, les sujets de Donnor manifestaient leur douleur par des cris rauques et des hurlements de cornemuse. Dans l’antichambre, éclairée par seulement quelques bougies, il faisait frais et sombre, mais de l’autre côté de la porte, les pleureurs se déchaînaient. Si Griffin ne se hâtait pas de trouver un refuge plus tranquille, quelqu’un allait le repérer et l’entraîner de nouveau dans le tumulte de la cérémonie funéraire.

Il s’engagea dans un couloir au hasard. Scrutant un embranchement sombre, il aperçut un escalier éclairé par de hautes torches. A travers le tissu de sa tunique, il serra la main autour de la bourse qui pendait à son cou. Le contact froid et gras du cuir lui faisait horreur. Soudain, il renifla, inclina la tête, renifla de nouveau… La potion ! C'était bien son parfum qui flottait dans l’air, frais et léger comme le premier soupçon du printemps dans le vent hivernal… Griffin se rua vers l’escalier, rassuré quant à la direction à prendre.

Du coin de l’œil, il crut apercevoir une forme en mouvement, mais quand il se retourna, il n’y avait personne. Il dégrafa sa flasque, prit une petite gorgée et la rattacha à sa ceinture. En posant le pied sur le dernier palier, il entendit la voix furieuse de Cadwyr s’élever au-dessus d’un chœur de plaintes et de lamentations. Suivant l’odeur de la potion, Griffin dépassa à pas de loup la première porte à gauche, par laquelle sortaient les éclats de voix. De l’autre côté du couloir, une porte était entrouverte : Griffin y passa la tête, huma l’air et entra. C'était une antichambre qui ouvrait sur une chambre à coucher de bonnes dimensions, sans doute celle de Cadwyr. Dans un cabinet de toilette attenant à l’antichambre, on avait rangé une barrique en chêne entourée de cerceaux de cuivre. La bouche de Griffin s’emplit de salive ; il déboucha sa flasque et avala une grande goulée de potion. Ce n’était pas prudent d’en boire de telles quantités, il le sentait ; mais l’éclair d’énergie qui parcourut aussitôt ses veines amena un sourire sur ses lèvres.

Malheureusement, l’odeur de la bourse en cuir qu’il portait sous sa chemise s’intensifia du même coup. Griffin inspira profondément et plissa le nez. Il fallait absolument qu’il se débarrasse de cet objet dégoûtant. Sur la pointe des pieds, il revint jusqu’à la porte et passa la tête dehors ; de l’autre côté du couloir, Cadwyr continuait à interroger les gardes. A cet instant même, la porte d’en face s’ouvrit et le jeune druide qu’il avait aperçu à son arrivée sortit lui aussi la tête dans le couloir. Griffin se réfugia précipitamment dans la chambre à coucher et referma la porte derrière lui.

Un léger bruit attira son attention ; il lui sembla voir un chat, ou peut-être un petit chien, se glisser sous le lit.

— Au nom de…, commença-t-il.

Puis il s’interrompit et s’épongea le front du bras. Cela lui apprendrait à boire d’aussi grandes goulées de potion ! Néanmoins, il se figea, et tendit l’oreille : pas un bruit. Son imagination lui jouait des tours. Il s’approcha de la fenêtre, ôta la cordelette de son cou et renversa le contenu de la bourse dans sa main. Pendant un moment interminable, il fixa, bouche bée, la flaque de lumière qui reposait au creux de sa paume. Puis la véritable nature de l’objet s’imposa à lui, et il referma le poing en jetant un regard affolé par-dessus son épaule. Lui, Griffin, tenait dans sa main la Résille d’argent ! La Résille de Bran Brunebarbe !

Quoi qu’il en fût, cette atroce bourse en peau humaine devait disparaître. La Résille serrée dans le poing, il ouvrit l’une des malles de Cadwyr, farfouilla parmi les chemises et le linge, et trouva enfin un grand mouchoir en lin blanc. A cet instant, un bruit derrière lui le fit sursauter ; il en lâcha presque la Résille. Un être qui ressemblait à un grand chat surgit de l’ombre et se rua sur lui. D’instinct, Griffin esquiva : la créature avisa la bourse, bondit sur elle et détala à toutes jambes, le laissant sans voix. La porte se rouvrit avec un claquement et Cadwyr fit son entrée, suivi d’une dizaine de druides.

Il traîna Griffin et le secoua.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Griffin hocha la tête de gauche à droite, incapable d’articuler un mot.

Cadwyr le lâcha, et Griffin alla s’écraser lourdement sur le sol.

— Où est la bourse ?

Au ton de Cadwyr, Griffin comprit qu’il serait dangereux de lever les yeux. Mais il n’eut pas le choix : le duc le souleva par le col et le cogna si violemment contre le mur que les mâchoires du garçon s’entrechoquèrent. Les druides se jetèrent sur Cadwyr pour le maîtriser, et Griffin se recroquevilla misérablement.

— Où est-elle ? Qu’en as-tu fait ? Parle, pauvre idiot !

Griffin trouva le courage de lever les yeux et de tendre un doigt tremblant vers la porte.

— Une… une bête l’a prise… et elle a disparu.

— Une bête ?

Tel un étalon irrité par des mouches sur ses épaules, Cadwyr repoussa violemment les druides qui s’accrochaient à lui.

— Quel genre de bête ?

— Petite. Pas plus haute que ça. Avec une queue, des gros yeux, des griffes et de longues dents.

— Un chat ? Tu essaies de me dire qu’un chat a volé ma bourse ?

Cadwyr se précipita sur Griffin, mais celui-ci lui échappa et se réfugia, tremblant, derrière un druide. Il avait terriblement envie de boire une gorgée de sa flasque, mais devant la fureur de Cadwyr, il n’osait pas faire un geste.

— Ce n’était pas un chat, gémit-il. Bien sûr que non ! Moi aussi, je l’ai cru, au début, mais…

— Un lutin, peut-être ! intervint le jeune druide que Griffin avait déjà remarqué. Maître Kestrel ! La description correspond bien, n’est-ce pas ?

— Les lutins n’existent pas ! grogna l’archidruide.

Celui-ci avait de nouveau agrippé la manche de Cadwyr. D’un grand coup de bras, le duc écarta les druides qui l’entouraient et ramassa Griffin par le col.

— Un lutin ? Un lutin est entré ici et a pris la bourse ? Par où est-il parti ?

Terrifié, Griffin hocha la tête et tendit le doigt sans prononcer un mot.

— Amenez-moi le sylphe, et tout de suite. La Sorcière sait qu’il doit être bien rôti, à présent, et d’humeur coopérative. Peut-être qu’il pourra me dire pourquoi un lutin voudrait de la Résille. Et s’il ne le sait pas…

Il jeta Griffin à terre, l’enjamba et s’éloigna. Mais l’un des chevaliers de sa compagnie s’arrêta devant le corps inerte de l’apprenti et le poussa du bout du pied.

— Celui-ci, que faut-il en faire ?

— Jetez-le au cachot.

Cadwyr eut un rire mauvais avant de repartir d’un pas nonchalant. Le chevalier lui emboîta le pas en traînant derrière lui Griffin, encore à moitié pétrifié. Il était soulagé d’être débarrassé de cette maudite bourse — le contact du cuir sur sa peau et la puanteur qui s’en dégageait lui étaient devenus insupportables —, mais à présent, il se sentait sur le point de défaillir ou même de vomir. Luttant contre la nausée, il appela Cadwyr d’une voix rauque.

— Ecoutez, seigneur duc… ce n’est que la bourse qui a disparu. J’ai la… la chose ici, dans la main, regardez !

Puis il s’évanouit, au moment où Cadwyr se retournait et le soulevait dans ses bras avec un rire triomphant.

— Qu’est-ce que vous me racontez, Artimour ? Des gobelins auraient envahi le palais ? La frontière n’a même pas été forcée… Rien n’indique que…

Le commandant de la Troisième Compagnie des gardes royaux n’essayait pas de dissimuler le mépris et la défiance qu’il éprouvait envers Artimour et ses vêtements de mortel. Il s’appelait Gilleas, se souvint Artimour, et avec ce prénom resurgit un souvenir qui le piquait encore au vif…

« Je prends le mortel, avait dit Gilleas ; il paraît qu’il confond la rapière et la dague avec le couteau et la fourchette. »

Ils s’étaient cordialement haïs dès leur première rencontre, mais leurs chemins ne s’étaient plus croisés depuis bien longtemps.

— Nous devrions peut-être l’arrêter, lui aussi, dit le lieutenant de Gilleas, placé à sa gauche.

A la droite du capitaine, un sergent fixait sur Artimour un regard soupçonneux.

— Nous sommes à des lieues de la frontière… et regardez un peu cet accoutrement. Peut-être qu’il a trempé dans… dans vous savez quoi.

— De quoi parlez-vous ? demanda Artimour. Avez-vous écouté un seul mot de ce que je viens de vous dire ? Un carrosse rempli de courtisanes arrive pour ramener Guinevère. Vous n’avez pas le temps de rester ici à discuter. Vous devez retourner au palais de toute urgence.

Mais Gilleas se contenta de faire quelques pas en se caressant le menton d’un air absorbé.

— Si vous ne me croyez pas, poursuivit Artimour, demandez à dame Amadahlia et aux autres. Vous ne tarderez pas à les rencontrer sur la route. Et maintenant, si vous le permettez, j’aimerais voir ma sœur avant de partir.

— Où comptez-vous aller, au juste ?

— Je vais retrouver ma garnison, évidemment !

Artimour écarta les mains, désarçonné par l’hostilité manifeste du capitaine à son égard.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il. Sont-ce mes vêtements qui vous gênent ? Oui, ce sont des vêtements de mortel, mais je n’ai pas le temps de vous expliquer maintenant… Plus tard, quand les gobelins…

Derrière lui, le portail grinça. Artimour se retourna : des soldats entrèrent, les bras pleins d’armes, d’armures et de harnais, qu’ils rangèrent en piles ordonnées. Promenant son regard sur la cour à arcades de la Maison des Arbres, Artimour aperçut de nombreuses autres piles de matériel et de ravitaillement.

— Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que vous vous préparez à un siège ?

— Une question intéressante, étant donné les circonstances, dit Gilleas en croisant les bras sur sa poitrine.

— De quelles circonstances parlez-vous ? Nous n’avons pas le temps de jouer aux devinettes, Gilleas. La Faërie est en train de mourir. Ne l’avez-vous pas compris ?

— Que faites-vous ici, Artimour ? Redites-moi comment vous avez appris que le palais avait été attaqué.

— Sur la route, j’ai croisé un carrosse plein de dames de la cour. Elles m’ont dit que les gobelins avaient envahi le palais, et m’ont demandé de partir devant elles pour vous donner l’ordre de rentrer immédiatement. Ensuite, je vais retourner à l’avant-poste, en espérant y trouver les renforts.

— Les renforts, dites-vous. Parlez-vous de l’armée qui a quitté le palais avant Samhain ?

— Evidemment !

— Cette armée, nous l’avons trouvée massacrée dans la forêt, prince Artimour. Les cinq cents soldats ont tous péri.

Artimour entendit les mots que venait de prononcer le capitaine, mais, pendant un instant, il fut incapable d’en comprendre le sens. Il se secoua, releva les yeux, contempla les sylphes qui se pressaient maintenant autour de lui, leurs beaux visages empreints d’une profonde méfiance. Il se rappela les traces de sabots au bord du fleuve… et remarqua enfin la bannière mauve qui, enroulée autour de son mât doré, était appuyée contre un arbre.

— L'armée a été massacrée ? Ils sont tous morts ?

— Tous, sauf les treize soldats que Finuviel avait affectés à la protection de sa mère.

— Et Finuviel ?

— Excellente question, dit Gilleas. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Le cercle se resserra autour d’Artimour. Il m’accuse d’avoir assassiné Finuviel, comprit-il, et il redressa les épaules.

— La dernière fois que j’ai vu Finuviel, il a tenté de me tuer avec cette arme.

Il sortit le poignard de sa gaine et le brandit devant les gardes, éprouvant une satisfaction un peu amère quand les soldats reculèrent avec des sifflements de chat et des cris étouffés. D’un geste, il ouvrit sa tunique et arracha son pansement, dévoilant la longue cicatrice mauve au-dessus de son cœur.

— Vous voyez ? Finuviel m’a poignardé avec cette arme en argent, puis il m’a jeté dans le fleuve pour que j’y meure. Par hasard, j’ai échoué dans l’Ombre. Là-bas, des humains m’ont recueilli et m’ont sauvé la vie. C'est pour cela que je porte ces vêtements.

Il rengaina son épée.

— A présent, vous m’avez fait perdre assez de temps, je crois.

— Peut-être, peut-être pas…, répondit Gilleas. Si Finuviel vous a blessé avec cette arme, comment se fait-il que vous la portiez sur vous ?

— Je l’ai trouvée dans un arbre.

Artimour avança d’un pas ; à cet instant, deux gardes lui coincèrent les bras derrière le dos.

— Au nom de la Sorcière, Gilleas, que croyez-vous faire ? Voulez-vous que je vous montre l’arbre où je l’ai trouvée ? Il n’est pas difficile à reconnaître, il sent la pourriture à cent pas.

Artimour se débattit, mais les deux gardes le tenaient fermement.

— Il pue le mortel à plein nez, dit l’un d’entre eux.

— Gilleas, je vous préviens…

— Je veux des réponses, et je les veux maintenant, l’interrompit le capitaine. Qu’on l’amène à l’étage. Guinevère a beau être folle de douleur, je veux tirer cette affaire au clair sans attendre.

— Quelle affaire ? marmonna Artimour en se débattant.

Les gardes le traînèrent vers l’escalier à l’intérieur de la maison.

— Celle que vous appelez votre sœur semble croire que Finuviel est mort, lui aussi, avec le reste de l’armée. En tout cas, c’est le prétexte qu’elle a donné pour nous faire fouiller la forêt de fond en comble…

— Pour trouver quoi ?

— Le corps de Finuviel, évidemment. N’êtes-vous pas curieux de savoir comment l’armée a été massacrée ?

Gilleas fit volte-face et les gardes contraignirent Artimour à s’arrêter.

— Qu’attendez-vous pour me le dire ?

— Ils ont été tués par des armes mortelles. Du moins, des armes plaquées d’argent. Cela, nous en sommes certains.

— Des armes comme celle que vous portez, dit le lieutenant.

— Finuviel a essayé de me tuer ! hurla Artimour. Ce n’est pas moi que vous devez arrêter, mais lui ! C'est lui qui est de mèche avec les mortels… Comment croyez-vous qu’il s’est procuré ce poignard ?

— Il est tout de même étrange que vous soyez en sa possession.

— Je vous ai expliqué comment je l’avais retrouvé…

— Dans un arbre ? Vous vous attendez à ce que je croie cette histoire invraisemblable ? Comme celle du carrosse doré rempli de sylphes-truies…

Au fond de la cour, des cris résonnèrent. Gilleas s’interrompit et fronça les sourcils ; le portail s’ouvrit en grand pour laisser passer le carrosse qu’Artimour avait croisé sur la route. Des gardes s’avancèrent pour attraper la bride des chevaux. Déchaînés, la bouche mousseuse d’écume, les trois animaux cabriolèrent, hennirent et secouèrent leurs crinières avant de se calmer.

Gilleas écarta Artimour et se précipita vers le carrosse. Le cocher semblait avoir disparu.

— Par la Sorcière…, commença-t-il.

Un corbeau s’envola du carrosse en poussant des croassements irrités. Il décrivit un large cercle autour de la cour, se posa sur la branche d’un arbre et cria trois fois. Puis sortirent à leur tour une truie et une vache qui clignèrent des paupières, éblouies et confuses.

— Amadahlia ! chuchota Artimour. C'est vous ?

Le corbeau poussa un petit cri excédé qui souleva le cœur d’Artimour.

— Il faut que nous retournions au palais de toute urgence ! dit-il au corbeau. Allez chercher Guinevère : il faut qu’elle explique à ces gardes bornés qu’il se passe quelque chose de terrible…

— Quelque chose de terrible s’est déjà produit, dit une voix douce.

Comme un seul homme, l’assistance se retourna : tout en haut de l’escalier, Guinevère s’appuyait contre la balustrade dorée.

— Et cela ne va faire qu’empirer. Capitaine, il faut que vous retourniez au palais. Je suis prête à vous accompagner, si tel est votre souhait.

Guinevère était entourée d’un halo de lumière éblouissant. A ses côtés, légèrement en retrait, deux silhouettes se découpaient à contre-jour ; Artimour plissa les yeux pour distinguer les personnes qui soutenaient sa sœur.

— Guinevère ? demanda-t-il. Qui est avec vous ? Est-ce Finuviel ?

— Oh, non… Si Finuviel était avec moi, nous n’en serions pas là.

Agrippant la rampe à deux mains, le dos voûté et déformé, elle descendit lentement l’escalier. Elle avait perdu ses ailes, remarqua Artimour, et, dans son visage aux traits tirés par la douleur, ses yeux verts paraissaient énormes. Quand elle posa le pied sur la dernière marche, les deux personnes qui l’accompagnaient sortirent enfin de l’ombre. Artimour eut un hoquet de surprise.

A la gauche de Guinevère se tenait une femme inconnue, mince comme un roseau, vêtue d’une robe brune à reflets dorés. De l’autre, un grand mortel se déplaçait lentement, avec précaution, comme si le moindre mouvement lui était douloureux. Son visage pâle et hérissé de barbe détonnait curieusement avec son peignoir de soie verte, fermé par une ceinture écarlate. La splendeur de sa tenue ne faisait qu’accentuer sa mauvaise mine. Cependant, Artimour n’avait aucun doute quant à son identité. Ces yeux noirs dans leurs orbites profondes, cette bouche blême et pourtant déterminée, ces sourcils fièrement arqués ne pouvaient appartenir qu’à une seule personne.

— Par les cornes de Herne, murmura-t-il. Vous êtes Dougal, le forgeron de Killcairn.

Ce fut le parfum de vin de pomme qui décida Delphinea à pénétrer dans le palais de pierre grise qui s’élevait devant elle. Portée par le vent, une trace odorante presque imperceptible lui chatouilla les narines au moment où elle se réfugiait dans les ombres noires jetées par les murs immenses. Elle huma l’air, puis, dans la lumière grisâtre qui précède l’aube, se glissa dans le château sous le nez des gardes somnolents, affalés sur leurs armes. En apercevant de loin cet édifice immense, elle avait d’abord eu l’impression de s’être tout à fait égarée, mais le parfum du vin des sylphes lui redonnait une lueur d’espoir.

Les mortels — hommes, femmes, et même enfants — dormaient à même le sol, entassés sous des couvertures, des châles et des capes de toutes les couleurs. Comme les chiens qui se prélassaient autour d’eux, ces gens paraissaient s’être endormis sur place, la veille au soir. Tout semblait confirmer les rumeurs les plus folles qui circulaient en Faërie sur la façon dont vivaient les mortels. Les pièces du château étaient remplies jusqu’au plafond, non seulement de gens, mais aussi de tout le matériel apparemment nécessaire à leur survie. Par les portes entrouvertes de la grande salle, Delphinea aperçut de hautes piles de barriques et, abandonnées dans les cheminées, des carcasses à moitié mangées de chevreuils et de bœufs. L'air était lourd de graisse froide, de sueur et de laine mouillée.

Malgré tout, Delphinea ressentait l’attrait mystérieux des humains : passant d’ombre en ombre, elle apercevait, aux endroits où la chair des mortels était exposée, de minuscules explosions d’étincelles colorées. Elle se mordit la lèvre et tenta de se concentrer sur l’odeur du vin sylphe.

« Rappelle-toi l’effet qu’ils ont sur nous », se dit-elle. Les mises en garde de Guinevère, réitérées par Gloriana, résonnèrent dans sa tête. « Ne les regarde pas. Concentre-toi sur l’odeur. »

En silence, elle traversa des couloirs sombres, se glissa sous le nez de trois filles de cuisine qui bâillaient en poussant leurs balais. Par chance, les paniers, les barriques et les paquets partout entassés jetaient de grandes ombres qui facilitaient le passage. Les murs étaient encombrés d’armes, et des outils pendaient de toutes les poutres.

Une odeur de mort et de putréfaction flottait dans l’air. Tirant les pans de sa cape autour de son visage, Delphinea renifla, cherchant le parfum du vin sylphe. Autant tenter de retrouver un écheveau de soie dans une mare de boue ! Finalement, elle perçut des effluves qui semblaient provenir des étages supérieurs. Evitant les zones de lumière grandissantes, elle avança en regardant autour d’elle, fascinée. Sur les grossiers murs de pierre, des torches éteintes, certaines fumant encore, pendaient de supports en fer forgé. Une odeur de feu de bois flottait dans l’air, mêlée à celle du gruau d’avoine : le château allait bientôt s’éveiller. Delphinea pressa le pas, manquant heurter de plein fouet un jeune garçon qui sortait des cuisines en marmonnant, les yeux mi-clos. Elle bondit en arrière et se plaqua contre un mur ; mais le garçon se contenta de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule avant de poursuivre son chemin en secouant la tête.

De nouveau, elle huma l’air. Devant elle, un grand escalier en pierre menait aux étages supérieurs ; ici, le parfum du vin sylphe s’intensifiait. Rassemblant ses jupes, elle jeta un coup d’œil à gauche et à droite puis s’élança dans l’escalier. Elle monta deux étages et parvint à un petit couloir, sur lequel donnaient quatre portes, deux de chaque côté.

Une torche solitaire rougeoyait au fond du couloir. Delphinea s’arrêta un instant et tendit l’oreille. Aux étages inférieurs, on commençait à s’agiter : soudain, un rayon de soleil frôla les pieds de la jeune sylphe.

Delphinea avança à pas furtifs et colla son oreille à la première porte à droite. N’entendant rien, elle la poussa lentement. La porte s’ouvrit avec un petit grincement pour révéler une pièce vide, à l’exception d’une longue table entourée de bancs de bois. Delphinea laissa la porte se refermer avec un cliquetis, et se glissa vers celle d’en face. Percevant des ronflements sonores, elle repartit sur la pointe des pieds vers la troisième porte. Là, elle inspira profondément : une forte bouffée d’alcool, aussi enivrante qu’une gorgée de vin, remplit son nez. Avec douceur, elle souleva le loquet et entrebâilla la porte.

La barrique se trouvait juste en face de la porte, sous une haute fenêtre aménagée dans les murs gris et nus. Ce devait être un cabinet de toilette, car de grandes malles de vêtements étaient posées autour de la barrique. Passant la tête à l’intérieur de la pièce, Delphinea aperçut une paillasse posée à même le sol, sur laquelle était recroquevillée une silhouette masculine. L'être portait une chemise blanche crasseuse et un pantalon noir trop ample. Entre ses jambes, une flasque scintillait dans la pénombre. Delphinea réprima un petit cri. Ce ne pouvait être que Finuviel ! Mais son visage ne ressemblait en rien à celui de ses rêves. Sa peau tannée pendait lâchement sous ses pommettes et ses cheveux sombres collaient à son crâne, lequel semblait bien trop grand par rapport au reste de son corps. Il releva la tête ; la gorge de Delphinea se noua.

Le garçon la regarda droit dans les yeux.

— Au nom du Grand Herne, dit-il, qui êtes-vous ? Delphinea se figea. Comment cet étrange garçon pouvait-il la voir dans sa cape d’ombre ?

— Et vous, qui êtes-vous, pour percer les sortilèges des sylphes ?

Elle jeta un coup d’œil circonspect à la pièce. Personne d’autre ne s’y trouvait. Elle s’aperçut alors que le mortel était attaché au mur par une lourde chaîne fixée autour de sa taille.

— Pourquoi êtes-vous enchaîné ?

— J’ai mis le duc en rogne. Il a voulu me donner une leçon, voilà tout.

Le garçon déboucha sa flasque et l’odeur du vin sylphe envahit l’air. Portant le goulot à sa bouche, il avala une petite gorgée et reboucha la flasque d’un geste machinal qui éveilla la curiosité de Delphinea.

— N’empêche, j’aimerais bien savoir qui vous êtes et ce que vous faites ici, reprit le mortel.

« Moi aussi, il y a beaucoup de choses que j’aimerais savoir », pensa Delphinea. Mais elle réprima la foule de questions qui se bousculaient en elle.

— Je suis à la recherche de Finuviel, prince des sylphes. Savez-vous où il est ?

Le garçon détourna les yeux et prit un petit air malin.

— Je sais où il sera bientôt, répondit-il.

Puis il lui tendit la flasque.

— Vous en voulez un peu ?

Delphinea s’avança prudemment. De fait, elle avait terriblement envie d’une gorgée de vin, mais elle hésitait à boire en compagnie de ce garçon inquiétant.

— Je m’appelle Delphinea. Si vous pouviez me dire où se trouve Finuviel…

— Je vous l’ai déjà dit. Je ne sais pas où il est. Je sais seulement où il sera bientôt.

De nouveau, il avala une gorgée de liquide ; l’arôme qui se dégagea de la flasque atteignit Delphinea comme un coup de poing.

— Très bientôt, reprit-il. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas une petite gorgée de potion ?

— Vous ne devriez pas en boire autant, murmura-t-elle.

Les sylphes eux-mêmes usaient du vin de pomme avec la plus grande prudence. Distillée seulement entre Beltane et la mi-été, cette liqueur incendiait le corps d’une énergie puissante et dangereuse. C'était sans doute parce qu’il en buvait que ce garçon pouvait la voir, et qu’il n’étincelait pas comme les autres humains. Mais elle n’avait pas le temps de s’attarder sur ce problème.

— Où sera-t-il, alors ? demanda-t-elle.

Le garçon lui tendit la flasque dans un bruit de chaînes.

— Allez, ne faites pas de manières…

— Non… non merci, bégaya Delphinea. Je veux seulement trouver Finuviel.

— Alors, vous n’avez plus qu’à l’attendre. Mais si j’étais vous, je n’attendrais pas ici.

Il hocha la tête en direction d’une porte sur le côté. Delphinea suivit son regard.

— Qui se trouve dans cette chambre ?

— Le duc, évidemment. Je crois qu’il vaut mieux qu’il ne sache pas que vous êtes ici.

— Pourquoi ?

Mais le garçon n’eut pas le temps de s’expliquer davantage, car la porte s’ouvrit avec un claquement, et un grand mortel, le torse nu et les cheveux ébouriffés, se découpa sur le seuil. Des étincelles de lumière rouge et orange crépitaient autour de son corps en un éblouissant feu d’artifice. Ne sous-estime pas l’effet des mortels, dit une voix en Delphinea ; mais entre l’arôme puissant du vin de pomme et l’aura scintillante qui entourait cet homme, elle avait toutes les peines du monde à se rappeler son propre prénom et la raison de sa présence ici.

— Eh bien, Griffin, qu’avons-nous là ?

La voix du mortel était râpeuse comme des grains de sable. Les éclats de lumière tournoyaient en changeant de couleur, formant des motifs aussi complexes qu’éphémères. Delphinea porta la main à son front.

— Elle cherche Finuviel, dit le garçon en levant la flasque vers sa bouche.

« Ce garçon s’appelle Griffin », pensa Delphinea, qui luttait vainement pour reprendre prise sur la réalité.

— Vraiment ?

Le grand mortel sourit et s’inclina, puis s’avança et frôla la joue de Delphinea de sa main. La jeune sylphe eut un brusque mouvement de recul.

— Alors elle a frappé à la bonne porte. Viens, petite sylphe, n’aie pas peur. Je ne te ferai pas de mal. Personne ne te fera de mal, ici.

De sa place sur le lit, le garçon poussa un caquètement sinistre. Delphinea lui jeta un coup d’œil, puis tourna son regard vers ce mortel à la chevelure dorée qui la dominait de toute sa hauteur.

— Etes-vous le duc de Gard ? articula-t-elle.

Cette question le fit sourire.

— Dis-lui, Griffin, si je suis le duc de Gard.

— Eh bien… vous le serez dans peu de temps, Votre Grâce.

Etait-ce la peur qui faisait trembler la voix du garçon ? Delphinea lui jeta un regard oblique, mais il reprenait déjà une nouvelle gorgée de vin, les yeux fermés.

« Décidément, il en boit vraiment trop », se dit-elle. L'espace d’un instant, elle entrevit qu’on l’encourageait à s’y accoutumer pour une raison qui lui échappait… puis un éclair doré ourlé d’étincelles vertes explosa devant ses yeux. Le grand mortel lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Un garçon très prometteur, dit-il.

Il rejeta ses cheveux en arrière et sourit de toutes ses dents.

— Je m’appelle Cadwyr et je suis honoré de faire votre connaissance, demoiselle sylphe. Votre prince sera ici sous peu — au plus tard demain. Je suis certain qu’il sera ravi de vous retrouver.

Le garçon avala une longue gorgée et acquiesça précipitamment.

D’un coup, la pièce parut extrêmement petite et chaude. Le parfum du vin de pomme rendait l’air irrespirable. Les étincelles qui fusaient autour de Cadwyr faisaient tourner la tête de Delphinea. Elle cligna des yeux et enfonça ses ongles dans ses paumes pour tenter de retrouver ses esprits. Tout cela était si étrange — cette petite pièce grise et sinistre, ce garçon enchaîné et le duc lui-même, avec ses dents blanches et ses lèvres rouges… Curieux, tout de même, que les mortels aient les lèvres aussi rouges… Et ses yeux étaient bleus. Comme moi ! se dit Delphinea. C'était la première fois de sa vie qu’elle voyait des yeux de la même couleur que les siens. Elle vacilla vers le duc, envoûtée par les reflets verts, dorés et même orange qui chatoyaient autour de sa pupille sombre.

— Je suis venue ramener Finuviel en Faërie, déclara-t-elle maladroitement.

Une langueur avait envahi son esprit et l’empêchait de réfléchir, mais son cœur battait à tout rompre.

— Bien sûr, dit Cadwyr en lui caressant la joue d’un seul doigt. C'est une excellente idée. Bientôt, nous rentrerons tous ensemble en Faërie. Très bientôt.

8.

— Pensez-vous qu’il survivra ? demanda Nessa en regardant par-dessus l’épaule de Molly.

Celle-ci essorait des compresses de feuilles de consoude et les appliquait délicatement sur la chair grise de la plaie. Kian reposait sur le ventre ; sa respiration était saccadée, son corps brûlant de fièvre.

Molly ne répondit pas immédiatement. D’un geste expert, elle recouvrit la plaie d’un pansement et s’essuya les mains à un torchon de lin. Après avoir remonté les couvertures sur les épaules du chevalier, elle fit un petit signe à Nessa, et toutes deux quittèrent la tente érigée à la hâte au sommet de la tour. C'était le dernier endroit intime du fort, depuis que le gouverneur avait repris possession de ses appartements, aussitôt après le départ d’Artimour. A présent, il refusait de les céder à qui que ce fût.

De la grande salle en contrebas montait un vacarme inouï : même d’ici, on distinguait les acclamations par lesquelles la foule accueillait les prétentions d’Uwen au titre de Donnor et de Cecily au trône de Gard. Appuyée contre les remparts, l’air absorbée, Molly écoutait le grondement de la rumeur en laissant la brise ramener de petites mèches grises sur ses joues rougies.

— Je vais faire une décoction de feuilles de chou, on verra bien s’il acceptera de l’avaler, dit-elle comme pour elle-même. Le problème, c’est qu’il ne me reste presque plus d’herbes, et la saison est trop avancée pour que je puisse en ramasser d’autres. Heureusement que la duchesse a ramené ce breuvage de prunelles !

— Mais, Molly, est-ce qu’il va survivre ?

Le regard de la sorcière s’égara dans le paysage sombre qui s’étendait au loin. En bas, dans la cour, les guerriers de moindre rang se bousculaient devant les marches de la grande salle, s’insultant et appelant au silence tour à tour.

— Tu n’as pas envie de descendre voir ce qui se passe ? C'est un grand jour, aujourd’hui ; une nouvelle reine a été désignée…

— Vous ne m’avez pas répondu.

Molly mit son bras autour des épaules de Nessa et l’attira près d’elle.

— Il y a certaines choses que tu devras comprendre, Nessa, si tu comptes passer du temps avec les malades. Entre autres, rappelle-toi que l’ouïe vient aux hommes en premier et les quitte en dernier.

Molly la regarda droit dans les yeux.

— Le seigneur Kian est un guerrier. Crois-tu qu’il s’attendait à vivre vieux ?

Nessa baissa les yeux et recula d’un pas.

— Vous voulez dire qu’il va mourir ? chuchota-t-elle imperceptiblement, de peur que la brise ne portât sa voix vers la tente.

— Nous mourrons tous, Nessa, un jour ou l’autre. Quant à Kian, je ne peux rien te dire, pour l’instant.

Molly jeta un coup d’œil en direction de la tente et soupira.

— On dirait que le mal a pénétré très profondément dans sa jambe. Même l’écorce de bouleau ne semble pas y faire grand-chose. Nous verrons si la consoude est plus efficace. Il est jeune et fort, il peut encore récupérer. Reste à savoir à quel point la Marrihugh le désire vraiment.

Nessa se balança d’un pied sur l’autre. Elle n’avait rien dit jusqu’ici, mais au point où l’on en était, il ne restait sans doute plus rien à perdre. Molly ne s’était jamais moquée d’elle auparavant… D’un geste, elle indiqua le bâton de bouleau qu’elle avait appuyé contre un piquet de la tente.

— La nuit dernière, quand nous étions assis autour du feu et que la duchesse parlait de Kian avec Uwen, il m’a semblé sentir…

Elle s’interrompit, cherchant ses mots.

— Il m’a semblé que mon bâton bougeait tout seul. Je ne l’ai pas touché ; il était posé dans l’herbe près de moi. Et je l’ai senti… remuer.

— Comment ça ? C'était sûrement un animal, tu ne crois pas ?

— Molly, la plupart des animaux de la forêt ont disparu depuis un bon moment. C'est Uwen qui me l’a fait remarquer, quand nous sommes revenus de Killcairn avec la Wren, avant Samhain. Non, le bâton a sursauté, plusieurs fois, comme s’il voulait que je le ramasse.

« C'est exactement ce qu’il voulait, pensa-t-elle. Mais je n’ai pas eu le courage de lui obéir. »

— Alors ? Qu’as-tu fait ?

Nessa secoua la tête. A présent, cela la démangeait de prendre le bâton entre ses mains. Mais elle poursuivit ses explications.

— Je ne savais pas quoi en penser… Vous n’étiez pas là, et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. Je me sentais ridicule… Vous comprenez, il y a un petit moment de cela, j’ai dit à Uwen que je ne connaissais rien à l’art de guérir. J’avais peur qu’il ne me croie folle, si je ramassais mon bâton et me mettais à l’agiter dans tous les sens.

— Ah…, dit Molly avec un sourire. La réaction d’Uwen t’aurait peut-être surprise, tu sais. En tout cas, la prochaine fois que tu ressens une impulsion de ce genre, rappelle-toi que les instructions ont tendance à venir les unes après les autres.

— Vous voulez dire que si j’avais pris le bâton en main, j’aurais trouvé quoi faire ensuite ?

— Cela tombe sous le sens, non ? L'arbre ne va pas se fatiguer à tout t’expliquer d’un seul coup, si tu ne réponds même pas quand il t’appelle…

Nessa resta silencieuse un instant, puis jeta un coup d’œil furtif en direction du bâton.

— Vous avez sans doute raison.

— Et si tu essayais de le ramasser, maintenant ? suggéra Molly avec douceur. Qui sait ? Kian a peut-être de meilleures chances de survivre que je ne pensais.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

La voix de Cecily les surprit toutes deux. Nessa se retourna vivement : la duchesse se tenait dans l’encadrement de la porte qui ouvrait sur l’escalier.

A son approche, Nessa et Molly s’inclinèrent rapidement.

— Comment va-t-il ? Mieux ?

— Son état n’a pas changé, dame Cecily, répondit Molly d’une voix aussi neutre que l’expression de son visage. Quand la Marrihugh a posé sa marque sur quelqu’un, il n’est pas facile de l’effacer.

— Vous ne pouvez pas dire cela !

Cecily leva la tête et croisa les bras sur la poitrine.

— Il doit bien y avoir quelque chose que vous n’avez pas essayé…

— Peut-être bien, Votre Grâce, dit Molly d’un air troublé. Nessa, as-tu ton bâton dans les mains ?

— Que comptez-vous faire, au juste ?

Un sourcil arqué, Cecily les dévisageait avec méfiance.

— Eh bien, je ne sais pas comment cela s’appelle, dit Molly. De la magie d’arbre, je suppose.

— Il n’y a que les druides qui pratiquent la magie d’arbre, objecta Cecily.

— Tout ça est en train de changer, lâcha Nessa sans réfléchir.

Quand les regards des deux femmes se posèrent sur elle, Nessa resta confuse. Pourquoi avait-elle dit cela ?

— Elle a raison, Votre Grâce, déclara Molly. Les choses changent à toute vitesse, en ce moment. Mais la magie reste de la magie, n’est-ce pas ? Certaines d’entre nous utilisent les arbres dans leurs rituels, vous savez.

Devant la mine dubitative de Cecily, Nessa hésita elle aussi. Elle lança un regard en coin à Molly et lui tendit le bâton.

— Il vaudrait peut-être mieux que vous le fassiez à ma place.

Molly secoua la tête avec un sourire.

— Décidément, mon petit, tu ne comprends pas. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire. Toi seule peux le savoir.

Elle indiqua Cecily du regard.

— Veux-tu que nous partions ?

— Non ! dit Nessa avec insistance.

Dans sa main, le bâton prit subitement vie. Un tressaillement le parcourut, si intense qu’elle s’étonna que les deux autres ne l’aient pas remarqué.

— Non, restez ! Restez toutes les deux. Nous sommes trois et un, c’est très bien.

Puis elle secoua la tête, car la signification des chiffres lui échappait totalement. Néanmoins, il lui paraissait indispensable d’être quatre — un homme et trois femmes. Entre ses paumes, le bâton de bouleau vibrait comme un grand cœur.

— Que faut-il que nous fassions ? demanda Cecily.

Nessa tomba à genoux au côté du chevalier et, du coin de l’œil, vit Cecily s’approcher, tandis que Molly jetait du sel aux quatre coins de la tente.

D’un geste mal assuré, la jeune fille tendit le bâton au-dessus du corps de Kian et ferma les yeux. Le bois de bouleau palpitait furieusement, se dilatant et se contractant entre les paumes de ses mains. Cecily et Molly vinrent s’agenouiller à ses côtés ; Nessa hocha la tête, puis commença à se balancer d’avant en arrière en suivant le rythme du bâton.

— Tout va bien, ma fille ? chuchota Molly.

— Je le sens, souffla-t-elle. C'est dans le bois. Ça bat comme un cœur. Est-ce que je deviens folle ?

— Pas du tout, Nessa.

Molly entoura ses épaules d’un bras solide.

— Il ne faut surtout pas que tu penses cela. Fais ce qui te paraît nécessaire. Laisse l’arbre te guider, d’accord ? Tu t’en sens capable ?

— Je vais essayer, répondit Nessa en tentant de réprimer sa peur.

Par l’intermédiaire du bâton, elle sentait la vie s’écouler lentement du corps de Kian. Près d’elle, Cecily s’était agenouillée ; le désespoir transpirait par tous les pores de sa peau. Je ne sais pas quoi faire ! voulut dire Nessa. Tout ça n’a rien à voir avec la forge… Son père avait toujours été à son côté, pour l’aider dans chacun de ses gestes, jusqu’à ce qu’elle fût assez confiante pour les effectuer seule. Mais à présent…

Tu n’es pas seule, Nessa, dit une voix en elle — une voix qui ressemblait à celle de Molly, mais plus assurée, plus profonde encore. Aie confiance en l’arbre, et en toi-même. L'énergie s’accumulait dans la branche, gonflait l’écorce ; les mains de Nessa s’agitèrent de leur propre gré. Un courant d’énergie la parcourut de la tête aux pieds, et elle se sentit étreinte par une poigne géante.

— C'est bien, murmura Molly. Laisse le pouvoir monter en toi.

Le pouls de l’arbre s’intensifiait, à présent, la submergeant au point qu’elle ne sentait presque plus la main de Molly sur son épaule. Des racines s’étendirent de ses pieds et transpercèrent les épaisseurs de pierre et de bois, jusqu’à atteindre le sol et s’enfoncer dans la terre à la recherche de l’énergie secrète qui s’y cachait… Sous les pieds de Nessa, les dalles en pierre tremblaient aussi, se soulevant et retombant au rythme des pulsations. Tout se passait comme le jour où elle-même avait été guérie par le grand bouleau… Elle écarta largement les cuisses et arc-bouta le dos, au moment où une boule de feu partait d’entre ses jambes et parcourait sa colonne vertébrale jusqu’au sommet de son crâne, pour redescendre ensuite le long de ses bras. L'énergie jaillit du bout de ses doigts et embrasa le bois vivant du bâton. Cela vient de moi ! comprit-elle. Si incroyable que cela parût, elle, Nessa, était l’étincelle qui réveillait le pouvoir de la terre. Elle sentit ce pouvoir prendre possession d’elle, et tous ses membres se mirent à frémir et à se convulser. Un torrent de sons jaillit de sa bouche, des gargouillis et des marmonnements dépourvus de sens qui firent vibrer sa langue contre son palais, et elle rebondit, comme si elle chevauchait une bête sauvage et déchaînée.

— C'est ça, mon enfant, murmura Molly. Laisse-toi aller. Respire, et laisse-toi aller.

Respirer, se dit Nessa. Excellente idée. Elle prit une énorme bouffée d’air, comme si elle avait été sur le point de s’étouffer.

— Au nom de la Déesse, qu’est-ce qui lui arrive ? chuchota Cecily.

Mais la réponse de Molly fut noyée dans les bruits qui s’écoulaient de la bouche de Nessa.

L'air qu’elle respirait attisait l’incendie en elle : les sons devinrent mots, bouillonnant et débordant de ses lèvres indépendamment de sa volonté. Son cœur battait au rythme régulier de celui de l’arbre ; de manière purement intuitive, elle comprit que la Nessa qu’elle connaissait s’était mise en retrait pour laisser émerger une autre partie d’elle, profondément enfouie, mais dont elle avait toujours pressenti l’existence. Elle prit une nouvelle bouffée d’air et s’entendit chanter.

Aulne, frêne et noisetier,

Bouleau, if et sorbier,

Houx, sureau, vigne, tremble,

Pommier, hêtre, le chêne vous lie.

Arbres sacrés, je vous nomme,

Pour éveiller pouvoir en somme.

Venez à moi ! Je vous appelle

De la racine au tronc, de la feuille au ciel

D’un bout à l’autre du tronc il court

De l’ombre à la lumière et retour.

Guéri sois-tu, grand chevalier ;

La vie retrouve ! Car tel est mon souhait —

Guéri tu seras par les arbres sacrés.

Elle entendit vaguement les voix de Cecily et de Molly s’élever à ses côtés : Tout ce que je dis trois fois est vrai ; ainsi s’exaucera mon souhait, chantaient-elles. Leurs bras entourèrent ses épaules ; Nessa répéta les trois derniers vers de son incantation et se concentra sur l’énergie qu’elle sentait croître sous ses mains.

Tout ce que je dis trois fois est vrai, résonna la voix de Cecily dans son oreille, son haleine chaude comme une bouffée de la forge. A cet instant, un impact puissant frappa Nessa en plein cœur, et le bâton fit un bond brutal entre ses mains.

Presque à son insu, Nessa posa la branche de bouleau sur le torse de Kian. Dans le corps du chevalier déferla une vague inexorable qui, lentement et délibérément, parcourut ses bras, son cou et redescendit le long de son dos pour atteindre ses jambes. Nessa entendit, comme de très loin, des fluides jaillir et siffler : la force guérisseuse incendiait la moelle du chevalier et incitait les muscles et les vaisseaux à se reforger. Derrière ses paupières fermées, Nessa vit les tissus se reformer et s’étendre comme un dais de feuilles s’épanouissant sous le soleil du printemps.

Les images s’estompèrent, et Nessa ouvrit les yeux. D’énormes gouttes de sueur coulaient sur ses joues ; une brise soudaine la fit violemment frissonner. Molly retira doucement le bâton de ses mains tremblantes et le posa sur le sol, près de Kian. Elle prit le châle que Cecily lui tendait, en entoura les épaules de Nessa, et fit signe à la duchesse de lui donner un verre de vin.

— Voilà, ma fille, bois un peu. Tu as été…

Sa voix s’érailla, et Nessa vit que des larmes brillaient dans ses yeux. Molly se pencha vers elle et posa un petit baiser sur sa joue.

Nessa réussit à sourire faiblement et à jeter un coup d’œil à Kian, mais avant qu’elle ait pu dire un mot, Cecily poussa un petit cri et prit la main du chevalier.

— Kian ? demanda-t-elle dans un souffle.

Les paupières de Kian s’ouvrirent. Ses yeux étaient vifs, sa peau rose et saine, sans trace de fièvre.

— Cecily ? murmura-t-il.

— Je suis là.

Elle porta la main de Kian à ses lèvres et la baisa.

— Que la Déesse soit bénie !

Cecily tourna son regard stupéfait vers Nessa.

— Et vous aussi, Nessa… Je n’ai jamais rien vu de semblable…

— Je crois que personne n’a jamais rien vu de semblable, Votre Grâce, dit Molly en entraînant Nessa vers la porte. En tout cas, pas depuis très longtemps.

« Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? » se demanda Nessa, tandis qu’un calme rêveur s’emparait d’elle. Du coin de l’œil, elle vit Cecily poser sa joue contre la main de Kian et fondre en larmes. Sa tête devint très lourde, ses membres se ramollirent comme du gruau… Du gruau, se dit-elle, et l’image d’un bol de flocons d’avoine fumants, recouverts de miel et de beurre fondu, apparut devant ses yeux. Elle fut soudain prise d’un appétit dévorant.

— J’ai faim, Molly, murmura-t-elle à l’oreille de la sorcière.

Celle-ci la guidait déjà dans l’escalier en spirale. Appuyée contre sa poitrine plantureuse, Nessa se laissait emporter comme un enfant.

— Je sais, ma petite, chuchota Molly.

— Je me sens très bizarre…

Devant ses yeux, des ombres ne cessaient de tournoyer, convergeant et se dispersant pour former des images et des motifs incompréhensibles.

— On va s’occuper de toi, maintenant. Mets un pied devant l’autre, mon enfant. Un pied devant l’autre.

Enfin, elles parvinrent aux cuisines. Des femmes s’affairèrent autour d’elle, l’enveloppèrent dans des couvertures et lui apportèrent du gruau plein de pommes, de miel, de crème et de beurre, qu’elle avala goulûment avant de tomber dans un profond sommeil.

— Allez savoir s’il est encore vivant…

Des voix coupantes comme des lames déchirèrent les brumes qui obscurcissaient la conscience de Finuviel. Chaque fois que les lourdes bottes s’écrasaient sur le sol, un élancement de douleur lui parcourait l’échine. Il recroquevilla ses doigts boursouflés autour de la couverture rugueuse qui le recouvrait, et inspira vivement : une bouffée d’air froid soufflait à travers sa prison. Il tenta d’ouvrir les yeux, mais ses paupières étaient collées par le liquide qui suintait de sa peau brûlée. L'air qui entrait du dehors était frais et pur. Il en avala une grande goulée, puis des bras le soulevèrent et le traînèrent hors de la mine.

A l’instant où le soleil de la surface toucha son visage, Finuviel sentit un appel résonner silencieusement en lui. Sur ses paupières s’imprimèrent des fragments à moitié oubliés de ses rêves torturés, et le visage d’une jeune sylphe qu’il ne connaissait pas. Elle avait les yeux bleus. Le bleu est la couleur du répit, répéta une voix en lui.

— Il n’est plus aussi joli qu’avant, dit une voix goguenarde.

Des rires s’élevèrent, puis il y eut des mouvements autour de lui. On le souleva et on le reposa sur une paillasse, à travers laquelle il sentit des planches pleines d’échardes. Avec un grincement, le sol tressauta. Finuviel comprit qu’il se trouvait dans un chariot, et que quelqu’un venait de prendre place à son côté. La voiture se mettait en marche ; on l’amenait quelque part.

— Oh !

Le petit cri de l’homme exprimait à la fois du dégoût et de la pitié. Finuviel se demandait bien à quoi il ressemblait, depuis son passage dans les mines d’Allovale. Il avait l’impression que l’argent l’avait écorché vif, exposant au vent tous ses muscles et ses articulations.

— A votre avis, barde, il tiendra jusqu’à Gard ?

Il y eut un long soupir, puis un silence.

— Passez-moi de l’eau.

Un souffle d’air caressa le torse de Finuviel et un doigt réticent écarta les lambeaux de son pourpoint.

— Donnez-moi ma sacoche. Si nous passons par un village où il y a une sorcière du maïs, nous nous arrêterons pour lui demander conseil. J’ai quelques herbes, là-dedans, qui pourront peut-être le soulager un peu… C'est monstrueux, ce que Cadwyr lui a fait.

Finuviel réprima un gémissement de douleur en sentant une main se refermer autour de la sienne. Le mortel la reposa aussitôt avec un soupir de consternation.

— Seigneur sylphe ?

La voix était douce et retenue, comme si l’homme craignait que l’ouïe de Finuviel ne fût également exacerbée. Finuviel tourna la tête en direction du souffle du mortel, et sentit une ombre fraîche tomber sur son visage.

— Est-ce que vous m’entendez, seigneur sylphe ?

Finuviel hocha faiblement la tête, mais lorsqu’il tenta de remuer la langue, sa gorge se contracta de douleur.

— Je suis ici pour essayer de vous aider, seigneur. Je vais faire de mon mieux. Je suis un barde, j’ai étudié l’art de guérir. Je m’appelle Lavram. N’hésitez pas à m’arrêter si je vous fais mal. Pour tout vous dire, je ne suis pas sûr de ce qu’il faudrait faire…

Une douleur lancinante parcourut le bras de Finuviel quand il fit signe au mortel d’approcher son visage. L'haleine rance de l’homme lui chatouilla les narines.

— L'argent est un poison… Il faut tirer le poison du corps…, balbutia-t-il.

— Tirer le poison ? J’ai du baume excrétant. Pensez-vous que cela puisse marcher ?

Sans avoir aucune idée de ce dont il s’agissait, Finuviel hocha la tête, épuisé par cet échange. Quelque chose de moite lui obstruait la gorge : ce n’était pas du sang, mais un morceau de chair qui semblait s’être détaché de l’intérieur de sa joue. Prenant conscience de la gravité de son état, il voulut porter la main à son visage, mais le mortel l’en empêcha.

— Non, non, seigneur. Ne touchez pas à cette joue. Pas maintenant, en tout cas. On va d’abord la nettoyer, d’accord ? dit-il sur un ton de gaieté forcée.

Mais Finuviel n’écoutait plus ; il venait de s’apercevoir qu’il n’avait plus de sensations dans les doigts. Le mortel s’agitait autour de lui, manipulait des récipients métalliques, faisait couler de l’eau. Il y eut un bruit de linge essoré ; quelques gouttelettes de liquide tombèrent sur sa joue, puis une main y appliqua doucement une grande compresse. Elle calma, sans l’éteindre, le feu qui brûlait la peau de son visage, et la douleur s’estompa un peu. Retrouvant quelques forces, il attrapa la manche du mortel.

— Barde ?

— Ne vous fatiguez pas à parler, seigneur. Laissez-moi vous baigner le visage. Essayez de vous reposer.

— Où allons-nous ?

— A Gard, seigneur. Le duc Cadwyr vous y demande.

Un souffle de vent s’engouffra dans le chariot, chargé de l’odeur des chevaux, de l’herbe mouillée et de l’eau. Un brusque cahot projeta Finuviel en avant ; un liquide se renversa sur sa main.

— Aidez-moi à m’enfuir, supplia-t-il.

Un long silence s’ensuivit. Finuviel se demanda si le mortel l’avait entendu. Une deuxième compresse mouillée fut appliquée sur son visage.

— Seigneur, chuchota le mortel, c’est impossible.

— Je suis en train de mourir, vous ne voyez pas ? Croyez-vous vraiment pouvoir me guérir, mortel ?

Finuviel lutta pour se redresser, mais une vague de douleur et de vertige le submergea, et le barde n’eut aucun mal à le recoucher sur sa paillasse.

— Reposez-vous, seigneur, je vous en prie.

— Ecoutez-moi bien, barde. Si je ne rentre pas en Faërie, je vais mourir, et tous mes semblables aussi. Je connais les intentions de Cadwyr à l’égard de la Faërie… Est-ce cela que vous voulez, barde ? Je vous en supplie…

— Je ne peux rien faire, seigneur.

Un souffle chaud s’engouffra dans l’oreille de Finuviel.

— Une centaine de cavaliers nous escortent. Le duc ne prend pas de risques… J’ai autant de chances de vous libérer que de me faire pousser des ailes et de m’envoler.

Avec un linge mouillé, il tapota délicatement les yeux de Finuviel pour ramollir et détacher la croûte qui les scellait. Des gouttes d’eau pénétrèrent sous ses paupières. Finuviel réussit à entrouvrir un œil et le referma aussitôt, ébloui par l’éclat du soleil. Levant son bras, il aperçut sa propre main, devenue monstrueuse : des lambeaux de peau pendaient d’ongles noircis semblables à des griffes de gobelin.

— Non, non… ne vous agitez pas, seigneur.

Le mortel versa un liquide dans un gobelet et, soudain, des effluves extraordinaires flottèrent dans l’air. Finuviel tourna brusquement la tête, cherchant la source de ce parfum qui lui rappelait la Faërie.

— Le duc m’a donné ce breuvage pour vous. Il pense que cela vous rendra des forces.

Le vin de pomme sylphe chatouilla les lèvres dévastées de Finuviel, coula sur sa langue calcinée, apaisa la chair à vif de sa gorge, et passa dans ses veines. Une onde d’énergie le parcourut ; il prit une profonde inspiration et sentit l’odeur de l’eau courante. Par-delà la voûte sombre des conifères qui bordaient le chemin, il aperçut des éclats de ciel bleu. Le bleu est la couleur du répit, songea-t-il, revoyant le visage de cette sylphe aux yeux couleur de ciel. Il entendit un cri de mouette, et comprit que le chariot longeait une grande étendue d’eau — un fleuve, peut-être, ou bien un lac. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la mine, Finuviel commençait à croire qu’il avait une chance de survivre. Il sourit faiblement au mortel et pencha la tête pour avaler une deuxième petite gorgée. S'il y avait suffisamment de vin de pomme, et une étendue d’eau tout près, il n’aurait peut-être pas besoin d’aide pour s’évader. J’arrive, lança-t-il en pensée à cet être auquel il était inexplicablement lié. Ce visage aux yeux bleus, qui ne pouvait être que celui de la Faërie elle-même… Attendez-moi, j’arrive ! s’écria-t-il intérieurement, avant que l’alcool n’embrase son esprit et que ses pensées ne se dispersent en étincelles irisées.

— Kian ? chuchota Cecily.

Osant à peine croire à ce qu’elle venait de voir, la duchesse reposa la main sur le front du chevalier. Sa peau était tiède et sèche, sa fièvre était retombée. Seule une intervention de la Déesse avait pu accomplir un tel miracle… Du revers de la main, la duchesse caressa la joue de Kian, et les yeux du chevalier se rouvrirent. Il tourna la tête sur l’oreiller pour mieux la voir.

— Cecily, répéta-t-il.

— Comment te sens-tu ?

Il sourit, se recala sur le matelas, s’étira.

— Comme quelqu’un qui va mourir un autre jour.

« Oh, non, ne dis surtout pas cela ! » songea Cecily. Une main glacée se referma autour de son cœur, et il lui sembla entendre, au loin, un éclat de rire moqueur. Cecily lutta pour retenir ses larmes et refouler son mauvais pressentiment.

— Nous sommes à Killcarrick, dit-elle avec un petit sourire forcé.

Kian lui sourit et hocha presque imperceptiblement la tête.

— Je sais.

— Uwen est le nouveau duc de Gard.

— Ça aussi, je le sais. Les sorcières qui m’ont soigné n’avaient que son nom à la bouche.

Leurs yeux se rencontrèrent, et Cecily le retrouva de nouveau : fort, solide, entièrement à elle. Des flots de tendresse, de désir et de soulagement déferlèrent en elle et firent sortir de sa bouche des paroles qu’elle n’avait absolument pas eu l’intention de prononcer.

— Eh bien, seigneur Kian, vous qui avez l’oreille si fine et qui savez tant de choses, peut-être savez-vous aussi que je porte votre enfant.

Cecily ne sut jamais lequel des deux avait été le plus surpris par cette déclaration. La réponse de Kian fut noyée dans les hurlements des corbeaux qui fondirent sur eux, tournoyèrent puis s’éloignèrent en croassant, visiblement déçus.

Quand Nessa reprit enfin le chemin de la forge, il était très tard. Elle n’aurait su dire combien de temps elle avait dormi, pelotonnée devant la cheminée de la cuisine. Le gouverneur devait avoir quelque estime pour elle, songea-t-elle. En dépit de la pénurie de logements, sa petite chambre dans la forge était restée vide. Apparemment, elle lui avait été tacitement attribuée jusqu’au retour d’Engus. A supposer, évidemment, qu’Engus revînt un jour.

Epuisée, elle appuya son bâton de bouleau contre le mur et prit un fer pour attiser les braises, sans remarquer qu’Uwen se tenait accroupi devant le feu. Il se redressa brusquement de toute sa taille et lui arracha un petit cri de surprise.

— Désolé de vous avoir effrayée, jeune fille. J’ai appris ce qui s’est passé. A vrai dire, le fort tout entier ne parle plus que de ça. Comment va le chef ?

— Eh bien… Je… je ne sais pas vraiment.

— Ah oui ? Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Vous vous débrouillez pas mal, pour quelqu’un censé ne rien connaître à l’art de guérir.

— Je vous jure que je n’y connais rien.

— Et pourtant, vous avez guéri le chef par une nouvelle sorte de magie que personne ne connaissait… Vous auriez au moins pu me dire que vous étiez une enfant de Beltane !

— Moi ?

Nessa rougit et regarda fixement ses mains.

— Mon anniversaire tombe plus d’un mois avant la fête. J’aurais du mal à me faire passer pour une enfant de Beltane, même si j’en avais envie.

D’un geste du menton, elle indiqua son bâton.

— C'est l’arbre… C'est ce bâton qui a tout fait. Je n’ai fait que l’écouter. C'est lui qui m’a utilisée… lui qui m’a choisie. Ça paraît incroyable, je sais.

Uwen hocha la tête d’un air solennel, puis lui fit un grand sourire.

— Je vous taquinais, Nessa. Ce n’est pas incroyable du tout. Mais je persiste à dire que vous avez tort. Il me semble que vous connaissez bien mieux l’art de guérir que vous ne voulez l’admettre.

— Que s’est-il passé, aujourd’hui, au Conseil ?

Nessa posa son bâton dans un coin de la forge et raviva les braises d’un coup de tisonnier. Elle était certaine qu’Uwen et tous les autres se trompaient sur son compte. Elle ne possédait aucun don particulier pour la guérison : elle entretenait un lien inexplicable avec cet arbre, voilà tout. De toute sa vie, elle n’avait jamais guéri ne serait-ce qu’un ongle incarné. Il était donc ridicule de la croire responsable du miraculeux rétablissement de Kian.

« Mais Molly n’a pas vu le bâton bouger », songea-t-elle subitement. Rejetant cette idée troublante, elle s’affaira autour du feu.

Les nuits devenaient de plus en plus froides. Bientôt, elle devrait fouiller dans les malles d’Engus à la recherche de vêtements plus chauds. A moins qu’une foire n’ait lieu. Mais personne ne semblait avoir le temps ni le désir d’y songer. L'hiver existait-il dans l’Outremonde ? se demanda-t-elle. Que se passait-il, là-bas ? Qu’était devenu Artimour ? Est-ce que la Faërie allait disparaître avant que ses parents n’aient pu s’en échapper ? Elle avait fort envie d’aller s’en rendre compte par elle-même. Après tout, elle possédait une épée plaquée d’argent, cette fois…

Les pensées de Nessa vagabondèrent tandis qu’Uwen faisait les cent pas en soupirant. Il s’appuya enfin contre l’encadrement de la porte et jeta un coup d’œil sur la cour, grouillante de monde malgré l’heure tardive.

— Une chose est sûre : depuis que Cecily est arrivée, le fort ressemble enfin à quelque chose. Quant au Conseil des chefs… Pour le moment, on ne peut pas dire qu’ils soutiennent vraiment Cecily, mais plutôt qu’ils se méfient de Cadwyr. On a envoyé des éclaireurs en reconnaissance : on parle de bloquer les routes empruntées par les convois d’argent. Cela aurait au moins le mérite d’irriter Cadwyr, de l’obliger à abattre son jeu. Et tout le monde aime l’idée de se servir dans ses réserves d’argent.

— Et vous ?

— Quelques druides ont examiné ma médaille, et l’ont déclarée authentique. Mais là encore, ils attendent de voir de quel côté le vent va tourner.

— Que comptez-vous faire ?

— Attendre bien sagement le retour des éclaireurs. Et vous, Nessa ?

— Moi ?

— J’ai entendu des réfugiés de votre village parler de rentrer chez eux. Je me demandais si vous comptiez vous joindre à eux…

— Je… je n’étais pas au courant. Je n’y avais même pas réfléchi…

L'idée de rentrer à Killcairn ne l’avait pas effleurée. C'était ici qu’Artimour reviendrait la chercher.

— Tant mieux.

— Pourquoi ?

— Je voulais être sûr que vous resteriez avant de vous demander un service, jeune fille.

— Un service ? De quoi avez-vous besoin ?

— Il ne s’agit pas de moi, mais de Cecily. Elle est partie de Gard sans même prendre une tunique de rechange. Il lui faut une épée, et une armure aussi — quelque chose qui lui donne l’air forte aux yeux de ces vieux guerriers.

Qui pouvait douter de la force de Cecily ? se demanda Nessa. Depuis l’arrivée de la duchesse, le fort chaotique s’était organisé comme par magie. Partout, l’ordre régnait ; même l’odeur des gobelins commençait à se dissiper, remplacée par celle du savon. Dans la cour, de grands nuages de vapeur parfumée s’élevaient des chaudrons de linge bouillants, que touillaient une armée d’écuyers et de marmitons. Néanmoins, Nessa comprenait ce que le chevalier voulait dire.

— Il me faudra un peu de temps. Forger une épée n’est pas une chose simple, vous savez. Mais je dois bien avoir une poignée quelque part…

— Faites ce que vous pourrez, Nessa.

Avant de tourner les talons, il lui frôla la joue du revers de la main.

— On a besoin de vous, ici, jeune fille, n’en doutez jamais.

Avait-il deviné qu’elle songeait à repartir dans l’Outremonde ? Nessa regarda le chevalier se frayer un chemin à travers la cour et disparaître, puis elle prit une épée dans un tas d’armes mis au rebut et en examina la poignée. La duchesse était très menue ; il lui faudrait une poignée plus courte, songea Nessa en réfléchissant au travail qui l’attendait. Les épées n’ont rien à voir avec les autres armes, Nessie, dit une voix en elle. D’un coup, elle eut de nouveau six ans. Perchée sur la table, elle regardait son père battre le fer. Sa peau et ses cheveux couverts de sueur luisaient tellement qu’il ressemblait à l’image qu’elle se faisait des sylphes.

— Pourquoi ça, père ? avait-elle demandé.

— L'arc et la lance servent à chasser, la hache à construire des maisons, le couteau à couper la viande. Seule l’épée est faite pour tuer des hommes. C'est pour cela qu’il faut prendre garde, en la forgeant, de ne pas y mettre de mauvaises intentions. Une épée qui cherche le sang peut être aussi dangereuse pour son porteur qu’une épée qui rechigne à sortir du fourreau.

A l’époque, elle était bien trop jeune pour comprendre les paroles de son père, mais elle se rappelait encore avec quelle concentration féroce il avait frappé le métal sur l’enclume ; elle se rappelait les frissons qui l’avaient parcourue tandis que les murs tremblaient sous la force de ses coups.

Aujourd’hui, toutefois, les conseils de Dougal prenaient tout leur sens. Elle ramassa la lanterne posée sur l’enclume et souffla la bougie en se demandant quelle sorte d’intention Dougal aurait mise dans l’épée de Cecily. Mais la seule image qui lui vint à l’esprit, alors qu’elle flottait entre la veille et le sommeil, fut celle de son propre bâton de bouleau, curieusement couronné par trois bourgeons verts sur le point de s’ouvrir.

9.

— Il y a quelqu’un ? Dame herboriste, êtes-vous là ?

Jammor se mordit la lèvre et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Du dehors filtraient les voix des mercenaires aquiléens à l’exercice. Leur camp, installé dans les prés sous les remparts, s’étendait jusqu’à l’orée du bois. L'odeur peu familière de leur nourriture et les intonations rudes de leur langue perturbaient l’atmosphère habituelle du château. Le jeune barde entra dans l’herboristerie et cligna des yeux pour s’habituer à l’obscurité. Des bouquets d’herbes sèches pendaient des poutres et les étagères étaient remplies de bocaux, de flacons et d’ustensiles soigneusement rangés.

— Dame herboriste ?

Une silhouette sombre sursauta et rabattit le châle noir qui lui entourait le visage.

— Mag, c’est vous ?

— Qui me demande ?

L'herboriste en chef était occupée à piler une mystérieuse mixture verte. Deux sorcières l’assistaient ; l’une triait un tas de feuilles et de tiges, l’autre passait une teinture à l’étamine.

— C'est moi, Jammor. Jammor du Rill.

— Que veux-tu ? demanda Mag sans lever les yeux.

— Je me demandais comment allait Lyss.

— Elle est morte. Tu peux le dire à ton maître.

Mag maniait le pilon avec force, comme si elle espérait broyer le mortier lui-même. Au bout d’un moment, elle s’arrêta, poussa un long soupir et se drapa dans son châle.

— Attendez, Mag, ce n’est pas pour cela que je suis venu.

La vieille femme se retourna.

— Pourquoi, alors ? Ton maître t’a envoyé nous interroger au sujet de la duchesse, je parie. Tu nous crois assez naïves pour te répondre ?

Jammor entortilla ses mains dans le tissu gris de sa tunique.

— Ce n’est pas Kestrel qui m’envoie. Je suis venu de moi-même… pour vous parler de Cadwyr. Je crois que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. En plus, la nuit dernière, j’ai fait un rêve très étrange, un rêve d’arbres…

— Un rêve d’arbres, dis-tu ? répéta Mag en posant brusquement son pilon.

— Oui. J’ai rêvé que tous les arbres étaient morts. Pas seulement ceux qui poussent autour du château, mais tous les arbres de Brynhiver, jusqu’au dernier.

Mag roula les yeux, l’air exaspérée.

— Va demander à ton maître ce que cela signifie. Nous, nous ne connaissons rien à la magie des arbres. Pas vrai, Corka ?

La femme à l’étamine releva la tête, fit une grimace de dégoût, puis se pencha de nouveau sur son travail. Jammor crut l’entendre jurer à mi-voix.

— Dame herboriste, je veux simplement vous aider. Je n’ai aucune idée de ce que mon rêve signifie, mais je suis certain que Cadwyr devient fou.

Trois têtes se relevèrent pour le dévisager.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda l’une des femmes.

— Avez-vous remarqué ce garçon qui l’accompagne ? demanda Jammor en jetant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.

— Celui qui a toujours cette flasque à la bouche ?

— Je l’ai tout de suite remarqué quand le convoi est arrivé, dit Corka. Il est dans un sale état.

— C'est la faute de ce breuvage que Cadwyr lui fait boire. Il en a entreposé de pleines barriques dans les écuries. Le duc n’est là que depuis hier, et il a déjà fait apporter une deuxième barrique dans ses appartements. Comment une seule personne peut-elle boire autant ? Ce pauvre garçon se consume à vue d’œil, mais Cadwyr continue à lui en donner. Pourquoi ?

Jammor avança de quelques pas.

— Sans parler des mercenaires et des chariots pleins d’argent… Si Cadwyr avait l’intention d’envahir TirNa'lugh, il n’agirait pas autrement. Je ne plaisante pas, Mag.

La troisième sorcière se leva brusquement et alla fermer la porte.

— Sais-tu que ta voix porte drôlement loin, jeune barde ?

Mais Mag lui fit signe de continuer.

— Sa Grâce pensait que Cadwyr s’était allié aux sylphes bien avant Samhain, dit-elle. Maintenant, vous venez nous dire qu’il s’est retourné contre eux ?

Jammor se pencha vers les trois femmes et baissa la voix, jusqu’à ce qu’elles fussent forcées de se rapprocher de lui.

— Il y a une sylphe au troisième étage en ce moment même. Je ne sais pas où Cadwyr l’a trouvée, mais il la retient prisonnière. Puis il y a un prince sylphe que le duc a jeté dans les mines d’argent. J’ai entendu dire que c’était le roi de tous les sylphes.

Corka échangea un regard avec ses compagnes.

— Voilà pourquoi il fait venir tous ces chariots d’argent : pour conquérir TirNa'lugh. Je vous avais bien dit que ce n’était pas pour payer ces vautours aquiléens…

— Et la sylphe, mon garçon ?

— C'est une vraie dame, cela se voit au premier coup d’œil. Cadwyr l’a installée dans les appartements de la duchesse. Une pauvre fille à moitié folle lui sert de femme de chambre.

— Intéressant, dit Corka avec un hochement de tête.

— Il faut absolument que Sa Grâce en soit informée, dit la troisième sorcière. Si ce que tu dis est vrai, il faut intervenir avant que Cadwyr n’ait toute la puissance de TirNa'lugh derrière lui. Sinon, plus rien ne pourra l’arrêter.

— Elle a raison, mon garçon, dit Mag. Il faut que tu fasses parvenir ces nouvelles à la duchesse.

— Moi ? dit Jammor en les regardant toutes trois à tour de rôle. Je… je ne sais pas… Et Kestrel ?

— C'est maintenant que tu te soucies de lui ? De toute façon, s’il apprend que tu nous as parlé, ta vie ne vaudra plus grand-chose, mon pauvre ami. Demande un cheval aux écuries. Tu n’auras qu’à leur dire…

— Dis-leur qu’on t’a appelé pour un enterrement.

Jammor les dévisagea, stupéfait.

— Cela ne marchera jamais… Ah ! vous me taquinez, bien sûr.

Il poussa un long soupir.

— Vous avez sans doute raison. Je vais me débrouiller pour y aller.

Le vent froid sifflait entre les créneaux. Cecily serra son châle autour de ses épaules et tenta de rassembler ses idées. Difficile de concevoir que Kian et elle pussent avoir cette discussion !

— Kian, tu n’es pas prêt à remonter en selle. Crois-moi. Tu as failli mourir… Je n’avais jamais vu un homme perdre autant de sang ! Il a fallu un prodige pour te guérir : cette forgeronne a pratiqué une sorte de magie que personne n’avait jamais vue. De la magie d’arbre, à ce qu’il paraît. Les druides sont en train de lui parler en ce moment même.

Cecily croisa les bras sur la poitrine et secoua la tête.

— Je t’en conjure, Kian, parles-en au moins à Molly…

— Je n’ai pas le temps de demander la permission à une mâcheuse de chique, Cecily…

— Mâcheuse de chique ? Depuis quand les appelles-tu ainsi ? Tu as accepté d’écouter les sorcières, à Samhain. Tu t’es même prêté à leur rituel pour repousser les gobelins. Et maintenant, tu te moques d’elles ?

Cecily rejeta la tête en arrière, et de longues mèches s’échappèrent de son fichu. D’un geste impatient, elle arracha le carré de tissu et noua ses cheveux en un chignon lâche.

— Je sais pourquoi tu refuses de m’écouter. Tu ne veux pas attendre une minute de plus pour affronter Cadwyr. Mais tu n’es pas prêt à te battre, Kian, et tu le sais.

— Regarde, Cecily.

Kian se tourna pour lui montrer son épaule.

— Ce n’est qu’une petite égratignure. Quant à ça — il tapota sa cuisse —, je ne sais pas quelle sorte de magie Nessa a utilisée, mais c’est très efficace. Regarde, c’est déjà complètement cicatrisé.

Il pivota sur sa jambe.

— Cecily, tu ne peux pas me ligoter à ton côté. Peut-être ma blessure n’était-elle pas si grave, après tout. Tu sais bien que les entailles ont souvent l’air plus vilaines qu’elles ne le sont vraiment…

— J’ai vu la quantité de sang que tu as perdue.

Cecily se détourna et se mordit la lèvre.

— Et je n’essaie pas de te ligoter, Kian. Simplement, je ne veux pas te voir reprendre la route avant que tu ne sois vraiment guéri.

— Cecily, ce n’est qu’une mission de reconnaissance. J’ai envie de voir par moi-même à quoi ressemble la rive est du lac. Je connais bien les Hautes Terres, mais les cols entre Gard et Allovale me sont moins familiers. Tu peux tout de même te passer de moi pour une nuit ou deux, non ?

— Il ne s’agit pas d’une nuit ou deux, Kian. J’ai peur de te perdre à jamais.

Elle laissa vaguer son regard sur la cour. Les travaux de réparation étaient en bonne voie. Dès son arrivée, la duchesse avait regroupé les mères, les enfants et ceux qui étaient trop vieux pour se battre dans les étages du fort, tant pour les protéger que pour désengorger les parties communes. Dans un coin de la cour, un sergent aboya un ordre. Kian s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Un peu à contrecœur, Cecily nicha sa tête contre son épaule.

— Uwen ne peut pas y aller à ta place ?

— C'est impossible. Donnor est mort, et la compagnie n’existe plus. Je n’ai pas d’ordres à donner à Uwen, surtout depuis qu’il a fait valoir son droit au duché de Gard. Et tu le sais aussi bien que moi.

— Je sais que tu m’es plus précieux que la vie, Kian de Gard. J’ai déjà failli te perdre, et notre histoire n’a même pas commencé.

— Ah, Cecily…

Kian inclina le visage de la duchesse vers le sien et fit pleuvoir des baisers légers sur ses joues et ses yeux, avant de trouver sa bouche. Ils chavirèrent l’un vers l’autre, et Cecily s’abandonna à l’étreinte chaude et solide de son amant. Mais Kian lui prit le menton en coupe et tourna doucement son visage vers le paysage nocturne. Sous le ciel froid, la terre s’étendait, brune et flétrie, et les cyprès qui pointaient des collines touffues se reflétaient dans l’eau ridée du lac.

— Tu as tort, Cecily. Cette terre qui s’étend devant nous à perte de vue, et tous les gens qui l’habitent, voilà ce qui devrait t’être plus cher que la vie. Moi, je ne suis qu’un guerrier parmi d’autres. Il y a des centaines d’hommes dans ce fort qui se feraient couper le bras pour avoir l’honneur de te tenir compagnie ou de réchauffer ton lit. C'est la terre que tu dois aimer, Cecily, car elle seule est éternelle. Nous — guerriers, druides, et tous les autres — ne faisons que passer.

Il s’interrompit un instant.

— Je vais te dire la vérité. Je sais que tu as raison. J’étais aux portes des Terres d’Eté : j’ai entendu les chants de fête, j’ai senti l’odeur du bœuf et du chevreuil rôti, et même celle de l’hydromel. Si j’ai été rappelé dans ce monde, Cecily, c’est sûrement pour vivre encore quelque temps…

Il passa ses bras par-dessus les épaules de la jeune femme, posa une main écartée sur son ventre légèrement arrondi, et dénoua ses cheveux pour les laisser retomber sur ses épaules.

— Je ne veux pas que tu meures, dit Cecily avec véhémence, les mâchoires serrées.

— Moi non plus, je ne veux pas mourir.

Il la fit pivoter sur elle-même et plongea son regard dans le sien.

— Je veux te voir couronnée reine. Je veux voir mon fils naître, grandir et devenir un homme. Mais je sais aussi que ce n’est pas la mort qui importe, mais la façon de mourir.

Ce n’est pas la mort qui importe, mais la façon de mourir.

L'ancienne devise de la Maison de Mochmorna… Cecily croisa ses bras sur ses seins, comme pour se protéger et protéger l’enfant en elle. Mais il n’y avait rien à faire : elle descendait d’un peuple de guerriers, et Kian aussi.

« C'est pour cette raison qu’il est aimé de tous, songea-t-elle. Il a toutes les qualités d’un bon guerrier : il est juste, fidèle et courageux, même face à sa propre mort. »

Avec un long soupir, elle se laissa mener vers le lit et étendre sur les épais draps en lin hérissés de paille. Il fit passer sa jupe et sa tunique par-dessus sa tête.

— Je te jure que je reviendrai, Cecily, murmura-t-il en se glissant au-dessus d’elle.

Du bout de la langue, il caressa délicatement un téton brun rosâtre, jusqu’à ce qu’elle laissât échapper un petit murmure de plaisir. Alors il releva la tête et lui sourit.

— Comment peux-tu me croire pressé de quitter tout cela ?

« C'est pourtant ce que tu t’apprêtes à faire », pensa-t-elle. Mais au lieu de répondre, elle prit la tête de son amant entre ses mains et chercha sa bouche. Les doigts de Kian étaient toujours posés sur son ventre bombé.

— Je reviendrai, Cecily. Pour toi, et pour mon fils.

— C'est peut être une fille, tu sais, dit-elle en parcourant du bout des doigts les muscles de son torse.

— Ou peut-être les deux, murmura-t-il.

Puis ils se turent, et le monde autour d’eux se fondit en une douce brume dorée.

— Forgeronne, êtes-vous là ?

Nessa leva les yeux de l’enclume : un groupe de druides en robes blanches se pressait devant la porte de l’atelier, Molly et deux autres sorcières sur leurs talons.

— Oui…

Elle posa son marteau et contourna la forge en s’essuyant les mains à un chiffon.

— Maître druide ? Molly ? Que se passe-t-il ?

— C'est au sujet de la guérison de Kian, Nessa.

— Je m’appelle Collum, jeune fille, dit le chef du groupe. Mes frères et moi venons du côté de Pentland. Nous avons entendu parler de ce que vous avez fait, et nous aimerions vous poser quelques questions.

— Que voulez-vous savoir ?

— On nous a dit que vous aviez invoqué la magie des arbres. Nous pensions que vous pourriez peut-être nous aider.

Du coin de l’œil, Nessa chercha son bâton de bouleau. Il était resté à l’endroit où elle l’avait posé la veille ; aucune feuille verte n’avait poussé pendant la nuit. Puis elle tourna son regard vers Molly et les druides.

— Je ne me rappelle pas grand-chose de ce que j’ai pu faire ou dire.

— Je vous avais prévenus, lança Molly, la tête haute et les bras croisés sur la poitrine. Ce n’est pas elle qui parle, mais la magie.

Ignorant l’intervention de Molly, le druide fixa un regard résolu sur Nessa.

— Seriez-vous d’accord pour nous suivre ?

Nessa jeta un coup d’œil à Molly.

— Où voulez-vous m’emmener ?

— Nous avons besoin de connaître les noms des treize arbres sacrés. Est-ce que vous vous en souvenez, par hasard ?

— Les treize arbres ?

Elle fronça les sourcils.

— Aulne, frêne, noisetier. Bouleau, if, sorbier…

Mais les autres lui échappèrent. Elle secoua la tête et écarta les mains, penaude, tandis qu’un soupir de déception s’élevait du groupe de druides.

— Nous savons déjà qu’il y a le chêne et le houx, maître Collum, dit l’un d’eux.

Mais le premier druide repoussa sa suggestion d’un geste impatient.

— C'est ceux que nous ne connaissons pas qui nous importent, maître barde.

Il tourna son regard vers Nessa.

— A la pleine lune, demoiselle, nous avons l’intention d’accomplir un rituel pour renouer le lien avec les treize arbres sacrés. Mais…

— Mais vous ne connaissez pas leurs noms, termina Nessa.

— Cela n’avait pas beaucoup d’importance, jusqu’ici, murmura l’un des hommes.

— Je vais essayer de m’en souvenir.

— Justement, nous pensions que cela vous reviendrait peut-être plus facilement si vous guérissiez quelqu’un d’autre.

Nessa ouvrit la bouche pour protester, mais à cet instant, Molly s’interposa.

— Ce n’est pas aussi simple, maître druide.

Mais l’homme se pencha vers Nessa, les yeux pleins de désespoir.

— Je vous en supplie, jeune fille. Mes frères et moi… Comment vous expliquer ? Les versets druidiques sont obscurs. Les gens se sont tournés vers nous, à Samhain, et nous avons été incapables de les aider…

— Si seulement vous vouliez bien essayer, demoiselle…, dit un autre druide.

Il avait l’accent du Nord, et portait un tartan inconnu sur sa robe blanche ourlée de bleu. Nessa parcourut du regard le groupe assemblé devant elle ; leurs visages étaient empreints d’une détresse et d’une inquiétude telles qu’elle haussa les épaules.

— D’accord, dit-elle. Je vous suis.

Les druides s’inclinèrent et sortirent de la forge sans rien ajouter. Nessa jeta son tablier sur l’enclume, ôta son plastron de cuir et se précipita derrière eux.

— Tu n’oublies pas quelque chose ? demanda Molly.

Nessa se retourna et empoigna son bâton de bouleau.

— Et si je n’arrive pas à me souvenir des treize noms, Molly ?

La sorcière poussa un petit soupir.

— Fais de ton mieux, mon enfant. Laisse-les venir à toi, comme tu l’as fait la dernière fois.

Nessa agrippa son bâton et tenta de se rappeler les mots qui lui étaient spontanément venus à l’esprit, la veille. Bouleau, if et sorbier, houx, sureau, vigne, tremble… Etait-ce cela ? Aux côtés des trois sorcières, elle passa le portail du fort et suivit les druides en direction des bois.

— Molly, dit-elle, pourquoi est-ce que tout cela m’arrive à moi ?

Les trois femmes échangèrent un regard lourd de sens.

— Eh bien… si tu n’étais pas certaine de ta date de naissance, je dirais que tu es une enfant de Beltane, répondit Molly après un temps. Mais puisque ce n’est pas le cas… Qui sait ? Les druides ont l’habitude d’interroger les étoiles. Peut-être que maître Collum pourra t’aider à trouver une réponse.

— Pourquoi es-tu aussi sûre, Nessa, du jour où tu es née ? demanda Morag, les joues rougies par l’effort.

— C'est mon père qui me l’a dit, répliqua Nessa. Il est bien placé pour le savoir…

— A moins qu’il n’ait fait exprès de t’indiquer un mauvais jour, suggéra Bethy.

— Tais-toi, ma fille ! lança Molly. Ne va pas lui mettre dans la tête que son père a menti, alors que tu n’en sais absolument rien. Moi, je pense qu’il a pu se tromper. Tu ne crois pas, Nessa ?

Nessa secoua la tête sans dire un mot, et finalement, après avoir échangé un dernier regard, les sorcières haussèrent les épaules.

— On ne saura peut-être jamais, dit Morag. Par la Grande Mère, jusqu’où ces maudits druides comptent-ils nous emmener ?

Le groupe avait quitté la route principale, pour emprunter un sentier qui serpentait à travers les bois de Killcarrick vers les petites collines ondulantes situées derrière le fort. Tout était silencieux, à part le bruissement des robes des sorcières et le craquement des feuilles sèches sous leurs pas.

Enfin, on déboucha dans une clairière au pied d’un monticule. Nessa reconnut un tertre dont le sommet était visible depuis les remparts de Killcarrick. Les druides les attendaient au bas de la pente.

— Que se passe-t-il, là-haut ? demanda-t-elle.

— Nous avons commencé à débroussailler le bois sacré. Malheureusement, il y a bien plus de treize sortes d’arbres qui poussent ici…, commença Collum.

— Le bois a été abandonné depuis longtemps, et il est revenu à l’état sauvage, expliqua un autre druide.

— Venez-vous, demoiselle ?

Les hommes se dirigèrent vers le haut de la colline et Nessa leur emboîta le pas. Leurs ourlets bleus traînaient et s’accrochaient dans les broussailles. Nessa les suivait, envahie d’un sentiment de froid et de vide qui ne faisait que s’amplifier. Quoi qu’il y ait eu dans cet endroit, auparavant, tout avait disparu, pensa-t-elle en parvenant au sommet, où se dressait un cercle de pierres.

— Quel est cet endroit ? demanda-t-elle.

— C'est l’ancien tertre sacré de Killcarrick, n’est-ce pas ? dit Molly en pénétrant dans le cercle.

Couvertes de mousses, inclinées à des angles obliques, les pierres arrivaient à hauteur des genoux. Elles étaient tachées et noircies, comme brûlées par de nombreux feux.

— C'est ça, dit l’un de leurs compagnons.

— Pourquoi l’a-t-on abandonné ? demanda Morag.

Un frisson parcourut Nessa tandis qu’elle regardait autour d’elle. Malgré la protection des bois, il faisait froid dans cette clairière, et les grands arbres étaient sinistres, avec leurs branches sombres et nues.

— Il me semble qu’on n’arrivait plus à allumer les feux, dit Molly. Cela fait peut-être vingt ans qu’on a déplacé les cérémonies sur un nouveau tertre. C'est bien cela ?

— Quelque chose à voir avec le vent qui souffle sur le lac, confirma un druide.

Nessa avait assisté à d’innombrables rituels sur le Tertre de Killcarrick sans jamais entendre parler de cet endroit. Elle promena son regard sur la clairière envahie par les ronces, et serra la main autour de son bâton : le bois de bouleau lui parut froid et dur. Sa gorge se noua.

— Que voulez-vous que je fasse, maître druide ?

— Suivez-moi.

D’un geste de la main, il lui fit signe de s’avancer à travers un taillis de jeunes arbres qui s’élevait en plein milieu du cercle de pierres.

Nessa réprima un petit cri. Sur un grabat de planches gisait un vieil homme aux longs cheveux blancs et au visage blafard, dont le bras avait été arraché au niveau de l’épaule. Un gros pansement imprégné de sang entourait le moignon. L'homme leva les yeux vers elle et sourit faiblement.

— C'est la fille de Beltane ?

— Non ! s’écria Nessa.

Le blessé jeta un regard perplexe aux autres druides.

— Je croyais que vous étiez partis chercher la fille de Beltane ?

— Elle prétend qu’elle ne l’est pas, dit Collum. Je vous en prie, maître, laissez-lui au moins une chance…

— Approche, jeune fille.

Le vieux druide releva la tête et, de sa main restante, lui fit signe d’avancer.

— Comment t'appel les-tu, et d’où viens-tu ? Et pourquoi es-tu couverte de suie ?

— Je suis Nessa de Killcairn. Je travaille à la forge.

Le druide tourna son regard vers Collum.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Ai-je l’air d’un cheval mal ferré ?

Alarmée, Nessa recula d’un pas.

— Peut-être… peut-être que vous devriez trouver quelqu’un d’autre…

— Revenez, demoiselle, dit Collum. Je vous en supplie…

Molly, vigilante comme toujours, s’avança pour inter venir.

— Ecoutez, maître druide…

Nessa observa l’homme qui gisait sur son grabat. Une fine transpiration lustrait son front ; ses lèvres étaient bleues et pincées.

« Il va mourir », pensa-t-elle.

— Qu’est-il arrivé à votre bras, maître druide ? demanda-t-elle.

— Un gobelin, à Samhain.

Nessa tressaillit, hésitante, mais Collum posa la main sur son bras.

— Vous ne voulez même pas essayer ?

— Je… je ne crois pas que je puisse guérir cela, maître druide.

Cette clairière et le bois qui l’entourait étaient malades — tristes, silencieux, froids, comme si leurs anciens occupants les avaient abandonnés. Comme si les lieux sommeillaient depuis si longtemps que rien ne pouvait plus les réveiller. Nessa se demanda comment on avait réussi à allumer le feu qui avait noirci les pierres levées.

— Elle connaît ses limites, grogna le vieil homme. C'est déjà ça.

— Qu’espériez-vous qu’elle fasse ? demanda Molly.

— Le sang ne cesse de couler, répondit le blessé. Je sens la vie me quitter goutte à goutte…

Il posa son regard sur Nessa puis sur les trois vieilles femmes.

— Pouvez-vous faire quelque chose pour rendre ma fin moins douloureuse, mes sœurs ?

Celles-ci échangèrent un regard, et, prise de compassion, Nessa s’avança de nouveau.

— Je vais essayer. Je ne suis pas sûre de pouvoir faire grand-chose, mais je vais quand même essayer.

Le vieil homme la regarda droit dans les yeux, et le cœur de Nessa se serra. Elle doutait fortement de pouvoir l’aider. Entre ses mains, le bâton demeurait froid et inerte. Pourquoi ? se demanda-t-elle. Pourquoi sauver le chevalier Kian, plutôt que ce vieux sage ? N’avait-on pas besoin du savoir que l’archidruide avait accumulé au cours de sa vie passée à étudier les livres sacrés ?

Comme elle s’agenouillait près du vieil homme, celui-ci lui adressa un petit sourire.

— Ce n’est pas ta faute, jeune fille.

Une brise fraîche fit s’entrechoquer les branches au-dessus de leurs têtes ; un oiseau jeta un trille, puis se tut. Nessa crut sentir une brève vibration dans son bâton… puis plus rien. La terre, sous ses pieds, ne remuait pas. Nous sommes peut-être trop loin de l’arbre-mère, dit une voix en elle. Mais elle ne voulait pas renoncer si tôt. L'archidruide poussa un long soupir, et Nessa sentit la main de Molly sur son épaule, solide et rassurante. Prenant une profonde inspiration, elle brandit son bâton de bouleau au-dessus du vieil homme et chercha à retrouver un sentiment de communion avec la terre… Pas de réponse. Autant frapper à la porte d’une maison vide. Pourtant, il y avait des arbres tout autour d’eux, et les pierres levées étaient noircies de suie. Que s’était-il passé, pour que tout s’endorme ainsi ?

Finalement, elle dut admettre son échec. Elle se tassa sur elle-même et secoua la tête. Ouvrant les yeux, elle croisa le regard du vieux druide.

— Ce n’est pas ta faute, répéta-t-il.

— Je ne comprends pas, dit Nessa en cherchant le regard de Molly. Je ne sens rien, ici… rien du tout.

— Nous vous avions bien dit, Collum, que vous confondiez le bon grain avec l’ivraie… Dire que vous avez fait confiance à une forgeronne…

— Sans doute le chevalier n’était-il pas si gravement atteint…

Les murmures méprisants blessèrent Nessa comme des pierres. Elle recula, cramponnée à son bâton inutile. Que faisait-elle avec cette branche morte entre les mains ? Elle avait bien envie de la jeter dans les ronces… Derrière elle, Molly l’appela, mais Nessa courait déjà, s’enfonçant aveuglément à travers les broussailles. Au milieu des bois, elle s’arrêta enfin pour reprendre son souffle et regarda autour d’elle. Un mouvement attira son attention : une bête de la taille d’un gros chat sauta d’une branche basse sur une autre. Nessa leva son bâton, frappa, et la créature tomba à terre avec un grognement. Accroupie, son bâton brandi au-dessus de la tête, Nessa examina la bête. Celle-ci poussa un sifflement menaçant. On aurait dit un minuscule gobelin avec de très grandes oreilles, un gobelin incroyablement sale. Barbouillé de terre, même, et de feuilles, comme pour se camoufler. La créature se leva, grogna de nouveau, montra les dents et détala entre les arbres.

« Au nom du Grand Herne, se dit Nessa, quelle est cette étrange créature ? » Mais elle n’eut pas le temps de se jeter à sa poursuite, car déjà les voix de Molly et des autres femmes résonnaient dans les bois, et elle ne voulait pas les inquiéter.

— Je suis là ! cria-t-elle, les yeux rivés dans la direction que la petite bête avait prise.

Etait-ce un bébé gobelin ? se demanda-t-elle. Au fait, les gobelins avaient-ils des petits ?

— Nessa !

Molly déboucha d’un rideau de broussailles, suivie de près par Morag et Bethy.

— Nessa, est-ce que ça va ?

— Ne fais pas attention aux druides, petite, dit Bethy.

— Sa Grâce a bien vu ce que tu as fait pour le seigneur Kian, ajouta Morag.

— Nessa, réponds !

Les trois femmes s’arrêtèrent à quelques pas d’elle.

— J’ai cru voir quelque chose, Molly, dit Nessa. Ça ressemblait à un petit gobelin à la peau marron.

Les trois femmes poussèrent un soupir de stupéfaction.

— Un lutin ?

— Elle a vu un lutin !

Molly leva la main.

— Assez, vous autres. La petite a la tête assez pleine sans que vous la fassiez éclater avec vos suppositions. Elle vient de passer un moment difficile, vous le savez bien.

Nessa se retourna vers les trois femmes.

— Je sais très bien ce que j’ai vu. C'était un tout petit gobelin. Je l’ai étendu par terre d’un coup de bâton. Regardez, il est tombé ici : on voit encore sa trace dans les feuilles.

— Et ensuite ?

— Il a grogné, puis quand je l’ai menacé de mon bâton, il s’est enfui.

— Une petit gobelin marron, tu dis ?

— Marron, oui, et couvert de terre et de feuilles. Elle se redressa et épousseta sa tunique.

— Je suis désolée d’être partie comme ça.

— Tu sais, Nessie, ce ne sont que de vieux bonshommes effrayés…

— Ce n’est pas ça, dit Nessa. Ce n’est pas seulement à cause d’eux. Il y avait autre chose…

— Quoi, mon enfant ? demanda Molly.

Tout en parlant, les trois femmes étaient sorties des bois et traversaient les prés en direction du fort.

— Quelque chose de très étrange, Molly. Là-haut, sur ce mont, la terre n’est pas la même que dans le fort. Je me disais… peut-être que le tertre est trop loin de l’arbre d’où est tombé mon bâton…

— Eh bien… c’est possible, en effet.

— N’empêche, je ne comprends pas pourquoi j’ai pu aider Kian, mais pas le vieux druide.

Molly échangea un regard avec les autres femmes, puis tapota l’épaule de Nessa.

— Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer, Nessie. Peut-être qu’il vaut mieux ne pas trop chercher.

— Tu y réfléchiras plus tard, dit Morag.

— La nuit porte conseil, ajouta Bethy.

Mais sur le chemin de la forge, ainsi que tout le reste de l’après-midi puis de la soirée, Nessa ne put penser à rien d’autre. Finalement, à la tombée du crépuscule, elle arracha son tablier et partit à la recherche du druide. Elle trouva Collum dans la grande salle, penché sur un bol de ragoût. Alors qu’elle hésitait à interrompre son souper, il leva brusquement les yeux et l’aperçut. Aussitôt, il s’essuya les lèvres avec sa serviette et lui fit signe de le rejoindre.

— J’avais l’intention de venir vous parler, forgeronne, dit-il avant qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche. Je voulais vous présenter mes excuses pour ce qui s’est passé aujourd’hui. Mes frères et moi regrettons sincèrement de nous être comportés ainsi.

— C'est pardonné, dit Nessa.

— La duchesse…, dit Collum entre deux bouchées. Elle nous a tout expliqué… la nature de la blessure du seigneur Kian, la façon dont vous l’avez guéri… Nous ne comprenons pas comment cela a pu marcher, mais il est évident que vous avez accompli un acte magique.

Il lui fit signe de s’asseoir, posa une écuelle de bois devant elle, puis approcha la marmite qui se trouvait en bout de table.

— C'est de cela que je voulais vous parler. J’aimerais que vous m’expliquiez quelle sorte de magie vous avez utilisée.

Nessa porta lentement une cuillère de ragoût à sa bouche.

— Maître druide, vous vous y connaissez sûrement mieux que moi ! Vous avez votre propre magie…

Le druide secoua la tête et répondit si doucement que Nessa dut se pencher tout près de lui pour l’entendre.

— Ne comprenez-vous pas, demoiselle ? Notre magie — la magie des druides, la magie d’arbre, appelez-la comme vous voudrez — n’est plus que cérémonie depuis bien longtemps.

— Mais je croyais que vous, les druides du Nord, aviez réussi à réveiller les morts, le soir de Samhain. On dit que c’est vous qui nous avez sauvés…

— Oui. C'est le vieux Lugh qui les a appelés. Il ne savait pas que cela marcherait.

Collum reposa sa cuillère et chercha le regard de Nessa. Ses sourcils broussailleux étaient parsemés de gris, et de mystérieux tatouages ornaient ses bras.

— Nous n’avons plus de temps pour les vieilles rivalités. La duchesse a raison — magie du maïs, magie des arbres, peu importe. Ce qu’il faut, c’est retrouver la vraie magie, celle qui peut mettre Brynhiver à l’abri des gobelins. Elle a bien dû exister…

— Quand ?

Collum s’interrompit et jeta un coup d’œil à la table que le gouverneur avait dressée sur l’estrade dès l’arrivée de Cecily. La duchesse en personne y dînait, entourée des seigneurs et chefs de clans, et de leurs épouses.

— Il y a environ mille ans, je suppose. Avant l’époque de Bran Brunebarbe. Vous avez entendu parler de lui, demoiselle ?

Nessa hocha rapidement la tête et baissa les yeux vers son écuelle. Des images de son père, puis de sa mère et d’Artimour défilèrent devant ses yeux. Elle se rendit soudain compte que le druide lui avait posé une question.

— … un simple problème de guérison. Il y a peut-être autre chose, qu’en pensez-vous ?

— Je suis désolée. Que m’avez-vous demandé ?

— Peut-être que le problème ne venait pas de la difficulté de guérir un membre amputé. Quelle différence avez-vous sentie, aujourd’hui, par rapport au jour où vous avez guéri le chevalier ? Vous n’êtes pas obligée de me répondre tout de suite. Simplement, réfléchissez-y.

— Je peux vous dire une chose, déclara lentement Nessa. Quand j’étais auprès du seigneur Kian, j’ai ressenti un lien très fort avec quelque chose… quelque chose dans la terre. Cela ressemblait à de l’eau, de l’air et du feu mélangés, mais cela venait de la terre. C'était comme si je m’étais trouvée d’un coup au milieu d’une grande rivière : je sentais le flot s’écouler autour de moi.

Elle s’interrompit, peinant à trouver les mots pour décrire une communion aussi intime. Mais le druide hocha la tête en signe d’encouragement.

— Tout à l’heure, sur le tertre, je n’ai rien senti du tout. L'esprit de la terre n’était pas là… ou, du moins, il n’était pas conscient.

Elle réfléchit un instant.

— Le bâton de bouleau fait partie de tout cela… mais je ne comprends pas bien comment.

Le druide s’adossa à sa chaise et regarda Nessa d’un air troublé.

— Il faut que je consulte nos livres. Cela doit forcément être écrit quelque part. Il suffit simplement de savoir ce que l’on cherche.

— Les sorcières disent que leur magie ne s’apprend pas, mais se ressent. Si c’est la même chose pour votre magie, peut-être la réponse ne se trouve-t-elle pas dans les livres…

— Alors, je crains que tout ne soit perdu, demoiselle. Vous avez vu la taille des monstres qui nous ont attaqués à Samhain ? J’ai bien peur qu’ils ne reviennent à la mi-hiver. Après tout, c’est la nuit la plus longue de l’année. Mais l’esprit de la terre ne peut pas être mort. Seulement endormi.

— Vous trouverez peut-être quelque chose dans vos livres pour le réveiller, dit Nessa.

Elle parlait sur le ton de la plaisanterie, mais le druide ne parut pas trouver cela drôle. Sa bouche s’ouvrit, et il dévisagea Nessa. Ses joues s’embrasèrent, pâlirent, puis rougirent de nouveau, et, l’espace d’un instant, la jeune fille craignit qu’il ne fût pris d’une crise. Le vieil homme lança un regard vers l’estrade, puis se retourna vers elle.

— Demoiselle…

Il lui frôla la joue d’une main tremblante.

— Demoiselle, vous ne vous rendez pas compte de ce que vous venez de dire.

Rejetant son tartan sur son épaule, il se leva d’un bond et posa un baiser sur son front.

— Que votre maison soit bénie, jeune fille ! Vous et tous les vôtres !

Puis il s’élança vers la porte, fendant la foule avec l’énergie d’un jeune homme, un sourire béat sur les lèvres, tandis que Nessa restait seule à fixer son ragoût, silencieuse et médusée.

Le bruit d’un filet d’eau réveilla Finuviel, puis un cahot violent planta une écharde dans son dos. De gros doigts, sans doute ceux de Lavram, retirèrent les compresses de son visage. Le sylphe inspira vivement, et l’air pur et froid s’engouffra dans ses narines. Il voulut ouvrir les yeux, mais ses paupières étaient de nouveau scellées. Il maudit Cadwyr en silence tandis que le barde nettoyait délicatement les croûtes avec un tissu de lin rêche. Enfin, Finuviel put ouvrir les yeux. Au début, tout fut trouble, puis il aperçut des étoiles, argentées et sinistres, dans le ciel nocturne. Au-dessus de lui se penchait un visage hirsute et sillonné de rides, aux yeux empreints de compassion. Des yeux bruns. Des yeux de mortel.

— Lavram ? articula-t-il.

— Ne vous épuisez pas à parler, seigneur.

Le barde retira délicatement le reste des pansements et tapota le visage du sylphe avec un onguent qui sentait l’herbe et le crottin mêlés.

— Si votre gorge est dans le même état que votre visage, il vaudrait mieux garder vos forces pour plus tard. Cadwyr aura des questions à vous poser.

Finuviel referma les yeux. « Que Cadwyr brûle dans le ventre de la Sorcière ! » voulut-il répondre. Mais cela n’en valait pas la peine. Son corps tout entier brûlait et picotait, comme s’il était allongé sur un lit d’épingles. Le rebord d’un récipient en terre toucha ses lèvres, puis un liquide coula sur sa langue, lourd et épais comme tout ce qui venait de l’Ombre.

— Donnez-moi plutôt…

Sa voix s’érailla et il tenta de détourner la tête.

— Donnez-moi du vin de pomme.

Si la liqueur sylphe brûlait la gorge, au moins brûlait-elle du feu de la Faërie.

— Il n’en reste que quelques gouttes, seigneur. Je voulais essayer de les faire durer…

— Il m’en faut !

Avec l’énergie du désespoir, Finuviel agrippa le barde par sa robe et l’attira vers lui, jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque. A cet instant, apercevant son propre reflet dans les yeux du mortel, Finuviel vit qu’il ne restait plus de son nez qu’un cratère noirci. La nausée lui tordit le ventre.

— Donne-moi du vin ! siffla-t-il entre ses dents.

— D’accord… d’accord, bégaya le barde.

— Que se passe-t-il, ici ?

Une grosse main se faufila par-dessus la rambarde du chariot et décrispa le poing de Finuviel, puis un visage moustachu se découpa dans l’obscurité.

— Rien, sergent. Ne vous en faites pas, dit Lavram en s’époussetant.

Il reprit la main de Finuviel dans la sienne et, quand le garde se fut éloigné, baissa les yeux vers le sylphe.

— Me croyez-vous, maintenant ? Ils sont partout et ils ne vous quittent pas des yeux. Je ne peux pas vous aider à vous enfuir. Tout ce que vous obtiendriez, c’est ma tête au bout d’une pique.

— Sauf si vous vous enfuyez avec moi, chuchota Finuviel.

On se dirigeait vers les montagnes, pensa-t-il. Eclairée par des torches, la caravane traversait de hautes collines sombres. Sans doute voyagerait-on toute la nuit, afin de le livrer aussi rapidement que possible à Cadwyr. Le sylphe regarda au-dessus de lui : une longue comète orange embrasa le ciel. Plus haut, les étoiles clignotaient, se rapprochant et s’éloignant tour à tour. Finuviel respira profondément et appuya ses mains dévastées contre le plancher rugueux du chariot, pour ne pas succomber à l’obscurité qui menaçait de l’engloutir.

Le druide se recula, secouant la tête.

— Non, seigneur… je… c’est impossible… le duc…

— Je peux vous récompenser, mortel, plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Mais ces mots furent noyés dans le filet de sang qui surgit de ses lèvres et coula sur son menton. Déjà le mortel se reculait, les yeux pleins de compassion.

— Reposez-vous, seigneur. Essayez de dormir.

Finuviel poussa un cri de frustration qui ressemblait plutôt à un gargouillis, s’affaissa sur sa paillasse et ferma les yeux. Derrière ses paupières, l’obscurité se teinta immédiatement de bleu. Le bleu, pensa-t-il, le bleu est la couleur du répit. On posa quelque chose de froid et de mouillé sur son visage ; puis Lavram changea les pansements sur ses mains. Le chariot oscillait au rythme des sabots, et des voix portées par le vent ricochaient contre les pics silencieux et gelés des montagnes qu’il sentait s’élever autour de lui. Une image de neige blanche et de ciel bleu envahit son esprit puis, venant de très loin, une voix de femme résonna. Finuviel ! appela-t-elle.

« J’arrive ! » voulut-il crier. Mais le barde lui souleva la tête et cala le bec d’une cruche contre ses lèvres. Un liquide à la fois sucré et amer remplit sa bouche et sa gorge, apaisant la chair meurtrie en la recouvrant d’une épaisse couche sirupeuse. Finuviel s’étrangla, déglutit et détourna la tête en se demandant si, au-delà de ses visions, se cachait quelque chose de plus palpable que la brume.

10.

— Je crois que nous avons assez de preuves pour dire avec certitude que Cadwyr compte s’emparer du trône, lança Mungo d’une voix belliqueuse. Les mercenaires aquiléens, vous ne croyez tout de même pas qu’il les a invités pour l’enterrement de son oncle ?

— Ce n’est pas si simple ! déclara Tuirnach. Toutes ces histoires au sujet de son alliance avec les sylphes ne sont que des rumeurs. Aucun d’entre nous n’était à Ardagh pour savoir ce qui s’y est passé…

— N’est-il pas bizarre, d’ailleurs, qu’aucune nouvelle de la bataille ne nous soit parvenue ? demanda Cecily.

Installée au bout de la grande table, la duchesse jeta un regard autour d’elle. Depuis quelques jours, les nobles et les chefs guerriers ne tenaient plus en place. Des disputes éclataient sans cesse entre les clans rivaux. Si elle ne parvenait pas rapidement à unir ces rustres querelleurs, ils allaient s’entretuer.

— Peut-être qu’il a fait venir les mercenaires pour nous défendre contre la Hombrie, avança quelqu’un.

— On ne sait même pas combien ils sont, protesta Tuirnach.

— Quelle importance ? dit Uwen. Qu’ils soient cinq mille ou le double, ça ne change rien au problème.

— Cadwyr ne les a fait venir du sud qu’après avoir pris Ardagh, dit Cecily. Pourquoi voudrait-il les nourrir tout l’hiver ? Après tout, nous n’avons rien à craindre de la Hombrie avant le printemps.

— Il compte peut-être les utiliser contre les gobelins. Nous avons tous subi de terribles pertes. Cadwyr ne veut sans doute que nous défendre…

— Comme il l’a fait en confisquant nos forgerons ! dit une voix plaintive. C'était sans doute pour nous défendre, ça aussi ?

Le gouverneur du fort se rassit avec un air satisfait.

— Autant demander à un renard de venir garder le poulailler, dit Cecily. Vous savez bien que l’Aquilée a toujours convoité nos terres…

— Pour moi, c’est tout simple.

Une grande femme aux tresses crépues et au visage constellé de taches de rousseur écarta les hommes autour d’elle pour se frayer un chemin jusqu’à l’estrade. Son armure en cuir était maculée de taches, son tartan élimé, et une forte odeur de poisson flottait autour d’elle. Cecily reconnut une cousine éloignée d’Uwen, originaire des Îles Lointaines.

— Il a hissé son étendard sur Ardagh. Il a ouvert les portes de notre royaume à une armée étrangère. Voulons-nous de lui comme roi ? Pour moi, c’est la seule question qui se pose. Le reste suivra tout naturellement.

— Durlagh, votre langue est aussi affûtée que votre épée, murmura Uwen en levant sa coupe vers elle.

Cecily rejeta son tartan sur son épaule et tenta de réprimer sa nervosité.

— Vous avez raison, dame Durlagh, dit-elle. C'est aussi simple que cela.

Kian et ses éclaireurs avaient à peine disparu à l’horizon que se posait déjà la question de la succession au trône. Cecily avait espéré qu’au moment du vote, Kian serait à son côté, grand, fort et silencieux. Elle avait espéré que les guerriers verraient en lui un lien évident avec Donnor, un chef tout trouvé pour les mener à la bataille contre Cadwyr… Elle laissa vaguer son regard sur les hommes assis autour de la table, s’arrêtant quelques instants sur chacun d’entre eux.

— En tout cas, Cecily, personne ne doute de la supériorité de votre prétention sur celle de…

— Attendez un peu, l’interrompit Tuirnach. Je ne me rappelle pas avoir dit cela. Cadwyr est l’héritier désigné par Donnor. Le duc n’a même pas eu le temps de réchauffer ses os dans les Terres d’Eté que nous bafouons déjà ses vœux…

— Donnor est mort, dit Cecily.

Les visages devant elle changèrent d’expression.

— Il est mort, et le monde a changé. Ce que Donnor voulait, c’était que son sang se perpétue à travers la Maison de Gard. De toute façon, même si Cadwyr était le seul héritier possible au titre de Donnor, mon sang et ma famille me donnent une meilleure prétention au trône…

— Si vous épousiez Cadwyr…

— C'est hors de question. Je suis une femme libre de Brynhiver et je refuse d’épouser ce traître. Me suis-je assez clairement exprimée ?

Autour de la table, on acquiesça par des hochements de tête et des haussements d’épaules.

— Voyez-vous, Tuirnach, poursuivit-elle, Durlagh a raison. Acceptez-vous de laisser le drapeau de Cadwyr flotter sur Ardagh ? Voilà la seule question importante. Et si votre réponse est oui, rappelez-vous que cet homme a lâché des hordes de gobelins contre nous, à Samhain.

— C'est une accusation très grave, dame Cecily, répondit Tuirnach. Il faudrait avoir des preuves, avant d’avancer des fables de ce genre devant tout le monde.

Dans le visage ridé du vieux guerrier, Cecily lut une grande réticence. Tuirnach avait toujours fait preuve d’une loyauté absolue envers Donnor ; à présent, il voulait reporter cette loyauté sur l’héritier désigné par l’ancien duc.

— Dire que Cadwyr a laissé les gobelins nous attaquer, cela revient à l’accuser de meurtre.

« Doucement, doucement… », se dit Cecily. Elle leva le menton et affronta le regard du vieil homme.

— Nous avons un témoin du pacte que Cadwyr a passé avec les sylphes.

— Quel témoin ? demanda Tuirnach. Je n’en ai pas entendu parler… Ah, vous voulez dire cette fillette qui a pris un coup de lune ? Cecily, voyons, ce n’est pas le moment…

— Peut-être feriez-vous mieux de parler au témoin, dit Uwen. Elle n’est pas facile à décrire, mais ce n’est certainement pas une fillette. C'est elle qui fait marcher notre forge depuis quelque temps. Elle nous a sauvé la vie, à Samhain. Si vous voulez, nous pouvons aller la chercher tout de suite.

Mais avant que Tuirnach ait pu répondre, un groupe de druides, les mains rentrées dans leurs longues manches, apparut à l’autre bout de la salle. L'espace d’un instant, Cecily se renfrogna. L'interrogatoire qu’ils lui avaient fait subir au sujet de Nessa lui avait fortement déplu. Leur attitude rappelait trop le mépris de Kestrel et de ses frères envers les sorcières du maïs… Les pauvres femmes ! Son cœur se serra tandis qu’elle pensait, pour la centième fois, à Mag, à Lyss et à sa promesse de revenir les aider.

— Pouvons-nous vous parler un instant, Votre Grâce ?

Cecily se leva. Les hommes, autour d’elle, se recalèrent dans leurs chaises.

— Parlez, maître druide.

— Votre Grâce, mes frères et moi avons fini de nous consulter. Nous sommes parvenus à la conclusion que pour réveiller la magie présente dans la terre, celle que pratiquaient nos ancêtres, le nouveau monarque devra être accepté par la terre elle-même.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Depuis l’époque où la Résille de Bran Brunebarbe a été forgée pour nous protéger des gobelins, la magie qui les repoussait est tombée dans l’oubli, car nous n’en avions plus vraiment besoin. Ainsi, d’une façon ou d’une autre, l’esprit de la terre s’est endormi. Je sais que mon explication n’est pas des plus claires, et que vous pensez tous que nous essayons, comme d’habitude, de vous embrouiller. Mais je vous assure, seigneurs et dames, que c’est la seule réponse que nous avons à vous offrir.

— Donc, nous sommes tous plus ou moins d’accord, dit Mungo. Nous couronnons Cecily, nous l’emmenons sur la colline, elle s’accouple avec la terre, et, le lendemain, nous étripons ce maudit Cadwyr.

Des ricanements fusèrent, et le druide plissa les lèvres.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas aussi simple. Le couronnement — le réveil de la terre — devra être célébré sur le Tertre d’Ardagh, le point central de notre royaume. Autour de ce point, la terre de Brynhiver s’étend à plus de deux cent cinquante lieues à la ronde. Son nom — ar-dagh dans l’ancienne langue — signifie l’Endroit, le point unique où tout converge et où tout prend naissance. Si la terre accepte le nouveau monarque, alors le feu s’allumera sur tous les tertres du royaume.

— Je ne comprends pas, dit Mungo. On voit les feux sacrés depuis les autres tertres… Pourquoi ne pas la couronner ici et laisser le feu partir de Killcarrick…

— Mungo, interrompit Uwen en lui décochant un coup de coude, as-tu déjà mis une femme enceinte en faisant couler ta semence dans sa bouche ?

— Pas plus tard que ce matin, dit le guerrier grisonnant avec un clin d’œil.

— Eh bien, si ça marche, tu nous préviendras.

— Je vois que le seigneur Uwen m’a compris, dit Collum en hochant la tête. Pardonnez-moi, mais je n’ai pas le cœur à plaisanter. Notre archidruide est mort cette nuit. Vous nous avez demandé des explications, et je vous apporte la seule réponse que nous possédions pour l’instant. Il existe deux sortes différentes de magie — du moins c’est ainsi que nous les percevons. Certains de mes frères ne sont pas d’accord sur ce point, mais ils conviennent que c’est la façon la plus simple de vous expliquer les choses. Bref, la première sorte, la plus courante, est la magie du maïs, sans laquelle nous mourrions tous de faim. Mais il en existe une autre, plus puissante, qui est enracinée dans la terre. Et c’est cette magie-là qui sommeille, car nous n’avons plus eu besoin d’elle depuis des siècles. C'est elle qu’il faut réveiller, sous peine de périr des mains des gobelins.

Une ombre passa sur le visage du barde.

— Si vous l’autorisez, gouverneur, nous aimerions installer le bûcher de notre archidruide sur l’ancien tertre sacré.

— Pourquoi donc ? dit l’intéressé en se penchant vers le vieil homme.

— Jusqu’à son dernier souffle, il n’a cessé d’insister là-dessus.

— Le nouveau tertre n’est pas assez bien pour lui, sans doute ? demanda le gouverneur, l’air offusqué.

— Ce n’est pas le problème, maître gouverneur. Nous ne voulons pas vous offenser, mais l’archidruide pensait que l’ancien tertre était le véritable tertre sacré. Evidemment, comme la magie n’a pas été réellement invoquée depuis très longtemps, cela n’avait plus beaucoup d’importance.

— Mais, intervint Cecily, il me semble qu’on a déplacé les cérémonies vers le nouveau tertre parce que le vent du lac éteignait les feux, non ?

Collum hocha la tête. Il posa sur Cecily et les autres un regard perçant et lointain à la fois, comme s’il contemplait quelque chose au-delà de leurs épaules.

— C'est ce que tout le monde m’a répété, Votre Grâce. Mais il y a quelque chose que je n’arrive pas à m’expliquer. Si l’on n’a jamais pu faire brûler le feu là-haut, sur l’ancien tertre, comment les pierres peuvent-elles être si noires ?

— Au nom de la Sorcière ! Chef, je crois bien que ce sont eux.

Tuavhal indiqua du doigt un éclat métallique à l’autre bout du pré, derrière un rideau d’arbres.

— Regardez ! C'est exactement ce que nous avons vu avec Neven ! Des chariots bâchés, entourés de cordes… Tenez, en voilà un qui arrive.

Kian leva la main et les cavaliers derrière lui ralentirent.

— Ils viennent droit sur nous. Replions-nous sur ce plateau, nous les verrons mieux de là-haut.

— Es-tu sûr qu’il s’agit d’un convoi ? demanda quelqu’un. Je ne vois que trois chariots, pour l’instant.

— Eh bien, nous allons vite le savoir, répondit Tuavhal. Une chose est sûre, c’est qu’ils portent le tartan de Cadwyr. Et il n’y a qu’en Allovale qu’on trouve des petits canassons aussi chétifs et poilus.

Les hommes descendirent de selle et guidèrent leurs chevaux vers la crête au-dessus de la route. Puis, ayant attaché les bêtes en lieu sûr, ils se faufilèrent à travers la forêt de broussailles qui les séparait du bord de la falaise. Les ronces qui les dissimulaient s’accrochaient à leurs vêtements et arrachaient leurs cheveux. Kian recracha une pleine bouchée de feuilles terreuses et rampa aussi près qu’il l’osait du bord. Avant qu’il ait eu le temps de reprendre son souffle, des sabots résonnèrent sur la route en contrebas.

— Ils arrivent à toute vitesse, murmura Tully.

Ses compagnons lui firent signe de se taire.

Kian hocha la tête. Le convoi avançait effectivement à bonne allure, surtout pour des chariots censés être chargés d’argent. Mais s’il y avait autant de gardes que l’avaient dit Mungo, Tully et Neven — entre soixante et soixante-dix —, les chariots, en revanche, n’étaient que trois.

— Pourquoi tant de gardes et si peu de marchandises ? chuchota Tully à son oreille.

Kian haussa les épaules.

— Peut-être que les mines de ce traître sont enfin à sec.

Ses hommes poussèrent des ricanements dubitatifs, et Kian les fit taire d’un geste. Il y avait certes quelque chose d’étrange à cette histoire, songea-t-il : l’allure de la caravane, la foule de guerriers armés qui gardaient une quantité d’argent relativement modeste…

— Trois nouveaux chariots en vue, chef ! dit le chevalier Darrag. Regardez ! Mais ils ne sont pas bâchés, cette fois-ci.

— Des chariots de ravitaillement, murmura Tully. Pour une troupe de cette taille, il faut les grands…

— Chut ! siffla Kian entre ses dents.

Il tendit le cou au moment où le premier chariot découvert passait sous la crête. Comme prévu, le véhicule contenait des barriques, des rouleaux de toile et des paquets en tout genre. Puis le second défila à son tour, et Kian aperçut quelque chose de si monstrueux qu’il peina à en croire ses yeux. Quelque chose de rose, d’humide, d’écorché… Quelque chose qui ressemblait à un morceau de viande vidé de son sang. Quelque chose de tellement immonde qu’il lui fallut quelques instants pour l’identifier. C'était un visage qui sortait de sous une couverture. Tout près, dans le chariot, un barde en robe grise essorait des compresses. D’un coup, des yeux s’ouvrirent dans le visage ravagé et dardèrent une lueur verte si vive que Kian n’eut plus aucun doute quant à la nature du blessé.

— C'est un sylphe, chuchota-t-il.

— Qu’avez-vous dit, chef ? demanda Darrag.

Mais Kian secoua la tête et leva la main pour obtenir le silence, tout en se penchant par-dessus le bord de la crête.

Le chariot s’éloignait, le barde toujours recourbé au-dessus de la silhouette immobile.

C'était certainement un sylphe, pensa Kian. Peut-être avait-il été blessé à Samhain, ou bien au cours de la bataille contre Hoell… Et si c’était le même sylphe que Nessa avait rencontré en compagnie de Cadwyr ? Quoi qu’il en soit, sa capture permettrait d’en savoir plus sur les projets du duc d’Allovale. Kian tendit le cou, réfléchissant à toute vitesse, sans s’inquiéter d’être découvert. Tully lui tapota l’épaule, et Kian recula un peu, les yeux rivés sur le nuage de poussière qui enveloppait le chariot. Une charrette de cuisine déferla à leurs pieds, suivie par un groupe de cavaliers au galop. Quand la queue du convoi eut disparu, Kian se redressa lentement et épousseta ses vêtements, plongé dans ses pensées. Au bout d’un moment, il s’aperçut que Tully lui secouait le bras.

— Excusez-moi, chef, mais je n’ai pas compris ce que vous avez dit…

Kian fit signe à ses hommes d’approcher et leur exposa brièvement la situation.

— Et si on l’enlevait ? demanda Tully. Cela gâcherait certainement la journée à Cadwyr, vous ne croyez pas ?

Kian inspira vivement. Il s’était douté qu’il lui suffirait de prononcer le mot « sylphe » pour que ses hommes soient d’avis de capturer le blessé. Mais était-ce vraiment sage ? Il leva les yeux vers le soleil. Midi approchait. Ils pourraient suivre le convoi jusqu’à la nuit tombée, puis profiter de l’obscurité pour attaquer.

Comme s’il avait lu dans les pensées de Kian, un chevalier placé derrière Tully suggéra :

— Nous pourrions les filer jusqu’à ce qu’ils installent leur camp, puis enlever discrètement le sylphe pendant qu’ils dorment.

— Je dois vous faire remarquer, dit Kian, qu’ils sont au moins à dix contre un.

— Bah ! dit Darrag en lui décochant un coup de coude. Il faut bien qu’ils aient une petite chance, eux aussi !

Kian se rappela les paroles qu’il avait prononcées la veille. Ce n’est qu’une mission de reconnaissance. Tu peux te passer de moi pour une nuit ou deux… La capture du sylphe de Cadwyr ne faisait pas partie du programme. Mais qui aurait pu prévoir qu’il se présenterait sous leur nez ?

— Bien, dit Kian. Nous allons les suivre.

Il inspira profondément, flairant le vent qui faisait claquer les branches des arbres et emmêlait ses cheveux, puis écarta une tige hérissée d’épines.

— Darrag, Hugh, Eagen, allez chercher les chevaux. Mais nous ne partirons pas tout de suite. Mieux vaut attendre encore un peu.

Les trois chevaliers s’exécutèrent aussitôt, tandis qu’un quatrième, Garth, se retourna vers Kian. C'était le plus jeune de la patrouille : il venait de gagner sa ceinture de chevalier à Samhain. Ses joues lisses et roses semblaient n’avoir jamais été touchées par un rasoir.

— Qu’attendons-nous, chef ?

Kian lui montra la route, où trois cavaliers portant le tartan de Cadwyr disparaissaient derrière la queue du convoi.

— De voir si d’autres soldats ne suivent pas. Ils n’ont peut-être pas beaucoup de chances de nous battre, mais nous pouvons certainement nous dispenser d’être repérés à l’avance.

— Je ne plaisantais pas, mortel, dit Finuviel. Je peux vous récompenser d’une manière dont vous n’avez jamais rêvé.

Finuviel agrippa le poignet de Lavram au moment où celui-ci se penchait sur lui pour changer une fois de plus les compresses de feuilles broyées. Finuviel doutait sérieusement de leur utilité ; les tentatives de ce mortel pour le soigner l’agaçaient de plus en plus. Au moins le chariot avait-il cessé de bringuebaler… Arrivés au bord d’un grand fleuve, les charretiers avaient refusé d’aller plus loin avant l’aube. Le camp avait donc été dressé ; de sa paillasse, Finuviel sentait les odeurs du feu de bois et de la viande rôtie. Il lui serait tellement facile de se glisser en Faërie — si seulement le barde acceptait de l’aider à descendre du chariot…

— Non, seigneur sylphe, c’est impossible.

Lavram rougit jusqu’à la racine de ses cheveux en essorant les linges qu’il venait de tremper dans une nouvelle décoction.

— Les soldats se relaient pour nous surveiller, dit-il. Et ils sont tous à cran. Nous avons été mis en garde, vous savez.

— Mis en garde contre quoi ?

— Contre vous, seigneur.

Lavram prit un air gêné.

— Contre les sortilèges des sylphes, ajouta-t-il. C'est pour cela que personne ne s’approche du chariot. Mais ils vous ont à l’œil, croyez-moi.

Il jeta un regard furtif par-dessus son épaule.

— Vous les avez vus ? Il y a des hommes tout autour du chariot, et d’autres font des rondes autour du camp.

« Mis en garde contre moi ? » songea Finuviel amèrement. Quelle ironie ! Son corps ruiné n’inspirait plus que de l’horreur et de la pitié. Il était en train de mourir, il le savait. L'argent s’infiltrait toujours plus profondément en lui, pénétrant ses muscles et ses articulations pour atteindre la moelle des os. Alors même qu’il parlait avec Lavram, le poison gagnait du terrain. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il prévienne les siens, et qu’il les prépare à affronter une armée de gobelins plus grande et plus redoutable que jamais. Sans quoi ce serait la fin de tout, avec ou sans Résille.

— Vous ne comprenez pas, dit Finuviel d’une voix rauque.

Il attrapa un pan de la robe de Lavram et attira le mortel tout près de lui. Un liquide suinta de ses lèvres craquelées et coula sur son menton : du sang, du pus, ou un mélange des deux.

— Si je meurs, la Faërie mourra. Et si la Faërie meurt, votre monde disparaîtra lui aussi. Etes-vous capable de comprendre ça, pauvre mortel ?

Dans les yeux de l’homme brilla une étincelle de peur, ainsi qu’une émotion indéchiffrable.

— Cadwyr m’a trahi. Il a rompu notre pacte, m’a emprisonné et a volé la Résille d’argent. Est-ce que tout cela signifie quelque chose pour vous, mortel ? Aucun de vos semblables n’a eu l’idée que Cadwyr pourrait les trahir à leur tour ?

La gorge de Finuviel se remplit de liquide, et il déglutit avec peine, fixant le druide avec toute la volonté et l’autorité dont il était capable.

— N’avez-vous pas compris qu’il vous a déjà trahis ? En volant la Résille, il a ouvert toutes grandes les portes de Brynhiver aux gobelins.

— Je… je ne comprends pas, seigneur.

Lavram, ratatiné, fit semblant de se préoccuper de ses fioles, de ses onguents et de ses compresses.

Finuviel se laissa alors retomber sur la paillasse.

— Si vous voulez, barde, je peux vous raconter une histoire. Quand vous la direz à vos frères, elle gravera pour toujours votre nom dans les annales de l’histoire des mortels.

— De quoi s’agit-il ?

La tasse que le barde tenait près des lèvres de Finuviel trembla, et quelques gouttes se renversèrent sur son menton. L'alcool pénétra sa chair meurtrie, atteignit la moelle de ses os et fit surgir en eux une vague d’énergie. Il fallait à tout prix convaincre cet homme de lui en redonner.

— Passons un marché, barde, chuchota-t-il en fixant le mortel. Continuez à faire couler le vin, et je vous conterai une histoire qui n’a sa pareille ni dans mon monde ni dans le vôtre.

Les yeux de Lavram étincelèrent, et il porta de nouveau la tasse aux lèvres de Finuviel.

— Je ne devrais pas vous laisser parler autant, seigneur. On dit que c’est ainsi que vous envoûtez les humains, par vos paroles et vos chansons…

— Voulez-vous entendre l’histoire, ou pas ?

— Oui, dit Lavram en s’accroupissant près de lui.

Dehors, les gardes se rangeaient devant le feu de camp, attendant leurs rations du soir. Le barde remplit la tasse de vin et hocha la tête.

— Racontez, seigneur, mais ne parlez pas trop fort.

Il était presque minuit quand Griffin entendit enfin Cadwyr rentrer. L'apprenti remua sur son matelas : la chaîne fixée autour de sa taille lui meurtrissait la peau. Il prit une gorgée de potion et se roula en boule, fixant anxieusement la porte. Il n’aimait pas l’idée que cette dame sylphe se trouvât sous le même toit que Cadwyr. Surtout depuis qu’il savait de quoi était capable le duc d’Allovale… La porte entre les deux pièces s’ouvrit abruptement et une silhouette sombre se découpa, éclairée à contre-jour par une bougie à moitié consumée.

— Bonsoir, mon garçon, dit Cadwyr.

— Vous n’allez pas lui faire de mal, j’espère ? demanda Griffin.

Les mots lui avaient échappé sans qu’il y prenne garde. Il serra sa flasque contre lui, pétrifié.

— Moi, faire du mal à une créature aussi ravissante ?

Cadwyr secoua la tête.

— Tu me prends vraiment pour un monstre, mon pauvre ami.

En trois grandes enjambées, il fut au côté de Griffin, entortilla sa main dans ses cheveux et farfouilla sous sa chemise à la recherche du mouchoir de lin qui pendait à son cou.

— Tu sais, mon garçon, que si jamais tu perds ceci…

Cadwyr serra le poing si fort qu’il faillit arracher les cheveux de Griffin. Celui-ci se passa la langue sur les lèvres, impatient de prendre une nouvelle gorgée de potion.

— Je ne le perdrai pas, je le jure sur la potion…

— Tu l’aimes bien, cette potion, pas vrai ? reprit Cadwyr en riant. Voilà un point en commun avec notre amie sylphe. Pour tout te dire, elle m’a posé des questions à ton sujet… Qui tu es, d’où tu viens, et ainsi de suite. Elle semble fascinée par le fait que tu sois forgeron.

— Moi ?

Griffin chancela en arrière, se cogna la tête contre le mur et porta de nouveau la flasque à ses lèvres.

— Oui, toi. Alors demain matin, tu me feras le plaisir de te débarbouiller un peu. Nous attendons un visiteur important, après tout.

— Qui ça ? chuchota Griffin, qui avait déjà deviné.

— Le roi des sylphes, mon garçon. Le seigneur de TirNa'lugh en personne.

Cadwyr eut un petit rire de gorge, puis s’éloigna vers sa chambre. Ses bottes étaient absolument silencieuses. Sur le pas de la porte, il se retourna.

— Bonne nuit, Griffin. Dors bien. Demain, nous te rendrons un peu plus présentable. La reine de Faërie elle-même veut te parler.

Griffin se rallongea sur sa paillasse, la flasque calée contre son flanc. Une brise fraîche souffla par la fenêtre entrouverte au-dessus du lit, et il se leva d’un bond pour la refermer. Mais ses doigts se mirent à trembler quand il vit que la lune était entourée d’un anneau couleur de sang.

— … et c’est ainsi qu’il m’a jeté dans la mine d’argent et qu’il a gardé la Résille. Pour autant que je sache, elle est encore entre ses mains.

Finuviel s’arrêta, fit signe au barde de lui donner une gorgée de vin, et s’écroula sur sa paillasse, épuisé.

Le mortel reposa la tasse, et ne dit plus rien pendant un moment.

— Ce sont vos guerriers qui ont tué le vieux Lion de Gard ? Le duc Donnor, je veux dire ? demanda-t-il enfin.

— Mon ami, je n’ai aucune idée de la façon dont il est mort. Nous avions promis à Cadwyr qu’aucun de ses hommes ne tomberait sous les lames de mes guerriers, et nous avons tenu promesse.

— Et la Résille ? N’avez-vous pas besoin de la récupérer ?

— Evidemment, dit Finuviel en hochant la tête. Mais je préfère affronter Cadwyr avec ma propre armée derrière moi plutôt qu’escorté par ses gardes.

Il y eut un bref silence.

— D’accord, chuchota Lavram. Je vais vous aider, mais à une condition.

— Laquelle ?

— Que vous m’emmeniez avec vous.

— En Faërie ? souf fla Finuviel. Etes-vous sûr de vouloir cela, mortel ? La Faërie n’est pas un endroit très sûr, en ce moment.

— Je n’ai pas vraiment le choix, répondit Lavram avec un petit rire amer. Une fois que l’on découvrira votre disparition, ma vie ne vaudra pas le bâton pour m’empaler. Vous comprenez ? Je veux bien croire que Cadwyr est un monstre. Mais je n’ai pas envie qu’il me dévore à votre place.

— Ce n’est pas si simple, mortel. Une fois la frontière passée, vous aurez très peu de chances de rentrer chez vous.

Lavram déglutit, les yeux brillants de larmes.

— J’y suis déjà allé, murmura-t-il. Enfin, presque.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de continuer :

— Une nuit de Beltane, je suis monté sur le Tertre de Gard et là, j’ai vu une femme danser au milieu du cercle de pierres.

Il plissa les lèvres, le regard lointain.

— Je suis resté à la regarder, et, d’un coup, je me suis aperçu que le ciel était bleu, alors que c’était le milieu de la nuit. J’ai bien failli la rejoindre, mais trois de mes frères sont venus me chercher.

— Sachez que cette fois-ci, barde, personne ne viendra vous chercher. Une fois que vous aurez goûté à notre nourriture, vous serez transformé à jamais. Sans doute ne pourrez-vous plus revenir dans ce monde, si fort qu’en soit votre désir.

— J’y ai pensé, dit Lavram, et je suis décidé. A présent, dites-moi ce que je dois faire.

Finuviel se releva à grand-peine pour regarder par-dessus la rambarde. Les gardes somnolaient ; la nuit était silencieuse. Tout près d’eux, les eaux du fleuve clapotaient contre le rivage rocheux.

— Emmenez-moi jusqu’au fleuve.

— Au fleuve ? Et puis ?

— Nous plongerons dedans.

Voyant la mine stupéfaite de Lavram, Finuviel esquissa un sourire.

— L'eau, voyez-vous, est la voie la plus sûre entre l’Ombre et la Faërie.

On entendit les pas mesurés d’un garde qui faisait la ronde, et Lavram baissa précipitamment la tête.

— Il leur faut à peu près vingt minutes pour faire le tour du camp, dit Finuviel. Nous allons attendre qu’il repasse, puis nous nous faufilerons derrière lui jusqu’au fleuve.

— Très bien, dit le barde d’une voix éteinte.

Un silence de plus en plus lourd s’installa sur le camp. Sur sa paillasse, Finuviel scrutait le ciel en écoutant la respiration lente et régulière du barde et le gargouillis de l’eau. A l’intérieur de son corps, d’infimes particules d’argent continuaient à le dévorer. S'il ne retrouvait pas rapidement la Faërie, il mourrait. Cela le démangeait de sauter du chariot et de plonger dans l’eau, de s’enfoncer comme un poisson dans les profondeurs obscures, vers le monde qui était le sien… Au loin, un garde se racla la gorge et cracha, et Finuviel releva la tête. Couchés en cercle autour du feu, les hommes ronflaient, masses indistinctes sous leurs tartans et leurs couvertures de selle. Le sylphe pensa à sa mère, et à la volonté inflexible qui l’avait amenée à comploter dans deux mondes à la fois. Etait-elle encore vivante ? Soudain, il leva les mains vers son visage et défit les pansements.

Ce qu’il vit à la lumière de la lune et des torches l’épouvanta. Presque toute la peau de ses mains était partie, exposant les muscles entortillés autour des os blancs. Les extrémités de ses doigts étaient carbonisées. Les sylphes avaient la faculté de se régénérer, mais aucun d’eux n’avait jamais connu un supplice pareil. Avait-il la moindre chance de redevenir comme avant ? Ses mains étaient monstrueuses… et son visage aussi, sans doute. Il frôla sa joue du bout des doigts et tressaillit de douleur. Il serait bien incapable, désormais, de serrer la poignée d’une épée… Fermant les yeux, il se laissa retomber sur sa paillasse en murmurant une malédiction à mi-voix. Mais quand ses mains se posèrent sur le plancher de bois du chariot, il lui sembla qu’une chaleur en émanait et apaisait sa douleur. Certains prétendent que les arbres de l’Ombre et de la Faërie sont les mêmes, dit la voix de sa mère dans sa tête. Et, soudain, Finuviel eut l’impression que Guinevère et lui avaient commis une terrible erreur…

Une volée de flèches traversa le ciel nocturne. Finuviel sursauta sur sa couche ; autour de lui, le camp se réveilla brusquement. Des ordres fusèrent de toutes parts, les chevaux hennirent de terreur. Le sylphe passa le nez au-dessus de la rambarde et vit une petite bande de cavaliers surgir de la nuit pour foncer droit sur lui, leurs épées brandies. Finuviel s’aplatit sur le plancher du chariot ; Lavram releva la tête, puis l’abaissa aussitôt. Une flèche siffla juste au-dessus d’eux.

— Restez tranquille, seigneur, ils ne veulent sûrement que l’argent…

— Pas du tout ! dit un grand guerrier aux tresses blondes qui était subitement apparu tout près de Finuviel. C'est vous que nous voulons.

— Qui êtes-vous ? demanda Finuviel.

— Des ennemis de Cadwyr. Cela vous suffit-il ?

L'homme lui tendit le bras et, avec l’aide de Lavram, Finuviel se laissa rouler sur la selle du guerrier blond. Il lui sembla entendre, venant de très loin, la froide sonnerie d’une corne. Les cornes de guerre de Faërie, songea-t-il, étourdi par la fumée, la douleur et l’éclat des lames argentées qui tournoyaient autour de lui. D’un grand coup de sabre, le chevalier écarta un garde de son chemin, puis il éperonna sa monture. Finuviel s’accrochait de toutes ses forces à la taille du mortel. Les cornes résonnèrent de nouveau, et, cette fois, Finuviel les reconnut sans l’ombre d’un doute. Le camp était en ébullition, à présent : les gardes sortaient de partout et convergeaient vers lui. Finuviel chercha Lavram du regard : le barde était tombé, une flèche plantée en plein cœur. Soudain, une hache s’abattit sur le jarret du cheval. L'animal hurla et cabra : sylphe et chevalier s’écroulèrent. Finuviel alla rouler sous un chariot, et vit un torrent de sang écarlate jaillir du cou du chevalier blond.

Cecily se redressa d’un coup, haletante. Un courant d’air froid soufflait par un pan ouvert de la tente : une corde s’était détachée. De grosses gouttes de sueur coulaient le long de son cou et de son dos, et un élancement de douleur parcourut son abdomen. La duchesse se recroquevilla en tenant son ventre à deux mains. Allait-elle perdre cet enfant comme elle avait perdu les précédents ?

Elle resta figée un instant, s’attendant à sentir couler du sang entre ses jambes, mais la douleur ne revint pas. Dehors, la nuit était calme. Loin au-dessous, les veilleurs appelaient à la relève de la garde. Plus loin encore, dans la forêt, un loup hurla. L'hiver était là. Bientôt il neigerait, et les chefs de clans se réfugieraient dans leurs forteresses de montagne pour y attendre le printemps. Il ne restait plus beaucoup de temps pour attaquer Cadwyr. Quoi que le Conseil décidât, il faudrait que cela aille vite.

Elle trouva un châle, enfila ses pantoufles et sortit sur les remparts. Elle crut entendre un rugissement, mais ce n’était que le vent qui soufflait dans les arbres. L'air froid transperça son châle, sa robe de laine, et même ses pantoufles épaisses. Frissonnante, Cecily attendit quelques instants encore, puis décida que la douleur n’avait été qu’un rêve. Mais au moment de rentrer, elle leva les yeux vers le ciel et vit que la lune était entourée d’un anneau sanglant.

11.

A l’annonce de la nouvelle, Cecily se précipita dans la grande salle. Un druide était arrivé du château de Gard ! Elle trouva les druides de Killcarrick, ainsi que quelques chefs de clans, attroupés autour d’un homme grand et mince. L'espace d’un instant, Cecily se demanda s’il ne s’agissait pas d’un espion à la solde de Kestrel. Puis elle reconnut le jeune barde qui s’était porté volontaire pour accomplir le rite des sorcières.

— Vous êtes Jammor, n’est-ce pas ?

Le garçon se leva de sa chaise, un bol de gruau à la main, et s’inclina maladroitement devant Cecily.

— Oui, Votre Grâce.

Il se découvrit la tête.

— Ce sont les sorcières de Killcarrick qui m’envoient. Elles m’ont chargé de vous dire qu’une armée de vingt mille hommes campe autour du château de Gard, et que de nouveaux convois d’argent arrivent tous les…

— Vingt mille hommes ? répéta Uwen, entré dans la pièce à l’insu de Cecily.

Le chevalier s’accouda sur un dossier de chaise.

— Au nom du Grand Herne, où Cadwyr a-t-il bien pu dénicher vingt mille hommes ?

— Il a embauché vingt compagnies aquiléennes…

— Vingt compagnies, ou vingt cohortes ? demanda Uwen.

— Je… euh… Quelle est la différence ?

— Dix compagnies constituent une cohorte et dix cohortes font une légion. Si Cadwyr a deux légions d’Aquiléens, cela fait beaucoup, en effet.

— Mais Kian avait dit que l’éclaireur exagérait ! intervint Cecily en se laissant choir sur un banc près du jeune barde.

— Peut-être Kian avait-il envie de croire qu’il exagérait.

La duchesse et Uwen échangèrent un long regard, puis le chevalier poussa un soupir.

— Ce n’est pas tout, dit Jammor. Le duc d’Allovale se comporte d’une façon très curieuse. Kestrel lui-même admet qu’il a changé. Il a installé une sylphe dans vos appartements, Votre Grâce ; selon Kestrel, elle ne serait autre que la reine de Faërie. Puis il a enchaîné dans sa chambre un garçon très étrange, qui engloutit des barriques entières d’un mystérieux breuvage auquel seulement quelques gardes ont pu goûter. Et il a emprisonné dans les mines d’argent un prince des sylphes, peut-être leur roi…

— Doucement, mon garçon, dit l’un des chefs. Voulez-vous dire que Cadwyr détient prisonniers le roi et la reine de Faërie ?

— C'est ce que je viens de vous expliquer, dit Jammor.

On posa une chope de bière devant lui, et il but une grande gorgée.

— La sylphe n’a pas été mise au cachot, mais elle est tout de même prisonnière. Sa porte est gardée nuit et jour ; Cadwyr a trouvé une fille des îles à moitié folle pour lui servir de femme de chambre. Bref, c’est pour cela que je suis venu. Pour vous dire que Cadwyr n’a pas seulement des vues sur le trône de Brynhiver, mais aussi sur celui de TirNa'lugh.

— Voilà donc comment il compte payer tous ces mercenaires, dit Mungo. Moi qui croyais que c’était pour ça qu’il faisait venir des chariots pleins d’argent…

— L'argent, c’est pour fabriquer des armes, dit Jammor.

— Grâce à nos forgerons, je parie ? demanda le gouverneur. C'est bien là qu’ils ont atterri ?

Une ombre traversa le visage du jeune barde.

— Hélas, maître gouverneur… D’après ce que j’ai entendu, le convoi de forgerons a été entièrement massacré à Samhain. Certains disent que le misérable serviteur de Cadwyr — celui qu’il a enchaîné dans ses appartements — en faisait partie, mais je l’ai bien regardé, et il n’a pas l’air plus forgeron que moi.

— Qu’a donc ce garçon ? demanda Cecily, le cœur lourd.

Dès le départ, elle avait pressenti jusqu’où irait la trahison de Cadwyr. Si seulement Donnor avait accepté de l’écouter !

— Je n’en sais rien, répondit Jammor. Mag n’a pas eu le droit de l’examiner. Mais il est maigre comme un clou, sa tête est énorme, et sa peau pend à ses os comme un vieux sac. Je l’ai vu deux ou trois fois dans l’ombre de Cadwyr, mais la plupart du temps, il est enchaîné.

— Vous dites que Cadwyr détient un autre sylphe dans une mine d’argent ?

— Oui, seigneur. La rumeur dit qu’il s’agit du roi des sylphes.

— Grande Mère ! dit Cecily en réprimant un juron extrêmement grossier. Il compte conquérir l’Outremonde avant de nous écraser.

— Ou l’inverse, dit Mungo.

— Laissons-le s’épuiser à combattre les sylphes, dit une voix dans la foule.

Cecily resserra son tartan autour de ses épaules et parcourut du regard les visages devant elle, cherchant celui qui venait de parler, mais des voix s’élevaient de toutes parts, à présent. Elle gravit les marches qui menaient à l’estrade et s’étira de toute sa taille.

— Ce n’est pas une solution, dit-elle. Réfléchissez un instant. Cadwyr ne va pas s’épuiser : il dispose de vingt mille soldats armés d’argent. Il ne fera qu’une bouchée des sylphes et des gobelins, puis, quand ses mercenaires auront été bien récompensés et engraissés, il les enverra nous étriper.

— Vous prétendez que les sylphes lui ont offert la victoire d’Ardagh, protesta Tuirnach. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’est retourné contre eux ?

Jammor se leva de sa chaise près du feu, et sa voix de barde domina toutes les autres.

— N’avez-vous pas entendu ce que je viens de dire ? Cadwyr a pris la reine des sylphes en otage. Il a jeté leur roi dans une mine d’argent. Toute sa garde personnelle est armée d’argent jusqu’aux dents. Et ce n’est pas tout.

Jammor avança jusqu’à l’estrade et vint se tenir au côté de Cecily. Malgré ses robes poussiéreuses, tachées par le voyage, il imposait un certain respect.

— Il y a quelque chose de bizarre dans le regard de Cadwyr, une faim que rien ne peut assouvir. Je n’ai jamais vu d’yeux pareils, sauf chez les chiens enragés.

— Et cela signifie qu’il faut l’abattre comme un chien ?

— Nous n’avons plus vraiment le choix, s’interposa Cecily. Si Cadwyr s’empare de l’Outremonde, il pourra utiliser les sylphes et peut-être même les gobelins contre tous ceux qui lui résisteront. Je vous rappelle que contrairement à Cadwyr, nous n’avons pas de mines d’argent.

— Nous pourrions lui en prendre une ou deux, pour rétablir l’équilibre, proposa Mungo.

— Nous y viendrons peut-être, mon oncle, dit Cecily. Mais le mieux serait d’arrêter Cadwyr avant que toute résistance ne soit vaine.

— Donc, maintenant, vous voulez l’attaquer dès que possible ? demanda Tuirnach en croisant ses bras sur sa poitrine.

Mais Cecily ne put répondre, car un veilleur à la mine affolée entra brusquement dans la salle. Une troupe de sylphes montés sur des chevaux blancs, portant un drapeau tout aussi blanc, approchaient du portail de Killcarrick, suivis d’une demi-douzaine de chevaux mortels…

Avant que le veilleur eût fini de parler, le brouhaha s’intensifia au point que Cecily eut du mal à rétablir l’ordre.

— Qu’on les laisse entrer, dit-elle.

Chacun se rassit pour attendre l’arrivée de l’étrange compagnie.

Bientôt, une grande silhouette sombre apparut devant la porte, suivie d’une dizaine de compagnons. Sans ciller, le chef se dirigea tout droit vers l’estrade. Uwen, qui s’était installé à la gauche de Cecily, laissa échapper un petit hoquet de surprise.

— C'est Artimour, dit Uwen. Celui qu’on a retrouvé blessé au bord du fleuve.

— Il a l’air presque mortel, dit Cecily.

Puis elle laissa échapper un petit cri.

Elle avait reconnu le bouclier que le chef des sylphes tenait entre ses mains.

— Il l’est presque…, dit Uwen.

Et il se tut à son tour.

La foule se fendit pour laisser passer les sylphes éblouissants. Artimour s’immobilisa à quelques pas de l’estrade et s’inclina.

— Seigneur Uwen, gente dame, je vous salue. Je suis Artimour, capitaine de la dernière compagnie de Sa Majesté Albane l’Illustre, reine de Faërie. Nous venons en paix, mais les nouvelles que nous apportons ne sont pas heureuses.

Un rayon de soleil de fin d’après-midi tomba sur son visage, accentuant le profond sillon entre ses sourcils et les ombres sous ses yeux. Les vêtements des sylphes lui allaient parfaitement, mais sous cette lumière crue, il paraissait aussi mortel que les autres guerriers assemblés dans la salle.

Eblouie par les armes et les boucliers dorés des sylphes, Cecily cligna des yeux. Ne pleure pas et ne t’évanouis pas, s’intima-t-elle sévèrement.

— Dans notre pays, dit-elle, nous avons l’habitude de nourrir et d’abreuver nos hôtes, et de les accueillir par une histoire avant de leur demander quelque nouvelle que ce soit.

— Nous ne pouvons goûter ni à votre nourriture, ni à vos boissons, madame, et nous préférerions vous raconter nous-mêmes une histoire.

— Alors parlez, dit Cecily d’une voix faible.

Elle se raidit d’avance, car elle avait reconnu le bouclier et l’épée brisée de Kian, et elle savait que ces êtres allaient lui annoncer sa mort.

Nessa travaillait dans la forge quand elle apprit la nouvelle.

— Les sylphes sont revenus et Kian est mort ! lança par la fenêtre ouverte l’un des garçons de cuisine qui l’aidaient à la forge.

« Kian est mort ? » voulut-elle répéter. Mais déjà son assistant avait disparu, englouti par la foule de plus en plus nombreuse qui se pressait vers la grande salle. Nessa sortit de la forge et aperçut au loin de grands chevaux blancs étincelants.

Soudain, elle reconnut la vieille Bethy et lui agrippa le bras. Des larmes striaient le visage de la sorcière rondouillette.

— Le seigneur Kian est mort, dit-elle. Il est mort, et le sylphe blessé est revenu.

Artimour ! Son cœur palpita un instant, puis la nouvelle de la mort de Kian effaça toute joie.

— Mais il vient à peine de guérir…

— Les seigneurs et les dames sont réunis à l’intérieur avec les sylphes. Reste près de moi, Nessa. Les nouvelles finiront bien par filtrer...

— Je vais quand même essayer de m’approcher un peu.

Nessa tapota l’épaule de Bethy et se faufila entre deux hommes corpulents, pour se retrouver aussitôt bloquée. Autour d’elle, on chuchotait des rumeurs aussi fantaisistes que celles qu’elle avait entendues après Samhain. Une vague humaine poussa Nessa contre un mur en pierre, puis un écuyer en larmes se fraya un chemin à travers la cour, menant derrière lui un grand cheval. Celui de Kian, songea-t-elle. La première fois qu’elle l’avait vu, il piaffait dans la cour boueuse de la forge, à Killcairn… Avec ses cheveux dorés, Kian lui avait semblé tout droit sorti d’une légende. Autour de Nessa, des hommes pleuraient, leurs visages burinés maculés de larmes, leurs épaules agitées de sanglots silencieux.

Dans le ciel au-dessus d’eux, le soleil brillait comme une pièce d’or. Sa lumière étincelante jetait des reflets indigo, verts et rouges sur le paysage terne. Même le bleu du ciel n’était pas aussi froid et plat que d’habitude, mais doux et vibrant, comme en souvenir de l’été. Et ce beau temps parut à Nessa une cruelle moquerie…

« Pourquoi l’ai-je sauvé ? se demanda-t-elle. Pourquoi a-t-il été guéri ? Pour repartir se battre, échouer et mourir ? »

Un sentiment de perte immense et de gâchis l’envahit, et son visage se contracta. Curieusement, l’image de Griffin flotta devant ses yeux. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus pensé à lui. Molly lui avait dit qu’il l’aimait… Nessa toucha l’amulette de l’apprenti, ne sachant que faire. Elle voulait se forcer un passage vers la grande salle, afin d’en savoir plus, mais en même temps, elle aspirait à retrouver l’atelier, son refuge. A présent, elle comprenait mieux pourquoi son père se plongeait ainsi dans le travail. Seule l’intense concentration requise par la forge pouvait faire oublier tout le reste.

— Venez-vous, jeune fille ?

Un guerrier d’un clan du Nord joua des coudes et l’entraîna à travers la foule. Au moment où ils parvinrent devant les portes ouvertes du fort, par lesquelles on apercevait les silhouettes luminescentes des sylphes, quelqu’un saisit le bras de Nessa. Elle se tourna et vit un barde vêtu de bleu, tenant un paquet à la main.

— C'est vous, Nessa ? demanda-t-il.

Elle le dévisagea sans comprendre ; il répéta sa question. La foule les emportait vers l’entrée ; le barde étouffa un juron, lui prit le bras et l’entraîna en sens inverse.

— Etes-vous Nessa la forgeronne, oui ou non ?

— Oui, réussit-elle enfin à dire. Et vous, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Jammor du Rill, demoiselle. Le seigneur Uwen des Îles m’a demandé de vous apporter ceci. Il a dit que vous sauriez en faire bon usage.

Il lui tendit un paquet rectangulaire emballé dans un tissu de soie noire.

Nessa releva les yeux. Le barde avait à peu près le même âge qu’elle, et des yeux gris qui rappelaient ceux d’Artimour. Des yeux de la couleur du thym à petites feuilles qui poussait, l’hiver, sur les berges du lac de Killcarrick. D’un coup, Nessa ne désira plus rien d’autre que rentrer chez elle, retrouver son père, la forge et l’odeur du charbon.

« Kian est mort », répétaient désespérément les chefs guerriers autour d’elle. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule et perdue que dans cette cour emplie de gens qui pleuraient, piétinaient et chuchotaient. Cela faisait si longtemps qu’elle essayait d’être courageuse… Elle avait affronté les gobelins, le Grand Herne et même les druides sans s’effondrer. Mais, d’un coup, un accès de peur, de douleur et de nostalgie s’emparait d’elle. Ses yeux se remplirent de larmes ; elle plissa les lèvres pour réprimer un sanglot, et mit la main devant la bouche.

— Nessa ?

Jammor la regardait d’un air inquiet.

— Nessa, est-ce que ça va ?

Elle voulut hocher la tête, mais en fut incapable, de peur d’éclater en sanglots. Le druide la prit par le bras et l’éloigna de la foule. Il hésita un peu, puis trouva tout seul le chemin de la forge. Quand ils eurent passé le seuil, il s’arrêta.

— Vous êtes au courant, pour le seigneur Kian ?

Nessa fit oui de la tête, et les larmes débordèrent de ses yeux.

— Excusez-moi, dit-elle en s’essuyant les joues. C'est juste…

Elle s’arrêta, se demandant ce qu’elle pouvait confier à cet étranger au visage plein de bonté.

— C'est juste que j’avais participé à sa guérison.

— Collum m’en a parlé. C'est pour cette raison que je me suis proposé pour vous amener ce paquet. Je voulais vous rencontrer.

Il lui tendit le paquet enveloppé de soie.

— Faites attention. C'est tout en morceaux, à l’intérieur…

— Qu’est-ce que…

Mais dès qu’elle toucha le paquet, elle sut exactement ce qu’il contenait. Une vision embrasa son esprit : un bras levé brandissait une lame scintillante, reforgée à neuf. Une étincelle jaillit de ses reins, parcourut son dos et s’élança vers le ciel. Alors Nessa ressentit de nouveau ce mystérieux lien avec la terre, celui qu’elle avait cherché en vain, sur le tertre endormi. Et elle sut avec certitude ce qu’elle devait faire.

Elle écouta à peine Jammor lui expliquer qu’il s’agissait des fragments de l’épée de Kian. Elle serra le paquet contre elle, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né.

— Dès que maître Collum aura un instant, dites-lui de venir à la forge. Dès que possible, vous avez compris ?

Ne pas pleurer, ne pas s’évanouir, se répétait Cecily. Mais elle ne put empêcher ses yeux de se remplir de larmes en écoutant le chant de la mort de Kian. Car le récit des sylphes prit la forme d’un chant de perte et de douleur, un chant qui venait confirmer ses peurs les plus effroyables.

— Cecily… Est-ce que cela ira ?

Le murmura rauque d’Uwen déchira les brumes qui se refermaient autour d’elle.

— C'est une sale affaire, marmonnait Tuirnach. Tout cela présage mal de la suite… Nous avons à peine assez d’hommes pour affronter Cadwyr, et vous, seigneur sylphe, vous nous demandez notre aide ? Avons-nous l’air d’être en mesure d’aider qui que ce soit ? Il me semble que c’est vous qui êtes responsables de nos problèmes. Après tout, c’est l’un des vôtres qui a passé ce malheureux pacte avec Cadwyr…

— Sans la trahison de Cadwyr, ce pacte aurait profité à nos deux peuples, répliqua Artimour. Nous vous demandons seulement des armes et des armures capables de résister à l’argent. Des armes mortelles ordinaires, pour nous donner une petite chance contre Cadwyr.

« Donnez-les-leur ! » crièrent quelques hommes parmi la foule, mais d’autres huèrent et sifflèrent. Tuirnach posa un regard insistant sur Cecily.

« Ils s’attendent tous à ce que je m’effondre, pensa-t-elle. Ils croient que je vais me ratatiner et me laisser mourir, maintenant que Kian n’est plus là. Mais Donnor est mort parce qu’il a refusé de m’écouter. Et c’est la même chose pour Kian. »

— Que je sache, les échanges entre notre peuple et le vôtre n’ont jamais rien donné de bon, dit Tuirnach d’un ton de défi.

Cecily se pencha vers le vieil homme, prête à expliquer qu’il y avait là une occasion de surprendre Cadwyr, car il ne s’attendrait jamais à une alliance entre ses deux ennemis. Mais avant qu’elle ait pu dire un mot, Artimour répondit à Tuirnach avec une véhémence étonnante :

— Vous avez absolument raison, seigneur.

Il rejeta sa cape et se mit à marcher de long en large.

— Il n’y a jamais rien eu à gagner des contacts entre mon espèce et la vôtre. Je l’ai constaté par moi-même, et j’espère ne jamais me retrouver mêlé aux affaires des mortels, pour quelque raison que ce soit. Mais si vous avez la générosité de nous venir en aide à cette heure périlleuse, nous vous le revaudrons. En dépit de tout ce qui nous sépare, nous avons un ennemi commun.

Cecily se leva, tremblante, et affronta le regard de Tuirnach.

— Savez-vous ce qui serait pire, pour moi, que de perdre Kian ?

Elle hésita un moment, puis, dans le silence qui s’était installé, poursuivit.

— Le pire, ce serait de permettre à Cadwyr de s’asseoir sur le trône. Si vous ne désirez pas vous battre à nos côtés, Tuirnach, rentrez chez vous et gardez vos fils, vos guerriers et vos chevaux bien au chaud. Vous êtes libre de choisir. Pour ma part, j’appelle tous ceux de mon clan et tous ceux qui le désirent à se jeter dans la bataille derrière moi. Car aussi longtemps que je vivrai, aussi longtemps que je respirerai, jamais je ne m’agenouillerai devant Cadwyr.

Elle rejeta la tête en arrière et un flot de paroles s’écoula de ses lèvres, des mots qu’elle n’aurait jamais trouvés pour Donnor, une plainte qui venait du plus profond de son cœur.

Tu es mort, Kian, valeureux frère d’armes, Tu es froid comme le sang glacé dans mes veines, Lourd comme la pierre qui bat dans ma poitrine. Amère est la douleur, aussi vive que la lame Qui t’a enlevé à la vie et à ceux qui t’aimaient.

Les hommes frappèrent des mains contre leurs boucliers, et plus d’un se mit à fredonner la plainte funèbre de la maison de Mochmorna.

Que ton âme se réchauffe aux feux des Terres d’Eté Comme brûleront les nôtres dans le feu de la bataille Car je te fais le serment, Kian, ici devant tes frères De t’envoyer ce lâche qui tue les guerriers comme des chiens

Je t’enverrai la vipère qui attaque dans la nuit

Je t’enverrai ce traître qui t’a tranché la tête.

Quelques hommes étaient restés figés, bouche bée, mais la plupart, y compris Tuirnach lui-même, tambourinaient des poings au rythme du chant. Cecily prit une profonde inspiration et regarda Artimour droit dans les yeux.

— Seigneur sylphe, nous allons aider votre peuple à sauver votre reine et votre roi. Nous allons vous donner des armes capables de résister aux lames d’argent, et nous accepterons votre aide avec gratitude.

— Cecily ! siffla Tuirnach. Nous sommes deux mille tout au plus ! Même en comptant quelques centaines de sylphes ! Cadwyr est confortablement installé dans le château de Gard, et vous voudriez attaquer cet immense tas de granit gardé par vingt mille hommes ? A votre avis, quelles sont nos chances face à eux ?

Il y eut un long silence, pendant lequel Cecily fixa le vieil homme du regard. Tout son corps tremblait, mais elle n’avait pas l’intention de se laisser intimider. Subitement, le parquet sous ses pieds tressaillit ; elle baissa les yeux, s’attendant presque à voir une vague déferler sous ses pieds. Puis elle releva son regard vers Tuirnach et sourit.

— Pour moi, elles sont égales.

Elle se pencha vers le guerrier, profitant de ce moment de stupeur pour bien se faire comprendre.

— Après tout, seigneur Tuirnach, ce n’est pas la mort qui importe, mais la façon de mourir.

— Pas la mort, mais la façon de mourir ! répétèrent en chœur les chefs guerriers.

Et ils dégainèrent leurs épées pour en frapper la table en poussant des cris de joie.

Depuis la forge, Nessa entendit les chants et les cris, et comprit qu’une décision venait d’être prise. Elle fut tentée de braver de nouveau la foule pour pénétrer dans la grande salle, mais après avoir jeté un œil dehors — la cour était plus bondée, bruyante et enfumée que jamais —, elle décida de ne pas quitter la tranquillité obscure de la forge. De toute façon, le jeune barde avait promis de lui envoyer Collum.

Quand des pas résonnèrent sur le seuil, elle leva les yeux, s’attendant à voir paraître le druide. Mais c’était Artimour qui se découpait dans l’encadrement de la porte.

— Artimour ! s’écria-t-elle, prise d’une joie irrépressible.

Repoussant son travail, elle se jeta vers lui. Elle lui tendait les lèvres, mais il ne fit que poser un baiser fraternel sur son front.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Elle frôla son torse. Il eut un mouvement de recul.

— Artimour ? Qu’y a-t-il ?

— J’ai des choses à te dire, Nessa. Pouvons-nous nous installer quelque part pour parler ?

— Bien sûr…, bégaya-t-elle. Où… veux-tu que…

Elle fit un geste en direction de la chambre à coucher.

— Là-bas ?

Le sylphe hocha la tête, l’air chagriné.

Nessa se laissa tomber sur la couverture bleue, mais au lieu de venir s’installer près d’elle, Artimour se posta au pied du lit, les mains crispées sur le cadre en fer.

— Qu’as-tu découvert, à ton retour en Faërie ?

Artimour secoua la tête.

— Nessa, ce qui s’est passé entre nous était une erreur. Je n’aurai jamais dû te toucher. Je le regrette…

— Une erreur ?

Nessa se redressa d’un coup et posa ses mains sur ses hanches.

— Comment peux-tu dire cela ? C'était tout le contraire d’une erreur ! Je n’avais jamais imaginé qu’une chose pareille puisse exister…

Mais aucune réponse ne vint. Elle s’affala de nouveau sur le lit, les yeux pleins de larmes. Artimour avait été son seul espoir durant cette terrible journée de solitude et de chagrin, mais il était changé au point de l’effrayer.

— Ce n’était pas une erreur, répéta-t-elle. Je t’interdis de dire cela !

— Ecoute-moi, Nessa. Tout cela n’a rien à voir avec mes sentiments pour toi. Quand je suis rentré en Faërie…

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-le-moi !

— Beaucoup de choses. J’ai appris ce qui se tramait vraiment. Comme je le pensais, Guinevère et Finuviel sont à l’origine de toutes ces catastrophes. Et j’ai retrouvé tes parents.

— Vraiment ?

Nessa releva brusquement la tête et dut se retenir pour ne pas se jeter au cou d’Artimour.

— Vraiment ? Mon père est vivant ? Ils sont tous les deux vivants ? Ils vont bien ?

— Ils sont vivants, oui, mais ils ne vont pas bien. Pas au sens où tu l’entends… Nessa, ils ne pourront jamais revenir dans l’Ombre. A force de manger la nourriture de Faërie, ils se sont métamorphosés. C'est affreux, ce que Guinevère leur a fait. Car c’est bien elle qui a enlevé ton père, autrefois…

— Qu’est-ce que tu racontes ? C'est ma mère qui s’est perdue dans l’Outremonde…

— Nessa, ce n’est qu’une histoire que ton père t’a racontée. Les choses ne se sont pas du tout passées comme tu le crois. Un soir de Beltane, il y a longtemps, ma sœur a profité du moment où les voiles entre les mondes s’estompent pour se glisser dans l’Ombre. Là, elle a trouvé tes parents enlacés sur leur couche de Beltane. Usant de ses maudits sortilèges, elle a réussi à entraîner ton père en Faërie… Mais c’était sans compter que ta mère viendrait le chercher. Guinevère s’est servie d’eux comme de petits jouets…

Artimour s’arrêta un instant, mais refusa de croiser le regard de la jeune fille.

— Tu comprends, Nessa ? La Résille a lié nos mondes si étroitement qu’ils s’étranglent l’un l’autre. C'est pour cela que je suis ici. Je veux retrouver Finuviel et la Résille, et les ramener en Faërie pour défaire enfin cette union néfaste. C'est pour cela que j’ai eu tort de te toucher. Même si tu le désirais… Tout cela a été une terrible erreur.

Il s’assit enfin à son côté et lui prit la main.

— J’ai vu ce qui arrive quand nos deux mondes se mélangent. Ils ont raison, ces vieux chefs qui ne veulent pas entendre parler de nous. J’ai vu les yeux de ton père quand il a parlé de toi ; j’ai compris quelle sorte d’homme il était, et quelle sorte d’homme il voudrait pour toi. Certainement pas quelqu’un dans mon genre, ni chair ni poisson…

— Comment oses-tu dire ce que mon père veut pour moi ? s’écria Nessa en repoussant violemment la main du semi-sylphe. Comment peux-tu prétendre le savoir ? Ma parole, tu n’as rien compris du tout ! Mon père a seulement passé un moment avec ma mère sur une couche de Beltane, et il s’en est souvenu toute sa vie !

Nessa s’interrompit brusquement en se rendant compte de ce qu’elle venait de dire. Ses propres paroles résonnèrent dans sa tête et se mêlèrent à celles des sorcières…

Mon père a passé un moment avec ma mère sur une couche de Beltane… Es-tu sûre de n’être pas une enfant de Beltane ? Si tu l’étais, tout s’expliquerait…

Puis elle oublia tout, sauf la tristesse et le regret qui se lisaient dans le regard d’Artimour.

— Alors, nous avons eu notre moment, demoiselle.

Dans les tunnels sous le palais de la reine de Faërie, les os craquaient et le sang giclait sous les pas du roi Xerruw. Le sol était jonché des cadavres des jeunes gobelins morts au cours de la première vague de l’offensive. Le gremlin Khouri sautillait derrière le roi pour essayer de le rattraper. Autour d’eux, des gobelins un peu plus grands commençaient à dévorer les corps de leurs cadets tombés.

La surprise n’avait pas été aussi complète que l’avait escompté le roi des gobelins. Une fois qu’ils avaient compris ce qui se passait, les sylphes s’étaient mobilisés avec une rapidité surprenante. Néanmoins, c’était un bon début.

— Salut à vous, seigneur Xerruw.

Son nouveau capitaine, Kubai — qui était nettement plus obséquieux qu’Iruk —, s’inclina devant lui.

— Nous avons découvert deux nouveaux moyens d’accéder au centre du palais. La terre sous les écuries est molle et facile à percer, et il y a une partie creuse autour des fondations en marbre de la salle du trône.

Xerruw se figea, huma l’air et se lécha les babines.

— Excellent, dit-il sur un ton distrait.

Il leva le museau et renifla de nouveau.

— Y a-t-il un problème, seigneur Xerruw ?

Décidément, l’attitude de Kubai lui plaisait de plus en plus.

— Pas du tout. Juste une forte odeur de mortel… Ah ! Regarde, Khouri. Qu’avons-nous là ?

Le petit gremlin bondit en avant et poussa des grognements qui devaient signifier quelque chose dans sa propre langue. Devant eux, les gardes de Xerruw s’étaient emparés d’un autre gremlin ; le roi leur fit signe de le relâcher. La créature vacilla et faillit tomber. Xerruw recula de quelques pas et dévisagea le nouveau venu avec méfiance. Il paraissait épuisé, en mauvaise santé ; sa peau n’était pas brun doré, comme celle de Khouri, mais pâle et grise. Une forte odeur d’homme flottait sur lui : à voir la terre collée à ses pattes et les feuilles accrochées à sa tête, ce gremlin devait certainement venir de l’Ombre.

— Je croyais que ceux de ton espèce ne pouvaient sortir de Faërie.

— Nous le pouvons, si nous acceptons de mourir, dit Khouri.

Les yeux du deuxième gremlin s’étaient fermés, et il ne semblait plus respirer. Un garde s’approcha, le renifla et se lécha les babines, mais Khouri releva les yeux et grogna comme s’il avait été de taille à menacer le garde.

— Assez ! gronda Xerruw. Il n’est pas bon à manger, même s’il sent l’homme. Est-il capable de parler, Khouri ?

— Petri ?

Khouri se pencha et secoua son congénère par les épaules. Celui-ci ouvrit les yeux et lui jeta un regard vide.

— Je l’ai trouvée.

Il tendit la bourse en cuir pâle à Khouri et prit une longue inspiration tremblotante.

Khouri referma sa petite patte autour de la bourse et sa petite gueule tannée parut esquisser un sourire. Il tapota le front de Petri, puis lécha la couche de terre qui recouvrait sa patte.

— Repose-toi, mon frère, tu l’as bien mérité.

Il flaira la bourse puis la tendit à Xerruw.

— La bataille, grand roi, est à moitié gagnée. Nous avons la Résille. Encore une fois, les plus petits d’entre tous triomphent !

Il frotta de nouveau la tête de Petri, puis se lécha la paume, le visage empreint d’extase.

Se pouvait-il que ce fût aussi facile ? Méfiant, Xerruw examina la bourse : de toute évidence, elle avait été fabriquée par les gobelins.

— Nous l’avons, mon frère, nous l’avons enfin..., murmura Khouri en caressant le front de Petri.

Xerruw entrouvrit la bourse, y jeta un œil, la renversa dans sa main puis la retourna à l’envers. Il ouvrit grand la paume de sa main et la tendit à Khouri.

— Petit frère, dit-il d’une voix curieusement douce, la bataille n’est pas encore gagnée. La bourse est vide.

Mais si endurci fût-il, Xerruw n’était nullement préparé à ce qui suivit. Khouri arracha sauvagement la gorge de l’autre gremlin et, passant la main dans sa poitrine béante, en retira un cœur encore palpitant.

12.

— Sauf votre respect, monsieur le duc, mon maître le général Lussius me demande de vous informer que nos légionnaires s’impatientent. Nos soldats n’ont pas l’habitude de gâcher d’aussi belles journées. Quand nous mettrons-nous en marche, et quand nous exposerez-vous votre plan de bataille ?

L'interprète parlait le brynnois avec un accent aquiléen si prononcé que Cadwyr ne fit que le dévisager, perplexe. L'homme ouvrit la bouche, prêt à répéter son discours d’un bout à l’autre, mais le duc lui coupa la parole.

— Quoi ? Vous voulez savoir ce que nous attendons, c’est ça ? Un prisonnier doit arriver demain. Ensuite, nous attendrons deux jours de plus, jusqu’à la pleine lune.

L'interprète, un jeune homme mince à peine sorti de l’adolescence, fronça les sourcils.

— Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît ?

Cadwyr plissa les lèvres pour contenir son impatience. Les mercenaires de l’empire aquiléen formaient incontestablement la meilleure armée professionnelle du monde connu — c’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles les Hombriens n’avaient pas essayé d’annexer Brynhiver auparavant. A présent, les Aquiléens avaient sauté sur l’occasion d’avoir une part du gâteau brynnois. Ah ! s’ils savaient que, bientôt, l’empereur d’Aquilée comme le roi de Hombrie se prosterneraient devant lui… A cette pensée, Cadwyr se rasséréna. Il se pencha vers l’interprète et répéta, très lentement cette fois-ci :

— La lune. Nous attendons qu’elle soit pleine. Que son pouvoir atteigne son point culminant.

Le traducteur se tourna vers un homme qui portait un plastron rutilant sur une courte tunique rouge vif. Sa cape ourlée de violet impérial indiquait son appartenance à l’une des premières familles d’Aquilée. Ottavius Lussius croisa les bras en écoutant l’explication rapidement débitée par le jeune homme. A part un léger frémissement au coin des lèvres, son visage demeura impassible. D’un geste, il attira l’attention de Cadwyr sur la carte en cuir, passa le bout du doigt le long du fleuve puis écarta les mains et leva les sourcils.

— Le général Lussius vous demande l’honneur de connaître les détails de…

— Bouclez-la, Phoebius, dit Lussius en excellent br ynnois.

Il se leva et repoussa sa chaise.

— Vous êtes interprète, pas diplomate. Contentez-vous de traduire mes propos sans les enrober de miel. D’ailleurs, je connais assez de brynnois pour dire ce que j’ai à dire. A quoi jouez-vous, seigneur Cadwyr ? Jusqu’à présent, vous vous êtes contenté de nous distribuer de ridicules armes en argent. La plupart d’entre elles ne couperaient pas une motte de beurre. Qu’espérez-vous en faire ? Et qu’attendons-nous, au juste ? La lune est bien assez pleine pour éclairer une marche nocturne. Nous pourrions positionner nos troupes tout le long du fleuve et traverser avant qu’ils n’aient eu le temps de dire…

— Néanmoins, nous attendrons la pleine lune, répliqua Cadwyr. C'est à ce moment-là que les voiles entre les mondes sont le plus minces.

Lussius resta un instant interloqué.

— Voulez-vous dire que vous allez calculer l’heure de l’attaque en fonction de la lune ? Mais nous sommes encore à des lieues de l’ennemi…

— Nous sommes plus près de lui que vous ne l’imaginez, général. Il s’agit d’un ennemi assez… insaisissable.

Cadwyr se pencha vers Lussius et, indifférent au mépris qu’il lisait dans son regard, lui adressa un sourire triomphant.

— Ah ! Une dernière chose, mon ami, puisque vous tenez à connaître les moindres détails. Avant le départ, nous distribuerons des boulettes de laine à tous vos hommes. Ils devront s’en boucher les oreilles…

— Vous plaisantez, j’espère. Ai-je mal compris, Phoebius ? Espère-t-il vraiment que je vais envoyer mes hommes à la bataille avec les oreilles bouchées ? Vous n’êtes qu’un fou, Cadwyr d’Allovale, comme le reste de vos compatriotes !

Cadwyr plissa les yeux et leva le menton sans cesser de sourire.

— Pourquoi êtes-vous si pressé de partir au-devant de l’ennemi, général Lussius ? Vous avez pourtant la réputation d’aimer les décisions mûrement réfléchies ! Se peut-il que quelque chose, ou peut-être quelqu’un, vous rappelle à la ville ?

Lussius tiqua visiblement, et Cadwyr se tapota le flanc en riant.

— J’ai votre contrat ici, signé de la main du Vox lui-même. Votre père souhaite que vous restiez bien sagement à mon côté aussi longtemps que j’aurai besoin de vous. Personne ne veut vous revoir en Aquilée avant très longtemps, mon cher.

— Personne ne veut que j’entraîne mes hommes dans un suicide collectif. Par quel prétexte extravagant justifiez-vous ces bouchons de laine ? Ne me dites pas que l’ennemi possède des cornes qui rendent les hommes fous…

— Vous m’avez ôté les mots de la bouche.

— Bande de sauvages superstitieux…, commença Lussius, avant de se mordre la lèvre.

Secouant la tête, il décocha un regard perçant à Cadwyr.

— Admettons, cher duc. Vous avez le privilège de connaître l’ennemi mieux que moi. Daignerez-vous me dire jusqu’où nous marcherons, une fois que la lune sera pleine ?

— Je n’en sais rien.

— Vous n’en savez rien ?

Lussius se rembrunit.

— Souvenez-vous que nous attendons un otage, reprit Cadwyr. Il sera ici d’un jour à l’autre. Il pourra me donner plus de renseignements sur ce qui nous attend de l’autre côté de la frontière.

— Je vois. Comment pouvez-vous être aussi certain qu’il acceptera de trahir les siens ?

Cadwyr sourit de nouveau, mais avant qu’il ait pu répondre, des coups rapides résonnèrent à la porte, laquelle s’ouvrit sur un garde agité.

— De merveilleuses nouvelles, seigneur Cadwyr ! s’écria l’homme. Non seulement l’otage est arrivé sans encombre, mais en plus, vos gardes vous ont rapporté la tête du chevalier Kian de Gard !

Cadwyr se leva d’un bond, poussa un cri de joie et se mit à danser autour de la table. Il pinça la joue de l’interprète éberlué, prit le garde dans ses bras , puis s’arrêta net devant le général, lequel s’était figé sur sa chaise.

— Otez cette moue hargneuse de votre visage, Lussius. Ces nouvelles signifient que nous festoierons ensemble à Ardagh avant les premières neiges.

— Voici comment je vois les choses.

Uwen se pencha sur la carte en cuir épinglée sur la longue table de la salle du Conseil, et tapota du doigt la croix sombre qui indiquait l’emplacement du château de Gard. Près de lui, Nessa promena son regard sur l’assemblée. Cecily trônait en bout de table, entourée de ses deux frères adoptifs ; Collum et Jammor se tenaient à leur droite, Tuirnach et Artimour de l’autre côté.

— Il me semble évident que Cadwyr compte attaquer d’abord l’Outremonde et y consolider sa position avant de se retourner contre nous. Or, nous devons absolument contenir cette guerre dans notre propre pays. Nous ne pouvons permettre à Cadwyr de pénétrer en TirNa'lugh. D’après Artimour, le duc a de bonnes chances de l’emporter, grâce à ses troupes et à ses réserves d’argent. A l’heure qu’il est, Cadwyr doit nous croire vaincus d’avance.

« Il n’est pas le seul », pensa Nessa en voyant le doute s’installer sur plus d’un visage. D’ailleurs, ils étaient sans doute plusieurs à se demander ce qu’elle faisait ici. Mais l’idée qu’elle était probablement une enfant de Beltane lui avait redonné confiance en ses propres capacités. Depuis qu’elle pouvait se les expliquer, elle assumait mieux les dons mystérieux dont elle semblait pourvue, et cela l’avait enhardie au point de réclamer une place à la table du Conseil.

— Néanmoins, il y a des choses qu’il ignore, dit Cecily en tapant du doigt sur la carte. Il ne sait pas que nous avons passé notre propre alliance avec les sylphes. Ni que nous connaissons l’existence de ses otages. Ni que nous sommes informés de ses plans, et que nous sommes en mesure de les contrer.

— Croyez-vous vraiment que nous le soyons, madame ? demanda un chef portant un tartan inconnu de Nessa.

— Si Cadwyr veut entrer en Faërie, dit Artimour, il devra bien choisir son moment. Il lui faudra attendre que s’ouvre un portail assez vaste pour laisser passer une armée aussi nombreuse. Et ces portails n’existent qu’à certains endroits. L'eau est la voie la plus sûre vers la Faërie ; or, je vois qu’une branche du Daraghduin coule dans la vallée de Gard. A mon avis, il n’y a que deux moments propices à la traversée : le crépuscule de la pleine lune, et l’aube qui suivra. Les troupes devront donc traverser les prés, vers la rivière, à l’un de ces deux moments. La pleine lune tombe dans deux jours. Il serait étonnant que Cadwyr tente de franchir la frontière au crépuscule, mais tout dépendra, sans doute, des appuis dont il dispose en Faërie.

— Je vous demande pardon, seigneur sylphe, intervint Mungo. Soupçonnez-vous Cadwyr d’avoir d’autres alliés que Finuviel, en Faërie ?

— Ce n’est pas exclu, répondit Artimour. Et puis, comme l’a fait remarquer le seigneur Uwen, il n’est pas impossible que le duc soit également de mèche avec le roi des gobelins. Qu’il détienne non seulement Finuviel, mais également la reine de Faërie en personne, voilà qui me fait craindre des trahisons bien nombreuses.

Sa voix était si amère que Nessa ne put s’empêcher de lui jeter un coup d’œil. Il lui tournait le dos, mais ses épaules étaient tendues par une émotion retenue.

— Je suppose que nous n’avons pas le choix, soupira Mungo. Puisque les druides ont décrété qu’il fallait couronner Cecily sur le Tertre d’Ardagh, le château de Gard se trouve sur notre route. Autant nous battre tout de suite contre Cadwyr, tant qu’il est occupé à d’autres choses…

— Et les otages ? Et la reine de Faërie ? demanda Nessa en passant sa tête devant celle d’Uwen. Et la Résille ? Il ne faudrait pas sous-estimer Cadwyr. Il les tuera dès que la bataille commencera. Il faut que quelqu’un les sorte de là et les aide à rentrer en Faërie. Peut-être faudrait-il profiter de la confusion semée par l’attaque pour se glisser dans le château et…

— Nessa, protesta Uwen, nous n’avons guère le temps de…

— Elle a raison, coupa Cecily. Il les tuera sans hésiter. Nous savons déjà qu’il a assassiné deux sylphes de sang-froid, et je sais, dans mon cœur, qu’il est responsable de la mort de Donnor. Avant que la bataille ne commence, il faut que quelqu’un pénètre dans le château pour libérer les otages.

Un silence tomba sur l’assistance

— Je vais y aller, dit Nessa.

Indifférente aux murmures d’incrédulité et de protestation, elle poursuivit :

— Je suis allée au château de Gard assez souvent pour me faire une idée des lieux. Et puis, ils me laisseront facilement entrer, puisque je suis forgeronne. Après tout, je sais me servir d’un poignard et d’une hache, et même d’un sabre, s’il le faut. Je dirai que je suis à la recherche de l’apprenti de mon père. Il doit sûrement se trouver là-bas avec les autres forgerons…

— Mais le jeune barde a dit qu’ils avaient tous été massacrés à Samhain…, objecta Mungo, avant de s’interrompre brusquement, d’un air contrit.

— Jeune fille, si vous avez perdu un camarade, j’en suis désolé…

Engourdie par ce qu’elle venait d’entendre, Nessa sentit à peine l’angoisse poindre en elle. Elle leva la tête et regarda Cecily droit dans les yeux.

— Je peux toujours demander de ses nouvelles, dit-elle.

A présent, elle était vraiment seule au monde. Et cela ne faisait que renforcer sa détermination : retrouver ses parents et les ramener chez eux. Au bout de la table, Cecily leva la tête, et, dans ses yeux, Nessa lut une approbation tacite. Brusquement, elle ressentit un lien intime entre la duchesse et elle ; un sentiment de parenté — comme si Cecily avait été une sœur ou une cousine — tel qu’elle en avait rarement éprouvé envers une autre femme.

— Laissez-moi y aller, Votre Grâce, je vous en prie.

— C'est absolument hors de..., commença Artimour.

Nessa se tourna vers lui et déclara avec véhémence :

— De quel droit me donnez-vous des ordres, seigneur Artimour ? Vous avez déjà pris suffisamment de décisions à ma place. Laissons à Sa Grâce le soin de trancher.

Cecily se pencha en avant, le menton calé sur le bout de ses doigts.

— Pourquoi n’irait-elle pas, seigneur Artimour ? Quelle objection y voyez-vous ?

« Il connaît la véritable raison de ma proposition », pensa Nessa.

Elle le regarda droit dans les yeux, comme pour le défier de parler. Mais elle ne s’attendait pas du tout à sa réponse.

— Nessa a beau être forte et courageuse, elle est encore trop jeune pour entreprendre seule une telle mission.

— Alors qui proposez-vous pour l’accompagner ? demanda Uwen.

— Moi, dit Artimour.

« Il croit qu’il va m’empêcher d’entrer dans l’Outremonde, se dit Nessa. Eh bien on verra ce qu’on verra ! »

— Vous, seigneur Artimour ? répéta Cecily.

— En mon absence, l’un de mes compagnons prendra le commandement de ma compagnie. Je vous retrouverai dès que les otages seront en sécurité dans l’Outremonde.

— Très bien, dit Cecily. Si cette solution vous convient…

— Je vous assure, madame, qu’elle me convient parfaitement.

Nessa détecta dans la voix d’Artimour une satisfaction mêlée d’amertume. Une fois de plus, elle ne put s’empêcher de lui jeter un coup d’œil. Il la fixait d’un air furieux, mais Nessa refusa de se laisser impressionner. S'il voulait voyager avec elle jusqu’à Gard, grand bien lui fasse ! Elle lui lança un clin d’œil goguenard, pivota sur ses talons et s’éloigna d’un pas digne, laissant aux autres le soin de résoudre les problèmes pratiques liés à l’attaque.

Les pas d’Artimour résonnèrent derrière elle, mais Nessa poursuivit obstinément son chemin. Arrivée à la forge, elle tenta de claquer la porte au nez de son poursuivant ; celui-ci coinça sa botte dans l’embrasure.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, seigneur Artimour ? demanda-t-elle sur un ton narquois.

— Tu le sais très bien. Tu te crois maligne, n’est-ce pas ? Je sais parfaitement ce que tu complotes.

— Ah oui ? Quoi donc ?

— Tu comptes te servir de ce prétexte pour faire sortir tes parents de Faërie.

— Et tu oses me le reprocher ? Tu as toi-même admis que la Faërie était sur le point de disparaître…

— Eh bien, j’espère qu’elle ne disparaîtra pas, et je cherche par tous les moyens à la sauver. Mais ce n’est pas le problème. Si tu ramènes tes parents ici, ils mourront. Il faut que tu acceptes le fait qu’ils ne reviendront jamais. Ton père…

— Tu ne connais pas plus mon père que le tien.

Artimour vacilla comme s’il avait reçu une gifle, et Nessa comprit qu’elle avait visé juste.

— Mais moi, je suis sûre d’une chose : mon père ne peut avoir aucune envie de s’attarder là-bas. Il déteste la Faërie, et la dernière chose qu’il voudrait…

— Au moins a-t-il retrouvé ta mère.

— Tu veux dire qu’il préfère rester là-bas avec elle ?

Artimour ne répondit pas.

— Peut-être que tu as raison, reprit Nessa. Mais je veux l’entendre le dire lui-même.

— Pourquoi es-tu si entêtée ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— C'est trop dangereux !

— Dangereux pour qui ?

— Pour toi… Pour tous les mortels, je veux dire.

Nessa le toisa. Visiblement, il était gêné par le lapsus qu’il venait de commettre. Aussi décida-t-elle d’en profiter pour l’interroger à son tour.

— Comment as-tu appris que Finuviel était détenu au château de Gard ?

— Quand mon cheval est revenu sans moi à l’avant-poste, mes camarades ont envoyé trois patrouilles à ma recherche. L'une d’entre elles a péri des mains de Cadwyr et la deuxième a dû fuir devant les gobelins, à Samhain. Mais la troisième a aperçu Finuviel au moment où on le sortait de la mine d’argent.

— Pourquoi es-tu si pressé de lui sauver la vie ?

— Lui sauver la vie ? Je veux le livrer à Timias pour qu’il réponde de sa trahison, voilà tout. Crois-moi, Nessa, je ne veux plus avoir affaire ni avec Guinevère, ni avec son fils. Ils m’écœurent autant l’un que l’autre. Guinevère m’a expliqué pourquoi Finuviel m’avait poignardé. Elle pense que je mourrai quand la Résille sera détruite.

— Quoi ? Mais c’est affreux ! Est-ce que c’est vrai ?

Artimour resta silencieux quelques instants.

— Je ne sais plus ce qui est vrai, Nessa. Pour être honnête, je ne m’en soucie plus tellement. Si je dois mourir, qu’il en soit ainsi. J’ai vu de mes propres yeux les ravages causés par l’argent en Faërie. Et je sais qu’il faut que cela prenne fin. Il me reste la satisfaction de savoir que si je meurs, Guinevère mourra sans doute aussi.

— Bien. J’ai des choses à faire, maintenant, dit abruptement Nessa. Je dois me préparer.

— Te préparer à quoi ?

— A du travail de druide.

— Te voilà druide, à présent ?

— Non. Je suis forgeronne, et c’est de cela que les druides ont besoin.

Elle fit claquer un plastron de cuir sur son torse et croisa les bras d’un air agacé. Même si elle comprenait un peu mieux, maintenant, pourquoi Artimour gardait ses distances, son attitude demeurait toujours aussi difficile à accepter. Pourquoi ne pas profiter du peu de temps qu’il leur restait ? Mais elle n’allait tout de même pas le supplier…

— Dans ce cas, bonne nuit, Nessa. Nous partirons à l’aube.

— Je serai prête, dit-elle en posant un regard appuyé sur la porte.

Il parut comprendre l’allusion et s’éloigna aussitôt, la tête baissée et les épaules lourdes. Nessa se précipita vers la fenêtre et le regarda traverser la cour. Sa démarche avait changé : c’était celle d’un homme vieillissant et accablé de soucis. Mais elle n’avait plus le temps d’y songer. Déjà les ombres s’allongeaient dans la cour, et il lui restait beaucoup à faire pour se préparer. Pourtant, bien après qu’Artimour eut disparu, il lui sembla encore apercevoir sa silhouette du coin de l’œil… Allons ! Elle n’allait pas se conduire comme une ensorcelée !

— … les préparatifs ? s’éleva une voix derrière elle.

C'était Molly qui se tenait dans l’encadrement de la porte, un panier dans les bras.

— Oh !

De surprise, Nessa lâcha la fenêtre et celle-ci vint heurter son nez.

— Qu’est-ce que tu fais, penchée à la fenêtre ? la gronda Molly. Si tu dois partir à l’aube, tu ferais mieux de t’atteler tout de suite à cette épée. Heureusement, les druides pensent que cette nuit sera propice à la cérémonie.

— Enfin ! dit Nessa.

Molly eut un petit rire.

— Mon enfant, c’est toujours pareil. C'est quand tout semble aller au plus mal que les choses commencent enfin à changer.

— Tu le crois vraiment, Molly ?

— C'est ce que je me répète tous les soirs depuis un bon moment, mon petit, répondit la sorcière en lui caressant la joue. Au travail, maintenant ! Les druides seront là avant le crépuscule.

Une grosse boule orange s’enfonçait derrière l’horizon quand Uwen apparut dans l’encadrement de la porte. Debout sur la dernière marche de l’escalier, il regarda Cecily.

— J’espère que je ne vous dérange pas, Votre Grâce ?

« Comment pourrais-tu me déranger ? songea Cecily. Tu es l’être le plus proche qui me reste depuis la mort de Kian. »

Mais la journée écoulée lui pesait si lourdement qu’elle ne trouva pas la force de parler. Elle ne put que secouer la tête.

— Je sais que… que vous n’avez pas eu une minute à vous depuis l’arrivée de cette terrible nouvelle. Je voulais seulement vous dire que Kian serait fier de vous voir aussi forte.

Cecily prit une grande bouffée d’air et se mordit la langue, soudain étourdie par la douleur et le sentiment de perte qui s’abattaient sur elle. Elle posa la main sur le rebord d’un créneau et fixa sans les voir les collines lointaines et le lac sombre.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, Uwen.

— Laquelle ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Pourquoi Nessa l’a-t-elle sauvé ? Juste pour nous prouver qu’elle en était capable ?

— Cecily, d’après ce que vous m’avez raconté, vous et Molly, la petite n’a décidé de rien. La preuve, c’est qu’elle n’a pas pu guérir le vieux druide…

— Alors pourquoi a-t-elle guéri Kian ? Pourquoi la déesse lui a-t-elle permis de le ramener dans ce monde, si c’était pour le reprendre aussitôt ?

Son visage se contracta et les larmes si longtemps retenues débordèrent de ses yeux. Uwen ouvrit ses bras et l’attira contre lui. Cecily se raidit d’abord, puis se laissa aller en sanglotant. Bientôt elle s’aperçut que ses larmes avaient trempé sa chemise.

— Je suis désolée, dit-elle en s’essuyant les yeux. C'est juste que…

Uwen s’essuya également les yeux.

— Le chef nous manque à tous, Cecily. Et vous avez besoin de pleurer. Mais vous avez bien fait de retenir vos larmes jusqu’ici. L'heure viendra où nous pourrons tous pleurer sa mort, mais elle est encore lointaine.

Cecily se tapota les yeux avec un mouchoir de lin.

— Uwen, savez-vous ce qui est arrivé à l’épée de Kian ? Je sais qu’elle est en miettes, mais, voyez-vous, je porte son enfant. Un jour, j’aimerais pouvoir montrer son épée à son fils.

— Ah…, dit Uwen en lui frôlant doucement la joue. C'est justement pour cela que je suis ici. Nessa et les druides ont de grands projets pour cette épée, et ils vous demandent de vous joindre à eux.

Nessa prit subitement conscience que les sorcières et les druides s’étaient mis à fredonner. Cela ressemblait aux mélodies enjôleuses que l’on chantait dans les mariages brynnois pour inviter les fiancées à rejoindre l’élu de leur cœur. C'était bien un air de séduction, une invitation… mais à qui était-elle destinée ?

Ramassant son marteau, elle porta son attention sur le métal devant elle. Elle posa ses deux pieds bien à plat sur le sol dallé de l’atelier, et se sentit aussitôt en contact avec la terre. C'était le bouleau sur la colline, comprit-elle confusément, cet arbre aux racines profondément enfouies dans le sol, qui lui permettait de puiser dans les flots d’énergie qui déferlaient sous elle. Se rappelant la toute première fois qu’elle avait ressenti cette force, elle prit une grande inspiration. L'air était chaud et moite. L'un après l’autre, druides et sorcières cessèrent de chanter pour se rassembler autour de Cecily et d’Uwen, lesquels se tenaient debout devant la forge. Nessa rencontra le regard d’Uwen.

— Ça m’a l’air en bonne voie, dit-il.

Elle leva la lame grossièrement reforgée devant elle et eut aussitôt l’impression de l’avoir déjà vue. Elle se rappela sa vision fugitive d’une main brandissant une épée étincelante, et elle plongea la lame dans la cuve d’eau. Le métal brûlant siffla et fuma ; à la lumière du feu, l’eau se teintait de reflets sanguinolents. Douze fois elle battit le métal, douze fois elle l’immergea dans l’eau.

« La treizième sera la bonne », pensa-t-elle.

Petit à petit, des mots naissaient en elle, gonflaient comme des bulles irisées dans l’obscurité de son esprit. Le marteau chantait, les étincelles volaient et l’air était chargé de sueur, de sel et de l’odeur âcre du métal frais. Au rythme des coups, les mots prenaient forme en elle ; quand elle leva les yeux, toute l’assemblée remuait comme au rythme d’une incantation inaudible. Bouleau, if et sorbier, se répéta-t-elle. Non, l’aulne vient en premier. Aulne, frêne et noisetier, bouleau, if et sorbier… C'est ça ! Les coups de marteau résonnèrent dans la nuit ; des bouffées de fumée blanche s’engouffrèrent dans la hotte. Du cercle il faut faire le tour, de l’ombre à la lumière et retour… Que le pouvoir qui m’est lié coure dans ce fer, de la racine au tronc, de la feuille à l’air, scanda-t-elle en silence.

Le feu crépita et poussa de grandes flammes, la forge rougeoya et illumina la pièce. Des ruisselets de sueur coulaient sur ses bras et ses flancs, et un frémissement parcourut son ventre, comme lorsque Artimour l’avait touchée. Autour d’elle, un cercle s’était formé. Les sorcières, les druides, Cecily et Uwen : en tout, douze personnes. Nessa, au centre, était la treizième. C'est ici que réside la magie, comprit-elle. Au milieu des choses, à leur jointure. C'est ici que le pouvoir les relie et que la force les délie. Ici, à l’endroit précis où je me tiens.

De nouveau, des mots se présentèrent à son esprit. Elle abattit le marteau avec la même concentration intense que son père, et s’entendit dire d’une voix assurée :

Aulne, frêne et noisetier, Bouleau, if et sorbier…

Les druides émirent de petits cris en entendant ces mots.

— Ecoutez bien, mes frères, dit Collum.

Nessa prit une grande inspiration, puis les mots s’écoulèrent de sa bouche, chargés de la force de l’air, du feu, de la terre et de l’eau réunis, et son chant conféra une telle vie au métal que l’épée devant elle lui parut presque consciente.

Houx, sureau, vigne, tremble,

Pommier, hêtre, le chêne vous lie.

Arbres sacrés, je vous nomme,

Pour éveiller le pouvoir en somme.

Venez à moi ! Je vous appelle

De la racine au tronc, de la feuille au ciel

D’un bout à l’autre du tronc il court

De l’ombre à la lumière et retour.

Que le pouvoir qui m’est lié coure dans ce fer,

De la racine au tronc, de la feuille à l’air :

Que cette épée devienne une arme de paix,

Qu’il n’y ait aucun tort qu’elle ne puisse réparer.

Qu’elle n’entaille que les chairs ignobles.

O Seigneur et dame de la forêt,

Dieu et déesse qui ma main guidez,

Tout ce que je dis trois fois sera

Puisque je l’ordonne, qu’ainsi il en soit.

La magie afflua du sol, jaillit dans ses membres, se mêla à l’air contenu dans ses poumons et traversa sa colonne vertébrale de haut en bas. Des frissons parcoururent sa nuque, et enfin la force déferla dans ses bras au rythme d’un pouls furieux. La maîtrise de son art lui permettait de contrôler la puissance magique, si bien que les outils entre ses mains n’étaient plus que des extensions de son esprit. Nessa modelait le métal incandescent aussi aisément que si ç’avait été de l’argile.

Sous le regard de l’assistance, l’épée prenait forme, ses tranchants parcourus d’étranges flammes bleues. Tout ce que je dis trois fois sera, répéta Nessa, tout ce que je dis trois fois… Le picotement à la base de sa nuque s’intensifia, comme si un jaillissement d’énergie grossissait, s’accumulait et s’épanouissait en elle. Nessa laissa cette boule de feu emplir son esprit puis parcourir ses bras pour imposer sa forme au métal incandescent. Elle frappa un dernier coup puissant : les étincelles et la vapeur se mêlèrent au rayon de lune qui entrait par la fenêtre, et l’épée fut achevée.

Puisque je l’ordonne, qu’ainsi il en soit.

A la lumière de la forge, l’épée scintillait comme une flèche d’argent. Nessa l’attrapa par le talon, porta la lame à hauteur de ses yeux, l’examina, puis la plongea une dernière fois dans l’eau. Quand elle l’en retira, de grosses gouttes d’eau luisaient comme des perles sur sa surface polie. Nessa tremblait et des ruisselets de sueur coulaient le long de ses bras. Elle faillit lâcher l’épée, et Uwen se précipita pour la prendre dans ses bras au moment où elle allait s’effondrer.

Quand Nessa ouvrit les yeux, elle crut d’abord être seule dans la petite chambre de la forge, puis, du coin de l’œil, elle sentit une présence. Artimour était là, assis sur un tabouret, sous la fenêtre. Elle se redressa si vivement dans son lit que la pièce se mit à vaciller autour d’elle.

— Que fais-tu ici ?

— J’ai vu ce qui s’est passé, tout à l’heure. Pour tout te dire, je ne sais pas vraiment pourquoi je suis ici. Mais je crois que j’aimerais m’excuser.

Nessa se cala sur un coude et repoussa les boucles poisseuses qui tombaient devant ses yeux.

— T’excuser de quoi ?

— D’avoir douté de toi. Je pense toujours qu’il est dangereux que tu ailles en Faërie. Mais j’ai vu… ce dont tu es capable. Ce n’est pas à moi de te donner des conseils. J’ai eu tort.

Il se leva lentement.

— Maintenant que je sais que tu vas bien, je vais te laisser te reposer. Nous partirons…

Nessa lui attrapa la main.

— Reste avec moi cette nuit, Artimour.

Il hésita, puis secoua la tête.

— C'est mieux ainsi, Nessa, je t’assure.

« Mieux pour qui ? » se demanda Nessa. Mais, trop épuisée pour discuter et trop fière pour le supplier, elle reposa son visage sur l’oreiller et s’endormit presque aussitôt.

A l’aube, elle eut la surprise de trouver Uwen dans les écuries.

— Je ne savais pas que vous nous accompagniez !

— Chut, dit-il en posant un doigt devant ses lèvres. Personne n’est encore au courant. Mais il me semble que vous aurez besoin de quelqu’un qui connaisse bien le château de Gard. Pour retrouver les sylphes et la Résille, il faudra chercher dans deux endroits : la chambre à coucher de Cadwyr et les cachots. Je sais où se trouvent les appartements de Cadwyr, s’il n’en a pas changé, et je connais les souterrains du château. Donc, voici mon idée : vous vous débrouillez pour nous faire entrer. Je vous aide à trouver la Résille et les otages, et Artimour les ramène en Faërie.

— Et vous, Uwen ? Comment ferez-vous pour ressortir du château de Gard ?

— Eh bien, répondit-il en vérifiant que la sacoche de Nessa était bien arrimée à sa selle, disons que ce sera l’occasion pour moi d’avoir une petite conversation privée avec Cadwyr.

13.

La fin approchait à toute vitesse. Dans un petit boudoir au sommet de la plus haute tour du palais, Guinevère regardait le soleil se lever. Elle ne pouvait voir les rayons de lumière pénétrer dans les étages inférieurs — où la bataille faisait rage depuis le crépuscule —, ni les gobelins se réfugier précipitamment dans leurs souterrains obscurs. Mais la puanteur de leurs entrailles montait jusqu’ici, et elle imaginait les traînées de sang mauve qui devaient maculer les couloirs du palais. D’un coup, la porte s’ouvrit, et Morais, le commandant de la garde royale, fit son apparition. Pâle, les traits tirés, il semblait épuisé et découragé. Le rayon de lumière rose qui tomba sur son visage ne parvint pas à lui donner meilleure mine, mais seulement à teinter de gris son pourpoint vert mousse.

— Quelles sont les nouvelles, commandant ? demanda Philomemnon, l’œil recouvert d’un bandeau noir.

Le conseiller de la reine ne serait plus jamais le même, songea Guinevère. Mais aucun d’eux, sans doute, ne sortirait intact de cette bataille. A supposer qu’ils y sur vivent.

Le parquet trembla, puis une terrible secousse ébranla le palais tout entier. Quelle ironie, songea Guinevère, de voir la fin du monde approcher depuis les hauteurs de cette tour de pierre et de cristal ! Combien de fois avait-elle prié, pendant son long voyage à la recherche de la Sorcière, pour qu’à son dernier souffle, ce fût l’air pur et sucré de la Faërie qui emplît ses poumons… Apparemment, son vœu était sur le point d’être exaucé.

— Les barrières magiques que nous avions d’abord posées, dit Morais, avaient été conçues à la hâte, et elles n’ont pas tenu longtemps. Celles des étages supérieurs ont mieux résisté…

— Mais pas jusqu’à l’aube.

— Seigneur Philomemnon, dit Morais, notre magie n’a que peu d’efficacité, sans l’aide de la reine. C'est pour cela que je suis ici. Nous venons d’apprendre que les gobelins creusent en dessous des écuries : ils pourraient bien se frayer un chemin jusqu’à la salle du trône et même pénétrer dans la chambre de sa majesté. Pour l’instant, les sortilèges autour des appartements royaux sont intacts, mais Timias n’a certainement pas pensé à envoûter les sols… Il n’aura pas imaginé que l’on puisse entrer par en dessous.

— Ne peut-on utiliser le feu pour les repousser ?

— Non, dit Morais. Un feu suffisamment puissant pour mettre en déroute les gobelins fragiliserait les fondations de l’édifice. De toute façon, tant que la reine et Timias sont enfermés au cœur du palais, c’est hors de question.

Dehors, le soleil levant teintait le ciel de traînées écarlates. Les paroles d’une vieille chanson traversèrent l’esprit de Guinevère : Le fruit du houx, rouge comme le sang des mortels… Un nouveau jour se levait sur la Faërie. Comme d’habitude, il faisait un temps magnifique. Le soleil arrosait de lumière les collines vert émeraude, comme si de rien n’était. Les plaies dans le dos de Guinevère suppuraient encore, mais elle commençait à s’y habituer. Peu à peu, la douleur se frayait un chemin en elle, l’apprivoisait et la flétrissait de l’intérieur.

« Nous allons tous mourir », pensa-t-elle.

— Voulez-vous dire, Morais, que ce n’est plus qu’une question de temps avant que…

Il y eut un long silence, puis le commandant baissa la tête.

— J’en ai bien peur, dame Guinevère. Il n’y a rien à faire. Ils sont trop nombreux, et nous, trop peu.

— Morais, je vous remercie, dit Philomemnon. Nous allons réfléchir. Essayez de vous reposer un peu.

Après le départ du commandant, les deux amis restèrent silencieux. Le soleil montait lentement dans le ciel, illuminant la petite pièce.

— Espérons qu’Artimour arrivera à temps, soupira enfin Guinevère.

— Ma chère, j’espère que vous ne vous trompez pas, cette fois-ci.

— Enfin, Philomemnon, que voulez-vous dire ?

— Je ne veux pas vous critiquer, Guinevère. Je sais que vous avez essayé de faire pour le mieux. Néanmoins, il me semble que vous avez mal choisi vos alliés. Les gremlins nous ont trahis. Le duc mortel nous a trahis. Et à présent, le sort de la Faërie dépend de quelqu’un que votre fils a tenté d’assassiner.

— Artimour comprend parfaitement…

Philomemnon la regarda d’un air triste et secoua la tête.

— Ma chère Guinevère, j’ai bien peur que vous n’ayez encore fait une terrible erreur.

Uwen arrêta sa monture au sommet de la crête. Ici, les bois s’ouvraient sur une vaste prairie qui descendait vers la vallée.

— Grande Mère ! Vous voyez ce que je vois ?

Nessa avança jusqu’à hauteur du chevalier et resta bouche bée. Elle connaissait déjà le château de Gard, cet imposant édifice qui écrasait le paysage autour de lui, mais la taille du campement qui l’entourait lui coupa le souffle. La vallée tout entière grouillait de soldats, aquiléens pour la plupart, comme l’indiquaient les drapeaux rouge, or et violet qui claquaient au vent. A contrecœur, Nessa suivit Uwen et Artimour le long d’un sentier qui menait hors des bois, vers la plaine et le camp des mercenaires.

Autour de leurs tentes, des groupes d’une dizaine de soldats à la peau mate et aux joues lisses s’occupaient à réparer du matériel, polir des armures ou affûter des lames. Ici et là, un peu à l’écart des autres, flottaient des drapeaux de tartan attachés à des piquets, mais ils paraissaient bien rudimentaires par rapport aux mâts aquiléens surmontés d’aigles en bronze.

Les soldats les dévisagèrent, semblèrent les identifier comme brynnois et se désintéressèrent d’eux. Quelques-uns poussèrent des exclamations qui n’avaient aucun sens pour Nessa, mais leurs compagnons les firent rapidement taire. C'étaient des professionnels de la mort, pensa-t-elle, effrayée par ce camp parfaitement ordonné et ces soldats soigneusement vêtus et rasés. Qui aurait cru que la mort fût aussi propre ? se demanda-t-elle en passant devant les décombres du corps de garde. A l’emplacement des grandes portes du château, il ne restait qu’un entassement de pierres fendues. Toutefois, la herse qui ouvrait sur le deuxième cercle de remparts était intacte, et l’on avait installé un corps de garde provisoire à cet endroit.

En approchant, Nessa et Artimour repoussèrent leurs capuchons, mais Uwen remonta un grand pansement de lin sur le bas de son visage. Les hommes postés devant la herse portaient le tartan de Cadwyr, et ils ne parurent pas reconnaître Uwen. Cependant, quand Nessa leur annonça qu’elle était forgeronne, ils échangèrent un regard sceptique.

— Forgeronne, vraiment ? répéta l’un d’eux.

— Oui, vraiment, répliqua-t-elle sèchement. Maître Lear est-il ici ?

Il s’agissait du forgeron chez qui Dougal avait fait son apprentissage, un homme acariâtre qui acceptait toutefois que son ancien élève utilise sa forge de temps à autre.

— Lear est mort, jeune fille, répliqua l’autre.

— On dit que le duc a besoin de forgerons. Il paraît que la plupart des siens ont été tués à Samhain, reprit Nessa. Est-ce vrai ?

Les deux gardes s’appuyèrent sur leurs lances et hochèrent la tête tout en dévisageant Artimour et Uwen.

— Tous morts, oui. Et ces deux-là ? Sont-ils forgerons, aussi ?

— Ce sont des réfugiés de Killcairn, répondit Nessa d’une voix qu’elle espérait assurée. Comme notre village a été détruit et que le fort de Killcarrick était bondé, nous avons décidé de descendre vers le sud.

Elle jeta un coup d’œil à ses compagnons, se demandant si son explication improvisée ferait l’affaire. Apparemment, Cadwyr se montrait plus prudent que prévu.

— Bien. Je suppose que vous pouvez entrer. Mais nous nous reverrons à la forge, jeune fille.

Le premier garde cligna de l’œil en leur faisant signe d’avancer.

— J’ai une lance qui a toujours besoin d’être affûtée, dit le second, un sourire grivois aux lèvres.

Artimour se retourna, furieux, mais Nessa posa la main sur son bras et le mena vers le deuxième cercle du grand château.

— Par ici, dit Uwen. Nous allons d’abord passer aux écuries, histoire de voir qui se trouve dans les parages.

Mais, alors que les trois compagnons approchaient de l’édifice principal, Artimour leva brusquement le nez et huma l’air.

— Je ne me serais jamais attendu à cela…, murmura-t-il.

— Qu’y a-t-il ? demanda Nessa en inspirant à son tour. Qu’avez-vous senti ?

— C'est très faible, répondit Artimour en reniflant de nouveau. Je ne le sens plus… J’ai dû me tromper.

— Qu’est-ce que c’était ?

— J’aurais juré avoir senti l’odeur du vin de pomme. Mais c’est impossible, évidemment. C'est une boisson extrêmement dangereuse ; les sylphes eux-mêmes n’en boivent qu’avec…

Sans achever sa phrase, il tourna la tête et promena son regard sur la cour.

Le visage recouvert de son pansement, une épaule plus haute que l’autre, boitillant exagérément, Uwen les guida à travers la foule. Il devait y avoir autant d’hommes à l’intérieur du château que dans le camp à l’extérieur, pensa Nessa. Des soldats grouillaient tout autour d’eux, se frayant un chemin entre les tas d’armes et de matériel entassés dans la cour. Partout luisaient des armes en argent. Il n’était guère étonnant que le jeune druide eût deviné les intentions de Cadwyr ! Le duc aurait aussi bien pu les annoncer à tout Brynhiver… D’une certaine façon, comprit-elle, c’était sans doute ce qu’il voulait faire.

— Quel est ce vin dont tu parlais ? demanda-t-elle à Artimour.

Les deux hommes lui firent signe de se taire. Ils tournèrent au coin et pénétrèrent dans un passage plus ou moins désert. Artimour s’arrêta net, pencha la tête et renifla encore.

— Revoici l’odeur ! dit-il.

Nessa emplit ses poumons, mais elle ne sentait rien d’autre que le crottin. Ils devaient vraiment être tout près des écuries.

— Elle vient de cette direction…

— Ce sont les communs, dit Uwen. Nous allons laisser nos chevaux à un écuyer, puis nous ferons un petit tour aux cuisines. Personne ne s’étonnera que nous voulions manger un bout…

— Ils m’ont tous l’air trop occupés pour nous remarquer, dit Nessa. Vous ne croyez pas, Uwen ?

— Ce que je crois, c’est que nous sommes arrivés juste à temps, grommela le chevalier.

Puis il remonta le pansement sur sa bouche, tira sa cape sur son visage et refusa d’ajouter un mot. Les trois compagnons confièrent leurs montures à un garçon d’écurie renfrogné, puis Uwen, toujours muet, tendit un doigt en direction des cuisines.

Mais ils n’y parvinrent jamais, car Artimour les entraîna subitement vers un escalier en pierre qui s’enfonçait dans un puits sombre. En bas des marches, une torche éteinte pendait à une grille entrouverte.

— Cela vient d’ici, chuchota-t-il, j’en suis certain.

Nessa ne sentait toujours rien de particulier. Uwen attrapa la torche et l’alluma en grattant une pierre à feu contre le mur.

— Ce sont les anciens cachots, dit-il.

Les murs étaient couverts de lichen, et de petits os de souris craquaient sous leurs pas. A plusieurs reprises, Nessa huma l’air ; finalement, elle crut percevoir autre chose que l’odeur de renfermé. Cela ressemblait à un parfum de rose, lourd et presque écœurant… Mais au moment où elle allait demander à Artimour si ce fameux vin sentait la rose, le sylphe s’engagea dans un petit couloir aboutissant à une alcôve, où étaient entreposées une douzaine de barriques.

— C'est donc cela, dit enfin Uwen après un silence.

— Je savais bien qu’il y en avait quelque part, dit Artimour en grimaçant. Comment une telle quantité de vin de pomme a-t-elle pu arriver jusqu’ici ?

— C'est quoi, au juste, du vin de pomme ? demanda Uwen.

— Un alcool que nous distillons en Faërie, une liqueur brûlante comme le feu. Les sylphes eux-mêmes doivent prendre garde à ne pas en abuser.

— Peut-être que Finuviel ou la reine…

Mais Nessa s’interrompit brusquement : de lourds pas résonnaient tout près d’eux. Tous trois plongèrent dans un petit réduit sur le côté, et Uwen éteignit la torche. L'obscurité se referma autour d’eux ; c’était à peine si Nessa osait respirer.

— … crois-tu qu’il deviendra, quand les barriques seront vides ?

La voix paraissait venir de tout près. D’instinct, Nessa s’aplatit contre le mur, et se rendit compte qu’elle s’était plaquée contre le corps svelte d’Artimour. Un frisson la parcourut, et elle dut se concentrer sur les voix qui s’élevaient de l’autre côté du mur.

— A ce rythme, il n’y en aura plus à la fin de la semaine.

— Peuh ! A la fin de la semaine, le pauvre bougre ne sera plus ici. Et nous non plus, d’ailleurs. Tu n’as pas entendu les rumeurs ? Nous nous mettons en marche demain matin. Et là où nous allons, il y en aura pas mal, de ce breuvage. Il paraît même qu’il coule à flots…

— C'est donc vrai, ce que l’on dit ? C'est le vin de TirNa'lugh ?

Gênée par la proximité d’Artimour, Nessa changea de position ; la semelle de sa botte grinça contre le sol pavé.

— Tu as entendu ?

Pendant un instant, il n’y eut plus un seul bruit.

— Sans doute un rat, dit finalement l’un des hommes.

— Ou peut-être un lutin. Tu sais qu’on en a repéré un à l’intérieur du château ? Tu appelles ça un bon signe, toi ?

— Ce n’est pas un signe du tout. Les lutins n’existent pas.

— Mon pauvre Robb, tu n’es qu’un imbécile. Tu ne croyais pas aux gobelins non plus, avant Samhain. Que sais-tu de ces choses-là ?

— Je sais que si nous ne déménageons pas cette maudite barrique, nous n’aurons pas notre ration supplémentaire. Veux-tu bien la boucler et m’aider à la soulever ?

Nessa entendit une barrique crisser contre le sol, de l’autre côté du mur.

— Et la torche ? lança une voix.

— Elle s’éteindra toute seule. Non, non, pas par là, mon gars. On nous a bien dit de prendre l’autre chemin…

— Mais c’est là où…

— Rappelle-toi les consignes, Robb. Suivre les ordres, ne pas poser de questions… Ça te dit quelque chose ?

Les voix des gardes et le grincement de la barrique s’estompèrent. Quelques instants plus tard, Nessa, Uwen et Artimour se faufilaient hors de leur cachette.

— J’aimerais bien savoir où ils ont emporté cette barrique, dit Uwen.

— Moi aussi, ajouta Nessa. Par où allons-nous ?

Mais elle n’entendit pas la réponse d’Uwen, car des cris inhumains déchirèrent l’air, des hurlements de douleur et de désespoir qui résonnèrent dans les galeries voûtées. Tous trois se dévisagèrent, pétrifiés.

— Eh bien ! s’exclama Uwen. On dirait bien qu’une créature de l’Outremonde est enfermée ici.

— Croyez-vous que les gardes soient allés lui apporter la barrique ?

— Ce n’est pas impossible… Les sons résonnent tellement, ici, qu’on ne peut savoir d’où ils viennent.

Les hurlements reprirent, hérissant les cheveux sur la nuque de Nessa. Même les spectres de femmes qui avaient massacré les gobelins à Samhain n’avaient pas des voix aussi creuses, aussi désespérées.

— Allons-y, dit-elle.

— Je suis du même avis, déclara Uwen. Si Cadwyr a enfermé Finuviel ici, c’est peut-être lui qui s’égosille ainsi. Nous pourrons toujours fouiller les étages supérieurs plus tard, quand tout le monde sera au lit.

Il leva la torche et leur fit signe de le suivre. A cet instant, de nouveaux gémissements s’élevèrent. Nessa commençait à se demander si elle avait vraiment envie de savoir ce qui se trouvait au bout de ce couloir.

— Non ! Non ! Non !

Griffin se débattait de toutes ses forces, se tortillant et donnant des coups de pied aux gardes qui le traînaient dans l’escalier. Il planta ses dents dans une grande main poilue, mais n’obtint en retour qu’une grande claque sonore.

— Tu me paieras ça, petit vaurien ! Attends un peu !

— Au nom de la Sorcière, pourquoi le change-t-on de place ? demanda l’un des hommes, tandis que Griffin continuait à hurler.

— Cadwyr veut le garder bien au chaud jusqu’à ce qu’il ait besoin de lui.

— Besoin de lui ? Pour quoi faire ?

Les gardes ricanèrent et le serrèrent plus fort. Ils descendirent et descendirent encore, s’enfonçant au plus profond des boyaux du château, jusqu’à parvenir enfin devant une petite cellule qui ne devait pas avoir servi depuis des lustres.

— Non, non, ne me mettez pas là-dedans ! hurla-t-il.

Mais en vain : les gardes le jetèrent sur un tas de paille moisie avec autant de précautions que s’il était déjà mort. Sa tête alla heurter le mur en pierre, et des étoiles explosèrent devant ses yeux. Griffin se recroquevillait en gémissant, cherchant sa flasque, lorsqu’il s’aperçut que l’on faisait rouler une barrique de potion dans sa cellule. Une main rugueuse le saisit par le menton, le forçant à redresser la tête : le garde agita sa main ensanglantée devant les yeux de l’apprenti.

— C'est maintenant que tu vas me payer cette morsure, espèce de chien enragé. Cadwyr nous a dit de t’apporter une barrique, mais il n’a pas dit de l’ouvrir. Puisque tu aimes te servir de tes dents, débrouille-toi.

La grille claqua au nez de Griffin, qui se remit à hurler. Il agrippa les barreaux et tira de toutes ses forces, puis ouvrit sa flasque et avala une gorgée de potion. Après avoir poussé un dernier hurlement de fureur, il tomba à genoux devant la barrique, puis, du bout des doigts et de la langue, parcourut les cerceaux de cuivre à la recherche d’une faille.

Dans une cellule sombre de l’autre côté du couloir, Delphinea était blottie près de la paillasse de Finuviel. Griffin s’était mis à sangloter, puis à hurler d’une voix qui semblait venir de très profond, de la terre elle-même. Ses cris donnaient forme à la peur et au sentiment d’échec que Delphinea essayait de réprimer. Envoyez-moi un signe, Grande Mère, un seul signe que tout n’est pas perdu… Chaque fois qu’elle regardait le visage mutilé de Finuviel ou qu’elle se rappelait les mains de Cadwyr sur son propre corps, le désespoir la submergeait. Néanmoins, elle se traîna à genoux et appuya son visage contre les barreaux.

— Griffin, c’est toi ? Griffin ?

Il y eut un long silence ; Delphinea finit par se demander s’il allait lui répondre.

— Delphinea, dit-il enfin, c’est vous ?

— Qu’est-ce qui s’est passé, Griffin ?

— Je n’en sais rien, répondit-il en reniflant. Cadwyr est entré dans la chambre comme un fou et il a dit aux gardes de m’emmener. Mais je n’avais rien fait…

Petit à petit, sa voix devint de plus en plus aiguë et plaintive, puis il se tut. Delphinea entendit des coups sourds et comprit qu’il frappait la barrique de toutes ses forces.

— Je n’ai rien fait ! cria-t-il.

— Arrête, Griffin !

Soudain, un souffle d’air frôla la joue de la sylphe, et une lueur étincela dans un coin de sa vision. Delphinea plaqua son visage contre les barreaux froids et rouillés, mais ne put rien voir.

— Je crois qu’on vient. Est-ce que tu arrives à voir quelque chose ?

— Il y a quelqu’un ? dit une voix inconnue. Ohé ! Il y a quelqu’un, par ici ?

— Oui ! Oui ! hurla Griffin.

De nouveaux coups résonnèrent ; Delphinea eut l’impression qu’il se jetait contre la grille.

— Je suis là ! Venez m’aider, je vous en supplie ! Je n’arrive pas à ouvrir ma barrique !

La lueur tremblotante se rapprocha, et trois longues ombres se découpèrent sur le sol.

— Qui est là ? demanda une voix de mortel.

— La barrique est dans cette cellule, dit une voix tout aussi inconnue, mais dont l’accent sylphe était aisément reconnaissable.

— C'est moi, c’est moi, Griffin !

Dans la semi-pénombre, Delphinea vit briller les dents blanches du garçon, et l’étrange lueur verte de ses yeux.

— Aidez-moi, je vous en supplie ! Il me faut ma potion !

Il y eut une vive inspiration, puis un son qui ressemblait à un sanglot. La troisième ombre s’avança et prit forme : c’était une femme mortelle, grande et bien charpentée, armée comme un homme d’une hache sur le dos et d’une courte épée à la ceinture. Elle s’approcha lentement de la cellule du garçon. A la surprise de Delphinea, sa voix était jeune, douce et chargée d’incrédulité et de peur.

— Griffin ? Au nom de la Grande Mère, Griffin, est-ce vraiment toi ?

Nessa scruta la pénombre de la cellule. Difficile de croire que cet être pâle aux cheveux ternes et aux mains squelettiques pût être Griffin ! Il ressemblait davantage aux spectres de Samhain qu’à l’apprenti musclé qu’elle avait quitté quelques semaines auparavant.

— Griffin ? murmura-t-elle de nouveau, refusant de croire que ce fût lui.

— Nessa ?

Cette voix plaintive avait indéniablement quelque chose de familier. Un visage se colla derrière les barreaux : c’était bien celui de Griffin. Seulement, il avait maigri au point de ressembler à un spectre, il arborait un sourire sinistre et ses yeux luisaient d’une lueur affamée.

— Il me faudrait un couteau, dit-il.

Sa voix aussi avait changé, comme si sa gorge avait été desséchée. Il se passa la langue sur les lèvres et porta une flasque à sa bouche.

Nessa plissa le nez. Une forte odeur d’alcool émanait de la cellule.

— Griffin, est-ce que tu bois du vin des sylphes ?

— Gentilshommes, gentes dames…

Entendant une voix mélodieuse s’élever derrière elle, Nessa fit volte-face. Dans une cellule de l’autre côté du couloir luisait le visage d’une sylphe aux yeux bleus saisissants.

Artimour se retourna vivement.

— Qui êtes-vous ? Et qui… Uwen, pouvez-vous approcher la torche ? Grande Mère ! Qu’est-ce que c’est que cela ?

— C'est Finuviel, dit la voix douce. Quant à moi, je m’appelle Delphinea.

Artimour et Uwen s’approchèrent de la grille d’en face, mais Nessa revint vers Griffin. Il fallait qu’elle sache ce qui lui était arrivé.

— Griffin, qu’as-tu ?

— Rien, dit-il, les yeux brillants. Il me faut juste un peu de ma… de mon médicament. Il est là, dans cette barrique. Il m’en faut tout de suite, je ne me sens pas bien.

— Ce n’est pas un médicament, Griffin ! Qui t’a fait croire ça ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Est-ce que tu es malade ?

— Non, non. Il m’est arrivé quelque chose d’horrible, à Samhain, voilà tout. Je suis le seul à avoir survécu, tu sais. Tous les autres ont été… emportés.

— Mais pourquoi es-tu ici ? Qu’as-tu fait ?

— Rien du tout ! cria-t-il. Ils n’ont aucune raison de m’enfermer. J’étais dans ma chambre, bien sagement, à faire ce qu’on me disait, quand tout d’un coup…

— Du calme, mon garçon, dit Uwen en arrivant derrière Nessa. Nous allons te sortir de là. Je sais où sont les clés… Du moins, je sais où elles se trouvaient autrefois. Ces pauvres sylphes sont dans un triste état, et toi aussi, apparemment.

Artimour apparut à son côté, le visage pâle, les lèvres pincées.

— Il faut faire vite. Il… il est presque mort.

— Qui sont-ils ? demanda Nessa. Est-elle vraiment la reine de Faërie ?

— Je ne l’ai jamais vue de ma vie. Ce n’est pas Albane, en tout cas. Mais l’autre, c’est bien Finuviel. Ce que Cadwyr lui a fait est épouvantable. Un chien ne mériterait pas d’endurer cela.

Il se détourna en secouant la tête, et Nessa s’aventura à jeter un petit coup d’œil par la grille d’en face. Une jeune sylphe aux cheveux très sombres était agenouillée près d’un grabat. Quand elle tourna son visage vers Nessa, celle-ci en eut le souffle coupé. Les hommes sylphes qu’elle avait vus lui avaient paru fort séduisants, mais la beauté de cette très jeune sylphe, qui ne paraissait pas encore avoir l’âge de Nessa, dépassait l’imagination. A cet instant, la lumière de la torche éclaira le visage du corps étendu sur la paillasse. Nessa chancela en arrière, horrifiée.

— Etes-vous sûr que c’est Finuviel ? chuchota-t-elle à Artimour.

Griffin, accroché à la grille, se balançait d’avant en arrière.

— Tout ce que je demande, c’est qu’on me prête un couteau, gémit-il.

— Doucement, mon brave, dit Uwen d’une voix apaisante. Nous allons tous vous sortir d’ici en moins de temps que…

— Je me fiche de sortir d’ici ! siffla Griffin. Je veux seulement ouvrir la barrique !

— Tu ne devrais pas boire de ce vin, Griffin, dit Nessa en se retournant vivement vers lui.

— Même les sylphes n’en boivent pas avec un tel abandon.

La voix de la jeune sylphe était tout aussi ravissante que son visage : elle rappelait à Nessa le bruissement du vent dans les fleurs de cerisier. D’un coup, elle comprit pourquoi Artimour l’avait rejetée. Si les autres dames sylphes ressemblaient, même de loin, à celle-ci, ce n’était guère étonnant qu’il les préférât à elle.

— Il appelle cela de la potion, poursuivit la sylphe.

— De la potion ? répéta Nessa. Griffin, ce n’est pas de la potion, c’est du vin de Faërie…

— Peu importe ! hurla-t-il. Je veux juste ouvrir cette barrique !

— Combien de temps faudra-t-il pour sortir d’ici ? demanda Artimour.

Uwen donna une claque sur les doigts de Griffin, entortillés autour des barreaux.

— Ça suffit, mon garçon. On va l’ouvrir aussi vite qu’on pourra, mais cesse de t’époumoner, tu vas attirer l’attention des gardes. Et c’est la dernière chose dont nous ayons besoin.

Prenant une profonde inspiration, il se retourna vers Artimour.

— Un tour de sablier, peut-être moins. Tout dépendra du temps qu’il faudra pour trouver les clés. Dis-moi, mon garçon, dans combien de temps les gardes vont-ils repasser ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? dit Griffin. On vient à peine de m’enfermer ici… alors que je n’avais rien fait de mal…

Uwen ferma les yeux et parut se maîtriser à grand-peine.

— J’essaie de t’aider, mon pauvre ami. Tu aurais plutôt intérêt à coopérer.

— J’ai dit que je n’en savais rien.

La voix du garçon était redevenue boudeuse et enfantine. Nessa poussa un soupir. Le nouveau Griffin était tellement différent de l’ancien qu’elle n’était plus certaine de l’aimer.

— Bon. Je reviens tout de suite, soupira Uwen.

Il frôla la joue de Nessa, donna une tape sur l’épaule d’Artimour et se pencha vers la grille.

— Tiens-toi tranquille, mon garçon, sinon je te tranche la gorge à mon retour.

La note de dureté dans la voix d’Uwen effraya Nessa. Il était tout à fait capable d’un tel acte, comprit-elle, si les circonstances l’exigeaient.

Quand les pas d’Uwen se furent estompés au bout du couloir, Griffin se plaqua de nouveau contre la grille.

— Donne-moi ton épée, Nessa !

— Griffin, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de boire autant. Pourquoi est-ce que tu ne…

— Il n’y peut rien, c’est plus fort que lui, chuchota Artimour à son oreille.

En voulant passer sa main par la grille, Griffin s’écorcha les doigts quasiment jusqu’à l’os, et Nessa réprima un cri d’horreur.

— Assez, Griffin ! Arrête ! Tiens, la voilà.

Elle tenta de passer son épée entre les barreaux, mais la poignée resta bloquée.

— Tourne-la ! Tourne-la !

— Griffin, ça ne passe pas, je n’y suis pour rien. Ne peux-tu attendre qu’Uwen revienne ?

— Essaie de lui donner la mienne, dit Artimour.

Mais l’épée d’Artimour ne passait pas non plus. Griffin se remit à hurler, secouant la grille comme s’il voulait l’arracher du cadre. A la stupéfaction de Nessa, les gonds de la porte commencèrent à céder.

— Calme-toi, Griffin ! Une fois que nous serons sortis d’ici…

Il cessa de s’agiter et appuya son visage contre la grille.

— Nessa, je ne peux pas partir d’ici. Le duc me tuerait…

— Il t’a déjà tué, dit Artimour, sans que tu t’en rendes compte.

— Mais qu’est-ce tu racontes, Artimour ? dit Nessa en se tournant vers lui. Griffin est malade, c’est tout. Il ira mieux dès que nous serons…

— Je ne peux pas bouger d’ici, Nessa. C'est impossible. Cadwyr veut que je reste en lieu sûr. Ces méchants gardes ont refusé de m’ouvrir la barrique, parce que je les avais mordus. Mais…

— Griffin, écoute-moi.

Nessa déglutit et posa sa main sur les doigts griffus de son ancien camarade. La peau de Griffin était chaude et sèche ; ses os paraissaient fragiles comme des brindilles.

— Griffin, Cadwyr se prépare à partir en guerre. Tu ne peux pas rester ici. C'est bien trop dangereux. Il faut que tu viennes avec nous…

— Non ! gémit-il en se jetant contre la grille comme un fou. Tu ne comprends pas !

— Explique-moi, alors.

Le nouveau Griffin avait quelque chose de terrifiant. Son visage se contracta comme s’il allait éclater en sanglots.

— Je n’ai pas le choix. Je dois rester avec lui. Sans ma potion, je mourrai.

— Tu te trompes, Griffin ! Ce n’est sûrement pas si grave… Tu te souviens de Molly ? Elle te soignera, et les druides aussi…

— Noooon ! hurla-t-il.

Et il se jeta sur la barrique pour en renifler chaque interstice.

— Nessa, dit Artimour en lui frôlant l’épaule, ce n’est pas sa faute. Pour une raison ou une autre, Cadwyr l’a accoutumé à boire de ce vin, et maintenant…

Il s’interrompit et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Ce que je me demande, c’est comment le duc se l’est procuré. Qui peut être assez stupide pour donner autant de barriques de vin de pomme à un mortel ?

Nessa jeta un coup d’œil vers la cellule d’en face et vit que Delphinea l’observait de ses yeux bleus étincelants.

— Pourquoi Cadwyr tient-il à te garder en lieu sûr ? demanda-t-elle. Griffin, arrête de faire ces bruits atroces et réponds-moi. Quelle sorte de marché as-tu passé avec lui ?

— C'est lui qui a la Résille, répondit Delphinea, tandis que Griffin continuait à hurler désespérément. Pour une raison que j’ignore, Cadwyr le force à la porter sur lui. Au début, il avait enchaîné Griffin dans ses propres appartements, puis il l’a mis ici avec nous. Je crois qu’il ne tient pas trop à ce que les gens du château nous voient.

— Griffin, calme-toi !

Les cris du garçon s’estompèrent et, enfin, sans quitter sa place près de la barrique, il leva les yeux vers Nessa.

— Est-ce vraiment toi qui as la Résille ?

Griffin jeta un coup d’œil apeuré autour de lui, puis hocha la tête.

— Donne-la-moi !

— Je ne peux pas ! gémit-il.

Nessa recouvrit sa bouche de sa main. Cette créature effrayante qui vociférait et se jetait contre les murs n’était pas le Griffin qu’elle connaissait.

— Me crois-tu, à présent, murmura Artimour, quand je te dis que les rencontres entre nos deux mondes ne donnent rien de bon ?

Avant qu’elle ait pu répondre, il poursuivit :

— S'il continue comme ça, il va alerter les gardes. Essaie de le raisonner un peu.

La gorge serrée, Nessa scruta la pénombre de la cellule. Accroupi près de la barrique, Griffin penchait la tête aussi loin en arrière que possible, et tapotait furieusement le fond d’une flasque en métal. Nessa vit les muscles de sa gorge se contracter et sa bouche remuer.

Quand il reposa la flasque, ses lèvres étaient brillantes et gonflées.

— Pardonne-moi, Nessa, dit-il en léchant une dernière fois le goulot. Je suis désolé. Je suis obligé de boire cette potion, sinon je me sens mal.

— Griffin, que t’est-il arrivé ?

Elle pressa son visage si fort contre la grille que les barreaux rouillés lui écorchèrent les joues.

— Qui t’a donné ce vin, et pourquoi ?

Il avala de nouveau, puis rattacha la flasque à sa ceinture, d’un geste machinal qui fit se serrer le cœur de Nessa.

— On nous donnait cette potion dans le camp des forgerons. Nous travaillions jour et nuit, dans la vallée d’Ardagh.

— Que faisiez-vous ?

— Des armes en argent : des haches, des épées, des couteaux, de cottes de mailles, des boucliers. Parfois il fallait plaquer de l’argent sur des armes ordinaires. A la fin, c’étaient surtout des chaînes. Je n’oublierai jamais ces centaines de maillons. Puis nous sommes partis vers les mines d’Allovale, mais nous n’y sommes jamais arrivés. Parce qu’à Samhain, les gobelins sont revenus.

— Comment leur as-tu échappé ?

— Grâce à la potion.

Il tapota sa flasque avec affection.

— Enfin, pas tout à fait. C'est plutôt grâce à un garçon qui m’en a donné un peu. Tu comprends, on refusait de nous en distribuer pendant le voyage. Sans elle, nous n’étions que des chiffes molles, faciles à garder. Le capitaine, un brave homme, nous en a finalement accordé un peu au crépuscule de Samhain. Mais c’était trop tard… Nous étions tous à moitié ramollis. Cette flasque était celle de Gareth. Il l’a fait tomber quand… quand ils l’ont pris.

Sa voix s’érailla et il baissa les yeux. Nessa crispa ses doigts autour des barreaux, ne sachant que dire pour le réconforter.

— Quel marché as-tu passé avec Cadwyr ? demanda-t-elle finalement. Nous avons besoin de la Résille, tu le sais bien. Rien ne pourra jamais s’arranger si nous ne la ramenons pas en Faërie. Tu ne veux tout de même pas que les gobelins reviennent ?

— Mais je lui ai promis…, commença Griffin. Je… j’ai déjà failli la perdre… Il me tuera, c’est sûr…

— Il est déjà en train de te tuer à petit feu ! s’exclama Nessa, exaspérée. Tu ne comprends donc rien ? Il se sert de toi comme d’un coffre à trésor vivant ! Il te fait boire ce vin qui t’empoisonne… Est-ce que tu t’es regardé dans un miroir, ces derniers temps, Griffin ? As-tu remarqué que tes vêtements étaient dix fois trop grands ?

— Je n’ai pas eu beaucoup d’appétit, voilà tout. Cette puanteur m’a donné la nausée.

— Tu sais bien que c’est faux.

Nessa s’interrompit et détourna la tête pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. Au creux de son estomac grandissait un malaise qui n’était pas seulement dû à l’air nauséabond des cachots. Elle avait le sentiment que la terre et les rochers autour d’eux étaient aussi malades que Griffin.

— Qu’as-tu promis à Cadwyr ?

— De lui rendre la Résille dès qu’il me la réclamerait. En échange, il a promis de me donner toute la potion que je voudrais. Nessa…

Peu à peu, il prenait un ton pleurnicheur.

— Nessa, quoi que tu penses de moi, j’ai vraiment besoin de ma potion… Je te dirai tout, si seulement tu m’aides à ouvrir cette barrique. Je t’en supplie, aide-moi.

— Prête-moi ton poignard, dit Nessa à Artimour.

Elle sortit son épée du fourreau et la cala sous la pointe de sa botte. Appuyée sur un genou, elle se servit du poignard d’Artimour comme levier pour séparer la poignée de la lame. Puis elle fit passer les deux morceaux entre les barreaux.

— Attention à ne pas te couper, Griffin.

Ce dernier poussa un cri de joie, et bientôt des effluves de fleurs mortuaires transpirèrent de sa cellule. A cet instant, des pas lourds résonnèrent au bout du couloir. Artimour et Nessa se figèrent, et le sylphe lui fit signe d’avancer avec lui vers le fond du couloir. Mais quand Nessa reprit son bâton, elle s’aperçut que l’extrémité brillait d’une lueur étrange.

— Que… que se passe-t-il ? bégaya-t-elle.

— Ton bâton a de la magie en lui, expliqua Artimour. Il réagit à la présence de Finuviel et de Delphinea. Tu sais, certains disent que les arbres de la Faërie et ceux de l’Outremonde sont les mêmes.

Le bruit des bottes s’amplifiait.

— Mais que pouvons-nous y faire ?

— Trouve quelque chose pour le recouvrir, et dépêche-toi. Ils seront bientôt là.

Nessa enfouit son bâton sous un pan de sa cape et s’aplatit contre le mur.

— Donc, mon bâton ne s’allume pas en ta présence ? demanda-t-elle.

Les yeux d’Artimour brillèrent d’un éclat presque sauvage, et Nessa comprit qu’elle l’avait piqué au vif. Tu aurais besoin de te raser, voulut-elle ajouter, mais à cet instant, Uwen apparut à l’autre bout du couloir, entouré de cinq chevaliers. Il jeta un coup d’œil à la cellule de Griffin, puis à celle des sylphes.

— Nessa ? Artimour ?

Nessa s’avança d’un pas.

— Uwen, qui sont ces…

— Les chevaliers de la Compagnie de Donnor. Du moins, ce qu’il en reste. Comme Cadwyr n’a pas trouvé d’excuse pour les tuer, il les a mis en prison dans l’espoir d’en tirer une rançon. Par chance, le duc n’a jamais fait partie de notre compagnie, et il ne connaît pas toutes les entrées des cachots. Mes gars avaient déjà commencé à lui préparer de petites surprises.

Uwen débita les noms de ses compagnons si rapidement que Nessa n’essaya même pas de les retenir.

— C'est le blessé qui m’inquiète, expliqua-t-il aux autres chevaliers. D’après ce que j’ai vu, il est incapable de marcher…

— Donnez-lui du vin de pomme, dit Delphinea. Il m’a dit que cela l’avait aidé pendant le voyage jusqu’à Gard.

« Il est capable de parler ? » se demanda Nessa. Comment des sons intelligibles pouvaient-ils sortir de cette gorge en charpie ? Un gargouillement la fit se retourner : allongé à même le sol, Griffin buvait à un petit trou percé dans la barrique.

— Griffin !

La pitié qu’elle ressentait pour lui était mêlée de colère.

— Griffin ! Arrête de boire ! Ecoute-moi !

Le garçon se redressa sur un coude et se lécha le bout des doigts, l’air repu et ensommeillé.

— Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

— Le sylphe a besoin d’un peu de vin, Griffin.

— Non. Cette potion est à moi.

Il se redressa ; curieusement, il paraissait plus grand, à présent, et plus fort.

— C'est ma barrique, Nessa !

— Griffin…

Nessa avait bien envie de le gifler.

— Nous t’en apporterons une autre, d’accord ? Il y en a tout un tas à l’autre bout du couloir. S'il te plaît, Griffin !

De l’autre côté du couloir, les chevaliers faisaient jouer le cadre de la porte à l’aide de leviers. Nessa jeta un coup d’œil interrogateur à Uwen.

— Nous n’avons pas eu le temps de chercher les clés, alors nous avons pris des outils.

Quelques instants plus tard, les gonds de la porte des sylphes avaient cédé.

— Comment saviez-vous que ce serait aussi facile ? demanda Nessa.

— Donnor ne se servait jamais de ces cachots. Nous venions souvent nous amuser ici. A Samhain, on y enfermait les cadets pour les effrayer.

— Tu te souviens des courses souterraines ? demanda l’un des chevaliers en se penchant sur la porte de la cellule de Griffin.

Les gonds de celle-ci cédèrent plus rapidement encore, sans même un grincement. Mais Griffin ne bougea pas.

— Griffin, donne-m’en un petit peu, dit Nessa en lui tendant la main. Je sais bien que c’est ta potion. Mais tu serais gentil de la partager avec nous. Père n’en attendrait pas moins de toi. Rappelle-toi ce qu’il nous disait toujours : « Il faut donner le meilleur aux invités, quel que soit leur rang »… Tu vois bien que ces pauvres sylphes ont été maltraités. Voilà une chance de réparer ce tort.

Sans dire un mot, Griffin décrocha sa flasque, la remplit et la reboucha soigneusement avant de la lui tendre.

— Il peut avoir la potion, mais pas la flasque. Je veux la récupérer. Elle m’aide… elle m’aide à dormir.

« Oh, Griffin… », pensa Nessa, affligée. Son ami était tellement changé ! Comment pourrait-il redevenir lui-même, à présent ? Réprimant un soupir, elle fit passer la flasque aux sylphes. Dans la cellule d’en face, autour de la couche de Finuviel, Uwen et les autres chevaliers s’entretenaient avec Artimour de la marche à suivre. Griffin, quant à lui, s’était rallongé sous le trou percé dans la barrique, et buvait comme un enfant au sein.

Nessa avança vers lui et lui frôla l’épaule.

— Griffin ? murmura-t-elle.

Il déglutit, puis se tourna vers elle. Ses yeux brillaient du même éclat vert que celui des sylphes. A force de boire de leur vin, comprit Nessa, il commençait à se métamorphoser. Une étrange expression passa sur le visage de Griffin ; il fouilla dans sa tunique et en retira un objet brillant. Nessa reconnut son amulette.

— Regarde, Nessa. Elle ne m’a pas quitté, et je suis sûr que c’est elle qui m’a sauvé la vie. Je t’avais laissé la mienne, tu sais…

D’abord touchée, puis effrayée par l’expression du garçon, Nessa sortit l’amulette de Griffin qu’elle portait autour du cou.

— Je l’ai sur moi.

— Je t’aurais attendue, tu sais, mais…

Au loin, une porte claqua. Uwen passa sa tête dans la cellule.

— Il faut partir tout de suite.

Nessa se leva en sursautant.

— Viens, Griffin.

Une moue grognonne s’installa sur le visage de ce dernier, et il enfouit la tête dans ses bras. Nessa lui secoua l’épaule.

— Griffin, enfin !

Il leva vers elle un visage mouillé de larmes.

— Nessa, chuchota-t-il, je n’ai fait que penser à toi, tout ce temps…

Il referma une poigne de fer autour de la main de la jeune fille, et l’attira vers lui.

— Griffin, il faut absolument que nous partions.

Dans le couloir, les hommes discutaient du meilleur moyen de sortir du château. Finuviel gémissait de douleur et Delphinea lui murmurait des encouragements à mi-voix.

— Quand je t’ai laissé mon amulette, c’était pour que tu comprennes les sentiments que j’éprouvais pour toi.

Nessa regarda le visage squelettique de Griffin et fut prise de frissons. Derrière elle, Uwen lui tapa doucement sur l’épaule.

— Partons, Nessa.

Mais Griffin serrait fermement sa main dans la sienne et ne semblait pas avoir l’intention de la lâcher.

— J’entends quelqu’un venir, dit la voix d’Artimour dans le couloir.

— Griffin, je t’en supplie… Viens avec moi, nous retournerons à Killcairn ensemble. Tu n’as pas envie de rentrer à la maison ?

C'était la seule chose qu’elle avait trouvée à lui dire. Après tout, ce n’était pas entièrement faux. Ils finiraient bien par rentrer à Killcairn un jour ou l’autre.

— Je veux bien, Nessa, mais à une condition.

Sa voix lui rappela le crissement des pattes d’un insecte.

— Epouse-moi, Nessa. Promets-moi de m’épouser et je te suivrai où tu voudras.

— Griffin ! s'exclama-t-elle en écarquillant les yeux.

Il refusait toujours de lâcher sa main.

— Nessa, dit Uwen, il n’y a plus une minute à perdre.

— D’accord, Griffin. Je t’épouserai dès que nous serons rentrés à Killcairn.

Avant qu’elle s’en rende compte, les mots étaient sortis de sa bouche. Uwen avait dû entendre, car il lui serra l’épaule. Comment avait-elle pu prononcer des paroles aussi graves sans réfléchir un instant aux conséquences ? Choquée, Nessa remarqua à peine qu’après avoir pris une dernière grande gorgée, Griffin s’était levé et la tirait par la main.

— En avant, dit-il en dénudant d’éblouissantes dents blanches.

Nessa rencontra le regard d’Artimour et lut dans ses pensées aussi clairement que s’il lui avait parlé. Voilà donc ce qui arrivait quand leurs deux mondes se mélangeaient… Ses parents étaient-ils devenus des monstres comme Griffin ? Une sueur froide parcourut le dos de Nessa tandis qu’elle comprenait enfin contre quoi Artimour cherchait à la protéger.

— Il me faut ma flasque, siffla Griffin tandis qu’ils avançaient dans le couloir sombre et mal aéré.

Devant eux, Finuviel chancelait, appuyé sur deux chevaliers.

— Tu l’auras dès que nous serons sortis d’ici, dit Nessa. Lâche mon poignet, Griffin, tu me fais mal.

Mais le garçon s’immobilisa et resserra son étreinte, de sorte que Nessa virevolta devant lui et faillit tomber. Derrière eux, des bruits de bottes et des éclats de voix se firent entendre.

— Au nom du Grand Herne, Griffin, ce n’est pas le moment…

— Portez-les, ordonna Uwen.

Un des chevaliers jeta Finuviel sur son épaule comme un sac, tandis que l’autre soulevait Delphinea dans ses bras. Les deux hommes s’élancèrent vers le bout du couloir, et Uwen se tourna vers Griffin.

— Mon garçon, soit tu cours, soit je te tue de mes propres mains.

Griffin lâcha subitement le poignet de Nessa et avança vers Uwen. Ses yeux dardaient des lueurs vertes inhumaines, sa voix était aiguë et sifflante.

— Je veux ma flasque.

Au moment où il allait se jeter sur Uwen, une flèche se planta dans son dos avec un bruit sourd. Les yeux de Griffin s’écarquillèrent et du sang jaillit de sa bouche.

— Cours, Nessa ! dit Uwen en dégainant son épée.

— Il nous faut la Résille ! s’écria-t-elle.

Elle fouilla la tunique de Griffin, son pantalon, sa ceinture. Au-dessus d’elle, Uwen dansait presque, tant il trépignait.

— Le cou ! suggéra-t-il.

Une flèche siffla au-dessus de leurs têtes.

— Les voilà ! murmura-t-il.

Une dizaine de gardes apparurent au bout du couloir, juste au moment où Nessa refermait sa main sur le petit paquet en lin. Elle l’arracha à la cordelette de cuir et s’élança vers la sortie. Alors qu’Uwen et elle fuyaient devant les gardes, il lui sembla entendre la voix de Griffin murmurer son nom.

14.

— Donne-moi la Résille.

Dans l’obscurité, Delphinea entendit clairement Artimour adresser ces mots à Nessa. L'espace d’un instant, elle en oublia la terreur et la confusion ambiantes, puis le grand chevalier qui la portait resserra son étreinte et se mit à courir à toutes jambes. L'air était chargé de peur ; Delphinea la sentait dans la sueur qui s’élevait des hommes et dans celle qui perlait sur les paumes de ses mains… Mais ils avaient la Résille, et ils avaient Finuviel.

« Faites que ce ne soit pas trop tard », pria-t-elle intérieurement.

Ils finirent par retrouver la sortie du labyrinthe souterrain et débouchèrent dans la nuit froide et claire. Le chevalier posa Delphinea à terre, et elle regarda alentour. Ils se trouvaient dans un passage à arcades abrité par un haut mur. Le vent humide lui caressa la joue ; à son côté, Finuviel poussa un gémissement et s’écroula à genoux. Deux hommes s’approchèrent aussitôt pour l’aider à se relever. Sa respiration était saccadée et des bulles de sang irisées sortaient de sa bouche. Finuviel leva les yeux et fixa Delphinea d’un regard insoutenable, tant il était empreint de souffrance. Le cœur de la jeune sylphe se serra et elle resta figée sur place, la main suspendue en l’air, ne sachant comment guérir de telles blessures.

Aide-moi.

Les lèvres du sylphe remuèrent sans qu’aucun son n’en sortît.

« Grande mère, donnez-moi un signe, rien qu’un seul signe que tout n’est pas perdu, que nous avons encore une petite chance de réussir… », pria-t-elle.

— Qui a la flasque ? demanda-t-elle.

Quelqu’un lui passa le flacon, et elle porta le goulot aux lèvres de Finuviel, lui soutenant la tête pour l’aider à boire. Les dernières mèches de cheveux noirs encore accrochées à son crâne se détachèrent et restèrent sur le bras de Delphinea.

— Si la chance est de notre côté, nous arriverons à nous faufiler entre les décombres. Mais il ne faut surtout pas s’éloigner les uns des autres.

— Où allons-nous ? demanda Artimour.

— Vers le fleuve, non ? dit Uwen. Vous aviez bien dit que l’eau était la voie…

— Non, répliqua subitement Delphinea.

Elle toucha l’épaule d’Uwen du bout des doigts, et celui-ci sursauta.

— Nous n’avons pas besoin de passer par le fleuve, capitaine.

Delphinea n’avait aucune idée de son titre exact, mais elle avait entendu les autres chevaliers l’appeler ainsi.

— La frontière est tout près d’ici. Je la sens.

— Je suis capable de marcher, gargouilla Finuviel.

— Allons-y, dit Artimour.

— Je vous accompagne, dit Nessa.

— C'est une très mauvaise idée, Nessa, répliqua Artimour sur un ton furieux. La Faërie est en train de mourir. Nous n’avons certainement pas le temps de…

— Que voudrais-tu que je fasse, Artimour ? demanda Nessa. Que je reste ici à travailler dans la forge de Gard ? Tu as entendu ce qui est arrivé à Griffin et à ses camarades, n’est-ce pas ?

Delphinea releva brusquement la tête. Les mots que Nessa venait de prononcer résonnèrent en elle tandis qu’Artimour continuait à opposer à la jeune fille toute une série d’arguments.

— Non ! dit Delphinea en l’interrompant. Demoiselle… Quel est votre prénom ? Nessa ! Vous avez bien dit que vous travailliez à la forge ?

— Oui, dame Delphinea, répondit-elle d’un air perplexe.

« C'est le signe, pensa Delphinea. La déesse nous accorde une dernière chance… »

Retenant les larmes qui emplissaient ses yeux, elle se redressa et prit une grande inspiration.

— Seigneur Artimour, dit-elle, Nessa doit nous accompagner. Nous avons besoin de son savoir-faire…

— Guinevère a déjà un forgeron mortel, coupa Artimour.

— Mais c’est d’une femme que nous avons besoin, déclara Delphinea. Seule une femme mortelle pourra défaire la Résille.

— Comment le sais-tu ? demanda Artimour.

— C'est Gloriana qui me l’a dit, affirma Delphinea en se tournant vers lui d’un air de défi.

— Assez ! dit Uwen. Vous vous expliquerez de l’autre côté de la frontière. Ceux qui veulent la franchir doivent le faire immédiatement. Les gardes ne vont pas tarder à découvrir le raccourci.

— C'est ici, murmura Delphinea. Il suffit que nous marchions face au soleil…

Elle fit quelques pas sur le chemin qui serpentait vers le haut de la colline ; l’instant d’après, elle passait la lisière d’une épaisse forêt et posait pied sur l’immense pelouse émeraude du palais de Faërie. Au loin, crevant des nuages de brume, se dressaient de hautes tourelles blanches dont les carreaux en cristal jetaient des reflets écarlates.

— Nous sommes arrivés à temps ! lança Delphinea à ses compagnons. Le palais est encore debout !

Mais aussitôt, une terrible puanteur emplit ses narines, et elle vit que ce qu’elle avait pris pour du brouillard était en réalité un nuage de fumée.

Finuviel s’écroula dans l’herbe, haletant, son visage sanguinolent tourné vers le ciel radieux.

— Du vin…, souffla-t-il.

Delphinea lui donna une gorgée à boire. Artimour et Nessa le hissèrent debout, et ils traversèrent en clopinant la pelouse déserte, en direction du palais. Au grand désarroi de Delphinea, les forces de Finuviel semblaient décliner à chaque pas qu’il faisait.

— C'est bizarre, chuchota Nessa en vacillant sous le poids du sylphe. Les feuilles des arbres sont toutes fanées…

« La Faërie se meurt, songea Delphinea. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour la sauver. »

Le portail menant au palais était ouvert. Un seul homme le gardait. En apercevant leur petit groupe, il lâcha sa lance et se précipita dans l’allée. Il ne sembla même pas remarquer la présence d’une mortelle parmi eux.

— Seigneur Artimour ! s’écria-t-il, les larmes aux yeux. Vous êtes revenu juste à temps…

Puis Finuviel repoussa son capuchon et le garde se figea sur place.

— Qui… qui êtes… Prince Finuviel, est-ce bien vous ?

Finuviel détourna son visage en soupirant et Delphinea s’avança.

— Où est Guinevère ? demanda-t-elle.

— Toute la cour s’est réfugiée dans la plus haute tour, madame. Nous allons vous y conduire tout de suite. Il ne devrait plus y avoir de danger : les gobelins ont fui sous terre dès que le soleil s’est levé.

Il hésita un instant, puis regarda avec insistance l’allée déserte.

— Pour vous dire la vérité, seigneur Artimour, nous espérions tous que vous ramèneriez la compagnie de la frontière avec vous.

— Ils seront là avant la nuit, dit Artimour.

— C'est une heureuse nouvelle, seigneur. Nous n’aurions pas pu tenir une nuit de plus. On n’a jamais vu des gobelins pareils. Ils sont plus énormes et voraces que jamais…

Le garde poursuivit, débitant des nouvelles tellement désolantes que Delphinea, étourdie et prise de nausée, perdit bientôt le fil de ce qu’il racontait. Mais quelques instants plus tard, les grandes portes de l’entrée basculèrent sur leurs gonds et l’horreur de la situation s’imposa à elle.

Des cadavres de gobelins s’amoncelaient sur le sol. Çà et là gisaient, comme abandonnés, des uniformes de soldats sylphes. Du sang mauve émaillait les murs, tachait les tentures de soie, dégoulinait en ruisselets sur les mosaïques. Sans un mot, un garde épuisé leur indiqua l’escalier au bout de l’entrée.

Delphinea se tourna subitement vers Nessa.

— Venez, dit-elle. Je viens de comprendre qui vous êtes. Il y a quelqu’un ici que vous serez très heureuse de retrouver, je pense.

La joie qui éclata sur le visage de Nessa était contagieuse. Malgré la douleur sourde qui s’insinuait dans ses articulations, Delphinea continua à sourire en montant les marches. Chaque pas lui paraissait plus difficile que le précédent, et à chaque marche que les deux femmes gravissaient, le bâton de Nessa brillait plus intensément.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota cette dernière.

Delphinea lui jeta un regard furtif.

— On dit que les arbres de la Faërie et ceux de l’Ombre sont les mêmes… Regardez !

Elle porta la main à sa ceinture, et sortit son bâton de houx du sac en plumes de corbeau.

— J’en ai un, moi aussi.

Ils arrivaient enfin à un palier. Au-dessus d’eux, une sylphe élancée, vêtue d’une longue robe brun-rouge, sortit d’une porte ; en apercevant le petit groupe, elle laissa tomber le panier qu’elle tenait dans ses mains.

— Delphinea ! Artimour ! s’écria-t-elle.

Elle se précipita vers eux.

— Delphinea, mon enfant, nous étions sûrs que vous… Oh !

Elle s’interrompit et se couvrit la bouche alors que Finuviel levait vers elle son visage défiguré.

— Bonjour, dame Léonine, articula-t-il.

Une goutte de sang irisée dégoulina sur son menton.

— Auriez-vous la courtoisie de prévenir ma mère que son fils… la prie de lui accorder…

Puis il s’écroula aux pieds d’un grand homme brun qui avait subitement surgi sur le palier. Derrière lui se pressait une femme rousse, mince comme un roseau, vêtue d’une robe blanche. Son visage brillait de cette transparence particulière qui marquait les mortels restés trop longtemps en Faërie. Une émotion douce et poignante étreignit le cœur de Delphinea, et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Papa ! s’écria Nessa.

Puis, d’une voix faible et émerveillée, comme celle d’un très jeune enfant, elle ajouta :

— Maman, c’est toi ?

Griffin avait beau appeler la mort de ses vœux, elle ne venait pas. Suspendu par les poignets à des menottes de cuir, il luttait en vain pour poser le bout de ses orteils sur le sol. Ses épaules menaçaient de se déboîter sous le poids de son propre corps. Près de lui, sur un brasero rougeoyant, reposaient divers instruments de fer incandescents. Il avait déjà tant hurlé qu’il n’avait plus de voix.

— Dis-le-moi !

La voix de Cadwyr était devenue un ver monstrueux, hérissée d’épines coupantes comme des lames, qui se tortillait dans la tête de Griffin.

— Dis-moi ce qui s’est passé.

Venant de très loin, une voix à l’accent étranger parvint aux oreilles de Griffin.

— Vous allez le tuer, si vous continuez.

Griffin ouvrit les yeux. Dans l’embrasure de la porte, un homme vêtu d’un uniforme aquiléen croisait ses bras sur sa poitrine, l’air mal à l’aise.

— Il devrait déjà être mort, d’après les hurlements que j’ai entendus. Pourquoi continuez-vous à le torturer ainsi ?

Cadwyr s’éloigna vers l’étranger en grommelant un juron, et Griffin bénit le dieu miséricordieux qui avait pris l’apparence d’un capitaine aquiléen.

— Enfin, que cherchez-vous à savoir ? Il me semble assez évident que quelqu’un s’est infiltré dans le château. C'est ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

Griffin hocha faiblement la tête et l’étranger poursuivit :

— Si vous êtes aussi fâché d’avoir perdu ces prisonniers, vous auriez dû prendre la précaution de les tuer.

— Général, répliqua Cadwyr sèchement, vos troupes sont toujours prêtes à partir sur-le-champ, n’est-ce pas ? Parfait. Nous nous mettrons en route ce soir. Sergent ! Que mes hommes se préparent à marcher au crépuscule.

Il pivota sur ses talons et quitta la pièce à grands pas en crachant des ordres par-dessus son épaule. Ottavius Lussius resta un instant immobile. Comme le dernier garde s’apprêtait à quitter la pièce en suivant Cadwyr, le général l’arrêta d’un signe de tête.

— Coupez-lui les menottes, dit-il.

L'homme s’exécuta aussitôt, puis disparut. Avec le calme exigé par son rang et sa profession, Lussius se dirigea vers le corps écroulé sur le sol. Le visage de la victime, ridé et flétri comme un vieux fruit, l’étonna considérablement, car sa voix lui avait semblé jeune et fluette. Mais ces choses-là arrivaient parfois, sous la torture. D’évidence, ce corps ratatiné était celui d’un vieillard. Et pourtant, songea Lussius, il était certain d’avoir entendu Cadwyr l’appeler « gamin »…

Le général s’accroupit et examina le visage contorsionné. Quelque chose d’étrange, d’indéfinissable en lui incita Lussius à retourner doucement le corps inerte. Il fronça les sourcils : une flèche était plantée entre les deux omoplates. La pointe, profondément enfoncée, était prolongée par un fragment de la tige de bois, maculé de sang coagulé. Cet homme aurait dû être mort depuis bien longtemps. Mais à la stupéfaction de Lussius, il remua faiblement, puis leva son visage torturé vers celui du général.

— Je reviens tout de suite, dit Lussius en se redressant.

Il s’étonna qu’il pût se préoccuper de cet être misérable. Néanmoins, il y avait là quelque chose de louche. Il allait emmener le rescapé jusqu’à sa tente, et voir s’il pouvait en tirer quelques renseignements.

Enlacés sur une banquette sous la fenêtre de la tour, les mortels — Dougal, Essa et Nessa — ne cessaient de chuchoter et de s’embrasser. De temps à autre, Delphinea jetait un rapide coup d’œil vers eux, comme si la vision de leur bonheur pouvait repousser le désespoir qui menaçait de l’engloutir.

— Ce philtre n’a pas l’air d’être efficace, murmura Guinevère.

Celle-ci se tenait dans un coin de la pièce aux côtés de Delphinea et Léonine, toutes trois penchées sur le divan bas où gisait Finuviel. Manifestement, le poison poursuivait en lui son œuvre destructrice. Ses forces s’épuisaient, et son esprit semblait vagabonder, car il murmurait des paroles incompréhensibles. Delphinea elle-même sentait une lassitude de plus en plus grande s’emparer d’elle. Voilà presque un tour complet de sablier qu’elle patientait, pendant que Guinevère et sa dame d’honneur arrosaient le blessé du contenu d’un minuscule flacon en cristal, sans aucune amélioration visible.

— Je crois que tous les philtres de la Faërie seraient impuissants à le guérir, dit Delphinea. Nous n’avons plus le choix. Il nous faut détruire la Résille.

Elle leva les yeux vers Artimour. Adossé à l’encadrement de la porte, celui-ci partageait son attention entre Finuviel et les capitaines de la garde qui s’entretenaient dans le couloir. Plusieurs fois déjà, Delphinea l’avait entendu demander à Morais s’il ne connaissait pas un moyen d’entrer dans la Chambre sacrée. Son insistance lui avait paru surprenante ; à présent, elle se rappela que c’était lui qui détenait la Résille.

— Guinevère, je me demande si vous ne vous êtes pas trompée.

— Que voulez-vous dire, Delphinea ?

La jeune sylphe rassembla tout son courage.

— Vous dites que Finuviel doit guérir pour défaire la Résille. Et si c’était l’inverse ? Peut-être qu’il faut détruire la Résille pour que Finuviel puisse vivre.

Elle se pencha vers la princesse, dont le visage s’empourprait de rage.

— Réfléchissez bien, Guinevère. Vous vous êtes déjà trompée sur bien des points. Vous ne pouvez vous souvenir de tout ce que la Sorcière vous a dit. Et puis, vous m’avez avoué que vous ne compreniez plus aussi bien qu’avant le langage des arbres. Il me semble clair qu’il faut tenter quelque chose avant que le soleil ne se couche, avant que les gobelins ne reviennent. Car, ensuite, il sera trop dangereux de s’aventurer dans la chambre de la Résille. Et je ne crois pas que Finuviel passera la nuit. Pas plus que nous, d’ailleurs.

— Mais que proposez-vous, Delphinea ? demanda Artimour derrière elle. Le commandant de la garde m’assure que toutes les voies vers la chambre de la Résille sont fermées par un sortilège.

— Oui, j’ai entendu, répondit Delphinea en se tournant vers lui. Mais je suis certaine de pouvoir trouver un passage. Timias a bien dû oublier un miroir ou deux. Une fois de l’autre côté, nous aviserons, Nessa et moi…

— Et moi, dit Artimour.

— Nous avons certes besoin d’une troisième personne, dit Delphinea en essayant de se rappeler ce que lui avait dit Gloriana.

— Vous avez besoin du véritable roi de Faërie, siffla Guinevère, pas de cette…

— Abomination ? proposa Artimour d'un air ser viable.

— Quoi qu’il en soit, nous n’avons plus de temps à perdre, dit Philomemnon.

Il tendit le doigt vers la fenêtre qui donnait sur l’ouest. Dehors, une boule rougeoyante flottait juste au-dessus de la crête verte des collines.

Nessa, qui semblait avoir suivi leur discussion, fit ses adieux à ses parents d’un air résolu. Elle voulut laisser son épée à son père, mais il refusa d’un geste.

— Ne t’en fais pas pour nous, ma fille. J’ai mon propre poignard en argent. Je n’ai pas eu le temps de l’achever correctement, ni de l’affûter, mais il m’a déjà sauvé la vie.

Tandis que les mortels s’enlaçaient une dernière fois, Guinevère prit la main de Delphinea dans la sienne.

— J’espère que vous savez ce que vous faites, mon enfant.

— Espérons que Gloriana, elle, le savait, répliqua Delphinea.

Elle toucha le sac en plumes de corbeau pour s’assurer qu’il était bien là. Léonine tendit à Nessa un paquet entouré de cuir, long comme un bras et deux fois plus épais.

— Vous y trouverez un marteau et des pinces. Des outils de mortel, pour travailler l’argent.

— Très bien, dit Nessa en les rangeant dans la besace qu’elle portait sur son dos.

Quand elle se redressa, les yeux de la jeune forgeronne se posèrent sur Delphinea… et une expression d’horreur déforma ses traits.

— Qu’y a-t-il ? demanda Delphinea.

Nessa se mordit la lèvre.

— Dame Delphinea…, commença-t-elle.

Près d’eux, un serviteur tirait les lourds rideaux de velours rouge qui dissimulaient le miroir.

— Votre visage…, dit enfin Nessa. Regardez dans la glace.

Delphinea se retourna vers son propre reflet et réprima un cri. Une grande tache rose s’étendait sur ses pommettes, entourant ses yeux comme un masque. La jeune sylphe lança un regard à Nessa par-dessus son épaule.

— Je crois qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps. Partons.

— Mais comment ? demanda Nessa.

— Comme cela, dit Delphinea.

Elle prit Nessa et Artimour par les poignets, plongea tête la première dans le miroir et les entraîna de l’autre côté.

— On dirait qu’il y a eu un changement de plan, fit remarquer Uwen d’un air songeur.

Dans la confusion qui avait suivi l’alerte, des troupes étaient accourues de toutes parts. Uwen et ses compagnons n’avaient eu aucun mal à se couler dans la foule qui grouillait dans la grande cour du château.

A présent, la pleine lune se levait au-dessus des remparts. Dans le ciel bleu sombre du crépuscule, elle avait une teinte rousse : une lune de sang, comme disaient les sorcières, une lune de chasse. Mais qui serait le chasseur, et qui la proie, ce soir ? se demanda Uwen. Il fit signe à son frère d’armes, Ygerne, de s’approcher.

— Retourne aux écuries, selle nos chevaux et attends-nous dans la cour d’exercice.

— Que se passe-t-il, à ton avis ? demanda le chevalier Urchart.

— Cadwyr doit être averti de la disparition de ses otages et de la Résille. Regardez, ils s’arment tous pour la bataille…

Uwen et ses compagnons s’aplatirent dans une alcôve pour laisser passer un escadron de cavaliers qui fonçait vers les écuries.

— Je pense qu’il a avancé l’heure du départ au crépuscule, plutôt que d’attendre l’aube, pour essayer de rattraper les prisonniers.

— Cela change-t-il quelque chose pour la duchesse ? demanda Tomough, le quatrième chevalier.

Uwen haussa les épaules et leur fit signe de le suivre. Les quatre compagnons passèrent une porte basse et s’engagèrent dans un long couloir.

— A l’heure qu’il est, les nôtres doivent déjà être en position sur la crête. Le départ de l’armée de Cadwyr ne pourra pas leur échapper. Si tout se passe comme je l’espère…

Il s’arrêta. On était parvenu à un embranchement : à gauche, le couloir menait vers la grande salle du château ; à droite se trouvaient les cuisines et la petite cour d’exercice de la Compagnie de Gard.

— Allons, mes amis, dit Uwen. Voyons si Cadwyr est aussi courageux quand il s’agit d’un combat loyal.

La voix et le visage du garçon n’avaient cessé de hanter Lussius pendant que celui-ci distribuait ses ordres aux centurions, puis que son écuyer l’habillait et l’armait. A présent, perché sur son cheval, le général observait anxieusement les mouvements apparemment chaotiques de ses régiments se rangeant en ordre de bataille.

Son malaise s’accrut encore lorsque le soleil plongea derrière les collines et qu’une lune couleur de sang grimpa au-dessus de la cime des arbres. Une phrase d’un ancien traité de stratégie militaire lui revint à l’esprit : « L'art de la guerre est celui de la tromperie. » Mais il sentait obscurément que la stratégie de Cadwyr allait bien au-delà de la simple illusion.

Lussius, vétéran d’innombrables batailles, savait faire croire à l’ennemi que l’on marchait vers le sud quand on marchait vers l’est, ou que l’on était en position de faiblesse quand c’était en réalité le contraire. Mais à présent, il était désemparé. Ses pensées ne cessaient de revenir vers ce malheureux garçon… Il balaya du regard la forêt épaisse qui recouvrait les collines alentour. Elle constituait une excellente couverture pour quiconque voudrait attaquer des rangées de troupes en marche.

— Surveillez vos flancs, dit-il aux centurions.

Il indiqua d’un geste les collines qui s’élevaient au bout des prés.

— S'il y a une attaque, elle viendra forcément de là-haut.

— Avez-vous remarqué quelque chose de suspect, mon général ? demanda un jeune centurion.

Un nuage de poussière, soulevé par les premiers rangs de la cavalerie de Cadwyr, dissimula une partie de la crête à leur vue.

— Non, non…, marmonna Lussius.

Il ne s’agissait pas de semer le doute parmi les rangs de son armée. Ces maudits Brynnois étaient déjà bien assez superstitieux. Mais au moment où le général s’apprêtait à donner ses derniers ordres, son serviteur personnel, un homme âgé qui l’accompagnait depuis qu’il était enfant, fendit les rangs et se précipita vers lui.

— Seigneur Lussius ! Le garçon a disparu !

Le général fronça les sourcils, et les hommes autour de lui échangèrent des regards curieux.

— Comment a-t-il pu disparaître ?

— Il m’a dit qu’il allait aux latrines, mais il n’est jamais revenu. J’ai fouillé partout, mais il a… il a tout simplement disparu.

— Ne t’inquiète pas, Leptus. Dans l’état où il est, il n’a pas dû aller très loin. Sans doute s’est-il caché dans une tente.

Lussius renvoya le vieil homme d’un geste plus impatient qu’il n’aurait voulu, et se retourna vers ses hommes.

— Messieurs, à vos rangs ! Surveillez vos flancs !

Poussant des cris de guerre, un escadron de la cavalerie de Cadwyr fit irruption au milieu des Aquiléens et força un carré de légionnaires à rompre les rangs pour les laisser passer. Lussius grimaça. Il admirait Cadwyr pour son audace, son ambition, et sa volonté de jouer la puissance de l’Aquilée contre les appétits de la Hombrie. Cependant, il y avait quelque chose qui le dérangeait. Quand il avait quitté le garçon, celui-ci n’était pas en mesure de ramper, encore moins de marcher jusqu’aux latrines. Mais il était trop tard pour reculer. Refoulant ses appréhensions, le général claqua des doigts, et, suivi de ses porte-drapeaux et de sa garde personnelle, prit place au sein de son armée.

Depuis le haut de la crête, Cecily contempla la vallée qui s’étendait devant elle. C'était une chose de parler de milliers de soldats, c’en était une autre de les voir grouiller à ses pieds, entre des centaines de tentes parfaitement alignées, leurs armures scintillant au soleil de fin d’après-midi. Au-delà du campement des mercenaires, le château de Gard se blottissait contre le tertre comme un grand fauve blessé. Les étendards noirs qu’elle y avait laissés avaient été remplacés par le drapeau de Cadwyr, mais rien d’autre ne semblait avoir changé.

— Vous ne nous aviez pas dit que les murs étaient en miettes, Cecily, dit Mungo. La forteresse de Gard n’est plus vraiment ce qu’elle était… Regardez ! Le seigneur sylphe a dit que Cadwyr marcherait à l’aube, mais j’ai bien l’impression qu’il s’est trompé.

Sous leurs yeux, une onde parcourut les rangs des soldats. De grandes bouffées de fumée blanche montèrent des feux de cuisine éteints à la hâte, et le camp tout entier fut pris d’effervescence.

— Ils sont fous de tenter la traversée au crépuscule, marmonna le lieutenant désigné par Artimour pour le remplacer, un grand sylphe du nom d’Eberiel.

La lune flottait déjà, pleine et rougeâtre, juste au-dessus de l’horizon.

— C'est peut-être pour cela, dit Cecily. Il n’a plus la patience d’attendre.

— Peut-être aussi que la fillette et le sylphe ont réussi à libérer les otages, et qu’il compte les poursuivre jusque dans l’Outremonde, dit Mungo.

Le sylphe prit ses rênes en main.

— Je pars rassembler mes troupes, dame Cecily. N’oubliez pas de dire à vos hommes de se protéger les oreilles avec des bouchons de laine. Sans cela, ils tomberont morts d’effroi en entendant nos cornes de guerre.

Cecily se tourna vers Mungo. Son plastron de cuir, usé par de nombreuses batailles, venait visiblement d’être astiqué ; il étincelait autant que ses yeux.

— C'est l’heure, ma fille, dit-il.

La duchesse posa la main sur l’épée forgée par Nessa et jeta un dernier coup d’œil sur la vallée. A cet instant, des torches s’embrasèrent sur les murs du château. Des cris de cornemuse déchirèrent l’air, et une bouffée de fumée noire attira son regard vers une rangée de lances hérissées au-dessus du portail. Au début, Cecily ne fut pas sûre de ce qu’elle voyait, puis elle comprit qu’il s’agissait de têtes d’hommes. Nul doute que celle de Kian se trouvât parmi elles : Cadwyr devait se faire une joie de l’exhiber. La nausée lui tordit le ventre, et elle déglutit avec difficulté. Ce n’était pas le moment de montrer de la faiblesse.

— Allons-y, dit-elle. Ce n’est pas la mort qui importe, mais la façon de mourir, n’est-ce pas ?

— C'est ce que Kian disait toujours, murmura quelqu’un derrière elle.

Cecily se retourna vivement, mais ne put distinguer, parmi les hommes qui l’entouraient, celui qui venait de parler. Malgré tout, ces paroles la réconfortèrent, et ce fut calme et confiante qu’elle reprit au galop le chemin de son propre campement.

— N’éteins pas les lampes, dit Cadwyr à son écuyer.

Le serviteur ajusta la cotte de mailles en argent sur la tunique de cuir du duc. Celui-ci tendit les bras pour lui permettre de fixer ses brassards, puis s’assit tandis que l’homme attachait les jambières qui remontaient des chevilles jusqu’aux genoux.

Cadwyr prit sa ceinture et l’examina.

— Va chercher mon épée, elle est restée sur l’autre ceinture.

L'homme hocha la tête, s’inclina et disparut. Cadwyr arpenta un instant la chambre, puis s’avança vers la fenêtre entrouverte. Dehors, les premiers rangs de sa cavalerie franchissaient déjà le portail. Au-dessus d’eux se dressaient les têtes de Kian et d’autres chevaliers de la Compagnie de Donnor. Voilà qui servirait d’avertissement à tous ceux qui envisageraient de le défier. Le duc prit une profonde inspiration : l’odeur de la bataille flottait dans l’air, mélange grisant de cuir, de cheval, de sueur et de métal. Une petite gorgée de vin de Faërie serait des plus indiquées… Mais au fait, où était passé son écuyer ?

Cadwyr se dirigea à pas résolus vers son cabinet de toilette et poussa la porte. Une silhouette était affalée sur la paillasse de Griffin. Fronçant les sourcils, le duc s’avança pour retourner le corps du bout de sa botte. C'était son serviteur ; il n’était pas mort, mais il n’allait pas se réveiller avant longtemps. La main de Cadwyr se porta machinalement à sa ceinture ; son épée ne s’y trouvait pas. De l’autre côté du mur, un loquet cliqueta doucement. En quelques enjambées, le duc traversa la petite pièce, ouvrit la porte du couloir, et se trouva face à Uwen, second chevalier de la Compagnie de Donnor. Il tenait l’épée de Cadwyr à la main.

— Avez-vous l’intention de tuer un homme désarmé, seigneur Uwen ?

— Pas du tout, Cadwyr d’Allovale.

Uwen lui lança son épée. Le duc l’attrapa au vol et la sortit du fourreau d’un seul geste rapide.

— J’ai l’intention de vous tuer en un combat loyal. Sans doute le premier que vous ayez livré depuis un bon moment.

— Six contre un, vous appelez cela un combat loyal ? dit Cadwyr en indiquant les chevaliers postés au bout du couloir.

— Ils se tiendront tranquilles, ne vous inquiétez pas. Ils sont seulement là pour s’assurer que vos hommes n’essaieront pas de me jouer un mauvais tour.

Uwen brandit son épée et les deux hommes se mirent en garde.

— Je vais te trancher la tête, espèce de bandit boiteux !

— C'est ce que nous allons voir.

Dans l’espace étroit du couloir, les deux combattants tournèrent l’un autour de l’autre. Profitant de la proximité du mur, qui gênait Uwen, Cadwyr attaqua violemment. Uwen se dégagea d’un grand moulinet, mais Cadwyr para et attaqua de nouveau. Poussant un juron, Uwen envoya du bout du pied un banc de bois heurter les genoux de Cadwyr. Mais celui-ci, protégé par ses jambières en argent, porta un coup de pointe au bras d’Uwen, où fleurit une traînée de sang écarlate. Saisissant l’avantage, Cadwyr fit des feintes à droite et à gauche et évita le violent coup de lame de son adversaire, lequel fit voler le banc en éclats.

— Rends-toi maintenant, jure-moi fidélité, et je te récompenserai comme tu le mérites, Uwen des Îles.

— Que me promets-tu ? Du vin des sylphes ? Je parie que tu aimerais faire de moi un monstre, comme ce pauvre bougre dans les cachots…

Un coup furieux de Cadwyr fit voler l’épée du chevalier hors de ses mains. Uwen attrapa son sabre et para l’attaque de Cadwyr au dernier moment.

— Voilà donc comment il est sorti de là, marmonna Cadwyr entre ses dents.

Il lui sembla entendre, venant de très loin, la sonnerie d’une corne de guerre. Son attention faiblit momentanément, ce qui permit à Uwen de se glisser par en dessous et de lui érafler la cuisse. Cadwyr chancela un instant et retrouva l’équilibre alors que le sang se mettait à jaillir de sa jambe.

— Rends-toi maintenant, et je te promets que tu n’auras pas à payer de ta tête le prix du sang versé, souffla Uwen.

— De quel prix parles-tu ?

Par-delà l’épaule d’Uwen, Cadwyr vit que le couloir s’était vidé : les hommes du chevalier se battaient maintenant contre les siens. Uwen et lui étaient seuls. Le duc repoussa son adversaire en arrière, vers l’escalier.

— Celui que tu dois à chaque homme, femme et enfant qui a perdu quelqu’un à Samhain, espèce de monstre ! cracha Uwen.

Alors qu’ils arrivaient devant l’escalier, un coup terrible vint ébranler Cadwyr et le fit tomber à genoux. Il se redressa en trébuchant et descendit quelques marches à reculons. Uwen s’avança avec méfiance ; Cadwyr, haletant, guetta l’instant où son adversaire lèverait son arme pour le frapper. A cet instant, il se rua en avant, le visage congestionné, ses tresses dorées volant derrière lui, et décocha deux coups vicieux sur les bras d’Uwen. Celui-ci vacilla en arrière, se reprit, et leurs lames se soudèrent l’une à l’autre, faisant jaillir des étincelles bleues.

— N’oublie pas de saluer Donnor de ma part, ce soir ! grogna Uwen.

— Tu le salueras toi-même, de ma part ! rétorqua Cadwyr.

Il repoussa Uwen en arrière et, d’un coup sec, enroula son sabre et le fit voler en l’air. Le chevalier, désarmé de nouveau, posa rapidement un genou à terre et dégaina d’une main ensanglantée la petite dague qu’il portait à sa botte. Cadwyr brandit une dernière fois son épée, s’apprêtant à porter un coup fatal.

Mais à cet instant, une petite main armée d’un poignard se glissa devant le duc et, d’un seul coup net, lui trancha la gorge. Comme Cadwyr vacillait et s’écroulait, Griffin apparut derrière lui et s’exclama :

— C'est de ma part que tu le salueras, Cadwyr !

— Comment est-ce possible ? souffla Uwen. Je t’ai vu prendre une flèche dans le dos…

Griffin se lécha les lèvres et tapota sa flasque.

— C'est ma potion, voyez-vous, seigneur Uwen. C'est elle qui me garde en vie.

Il fit un pas vers le chevalier, mais alors qu’il enjambait le corps inerte de Cadwyr, celui-ci tendit le bras et sa lame transperça la poitrine du garçon.

— Tu m’as trahi… sale monstre…, grogna Cadwyr dans un dernier souffle.

L'épée argentée siffla et fuma. Griffin poussa un hurlement, et tourna sa tête vers le mur. De manière inexplicable, l’agonie qui se lisait sur son visage se mua en joie.

— Les cornes ! Je les entends sonner… Les sylphes arrivent ! Les sylphes sont là !

Puis sa voix fut noyée dans un gargouillis de sang et ses traits se figèrent à jamais.

Dans les prés devant le château de Gard, c’était le chaos le plus complet. On se battait au corps à corps, dans un enchevêtrement de tentes, de matériel et de chevaux. Depuis sa position sur la crête, Cecily et les autres chefs regardaient la bataille faire rage. Les bouchons de laine qu’elle portait atténuaient les cris d’agonie, mais le spectacle qui se déroulait en contrebas n’en était pas moins terrible à voir.

— Regardez ! s’écria soudain Mungo en la secouant par le bras.

Le drapeau qui volait au-dessus de la tour du château s’était mis à descendre lentement. Une petite silhouette isolée s’avança sur les remparts et brandit une pique surmontée d’une tête pâle. Malgré la distance, Cecily reconnut sans l’ombre d’une hésitation la teinte particulière de cette chevelure dorée.

— Il est mort ! cria-t-elle. Ils ont réussi… Uwen a réussi !

Dans la vallée, un hurlement de cornemuse sonna la retraite, et les hommes de Cadwyr comme les mercenaires aquiléens reculèrent, puis fuirent à toutes jambes en entendant les sons effrayants qui montaient du fleuve. Alors les flots s’ouvrirent et les sylphes surgirent vers la rive, chantant et soufflant dans leurs terribles cornes.

15.

En pénétrant dans l’espace étrange de l’autre côté du miroir, où la lumière était grise et les sons déformés, Nessa comprit à quel point la Faërie était différente de son monde. Les yeux écarquillés, elle suivait Delphinea d’un pas mal assuré, réprimant le désir de saisir la main de la jeune sylphe et de la serrer convulsivement. Elle toucha l’épée qui pendait à sa ceinture, celle qu’elle avait forgée pour Artimour, et en fut quelque peu rassurée. C'était réconfortant, aussi, de savoir que ses parents l’attendaient au sommet de la tour… même si elle commençait à penser qu’ils allaient tous les trois passer l’éternité à courir derrière la Chasse sauvage de Herne. La tache rouge qui s’étendait sur le visage de Delphinea lui avait subitement fait prendre conscience du peu d’espoir qui restait.

Delphinea filait devant elle, intrépide et légère, sans être ralentie le moins du monde par les virages abrupts et les escaliers en colimaçon. Ce fut seulement quand ils arrivèrent au niveau le plus inférieur du palais que la sylphe s’arrêta et se mordit la lèvre.

— La gauche est à droite, murmura Delphinea comme pour elle-même, et la droite est à gauche. Ou bien est-ce l’inverse ?

Cet espace parallèle dégageait quelque chose de sinistre et de surnaturel qui faisait frissonner Nessa. Elle s’entoura de ses bras et tenta de se calmer.

— Vous ne savez pas où nous allons ? demanda-t-elle.

— Je sais où nous allons, répondit Delphinea en fronçant les sourcils. C'est juste que… je ne sais plus par quel chemin on y arrive.

Elle secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.

— Je suis un peu désorientée, avoua-t-elle.

Delphinea jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et Nessa eut l’impression que la tache sur son visage avait grossi. Mais ce n’était peut-être qu’un effet de lumière.

— Dans les miroirs, dit Delphinea, la gauche est à droite et la droite est à gauche. Il n’y a pas d’inverse possible… En avant, maintenant !

— Mais où allons-nous ? insista Nessa.

— A la Chambre de la Résille, bien sûr. Nous allons essayer de traverser le miroir qui se trouve en face des portes d’entrée. Espérons que Timias a oublié de l’inclure dans son sortilège… et que nous arriverons à temps.

Comme ils s’élançaient à travers un long couloir, Nessa aperçut des lustres dorés et des formes floues qui scintillaient de l’autre côté des miroirs. Mais Artimour lui tenait la main, et il refusa de ralentir. Enfin, tous trois parvinrent devant un grand rectangle gris clair.

— C'est ici, j’en suis sûre, dit Delphinea.

Elle s’enfonça dans la glace et disparut.

— Après vous, demoiselle, dit Artimour.

Nessa ferma les yeux, prit une grande bouffée d’air, et plongea dans le miroir… pour en ressortir aussitôt, car Delphinea la repoussait violemment en arrière.

— Je me suis trompée, haleta-t-elle. Il faut vite partir d’ici.

— Pourquoi ? demanda Artimour en passant la tête dans le miroir.

— Non, Artimour ! s’écria Nessa.

Elle avait vu ce qui avait effrayé Delphinea : un immense gobelin fonçait droit sur le miroir. Artimour retira précipitamment sa tête, et tous trois reculèrent tandis que la glace se fendait sous un choc violent. De l’autre côté du miroir s’élevèrent des rugissements étouffés.

— Ils attaquent, dit Nessa.

— Par ici, vite ! dit Delphinea.

— En êtes-vous sûre ? demanda Artimour.

— Je ne suis plus sûre de rien, à présent.

Delphinea réussit pourtant à retrouver le chemin par lequel ils étaient arrivés. Ils retournèrent jusqu’à un embranchement d’où partaient trois couloirs.

— Et maintenant ? dit Artimour.

Des cris de terreur leur parvenaient à présent, ainsi que des hurlements sauvages, et de la fumée filtrait par les bords des miroirs.

— A gauche, dit Delphinea en toussotant.

Quelques instants plus tard, elle s’arrêta devant un nouveau miroir. La lumière réfléchie par la glace avait quelque chose de particulier ; quand Delphinea posa la main dessus, Nessa, stupéfaite, s’aperçut que le verre lui résistait.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi est-ce que cela ne marche pas ? Etes-vous sûre que c’est le bon miroir ?

— J’en suis certaine, répondit Delphinea. Regardez cette poussière : c’est un effet de la Résille.

Puis, avec un petit sourire triste, elle ajouta :

— Il n’y a jamais eu de poussière en Faërie.

Elle enfonça une main dans la surface poisseuse et tendit l’autre à Nessa.

— Venez. C'est difficile, mais je vais vous aider.

Nessa eut l’impression de se frayer un chemin dans une toile d’araignée géante, mais finalement, elle s’en extirpa et posa le pied dans une vaste entrée. Devant elle se dressait une double porte en cuivre, couverte de grosses cloques d’où suintait un liquide malodorant.

— Grande Mère ! chuchota-t-elle. C'est ici que se trouvait la Résille ?

Delphinea hocha la tête.

— Maintenant, il faut encore parvenir à ouvrir ces portes. Vous et moi, Artimour, devons poser la main sur la poignée…

— Ce n’est pas une bonne idée, coupa Nessa. Ce liquide m’a l’air brûlant. Essayons plutôt d’enfoncer les portes.

Artimour donna un coup de pied à gauche, puis à droite, mais, bien qu’elle fût rouillée et boursouflée, la serrure dorée ne céda pas. Derrière les portes, une terrible cacophonie s’éleva.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Nessa.

— Les gremlins, dit Delphinea. Timias les a enfermés ici après la disparition de la Résille.

— Je vais essayer de fendre la serrure, dit Artimour.

Il tira son épée et porta un coup puissant : sa lame se planta dans le métal corrodé… et y resta. Se dégageant d’un geste puissant, il poussa un soupir.

— Essayez la mienne, suggéra Nessa.

Elle dégaina son épée et la tendit à Artimour. Au premier coup, sa lame argentée fit sauter le loquet. Nessa lui jeta un coup d’œil triomphant, essuya son épée sur sa tunique et la remit dans son fourreau. Puis les grandes portes basculèrent sur leurs gonds, et les trois compagnons franchirent le seuil de la Chambre Sacrée.

Le spectacle qui les attendait était plus étrange que tout ce que Nessa avait vu jusqu’ici.

Au centre de la pièce ronde, au haut plafond voûté, s’élevait une colonne de marbre. Un vieillard rabougri y était adossé, sa canne serrée dans la main. Au-dessus, posé sur la colonne, un globe opalin réfléchissait les rayons de lumière qui filtraient par une fenêtre circulaire au sommet de la voûte.

Tout près des murs, des créatures semblables à des gobelins en miniature se blottissaient les unes contre les autres ; çà et là gisaient de petits corps carbonisés. Voyant les portes s’ouvrir, le vieil homme sursauta et brandit sa canne, à l’extrémité de laquelle crépita une lueur verte menaçante.

— Non, Timias ! s’écrièrent Delphinea et Artimour d’une seule voix.

Aussitôt, le vieux sylphe abaissa sa canne et leur sourit.

— Mes enfants ! Quelle joie de vous revoir…

— Où est la reine ? demanda Artimour.

Timias poussa un long soupir et écarta les bras.

— La reine, hélas, est morte. Et sans la Résille…

— Nous l’avons retrouvée, dit Artimour.

— Nous sommes venus la détruire, Timias, ajouta Delphinea.

Elle lui montra son sac à plumes noires et son petit bâton de houx.

Timias s’appuya lourdement sur sa canne.

— Etes-vous certains que ce soit une bonne idée ?

Le vieux sylphe posa les yeux sur chacun d’eux à tour de rôle — des yeux qui brillaient de reflets non pas verts, comme ceux des autres sylphes, mais d’un rouge vif. Soudain, Nessa eut très peur. Elle glissa furtivement la main vers sa ceinture et la posa sur son épée. Timias tourna le regard, sourit et pointa son bâton vers elle.

Le fourreau se désintégra et l’épée alla rebondir sur le sol, son tranchant argenté sifflant au contact du marbre. Curieusement, ni Artimour ni Delphinea ne semblèrent avoir remarqué ce qui venait de se passer.

— Ainsi, vous avez la Résille, Artimour, dit Timias.

Artimour hocha la tête et sortit de sous son pourpoint le petit mouchoir de lin noué.

— Vous savez, poursuivit Timias en se penchant vers lui, si vous la remettiez à sa place, tout cela redeviendrait comme avant… à quelques détails près, évidemment.

— Ne l’écoutez pas, Artimour ! dit Delphinea. Rappelez-vous ce que je vous ai dit ! Rappelez-vous comment votre mère est morte, dévorée par les loups !

— Est-ce vrai, Timias ? demanda Artimour.

Nessa sentit des liens solides s’entortiller autour de ses jambes. Elle baissa rapidement les yeux, mais ne vit rien. Artimour était suspendu aux lèvres de Timias, tandis que Delphinea remuait frénétiquement la bouche sans qu’aucun son en sortît.

— Vous pourriez être roi, Artimour, dit Timias.

— Moi ? répéta-t-il, blême.

— Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas né de la grande Gloriana ? Vous pouvez prétendre à la couronne autant qu’Albane et Guinevère. Surtout depuis qu’Albane est morte.

— Artimour, chuchota Nessa, ne l’écoute pas ! Il veut seulement te prendre la Résille !

Les gremlins se mirent à ramper vers le milieu de la pièce en poussant des sifflements, les yeux brillant de lueurs vertes, rouges et violettes. Aussitôt, Timias pointa son bâton d’un côté puis de l’autre, décochant des éclairs au hasard dans la foule. Les petites bêtes poussèrent des hurlements et se réfugièrent près des murs en agitant leurs mains, leurs queues et leurs oreilles. Elles se parlaient, comprit Nessa.

— Delphinea, chuchota-t-elle tandis que Timias se tournait vers Artimour, savez-vous parler aux gremlins ?

— Assez, mortelle ! dit Timias en braquant son bâton sur elle.

Un souffle puissant souleva Nessa et l’envoya s’écraser visage contre terre, tout près de la porte.

— Donnez-moi la Résille, mon garçon. Nous la remettrons à sa place, je vous donnerai mon bâton, et vous serez roi. C'est à vous de choisir. Prenez la couronne, ou périssez.

Prenez la couronne, ou périssez…

Les paroles de Timias résonnaient à l’infini dans l’esprit d’Artimour. Guinevère lui avait bien dit qu’il ne survivrait pas à la destruction de la Résille. Après tout, c’était pour cette raison que Finuviel n’avait pas hésité à le poignarder. Mais Artimour n’avait jamais songé un instant à monter sur le trône. Lui, roi ? Ce serait certes un retournement inattendu. Il s’imaginait déjà l’expression de Gilleas, de Morais, de Guinevère… et surtout celle de Finuviel. Il n’aurait qu’à remettre la Résille à sa place, sur la Pierre de Lune, et monter sur le trône. Aussitôt la menace mortelle s’évanouirait, et lui, Artimour, le bâton de Timias à la main, repousserait les gobelins vers les Terres Brûlées. Le sol remua sous ses pieds, et les murs parurent frémir.

— Vite, dit Timias, donnez-moi la Résille ! Les gobelins sont déjà tout près. Ne les sentez-vous pas arriver ? Donnez-moi la Résille, et vous aurez le pouvoir de vaincre le roi des gobelins. Vous seul en êtes capable, Artimour, fils de Gloriana, roi de tous les sylphes.

Roi de tous les sylphes… Le choix qui s’offrait à lui était clair : monter sur le trône ou mourir. Artimour s’avança d’un pas, mais la voix de Nessa l’arrêta net.

— Artimour…, dit-elle faiblement.

Du sang rouge vif coulait sur son visage.

— Artimour, ne l’écoute pas. Il ment. Il cherche seulement à te manipuler. Regarde autour de toi. Regarde le visage de Delphinea. Regarde les portes rouillées. La Résille est un poison : il faut la détruire, c’est toi-même qui me l’as dit…

Un nouvel éclair s’abattit sur Nessa, et elle s’affala sur le sol, inerte.

— J’ai dit assez, mortelle. Tuez-la, mon prince. Nous n’avons pas besoin d’elle.

Artimour s’avança vers Nessa et se planta au-dessus d’elle. Des gouttes de sang écarlate luisaient sur son visage pâle, et ses boucles noires s’étalaient sur le marbre comme des plumes de corbeau. Elle avait le même air calme et enfantin que lorsqu’elle dormait — et le souvenir de la nuit qu’ils avaient passée ensemble éveilla en lui une vague de tendresse. Relevant la tête, il vit que les gremlins s’étaient tournés vers Delphinea. Ses yeux bleus remplis de terreur, elle remuait silencieusement les lèvres en gesticulant.

D’un coup, les gremlins se retournèrent vers Artimour et, tous ensemble, firent simultanément les mêmes gestes.

Il ment. C'est lui qui mourra avec la destruction de la Résille.

Nessa ouvrit les yeux.

— Il ment, dit-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, puis Artimour ramassa l’épée argentée qui gisait sur le sol, fit volte-face et visa Timias. La lame alla se planter dans son ventre : le vieil homme se raidit, écarquilla les yeux et, dans un dernier souffle, pointa son bâton vers son adversaire. Mais au moment où une immense boule de feu volait à travers la pièce, Nessa releva le bras et poussa violemment Artimour vers le sol.

Avec la mort de Timias, le sortilège qui paralysait Delphinea s’évapora. Elle se pencha sur Artimour et Nessa, folle d’inquiétude. Les gremlins s’agglutinèrent autour d’elle, poussant des cris qui résonnaient à l’infini dans la chambre voûtée. Voilà qui n’allait pas manquer d’attirer tous les gobelins à portée de voix, se dit la jeune sylphe.

D’un pas résolu, elle marcha vers la colonne de marbre et souleva le globe opalin. Dans le marbre creux, des cristaux s’entassaient, scintillants.

— Venez ! dit-elle aux gremlins. Reprenez ce qui vous appartient, et allez-vous-en !

Ne fais jamais confiance à un lutin, dit la voix de Dougal dans sa tête.

— Et pas de mauvais tours ! ajouta-t-elle.

— Nous ne connaissons pas de mauvais tours, dit l’un d’eux en s’approchant avec méfiance.

— Comment pouvons-nous être certains que vous détruirez la Résille ? hurla un autre.

— C'est elle qui nous retient ici, siffla un troisième.

Delphinea ramassa le bâton de chêne de Timias, et le brandit à bout de bras. Contrairement au bâton de Nessa, dont elle avait senti le pouvoir dès qu’elle s’en était approchée, celui-ci lui parut froid et inerte. Néanmoins, les gremlins reculèrent, impressionnés.

— Si vous reprenez vos cristaux, je vous jure que nous déferons la Résille.

Les petites bêtes marmonnèrent, sifflèrent et gesticulèrent entre elles, puis, enfin, l’une d’elles hocha la tête.

— D’accord. Nous tiendrons notre promesse si vous tenez la vôtre.

— Allez-vous-en, maintenant !

Tandis que les gremlins s’emparaient de leurs œufs cristallins et couraient vers la sortie, Delphinea retourna près d’Artimour et de Nessa, qui commençaient à remuer.

— Nessa ? Artimour ? Etes-vous sains et saufs ?

Ils hochèrent la tête en se redressant lentement. Nessa essuya sa joue ensanglantée sur la manche de sa tunique, et inspira profondément.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Le rocher sur lequel la Résille a été forgée se trouve sous la colonne de marbre, dit Artimour. Ma mère me l’a montré, il y a bien longtemps.

Il leur fit un petit sourire triste et s’avança vers le centre de la pièce. Comme Nessa s’approchait, il lui tendit le petit mouchoir noué.

— Prends-la. Ne comprends-tu pas ? Tant qu’elle ne sera pas détruite, la tentation demeure de faire ce que Timias m’a dit de faire.

Une rumeur sourde fit trembler le sol sous leurs pieds.

— Dépêchons-nous, dit Delphinea.

— Et Nessa ? demanda Cecily.

Depuis quelques jours, la duchesse semblait changée : plus forte, plus sûre d’elle et — bien que ce fût impossible — un peu plus grande. Dans le château de Gard, la vie reprenait peu à peu ses droits. Comme c’était étrange, songea Uwen, de se retrouver ici, où tout avait commencé. Evidemment, ils n’étaient pas tous là. Uwen ressentait avec acuité l’absence de Kian, mais aussi, parfois, sa présence — comme cela avait été le cas pendant le combat contre Cadwyr.

A présent, la dépouille du duc d’Allovale s’entassait avec les autres sur les bûchers funèbres que les druides allaient enfin pouvoir allumer. Les sylphes étaient partis livrer leurs propres batailles, et les restes du campement aquiléen s’étalaient, déserts et silencieux, sous un linceul de brume. La simple vue des sylphes avait terrifié les mercenaires ; le sol résonnait encore du tonnerre de leur fuite.

Cecily poursuivit d’une voix douce mais insistante :

— Avez-vous pensé à elle ? Et à son père ? Il ne mérite pas de mourir dans une bataille qui ne le concerne en rien !

Uwen soupira. Il était fatigué, et blessé. Il songea distraitement aux barriques entassées dans la cave. Quelques gouttes de vin de pomme l’aideraient peut-être à récupérer… Cela avait certainement revigoré le pauvre sylphe brûlé ! Mais, se rappelant ce qui était arrivé à Griffin, il se redressa et ramassa la ceinture d’armes qui pendait à une chaise.

— D’accord, d’accord. Je vais chercher la petite et la ramener ici.

Il enfila la ceinture par la tête, la cala sur ses hanches et posa un baiser rapide sur la joue de Cecily.

— Vous êtes une vraie mère poule, Cecily.

— C'est ce que Kian disait toujours.

— Avec quelque raison, Votre Grâce.

Il lui baisa la main, espérant que l’empreinte de ses lèvres brûlerait longtemps sur sa paume froide.

— Nous ne pouvons pas rester ici, dit Dougal.

Les murs de la tour vibraient si fort que les carreaux de cristal commençaient à se fêler.

— Il nous faut trouver refuge plus bas. Quel est l’endroit le plus sûr du palais ?

— La salle du trône, dit Léonine, assise à l’autre bout de la pièce, près de Finuviel. Le trône et la voûte sont taillés dans du marbre massif. Rien ne pourra les ébranler.

— Mais les gobelins…, commença Guinevère.

— Et Nessa ? murmura Essa en regardant Dougal.

Le forgeron mit un bras autour des épaules de sa femme et l’éloigna de la fenêtre, cherchant quelque chose à dire pour la rassurer.

Mais avant qu’il ait pu rassembler ses idées, la porte s’ouvrit et Philomemnon passa la tête dans la pièce.

— Il faut partir d’ici. La tour n’est plus sûre : les gobelins ont pris les écuries, et la garde s’est repliée dans le bâtiment principal.

— Finuviel ne peut pas se déplacer, Guinevère.

— Je le porterai, s’il le faut, dit Dougal. Viens, Essa.

Un nouveau choc fit vaciller la tour jusque dans ses fondations, et les carreaux au-dessus de Finuviel se brisèrent en une pluie d’éclats cristallins.

— Partons, Guinevère ! s’écria Philomemnon. Maintenant !

— Cela pourrait tuer Finuviel ! gémit-elle.

— Mère, dit Finuviel en luttant pour se redresser, si nous restons ici, nous allons tous mourir.

— Et Nessa ? répéta Essa.

— Elle est déjà réfugiée dans les souterrains, dit Dougal.

Les courtisans rassemblés dans la tour se déversèrent dans l’escalier, Dougal soutenant Finuviel. A mesure qu’ils descendaient, les hurlements et la puanteur s’intensifièrent, et la fumée envahit l’air.

— Que font-ils, en dessous ? demanda Dougal en s’épongeant le front.

— Ce qu’ils peuvent, maître forgeron, répliqua Finuviel. Ils combattent les gobelins par le feu. La lumière est le dernier recours des sylphes. Vous savez, je crois que je suis capable de marcher seul. L'odeur des gobelins me redonne de la force.

Il repoussa le bras de Dougal et voulut se redresser, mais ses genoux ployèrent sous lui.

— Il me semble qu’elle vous rend surtout entêté, grogna Dougal.

A cet instant, un groupe de gardes déboucha d’un couloir au pas de course.

— Suivez-nous, dame Guinevère, dit leur sergent, sans nullement se soucier du reste du groupe. Venez, nous allons vous escorter…

— Nous allons à la salle du trône, coupa Finuviel.

— Seigneur, tout indique que les gobelins ont percé…

— Mais c’est l’endroit le plus sûr du palais, dit Guinevère. Et nous y serons tout près de la Chambre de la Résille…

— Si vous insistez, dame Guinevère…

— Sergent, les forces des gobelins sont concentrées dans les écuries…, commença un garde.

Mais tous se figèrent brusquement : au loin, on entendait résonner des cornes de guerre.

— C'est la compagnie de la frontière ! s’écria quelqu’un. Elle arrive !

— Espérons qu’elle n’arrive pas trop tard, dit Dougal.

Lentement, bien trop lentement du point de vue des soldats sylphes, le cortège se fraya un chemin jusqu’aux portes de la salle du trône. Les gardes s’arrêtèrent ; Guinevère s’avança d’un pas chancelant.

— Le sortilège…, murmura-t-elle.

Un garde posa précautionneusement sa main sur l’une des portes. Elle s’entrebâilla avec un grincement.

— Intéressant, souffla Guinevère.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Sergent, vous devriez aller dire à Morais que ses craintes se sont réalisées. Timias doit être mort, car son sortilège est brisé. Si les gobelins percent un tunnel jusqu’au Bois Sacré, la vie de ma sœur…

— Votre sœur n’est peut-être déjà plus en vie, dit Dougal.

Le sol trembla sous leurs pieds, puis l’on entendit un bruit de verre brisé et de pierres s’entrechoquant. Dougal prit appui contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre.

— Au lieu de nous inquiéter pour elle, il vaudrait mieux nous réfugier ici et espérer que cette fameuse compagnie de la frontière pourra retenir les gobelins.

Deux hommes ouvrirent en grand les lourdes portes, et un souffle d’air froid fouetta le groupe de courtisans. Dougal soutenait Finuviel d’un bras, Essa de l’autre. Il se tourna vers sa femme, croisa son regard et lut dans ses pensées. Sous leurs pieds, au plus profond du palais, leur fille invoquait une étrange magie. Le forgeron prit une profonde inspiration et franchit le seuil de la pièce.

La salle du trône était plongée dans la pénombre. Derrière les grandes fenêtres voûtées surmontées de rosaces, encadrées de lourds rideaux vert pâle, il faisait nuit. Le sol marbré était lézardé par de grandes crevasses et les murs — pour autant qu’on pût les distinguer — semblaient également fissurés par endroits. Surtout derrière le trône, où une série de sillons irréguliers créaient l’illusion d’une saillie arrondie…

Ce n’était pas une illusion. Les gardes se déployèrent sur le pourtour de la pièce, tandis que Dougal entourait Essa de son bras et l’attirait vivement vers lui. Derrière le trône, le mur vibra, gonfla et, dans un roulement de pierres et un nuage de poussière, s’effondra pour laisser passer un gobelin immense. Celui-ci claqua sa langue noire et fouetta l’air de sa queue tannée.

Guinevère poussa un petit cri ; Philomemnon pâlit, puis s’évanouit. Mais Finuviel se redressa et se tourna vers le sergent.

— Donnez-moi votre épée, murmura-t-il.

— J’espère que vous plaisantez, dit Dougal. Sergent, il ne tient pas sur ses jambes !

— C'est moi qu’il veut, dit Finuviel. Il est venu pour me tuer.

— Eh bien, ne lui rendons pas la tâche trop facile, dit Dougal en dégainant son poignard d’argent.

— En garde ! ordonna le sergent.

Il fit claquer son épée dans la main de Finuviel et saisit la lance que lui tendait l’un de ses camarades.

Les sonneries de corne se rapprochaient, mais les cris et les grognements s’intensifiaient également, et l’air était chargé de la puanteur des gobelins. Il y avait autre chose, aussi, une odeur fétide qui émanait par bouffées du monstre. Une odeur de chair humaine, se dit Dougal.

— Roitelet, je suis Xerruw, seigneur des gobelins, et bientôt seigneur de tous les mondes, dit la créature. Cela fait longtemps que j’attends d’accrocher votre tête dans mon palais. Mes sujets prendront un plaisir particulier à la regarder pourrir.

Puis sa longue queue cingla l’air et il avança vers Finuviel.

Dans la caverne creusée sous la Chambre de la Résille, un mince filet d’eau jaillissait d’une source souterraine, et un rocher plat, un peu évidé, contenait un petit tas de cendres. Il n’y avait rien d’autre.

Delphinea détacha le sac à plumes noires de sa ceinture.

— Il faut le tremper dans l’eau de la source.

— Qu’est-ce donc ? demanda Nessa.

— Un chaudron qui a appartenu à la Sorcière. Au contact de cette eau, il est censé reprendre sa véritable forme.

De fait, comme elle tournait et retournait l’objet sous l’eau, il sembla gonfler et se rigidifier. Ce n’était pas de l’eau ordinaire qui coulait de cette fontaine, pensa Nessa, mais un liquide épais et visqueux, qui enduisait et polissait le sac à plumes jusqu’à le rendre dur et brillant. Quelques instants plus tard, Delphinea tenait à la main un petit chaudron en fonte.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Il nous faudrait du feu, dit Nessa. Une pierre à feu, et du charbon…

— Inutile, dit Delphinea. Gloriana m’a dit d’allumer le feu avec le bâton de chêne.

D’un geste de la tête, elle indiqua la canne qu’Artimour tenait entre ses mains.

— Si vous essayiez de le pointer vers le chaudron, comme Timias, pour en faire sortir des étincelles ?

— Vous savez bien que j’en suis incapable, dit Artimour en secouant la tête. Essayez vous-même, Delphinea.

La jeune sylphe prit le bâton des mains d’Artimour. Nessa plaça le chaudron au milieu du tas de cendres et dénoua le mouchoir de lin qui contenait la Résille. Une ombre passa sur son visage, et Delphinea comprit qu’elle pensait au pauvre garçon malade qui l’avait forcée à lui promettre sa main. Nessa sortit de son baluchon le paquet contenant le marteau et les pinces, et les disposa sur la pierre.

— Nous pouvons commencer, dit-elle.

Artimour regardait les outils d’un drôle d’air.

— Je crois qu’ils appartenaient à mon père, murmura-t-il.

— Nessa, je ne sais pas si c’est à moi de faire cela, dit Delphinea.

Posée près d’elle, sa baguette de houx éclairait la caverne d’une lumière douce et chaude — aussi chaude que la brûlure qu’elle sentait s’étendre sur son visage.

— Essayez, dit Nessa. Essayez seulement.

Mais il n’y avait rien à faire. Le bâton de chêne lui paraissait un bout de bois mort.

— Cela ne marche pas, dit finalement Delphinea.

Nessa se passa la main dans les cheveux. Au fond du petit chaudron, la Résille luisait, innocente et meurtrière.

— Je sens une odeur de fumée, dit-elle subitement.

— Ils se rapprochent, dit Delphinea. Si nous ne détruisons pas la Résille, j’ai bien peur que le roi des gobelins ne tue Finuviel. Et alors… alors…

« Réfléchis, Nessa, réfléchis ! » s’intima la jeune fille. Les arbres de la Faërie étaient liés à ceux de l’Ombre, avait dit Delphinea. Et si son bâton de bouleau pouvait lui apporter la solution ? Après tout, on était sous terre, là où les arbres enfonçaient leurs racines. Nessa cala fermement son bâton contre le sol et y appuya le front. Donnez-moi votre sagesse, pensa-t-elle. Grande Mère, reine de la forêt, entendez ma prière, exaucez mon vœu. Vous m’avez guérie, puis vous avez guéri Kian. Aujourd’hui, pour la troisième fois, je vous demande votre aide pour sauver la terre des sylphes.

Une forte impulsion monta du sol et lui coupa le souffle. L'onde parcourut ses bras et atteignit son front ; alors, derrière ses paupières fermées, Nessa eut une vision claire et précise.

— Delphinea, dit-elle, utilisez la baguette de houx pour enflammer le bâton de chêne. Réveillez la terre. La reine doit éveiller l’esprit de la terre… Artimour, prenez le bâton de Timias…

Tout se passa très vite : Delphinea ramassa sa baguette, Artimour brandit le bâton de Timias et, à l’instant où les baies de houx frôlèrent le bois de chêne, de hautes flammes jaillirent autour du minuscule chaudron. L'argent se mit aussitôt à bouillonner. Tandis que la Résille fondait en ruisselets d’argent, Nessa prit une grande bouffée d’air et laissa une fois de plus les mots monter en elle :

Aulne, frêne et noisetier,

Bouleau, if et sorbier,

Houx, sureau, vigne, tremble,

Pommier, hêtre, le chêne vous lie.

Par le feu sacré qui nous éclaire

Que les ténèbres redeviennent lumière

Que la grande roue complète son tour,

De l’ombre à la lumière, de la nuit au jour.

D’autres voix vinrent se mêler à la sienne : celle de Delphinea, douce et pure, et celle d’Artimour, profonde et mélodieuse. Et tous trois récitaient les mêmes mots. Leurs voix ricochèrent sur les parois de la grotte, s’amplifièrent jusqu’à résonner comme des coups de marteau. Pour la troisième et dernière fois, Nessa répéta l’ultime phrase de l’incantation, puis elle saisit les pinces et ramassa le métal malléable.

— Et maintenant ? chuchota-t-elle.

Soudain, une image éblouissante s’imposa à elle, et elle sut exactement ce qu’elle devait faire. En quelques coups de marteau, elle façonna un disque plat et y grava une étoile à cinq branches. Satisfaite de la forme de l’amulette, elle la ramassa du bout des pinces pour la plonger dans la source qui jaillissait du sol.

Le métal sifflait, fumait et commençait à durcir, lorsque le sol de la grotte s’inclina brusquement et se fissura dans un grincement terrible. Puis une grande partie du plafond de la grotte s’effondra, ouvrant un trou béant dans la chambre de la Résille. Delphinea poussa un cri de terreur, mais Nessa fut incapable de réagir. Une grande fatigue s’abattait sur elle, semblable à celle qui l’avait terrassée après la guérison de Kian, puis la fabrication de l’épée de Cecily. Elle vacilla : l’amulette lui échappa et alla rouler sous les décombres du plafond.

— Il faut sortir d’ici, et vite, dit Artimour. Non, Delphinea, laissez cette amulette ! C'est trop dangereux !

Les parois de la grotte tournoyaient autour de Nessa. Artimour la rattrapa comme elle s’effondrait et la souleva dans ses bras.

— Prenez les bâtons et la baguette de houx, l’entendit-elle dire.

Puis il y eut un nouveau tremblement, et tout s’obscurcit.

Finuviel sut précisément à quel moment la Résille fut détruite. L'incendie qui le dévorait s’éteignit, sa respiration devint plus aisée, et une sensation d’apaisement s’installa dans son corps. Il put de nouveau agripper son épée.

D’un grand coup de patte, Xerruw écarta le dernier garde qui les séparait.

— On dirait que vous vous sentez mieux, petit roi, dit-il en se léchant les babines. Moi aussi.

Sa longue queue jaillit, fouetta l’air et faucha les jambes du sylphe, lequel tomba à genoux et recula en rampant. Xerruw s’avança vers lui, une griffe géante levée, prêt à frapper.

En titubant, Dougal s’élança, poussa un cri féroce et planta sa lame en argent dans le dos du monstre.

— Pas du jeu ! hurla Xerruw.

Il se retourna, arracha le poignard et fit voler le forgeron à l’autre bout de la pièce, où il alla s’écraser au pied d’un grand miroir.

Finuviel s’était déjà relevé et mis en garde, lorsque Delphinea et Artimour — celui-ci portant Nessa dans ses bras — surgirent brusquement du miroir. Artimour confia la jeune fille à Dougal, dégaina son épée, et se jeta dans la bataille en décochant un puissant coup de lame au roi des gobelins. Celui-ci fit volte-face, rugit et fouetta les jambes d’Artimour, lequel s’étala de tout son long. A cet instant, Nessa se redressa un peu et ouvrit les yeux.

Elle se leva d’un bond, sourde aux protestations de Dougal, et tira sa lame argentée de son fourreau.

Finuviel ouvrit la bouche pour hurler, mais avant que le roi des gobelins ait pu la faucher, Artimour s’était relevé et lui avait tranché la queue. L'épée échappa à Nessa, rebondit sur le sol avec un grand fracas, et échoua près de Finuviel, qui la ramassa.

La lame darda un reflet argenté, et Xerruw recula en grognant. Alors qu’Artimour entraînait Nessa vers le coin où se blottissaient les autres sylphes, tous relevèrent subitement les yeux : un flocon blanc flottait dans l’air. Une partie du plafond s’était effondré, et il commençait à neiger.

— Par le Grand Herne, dit Artimour, il ne manquait plus que…

— Papa, j’entends des cornemuses, dit Nessa.

Au centre de la pièce, Finuviel et Xerruw se tournaient autour. Le roi des gobelins rugissait et fouettait l’air de ses griffes, mais le sylphe, plus agile d’instant en instant, faisait de grands bonds pour l’éviter.

— Ne pouvez-vous l’aider ? souffla Nessa.

— Cela ne sert à rien, dit Artimour. Seul le véritable roi de Faërie peut tuer le seigneur des gobelins. Et puis…

Il tendit le doigt vers une fissure au pied du trône en marbre, qui s’élargissait à vue d’œil.

— Je crois que d’autres gobelins arrivent…

Subitement, Finuviel se rua sur le roi des gobelins, une épée dans chaque main. A cet instant, Uwen pénétra dans la salle, suivi d’une dizaine de guerriers montés à cheval. Xerruw poussa un terrible cri, vacilla et tomba à la renverse : Finuviel lui avait planté l’épée d’argent dans l’œil.

Le roi des sylphes eut juste le temps de se retourner vers Nessa et de lui sourire, avant de s’écrouler, haletant, sur le sol. La neige tombait de plus en plus drue.

— Sortez-les d’ici ! dit Artimour aux chevaliers.

Les grondements sinistres se rapprochaient, et les fissures du sol s’élargissaient à toute vitesse. Artimour hissa Nessa sur la selle d’Uwen, tandis que deux autres chevaliers emportaient Dougal et Essa.

— Viens avec nous ! s’écria Nessa.

— Non, demoiselle, dit-il en secouant la tête. Ma place est ici, en Faërie.

— Allons-y ! s’écria Uwen.

Un nouveau mur s’affaissa tout près d’eux, et il sembla à Nessa que c’était une avalanche de chagrin et de lassitude qui s’abattait sur elle. Elle s’abandonna à l’étreinte protectrice du chevalier, et, l’instant d’après, ils descendaient le tertre vers le château de Gard. Le soleil se levait à peine, et le drapeau d’Uwen flottait aux tourelles.

La neige tombait, fine comme de la poussière de diamant, sur les ruines du palais royal. Elle tapissa le sol, adoucit les angles des éclats de marbre et de cristal, recouvrit d’une fine couverture blanche les sylphes endormis sur le sol. Et dans leur sommeil, les sylphes rêvaient pour la première fois.

Loin au-dessous, dans la caverne souterraine, l’amulette d’argent luisait parmi les décombres. La grande pierre sur laquelle elle avait été forgée trembla, se souleva, et se déplia pour prendre les traits grossiers de la Sorcière.

Marmonnant dans sa barbe, celle-ci ramassa son sac à plumes, puis, avec un petit sifflement de joie, referma ses doigts griffus autour de la Pierre de Lune. Elle renifla, cherchant ce qui lui appartenait, puis trouva la tête de Timias et l’enfouit dans son sac en poussant un caquètement.

— Tu croyais pouvoir m’arrêter, pas vrai ? marmonna-t-elle. Mais la grande roue ne cesse jamais de tourner…

Apercevant un éclat argenté, elle se pencha, ramassa l’amulette, la flaira puis la tendit à bout de bras. Des reflets en forme de pentacle dansèrent sur les parois de la caverne.

— Pas mal, pas mal du tout…

Qu’allait devoir payer cette petite mortelle contre le savoir de la Sorcière ? On verrait bien. Il était toujours facile de réclamer leur dû aux mortels.

Soudain, une grande lassitude s’empara d’elle. Sous sa peau flétrie, ses vieux os étaient lourds comme du plomb. Bientôt, elle aussi pourrait se reposer. Mais il lui restait encore une dernière chose à faire.

Jetant son sac sur son épaule voûtée, elle erra dans la pénombre jusqu’à la salle du trône. Sur le sol gisaient les survivants de la bataille, profondément endormis, et la grande dépouille du roi des gobelins.

La Sorcière soupira, s’avança vers le pied du trône et, d’un geste puissant, retira l’épée de l’œil du monstre. Le cadavre remua et Herne en sortit. Ses cornes avaient disparu ; des traces rouge sombre séchaient sur son front.

— Tu finis toujours par gagner, dit-il.

— Nous finissons toujours par gagner, répliqua-t-elle. Mais cette fois-ci, nous avons bien failli perdre… et par ta faute.

Elle secoua la tête.

— Tu es vraiment impossible, avec ta manie de tout me dissimuler. Parfois, je ne te comprends vraiment plus.

Une lueur de colère flamboyait dans les yeux de la Sorcière, mais Herne rit doucement.

— J’aime bien te laisser dans le doute, dit-il.

Une réplique lui vint à l’esprit, mais, soudain lasse de discuter, elle s’appuya lourdement sur son bâton et jeta un regard circulaire sur la pièce.

— Finissons-en, veux-tu ? demanda-t-elle.

Herne eut tôt fait de soulever Finuviel et Delphinea et de les placer tous deux sur le trône. Les bâtons de chêne et de houx se croisaient sur leurs genoux.

— Tu l’as drôlement abîmé, grommela Herne.

La Sorcière épousseta délicatement la neige qui recouvrait le visage mutilé de Finuviel.

— Il ne sera plus jamais tel que je l’avais fait… C'est tout de même dommage.

— Bah ! La petite est libre de choisir : elle n’est pas obligée de le prendre comme consort. De toute façon, regarde cette joue brûlée. Crois-tu qu’elle va se réveiller aussi belle qu’avant ? Ils se débrouilleront, tu verras. Dans la vie, on a toujours le choix.

— Mais tu fausses tout dès le départ ! Je te connais, ma chère : tu leur laisses le choix entre le mauvais et le pire.

— Quand apprendras-tu à me faire confiance ?

Alors Herne se pencha par-dessus le trône et lui chatouilla le dessous du menton. Son immense sourire fit à la Sorcière l’effet d’un subit rayon de soleil.

— Je sens le printemps arriver, dit-il.

— Tant mieux pour toi, soupira la Sorcière.

Elle aspira l’air et promena son regard sur la pièce. Les ombres se faisaient de plus en plus épaisses, la neige s’entassait de plus en plus haut. Elle était si fatiguée… Lui l’était tout autant, mais il aurait sans doute préféré mourir une deuxième fois plutôt que de l’admettre.

— Que faisons-nous de celui-ci ? dit Herne, planté au-dessus d’Artimour.

— Pourquoi me le demandes-tu ? C'est l’un des tiens, après tout. C'est toi qui décides.

— Ah non ! Tu crois me piéger aussi facilement, vieille furie ? Il n’aura qu’à choisir tout seul.

— Eh bien, dit la Sorcière, je vais te prouver que je ne suis pas aussi cruelle que tu le prétends.

Tandis que Herne soufflait sur le visage d’Artimour pour en enlever la neige, la Sorcière sortit l’amulette de son sac et la glissa délicatement entre les doigts du sylphe.

— Je me demande combien de temps il lui faudra pour résoudre l’énigme, dit-elle avec un petit gloussement.

Herne releva les yeux vers elle, mais il ne riait plus.

— Et toi, comment te sens-tu ? demanda-t-il d’une voix douce.

La Sorcière se redressa avec peine. La neige arrivait à hauteur des genoux, à présent. Il était grand temps de partir.

— Je suis un peu fatiguée, voilà tout, dit-elle.

— Le contraire m’aurait étonné.

Il vint se tenir tout près elle, et la Sorcière sentit la force et la vitalité qui émanaient de lui.

— Qui ne serait pas fatigué, au bout de mille ans ? dit-il. En avons-nous terminé ?

— Pour l’instant, oui.

La Sorcière observa les ruines silencieuses et les sylphes endormis, puis hocha la tête, satisfaite.

— Bien.

Herne la souleva aussi facilement que si elle avait été une enfant, et rabattit les pans de sa cape noire sur son visage pour le protéger de la neige. Il la serrait si fort qu’elle entendait les pulsations lentes et puissantes de son cœur, comme un grand tambour battant le rythme éternel de toute vie. La Sorcière soupira, ferma les yeux et enfouit son visage dans la douce toison brune qui couvrait la poitrine de Herne. Peu à peu, elle s’abandonna au sommeil et se mit elle aussi à rêver : redevenue enfant, elle courait à travers un champ arrosé de soleil, parfumé de thym, pour retrouver un petit garçon nu à la peau brune qui l’attendait sous les branches déployées d’un grand chêne.

16.

— Est-ce toi, Nessa ?

Une voix familière flotta dans l’air du crépuscule, puis Bethy se précipita sur Nessa et l’enveloppa dans ses bras. Un vent glacé soufflait au pied du mont Ardagh, et la jeune fille s’abandonna volontiers à l’étreinte chaude et étouffante de la sorcière rondouillette.

— Comment vont tes parents, mon petit agneau ?

C'était précisément la question que Nessa redoutait. Mais elle savait que la vieille femme croyait bien faire. C'est pourquoi elle haussa les épaules en essayant de sourire.

— Pas… pas aussi mal qu’on pourrait le penser. Ils sont encore au château de Gard. La reine a chargé sa propre herboriste de les soigner. Ils ont tous deux insisté pour que je vienne.

Elle lissa de ses mains sa nouvelle robe de laine blanche, de loin la tenue la plus somptueuse qu’elle eût jamais possédée. Sa mère l’avait aidée à la choisir ; rien que pour cela, cette robe était extraordinaire. Autour d’elle se bousculaient une foule de femmes surexcitées.

— Regardez, ils arrivent !

— Les voilà !

Des notes de cornemuse et des roulements de tambour s’élevèrent, et la foule s’écarta pour laisser passer le cortège. Sur le chemin tapissé d’aiguilles de pin, éclairé par de hautes torches entourées de guirlandes de houx, la reine et son escorte s’avancèrent.

Quand la baie rouge luit, le houx salue la reine de Faërie… Le refrain d’une vieille berceuse traversa l’esprit de Nessa, et ses pensées se tournèrent vers l’Outremonde. Qu’était-il arrivé aux sylphes ? Etaient-ils tous morts ensevelis sous la neige ? Le sol gelé craqua sous des bottes, puis Molly apparut à son côté, les joues aussi roses qu’une jeune fille.

— Regarde, mon enfant, les voilà enfin.

Cecily était éclatante de beauté, pensa Nessa. Repoussés par un bandeau de fils d’or, d’argent et de cuivre entrelacés, ses longs cheveux blonds coulaient sur ses épaules. Elle était vêtue d’une robe de laine blanche ; à son côté, Uwen portait son tartan et — d’après ce que Nessa arrivait à voir — rien d’autre.

— Ce n’est pas le moment de faiblir ! cria une voix anonyme.

Des rires et des acclamations fusèrent de toutes parts. Uwen eut un grand sourire enjoué et leva la main pour saluer la foule.

Sautillant derrière Molly, Nessa gravit la colline avec le groupe de sorcières, reprenant en chœur le chant des demoiselles d’honneur qui précédaient Cecily.

Dire que l’endroit où elle marchait était le centre même de Brynhiver, et que c’était ici que Cecily allait s’accoupler avec la terre ! Décidément, tout cela était très mystérieux, songea Nessa en observant les jeunes filles, tout de blanc vêtues, qui levaient haut des bougies cernées de guirlandes dorées.

— On dirait des noces, souffla-t-elle à Molly.

Parvenue au sommet de la colline, Cecily s’arrêta. Le nouvel archidruide d’Ardagh, qui venait d’être élu, s’avança vers elle, un bâton de chêne dans une main, une baguette de houx dans l’autre.

— C'est justement ça, ma fille, dit Molly. Les noces de la reine et de la terre.

En se dressant sur la pointe des pieds, Nessa apercevait le ventre bombé de Cecily, qui portait l’enfant de Kian. Comme il devait lui manquer ! Nessa eut une petite pensée pour Artimour, et son cœur se serra. Avait-il survécu ? Restait-il encore des sylphes en Faërie ? Revenant à la réalité, elle concentra son attention sur le visage sévère de l’archidruide.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il.

— Je suis venue répondre à l’appel de la terre, dit Cecily.

Le vent froid portait leurs voix jusqu’à la foule rassemblée sur le flanc de la colline. Nessa frissonna, et se pencha vers Molly.

— Faut-il vraiment qu’elle s’étende toute nue sur le rocher, par un temps pareil ? demanda-t-elle.

Cette cérémonie lui semblait indécente, presque cruelle. Mais les druides et les sorcières soutenaient que la nuit de la mi-hiver, coïncidant avec la nouvelle lune, était le moment le plus propice à un nouveau commencement. Molly se tourna vers elle, un doigt réprobateur sur les lèvres.

— Acceptez-vous d’obéir à la terre, quelle que soit sa réponse ?

Cecily redressa les épaules et leva fièrement le menton.

— Je l’accepte.

— Molly, comment connaîtrons-nous la réponse de la terre ? chuchota Nessa.

— Veux-tu bien cesser de t’agiter, ma fille ? dit Molly. Si tu veux faire du bruit, va chanter avec les autres. Tu n’as pas de souci à te faire, tu sais. Personne ne pourra douter de la réponse. Du moins…

Elle s’interrompit et échangea un regard entendu avec les autres sorcières.

— Du moins si c’est oui, finit-elle.

Quand le druide s’écarta pour laisser passer Cecily, la musique enfla dans la vallée, et Nessa fut entraînée dans une ronde folle, où les rangs de femmes et d’hommes se faisaient face et se tournaient autour. Dansant et tourbillonnant, ils descendaient vers la vallée en décrivant un grand cercle autour du tertre sacré, lorsque Nessa, levant les yeux vers le ciel constellé, sentit la terre frémir doucement sous ses pieds.

— Molly, dit-elle en se penchant pour toucher l’épaule de la sorcière, je crois que je sens venir la réponse !

Entre les pierres levées, la nuit était très noire. Tout au centre, plate, froide et silencieuse, s’étendait la Pierre Sacrée. Alors qu’Uwen la menait par le bras vers le cercle intérieur, Cecily lança un dernier coup d’œil par-dessus son épaule. Au pied de la colline, ses gens dansaient en chantant un air doux et langoureux, et la mélodie, emportée par le vent, flottait par-delà le sommet, vers la forêt sombre. De hautes flammes bleues et orange s’élevaient des torches et des feux, tandis qu’autour des pierres s’entassaient des fagots sombres et gelés. Si la terre l’acceptait comme reine, ce bûcher devait s’embraser de lui-même, envoyant un signe à tous ceux qui attendaient, réunis sur les tertres à travers Brynhiver. Le vent perçait l’étoffe de sa robe, et le rocher était couvert d’une fine pellicule de neige. La duchesse frissonna et resserra son tartan autour de ses épaules.

Uwen épousseta la neige du rocher, puis se retourna vers Cecily. On entendait à peine, maintenant, la musique et les voix lointaines ; des nuages de fumée avaient envahi l’air. Dans la pénombre, le visage d’Uwen était pâle, ses cheveux roux tirés en arrière et tressés autour de son visage.

— Cecily, dit-il avec douceur.

Elle faillit esquisser un mouvement de recul. Le moment que Kian avait tant attendu était arrivé, mais il n’était plus là pour le savourer avec elle. En choisissant Uwen pour l’accompagner dans ce rite, Cecily avait espéré ressentir moins vivement l’absence de Kian. Mais à présent, en regardant le chevalier, elle voyait seulement qu’il n’était pas l’homme qu’elle aurait voulu.

— Je sais que je ne suis pas celui que vous désireriez, reprit Uwen.

Cecily releva vivement la tête. Avait-il lu dans ses pensées ? Elle s’avança d’un pas et observa son visage faiblement éclairé par le ciel. C'était la nouvelle lune, ce soir — le meilleur moment, selon les druides, pour entamer quelque chose de nouveau.

— Je suis honoré et flatté que vous m’ayez choisi malgré cela, poursuivit-il. Je suis venu vous honorer, vous, la terre et le chef, un brave entre les braves. Car s’il y a une cause pour laquelle il aurait aimé donner sa vie, c’est bien celle-ci. Je suis venu en honneur à sa vie, à sa mort, et à l’amour que vous lui portez.

Les yeux d’Uwen étaient si pleins de douceur que Cecily s’avança vers lui, prit son visage dans ses mains et posa un baiser sur ses lèvres.

— Merci, murmura-t-elle. Seigneur Uwen des Îles, duc de Gard, voulez-vous me conduire à la terre ?

Souriant, il monta sur le rocher, enleva son tartan et l’étala sur la pierre froide. Cecily ôta lentement sa robe blanche, s’étendit sur le tartan d’Uwen, puis lui ouvrit le sien et, quand il se fut allongé sur elle, en referma les pans. Leurs corps glacés se rencontrèrent et ils frissonnèrent tous deux.

— Je ne sais pas exactement ce que nous devons faire, maintenant, murmura-t-elle.

— Ah, Cecily…, soupira-t-il. Moi, je le sais.

Il prit son menton en coupe et leva son visage vers le sien.

— Cecily de Mochmorna, reine de Brynhiver, vous êtes la plus belle des femmes.

Puis il l’embrassa. Il n’était pas Kian, ni Donnor, ni les autres avec qui elle avait badiné, autrefois, parmi les bruyères et le thym sauvage ; mais d’une certaine façon, il était tous ces hommes réunis — à la fois timide et audacieux, hésitant et expérimenté. Des bribes de mélodie montèrent de la vallée, leurs corps s’entrelacèrent, et leurs peaux se réchauffaient l’une à l’autre quand, soudain, Cecily eut l’impression qu’Uwen se transformait sous ses doigts. Ses épaules s’élargirent, son torse gonfla, ses muscles se tendirent, et un grand rire résonna comme un grondement de tonnerre. Cecily ouvrit les yeux et poussa un cri.

Ce n’était plus Uwen qu’elle tenait dans ses bras. A la lueur des étoiles, sa peau avait pris une teinte verte. Ses cheveux étaient entrelacés de feuilles, son visage taillé au burin. Il n’avait plus de cornes, mais Cecily le reconnut sans peine, car elle l’avait déjà rencontré : à Samhain, dans la grande salle du château de Gard, à la tête de la Chasse sauvage.

— Grand Herne…, dit-elle dans un souffle.

Elle se couvrit la bouche et se recroquevilla, mais le dieu lui prit l’autre main et la porta à ses lèvres.

— N’aie pas peur, Cecily, belle épouse de la terre.

Son sourire était doux, ses yeux chatoyants de reflets verts, et Cecily sentit sa peur disparaître.

— Je suis simplement venu t’apporter la réponse de la terre.

— Vous… vous me devez une faveur, balbutia Cecily.

Frissonnante, elle se blottit dans son tartan, enviant à Herne les ondes de chaleur qui émanaient de son corps.

— Certains diraient que ma présence ici est une faveur en soi, répliqua Herne avec un joyeux sourire. Mais ils auraient tort. Je suis obligé de vous donner moi-même la réponse de la terre. Alors, charmante Cecily…

Il posa un baiser sur chacun de ses doigts, et ce geste, qui était celui de Kian, serra le cœur de la duchesse.

— … demandez-moi ce que vous voudrez.

Cecily déglutit. Depuis sa première rencontre avec Herne, elle n’avait cessé de réfléchir à la promesse du dieu. Dès le début, elle avait pensé à une chose qu’elle devait absolument lui demander. Mais à présent, une seconde chose la préoccupait, au point d’occulter presque la première. Ne sachant laquelle choisir, elle décida de tenter sa chance.

— Je voudrais vous demander deux choses.

Rejetant sa tête en arrière, Herne éclata de rire.

— Une faveur, deux demandes ! La Grande Mère vous crée décidément toutes à son image… Parle, ma fille.

Cecily resserra son tartan sur son corps nu et leva la tête, évitant de poser son regard sur le phallus qui se dressait entre les cuisses de Herne.

— Je voudrais que vous libériez les âmes que vous avez emportées à Samhain. C'étaient des guerriers, tous. Ils méritent de festoyer dans les Terres d’Eté, pas de courir derrière la Chasse sauvage pour l’éternité.

Herne partit d’un nouveau rire qui fit trembler ses épaules, comme s’il s’agissait d’une merveilleuse plaisanterie.

— Ainsi, tu voudrais me reprendre la chose qui t’a valu ma faveur ? Quoi d’autre ?

Cecily détourna un instant le visage, écoutant les bribes de musique et de voix qui montaient de la foule lointaine.

— Il s’agit d’une jeune forgeronne, dont les parents ont été cruellement maltraités par les sylphes. Sans l’aide de cette fille, sans son savoir-faire, je ne serais pas reine — et Brynhiver n’existerait plus. Si cela est en votre pouvoir, seigneur Herne, je vous demande de rendre à ses parents les années qui leur restent à vivre. Depuis leur retour dans l’Ombre, ils dépérissent à vue d’œil ; Nessa pense qu’ils ne passeront pas Imbolc. Elle n’a jamais connu sa mère, et les sylphes ont dupé son père pour le convaincre d’abandonner sa femme en Faërie. Voilà les deux faveurs que je vous demande, Grand Herne, pour mon peuple.

— Et pour toi, tu ne demandes rien ?

Cecily releva ses yeux vers lui. Les paupières de Herne étaient baissées, et la moue renfrognée qui flottait sur ses lèvres éveilla la méfiance de la jeune femme.

— Que voulez-vous dire ?

— Tu m’as très bien compris. N’y a-t-il rien, ni personne, qui te manque ?

Herne se pencha vers elle, le visage sombre, des lueurs mauves et rouges tourbillonnant dans ses yeux.

Cecily pressentit qu’il s’agissait d’une épreuve, et, subitement, elle en comprit la nature. Son cœur martela violemment sa poitrine et elle fut prise de nausée. Le visage de Kian flotta devant ses yeux, et elle entendit sa voix de nouveau… Les guerriers naissent et meurent, avait-il dit, mais la terre est éternelle. Refoulant le flot de souvenirs qui déferlait en elle, la duchesse ouvrit les yeux.

— Je sais ce que vous attendez de moi, dit-elle.

— Vraiment ? demanda Herne, les yeux rouge sombre.

— Oui, je le sais.

Elle serra son tartan autour d’elle, comme s’il pouvait la protéger contre la tentation.

— Vous croyez que je vais vous demander de me rendre Kian.

Ses yeux se remplirent de larmes et une boule enfla dans sa gorge.

— Mais je ne le ferai pas. Je ne sais pas vraiment pourquoi ni comment, mais la mort de Kian m’a changée. C'est elle qui m’a fait comprendre pourquoi je devais monter sur le trône, qui m’a montré combien nos vies étaient négligeables pour Cadwyr. C'est elle qui m’a convaincue qu’il ne fallait surtout pas lui permettre de l’emporter. Sans sa mort, je ne l’aurais peut-être jamais compris. Et si vous changez le passé, cela changera peut-être aussi. En tant que reine, je ne peux pas prendre ce risque.

Elle s’essuya les yeux et redressa les épaules.

— Je sais que Kian festoie dans les Terres d’Eté, reprit-elle. Je sais qu’un jour, je l’y rejoindrai. Mais je sais aussi que, pour l’instant, je dois régner sur Brynhiver, et que rien — pas même le retour de celui que j’aime — ne doit mettre cela en péril.

Herne ne répondit pas. Pendant un moment, Cecily se demanda si elle avait échoué à l’épreuve. Mais enfin il s’inclina devant elle et dit :

— Je vois que vous n’êtes pas seulement belle, Cecily, mais que vous apprenez aussi à être sage. La Sorcière ne s’est pas trompée sur votre compte. Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais elle ne se trompe jamais. Vos deux vœux seront exaucés, et je vous accorde moi-même une faveur supplémentaire, car les faveurs arrivent toujours par trois. Belle et sage reine de Brynhiver, votre règne sera long et les terres de votre royaume fécondes.

Il lui tendit la main.

— Venez, laissez-moi vous donner la réponse de la terre.

Cecily glissa ses doigts froids et pâles dans son immense paume tannée, et Herne l’attira contre le creux de sa poitrine. C'était Herne, et c’était Uwen, et Kian aussi… et tous les hommes qui l’avaient un jour embrassée ou même regardée. Et cet être multiple connaissait tous les secrets de son corps, car il la touchait comme seuls l’avaient fait ses amants les plus attentifs. Il l’étendit sur le rocher et s’apprêta à la recouvrir de son corps, mais, la voyant se crisper au contact de la pierre, il s’y allongea lui-même et l’entraîna sur lui. Ses immenses mains couvertes de boucles brunes parcoururent son corps, puis Herne prit ses seins en coupe, et porta ses tétons, l’un après l’autre, jusqu’à ses lèvres, avec une infinie douceur, comme s’il les savait sensibles, gonflés par l’enfant à venir. Le corps de Cecily vibra et, malgré le vent froid, elle rejeta son tartan et baigna nue dans la lumière argentée des étoiles. Un éclair écarlate et brûlant jaillit du rocher, et le rouge et l’argent tourbillonnèrent et se mêlèrent en elle. Cecily posa les mains à plat sur le torse de Herne et le regarda droit dans les yeux. C'étaient les yeux d’Uwen : bruns, doux, humains ; et elle comprit que s’il était le Dieu, en cet instant, elle ne pouvait être que la Déesse.

Son phallus se glissa entre ses cuisses aussi facilement qu’une graine s’enfonce dans la terre. Le battement lointain des tambours se répercuta dans les veines de la jeune femme, et, soudain, le rocher ne lui parut plus froid et dur, mais aussi doux et tiède que la terre chauffée au soleil. La musique s’amplifia, et leurs deux corps se transformèrent au rythme des grandes pulsations qui montaient de la terre… Le sexe de Herne durcit et grandit encore en elle, et son propre corps se tendit en réponse, comme un fruit rouge et mûr prêt à éclater ; puis un frémissement monta du plus profond de son être et le plaisir fusa comme une lave dorée. Elle cambra les reins et posa une main sur le Rocher tandis qu’une nouvelle vague grossissait, montait en crête et se répandait en elle, faisait trembler la pierre et la terre tout autour. Sous elle, Uwen s’arc-bouta, poussa un cri, et Cecily sentit sa semence jaillir dans son ventre.

Elle s’effondra sur lui, haletante, mais une nouvelle onde la souleva brusquement, puis déferla sur la terre. Les pierres levées semblèrent vaciller tandis que cette vague souterraine roulait sous elles ; alors, devant les yeux ébahis de Cecily, les fagots recouverts de neige crépitèrent et s’embrasèrent dans un rugissement.

Les flammes s’élevèrent si haut qu’Uwen et elle furent entourés un instant d’un grand rempart de feu. De la vallée montèrent des cris de stupeur, puis des acclamations ; des cornes sonnèrent, les cornemuses attaquèrent un chant de victoire. Hors d’haleine, Cecily se blottit contre le torse soudain diminué d’Uwen et, peu à peu, revint à elle-même.

Etendu sur le dos, le regard perdu dans les étoiles, le chevalier haletait. Son visage était sillonné de sueur, ses cheveux hérissés de feuilles et de petites brindilles.

— Au nom du Grand Herne, souffla-t-il, je crois bien que la terre a dit oui.

Sous l’impact de la première onde, Nessa chancela et se rattrapa de justesse au bras de Molly. Les autres l’avaient sentie aussi, car tout autour d’elle, on vacillait, on tombait, on se raccrochait les uns aux autres. Quand la deuxième vague déferla, Nessa leva les yeux vers le sommet du mont : il y eut des crépitements, puis de grandes flammes jaillirent et explosèrent.

— Molly, s’écria-t-elle, regarde ! Le bûcher s’est allumé tout seul…

La foule poussait des cris de joie et de stupéfaction, les cornes chantèrent et les musiciens attaquèrent un air de victoire. Tous riaient et s’embrassaient ; Molly la serra dans ses bras presque au point de lui briser les os. Soudain, Nessa tendit le doigt vers l’horizon : comme une dernière vibration faisait trembler la terre, des feux s’embrasèrent sur toutes les collines à la ronde, de sorte que le tertre d’Ardagh se trouva au centre d’un anneau de lumière.

— Eh bien, ma fille, dit Molly en entourant Nessa du bras, me crois-tu, maintenant ?

Delphinea ouvrit les yeux et entendit un rossignol chanter. Elle se redressa sur un coude ; autour d’elle, Finuviel et quelque deux cents autres sylphes gisaient endormis au creux d’une vaste vallée. C'était le crépuscule : un mince croissant de lune se levait dans le ciel rose et mauve. L'herbe de la vallée était épaisse, douce, d’un vert très vif. De l’herbe de printemps, songea-t-elle. Il lui sembla entendre un cheval hennir, et elle leva les yeux. Au loin, sur les flancs des collines, des chevaux blancs gambadaient parmi des troupeaux de vaches aux oreilles rouges. Tout était paisible et silencieux.

La baguette de houx reposait sur ses genoux ; le bâton de chêne, sur ceux de Finuviel. Tu peux garder les deux sceptres, comme l’a fait Gloriana, murmura une petite voix en elle. Ou bien prendre Finuviel comme consort, et l’accepter tel qu’il est.

Delphinea se pencha sur lui et observa son visage endormi. Son crâne était tout à fait chauve, ses joues grêlées de cicatrices. Autour d’eux, les autres sylphes arboraient des cheveux de toutes les teintes imaginables : bleu, rose, mauve et même vert. Certains étaient demeurés tels qu’ils s’étaient endormis, avec des cornes, des becs ou des oreilles pointues. Ils étaient tous transformés. Tout était différent, à présent.

Un parfum de pommiers en fleur flotta dans la brise fraîche et printanière. La rosée commençait à tomber. Delphinea s’étendit au côté de Finuviel : dans la voûte indigo du ciel, les étoiles scintillaient d’une lueur argentée. C'était le visage de Finuviel qui lui était apparu en rêve, sa voix qui l’avait si longtemps hantée. Elle songea aux pauvres veaux et poulains empoisonnés ; elle ne les avait pas moins aimés lorsque la maladie les avait enlaidis. Du coin de l’œil, elle regarda les mains de Finuviel, qui reposaient gracieusement sur le bâton de chêne. Son corps était aussi beau et droit qu’avant ; seul son visage était transformé. Delphinea prit une profonde inspiration, se pencha sur le sylphe et posa un baiser sur la mince balafre qui avait pris la place de ses lèvres.

A son retour au château de Gard, Nessa s’aperçut que ni Dougal ni Essa ne l’y attendaient. Elle eut beau presser Mag de questions, l’herboriste se contenta de dire que ses parents avaient voulu revoir Killcairn avant de mourir, et qu’ils s’étaient mis en route dès le lendemain de la mi-hiver.

— Dans la neige et le froid ? s’écria Nessa. Dame herboriste, il fallait que vous soyez folle pour les laisser partir !

Mais Mag se taisait obstinément. Le mauvais temps, qui avait tardé à venir dans les semaines précédant le couronnement de Cecily, s’installa pour de bon, et près d’un mois s’écoula avant que Nessa pût partir à son tour. A la première belle journée, Molly et elle se mirent en route, car elles devaient faire le chemin ensemble jusqu’à Killcrag.

— Viens passer quelques jours avec moi, quand tu en auras envie, Nessa, dit Molly sur le seuil de sa petite maison.

Elle lui mit dans les bras un panier rempli de teintures et d’onguents.

— Ce n’est pas trop lourd, ma fille ?

— Non, répondit Nessa en souriant. Pas lourd du tout.

Elle leva les yeux vers le ciel radieux. Il faisait encore froid, mais le soleil brillait de toutes ses forces. Les jours rallongeaient : bientôt, le printemps serait là.

— Je verrai, Molly. Je ne sais pas combien de temps il leur reste. Papa ne s’est pas trop attardé en Faërie, mais il a été gravement blessé. Et maman… Bah ! Je suppose qu’après vingt ans dans l’Outremonde, cela pourrait être pire. Mais ils sont si diminués, Molly… J’ai l’impression de les voir disparaître à vue d’œil. J’essaie de me dire qu’ils vont partir ensemble dans les Terres d’Eté. Mais c’est si… si douloureux à voir. Dire que je viens à peine de les retrouver…

Sa voix s’érailla et ses yeux se remplirent de larmes.

— Je viendrai te rendre visite dans quelques jours, dit Molly en l’embrassant. Tu n’es pas seule, Nessa, ne l’oublie jamais. N’hésite pas à m’envoyer chercher, si tu as besoin de quoi que ce soit. Allez ! File, maintenant, avant que le soir tombe.

Nessa posa un dernier baiser sur la joue chaude et replète de la sorcière, puis, arrivée au bout du chemin, se retourna pour lui faire signe de la main. S'engageant sur la route qui longeait le lac, elle se rappela la dernière fois qu’elle avait pris ce chemin. Il faisait gris et lourd, ce jour-là, et sa route l’avait menée vers un village dévasté et jonché d’horreurs… Mais à présent, le ciel était clair et éclatant, et le paysage lui paraissait changé, presque rajeuni. Tout était neuf, propre et brillant. Serrant son bâton dans la main, Nessa partit sur la route en fredonnant.

Elle croisa des troupeaux d’oies gardés par des filles gloussantes, puis un jeune berger maussade qui menait ses moutons aux pâturages. Une douce brise soufflait et les ondes du lac étincelaient au soleil. Une reine a été appelée à la terre, et la terre l’a reconnue comme sienne ! La voix de l’archidruide résonna en elle.

Le soleil avait déjà tourné au coin, comme disait son père, quand elle arriva en vue de Killcairn. Dans les chemins du village, elle salua les rares personnes qu’elle reconnaissait. Tant de gens étaient morts… Des visages inconnus apparaissaient aux fenêtres ; sans doute des réfugiés venus s’installer là, ou des parents des disparus. Car Killcairn, le tout premier village attaqué par les gobelins, avait échappé à la fureur des hordes de Samhain, et ses maisons étaient à peu près en bon état.

En apparence, tout était redevenu comme avant, pensa Nessa en poussant la grille de la cour. De la fumée blanche s’échappait de la cheminée ; au loin, on entendait une femme chanter et des coups de marteau résonner. Nessa crut même sentir l’odeur du poulet rôti et du pain frais… puis elle se ressaisit. Tout cela était impossible. Quand elle l’avait quitté, son père ne tenait même plus sur ses jambes ; il ne pouvait en aucun cas se servir d’un marteau. Quant à sa mère, elle peinait à lever sa tête de l’oreiller.

Nessa remonta sa jupe d’une main et se pressa à travers la cour. Arrivée sur le seuil de l’atelier, elle s’arrêta net. Dougal se tenait devant la forge, vêtu de son tablier et de ses brassards de cuir. Un chiffon de lin entourait son front maculé de sueur et de suie. Quand il aperçut Nessa, il posa ses outils et lui fit un large sourire.

— Te voilà enfin, ma fille. Nous étions sûrs que tu t’étais perdue en route.

— Papa ? dit Nessa, éberluée.

Elle avança à pas circonspects dans la forge, puis se figea de nouveau en voyant Essa sortir de la cuisine, un tablier taché noué par-dessus sa tunique de laine grise. Elle s’essuya les mains et lui ouvrit les bras.

— Maman ? demanda Nessa.

— Nessa, ma chérie… Tu es là, enfin.

Essa la serra fermement contre elle, mais Nessa échappa à son étreinte et recula d’un pas.

Le changement était encore plus apparent chez sa mère que chez Dougal. Sa peau n’avait plus cette effrayante transparence : ses joues étaient pleines et roses. Des mèches de gris étaient apparues dans ses cheveux, de fines rides autour de ses yeux. Elle avait l’air… parfaitement normale. Comme si elle avait passé les vingt dernières années ici, plutôt que dans l’Outremonde.

— Maman ? répéta-t-elle. Est-ce vraiment toi ? Que… que s’est-il passé ?

— Ah, ma petite fille, nous t’avons fait un choc. Mais n’est-ce pas merveilleux ? C'est arrivé à la mi-hiver, juste après que les feux se furent allumés sur les monts sacrés. Ton père et moi, nous nous sommes endormis, et le lendemain matin… Eh bien, voilà ! Evidemment, je ne suis plus tout à fait aussi jeune qu’avant…

Avec un petit rire, elle se tapota le ventre en lançant un coup d’œil aguicheur à Dougal, lequel — à la complète stupéfaction de Nessa — lui répondit par un clin d’œil.

— C'est comme si nous avions retrouvé les années perdues, Nessa. Je ne peux rien t’expliquer de plus.

— Je suis tellement heureuse…, commença Nessa.

Sa voix s’érailla, et elle posa la main sur la joue de sa mère. Elle était chaude, charnue, humaine. Sa mère ressemblait à Molly, maintenant : elle avait la même douceur, la même solidité rassurante. Des larmes brûlèrent les yeux de Nessa, et elle posa sa tête sur l’épaule de sa mère. A cet instant, une silhouette élancée se découpa dans la porte de la cuisine, celle d’un homme vêtu d’un tablier de cuir semblable à celui de son père. Ses bras nus dépassant de ses manches retroussées paraissaient presque frêles, comparés à ceux du forgeron… C'était Artimour.

Nessa se redressa vivement, ouvrit la bouche et vacilla comme si elle avait reçu un coup de poing.

— Nessa ? Est-ce que tout va bien ?

Sa mère lui entoura les épaules pour la soutenir.

— Que fait-il ici ? dit la jeune fille. Artimour ? Au nom de la Sorcière, que fais-tu ici ?

Elle passa la main sous sa tunique et sortit la bague qui pendait à une cordelette de cuir autour de son cou.

— Es-tu venu reprendre ceci ?

Mais avant qu’Artimour ait pu dire un mot, Dougal s’interposa.

— Eh bien, Nessa, voilà ce qui s’est passé. Tu sais que nous avons besoin d’un gars à la forge. Tu es forte, pour une fille, mais tu restes quand même une fille. Et Artimour… Eh bien, il s’est proposé pour la place d’apprenti. A condition, bien sûr, que ça ne t’ennuie pas. Ta mère et moi sommes d’accord là-dessus.

Nessa laissa tomber son baluchon et tendit son panier à Essa.

— Il faut que je te parle, lança-t-elle à Artimour.

Sans attendre sa réponse, elle s’entoura de son tartan et pivota sur ses talons. Ses joues s’étaient embrasées, et le vent qui montait du lac lui parut soudain glacé. Elle partit à grands pas vers la plage, le seul endroit désert qui lui était venu à l’esprit.

— Nessa ?

Il n’avait même pas pris le temps d’enfiler une cape : ses bras nus étaient hérissés de chair de poule, et le vent fouettait ses longs cheveux noirs.

— Tu vas attraper la mort, si tu te promènes comme ça en plein hiver. Ne fait-il jamais froid, en Faërie ?

— Pas autant qu’ici.

Artimour croisa ses bras sur sa poitrine et frissonna.

— Ecoute, Nessa. Si tu veux que je parte, je le ferai. Mais quand je me suis réveillé, là-bas, j’ai regardé autour de moi et… c’était magnifique. L'herbe, le ciel, tout était redevenu comme avant. Même la pluie qui tombait était belle à voir. Mais je me suis aperçu que j’avais quelque chose entre les doigts…

Il fouilla sous sa chemise et, à l’ébahissement de Nessa, en sortit l’amulette d’argent qu’elle avait forgée en Faërie.

— Je la serrais dans ma main, mais elle ne me brûlait pas. Alors j’ai compris que j’avais changé, comme tous les autres sylphes. Seulement, il semble bien que je sois… que je sois devenu mortel.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ils m’ont proposé de rester. Finuviel s’est confondu en excuses et en lamentations, m’a promis toutes les terres et tous les troupeaux que je désirerais. Mais je ne pensais qu’à une seule chose : être ici, avec toi.

— Je croyais que c’était une terrible erreur, ce qui s’est passé entre nous.

— Je suis désolé, Nessa. Tu m’as fait connaître des sentiments dont je ne soupçonnais pas l’existence. Te dire que je ne voulais plus de toi, cela a été la chose la plus difficile de mon existence. Mais j’avais vu ce qui était arrivé à tes parents, et je ne voulais pas que la même chose t’arrive. Et puis, tu es tellement entêtée… Quand tu as une idée en tête, il est impossible de te faire changer d’avis. Je savais que si tu te décidais à rester avec moi en Faërie, tu n’y renoncerais jamais. C'est pour cela que je t’ai blessée. J’en suis infiniment désolé. Mais si tu me permets de rester ici et d’apprendre ton métier, je te jure que je ne recommencerai jamais.

— Mais que va-t-il se passer si tu restes ? Te rends-tu compte de ce que j’éprouvais pour toi ? Toi aussi, tu m’as fait ressentir des choses que je ne connaissais pas. Ce n’était pas juste le désir d’une mortelle pour un sylphe… Je t’aimais ! J’ai fondu l’amulette de mon père, je t’ai forgé une épée…

Il s’avança d’un pas, les lèvres bleuies par le froid.

— Je sais, Nessa. Je m’en rends compte, maintenant, et j’en suis désolé. Mais je ne peux pas refaire le passé, et… Je ne suis pas doué, de toute évidence, pour les déclarations. Ce que j’essaie de te dire, c’est que je crois éprouver de l’amour pour toi — de l’amour mortel — et que j’aimerais rester ici, avec toi, et…

Nessa chancela en arrière, se couvrant la bouche, luttant pour retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.

« C'est maintenant qu’il m’annonce tout cela ! » pensa-t-elle, prête à lui ordonner de rentrer dans son monde et d’y rester pour l’éternité.

Oui, maintenant, dit une petite voix en elle, et son attention fut soudain happée par les reflets brillants qui dansaient à la surface de l’eau. Maintenant, quand le monde est jeune. Le parfum du thym à petites feuilles flotta jusqu’à ses narines. Veux-tu vraiment qu’il parte ? Un choix se présentait à elle, un choix important. Elle ne devait surtout pas se tromper.

— Je ne sais pas comment te le dire, Nessa, poursuivit Artimour, l’air profondément malheureux. Je ne sais pas comment t’expliquer que je t’aime et que je veux rester dans ce monde aussi longtemps que la Sorcière et toi me le permettrez…

— Tu me l’expliqueras plus tard, dit Nessa, soudain certaine de ce qu’elle voulait.

Rougissante, étourdie, prise d’une joie déraisonnable, elle lui ouvrit grand les bras. Devant elle, les derniers reflets du jour rebondissaient comme des poissons argentés sur les ondes du lac.

— Pour l’instant, montre-le-moi.

Épilogue

Les vagues fouettaient les flancs des navires élancés et rapides de la flotte de Hombrie, et faisaient grincer leurs membrures.

— Le ciel est clair, le vent est en poupe ! lança un vieux marin grisonnant en clignant de l’œil à Hoell.

Les hommes s’agitaient dans le gréement, les rameurs suivaient le rythme effréné des tambours. Hoell s’accrocha à un mât et se pencha aussi loin qu’il l’osait, cherchant à apercevoir son pays natal dans les brumes mauves du lointain. Un éclat de vert… C'était cela ! Hoell se retourna et se trouva nez à nez avec le commandant de l’armée hombrienne, lequel arborait une mine renfrognée.

— J’ai aperçu la côte ! dit Hoell avec enthousiasme.

Le commandant, vêtu d’un splendide uniforme doré, fit une grimace qui aurait pu passer pour un sourire, et déclara :

— Vous avez dû vous tromper, Votre Grâce.

En dépit du rang de Hoell, tous refusaient de le considérer comme l’égal du roi de Hombrie. Cela avait le don d’exaspérer Merle, mais Hoell ne s’en souciait guère. Il était heureux de retourner dans le pays verdoyant où il était né, de retrouver ses fleuves, ses lacs, et les eaux fumantes des chutes d’Ardagh. C'était la mer qui l’inquiétait, avec ses eaux vertes et mouvantes qui léchaient goulûment la proue du navire. Même le visage du capitaine était moucheté d’écume.

— Dès que nous serons en vue de la côte, nous virerons de bord, puis nous attendrons le crépuscule…

— Le crépuscule ? répéta Hoell, soudain parcouru d’un frisson. Non, commandant, c’est une très mauvaise idée…

— Je vous rappelle, Votre Grâce, que vous étiez présent lors des discussions.

Une peur profonde, ancienne, remontait en Hoell et lui faisait perdre tous ses moyens.

— Mais j’avais bien dit… je m’en souviens parfaitement… que le crépuscule n’était pas…

— Mon cher ami, les plans sont déjà faits.

— Vous ne comprenez pas, murmura Hoell.

Comment expliquer à ce pantin raide comme un tisonnier que le crépuscule était l’heure la plus périlleuse d’entre toutes ? Celle où les frontières entre les mondes s’estompaient, où les gobelins chassaient, où tous ceux qui avaient un brin de bon sens s’enfermaient entre quatre murs, sous un bon toit solide ?

— Attendons plutôt la nuit, commandant. Nous pourrions aborder à minuit, par exemple. Les villageois de la côte seront endormis…

— Seigneur Hoell, nous sommes l’armée royale de Hombrie, pas des voleurs de chevaux. L'objectif est de mettre en place une tête de pont. Si les habitants sont à l’intérieur quand nous débarquerons, tant mieux, mais ce n’est pas indispensable.

A cet instant, la vigie postée à mi-hauteur du mât principal poussa un cri.

— Terre !

L'équipage poussa des hourras, mais Hoell sentit un frisson glacé parcourir son dos.

A l’horizon, une petite masse verdâtre apparut dans la brume, pour prendre bientôt la forme arrondie de la presqu’île de Far Nearing. Des gouttes d’embruns fouettèrent les joues de Hoell, et il lui sembla entendre quelqu’un chanter. C'est au crépuscule que les gobelins chassent… Ce n’était qu’un vieux dicton ! Comment pouvait-il lui inspirer une peur aussi intense ? Une bribe de mélodie l’arracha à ses pensées ; il leva les yeux, s’attendant à voir un homme siffler dans le gréement. Mais il n’y avait personne à portée de voix : le commandant s’était éloigné pour s’entretenir avec le capitaine du navire. Les sons s’amplifièrent, se rapprochèrent, et Hoell se pencha vers la mer.

Sous l’eau, un visage le regardait fixement. Hoell poussa un petit cri et faillit tomber à la renverse. Les voix s’élevaient tout autour de lui, à présent ; se penchant par-dessus bord, il vit une foule d’êtres souriants entourer la proue du navire et lui faire signe de les rejoindre.

Hoell jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : le commandant le fixait, un sourcil levé. Il donna un coup de coude au capitaine, et les deux hommes échangèrent un regard entendu.

« Ils me prennent pour un fou, pensa Hoell. Mais je sais très bien ce que je vois. Il y a des gens sous l’eau, et ils m’appellent à eux. »

Leur chant devenait plus clair ; Hoell distinguait des voix masculines et féminines, à présent. La mélodie était encore plus belle que le redoutable chant des sylphes qui l’avait ramené à la raison. C'était une harmonie subtile : à l’instar des courants qui se mêlaient à l’eau des profondeurs, les sons se fondaient les uns dans les autres sans qu’on y prenne garde. Et c’était pour lui qu’ils chantaient.

De cela, il ne pouvait douter. Hoell appuya le genou sur le bastingage pour mieux voir.

— Attention, Votre Grâce ! Attrapez au moins quelque chose, si vous devez vous pencher ainsi ! cria le capitaine.

Hoell se retourna, hocha la tête en souriant et s’agrippa à une corde au moment où une houle soudaine faisait tanguer le navire, soulevé par la foule d’êtres qui se pressaient autour de la proue. Leurs visages étaient magnifiques, pleins de bonté, et ils lui souriaient en chantant. Hoell leva les yeux vers l’horizon, vers Brynhiver, et vit une masse sombre s’y amonceler. Il tendit le bras et cria :

— Un orage ! Un orage se lève sur la côte !

Ni le commandant ni le capitaine ne semblèrent l’entendre, mais les visages immergés hochèrent la tête comme s’ils le comprenaient et lui donnaient raison. C'était pour lui qu’ils chantaient, vers lui qu’ils tendaient leurs doigts pâles, lui qu’ils appelaient à les rejoindre. Ils s’écartaient pour lui montrer les lueurs bleues qui tourbillonnaient dans les profondeurs, ils sortaient les mains des flots et l’éclaboussaient de fines gouttelettes. Hoell se pencha encore, tendant la main pour essayer de toucher leurs doigts.

— Seigneur Hoell ! hurlèrent le capitaine et le commandant d’une seule voix.

Il y était presque, pourtant ; une coquine aux yeux sombres lui fit un clin d’œil avant de plonger sous les vagues rejoindre ses sœurs. Hoell releva les yeux vers Brynhiver ; les nuages noirs barraient l’horizon comme un rempart menaçant.

— Faites demi-tour ! cria-t-il au capitaine. Demi-tour !

Mais les deux hommes se précipitèrent vers lui et tentèrent de l’arracher au bastingage, juste au moment où ses doigts allaient frôler ceux d’une créature scintillante.

— Revenez, Hoell, vous allez tomber !

— N’entendez-vous pas les voix ? s’écria-t-il.

L'orage fondait sur le navire comme une effroyable armée en marche, et Hoell, désespéré, tendit le doigt vers le ciel.

— Ne voyez-vous pas les nuages ?

Il repoussa les hommes d’un geste brusque et se pencha de nouveau vers la mer. La femme aux yeux sombres se hissait au-dessus des vagues, et la mélodie qui s’écoulait de sa gorge amena les larmes aux yeux de Hoell.

Venez, pauvre Hoell, dit-elle. Laissez ces aveugles, et venez chanter avec ceux qui voient.

« Elle comprend, pensa-t-il. Ils comprennent tous. »

Hoell regarda les visages devant lui et, soudain, il comprit où était sa véritable place. Il l’avait toujours su, obscurément ; si seulement il s’en était rendu compte plus tôt ! Ce n’était pas étonnant qu’il ait toujours habité des maisons au-dessus de l’eau. D’un coup de pied, il se débarrassa de ses bottes et plongea par-dessus bord.

Il est rapporté dans les annales du royaume de Hombrie qu’en la trente-cinquième année de règne de Fedarovahr, quatrième de ce nom, la tentative d’invasion de Brynhiver fut contrecarrée par un violent orage, lequel s’éleva de la côte au crépuscule et fit échouer la flotte hombrienne. Hoell, roi des Brynnois, périt dans la tempête, et les pertes d’hommes, de navires et de matériel furent si grandes que Fedarovahr dut renoncer enfin à annexer Brynhiver.

Mais dans les chants des druides de Brynhiver, on se souvient de cette date comme de celle où, pour la première fois, Finuviel, roi des sylphes, et Cecily, reine des mortels, joignirent leurs forces pour repousser un envahisseur hors de leur royaume.

DANS LA MÊME COLLECTION

Par ordre de parution

DEBORAH HALE | La légende du royaume oublié
MICHELE HAUF | La malédiction de l’ange noir
CHRISTIE GOLDEN | La légende du dragon
P.C. CAST | La prophétie maudite
SUSAN KRINARD | La malédiction du dieu de pierre
ANNE KELLEHER | La dague d’argent
RACHEL LEE | Le secret de la rose blanche
ANNE KELLEHER | L'amulette d’argent