JOSEPH KESSEL

LE BATAILLON

DU CIEL

ROMAN

RENÉ JULLIARD

sequana

33, rue de Naples

PARIS

Copyright by René Julliard. Paris, 1947.

Imprimé en France

PREMIÈRE PARTIE

Je suis heureux de pouvoir remercier ici :

Le Colonel BOURGOIN et ses parachutistes, dont les témoignages m’ont permis d’appuyer une œuvre d’imagination sur la vérité de l’histoire et la force de l’épopée…

Marcel RIVET, avec qui nous avons construit le scénario du film Le Bataillon du Ciel.

Et Maurice DRUON, qui m’a été d’une aide précieuse pour ce livre.

PREMIER CHAPITRE

I

C’était le 27 mars 1944, à Greenlock, petite ville d’Écosse, dans la taverne centenaire à l’enseigne du « Bull » et que tenait le vieux Tom Mac Intyre.

Dans le fond de la salle, cinq verres à bière étaient vides sur une table de bois épais.

— Merde, et merde et merde ! Bordel de pays, putain de métier ! Garce de vie ! dit le Gorille.

Il lâcha la cigarette à moitié roulée qu’il était en train de faire et dont le tabac se répandit dans son battle-dress à moitié boutonné ; et il dit de nouveau : « Merde ! » Le poil de ses sourcils froncés et joints lui descendait jusqu’au milieu du nez.

Comme ses compagnons, il portait le mot « France » cousu sur sa manche délavée, et au-dessous un petit parachute blanc brodé sur fond bleu.

Les clients du « Bull » tournèrent vers la table leurs visages rudes et patients de fermiers et d’artisans écossais, et l’un d’eux dit avec un bon sourire :

— French paratroops !

Au fond de la salle, cinq regards se levèrent, puis les hommes revinrent à leur ennui pesant.

— Parachutistes, qu’ils disent… oui, eh bien, pas pour longtemps, grogna avec une intonation marseillaise le caporal qui était assis à côté du Gorille.

— Parce qu’il y en a marre, appuya Brizeux.

Il était râblé, avait l’œil enfoncé, le front buté et le menton lourd.

— Marre de traîner d’un camp à l’autre, continua-t-il, marre de changer de chef tous les huit jours, marre de ne pas savoir à qui on est rattaché, si c’est aux Anglais, aux Polacs, aux Amerloques, à l’aviation ou à la biffe, et marre de répéter qu’on en a marre.

— Qu’est-ce que ça fait, puisqu’on ira un jour en France ! dit le très jeune garçon aux cheveux crépus et au teint de pain d’épice, dont les yeux brillèrent soudain.

— On ne te demande rien, Canaque, coupa le Gorille. T’es dans la lune, reste dedans.

Le ton de l’hercule velu changea un peu et il ajouta avec une espèce d’attendrissement en regardant le Néo-Calédonien :

— T’aurais mieux fait de pas bouger de ta Canaquie, mon pauvre gars !

— Tôle française pour tôle anglaise, il aurait mieux valu rester chez nous, recommença Brizeux. Ils nous ont mis à un entraînement de cinglés, ils nous ont collé des muscles à faire claquer la peau, ils nous ont appris à tuer de l’homme, et puis rien, jamais rien. Tu verras : on finira par se tuer entre soi, dans le bataillon.

Seul parmi les cinq camarades, le sergent Louis Quérec n’avait encore rien dit. C’était un soldat massif au masque tragique et brutal. Il ne nourrissait qu’un sentiment à la fois, mais le nourrissait bien. Il n’avait d’autre mouvement dans le visage que le mordillement constant d’un vieux tuyau de pipe sans fourneau. Soudain, il posa à plat sur la table une large main et demanda :

— C’est pas fini ?

Les verres vides avaient un peu tremblé. Les camarades se turent.

Aucun n’osa répliquer. Quérec leur imposait le respect, non pas tant par sa masse physique que par une sorte de densité morale qu’ils lui reconnaissaient. Ses paroles, si brèves fussent-elles, leur paraissaient toujours de plus de poids. Il était le chef, le fort, le « caïd ».

— Ça sert à quoi, vos boniments ? demanda-t-il encore.

Les autres le regardèrent et Roustan, le caporal marseillais, répondit enfin :

— T’as beau jeu, toi, t’as fait ton boulot. T’as la Syrie, la Libye, la Tunisie… t’es plein de bananes.

— Si tu savais ce que je m’en fous, répliqua Quérec.

— Alors pourquoi tu restes ici ?

— J’aime le parachute et je n’aime pas les boches, dit Quérec.

Il retira un instant de sa bouche le tuyau de pipe, s’étira et grommela :

— Fait soif.

Les autres machinalement mirent la main à leurs poches.

— Plus le rond, dit le Gorille.

La porte du pub s’ouvrit et une chanson française passa le seuil.

— Tiens, voilà Paname, dit Brizeux.

Un garçon souple, à l’allure déhanchée, au visage à la fois rieur et marqué par la misère des rues de Paris, entra et cria :

— Salut la compagnie !

— … ood evening Panam ! répondirent les consommateurs écossais.

Paname sourit en bombant son torse maigre. Il avait conscience de sa popularité et en jouissait naïvement. Seul, le vieux Tom Mac Intyre, à la face écrasée d’ancien boxeur, resta muet entre son comptoir de chêne et ses pots d’étain.

Derrière Paname, deux gigantesques MP étaient entrés et se tenaient plantés de chaque côté de la porte, raides sous leurs casquettes à coiffe rouge.

— La flicaille peut décidément plus se passer de moi, expliqua Paname en les désignant d’un geste du pouce par-dessus son épaule. Comme je couche en cabane une semaine sur deux, maintenant ils ne me quittent plus d’une semelle… Alors, ça gaze, beau-père ? demanda-t-il au vieux Tom.

Celui-ci grogna. Paname s’accouda à l’autre bout du comptoir, face à l’escalier raide qui montait à l’étage, attira un verre et se servit, sans demander la permission à personne, une grande rasade de gin.

— Paname, lui, il sait y faire, soupira le Gorille. Il a la boisson et il a la fille. Tout pour les mêmes. Garce de vie.

— Les femmes, je m’en fous, dit Quérec. Toutes des putains.

— Oh, pas en France, dit le Canaque.

— Cause de ce que tu sais. Toutes, je te dis, toutes, répéta Quérec en serrant les dents sur le tuyau d’ébonite.

La fille du vieux Tom, Molly, le teint rose et le nez retroussé, vêtue de l’uniforme bleu ardoise des auxiliaires de la R.A.F., descendit en courant l’escalier et sauta au cou de Paname.

— Paname ! Il est beaucoup trop tôt. Quelle chance ! s’écria-t-elle en français, mais avec un accent écossais si fort qu’il en devenait presque impossible de comprendre ses paroles.

Ils échangèrent un long baiser impudique, sans se soucier des clients qui les regardaient ni du vieux Tom qui se détournait. Puis Paname prit Molly par la taille et ils sortirent, toujours suivis à distance réglementaire par les deux MP.

— Ça facilite les choses, évidemment, d’être fiancés, dit Brizeux.

— Toutes des putains, grommela Quérec.

La porte du « Bull » battit à nouveau et un autre groupe de soldats français entra. Ceux-ci avaient des visages creux qui portaient la trace des privations, et des uniformes neufs. Ils étaient conduits par un sergent à la démarche d’athlète.

— Ce sont de nouveaux volontaires, dit Roustan à ses compagnons. Je les ai vus au bureau tout à l’heure. Ils arrivent de France.

— De France ! s’écria le Canaque.

Une sorte de lumière était passée sur sa face sombre, et il s’élança vers les nouveaux venus. Mais une main lourde le saisit à l’épaule et le rejeta rudement sur son siège. Et Quérec dit à voix très haute, de façon que ses paroles puissent porter jusqu’au comptoir :

— Je te défends d’aller causer à ces lavettes, à ces goujats qui se croient trop malins pour saluer les anciens.

Le nouveau sergent se retourna d’un seul mouvement. L’élasticité du corps, le durcissement de la face, témoignaient d’une rapidité de réflexes dangereuse.

Il répondit :

— On l’aurait fait à coup sûr, si on vous avait vus.

— Et maintenant ? demanda Quérec.

— Trop tard dit l’autre. Fallait être poli.

Quérec découvrit la rangée de rubans passés qui lui barrait sa vareuse.

— Poli… répliqua-t-il. Poli avec des bleus sans brevet qui n’ont rien sur l’épaule et rien sur la poitrine.

— Ça ne me fait pas d’effet, dit le nouveau sergent. Tu sais, quand on a passé cinq mois avec ces messieurs de la Gestapo et six mois dans les tôles d’Espagne on a l’impression d’être majeur.

Le vieux Tom Mac Intyre, qui observait le nouveau venu avec attention, demanda :

— Did any one ever tell you that you look like Cyclone Drobel ?

— Quoi ? qu’est-ce qu’il raconte ? s’écrièrent les nouveaux.

Véran, un étudiant blond, long et pâle, le seul des arrivants qui sût un peu d’anglais, dit au sergent, en riant :

— Il trouve que tu ressembles à Cyclone Drobel !… Mais c’est Cyclone Drobel. He is Cyclone Drobel himself !

Le vieux Tom laissa passer un « Hey ! Guys… » entre ses lèvres abîmées et secoua avec force les deux poings du sergent. Compréhensible seulement de Véran, il cria :

— Cyclone Drobel ! le champion d’Europe de poids moyens ! Un honneur pour ma maison. J’ai été boxeur moi-même. Champion à Manchester en 1912.

Et le vieil homme, pour appuyer ses paroles, lança dans le vide sa droite et sa gauche.

— Un collègue, dit Drobel. À sa gueule j’aurais dû m’en douter.

Le vieux Tom se retourna, ôta de ses ongles les punaises d’une photographie piquée au mur parmi d’autres clichés de sportifs et fit le geste d’y tracer une signature.

— Oh ! ma photo ici, s’écria Drobel. Et il me demande un autographe. Eh bien, les gars, il y a une paye que ça ne m’était pas arrivé.

Il prit le porte-plume que lui tendit Mac Intyre.

— Comme une gonzesse, grogna Quérec dans son coin. Non, mais voyez-moi ça. Comme une gonzesse.

Le vieux Tom mit un verre devant le champion.

— Il t’offre à boire, dit Véran.

— Explique-lui qu’on est six, dit Drobel.

— All right, fit le vieux Tom.

— Et puis, il y a les autres aussi là-bas, dit Drobel. C’est tout de même des copains. Et une arrivée comme ça, ça s’arrose.

— All right ! soupira le vieux Tom en faisant des yeux le tour de la salle pour voir si tout le bataillon n’y était pas.

Il disposa cinq verres de gin sur un plateau de métal et ordonna à la serveuse d’aller les porter :

La serveuse s’approcha de la table ; elle allait y poser le plateau, les yeux du Gorille s’ouvraient émerveillés, et il fit entendre un claquement de langue. Soudain le plateau vola ; il y eut un tintamarre de ferraille et de verre brisé. Quérec avait tout envoyé rouler sur le sol.

Au bruit de la casse, Drobel comprit l’insulte. L’ancien refusait de boire avec lui. Il se retourna de ce même mouvement qui le mettait instantanément face à l’adversaire. Quérec l’attendait debout, la tête rentrée dans les épaules. Drobel traversa d’un pas rapide, souple et comme dansant, l’espace qui les séparait. Avant que Quérec ait eu le temps d’élever une main, la droite du champion l’avait frappé de plein fouet à la pointe du menton et Quérec s’écroula parmi les chaises et les bancs.

II

La maison du docteur Fergusson, la plus belle du bourg, servait au logement de quelques officiers.

Dans le salon, balançant lentement son très long corps sur les pieds de derrière de son fauteuil, le lieutenant Guy de Carrizy, cavalier sorti de Saumur deux ans avant la guerre, buvait du whisky à petites gorgées.

— Nounou, une cigarette, demanda-t-il.

— Tiens, mon lieutenant, dit le caporal François.

Il sortit son paquet, donna une cigarette à Carrizy, lui tendit du feu et alla se rasseoir. Il était de dix ans l’aîné du lieutenant, ne le quittait pas des yeux et ne lui parlait que si l’autre lui adressait le premier la parole.

Ils faisaient partie l’un et l’autre de ceux que l’on appelait dans le bataillon « les vieux Libyens ». Ils appartenaient à la première poignée des volontaires de 40 qui, depuis l’Érythrée jusqu’en Tunisie, avaient laissé la trace de leurs morts et de leur sang. Au cours de ces campagnes prodigieuses, François, par deux fois, avait ramené, à travers les avant-gardes de Rommel, Carrizy blessé et inanimé. Carrizy n’avait jamais montré à François ni tendresse ni gratitude. Mais il avait exigé que le caporal le tutoyât. « Pour Carrizy, François sauterait sans parachute », disait-on dans le bataillon. Cela approchait de la vérité. Et le lieutenant nourrissait une amitié invisible mais intense pour le petit homme à l’œil foncé, malin, au crâne un peu dégarni par derrière et qui le suivait comme une ombre plus courte.

Quand sa cigarette fut consumée aux trois quarts, Carrizy grommela :

— Les hommes me répètent toute la journée qu’ils s’emmerdent. S’ils savaient à quel point je suis de leur avis !… Et, ce soir, même pas moyen de faire un poker. Renault et Arnoux s’amusent à Londres…

— Avec ton argent, mon lieutenant, dit François.

— Barbier et Jacquelin ont sorti leurs belles amies, dit Carrizy.

— Avec ton argent, mon lieutenant, dit François.

— Et Ben Sassem n’est pas encore rentré, qu’on puisse faire un poker à trois avec Lacoste, dit Carrizy.

— Comme ça, tu dépenseras moins d’argent, mon lieutenant, dit François.

— Sacré François, dit Carrizy en continuant à se balancer.

Un jeune sous-lieutenant, dont les cheveux châtains bouclaient sur un grand front clair, entra. Il se versa un verre de whisky, alla à la fenêtre, tapota la vitre, parut rêver.

Carrizy l’observa un moment en plissant les paupières et demanda :

— Veux-tu m’expliquer, Lacoste, ce que tu attends pour devenir, de la main droite ou de la main gauche, le gendre du docteur Fergusson ?

Lacoste se retourna, et sourit comme un enfant.

— Mon vieux Carrizy, répondit-il, je suis tellement heureux en ce moment que je ne veux rien presser, rien déplacer… Je suis comme un nageur qui ferait la planche en pleine félicité… Je ne sais pas si tu me comprends… Il y a les gars formidables comme Quérec, comme Paname, comme tous, quoi !… Il y a le métier qu’on vient d’apprendre… il y a ces Anglais qui sont merveilleux… et puis il y a June ! Si je change quoi que ce soit, j’ai peur que tout cela s’écroule. Elle est admirable, June, tu sais ! Elle n’a pas encore l’âge d’être mobilisée. Alors elle s’est engagée hier pour être plieuse de parachutes au camp. « Comme cela, m’a-t-elle dit, c’est peut-être moi qui plierai le parachute qui vous portera au-dessus de la France. J’aurai l’impression que tous les parachutes sont le vôtre. » Tu ne trouves pas que c’est beau ?

— Très joli, très, très joli ! mon pauvre Lacoste… dit Carrizy en reprenant une gorgée de whisky. Mais on ne sautera jamais en France, on ne débarquera jamais ! Tu ferais bien de te marier tout de suite si tu veux que ton petit-fils ait une chance… Enfin tu es amoureux, c’est ça qui te sauve. Mais moi, si je ne pars pas chez Leclerc, je vais devenir enragé.

Il se tut un instant.

— Qu’est-ce que fout cet imbécile de Ben Sassem, s’écria-t-il. Dans le désert, il était encore possible, mais ici, il n’est jamais là quand on a besoin de lui.

— Il voit peut-être un malade, dit Lacoste. Il est toubib, après tout.

— Toubib ! répondit Carrizy. Bon baroudeur, oui, il faut lui reconnaître ça, et pour un type de son espèce, c’est plutôt étonnant. Mais toubib… tiens, demande donc à François comment il extrait les balles.

— Oh, faut pas en vouloir au docteur pour ça ! Non, voilà, mon lieutenant, expliqua François à Lacoste. J’avais reçu une balle loin, enfin je veux dire loin dans les lignes boches où on faisait un raid. À la cuisse c’était. Le lieutenant Ben Sassem était avec nous, comme toujours. « Attends, me dit-il, je vais te la retirer, ta balle. » Il prend une pince, l’enfonce dans le trou… Rien. « Trop courte », qu’il dit. Il en prend une autre plus longue. Même tabac. Enfin il prend un outil immense. Et voilà que ça ressort de l’autre côté. La balle m’avait tout simplement traversé toute la cuisse… Ça vous fait rire, mon lieutenant, s’écria François. Eh bien, le plus fort est que moi, en voyant la figure du toubib, je rigolais aussi.

— Tout ceci dit, j’adore Ben Sassem comme tout le monde, reprit Carrizy, et si quelqu’un d’autre que moi se permettait…

Mais il s’arrêta court.

Une voix, douée d’un terrible accent oriental, traversa la porte, et puis un petit homme brun, nerveux, frisé, la face barrée d’un immense sourire, pénétra en courant dans la pièce.

— Mes amis, mes amis, cria-t-il, le nouveau colonel arrive demain.

Et, ses longues dents éblouissantes largement découvertes, il attendit l’effet de sa nouvelle.

— Ben Sassem de mon cœur, répliqua Carrizy, je me fous du nouveau colonel. Ça ne changera rien à ce dépotoir. Ta venue n’a qu’une bonne chose, c’est qu’elle va nous permettre de faire un poker à trois. Et saignant !

— Mon lieutenant, tu n’as plus d’argent, dit François timidement.

— Tu es sûr ? demanda Carrizy.

— Il me reste juste une livre, la dernière, dit François.

— Alors il faut que tu m’en trouves au moins cinq, dit Carrizy. Débrouille-toi pendant qu’on, joue… François m’entretient pour trois raisons, dit Carrizy en se tournant vers Lacoste, la première, c’est qu’il ne m’a pas sauvé la vie pour me laisser crever de faim. La seconde, c’est que, s’il gagne trois fois moins d’argent que moi, il en dépense dix fois moins, donc il est le plus riche. La troisième, c’est que nous sommes en compte…

— Oh ! mon lieutenant, s’écria François.

— … et qu’un jour mon brave marquis de père – qui ne doit plus savoir quoi faire de ses revenus, depuis que je suis parti – le remboursera avec les intérêts et tout le tremblement, si bien que François fait un placement merveilleux… Allez, file… je marque ça sur ton compte, dit Carrizy en sortant de sa poche une feuille déjà fort chargée de chiffres.

François se dirigea vers la porte.

— Ma parole, ce gaillard-là finira millionnaire, soupira Carrizy.

III

La nuit était venue. Les parachutistes se déshabillaient dans l’église.

— Chaque fois que je me couche dans cette crèche, je crois rêver, dit Carrier en faisant des yeux le tour des lits.

— Moi je m’en fous, dit son voisin qui ôtait sa chemise. C’est tellement différent, l’église de chez moi…

Du linge séchait en travers de la nef sur des fils de fer tendus d’une colonne à l’autre. Les souliers à clous raclaient les dalles mortuaires des vieux seigneurs écossais. Des casques, des musettes étaient entassés sur les tombeaux. Des bougies piquées de place en place sur des candélabres ou des goulots de bouteilles éclairaient ce cantonnement étrange d’une flamme vacillante.

François entra, le béret enfoncé sur les yeux et avança entre les lits de fer. Sa démarche était timide, mais son œil malin interrogeait à la dérobée chaque visage l’un après l’autre.

— Dis donc, Carrier, dit-il en s’approchant du premier qui avait parlé, tu n’aurais pas quelques shillings de trop par hasard ?

Sans dire un mot, Carrier prit dans sa veste quelques pièces de monnaie et les remit à François.

— Merci, vieux, je te rendrai ça dans trois jours, à la paye.

François compta les pièces et continua sa marche. Il s’arrêta auprès d’un lit où le Gorille, Roustan et Brizeux faisaient une belotte.

— Quoi ? Encore sans le rond ? dit Roustan en regardant François. C’est marrant, on ne te voit jamais rien dépenser et tu es toujours à faire la quête.

François se taisait.

— On m’a dit que tu entretenais une danseuse, c’est-y vrai ? demanda le Gorille.

— Oh ! se récria François.

— Si c’est vrai, continua le Gorille en faisant un clin d’œil aux autres, on t’allonge dix shillings de mieux. Hein, Brizeux ? Seulement il faut les détails. Alors c’est vrai ?

— Eh bien oui, c’est vrai, dit François en prenant un visage coupable.

— Comment qu’elle est… blonde ? demande Roustan.

— Oui… oui, est blonde.

— Et bien balancée ?

— Enfin… oui, il y a ce qu’il faut.

— Tu l’aimes ?

— Oui… oui, ça je l’aime, dit François.

— Alors, trancha le Gorille, c’est régulier. S’il l’aime… tiens, voilà une demi-livre.

— Merci les gars, je vous rends ça dans trois jours, fit François.

Et il alla vers d’autres camarades.

— Moi, ce qui me fait marrer, observa le Gorille, c’est de voir un cabot entretenir un lieutenant.

— Trois ans de baroud, toujours ensemble, ça compte, dit Brizeux. Et puis, les sentiments ça n’a pas de galons.

À l’autre bout de l’église, le sergent Drobel entouré des nouveaux, se disposait à se coucher.

— Il a pas fait un pli, le Quérec, dit-il, rappelant pour la dixième fois la bagarre de la soirée. Vous avez vu cette bonne vieille droite ?

En même temps il se caressait le poing droit. Mais les autres évitaient de le regarder et seul Véran dit, sans enthousiasme :

— Oui… on a vu.

— Quoi ! insista Drobel, il ne l’avait pas volé.

Les autres continuaient de se taire.

— Voyons, qu’est-ce qui ne va pas, cria le sergent. Allez ! accouchez !

Alors Véran plia le livre qu’il avait sur les genoux, releva sa langue tête pâle et secouant sa mèche :

— Eh bien, voilà, dit-il, on s’est renseigné ! Le type que tu as sonné… Quérec… eh bien, c’est un as, mon vieux, un parachutiste de Libye. Ça veut dire quelque chose. Il en reste à peine une dizaine… Il paraît que, lui, il s’est balancé à mille kilomètres derrière les lignes boches. Il a fait sauter des avions, des dépôts de munitions… Alors tu comprends, voir un gars comme ça prendre un coup de poing dans la gueule, c’est gênant.

Drobel avait écouté l’air concentré, réfléchi. Il resta silencieux un moment, le temps que les paroles de Véran fissent bien leur chemin.

— Vu ! dit-il.

Il se leva et de son pas souple, comme dansant, il se dirigea vers la place qu’occupait Quérec, retirée des autres, dans une sorte d’oratoire surélevé où l’on accédait par quelques grosses marches de pierre.

Quérec avait le torse nu, un torse épais que chaque inspiration soulevait avec force. Il avait son regard buté comme à l’ordinaire et serrait entre les dents son tronçon de pipe.

Drobel s’avança vers lui, la face franche et la main tendue, cette même main dont il l’avait frappé deux heures avant.

— Sans rancune, vieux, dit-il. Faut pas m’en vouloir. Je n’étais pas au courant.

Quérec regarda la main en suspens, puis ses yeux remontèrent jusqu’aux yeux de Drobel et y plongèrent droit ; puis sa lourde main s’abattit sur le poignet avancé et le renvoya dans le rang.

— Rentre ça, fumier, dit Quérec. Tout à l’heure, tu m’as eu à la surprise, mais, bouge pas, j’aurai ta peau.

Drobel, machinalement, caressa son poing droit. Il n’y eut pas ce soir-là d’autres coups échangés. Mais la haine était bien scellée entre les deux hommes.

Le boxeur regagna son lit, sans un mot. Les autres qui n’avaient rien perdu de la scène, n’osaient briser son silence. Soudain Drobel, se retournant vers eux, gronda entre ses dents serrées :

— La premier qui me parle encore de ce salaud aura mon poing dans la gueule. Compris ?

Il en avait assez dit pour la journée et se renversa sur sa couverture.

IV

Il était deux heures du matin. Tout dormait dans l’église. La lumière de la lune traversait les vitraux et les parachutistes allongés semblaient de confuses sculptures tombales.

Un officier du bataillon poussa le vantail et demeura un instant indécis sur le seuil du vaste vaisseau peuplé d’ombres et de clartés. Ce capitaine, jeune encore, avait les joues et les tempes creuses et des épaules fragiles. L’odeur de cuir, d’étoffe humide et des peaux humaines le prit à la gorge. Il toussa d’une toux brève, saccadée, comme déchiquetée, et entra dans l’église. Le vantail se referma doucement sur lui.

Le capitaine se mit à marcher d’un pas léger qui ne faisait pas retentir les dalles, entre les rangées de corps immobiles. Et, en lui, son double s’étonnait. Car il était de ceux dont le témoin intérieur, presque toujours aux aguets, juge et met au clair les mouvements de l’être actif.

« Pourquoi suis-je ici ? » demandait le double. « Parce que c’est une église ? Ce n’est pas pour prier. Je ne suis pas croyant. Pour inspecter ? Je ne suis pas tellement militaire. Parce que j’ai de l’insomnie ? Comme si le sommeil des autres m’avait jamais fait dormir ? »

Les parachutistes étaient scellés dans leur repos profond, épais, tout nourri d’une santé puissante. Le capitaine, du fond de ses poumons, sentit monter une toux qui déchirait. Il s’arrêta et porta vivement un mouchoir à sa bouche, étouffa le bruit. Puis il regarda le mouchoir et haussa ses épaules minces. Il se reconnaissait épuisé, sans courage, sans vertu. Ce désordre dans le bataillon, ce manque de commandement, cette attente sans fin, ces chefs qui passaient, l’un après l’autre, sans rien savoir, sans rien pouvoir… Et la science du meurtre, cette technique d’assassin qu’on apprenait et répétait à blanc indéfiniment et qu’il fallait faire indéfiniment répéter aux autres, allait-il avoir la force et la foi de les mener jusqu’au bout…

Le capitaine fut traversé par un désir qui était presque intolérable à force d’acuité : une chambre d’hôpital tranquille, blanche… pleine de loisir et de livres. Il toussa de nouveau et l’effort qu’il dut faire pour contenir le son lui fit la tête vide.

Quand il reprit sa lucidité, son regard tomba sur le parachutiste près duquel il s’était arrêté. Celui-là était pareil à tous les autres, enveloppés dans les lourds plis des couvertures sous la clarté verdâtre, comme autant de bas-reliefs impénétrables. Mais le capitaine n’eut pas besoin d’un autre éclairage que cette lumière spectrale pour reconnaître sous l’étoffe, la forme, la présence du Gorille.

« Comme il dort en paix dans ce cadre incroyable ! songea le capitaine. Par quel miracle, cet homme opaque, si animal, quasi illettré, a-t-il traversé la Manche, tout seul, sur une petite barque, en ramant nuit et jour, les paumes à vif pour venir apprendre à manier la cheddite, à sauter d’un avion en vol, se battre en Érythrée, en Syrie, en Libye et dormir dans une église d’Écosse ? »

Le capitaine sentit que le sang affluait plus prompt et plus vivant à ses tempes creuses. Une force fine, subtile, venait à ses épaules. Il fit quelques pas sans le remarquer.

« Là, c’est Paname », se dit le capitaine. « Blessé à Dunkerque, guéri à Douvres. Il pouvait retourner en France, retrouver Paris, le seul lieu, Paris, le seul bien, le seul être au monde qu’il aime ? Pourquoi, lui aussi, après quatre années de batailles, dort-il dans cette église d’Écosse ? »

Encore quelques pas à travers la nef, sous la lumière de la lune, et le capitaine fut devant le lit de Carrier.

« Et celui-là. Riche négociant au Brésil, des enfants… dégagé d’obligations militaires… avec la certitude que la guerre ne viendrait jamais jusqu’à lui – il a passé l’Atlantique pour un métier barbare, un entraînement sans pitié ni terme, espérant quoi ? Une rafale de mitrailleuse dans le ventre suer la terre de France ? Pourquoi ?

« Et pourquoi les nouveaux que j’ai vus hier : ce boxeur content de lui et ce long étudiant pâle – pourquoi ont-ils franchi les Pyrénées à pied et macéré dans les camps espagnols ? »

Le capitaine se remit à marcher. Ses muscles étaient délivrés de leur fatigue et cette force nerveuse autour de ses épaules, il la sentait devenir résistante et dure comme une cotte de mailles. Il n’essayait plus de reconnaître les parachutistes entre qui il avançait. Ils avaient cessé d’être pour lui des formes individuelles. Ils étaient les maillons d’une longue chaîne…

« Un jour de l’été 40, à Londres, songeait le capitaine, un jeune officier français qui croyait que les troupes tombant du ciel seraient la nouveauté merveilleuse de cette guerre, voulut former le premier groupe de parachutistes français. Il fut traité de visionnaire. Il rencontra un autre visionnaire, un officier anglais plus jeune encore que lui. Ils s’en allèrent en Égypte. Là, on leur accorda d’entraîner une poignée d’hommes. L’officier français disparut en Crète. Ses camarades ont jalonné d’exploits toute la côte africaine. Les survivants sont ici. Et des centaines de volontaires les ont rejoints. Et moi-même. Et parce que, dans l’été 40, un petit officier français avait fait un rêve, les voilà qui dorment dans cette église d’Écosse. Et j’interroge leur sommeil. »

Le capitaine était arrivé au bout de la nef. Il revint sur ses pas et il continuait à regarder droit devant lui. Et, maintenant, il se demandait :

« Pourquoi tous ces hommes ont-ils laissé leurs habitudes, et leurs plaisirs, et leur sécurité ? Quel est donc cet instinct secret et sacré, plus fort que celui de vivre, et qui les pousse à embrasser la mort. Aucun d’eux n’est un héros. Ils ont tous une épouvante humaine de la fin. Ils n’ont aucun goût du martyre. Ils sont jeunes et forts. Ils aiment et le vin et les filles. D’où vient cette volonté, cet acharnement à saigner, à crever ? Moi, je sais pourquoi je suis ici. Je hais l’esprit allemand, je hais ma faiblesse physique et je viens vaincre ma peur. J’ai le sens aigu du mépris de moi-même. Je ne saurai vivre en le portant à l’extrême. Oui, moi, je sais… Mais eux ? Pourquoi ? »

Le capitaine s’arrêta encore. Mais cette fois, il ne réfléchissait plus. Il écoutait dormir, au fond de ces formes mystérieuses, une beauté plus mystérieuse encore. Il n’y avait plus de chaos ni en lui, mi autour de lui. Il y avait un ordre humain magnifique. Le capitaine écoutait respirer ses parachutistes et il percevait dans chacun de leurs souffles un sens de la vie qui partageait les hommes comme les crêtes partagent les eaux de la terre. D’un côté s’élançaient les hommes qui ont la loi de la liberté et subordonnent à celle-là toutes les autres lois. De l’autre coulaient vers les sables gluants ou les lagunes mortes les hommes qui ont la loi de la soumission.

Et le capitaine ressentit, pour ceux qui l’entouraient de leur sommeil de bêtes nobles, une admiration, une gratitude, une tendresse infinies. Ils avaient apaisé en lui le double, le témoin. Ils lui avaient donné leur force sans raison, cette force qu’il leur rendrait le lendemain, qu’il leur répartirait dans ses ordres prononcés d’une voix sûre, égale et unie.

Un parachutiste soudain se redressa d’un mouvement traqué et regarda le capitaine. Ils parlèrent à voix très basse :

— Comment vous appelez-vous ? demanda le capitaine.

— Véran, murmura le parachutiste.

— Ce n’est pas une raison, parce que vous êtes nouveau, pour laisser traîner vos affaires en désordre, dit le capitaine.

Il s’éloigna en pensant : « Le seul qui ait senti ma présence… Un anxieux. Il faudra le soutenir, l’aider. »

Dehors, la lune voguait au-dessus de la petite ville. Le capitaine Férane s’en retournait à travers les rues désertes avec le sentiment d’un très jeune homme qui porte un grand amour. Et qui va s’endormir dans son ombre profonde.

V

La façade du bâtiment portait toujours l’inscription Girls’ School.

C’était là que, le lendemain matin, en face de tous les hommes du bataillon entassés sur les bancs trop bas, et jouant à la belotte sous les pupitres, et se passant des dessins grivois, et lisant le journal ouvertement, et discutant, et se bourrant les côtes, le docteur Ben Sassem s’efforçait de faire entendre sa leçon d’hygiène. Il criait, gesticulait, suppliait, et son zézaiement oriental était décuplé :

— Tout cé qui sépare dé la grâce des désirs, des zoies dé la chair, peut sé transformer, si vous né prenez pas des utiles précautions – précautions sur lesquelles ze reviendrai d’ailleurs – en conséquences désastreuses pour l’organisme humain ! Zilence ! Vous né savez pas cé qué cachent un visage gracieux, un corps attirant ; autant dé pièzes…

Une énorme bordée de rires interrompit le docteur.

— Zilence ! cria Ben Sassem. Mon cours est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Si je veux vous convaincre, c’est que je sais le péril de ces maladies… Je vous parle en connaissance de cause.

La suite se perdit dans le tumulte. Les rires avaient redoublé. Les hommes ne mettaient plus de frein à leur hilarité. Les souliers frappaient le sol ; les bancs craquaient.

Ben Sassem battait sa chaire à deux poings et pris soudain d’un accès de frénésie, hurla :

— Quand je pense que je suis né au Caire de parents hindous, que d’origine israélite j’ai fait mes études à l’institut Catholique de Beyrouth, et que sujet britannique je me suis engagé chez les Français, tout ça pour entendre gueuler une bande de sauvages pareils…

Il ne put achever. La porte de la classe s’ouvrit brusquement.

— À vos rangs… fixe ! cria la voix du lieutenant de Carrizy.

Le silence se fit d’un coup. Les hommes s’étaient dressés et se tenaient au garde-à-vous comme ils pouvaient, les genoux coincés entre les bancs et les pupitres. Tous les yeux étaient fixés sur le même point.

Précédant le lieutenant de Carrizy, un homme étrange entrait. Il portait cinq galons sur les pattes d’épaules de son battle-dress. Il avait une carrure de buffle, un visage large et rude avec un front fendu de trois rides profondes, des yeux sombres et brillants. À son côté droit, pendait une manche plate, et cela surtout attira le regard des soldats, et pétrifia leur attitude.

— Un manchot, murmura l’un d’eux. Il ne nous manquait plus que ça !

— On se fout de nous, grommela un autre. Le Gorille, qui se trouvait son voisin, lui allongea un coup de poing dans le flanc.

— Ta gueule, fit-il à voix basse.

Le colonel manchot s’adressa brusquement au bataillon :

— Bonjour, le premier bataillon de parachutistes, dit-il. Je m’appelle Bouvier. Je suis votre nouveau chef.

La parole était grave et chaude ; on sentait en-dessous une énorme réserve de souffle et de violence, et d’humanité. Un frisson parcourut la nuque des hommes comme si la voix avait secoué ce qu’il y avait de meilleur en eux.

Le colonel avançait lentement, examinant entre leur mobilier de classe les grands enfants à figures de corsaires.

— Quérec !… Brizeux !… Le Tatoué !… Paname !… François !… Le Gorille !…

À mesure qu’il passait devant eux, il avait appelé par son nom chacun des vieux Libyens. De son seul bras, d’un geste machinal et familier, il reboutonna la veste toujours débraillée du Gorille.

— Tous les survivants, mon Colonel ! dit Quérec avec fierté.

— Pas pour longtemps, j’espère, répliqua le colonel. J’arrive de Londres. La première chose que j’ai voulu faire, c’est de voir la gueule que vous aviez.

Tout en l’écoutant, les parachutistes dénombraient les décorations de leur nouveau chef, remarquaient la cicatrice qui courait le long de son oreille droite.

— Ils ont dû vous casser la tête avec leurs histoires du désert, continua-t-il en s’adressant aux nouveaux. Ne les écoutez, pas… ce n’est pas sérieux, puisqu’ils sont encore en vie. Mais dites-vous bien, vous les bleus venus d’Alger, de Londres, d’Égypte, de Russie ou d’ailleurs, que ce que vos camarades ont fait en Afrique, nous le ferons bientôt en France…

— En France !… s’écria quelqu’un.

Le colonel se retourna et rencontra le visage émerveillé du Canaque. Un sourire, presque tendre, passa sur la face du manchot, découvrant une dentition de carnassier.

— Oui, mon petit, en France… répéta-t-il.

Il aspira profondément et reprit :

— L’armement, l’entraînement, je m’en charge. Comptez sur moi, vous en aurez plus qu’à vos souhaits. C’est tout. Personne n’a rien à demander ?

Les hommes restaient plantés, muets, sans sentir l’ankylose qui gagnait leurs genoux.

— Oh, oh ! C’est suspect, dit le colonel. Pas une forte tête parmi les parachutistes ? Vraiment, personne n’a rien à réclamer ?

— Si… moi, mon colonel, se décida à dire Brizeux.

— Ah ! tu vois bien, fit Bouvier.

— Alors moi aussi, mon colonel, dit le Gorille.

— Ah la bonne heure ! Approchez ! Qu’est-ce qu’il vous manque ? demanda Bouvier.

— Eh bien, voilà, mon colonel, dit Brizeux, le front buté. Je demande à partir pour l’armée d’Italie.

— Et moi je veux aller aux Commandos, gronda le Gorille, mais il baissait son nez velu.

— Parce que, mon colonel, reprit Brizeux, on nous bourre la caisse depuis deux ans avec le débarquement, et ça ne vient jamais.

Ils s’appuyaient mutuellement ; on eût dit qu’ils voulaient gagner un pari fait avec eux-mêmes. Ni l’un ni l’autre n’osait soutenir le regard du colonel.

— Bon, fit celui-ci. En attendant, j’ai trois choses à vous dire. Un : vous n’êtes pas les seuls à attendre la bigorne ; il y a trois millions d’hommes dans votre cas. Deux : nous irons en France. Trois : nous irons les premiers… et je sauterai avec vous.

Un murmure de stupeur parcourut les travées.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous pensez qu’un manchot ne peut pas sauter en parachute ?… dit Bouvier. C’est un truc. J’étais trop lourd, alors j’ai jeté du lest… pour faire le poids. Maintenant je vous ai assez vus. Allez prendre l’air.

Les hommes sortirent, dociles et conquis. Le frémissement qu’ils avaient senti sur la nuque, quand le colonel avait commencé de parler, c’était le premier contact du joug qu’ils étaient déjà heureux de porter.

Pendant ce temps, derrière sa chaire, Ben Sassem était resté sans un mouvement, le visage tendu en avant, l’œil fasciné.

— Eh bien, morticole, faut-il que j’aille te descendre de ton cocotier ? demanda soudain Bouvier en se retournant.

Ben Sassem dégringola les marches.

— Colonel… mon colonel… mon colonel Bouvier, bégaya-t-il. Quelle joie, quelle chance de vous voir… Mais ça… quelle misère ! ajouta-t-il en avançant timidement la main vers la manche plate.

— Laissé en Tunisie, dit Bouvier, après ton départ. Heureusement. Tu aurais pu te tromper et me couper l’autre. Mais ça n’empêche tout de même pas les sentiments.

De son seul bras, il saisit Ben Sassem au collet, l’attira, le souleva, le secoua comme un petit chien et l’embrassa sur les deux joues. Puis le reposant, et reprenant son masque rude :

— Assez blagué, dit-il. Ça ne va pas du tout ici. Je le sais. Désordre, cafard ; bagarres, paresse. Le Chabanais sur toute la ligne. À ton avis, quel est le meilleur officier, chez nous ?

— Férane, répondit Ben Sassem sans hésiter.

— Bon.

Dehors, dans la cour de l’école, les parachutistes assemblés écoutaient les Libyens parler avec animation.

— Vingt ans d’Afrique Équatoriale. Chasseur de lions. Tueur d’éléphants. C’est pas un colonel de confection, ça, je te le jure, expliquait Brizeux.

— … blessé deux fois en Syrie, perdu trois côtes en Érythrée, le bras en Tunisie, disait de son côté Quérec qu’on n’avait jamais connu si éloquent. Dix-sept cas de réforme. Ça vous dit rien. Dix-sept ! Tant qu’il en reste, il continue. Avec lui on peut y aller ? C’est un homme, Bouvier !

Le colonel sortit à cet instant. Les parachutistes s’immobilisèrent. Bouvier passa au milieu d’eux en leur faisant un petit signe de tête ; puis, tout à coup, il s’arrêta devant Brizeux.

— Quel est l’officier que tu aimes le mieux ici ? lui demanda-t-il.

— Le capitaine Férane, mon colonel, dit l’autre sans prendre le temps de réfléchir.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

Brizeux regarda le colonel.

— Je ne sais pas, dit-il. Ça ne s’explique pas.

Bouvier fit quelques pas.

— Le Gorille ! appela-t-il.

— Mon colonel ?

— Reboutonne-toi. Quel est l’officier que tu crains le plus ?

— Le capitaine Férane, mon colonel, dit le Gorille.

— Pourquoi ?

La brute velue parut faire un terrible effort de pensée, comme si la question venait de faire naître une soudaine et confuse clarté dans son cerveau. Mais une clarté, cela n’arrivait tout de même pas à constituer des mots.

— Je ne sais pas… Parce que, mon colonel… bredouilla le Gorille. Peut-être bien parce que… après tout… ah ! puis m…

Le colonel s’était déjà éloigné. Le Gorille lâcha sa cigarette à moitié roulée. Il allait dire : « Putain de métier ! » mais, pour la première fois, il retint son juron.

VI

Le colonel arriva à la maison du docteur Fergusson, monta au premier étage. Sur le palier, une mélodie de Schumann louée au piano parvint à son oreille. Il écouta un instant devant la porte d’où venait la musique, hocha la tête. Puis, sans frapper, il entra.

— Bouvier, commandant le premier bataillon de parachutistes, dit-il.

L’officier qui était assis au piano redressa la tête, surpris, se leva aussitôt et se mit au garde-à-vous.

Il était de taille un peu plus petite que la moyenne, avait un visage très maigre aux joues creusées, des tempes creuses également, un œil gris, sérieux, profondément enfoncé sous l’arcade. Ce qui frappait en lui tout d’abord, c’était l’expression concentrée du regard.

— Férane, mon colonel, répondit-il en se présentant.

— Oui, oui, je sais, dit Bouvier. Reprenez votre place et continuez de jouer. Je vous en prie… Cela ne nous empêchera pas de parler. Au contraire.

Férane ne parut pas étonné. Il se remit au clavier et reprit sa mélodie tout en gardant l’air attentif à ce qu’allait dire son visiteur.

— Je suis plutôt connaisseur en musique nègre, continua le colonel, mais je suis tout de même capable d’entendre du Schumann quand c’est joué comme il convient.

Et sur le fond sonore de la mélodie, Bouvier dit ce qu’il avait à dire.

— Férane, il faut que tout change ici.

Férane abaissa les paupières pour prouver qu’il entendait bien.

— J’ai le plein accord des Anglais, poursuivit le colonel… Un entraînement de tonnerre. Une reprise en main complète… Vous Férane, vous me formerez la première équipe… Celle qui donnera le ton. Vous choisirez vos hommes vous-même, en fondant les éléments, les vétérans et les bleus…

Les doigts maigres de Férane montaient le long du clavier.

— On reprend à zéro et on fait un bataillon, acheva Bouvier.

Il avait tout dit et savait désormais qu’il avait un second. Alors, il ferma les yeux et écouta le chant des marteaux feutrés qui couraient sur les cordes.

DEUXIEME CHAPITRE

I

Le colonel avait dit : « Un entraînement de tonnerre ». Il n’avait pas menti. Dès l’aube, le lendemain, les équipes reconstituées étaient sur le terrain, et aussitôt le travail commença à une cadence qui, la semaine précédente, n’eût pas semblé imaginable. Assouplissements, course, grimper, barres parallèles, ramping, sauts – vingt sortes de sauts, en longueur, à la verticale, du haut d’un mur, à travers une trappe – on eût dit une école de gymnastes déments.

Quand un groupe avait terminé le saut périlleux, il passait au cheval d’arçon ou partait au pas de gymnastique franchir les palissades. Les moniteurs anglais eux-mêmes étaient épuisés ; les hommes, dès qu’on leur criait « Repos », se laissaient tomber sur le sol et restaient là, plusieurs minutes, dos contre l’herbe, comme des cadavres, pour détendre leurs nerfs et leurs muscles à bout.

Le vieux Tom Mac Intyre ne les voyait plus guère entrer chez lui le soir, et le « Bull » ne retentissait plus de leurs cris et de leurs bagarres.

Mais au bout de deux semaines de ce régime, les nouveaux furent capables d’affronter les premières épreuves du parachute.

II

Une voix anglaise, renforcée par plusieurs hauts-parleurs dirigés vers le ciel, retentissait sur tout le terrain :

— Regardez la terre… Regardez la terre… les pieds joints… la tête en avant…

L’homme, là-haut, qui tombait dans l’espace, entendait la voix monter vers lui :

— Coudes à l’intérieur… arrondissez les épaules… criait l’instructeur au sol.

Et dans la nacelle du ballon captif, à trois cents mètres en l’air, Willy, l’autre instructeur, les cheveux blonds remués par la brise et, lui aussi, un micro devant la bouche, regardait, penché par-dessus le bord, l’homme qui s’enfonçait.

Le parachute s’était déployé. L’homme avait senti, contre ses cuisses et ses épaules, le choc douloureux mais bénéfique, mais salutaire des courroies qui se tendaient, et il avait vu se ralentir la montée vertigineuse de la terre.

Il acheva de décrire sa trajectoire, roula au sol, se releva, ramena à lui son parachute.

— Next one(1), dit Willy.

Il ne restait plus avec lui, dans la nacelle, que Férane, le sous-lieutenant Lacoste et Véran.

Lacoste s’assit au bord de la trappe, les jambes pendantes.

— Ready(2) ?… demanda Willy.

Lacoste acquiesça de la tête. Il avait les muscles de la face un peu crispés, mais cela ne l’empêchait pas de sourire :

— Go ! cria Willy.

D’un coup de reins, Lacoste se lança.

— Regardez la terre… Regardez la terre.

La voix du haut-parleur parvenait affaiblie jusqu’à la nacelle.

Véran, par la trappe béante, et comme si l’ordre du haut-parleur s’était adressé à lui, regardait le terrain rapetissé contre lequel dans trois minutes il allait se jeter. C’était son premier saut. Véran était plus pâle encore que de coutume et, sous le casque rembourré, la sueur mouillait son front.

Il se remémorait tous les accidents dont il avait entendu parler ; les chevilles brisées, le fémur cassé dont la pointe rentre dans l’aine, la fracture de la nuque, le parachute qui se met en torche – surtout cela, le parachute en torche. Cela arrivait à peu près une fois sur mille sauts, disait-on.

Depuis l’arrivée de Véran à Greenlock, il ne s’était produit aucun accident mortel : « Ça va être pour moi », pensait Véran.

— Joignez les genoux… coudes à l’intérieur, lançaient les hauts-parleurs.

Cela signifiait que le parachute du sous-lieutenant s’était bien ouvert.

Soudain Véran entendit Willy prononcer dans son micro :

— Accident ! Accident !

Et Willy ajouta pour Férane :

— Mal tombé… tombé sur le dos.

En bas des hommes accouraient vers la petite tache blanche et le corps étendu auprès, immobile, et pas plus gros qu’un caillou. Une ambulance arrivait traversant le terrain.

Férane et Willy échangèrent un regard :

— À vous, Véran, dit Férane.

Véran s’assit au bord de la trappe. Il avait la gorge resserrée, l’œil fixe, le souffle coupé :

— Il y a des séries, pensait-il. Ça y est : la série a commencé.

— Ready ? demanda Willy.

Véran ne répondit pas, mais ses épaules instinctivement reculèrent, s’écartèrent du vide.

Férane avait observé tout ce qui se passait sur le visage blême.

— Just a minute, dit-il à Willy.

— Moi aussi, j’ai peur, murmura Férane à l’oreille de Véran.

Et il s’élança.

Alors Véran, les paupières closes, la pensée suspendue, donna son coup de reins, et suivit à travers l’atmosphère légère son capitaine.

III

Les parachutistes norvégiens venaient d’enlever aux Polonais le record de saut en parachute par équipe. C’est-à-dire qu’ils avaient délesté plus vite l’avion de leurs vingt corps projetés l’un après l’autre dans l’espace. Pour les habitants de Greenlock, dont la vie tournait autour de ces hommes étonnants, l’événement avait une importance historique.

Dans la salle des fêtes du bourg, le même soir, l’air épais, brassé par les cris et le vacarme de l’orchestre, sentant le whisky, l’eau de cologne, la fumée et le drap militaire. Les Norvégiens avaient bien fait les choses et envoyé leurs camions parcourir les villages voisins pour amener des danseuses. Sur la piste, les couples étaient à ce point pressés les uns contre les autres qu’ils pouvaient à peine remuer.

Véran, debout près de la porte, ne dansait pas et regardait droit devant lui avec une expression absente.

Une jeune fille, au visage mince, aux yeux anxieux, s’approcha.

— Excusez-moi, Monsieur, dit-elle d’une voix blanche, je viens pour avoir des nouvelles… du lieutenant Lacoste. Je suis June Fergusson, la fille du docteur Fergusson. Le lieutenant est logé chez nous… Je viens d’entendre…

— Accident, murmura Véran qui, inconsciemment avait pris pour dire cela l’intonation de Willy.

— Mort ?

Véran abaissa la tête à deux reprises. June Fergusson ouvrit la bouche comme pour crier. Mais elle se contint et murmura :

— Le parachute… pas ouvert ?

— Non, pas le parachute. En arrivant au sol, dit Véran.

Et de sa main retournée, il se toucha la colonne vertébrale. Puis, avec une exaltation soudaine et singulière, il se mit à dire, à travers les sons de saxophone et de trompette bouchée que répandait l’orchestre :

— Ça s’est passé sous mes yeux… juste en-dessous de moi. J’étais le suivant à sauter. J’ai sauté derrière lui. Il s’était pourtant bien lancé. Ses pieds ont dû mal se poser à la réception.

Il continuait, donnait des détails, émettait des suppositions, tout cela d’un ton saccadé, et sans voir le visage décomposé de June Fergusson, parce qu’il souffrait aussi, pour lui-même.

— Vous comprenez, la terre vient tellement vite. Il suffit de si peu de chose… À moins que le vent n’ait rabattu son parachute en arrière, en arrivant au sol. Ou bien une crampe…

— C’est beaucoup plus simple que ça, interrompit une voix froide. Voyez-vous, Véran, dans n’importe quel jeu, il y a des gagnants, il y a des perdants. Les perdants s’en vont, la partie continue. Voilà tout. On ressautera demain.

Et Carrizy, qui venait d’entrer et qui avait parlé ainsi, poussa en avant Ben Sassem qui l’accompagnait.

— Allez, viens prendre un verre, toubib, dit-il. Les jérémiades ne changent rien. Le pire dans tout ça, c’est que c’est foutu pour les pokers à trois.

June Fergusson s’en alla comme aveugle, entre les danseurs un peu ivres qui cherchaient à l’accrocher au passage.

Carrizy, le verre en main, regardait la piste.

Il s’écria soudain en apercevant François qui dansait avec une belle créature à cheveux châtains :

— Oh ! oh ! mon François se défend bien ! Beau modèle de sauteuse irlandaise. Ça mérite qu’on se dérange !

Il posa son verre et se dirigea vers le couple :

— Tu permets ? demanda-t-il en arrivant à hauteur de François.

Et comme celui-ci hésitait, ne semblant pas comprendre, Carrizy déjà impatienté, insista :

— Eh bien, on peut ?

Le caporal le contempla d’un air résigné et répondit machinalement :

— Mais oui… bien sûr, mon lieutenant, tu peux.

Carrizy regardait la fille châtaine droit dans les yeux et elle, docile, flattée, se laissa glisser dans les bras de ce beau et long garçon blond, au visage coupant et ironique, et qui portait deux galons brillants sur les épaules.

Quérec avait suivi la scène. Il se tenait près du bar en compagnie du Canaque. Il grommela pour lui-même plus que pour son voisin :

— Les femmes… des putains… toutes des putains.

— Pas en France tout de même, s’écria le Canaque. Je n’y ai pas été, mais je suis bien sûr que là-bas…

— En France… Et pourquoi pas ? Tu crois peut-être que les femmes attendent ceux qui sont partis, dit Quérec en regardant fixement droit devant lui. Vois-tu, la faim c’est la faim, le plaisir c’est le plaisir… et la femme c’est une putain.

François revenait vers le bar, la tête baissée.

— Eh bien, ta petite, elle est avec le lieutenant maintenant, lui dit Quérec d’une voix agressive. Encore une putain… Toutes les mêmes. Et puis, ton lieutenant, pardon, comment qu’il se fout de ta gueule !

— C’est toi qui vas prendre sur la tienne de gueule, s’écria François.

Sa main saisit une bouteille vide, mais Ben Sassem intervint :

— Qué cé ça ! Qué cé ça ! Tu bois trop, Quérec, dit-il. Tu as les yeux jaunes. Ts… Ts… Il faudra me montrer ton foie demain.

— Non, non, docteur, c’est pas la peine, répondit Quérec avec une sorte de panique. Je vais très bien. Je n’ai pas de foie d’abord, pas de foie.

Et il alla chercher ailleurs la bagarre.

Quelques minutes plus tard, Carrizy et sa danseuse, quittant la piste, revenaient vers François.

— Combien as-tu sur toi ? demanda Carrizy.

— Deux livres quatre shillings, mon lieutenant.

— Bon. Garde les quatre shillings. On étouffe ici, je vais prendre un verre ailleurs avec la petite. Ah bon Dieu, j’allais oublier ! Donne-moi ton crayon.

Tandis qu’il marquait deux livres de plus sur la feuille, Carrizy ajouta :

— Ce que tu peux t’enrichir, vieux salaud ! Tiens, bois donc mon verre, là, j’y ai à peine touché.

— Merci, mon lieutenant, dit machinalement François pendant que Carrizy s’éloignait déjà.

Quérec, portant sa colère rentrée, rôdait à travers le bal. Il trouva Drobel.

— Oh ! ça me dégoûte ! grogna-t-il en passant près du boxeur. Ce soir il n’y en a que pour ces saucisses de Norvégiens.

— C’est régulier, répliqua Drobel. Ils ont gagné, ils ont la belle vie ; c’est le sport… Mais le sport et toi…

— C’est parce qu’ils sont tous comme des armoires à glace que tu es si gentil avec eux ? demanda Quérec… Allons, tu as peur, quoi, dis-le.

— Peur, moi ?… Tu vas voir, répondit Drobel en ricanant.

Au premier couple qui passa devant lui, et dont le danseur était un géant norvégien, Drobel marcha droit et prétendit enlever la danseuse. Le géant leva une main énorme.

Les autres ne surent pas au juste comment l’affaire avait commencé. Mais une bagarre effroyable éclata.

Ces garçons jeunes, surentraînés et violents, qui avaient choisi par goût un métier terrible et qu’en plus excitaient l’alcool et la présence des femmes, n’attendaient qu’un prétexte pour se jeter les uns sur les autres, simplement pour libérer leur force. Un hurlement sauvage, inhumain, retentit ; le Canaque poussait son cri de guerre. Et puis des vociférations : « À nous, les Français, à nous ! » Et puis l’orchestre qui tenta vainement de couvrir le tumulte. Et ce qui, l’instant d’avant, était un bal se transforma en un énorme pugilat d’où les femmes s’enfuyaient avec des cris aigus. Les bouteilles, les chaises volaient à travers la salle. Les tables étaient retournées, les poings s’abattaient sur les visages avec des sons mats. Les souliers à clous écrasaient des tibias.

Dans cette mêlée, Drobel se retrouva tout à coup à côté de Quérec.

— Si on en profitait, nous deux, pendant qu’on y est, dit Quérec.

— Et comment ! dit Drobel.

Ils commencèrent leur assaut particulier où Quérec avait l’avantage du poids et Drobel celui de la mobilité et de la technique.

Les sifflets de la police militaire retentirent à l’extérieur.

— Vingt-deux, les gars, v’là les flics ! cria Paname.

Aussitôt Français et Norvégiens, cessant d’un coup leur lutte, jaillirent hors de la salle par les portes et les fenêtres. Les M.P. ne trouvèrent dans le bâtiment désert que Quérec et Drobel dont la haine avait été la seule raison de cette bagarre, et qui continuaient à se battre. Il fallut six hommes pour les ceinturer.

IV

Les hélices des appareils « Sterling » tournaient déjà. Sous l’aile de chaque avion, les hommes qui devaient y prendre place se tenaient au garde-à-vous sur un rang.

Férane avait achevé l’inspection de son groupe. Il comptait deux manquants : Lacoste, qui ne reprendrait plus jamais sa place, et un autre… Férane parcourut des yeux le terrain pour voir s’il n’apercevait pas le retardataire.

— Vous avez bien compris, dit Férane. Aujourd’hui, combinaison de l’exercice de saut avec le parcours en campagne. Aussitôt en bas, liaison avec le groupe B sans perdre une seconde. Comme d’habitude, Drobel au contrôle des obstacles. Pour le parcours d’assaut, Quérec vous tient sous le feu de la mitrailleuse. Attention, c’est sérieux. Les bandes sont chargées à balles réelles.

Les deux sergents murmurèrent en même temps :

— Ça a l’air de passer à l’as, notre histoire d’hier.

Férane regardait les visages de ses hommes, écorchés, bleuis, tuméfiés par la bagarre :

— Je vois que ça a bien marché, ce bal, dit-il.

— Oh oui ! mon capitaine, répondirent avec enthousiasme les parachutistes.

— C’est parfait, dit Férane. Quand on s’amuse bien, on travaille mieux après. Je compte donc sur vous pour donner tout ce que vous pouvez et ne pas déshonorer le groupe. Sinon vous passeriez pour des héros de dancing ; ce serait déplaisant. Alors, en ce qui concerne la bagarre avec les Norvégiens, pas de sanctions. Pour votre petite affaire privée, Quérec et Drobel, quinze jours d’arrêts, naturellement.

On aperçut, sur le chemin, un motocycliste arrivant à toute vitesse. C’était Paname le retardataire. Il laissa sa machine derrière un arbre et courut vers le groupe, traînant son barda :

— Excusez-moi, mon capitaine, dit-il en se présentant à Férane. Je suis en retard. Je…

— La moto ? demanda Férane.

— Empruntée, dit Paname.

— À qui ?

— Je ne sais pas, mon capitaine, dit Paname. Il… Il n’était pas là… Mais je la rapporterai ce soir, à la même place.

— C’est bon, prenez votre rang, dit Férane. Mais je n’oublie rien, vous savez.

Wilty apparut à la porte de la carlingue.

— Time’s up ! cria-t-il.

— En route ! ordonna Férane.

Les hommes embarquèrent et s’assirent sur le métal, de chaque côté du fuselage.

— Tout à l’heure, faites-les sauter à un train d’enfer, dit Férane à Willy et élevant la voix pour se faire entendre à travers le bruit des moteurs.

L’avion décollait, Willy fit signe qu’il ne comprenait pas.

— Make them jump as fast as hell ! traduisit Férane.

— O.K. Sir ! répondit Willy.

Et dès que l’appareil eut prit un peu d’altitude, il commanda :

— Prepare for action !

Les hommes se levèrent, se mirent sur un rang, tournés vers l’arrière de l’avion, fixèrent à la tringle centrale la courroie de leur parachute, vérifièrent l’attache du mousqueton.

La trappe s’ouvrit découvrant la campagne anglaise qui défilait sous leurs pieds.

— Action ! Action ! cria Willy.

Carrizy était le premier devant la trappe. Véran était l’avant-dernier. Il sentit se poser sur son épaule la main du capitaine, une main qui serrait fort.

— Go ! cria Willy.

Carrizy sauta.

— Go ! Go ! Go ! Go ! Go ! répéta Willy à une cadence insensée.

Sous la carlingue les parachutistes filaient comme un jeu de cartes. On eût cru qu’ils allaient rester imbriqués les uns dans les autres. Mais ils prenaient leur distance dans l’espace, se déployaient. Véran avait sauté sans broncher. Quand il rouvrit les yeux, au bout d’une seconde, il vit les jambes du capitaine qui se balançaient dans l’air à quelques mètres de lui.

V

Entraînés par Férane, les hommes ruisselants et poussiéreux, dévalaient les talus, franchissaient des fossés, passaient des haies de ronces, descendaient des rocs à pic ; rampaient sous les barbelés. Des pétards partaient autour d’eux les couvrant de terre et de fumée.

Paname sifflotait de temps à autre, ce qui était sa manière à lui d’être fatigué, et l’on entendait le Gorille jurer.

Drobel, s’étant retourné pour voir si Quérec le suivait, aborda le mur de briques au point le plus haut et le sauta facilement. Quérec, plus pesant, et encore alourdi par le canon de mitrailleuse qu’il portait, aurait pu choisir un meilleur passage. Il tint pourtant à s’élancer au même endroit ; mais il s’embarrassa les pieds et s’écroula dans une flaque de boue.

— Salaud, grommela-t-il. Ça aussi tu me le paieras.

— Quérec ! cria Férane. Allez vous mettre en position sur la crête, à l’endroit où est le fanion.

Quérec partit, accompagné du Canaque, pendant que les équipes se regroupaient pour l’assaut.

Quelques instants plus tard, les premières rafales crépitèrent. Quérec était le meilleur tireur du bataillon. Et les hommes avaient confiance en lui, savaient qu’il ne ferait pas de faute. Toutefois les balles sifflaient terriblement près de leurs têtes et ils ne songeaient pas à avancer autrement que courbés ou rampant.

Soudain le feu se concentra sur un point du terrain et l’on vit Drobel disparaître dans un trou. Les balles autour du trou faisaient voler l’herbe et les cailloux. Drobel ne ressortait pas. Puis il y eut une accalmie et le boxeur alors s’élança, mais aussitôt les rafales reprirent, forçant Drobel à se replaquer au sol. Les balles traçantes passaient à quelques centimètres de son casque, l’encadraient à le frôler, découpaient dans l’air autour de lui une cage mortelle. Le jeu commençait à cesser d’être un jeu, et Drobel, aplati la face dans la boue, ne se risquait pas, malgré tout son orgueil, à remuer d’un pouce.

Sur la crête, le Canaque qui passait les bandes et qui n’osait rien dire, de peur d’exaspérer la fureur de Quérec et de lui faire commettre une erreur fatale, l’entendait grommeler :

— Couche-toi, fumier ! Rampe, salope !

Le sifflet de Férane retentit.

— Rassemblement ! cria-t-on de toutes parts.

Férane était encore plus épuisé que ses hommes ; il avait les joues cendreuses et le souffle court. Mais il ne prit pas un instant de repos. Il fit la critique de l’exercice et termina :

— Demain, travail avec des explosifs. Destruction de voies ferrées… Reposez-vous bien. Aujourd’hui ce n’était rien, mais demain ce sera un peu plus sérieux.

Il appela :

— Quérec, Drobel ! Deux mots à vous dire. Vous sautez remarquablement, Drobel ; vous, Quérec, vous tirez à merveille. Dorénavant vous ferez équipe dans tous les exercices. À la première histoire entre vous, vidés du bataillon tous les deux ! Maintenant aux camions, pas de gymnastique.

Il prit la tête de la colonne.

VI

À peine les camions les eurent-ils déposés devant l’église que les hommes se précipitèrent vers leurs lits et y tombèrent tout habillés.

Paname n’avait même pas ôté son casque. Le Canaque s’approcha de lui.

— Tu dors ? demanda-t-il.

— Oui, grogna Paname.

— Je voudrais te demander quelque chose…

— Quoi ?

— Comment c’est fait, Paris ?

— Paris ? J’sais pas, moi… Paris… Soudain réveillé par ce nom, Paname se souleva sur un coude :

— Paris… comment veux-tu que je te dise, c’est Paname.

— Ça ressemble à Londres, demanda le Canaque.

— Ah toi, tu me fais mal aux seins, s’écria son camarade… À Londres, les chauffeurs ne savent même pas s’engueuler convenablement !… À Paris il y a des pêcheurs tout le long de la Seine. Ils ne prennent jamais rien, ça les repose… Et les légumes, tu sais où ça pousse à Paname ? Dans les voitures des quatre-saisons.

— Alors il y a la voiture du printemps, la voiture de l’été…

— Des quatre saisons, je te dis. Et les marchandes, qu’est-ce qu’elles me rendent comme vocabulaire !

Le Canaque avait l’air d’écouter un conte de fées. Paname alors sortit de son portefeuille un petit rectangle de papier jaune.

— Tiens, renifle ça, dit-il en passant le papier sous le nez du Néo-Calédonien. Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un ticket de métro acheté en 40 place des Abbesses. Ça ne te dit rien ?

— Oh ! tu me le donnes ! demanda le Canaque.

— Et puis quoi encore ! s’écria Paname.

Il vit le visage désolé du Canaque : « Le pauvre gars, pensa-t-il, qui vient de si loin. » Il déchira son ticket en deux.

— Tiens, garde bien ça ! dit-il. Ça vaut quelque chose, je te prie de croire.

— Oh ! je pense bien, fit le Canaque.

Et il recommença à respirer le bout de ticket, cherchant à saisir le parfum merveilleux de la capitale inconnue vers laquelle il allait, à travers tant de fatigues et de solitude, comme un chevalier noir vers un grand amour.

VII

Au même moment, dans la maison Fergusson, Férane, livide, rompu, méconnaissable et secoué d’une toux sèche, se laissait prendre le pouls par Ben Sassem. Le docteur était le seul devant qui Férane se consentît un peu d’abandon.

— Regardez votre mouchoir ; du sang, j’en étais sûr. Ça devait arriver, dit Ben Sassem. Avec un poumon atteint, c’est de la folie. Faites du bureau à la rigueur, mais laissez tomber cette saloperie d’entraînement. Je ne peux plus vous couvrir. J’en parlerai au colonel ; c’est de mon devoir de médecin.

— Votre devoir est de vous taire, répliqua Férane. Vous êtes si peu médecin, et tellement plus parachutiste. Quant à moi, je serai toujours plus parachutiste que malade, vous le savez bien… Je vous promets de me soigner quand nous aurons sauté en France.

On frappa à la porte.

— Entrez, dit Férane en se recomposant le visage.

C’était le colonel Bouvier, accompagné de Willy.

— Compliments, Férane, dit Bouvier. J’ai le plaisir de vous apprendre que le premier groupe a battu en même temps le record de saut et de parcours d’épreuves.

— Merci de vous être dérangé pour me le dire, mon colonel, murmura Férane.

— Les Norvégiens avaient fait deux secondes de moins que les Polonais, reprit Bouvier ; vous venez de faire une seconde de moins que les Norvégiens.

— Good show, Sir, ajouta Willy.

Férane se retourna vers Ben Sassem.

— Eh bien, toubib ? demanda-t-il.

Ben Sassem ne répondit pas. Il était plus heureux que Férane.

TROISIEME CHAPITRE

I

Quelques jours plus tard, tout le bourg de Greenlock était réuni sur la place pour assister au départ des parachutistes. Ceux-ci, surpris par un brusque ordre de mouvement, étaient de mauvaise humeur comme à leur habitude. On les entendait grommeler :

— Pour une fois qu’on était bien !

— Où vont-ils encore nous mener ?

— Putain de métier ! Garce de vie !

— J’avais justement rendez-vous avec la môme, ce soir, disait Drobel.

— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe, mon lieutenant ? demanda Quérec à Carrizy.

— Je n’en sais pas plus que vous, dit Carrizy.

— Et le colonel ? demanda Drobel.

— Pas là, dit Carrizy.

— Et le capitaine ? demanda Roustan.

— Pas là, dit Carrizy.

— Ils ne vont pas encore nous changer de chefs, parce qu’alors là, moi je déserte, grogna le Gorille.

Les gens du village n’étaient pas moins déçus.

— Poor chaps ! disaient-ils. Ils faisaient du bruit, mais c’étaient de braves garçons.

— Ça va sembler mort, maintenant.

Les vieilles s’essuyaient les yeux.

Des jeunes femmes levaient des bébés jusqu’à la hauteur des visages casqués. D’autres serraient une dernière fois dans leurs bras leurs amours passagères.

Molly sanglotait contre le battle-dress de Paname.

— Embarquez ! commanda Carrizy.

Bientôt, les gros camions bâchés s’ébranlèrent. June Fergusson, derrière sa vitre, les regarda s’éloigner. Elle seule gardait son amour auprès d’elle, pour toujours, dans le petit cimetière de Greenlock.

Les parachutistes roulèrent jusqu’au soir et encore une partie de la nuit. Ils arrivèrent enfin dans un paysage désertique et, tout ensommeillés, virent un camp immense entouré de multiples réseaux de barbelés.

— Ça ressemble drôlement à Miranda, dit Véran.

— Eh bien, s’ils nous foutent en camp de concentration, ça ne va pas mieux, dit un autre.

Le poste de garde vérifia longuement les ordres de mission, puis les camions entrèrent dans le camp et s’arrêtèrent devant une grande baraque en planches où l’on fit entrer les hommes. À l’intérieur, ils trouvèrent des centaines de lits superposés.

— Je te dis, le camp de concentration, répétait Brizeux.

Les parachutistes, dépaysés, abattus, s’installaient au petit bonheur, posaient leurs équipements n’importe où. On leur apporta du thé chaud.

— Foutu pinard, dit le Gorille.

Ils s’endormirent, remâchant leur mauvaise humeur.

Le lendemain matin, leur colère avait repris de la force. L’absence complète de nouvelles les exaspérait et toute la baraque vociférait à la fois.

— Pour en arriver là, ce n’était pas la peine de battre des records.

— Ils vont mal, les Anglais !

— Ce ne sont plus les Anglais qui commandent, c’est les Amerloques.

— Vous pariez qu’ils vont nous embarquer pour le Japon ?

— Ah ça, rien à faire, cria le Canaque. Je viens de Nouvelle-Calédonie pour aller en France et je n’irai pas ailleurs.

— Vos gueules, gronda soudain Quérec. Vous causerez quand on saura quelque chose.

— On parle quand ça plaît, répliqua Drobel en se retournant. Les caïds, y en a marre.

— Tu me cherches, hein ? T’es en train de me chercher, dit Quérec les dents serrées sur son vieux tuyau de pipe. Tu oublies ce qu’a dit le capitaine.

— Le capitaine, il n’a qu’à être là, cria Drobel. Ce sont nos chefs qui nous laissent tomber.

Dans la partie du baraquement réservée aux officiers, l’atmosphère, pour être plus calme, n’était guère meilleure. Chacun cherchait, interprétait les raisons de cette claustration. On parlait de grandes manœuvres, d’essai d’armes secrètes. Rien de tout cela ne justifiait un traitement pareil.

— Le plus grave et le plus certain, c’est qu’on ne va plus pouvoir tenir les hommes, dit Carrizy. Ce soir, ils auront tout cassé.

— Attendez, laissez-moi faire, dit Ben Sassem. J’ai une idée. Je vais les calmer.

Il ouvrit la porte et cria :

— Zilence !

Les parachutistes se retournèrent, surpris.

Ben Sassem avait l’air d’un homme qui a une révélation importante à faire. Il avançait entre deux travées de lits répétant : « Zilence ! Zilence ! », laissait grandir la curiosité, et le brouhaha s’apaisait. Quand les parachutistes furent enfin à peu près tranquilles. Ben Sassem annonça :

— Mes amis, j’ai une grande nouvelle, une nouvelle que je n’ai pas voulu garder plus longtemps pour moi tout seul. On vient de recevoir… la pénicilline, lança-t-il triomphant, et maintenant, en deux jours…

Les hurlements jaillirent avec une fureur redoublée.

— On s’en fout ! Aux pelotes la pénicilline ! criait-on de toutes parts.

Mais, aussi soudainement, les hommes se turent et devinrent immobiles. Derrière eux, la voix de Férane avait crié :

— À vos rangs, fixe !

Avec Férane venait le colonel Bouvier. Tous deux s’effacèrent pour laisser le passage à un troisième personnage qui était un officier anglais. Bouvier dit, avec une solennité qui ne lui était pas coutumière :

— Écoutez le général Flemming, commandant les troupes parachutées alliées.

Le général s’approcha des hommes pétrifiés. Il était long, mince, parlait dans un français choisi, avec un accent très doux. Il s’exprima ainsi :

— Mes amis… J’ai voulu vous apporter moi-même l’importante nouvelle. Elle vous expliquera pourquoi vous avez été mis au secret… Le débarquement est décidé. Les millions de soldats qui attendent depuis des années vont attaquer bientôt. Mais de tous ces soldats, vous serez les premiers à toucher la terre de France. Les premiers, je vous le promets. Maintenant, comme nous disons en Angleterre, bonne chance et bonne chasse !

Les hommes, sous le coup de cette annonce qui était l’aboutissement d’un si long espoir, restaient figés, paralysés.

— Comme vous êtes sages, les parachutistes, s’écria Bouvier. Attendez donc d’être des macchabées pour vous taire !

Encore incrédules, les parachutistes se dévisagèrent en silence. Et du cœur de ce silence une chanson sembla sourdre toute seule. C’était Paname qui fredonnait, presque sans le savoir :

« Tu le reverras, Paname… »

Autour de lui quelques voix la reprirent. Les hommes alors se serrèrent les uns contre les autres et bientôt, de tout le camp anglais, on put entendre cette vieille chanson des rues qui faisait sa deuxième guerre et que le bataillon du ciel, dans sa baraque en planches, chantait comme un hymne.

II

Durant les jours qui suivirent, le camp ne connut pas de repos. Penchés sur les cartes, les officiers s’instruisaient du plan d’opération et préparaient leurs actions respectives. À leur machine, les secrétaires tapaient sans arrêt. Les hommes touchaient leurs dernières armes, leurs munitions, recousaient leurs boutons, affûtaient leurs couteaux.

Férane fit appeler les parachutistes de son groupe.

— Je vous ai demandé de venir parce que nous allons nous séparer, dit-il.

La consternation parut sur tous les visages.

— Vous quittez le bataillon, mon capitaine ? demanda Carrizy.

— Non, dit Férane, je quitte le groupe, simplement.

— Vous êtes mécontent de nous, mon capitaine ? demanda le Gorille.

— Non, au contraire. C’est justement pourquoi, dit Férane… Écoutez-moi bien : dans notre travail en France, au moins au commencement, il y aura deux choses différentes. D’une part, établir une base solide pour recevoir le gros des forces et des munitions. Je suis chargé de cela.

— Mais alors, on part avec vous, mon capitaine ? s’écria Brizeux.

— Non. En même temps que se fera cette opération, des équipes de deux ou trois sauteront pour des missions individuelles. Désorganisation de l’ennemi. C’est le plus dangereux. Il faut des as. Le colonel vous connaît. Il m’a demandé trois équipes.

Les hommes restèrent un instant silencieux, réfléchissant :

— On comprend, dit Quérec.

— Ça va, dit Brizeux.

— Alors François et le Canaque accompagneront le lieutenant de Carrizy, reprit Férane. Vous deux, dit-il à Brizeux et au Gorille, serez sous les ordres de Roustan. Quérec et Drobel feront équipe ensemble…

Il marqua une pause. Les deux hommes inclinèrent la tête en silence, sans se regarder.

— Véran seul… continua Férane.

— Vous m’envoyez tout seul, mon capitaine ? demanda Véran d’une voix blanche.

— Véran, seul du groupe, reste avec moi, dit Férane comme s’il n’avait pas entendu.

Le visage de Véran se détendit. Férane continua :

— On vous donnera plus tard vos objectifs et vos missions. Je suis sûr d’avance de ce que vous ferez. On se retrouvera tous là-bas, d’ailleurs. Une seule chose que je puisse encore vous dire : nous sauterons la veille du jour J. Allez !

Les hommes sortirent un à un. Seul Paname resta. Il attendit un instant avant de parler, puis d’un ton un peu agressif :

— Et moi là-dedans, mon capitaine… demanda-t-il, je fais du tricot ? C’est exprès que vous m’avez oublié ?

— Je vous ai déjà dit que je n’oubliais jamais rien, dit Férane. Même pas votre retard au rassemblement le jour où le groupe a battu le record. Il me faut des hommes sur lesquels je puisse compter entièrement. Vous n’êtes pas de ceux-là.

— Mais enfin, mon capitaine, s’écria Paname d’un ton suppliant, vous n’allez tout de même pas…

— Je regrette, coupa Férane. Vous partirez un peu plus tard avec le gros du renfort.

La colère, l’étonnement, le chagrin se battaient en Paname. Mais il savait qu’aucune parole ne pourrait faire revenir Férane sur sa décision. Il se dirigea vers la porte. Puis soudain :

— Je vais vous dire une bonne chose, mon capitaine, déclara-t-il. Eh bien, je m’en balance.

Férane leva les yeux, sourit et dit calmement :

— Je ne crois pas.

III

Ben Sassem faisait passer la dernière visite médicale. Pure formalité d’ailleurs : Ben Sassem ainsi se calmait les nerfs. Les yeux mi-clos et comme s’il attendait l’inspiration, il considérait un instant l’homme demi-nu qui se tenait devant lui, posait vaguement son stéthoscope sur un torse redoutable, et disait ; en soupirant :

— Ça va… au suivant.

Soudain il bondit sur François.

— Qu’est-ce que c’est que ça, malheureux, s’écria-t-il en lui saisissant le bras droit :

— C’est rien… c’est un tatouage… c’est pas contagieux, Docteur… bredouilla François qui, l’instant d’avant, était si fier de sa superbe croix de Lorraine tricolore.

— Et tu prétends aller en France avec ce programme… cria Ben Sassem. Pourquoi pas aussi avec un étendard ?… Qui t’a fait ça, imbécile ?

— C’est le Gorille.

— Le Gorille ! appela aussitôt Ben Sassem.

Couvert de poil du cou jusqu’au nombril, le Gorille se présenta. Là où la fourrure ne cachait pas l’épiderme, et sur les bras et dans le dos, apparaissaient les plus étranges tatouages : animaux exotiques, devises sur banderoles, têtes de femmes qui souriaient d’un omoplate à l’autre.

— Ça au moins, ce n’est pas de la politique, dit Ben Sassem. Tu peux lui enlever sa croix ?

Le Gorille considéra un moment, l’air chagrin, le beau tatouage tout neuf qui allait de l’épaule au coude du caporal.

— C’est pas commode, dit-il. C’est de la belle ouvrage. Faudrait plusieurs jours.

— Et si on part demain ? demanda François avec angoisse.

— Tu ne partiras pas, répliqua Ben Sassem.

— Je ne partirai pas ?… Mais alors… Et mon lieutenant ?

— Ton lieutenant se passera de toi. Voilà… Au suivant.

Les hommes recommencèrent à défiler. Une dizaine étaient passés quand Ben Sassem aperçut de nouveau François.

— Comment, encore toi ?

Le caporal tenait sur son bras son mouchoir, tout ensanglanté. Il le souleva, découvrant, à la place de la croix de Lorraine, un grand morceau de chair vive.

— Faudrait peut-être un pansement, dit-il. Le Gorille a un couteau qui coupe mal.

IV

— En Bretagne ! Bon Dieu, c’est chez moi, s’écria Quérec quand le bataillon apprit la région où il aurait à opérer.

Dans la grande salle obscure, les hommes avaient les yeux rivés à l’écran. Aucun film ne les avait jamais autant bouleversés que ces cartes et ces immenses photos aériennes, projetées l’une après l’autre, et que les officiers leur commentaient. Le Canaque, émerveillé, apprenait ainsi à connaître la France.

Tous avaient dans les oreilles les paroles que le colonel avait prononcées en résumant devant eux les instructions générales.

— Nous serons un contre cent, donc tuer à dix pour un. Pas d’attaques massives. Être partout et nulle part. Une guerre de pirates.

Et il avait défini ainsi les cinq phases de l’opération :

« Première action : missions individuelles.

« Deuxième action : établissement et protection du terrain de parachutage.

« Troisième action : lâcher du bataillon.

« Quatrième action : foutre en l’air les convois, couper les routes et tuer du boche.

« Cinquième et dernière : tenir, tenir, tenir jusqu’à l’arrivée des alliés… Fort possible qu’à ce moment-là on ne soit plus très nombreux. »

Maintenant les hommes étudiaient avec minutie leurs zones de combat respectives.

— Attention, les sergents, c’est pour vous, ça, dit Carrizy.

Quérec et Drobel, à deux points différents de la salle, regardèrent sur l’écran le ruban d’une rivière entre les arbres, et un seul chemin qui menait au barrage.

— Il est probable qu’il y ait un poste de garde dans la maison à droite du barrage, dit Carrizy.

— Ça va, dit Quérec.

— Vu, dit Drobel.

Et chacun d’eux pensait : « J’aimerais mieux être avec n’importe qui d’autre, ou même être seul. »

V

Personne, ce soir-là, ne pouvait s’endormir. Armes, paquetages, équipements, tout était prêt, bouclé pour le grand départ. Les missions étaient sues par cœur. Chacun avait revu vingt fois sa carte. La nervosité, l’impatience grandissaient.

— Putain de métier, bordel de pays, garce de vie ! répétait le Gorille en arpentant la baraque.

— Il viendra donc jamais, ce « D day », disait un autre. Mais qu’on débarque donc, bon Dieu. Ça fait bientôt un mois qu’on est dans ce camp de concentration.

Dans un coin, le Canaque accroupi, chantonnait une mélodie plaintive, monotone, lancinante, où les trois mêmes notes revenaient sans cesse.

— Oh ! mon petit Canaque, change de disque, s’écria Brizeux. Tu ne peux pas savoir ce que tu tapes sur le système.

— Je fais ça pour m’engourdir, répondit le Canaque. Sinon je deviendrai fou. C’est drôle, j’ai attendu deux ans de bon cœur, et maintenant que ce n’est qu’une question de jours…

À une table, Véran, Roustan, François et Drobel trompaient leur impatience en jouant au poker.

— Ah ! Qu’est-ce qu’il nous file depuis ce matin, le Drobel, dit Roustan. Moi qui croyais faire des économies ici !

— Joue comme François, ne marche qu’à coup sûr, répliqua le sergent.

— Moi je suis bien forcé, dit François. Mon lieutenant vient de perdre trois mois de solde d’avance en deux jours. Faut que je le refasse un peu.

— Je ne vois pas une paire, dit Véran en jetant son jeu.

Il avait le visage crispé, le regard comme tourné à l’intérieur. On voyait qu’il attachait au jeu une valeur superstitieuse, une signification pour l’avenir proche.

— Plein aux as, annonça Drobel.

Cette voix triomphante fit tressauter Quérec. Il se jeta en bas de son lit, repoussa Véran.

— Une place, dit-il.

— Je te préviens que je tiens une forme terrible, dit Drobel.

— Tu ne m’as jamais fait peur, répliqua Quérec.

Ils se mirent à jouer, échangeant de temps à autre un dur regard et ne prononçant que les mots indispensables. Quérec perdait avec régularité, et le taux des enchères montait de plus en plus. L’atmosphère se chargeait à la table. Autour d’elle, les dos des parachutistes faisaient un mur épais. Seul le Gorille, sa colère passée, ronflait sur son matelas avec un bruit de feu de cheminée.

— Cinq livres de mieux, dit Drobel.

— Passe, fit Roustan.

— Je ne suis plus dans le coup, dit François. Ce n’est plus possible ; c’est du jeu d’officiers.

— Je n’en veux pas, dit sourdement Quérec.

Drobel ramassa l’argent, montra son jeu où il n’avait rien, et dit avec un sourire narquois :

— Et voilà comment, et sans mitrailleuse, on fait coucher les caïds.

Quérec se redressa d’un seul coup.

— Caïd ou pas caïd, je suis toujours à ta hauteur, répliqua-t-il.

— Éclaire, dit Drobel en montrant dédaigneusement le peu d’argent qui restait à Quérec en comparaison du monceau de billets qu’il avait devant lui.

Quérec fouilla ses poches, ne trouva rien, défit la montre qu’il avait au poignet.

— Je l’ai payée vingt livres, dit-il, on n’en trouve plus.

— Ça marche, répondit Drobel. Mais il te manque encore dix livres.

Quérec cherchait en vain un autre objet qui pût valoir ce prix.

— Une idée, dit Drobel en souriant. Je prends ta sucette pour le solde. Je ne peux pas la voir. J’aimerais lui filer un bon coup de talon.

Quérec serra plus fort entre ses dents le vieux tuyau d’ébonite et y porta instinctivement la main.

— Tu te dégonfles, ricana Drobel.

— Fumier, dit Quérec.

Il déposa à côté de la montre son étrange fétiche.

Personne ne parlait plus autour d’eux. Les cartes tombaient devant chaque joueur.

— Blinde à une livre, dit Quérec.

— Deux sans voir, dit Drobel.

Les autres jetèrent leur jeu.

— Deux de mieux, renchérit Quérec.

— Encore trois, dit Drobel.

— Ça va, dit Quérec.

— Combien de cartes ? demanda Roustan qui donnait.

— Une, demanda Quérec.

Drobel n’hésita pas un instant.

— Servi, dit-il. À toi de parler.

— Cinq livres, fit Quérec.

— Ton reste, dit l’autre.

Quérec, le visage contracté, dit :

— Vu.

Il y avait non seulement cent livres sur le tapis, non seulement la montre, non seulement le tuyau fétiche ; il y avait aussi toute la haine des deux hommes, et cette volonté acharnée de dominer l’autre qu’ils venaient tacitement, fatalement, au moment de partir côte à côte malgré eux pour la plus grande aventure de leur vie, de remettre au sort le plus aveugle. C’est pourquoi tous les parachutistes retenaient leur souffle.

— Deux paires, annonça Drobel dans le silence.

— Moi aussi, répondit Quérec.

— Par les valets.

— Moi aussi.

Il y eut une pause.

— C’est la dernière carte qui décide, déclara François.

— Un as, cria Drobel triomphant en montrant son jeu.

— Moi aussi, dit Quérec en abattant.

Les deux hommes se regardèrent un instant comme s’ils ne comprenaient pas ce qui venait de se passer. Ils paraissaient épuisés. Autour d’eux, on s’écriait :

— Ça alors !… Quel coup !… On n’a jamais vu ça.

— Ça veut sûrement dire quelque chose, murmura Véran.

Quérec machinalement remit le tuyau dans sa bouche. Drobel, indécis, ramena à lui ses billets. Les autres s’étant levés, ils demeuraient seuls, face à face.

À ce moment la porte du baraquement battit.

— Les missions individuelles et la section Férane prêts à partir dans une demi-heure, lança un agent de liaison.

Les hommes restèrent interdits quelques instants, comme s’ils ne pouvaient pas croire à ce qu’ils avaient si longtemps attendu. Puis ils se mirent à dire, tous ensemble :

— Ça y est ! Ça y est, les gars ! Ça y est enfin !

Un cri d’une stridence barbare, inhumain, couvrit cette rumeur fiévreuse. Le Canaque délivrait sa joie.

VI

Sur le terrain d’aviation obscur, les deux appareils attendaient, moteurs grondant. Auprès de l’un se tenaient les hommes des missions individuelles, de l’autre les parachutistes de la section Férane.

Bouvier, de son seul poing gauche, serrait la main des pilotes.

— Alors, compris ? Vivants ou morts, je m’en fous, mes gars, dit-il aux équipes des missions individuelles. Il faut que les destructions soient faites. J’ai répondu de vous au commandement allié.

— Merci, mon colonel, au nom de tous, dit Carrizy.

Il s’aperçut de la solennité de sa phrase et pensa : « Aurais-je la frousse ? »

Bouvier, comme toujours, trouva les mots qu’il fallait, les plus simples.

— Vous, Carrizy, c’est le terrain d’aviation. Vous les sergents, le barrage. Et vous les fortes têtes, dit-il en se tournant vers le Gorille et Brizeux, c’est le tunnel. Tout est essentiel, tout est indispensable. Votre pilote est un as ; votre navigateur aussi. Vous serez droppés là où il faut.

Ces paroles avaient desserré le lacet d’angoisse. Les hommes ne partaient plus pour une grande aventure, vague et mystérieuse, gonflée par une attente de plusieurs années. Ils partaient pour un barrage, pour un tunnel, pour un aérodrome, pour une action précise. Leurs évasions, leur exil, les fatigues de leur entraînement convergeaient vers ce but limité, vers cet effort de quelques heures ou de quelques jours. La libération de la France, l’assaut du continent, toutes ces grandes formules dont les cœurs se soutenaient aux heures creuses étaient à l’échelle des armes entières, exprimaient la tâche de millions d’hommes ensemble.

Bouvier, lui, venait pour les siens de définir la tâche de « l’homme », de ramener chacun à sa part exacte. Un tunnel, un barrage… À près de cinq cents kilomètres de ciel, les objectifs des parachutistes leur étaient soudain devenus tout proches, familiers, rassurants.

Un à un, chargés de leur lourd équipement, les hommes des missions individuelles montèrent dans la carlingue.

Le pilote, se retournant, les salua :

— Good night, boys ! dit-il.

Il était très jeune, et malgré l’empire que les Anglais ont toujours sur eux-mêmes, il avait la voix un peu fêlée par l’émotion.

— Good night, old man, répondit Carrizy.

Les hommes s’assirent le long des parois de métal.

— Mon lieutenant, je vous demande cette fois-ci, dit-il d’une voix hésitante…

— Qu’est-ce que tu veux ? répondit Carrizy.

— Tout à l’heure, sur la France, je voudrais sauter le premier.

Pendant ce temps, François vérifiait une dernière fois le harnachement de Carrizy, les courroies du parachute, les sangles des boucles.

Sur la piste, l’avion roulait déjà.

VII

Auprès de l’avion de la section Férane, Bouvier s’arrêta longuement devant Ben Sassem. Le docteur tenait dans ses bras un sac presque aussi haut que lui.

— Mon infirmerie, dit-il avec fierté.

— Et ton brassard à Croix-Rouge ? demanda Bouvier.

— Il refuse de le porter, mon colonel, répondit Férane. Il ne veut pas se faire remarquer, dit-il.

— Sacré Moïse Ben Sassem ! dit Bouvier. Rien de changé depuis la Libye.

Le docteur souriait, de son grand sourire blanc qui brillait dans la nuit.

Un grondement passa au-dessus de leurs têtes.

— Les camarades sont partis, dit le colonel.

Puis, tirant Férane à lui, et lui tenant fortement la main, il chuchota :

— C’est idiot ce que je vais vous dire, Férane. Mais tout de même… soyez prudent.

— J’allais vous dire exactement la même chose, mon colonel, dit Férane qui se mit à rire pour la première fois.

À la porte de la carlingue, une voix familière cria :

— Time’s up !

— Willy ! s’écrièrent ensemble Férane et Ben Sassem.

— Il a demandé à être de service ce soir pour vous accompagner, expliqua le colonel. Il a remué tous les bureaux pour ça.

L’instructeur de saut, toujours aussi calme et ses cheveux blonds toujours un peu remués par la brise, dit, en souriant avec gêne :

— Je voulais voir une dernière fois la tête des garçons devant la trappe.

Quelques instants plus tard, le colonel manchot, nu-tête au milieu du grand terrain d’envol et le front levé vers le ciel, regardait s’éloigner le second appareil.

VIII

Dans la carlingue du premier avion, le haut-parleur grésilla un peu et la voix du pilote prononça :

— Dans une minute nous passerons la côte anglaise.

— Right ! dit Carrizy.

Londres, Greenlock, le camp, le blitz, les cigarettes blondes, les jeunes filles mobilisées, l’habitude du whisky, les journées de cafard, les journées de fatigue, les journées d’enthousiasme, et le grand accueil digne, humain, inoubliable du peuple anglais, tout cela allait prendre fin à cette exacte minute.

Mais un nouveau grésillement et une nouvelle voix sortirent du haut-parleur.

— Allo, allo, les Éperviers n° 1… allo, allo, les Éperviers n° 1…

Les parachutistes levèrent la tête, se regardèrent avec une stupeur joyeuse. C’était la voix rude et chaude de leur colonel.

— Allo, allo, continuait le haut-parleur. Ici le manchot… Ici le manchot… Je voudrais bien être à votre place… Je compte sur vous… Bonne chance !

— Formidable, formidable, Bouvier, dit Quérec quand la voix se fut tue.

— Un lion, le colon, dit le Gorille.

Dans la masse, épaisse de son corps, dans son cerveau opaque, le Gorille n’offrait aucune fissure où pût s’infiltrer l’angoisse. Il avait souvent dit avec les autres :

— Ah, quand ce moment-là arrivera !…

Ce moment-là était arrivé. L’avion volait au-dessus de la Manche. Le Gorille, sa tête casquée appuyée au métal de la carlingue, en profita pour s’assoupir quelques minutes.

Dans l’autre avion, le haut-parleur lançait :

— Allo, allo… Les Éperviers n° II. Allo, allo, les Éperviers n° II… Ici le manchot ! M’entendez-vous ? Buvez à votre soif, mais ne videz pas toute la cave… Pensez aux amis… Bonne chance à tous. À bientôt.

Férane seul sut deviner quel battement de cœur agitait le torse du colonel pendant qu’il parlait.

— Prepare for action, lança le pilote dans le haut-parleur.

Willy et Férane échangèrent un regard.

Les hommes s’étaient mis en file. Véran à l’avant-dernière place, comme d’habitude. Leurs pensées étaient courtes. Certains, à l’intérieur d’eux-mêmes, récitaient un bout de prière. D’autres se disaient : « Allons, ça marchera. » Véran, plus pâle que jamais, ne pensait plus du tout.

La trappe s’ouvrit. Dans le fond de la nuit en dessous, on distinguait la terre, vaguement. Et Férane pensa au Canaque penché au-dessus d’une trappe semblable, dans l’autre avion.

Les courroies des parachutes glissaient le long de la grande tringle. La voix de Willy, donnant les ordres, comme aux exercices, était rassurante. Mais c’était l’autre voix, celle du haut-parleur, qui prouvait que ce saut était le véritable.

— Action ! Station ! We are nearing the dropping zone(3).

— Je vous attends tous au rendez-vous, cria Férane. Puis, mettant la main sur l’épaule de Véran, il lui dit : « Moi aussi j’ai peur. »

Véran se redressa et fit « non » du menton.

— Attention ! Ready ? cria Willy.

Et il lança :

— Go !

L’un après l’autre les parachutes filaient accompagnés de « Go ! go ! go ! go ! » plus accélérés que jamais.

En quelques secondes la grande carlingue se trouva déserte et il ne resta que Willy penché sur le vide, ses cheveux blonds tordus par le mouvement de l’air.

Puis il referma la trappe sur ses compagnons de tant de mois qui, au bout de leurs grandes corolles blanches, se balançaient dans la nuit, entre le ciel et la terre de France.

DEUXIÈME PARTIE

PREMIER CHAPITRE

I

De son pas pesant, tranquille, habituel, la patrouille allemande de nuit faisait le tour du terrain d’aviation. La forme des appareils de chasse était noyée dans l’ombre. Les douze bottes, avançant régulièrement, martelaient le sol lorsqu’elles passaient sur une piste d’envol ou sur un chemin dur, puis se renfonçaient dans l’herbe du sentier de ronde.

Le feldwebel qui marchait en tête n’aperçut pas l’une des sentinelles qu’il avait placée deux heures avant et qui aurait dû lui crier : « Qui vive ! » Il avança encore de quelques pas ; sa botte buta contre une masse inerte.

Sous la lumière sourde de la lampe de poche, le cadavre montra son visage encore contracté de souffrance, sa vareuse maculée de sang, et une large plaie béante à la base du cou. Le casque retenu par la jugulaire était rejeté en arrière.

Le feldwebel poussa un juron et hurla :

— Sentinelle assassinée ! Alerte ! Alerte !

Puis il tira d’un sifflet un long appel strident. D’autres coups de sifflet répondirent des différents postes de garde, ainsi que les cris des guetteurs. Presque aussitôt, trois énormes projecteurs s’allumèrent et se mirent à balayer le terrain.

Les faisceaux surgis des gigantesques lentilles se croisaient, s’écartaient, se levaient brusquement vers le ciel, se rabattaient, les avions apparaissaient dans leur sommeil de robots, étincelaient un instant, disparaissaient.

Dans un hangar fermé, où une dizaine d’appareils de chasse étaient remisés, un mécanicien travaillait accroupi, à la lumière d’une baladeuse, pour réparer un train d’atterrissage. Surpris par les cris et les éclairs qui glissaient le long des charpentes, le mécanicien se retourna vers la porte. Il se trouva face à face avec le Canaque. Le mécanicien poussa un grand cri d’appel et d’effroi. Il n’eut pas le temps de l’achever. La main du Canaque s’abattit sur sa bouche et un large couteau lui entra à la base du cou.

Le Canaque laissa retomber le corps et regarda autour de lui. Il vit une pile de bidons d’essence dans le fond du hangar, arma une grenade et la lança dans le tas. Il courut à la porte à glissière ; mais au moment où il se coulait dans l’entrebâillement, un projecteur le saisit en plein centre de son faisceau aveuglant. Au même instant la grenade explosa dans l’essence et une gerbe de flammes monta de la toiture. Une mitrailleuse crépita, balayant la porte d’une rafale de métal. Le Canaque s’écroula, tâcha de se relever, s’écroula encore, se mit à ramper avec la jambe brisée, entre le projecteur et l’incendie. De tous les points du terrain on accourait vers lui.

— Lebend ! criait le feldwebel. (Prenez-le vivant !) Nehmen sie ihn lebend !

Tandis que toute l’attention des Allemands était portée sur ce point du terrain, une ombre sauta d’une carlingue obscure, courut entre deux files d’appareils, rejoignit une deuxième ombre qui arrivait à sa rencontre :

— Combien t’en reste-t-il à faire ? demande l’ombre la plus haute.

— Trois, mon lieutenant, dit l’autre ombre.

— Deux de mon côté. Achevons en vitesse, dit l’ombre la plus haute.

Et les deux ombres, se séparant, replongèrent dans les avions.

Sur le Canaque les Allemands avançaient en demi-cercle. Il laissa venir à bonne distance, leurs silhouettes bien découpées dans le faisceau du projecteur, déchargea sa mitraillette. Deux des hommes tombèrent. Il y eut des cris de fureur, mais pas de coup de feu en réponse ; simplement les ordres du feldwebel :

— Nein ! Nein ! Lebend.

Puis trois coups de sifflet brefs et un très long. Le projecteur s’éteignit. Le Canaque en profita pour ramper plus vite, aussi vite que lui permettait sa souffrance. Il perçut soudain des frôlements parallèles dans l’herbe, et des chuchotements. Les Allemands voulaient le cerner. Il tira dans la direction des voix. Un hurlement de douleur s’éleva, puis encore le sifflet. Le projecteur se ralluma.

Le Canaque avait rechargé son arme. Il tira de nouveau sur les formes s’avançant à plat ventre. Il vit un torse se dresser et deux bras battre l’air. Il rechargea, mais sa mitraillette venait de s’enrayer.

Le Canaque n’avait plus maintenant que son pistolet ; ses adversaires étaient à quelques mètres de lui ; il ne voulait tirer qu’à coup sûr. Et il continuait à ramper vainement, toujours maintenu dans le centre du projecteur. Soudain, à l’autre bout du terrain, une terrible détonation retentit, puis une seconde, puis une troisième. L’un après l’autre, les avions sautaient.

— Schweine ! Schweine ! cria le feldwebel.

Et lui qui avait tellement voulu prendre le blessé vivant, déchargea sa mitraillette dans la poitrine du Canaque.

Les explosions se succédaient, éblouissantes, et les avions se tordaient comme des insectes d’un rouge sombre.

Carrizy et François jaillirent à temps des dernières carlingues où ils avaient placé leurs bombes, se plaquèrent au sol pour éviter le passage des clartés meurtrières, coururent en faisant des crochets, gagnèrent la lisière du terrain.

— Le Canaque est foutu, dit Carrizy lorsqu’ils se trouvèrent dans une sécurité relative. Il ne reviendra plus.

— Il n’aura même pas vu le jour se lever sur le pays, le pauvre gars, répondit François.

Au milieu de l’aérodrome où trente-sept avions flambaient, le Néo-Calédonien, venu de si loin pour une lutte si courte, et qui avait tellement rêvé du sol de France, mordait de ses dents ensanglantées, dans un dernier soubresaut d’agonie, une poussière argileuse imprégnée de pétrole.

II

Une mince bande grise cernait à peine l’horizon. Ce n’était pas encore l’aurore, mais déjà la nuit pâlissait. Comme chaque matin à la même heure, la locomotive haut-le-pied arriva, courant sur la voie ferrée. Comme chaque matin, le mécanicien sortit sa face noire éclairée par le foyer, et cria aux deux soldats allemands de faction à l’entrée du tunnel, en accompagnant ses paroles du plus cordial sourire :

— Salut, têtes de lard !

Comme chaque matin, les factionnaires répondirent par une amabilité incompréhensible à travers le bruit des bielles.

— Putain de métier ! dit une voix qui sortait de dessous le charbon.

C’était le Gorille, caché là avec Brizeux.

Arrivé au milieu du tunnel, le mécanicien freina.

— Faisons vite, dit Brizeux en sautant de la machine, ses paquets d’explosifs à la main. Parce que les frisés pourraient bien nous cueillir à la sortie.

— Ils sont trop bêtes pour se rendre compte, dit le mécanicien.

Il tira le cordon du sifflet. La vapeur stridente déchira l’air enfumé du tunnel.

— Ah ! c’est malin ! s’écria Brizeux. Qu’est-ce qu’il te prend.

— Mais si, expliqua le mécanicien. Ceux qui sont à la sortie croient qu’on entre et ceux qu’on a vus à l’entrée croient qu’on est sortis.

Brizeux et le Gorille étaient passés derrière la machine. Accroupis, leur lampe électrique pendue à leur veste, ils fixèrent l’explosif aux rails, amorcèrent les détonateurs. L’opération, sous leurs mains exercées, ne prit que quelques secondes.

— Il est maboul, le gars, dit le Gorille en montrant le mécanicien de son pouce velu. Ça a l’air de l’amuser, ce putain de métier !

Ils remontèrent, se recoulèrent dans le charbon. Le mécanicien avait remis en marche.

À la sortie du tunnel, il salua les deux autres factionnaires d’un même sourire en leur criant :

— Bonjour, têtes de carnes ! Et il ajouta : Vous allez voir la petite surprise dans deux minutes.

Brizeux hocha la tête et dit au Gorille :

— Tout de même, ils ne sont pas mal, les gars qui sont restés. On grimpe sur leur loco, on leur flanque un revolver sous le nez, et c’est tout juste s’ils vous embrassent pas. Et comment qu’ils vous aident pour le boulot !

La machine s’engageait dans une courbe.

— Attention, les gars, cria le mécanicien. C’est là qu’il faut sauter. Allez-y.

Les deux parachutistes tombèrent à pieds joints sur le ballast.

Le mécanicien avait stoppé, puis immédiatement rembrayé en marche arrière, et déjà sa machine rebroussait chemin. Il sauta de son marchepied mais moins leste, roula sur le sol.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, cria-t-il en se relevant. Courez ! les autres tordus ne sont qu’à deux cents mètres.

La locomotive ayant repris sa vitesse roulait de nouveau vers le tunnel. Les deux factionnaires de la sortie furent complètement stupéfaits en voyant repasser la même machine haut-le-pied sans son conducteur. Ils avancèrent de quelques pas dans le souterrain, essayant de comprendre. Une énorme explosion les plaqua au sol. Le tunnel venait de sauter.

— Good show, dit Brizeux en entendant la déflagration.

Lui qui avait tant médit des Anglais en Angleterre, il commençait à prendre plaisir à utiliser leurs expressions, pour bien montrer qu’il venait de « là-bas ».

Les trois hommes s’éloignèrent rapidement à travers champs.

— Il ne te reste plus qu’à t’engager, maintenant, dit le Gorille au mécanicien.

— Il y a un moment que c’est fait, répondit celui-ci. Je suis dans un réseau depuis 41.

III

L’aube fine et douce des premiers jours de juin avait point maintenant sur la terre bretonne. Elle éclairait vaguement des haies, des fermes encore endormies, des champs vallonnés, des boqueteaux et une rivière.

Le long de la berge, Quérec et Drobel marchaient en silence, s’arrêtaient par instant pour écouter, franchissaient en rampant un espace découvert, repartaient. Le courant était rapide. Un barrage surmonté d’une étroite passerelle – le barrage des cartes et des photographies aériennes – coupait la rivière. Sur chaque rive, aux deux bouts de la passerelle, apparaissait une éminence bétonnée.

— Les postes de garde, dit Drobel à voix basse. Ils sont trop près pour qu’on aille à pied jusqu’au barrage.

— Faut se foutre au jus, dit Quérec. Et sans bruit.

— Tu nages bien ? demanda Drobel.

— T’en fais donc pas pour moi.

Ils accrochèrent leurs sacs de munitions à leur cou, et se mirent à l’eau, silencieusement et, côte à côte, gagnèrent le milieu de la rivière. Drobel était à son aise. Mais Quérec, saisi par le froid, sachant moins bien se mouvoir dans ses vêtements pesants, peinait visiblement, soufflait, crachait de l’eau.

— Ça va ? demanda Drobel.

— T’en fais donc pas pour moi.

Et Quérec, se séparant de son compagnon, tira de son côté, porté par le courant. Seules, les têtes émergeaient.

Drobel atteignit le premier le barrage, dont il entendait l’eau, de l’autre côté, s’engouffrer avec force dans les turbines. Le courant le collait au béton. Il plaça l’explosif dans le ressaut d’un contrefort, disposa le détonateur, mit le mécanisme en jeu. La charge devait éclater sous l’eau, décuplant sa force. Drobel s’éloigna à grandes brassées silencieuses vers l’endroit où Quérec achevait de travailler. Celui-ci avait de la peine à se soutenir ; ses gestes étaient mal assurés, et à manier de tels engins avec des mouvements de bœuf qui se noie, il risquait de se faire tout sauter à la tête. Il parvint pourtant à la fin de sa tâche. Mais quand il voulut repartir, le courant fut plus fort que lui et le maintint contre le barrage. Qu’il coulât ou qu’il flottât, dès lors ses secondes étaient comptées. Drobel qui approchait entendit soudain des ordres criés en allemand, et des bruits de semelle au-dessus de lui, sur la passerelle. Il étendit le bras vers Quérec pour le soutenir. L’autre le repoussa.

— … aime mieux crever, dit-il d’une voix à demi suffoquée.

Drobel se serra contre lui et de toute la force qu’il put, lui envoya un coup de poing dans le menton. Alors il fut possible au boxeur de tirer vers la rive le corps inerte de Quérec.

Drobel, à son tour, était à bout de souffle quand il y parvint. Mais il hissa tout de même Quérec jusque sur le talus de la berge, puis le fit rouler derrière un buisson et là, s’assit, épuisé.

À ce moment l’air se déchira, et Drobel vit tout sauter, barrage, passerelle et patrouille ; les eaux bouillonnèrent et s’engouffrèrent dans la brèche. Un corps d’homme vola à plusieurs mètres en l’air et retomba dans le flot.

Au bruit de l’explosion, Quérec s’était ranimé.

— Salaud, murmura-t-il en se frottant le menton.

— Et moi qui croyais que tout Breton savait nager en naissant, dit Drobel.

— Salaud ! répéta Quérec.

— Je viens tout de même de te sauver la peau, répliqua Drobel.

Quérec le regarda longuement.

— Je sais… dit-il. Je n’ai jamais eu autant envie de te descendre.

— Pour être bien sincère, moi non plus, répondit Drobel.

Autour du barrage commençaient à retentir des cris, des appels ; les portes des blockhaus claquaient.

— Ce n’est pas une raison pour se faire descendre par les chleuhs, dit Drobel. Faut filer.

Il se leva ; Quérec l’imita pesamment et les deux hommes disparurent dans les buissons.

Comme dans chaque mission individuelle, ils avaient un objectif secondaire à atteindre.

IV

Mi-château et mi-ferme, entouré d’un parc un peu à l’abandon où paissaient les bestiaux, le vieux manoir de Brandoz, avec ses lierres et sa pierre grise, avait une poésie forte et triste.

Dans la grande salle commune, le matin du 6 juin 1944, le poste de T.S.F. venait de se taire sur la fin de la proclamation du général Eisenhower au peuple de France.

Les cinq personnes qui écoutaient avaient le visage serré d’émotion.

— C’est pas Dieu possible ! C’est pas Dieu possible, dit une vieille femme en coiffe, la voix hachée par les larmes. Faut-y croire, monsieur le Baron ?

— Mais tu as bien entendu, Nounou, ils débarquent, ils ont débarqué, s’écria une jeune fille d’une quinzaine d’années.

Le baron de Brandoz, un grand homme sec, aux cheveux grisonnants et aux vêtements campagnards, dit doucement, presque pour lui-même :

— C’est tout de même vrai… c’est tout de même arrivé.

— Sainte Vierge, après quatre ans… murmura la nourrice en faisant un signe de croix… Sainte Vierge, après quatre ans…

Le facteur rural, son sac encore sur le ventre, soufflait dans sa moustache.

— Moi, Monsieur le Baron, j’ai besoin d’une bonne goutte, dit-il. J’ai les jambes coupées, à ne plus faire un pas. Et sans jambes, hein, il n’y a plus de facteur.

— Servez-vous, mon vieux, vous savez où est la bouteille, dit Brandoz.

Émile, le meunier du hameau voisin, n’avait encore rien dit. Voûté par quarante années de blé porté sur le dos, le visage ridé, l’œil sans cils, il regardait fixement en grattant ses cheveux courts.

— Ces gueux de Normands, dit-il enfin, toujours malins, toujours la bonne place. Les voilà les premiers libérés. De Bayeux ici, y a une trotte. Notre tour n’est pas encore venu. Des mois qu’il va falloir ! Des mois je vous dis !

— Qu’est-ce que tu en sais, sac à farine, cria le facteur qui avait vidé son verre d’un trait. Ils ne vont pas à pied, ces gens-là, ni en carriole ! Ils ont des chars, des camions, des autos… Ils peuvent être ici demain aussi bien.

— Pourquoi pas ce soir ? dit le meunier en haussant ses épaules rondes.

— Parfaitement, et même peut-être ce matin, renchérit le facteur.

Le baron de Brandoz dit en souriant :

— Allons, mes amis, c’est déjà tellement beau qu’ils aient débarqué, ne demandez pas de miracles en supplément.

À ce moment le facteur balbutia en blêmissant :

— Jésus Dieu… Jésus Dieu…

Les autres, suivant la direction de son regard, se retournèrent et aperçurent dans l’embrasure de la porte deux hommes casqués, dans de lourdes combinaisons de toile verte, et chargés d’armes.

— Capitaine Férane, dit le premier en portant la main à son casque et en s’avançant.

— Comment… des Français ? s’écria la jeune fille.

— Oui, Mademoiselle, répondit Férane souriant, mais toujours de son ton froid.

— Brandoz, commandant de réserve, dit le baron en saisissant la main de Férane et en la secouant avec transport.

Il avait peine à garder son sang-froid.

— Mais comment… par quel moyen… êtes-vous déjà là ? ajouta-t-il.

Férane, avec son demi-sourire, montra le plafond.

— Parachutistes, dit-il… la première personne que nous ayons rencontrée est ce berger…

Un homme qui jusque là s’était tenu caché, se montra.

— Faut excuser, Monsieur le Baron, dit-il. Je pensais qu’il n’y avait pas mieux que vous dans le pays pour une affaire comme ça.

— Mais bien sûr, bien sûr, Cacheux, dit Brandoz. Je t’en aurais voulu toute ma vie.

— Oh ! on laisse ces braves garçons sans boire ni manger, interrompit soudain la nourrice. Ils doivent avoir faim.

Elle sortit, courant à petits pas. Yvette, la fille du baron de Brandoz, s’approcha du grand garçon pâle qui se tenait derrière Férane.

— Et vous, Monsieur, comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Véran, Michel Véran, dit le parachutiste.

Cependant, les domestiques du manoir, les ouvriers agricoles, un fermier de passage, se précipitaient déjà dans la pièce et s’écriaient :

— Les voilà ! Des Français !… L’armée française !…

Tous ces gens avaient des larmes aux yeux, tendaient les doigts pour toucher les armes, les uniformes comme des reliques.

— Du calme, du calme, dit Férane. Nous ne sommes que vingt-cinq pour tout le département, et même toute la Bretagne.

— Vingt-cinq, vingt-cinq, répétèrent les gens stupéfaits.

— Alors vous comprenez : pas de publicité, surtout, poursuivit Férane. Vous ne nous avez pas vus. Personne ne nous a vus. Il y va de votre vie autant que de la nôtre… Maintenant, mon commandant, dit-il en s’adressant à Brandoz, j’aurais à vous parler personnellement.

Les deux parachutistes et le baron se réunirent à l’écart devant le grand plateau plein de victuailles qu’avait apporté la nourrice.

— Mon commandant, dit Férane, les paroles de votre berger, votre accueil et toute attitude de cette maison ne peuvent laisser aucun doute sur vos sentiments. Mais ce que je vais vous demander est extrêmement dangereux. Vous avez une famille. Vous me répondrez oui ou non comme vous voudrez. De toute manière je suis sûr de votre discrétion.

Brandoz dirigea ses yeux gris bien droit dans les yeux de Férane.

— Monsieur, répondit-il, il y a quatre ans que je vous attends chaque jour que Dieu fait. J’ai défilé en 19 sous l’Arc de Triomphe. Je croyais que c’était le plus beau matin de ma vie. Je ne savais pas que j’aurais un meilleur matin. C’est moi qui vous demande de me placer sous vos ordres.

Férane tira sa carte et commença de lui expliquer ce dont il avait besoin pour établir son terrain de parachutage. Quand il eut fini, Brandoz, qui avait écouté attentivement, dit :

— Je nourris depuis deux ans un maquis sur mes terres. Vous aurez deux cent cinquante hommes ce soir.

— Je les armerai sommairement, dit Férane. Je suis sûr que tout ira bien.

Yvette s’était approchée. Elle regardait tour à tour son père, Férane et Véran – surtout Véran.

— Papa, dit-elle, vous m’aviez promis qu’à la première occasion…

Brandoz considéra en silence la jeune fille, presque encore une fillette. Enfin, il dit :

— Tu as raison, petit. Tu feras cela mieux que personne d’autre. Tu vas partir tout de suite pour la ferme brûlée…

Et il lui donna les instructions. Ainsi une fille de quinze ans devint le premier agent de liaison des parachutistes.

V

Pour la quatrième fois le général hurla :

— Meine Komplimente !… Meine Komplimente !…

Il était immense, et blanc de colère. Ses cheveux gris rabattus en franges courtes sur le sommet du front, aidaient à durcir l’expression du regard. Il continua d’arpenter la pièce dans la plus grande longueur. À part Steinhof, le chef de la Gestapo régionale, tous les officiers rangés au garde-à-vous le long du mur n’osaient lever les yeux sur le général que lorsque celui-ci se trouvait de dos.

— Alors rien ? cria-t-il en s’arrêtant brusquement devant l’un d’eux.

— Rien, Herr General, répondit l’officier de Feldgendarmerie.

— Et vous, rien non plus ?

— Rien, Herr General, dit le chef des S.S.

— Et vous, Steinhof ?

— Absolument rien.

Le général fit face à un petit jeune homme précocement chauve, aux lèvres minces et au rein obséquieux. Ce dernier était en civil et portait sur sa manche le brassard de la milice.

Dans un français lourdement prononcé et avec plus de mépris encore qu’en s’adressant à ses subalternes, le général lui demanda :

— Et vous, naturellement, aucun renseignement non plus ?

— Hélas non, mon général, et vous m’en voyez navré. Nous avons pourtant fait tous nos efforts… dit le chef milicien avec une volubilité servile.

— Meine Komplimente, meine Komplimente ! coupa le général. Personne n’a, rien vu, rien prévu, rien empêché ! Un terrain d’aviation détruit, deux ponts, une centrale électrique, un tunnel, un barrage, rien que des points vitaux, essentiels. En une seule nuit. In einer Nacht ! répéta-t-il au comble de sa fureur froide. Et naturellement, le matin même où les Anglais débarquaient en Normandie ! Conseil de guerre, conseil de guerre, fit-il entre ses dents.

Ses mèches grises tremblaient sur son front.

— Nous avons eu un parachutiste, Herr General, dit le Feldgendarme.

— Mort ! cria le général en tapant sur son bureau. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ! Et qui vous a tué six hommes. Et un nègre encore ! Ce n’est pas un parachutiste qui a fait tout cela à lui tout seul. Nous avons une division aérienne sur les reins, ou bien c’est un soulèvement général.

— Si on m’en amène de vivants, dit doucement Steinhof, de la Gestapo, ils parleront, soyez tranquille.

— J’y compte. Il faut arrêter cela immédiatement. Sinon…

Le général s’interrompit. Un secrétaire venait d’entrer, un papier à la main.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le général.

— La poudrerie de Plévagen vient de sauter, Herr General, dit le secrétaire atterré.

Une espèce de râle sortit de la poitrine du vieil officier.

Quelques minutes plus tard, la garde ayant été triplée autour de la Kommandantur, des camions de S.S., des motocyclettes de Feldgendarmerie, des automitrailleuses, des voitures blindées de la Gestapo et des cars de miliciens conduits par le petit jeune homme chauve, sortaient en tous sens de la ville, se répandaient sur les routes, partaient terroriser le pays.

VI

Sur le terrain d’Angleterre d’où Férane et ses hommes s’étaient envolés, une trentaine de gros avions transporteurs attendaient, rangés côte à côte.

Le colonel Bouvier pénétra dans le baraquement où les pilotes se tenaient prêts à partir, en compagnie de Willy. Tous se levèrent à la vue de Bouvier et tournèrent vers lui des visages inquiets.

— Puis-je vous demander, Sir, quelles sont les nouvelles ? demanda Willy.

— Ça peut aller, ça peut aller, dit Bouvier en agitant dans sa main le paquet de messages qu’il venait d’aller chercher au poste d’écoute radio.

Il entra dans le bureau attenant où se trouvait le général.

— Mon général, dit-il en se mettant au garde-à-vous, toutes les missions individuelles demandées par le commandement ont été exécutées, toutes. Un seul homme perdu.

— Good Show, Bouvier, very good show, dit le général.

Les deux hommes se regardèrent en silence un instant. Dans leurs entrevues, régulières mais peu fréquentes et jamais prolongées, ils n’avaient agité que des affaires de service ou d’opérations. Et pourtant, entre le général, mince et blond, et réservé, et qui portait sur lui, en lui, toute la tradition de l’armée britannique, et ce manchot à face rude, tueur de lions, qui avait entraîné une poignée de révoltés, le silence prit une valeur singulière.

Le général parla le premier. Il dit dans ce même français doux et appliqué dont il s’était servi pour parler aux hommes :

— Désormais, Bouvier, vous êtes libre de faire le corsaire à votre façon.

— Alors, mon général, avec votre permission, j’emmène mes gars au plus vite, répondit Bouvier.

— Entièrement à vous.

Bouvier salua pour prendre congé.

— Un instant, dit le général.

Il semblait hésiter. Il reprit :

— Vous avez besoin d’un parachute… un peu spécial, je crois.

— Difficile de vous cacher que je n’ai plus qu’un bras, dit calmement Bouvier. Mais j’ai tout ce qu’il me faut.

— Oui, ce n’est pas ça, un instant, répondit le général.

Il alla ouvrir une armoire, sortit un volumineux paquet bardé de sangles qu’il apporta à Bouvier.

— Voici votre parachute, dit-il. Quand il s’ouvrira, vous verrez, il est tricolore comme le drapeau de la France. C’est pour cela qu’il est spécial.

Bouvier ne répondit pas tout de suite. L’émotion lui serra la poitrine comme si déjà il avait été tenu dans les courroies. Il se reprit rapidement et dit :

— C’est vous, mon Général, qui avez eu cette pensée, de faire fabriquer… Je vous remercie ; les hommes apprécieront cela.

Il avait insisté sur « les hommes » pour bien faire entendre, qu’il ne prenait pas cela pour un hommage personnel.

— Bonne chance, et bonne chasse, Bouvier, dit le général en souriant.

Il se remit aux papiers qui encombraient sa table.

DEUXIEME CHAPITRE

I

Assis sur une caisse de munitions au milieu de la clairière qui lui servait de P.C., Férane, sans patience, se laissait bander le front par Ben Sassem.

La lune était couchée.

Des coups de feu, à peu de distance, crépitaient sur les lisières.

— C’est bientôt fini, mon vieux ? demanda Férane en amorçant un mouvement pour se lever.

— Restez là, restez là, dit Ben Sassem, le tenant par les épaules. Plus vous vous agiterez et moins…

— Pour une écorchure, véritablement… grommela Férane.

— Le cuir chevelu peut s’infecter. Je veux que vous ayez un bon pansement.

— Mais j’ai autre chose à faire, s’écria Férane.

— Un écart d’un centimètre et vous n’aviez jamais plus rien à faire, répondit le médecin.

Comme un homme qui a été sans cesse dans l’action et qui a sauté par-dessus le temps du repos, Férane se mit à exprimer tout haut ses pensées.

— Ils n’ont pas mis longtemps à nous dépister, les saligauds, dit-il. De toute manière, il était trop tard pour changer de terrain. Tous les repérages étaient pris. Ça aurait retardé beaucoup trop l’arrivée du bataillon… Vous n’auriez pas une cigarette, mon vieux ?

Depuis le matin, le terme « mon vieux » avait remplacé celui de « docteur » dans la bouche de Férane, mais il n’était jamais arrivé au tutoiement.

— Plus une, répondit Ben Sassem. J’espère que le colonel va en apporter tout à l’heure.

— Mais qu’est-ce qu’on a donc fabriqué avec les cigarettes ?

— Les F.F.I… dit Ben Sassem. Nous avons tous fait comme vous : on a distribué.

— Ils sont véritablement bien, ces petits gars, dit Férane… Et Brandoz… remarquable Brandoz ! Quand je pense que c’est vous qui leur avez appris le maniement de la mitraillette. Vous, officier d’armement !… Ils doivent pouvoir tenir. Ils tiendront… affirma Férane. Au canyon, Drobel-Quérec. Ça tiendra sûrement. Côté sud, Carrizy, également. À moins de catastrophe, on tiendra jusqu’à l’arrivée du bataillon.

Des coups de feu plus nourris s’élevèrent, puis une explosion forte, comme d’un paquet de grenades, puis le silence.

— N’empêche qu’il n’y a plus de quoi armer les derniers F.F.I. arrivés et que les Boches vont nous entourer tout à l’heure comme une nuée de sauterelles, dit Ben Sassem en fixant une dernière épingle.

— Sûrement, dit Férane.

Il se leva, appela Véran.

— Je vais voir comment ça va, dit-il.

C’était sa quatrième ronde de la nuit.

II

La forêt et la lande étaient peuplées d’ombres en éveil. Répartis en petits groupes dans des tranchées sommaires, ou derrière des barricades improvisées, ou dissimulés dans les fossés des chemins, les deux cent cinquante F.F.I. de Brandoz, encadrés par les trente compagnons de Férane, protégeaient les abords du terrain de bruyère rose, choisi pour le parachutage. Les maquisards, un peu loqueteux, l’angoisse au fond des viscères, mais soutenus par une vieille rage qui allait enfin se libérer, entouraient les parachutistes. Et ceux-là, même s’ils n’avaient connu d’autre feu que celui des parcours d’entraînements, se sentaient tenus de montrer un calme de vieux soldats et une technique de chefs. Roustan avait un commandement de lieutenant. Le Gorille, de ses grosses pattes, montrait à la lueur d’une lampe sourde, le maniement des engins, tout étonné lui-même d’en savoir autant, et d’être religieusement écouté de sa dizaine de jeunes Bretons. Quand il eût fini, il grimpa dans un arbre et s’installa sur une grosse fourche. On lui demanda ce qu’il faisait.

— Je suis la guerre des toits, répondit-il.

Les jeunes gens, sentant dans l’ombre feuillue, au-dessus d’eux, la présence farouche du colosse, se sentaient rassurés, protégés.

— Moi, j’ai compris, dit l’un d’eux. On est 40 millions de Français, 80 millions de Boches. Faut donc que chaque Français tue deux Boches. Chez nous, on est sept frères. Comme il y en a quatre prisonniers et deux tout petits, ça m’en fait quatorze à descendre.

— Vous allez avoir une belle occasion tout à l’heure, dit une voix calme et nette derrière lui.

La silhouette de Férane se découpait dans la nuit avec son casque rejeté en arrière à cause du pansement. Les hommes firent un mouvement pour se lever, un peu hésitants, ne sachant pas si cette politesse militaire convenait à leur dignité de révoltés, ni si elle était de mise à un poste de veille.

— Restez, restez, dit Férane. Et tâchez de dormir par équipes. Vous aurez besoin de toutes vos forces au matin. Vous ne devez pas reculer d’un pouce. Le colonel a besoin de tout le terrain.

Certain que le retranchement allait être attaqué, il transmettait cette certitude à tous ses soldats, et cela les affermissait.

— C’est vrai, ce qu’ils disent vos gars, mon capitaine, demanda une voix, que le colonel est manchot ?

— Il est même le seul parachutiste manchot qui existe au monde, répondit Férane. Vous n’avez qu’à tenir bon et vous le verrez descendre.

— Ben mince !

Férane était toujours distant, et calme, et rigide. Mais par un étrange pouvoir, il n’effarouchait pas la familiarité naïve des F.F.I. ni leurs questions à tous propos. C’est à lui que les nouveaux enrôlés confiaient le plus volontiers, le plus spontanément, leurs inquiétudes et leurs espoirs. Et, ils tâchaient, en faisant durer la conversation, de retenir le plus longtemps possible la présence du capitaine, cette présence qui, à elle seule, valait pour leur courage autant que les stenguns et les grenades qu’on leur avait mis entre les mains.

Férane allait ainsi de groupe en groupe. Partout, avant qu’il arrivât, on savait déjà qu’il avait été blessé.

Un nouvel échange de coups de feu retentit sur le côté ouest du retranchement, puis le silence retomba. L’ennemi tâtait la résistance, tâchait de la délimiter. Il procédait avec prudence, croyant les parachutistes beaucoup plus nombreux qu’ils ne l’étaient réellement. Férane avait tout fait d’ailleurs pour donner à l’ennemi le sentiment d’être devant une force importante et organisée. Mais combien d’ombres hostiles progressaient dans la forêt, glissaient en file dans les sentiers, allaient tout à l’heure cerner la grande lande aux bruyères ? On entendait sur les routes éloignées des grondements de moteur, des crissements de freins. L’Allemand devait déverser ses forces sans arrêt.

Devant Férane qui avançait, il y eut soudain le petit bruit d’un déclic de culasse qu’on arme. Quelqu’un cria :

— Qui va là ?

— Capitaine Férane… Tout va bien, Drobel ?

— Oui, mon capitaine.

— Et vous, Quérec ? demanda Férane.

La voix de Quérec sortit de dessous un amas de fagots et de branchages.

— Oui, oui, mon capitaine.

Quérec, des feuilles jusque sur son casque et pareil lui-même à un gros buisson, était assis derrière la mitrailleuse qui couvrait l’un des points les plus vulnérables du terrain. Drobel, avec quelques F.F.I., assurait la protection.

— Alors, toujours inséparables ?

— Vous l’avez voulu, mon capitaine… grommela Quérec.

— Et… toujours ennemis ?

— Ça serait plutôt pire, dit Drobel.

— Eh bien, payez-vous sur les Boches, dit Férane en s’éloignant.

Véran emboîta le pas. Le manque de sommeil et la fraîcheur de l’aube approchante lui faisaient frissonner les épaules par instants. Les deux hommes arrivèrent à une vieille cabane de bûcheron où le baron de Brandoz avait établi son P.C. Deux gaillards noueux en sabots, armés de fusils de chasse, montaient la garde devant la porte. D’autres faisaient les cent pas non loin de là, devant quatre gros camions civils cachés dans les couverts. Une lampe tempête pendue au plafond éclairait l’intérieur de la baraque. Brandoz était en pantalon de cheval, béret basque et veste de chasse côtelée. Quand Férane entra, suivi de Véran, Brandoz regarda aussitôt sa montre.

— Vous croyez vraiment, mon capitaine, que ça va être pour cette nuit ? demanda-t-il.

— Mais oui, mais oui… un peu de patience mon commandant, répondit Férane.

Ils s’appelaient mutuellement « mon capitaine », « mon commandant » pour bien se montrer leur déférence réciproque.

— Je vous demande pardon, mon capitaine, mais… vous n’auriez pas une cigarette, dit Brandoz.

— Plus rien, je regrette. Mais il va en arriver tout à l’heure. Et votre fille ? demanda Férane.

Brandoz, doucement, souleva une vieille couverture pendue qui servait de rideau. Sur une couche de fougères sèches, roulée dans la cape militaire de son père, la petite Yvette dormait, ses cheveux blonds mêlés de brindilles fauves.

— Elle n’a pas cessé de courir depuis trente-six heures, mon capitaine, dit Véran à mi-voix. Je n’aurais jamais cru qu’une jeune fille put avoir ce cran-là. Et tous les gars la respectent, je vous jure…

— Ce sera un bon agent de liaison pour le colonel, ajouta Véran.

Brandoz hocha la tête, et Véran aussi.

La nuit commençait à blanchir. À trois cents mètres de là, derrière une barricade de troncs d’arbres, Carrizy et François étaient étendus côte à côte. Non loin d’eux dormaient des F.F.I.

— Nounou, une cigarette, demanda Carrizy.

François fouilla dans la petite poche de son battle-dress.

— C’est la dernière, tu sais, mon lieutenant, dit-il.

— Tu en as encore combien comme ça ? C’était déjà la dernière tout à l’heure.

— Celle-là est la vraie dernière, dit François. Je savais que tu en aurais encore besoin d’une avant le matin, mon lieutenant.

Carrizy alluma la cigarette en voilant la flamme de sa main et tira une longue bouffée.

— Ce que ça peut-être bon, dit-il. Tiens !

Il tendit la cigarette à François. Celui-ci aspira, retint longtemps la fumée dans ses bronches, et dit :

— Ah oui, c’est bon !

Carrizy reprit la cigarette des doigts de François.

— À propos, combien je te dois de paquets maintenant ? Je ne sais plus, dit Carrizy.

— Ça doit faire trois cent trente-huit, je crois, dit François en riant.

— À ton tour, dit Carrizy, en lui repassant le petit cylindre à moitié consumé. Eh bien, ça fera trois cent trente-neuf parce que celle-là vaut bien un paquet à elle toute seule.

— Oh non, dit François avec une tendresse contenue et passionnée. Celle-là, elle ne compte pas, elle est partagée.

— Ce qu’un mégot peut donner le sentiment de la richesse, dit Carrizy en reprenant la cigarette.

Il ne la porta pas à ses lèvres. Un petit halètement très lointain venait de parvenir à son oreille. Il tendit la tête vers le ciel, posa sa main sur le bras de François, serra fort. François aussi retenait son souffle. Le halètement grossissait très lentement.

— Mon lieutenant, mon lieutenant, voilà enfin le bureau de tabac, s’écria François.

Dans la pénombre de l’aube, les deux hommes se regardèrent brièvement. Ils n’avaient pas besoin de s’avouer que cette nuit d’attente avait été l’une des plus pesantes de leur long compagnonnage d’armes.

III

Les quinze avions passèrent en trombe au-dessus de la lande, couvrant tout de leur vacarme.

— Ça y est les gars, ça y est ! hurlèrent les F.F.I. Les voilà. C’est eux ! Hourrah !

Mais aucun parachute ne s’ouvrit sous les carlingues. Les parachutistes de Férane avaient bien reconnu, eux, que ce n’étaient que des chasseurs et des bombardiers légers.

Pourtant, les phares des camions dissimulés s’étaient allumés soudainement autour de la lande sur l’ordre du capitaine, balisant dans la pâleur incertaine du petit jour ce terrain sur lequel rien ne descendait.

Il y eut un moment de déception, de flottement, de découragement.

Comme si les Allemands avaient attendu cela, la mitraillade commença sous-bois.

Quatre F.F.I. du groupe Roustan qui s’étaient dressés pour regarder, furent fauchés par une rafale. On entendit leurs hurlements. Presque en même temps, le feu éclata sur le point d’appui de Carrizy, sur le poste du Gorille, sur les tranchées de Brandoz. Les conducteurs des camions, instinctivement, avaient éteint leurs phares.

— Véran, Véran ! cria Férane. Allez dire aux chauffeurs de rester allumés, d’obéir aux ordres ! Tenez, écoutez, vous comprenez maintenant ?

Sur tout le pourtour du secteur, à une profondeur de quinze cents à deux mille mètres, les chasseurs et les bombardiers anglais piquaient, larguaient leurs bombes sur les carrefours, mitraillaient les routes, désorganisaient l’attaque allemande, empêchaient l’arrivée de renforts, isolaient le terrain.

— Vu ! dit Drobel. Pas bête, le commandement. Le colonel ne doit pas être loin.

— Venez donc, venez donc, fumiers de Boches, grommela Quérec derrière sa mitrailleuse.

Une dizaine de soldats ennemis avançaient prudemment sur le sentier, sans se douter de la mitrailleuse proche cachée dans les branchages. Quérec leur envoya une longue lancée de balles qui en faucha la moitié, les autres s’enfuirent en désordre.

La riposte sur tous les points de retranchement et le pilonnage de leurs arrières mirent le flottement dans les rangs des Allemands. Ce fut leur tour d’hésiter.

Un nouveau grondement emplit le ciel, plus lent, plus lourd. Cinq gros transporteurs apparurent, passèrent au-dessus du terrain en cassant l’air de leur vrombissement énorme, reprirent de la hauteur. Derrière eux, flottant dans l’aube, une centaine de corolles blanchâtres descendaient lentement. Les F.F.I., la tête levée, s’étonnaient qu’au bout de certains parachutes, il y eut des formes qui bougeaient et au bout des autres, les plus nombreux, des formes qui ne bougeaient pas. Puis, ils s’aperçurent que ces derniers n’étaient pas des hommes, mais de longs tubes cylindriques.

— Les containers ! dirent les hommes de Férane.

Cela signifiait, les armes, les munitions, le ravitaillement.

— Pourvu qu’ils n’aient pas oublié les cigarettes, dit Carrizy.

Et il cria à un groupe de F.F.I. :

— Allez, courez ! aidez les copains à ramassez tout ça. Pas tous, bon Dieu. Que ceux qui ont des armes restent à leur poste.

Il avait raison. Les officiers allemands, ayant jugé la situation et comprenant que leur chance tenait dans un creux de quelques minutes avaient rassemblé leurs hommes et lançaient tout ce qu’ils avaient à l’assaut du terrain. Un gros sifflement monta dans l’air, passa au-dessus de Carrizy, redescendit derrière lui, finit en explosion grasse. Puis une autre, puis une autre.

— Mortiers, dit-il. Ça va bien !

La première vague de parachutes avait à peine touché le sol que dix transporteurs grondèrent à nouveau.

— Allez Véran, au pas de course, cria Férane.

À une vitesse mesurée, car Férane gardait tout son sang-froid, les deux hommes traversèrent la zone où tombaient les projectiles. Véran portait accroché à ses épaules, l’appareil émetteur-récepteur de radio.

Férane s’avança presque au milieu du terrain, leva la tête vers le ciel, saisit le microphone. Le commandant de la flottille qui avançait là-haut entendit, parmi un fracas d’explosions et le sifflement des balles :

— Continuez le parachutage, continuez le parachutage. Tenons le terrain… Et puis soudain : Yvette ! Qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes folle ?… Allo ! Allo ! Trop grande dispersion dans le lâcher du premier groupe ! Descendez plus bas, descendez plus bas. Répondez. Je mets sur réception.

Véran appuya sur le déclic au bas de l’antenne. Il lui semblait que tout, les voix de cette communication étrange, les vrombissements, lus détonations passaient à travers lui.

Dans le récepteur grésillant, une voix répondit :

— Émission ! O.K. Descendons aussi bas que possible… évacuez le terrain, évacuez le terrain.

Les cheveux épars, le visage dressé, enivrée, la fille du baron de Brandoz se tenait à côté des deux hommes.

— Ne restez pas ici, je vous l’interdis, lui cria Férane. Allez chercher les autres camions. Qu’ils se mettent à la lisière. Qu’on embarque tout le matériel ! Évacuez, vous autres. Évacuez ! cria-t-il aux arrivants qui se relevaient et aux F.F.I. qui les aidaient à se dépêtrer de leurs parachutes.

Les avions passèrent bas et de chacun d’eux très peu de parachutes se détachèrent cette fois, mais des parachutes plus larges et réunis par trois. Ce n’étaient plus des fleurs isolées, mais de gros bouquets qui tombaient. Il y en avait une dizaine comme cela, avec de grandes caisses au bout. Les maquisards se demandaient quel nouveau miracle s’apprêtait. Les caisses touchèrent le sol ; deux d’entre elles éclatèrent. Il y avait maintenant sur le terrain des voitures tombées du ciel.

— Les Jeeps ! Les Jeeps ! hurlèrent les parachutistes en se précipitant.

Aidés des garçons en sabots, ils eurent vite fait de sortir les machines de leur emballage, de les mettre en route, de pousser celles dont le moteur refusait de partir, de gagner la lisière.

Tout autour du terrain, la bataille croissait en violence.

— Attendez les gars, on vient vous donner un coup de main, cria Carrier, un des nouveaux arrivés, en arrimant une mitrailleuse sur une Jeep.

Et avec un camarade à bord, il se lança dans les sentiers.

Il était temps qu’on dégageât le Gorille. Ses dix F.F.I. étaient étendus en-dessous de lui, morts ou râlants, et pêle-mêle avec les Allemands tombés. Lui-même, dans son arbre, ne se battait plus qu’à la grenade, balançant parcimonieusement ses dernières munitions. Les balles coupaient le feuillage tout autour de lui.

La Jeep de Carrier remit les choses en ordre, et le Gorille put se laisser tomber sur le sol, la sueur ruisselant sur son visage.

Il contempla « ses gars » ceux qui voulaient tuer deux ennemis chacun et qui, selon l’ordre de Férane, n’avaient pas lâché d’un pouce.

— Putain de métier, dit-il.

Maintenant, deux par deux, les avions se succédaient au-dessus du terrain, lâchaient leurs quarante parachutes, au-dessus desquels quarante autres, l’instant d’après, apparaissaient. C’était le gros du bataillon, tout le bataillon qui descendait, encombrant le ciel, et tombait comme une manne humaine tout autour de Férane et de Véran. Les deux derniers avions ayant déjà disparu, on regardait encore en l’air comme si cela ne pouvait jamais finir, comme s’il allait en venir sans cesse de nouveaux. Et puis les regards se concentrèrent sur un parachute plus sombre, qui tranchait parmi les autres. Quand il fut un peu plus bas, on s’aperçut qu’il était fait de trois bandes différentes, puis, encore plus bas, que l’homme qu’il supportait ne s’accrochait que d’une main aux cordages.

Férane, Véran, Brandoz, qui venait de paraître sur le terrain, vingt autres se précipitèrent.

En touchant le sol, Bouvier boula trois fois sur lui-même ; puis on le vit se tordre et sa seule main battre l’air ; puis se dresser d’un coup de reins et se dépêcher de dessangler pour l’avoir fait avant qu’on fut arrivé à lui, tout seul.

— Enfin, vous voilà, mon colonel, s’écria Férane. Et avec un parachute tricolore !

— Cadeau des Anglais, dit Bouvier. Férane, nous sommes bénis, cria-t-il ; nous arrivons en pleine bigorne !

Une Jeep à toute allure sortit de la lisière, traversa le terrain, bondissant au milieu des trous d’obus, des parachutes et vint se ranger devant le colonel. Elle était conduite par Paname.

— Je suis à l’heure, cette fois, mon capitaine, dit-il en se dressant pour saluer Férane.

— Je n’oublierai pas, répondit celui-ci.

Bouvier sauta dans la voiture.

— Les officiers à moi, cria-t-il en levant son seul bras.

De tous les points du terrain, capitaines et lieutenants parachutés accouraient.

— Indiquez les objectifs, Férane, commanda Bouvier, qu’on aille dégager vos hommes.

Férane montra les directions où Carrizy, Quérec, Roustan et les F.F.I. de Brandoz étaient accrochés.

Oh entendit aussitôt les ordres retentir.

— Première section à moi, deuxième section à moi !…

Au milieu du fracas, des soldats qui couraient, des éclatements, du claquement des mitraillettes, la Jeep se mit à rouler et Bouvier debout, tête nue, lança à pleins poumons :

— Et maintenant, en chasse, les parachutistes, en chasse !

TROISIEME CHAPITRE

I

Alors et pour plusieurs semaines, commença la guerre de pirates annoncée naguère par Bouvier, la guerre à un contre cent ; la guerre d’un bataillon de parachutistes contre les quatre-vingt mille hommes dont l’armée allemande disposait en Bretagne.

Par petits groupes de dix, de quatre, de deux, et parfois à un seul homme, les pirates se glissaient, se faufilaient, se répandaient dans toute la province. À travers prés, collines, villages, ils se tenaient en liaison par radio comme les bâtiments d’une flottille, ou bien par coureurs comme les pillards nomades du désert. Ou bien une équipe disparaissait plusieurs jours ; on apprenait que quelque chose d’énorme venait de sauter très loin, à l’autre bout du Morbihan ou du Finistère ; et puis l’équipe réapparaissait avec ses trophées, ses rires, ses angoisses traversées et sa bonne conscience.

Les pirates tiraient avantage de la minceur même, de l’exigüité stupéfiante de leur nombre. À cinq mille, ils eussent été repérables plus aisément ; il leur eût vite fallu soutenir des batailles rangées. À quelques centaines, ils étaient insaisissables. L’ennemi mettait un régiment en chasse pour un seul homme qui se coulait de boqueteau en boqueteau, ou qui, plus simplement, déguisé en commis de ferme, retournait du fumier sur la fosse pendant que le régiment passait.

Quand un parachutiste était pris, il était invariablement torturé, mutilé, écrasé, abattu enfin s’il lui restait encore un peu de vie. Mais à cinq kilomètres de là, un pont s’affalait sous le passage d’un convoi, et c’est pourquoi le mort gardait parfois un inexplicable sourire sur son visage meurtri.

Sans arrêt, le haut commandement allemand réclamait ses divisions de Bretagne en renfort pour le front de Normandie où la bataille en cours autour de Caen était incertaine et ou tout apport de troupes fraîches de part ou d’autre pouvait modifier la situation.

Mais la Bretagne était bloquée, coupée. Dès qu’une unité entreprenait de faire un mouvement, la caserne sautait, ou bien le train déraillait ; ou bien brusquement un maquis armé et encadré sortait de ses repaires et attaquait le convoi. Le blocage des quatre-vingt mille était l’œuvre de quatre cents.

Dans toutes les kommandantur des cinq départements, les généraux allemands, tournant comme de gros rats pris dans une nasse, hurlaient à longueur de journée en menaçant de casser de grade tous les officiers qui passaient à leur portée.

S.S., Gestapo, autos-mitrailleuses, chars d’assaut, infanterie, et même – ironie de cette bataille – une division de parachutistes allemands, étaient constamment sur pied, constamment lancés dans des opérations de nettoyage, et constamment bredouilles, sinon décimés.

Pendant ce temps, l’aspirant Arnold, tout seul, se rendait par mer à Quiberon entièrement occupé par l’ennemi et revenait avec les renseignements demandés par l’aviation alliée.

Pendant ce temps, le docteur Ben Sassem, assiégé dans un village avec quelques parachutistes, sautait dans la Simca qu’il avait réquisitionnée, et se mettait à tourner à plein moteur, en première vitesse, autour de la place comme un cheval de cirque, avec un bruit épouvantable, « pour faire croire aux Boches, criait-il, que c’était un tank ». À défaut, d’effrayer l’ennemi, cela au moins avait fait rire les hommes en plein combat et donné un regain de courage. Le colonel put arriver à temps avec du renfort pour dégager ses pirates.

Bien d’autres histoires nourrissaient maintenant la mémoire des parachutistes, s’échangeaient à leurs rares moments de repos. L’histoire, par exemple, de Toto Pivert pris en plein sommeil, du côté de Quimperlé, par une bande de miliciens. Avant qu’il ait compris ce qui lui arrive, il est collé face au mur. C’est seulement en mettant ses mains sur la paroi, en sentant le grain de la chaux sur ses paumes, qu’il prend conscience. Il se retourne, coups de poings, coups de pieds, coups de tête, fait sa trouée, s’échappe dans la nuit. Les miliciens ne l’ont jamais retrouvé. « Tout de même, s’ils n’avaient pas voulu le fusiller de dos… », disaient ses camarades.

L’histoire aussi du lieutenant Follet. Follet devait faire sauter un train dans le tunnel de Morlaix. Malheureusement, lorsqu’il arrive, aucun convoi n’est prévu. Alors Follet fait chauffer un train et le met en route… après avoir acheté au prix de trois mille francs une bicyclette pour le mécanicien. Il fallait bien que le mécanicien puisse rentrer chez lui !

Aux environs de Vannes, traversant un hameau désert, l’adjudant Rougemont découvrit trente F.F.I. brûlés dans un four à pain. Il avait des prisonniers qu’il poussait devant lui. Il ne les conduisit pas plus loin que le pont suivant. Là, il fit asseoir ses prisonniers sur le parapet, avec une pierre au cou, et l’un après l’autre, les bascula dans la rivière.

Et combien d’autres récits de la sorte… Vannes, Quiberon, Quimperlé, Morlaix : à travers toute la Bretagne commençait à se répandre, aussitôt que vécue, la légende de ces hommes étranges, tombés du ciel et toujours invisibles, que conduisait un manchot et qui marquaient le pays du passage de leur justice sanglante. Plus un des quatre-vingt mille Allemands n’osait sortir le soir sans regarder à chaque instant derrière lui, ce qui ne lui évitait pas de se faire abattre au coin de la rue suivante. L’énervement gagnait les troupes en stationnement, l’angoisse marchait avec les unités en déplacement. Une formation était soudain prise de panique, sans cause, et ensuite brûlait une localité innocente pour se venger devoir eu peur pour rien.

Les autorités militaires avaient décrété la mise à prix : cinquante mille francs par tête de parachutiste, deux cent mille par officier, deux millions pour le colonel manchot.

Quand Bouvier apprit cela, il s’écria :

— Pour vous, mes petits, ils montent le tarif. Mais pour moi ils deviennent plutôt radin. En Afrique, au cours du change, je valais cinq millions.

II

Il était deux heures de l’après-midi. Le petit village sentait une bonne odeur de foin coupé. Il semblait tout pareil à tous les villages isolés par les après-déjeuners d’été, quand les hommes, aux champs, dorment sous un arbre, leur cruchon de cidre près d’eux, quand les femmes ont couvert de cendre le foyer, et que le soleil chauffe dans les jardins les pois grimpant en vrille autour de leurs rames.

Pourtant, à regarder de plus près, on pouvait distinguer une Jeep cachée entre deux murs, dans un coin d’ombre, et, sous un porche, un homme en battle-dress, la tête bandée, qui caressait un chiot, et puis des douilles de cartouches un peu partout. Et puis le maire traversait la place, ce qui n’était pas normal à pareille heure.

Deux hommes sortirent de la minuscule mairie et parurent sur le perron. L’un était Férane, sa mitraillette au flanc. L’autre portait un chapeau mou aux bords rabattus, une veste de cuir jetée sur les épaules et des pantalons de velours sombre.

— Alors, vous ne trouvez pas que j’ai l’air d’un charron de village ? demanda ce dernier.

— Non, mon colonel, pas tout à fait, répondit Férane. Mais enfin, ça peut passer, et en tous cas, ça vaut mieux que de vous promener en uniforme à travers toute la Bretagne, comme vous le faisiez les premiers jours.

Bouvier contemple un instant la place déserte, silencieuse et chaude.

— L’endroit est très bien choisi, je vous félicite, dit-il. On est absolument à l’écart, en dehors de tout, et pourtant assez près des trois grandes routes pour pouvoir surveiller le trafic et contrôler toutes les directions. Avec cela, observation facile avec le minimum d’hommes. Il faut vous considérer ici comme à demeure. Les sentiments du village, comment sont-ils ?

— Excellents, dit Férane. On est absolument chez soi. Les garçons se battent à qui fera les liaisons, les femmes vident leurs saloirs pour nourrir nos hommes…

— Les braves gens, dit Bouvier. Et presque partout c’est ainsi. On nous racontait qu’il y avait un tas de salauds en France. S’il y en avait eu tellement, ni vous ni moi, mon vieux Férane, ne serions en vie à l’heure qu’il est…

— Je suis bien de votre avis, dit Férane.

— En tous cas, en ce qui vous concerne personnellement, reprit Bouvier, vous allez maintenant vous tenir tranquille. Nous avons tous cru que ce serait rapidement terminé ; ça menace au contraire de s’éterniser. Si nous voulons tenir aussi longtemps que ce sera nécessaire, il faudra être de mieux en mieux organisés. Vous êtes chef de département. Liaison, préparations des missions, coordination du ravitaillement, acheminement du renseignement, contact avec moi, il y a de quoi occuper une journée d’homme. Plus de bigorne individuelle pour vous. Laissez ça aux autres, par roulement, avec rapports réguliers à votre P.C. Il le faut.

— Voilà un nouveau métier, répondit Férane. Je tâcherai de le faire de mon mieux.

— Je voudrais voir les blessés, avant de partir, dit encore Bouvier.

Ils traversèrent la place, se dirigèrent vers le porche où l’homme à la tête bandée caressait toujours le petit chien.

— Eh bien, Carrier ? demanda Férane.

— Oh, ça va mieux, mon Capitaine, dit Carrier. Le docteur a promis que dans trois jours je pouvais reprendre le boulot.

Ben Sassem avait installé son infirmerie dans la meilleure maison.

Férane et Bouvier traversèrent la première pièce ou deux parachutistes, déjà convalescents jouaient à la belote avec un F.F.I. Aux questions du colonel, ils répondirent :

— Ah ! il a été épatant, le toubib, sans lui…

Dans la chambre suivante, deux blessés étaient alités. L’un, touché de la veille, dormait sous l’empire de la morphine.

Auprès de l’autre, Ben Sassem se tenait, avec le visage attentif et douloureux.

— Je suis foutu, Docteur, disait le blessé, je suis foutu.

Il parlait les mâchoires serrées. La douleur creusait son front au-dessus des tempes, pinçait les ailes du nez.

— Plus pour longtemps, murmura-t-il.

— Santi, j’ai toujours dit que tu étais un crétin, dit Ben Sassem. Mais à ce point-là !

Il réfléchit un instant et poursuivit :

— On pourrait faire venir le docteur de Perné, peut-être… Parce que lui, il paraît que c’est un bon docteur.

Le blessé, de ses yeux déjà vagues, ne pouvait plus voir exactement l’expression de Ben Sassem. Il n’entendait que la voix zézayante.

— Vous nous ferez toujours crever, jusqu’au bout, murmura-t-il en riant faiblement.

Bouvier et Férane s’approchèrent du lit.

— Je suis foutu, mon Capitaine, recommença Santi.

Férane le considéra, hocha la tête.

— Vous n’avez jamais rêvé, quand vous étiez enfant, dit-il, de mourir à la guerre dans une maison de village, avec votre colonel penché sur vous, et votre capitaine, et le docteur du régiment ? Vous n’avez pas pensé que c’était la plus belle manière de finir ? Moi j’y ai songé souvent.

Le moribond avait les yeux grand ouverts. Ses mâchoires s’étaient décontractées, il respirait plus paisiblement. Du regard, il désigna un portefeuille sur la table de nuit et une lettre posée auprès.

— Ce sont vos papiers ? Soyez tranquille, Santi, dit Férane.

— La dernière lettre du père, murmura le mourant. Je l’ai reçue en Angleterre, la veille du départ.

Férane savait que ses hommes aimaient lui montrer de temps à autre leur courrier, en parler avec lui. Il déplia la feuille qui était datée d’Oran, la parcourut, s’arrêta sur cette phrase finale : « Tes deux frères sont morts pour la France. J’espère que tu ne déshonoreras pas la famille. »

Santi sourit presque imperceptiblement. Et Férane l’entendit chuchoter :

— Le vieux a toujours eu ses idées à lui. On n’a jamais pu s’entendre.

III

Un fracas de chenilles ébranla la petite place.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Bouvier en fronçant les sourcils.

Férane et lui descendaient l’escalier. Ils entendirent des portes claquer, et puis des voix de paysans et de paysannes qui s’exclamaient :

— Ben mince !… Eh ben, ils sont culottés, les gars… Hélà ! Faut tout de même être courageux.

C’était la jeep de Quérec qui rentrait remorquant une chenillette allemande, remplie d’armes et de munitions. Les bandes de cartouches, les canons de mitrailleuses, les caisses de grenades faisaient un tas de plusieurs centaines de kilos.

Un enfant s’écria :

— Oh m’man, regarde… la machine derrière, elle est pleine de sang.

Quérec, Brizeux et leurs deux compagnons, armés eux-mêmes comme des forteresses et la face en sueur, sautèrent de la Jeep. Son éternel tuyau de pipe entre les dents, Quérec portait maintenant un grand mouchoir de couleur vive autour de la tête, qui lui donnait un air de corsaire pour image d’Épinal. Il était content de sa bagarre.

Une bonne femme s’approcha d’eux et demanda :

— Mais comment c’est-y que vous avez fait ?

— Pas malin, répondit Brizeux. On a vu le convoi, on a foncé dedans plein tube… Un massacre. Alors on a choisi la meilleure bagnole et on a embarqué le matériel.

Quérec qui n’aimait pas les longues explications, écarta les badauds et dit :

— Allez les gars, décrochez ça, dénombrez, planquez tout. Je vais faire le rapport. Brizeux tu viendras me dire les chiffres.

À ce moment un appel ininterrompu de corne d’auto retentit dans le chemin.

Quérec releva le front et reprit son expression butée, méchante. Les enfants se précipitèrent vers l’autre entrée de la place.

Une conduite intérieure Citroën, grise de poussière et de boue, avançait lentement. Les portières et le pare-brise avaient été arrachés ; à la place sortaient des canons de mitraillettes ; les occupants étaient d’autres parachutistes, l’équipe Drobel. Et l’on n’aurait pu dire de la jeep ou de l’ancienne conduite intérieure, laquelle donnait le plus l’impression de guérilla moderne, de violence et de témérité.

La voiture tourna et vint se ranger exactement contre la jeep de Quérec. Les enfants couraient autour, criaient, se bousculaient. La Citroën traînait péniblement accroché à la crosse à son arrière, un canon antichar allemand.

— Et voilà le travail, s’écria Drobel en sautant à terre.

Il avait jaugé d’un coup d’œil la chenillette ramenée par Quérec, et, sachant sa prise de la journée meilleure, saluait à la ronde comme un triomphateur sur le ring.

— En auto-mitrailleuse de sport, tout simplement, dit-il en regardant dans la direction de son rival.

Quérec se dirigea vers le petit café dont il poussa la porte d’un coup de poing.

— Deux as, dit le colonel qui avait vu les arrivées des véhicules. Un peu voyants, mais ça ne fait rien. S’ils continuent comme ça, nous aurons bientôt tous notre tank personnel.

Il se tut un instant, parut réfléchir, et changeant de ton, demanda soudain :

— Dites-moi, Férane, qu’est-ce que vous faites pour si bien mener les hommes, pour toujours en obtenir le maximum ?

— Je ne sais pas, mon colonel, répondit Férane, surpris par la question.

Il réfléchit à son tour.

— Je n’ai pas de méthode à proprement parler, reprit-il. Simplement, je cherche à découvrir chez chacun un ressort profond, essentiel, et puis après j’appuie dessus à tout casser. Pour ces deux-là, j’ai trouvé facilement. C’est la haine. Ils se détestent comme j’ai rarement vu des hommes se détester sans motif. Alors, je les mets toujours ensemble dans la même mission, ou bien en concurrence dans le même secteur. Pour se dépasser l’un l’autre, ils feraient n’importe quoi.

— Après la guerre, mon vieux, il faudra venir chasser le lion avec moi en Afrique, qu’on ait le temps de se connaître, dit Bouvier.

Il consulta sa montre et ajouta :

— Il est temps que je regagne mon moulin. Je dois avoir du monde qui m’attend.

Férane hocha la tête.

— Voilà bien longtemps que vous êtes au même endroit, mon colonel, dit-il.

— Bah ! un moulin… dit l’autre. On entre, on sort. Il y a du va-et-vient. C’est commode.

Ben Sassem se détacha à ce moment de la maison-infirmerie, le front bas.

— Un de plus, dit-il. Pauvre Santi.

Il y eut un silence.

— Faites-moi passer l’état des pertes régulièrement et rapidement, dit Bouvier à Férane.

— Le possible sera fait, mon Colonel, répondit Férane. Mais il y en a pas mal dont on est un certain temps avant de savoir ce qu’ils sont devenus. Carrizy par exemple, je suis sans nouvelles depuis quatre jours ; je commence à trouver cela singulier.

— Qui avait-il avec lui ? demanda Bouvier.

— François naturellement, et puis Paname à qui je devais bien cette compensation… dit Férane.

IV

Dans le fond de la vieille grange en ruine, Carrizy gisant sur son tas de paille, répéta pour la centième fois :

— Nounou, une cigarette !

La voix était sans timbre, suppliante, obsédée. Carrizy avait le bassin fracturé et la clavicule droite arrachée. Par moments, tout ce qui lui restait de force, il l’utilisait à respirer ; à d’autres, il délirait un peu.

À côté de lui Paname était étendu, avec le poumon traversé. François, le moins atteint des trois, avait plusieurs côtes brisées. Il mit un peu de temps pour répondre :

— La bonne dame aux provisions va sûrement en rapporter, dit-il. Je lui ai donné de l’argent pour qu’elle en ramène beaucoup.

Il souffrait moins de sa propre blessure que de ne pouvoir apporter aucun soulagement à Carrizy. Celui-ci avait la tête renversée, les yeux clos.

— Tu mettras ça sur mon compte… murmura-t-il. J’ai soif.

François, comprimant ses côtes cassées, se traîna sur le sol, attira la cruche de grès. Il dut se reprendre à trois fois pour la soulever, et enfin, malgré la douleur terrible qui lui labourait la poitrine et lui arrêtait le souffle, il tint la cruche au-dessus du visage de Carrizy et le filet d’eau fraîche glissa sur les lèvres, sur les joues, sur le menton du blessé.

Un peu ranimé, Carrizy ouvrit les yeux, remua sa main valide.

— Bassin rompu… clavicule en bouillie… dit-il.

— Ça guérira, mon lieutenant, tu verras, ça guérira, dit François.

— Mais oui, il faut, dit Carrizy.

Sa voix était devenue rauque. Dans ce corps si profondément atteint, il restait encore d’énormes ressources d’énergie.

— Jamais deux sans trois, tu sais bien, continua-t-il. Je veux que ça se recolle. Je veux vivre. Je vivrai… Comment va Paname ? demanda-t-il.

— Mieux, mon lieutenant, mieux, haleta Paname de l’autre côté dans l’ombre. Cette vache de poumon… siffle encore comme une vessie crevée… mais je ne crache plus le sang… je crois que je vais pouvoir marcher.

— Ce sera plus long pour moi, dit Carrizy en refermant les paupières.

Le silence retomba pendant lequel on n’entendit plus rien que le bruit de bulles qui s’échappaient du poumon de Paname. Puis il y eut des pas pressés dehors.

— Ça doit être la bonne femme aux provisions, dit François. Tu vas avoir des cigarettes, mon lieutenant.

Ce fut un garçon d’une quinzaine d’années qui entra dans la grange. Il tenait sa bicyclette à la main comme s’il avait eu peur de l’abandonner un instant.

— Eh les gars, alerte, appela le gamin d’une voix étouffée. Les S.S. sont dans le voisinage. Ils fouillent tout, maison après maison. Faut partir tout de suite… Planquez-vous dans les bois en prenant le sentier de derrière. Mais dépêchez.

Il n’avait pas fini de parler qu’il repartait déjà.

— Comment veux-tu qu’on fasse, lui cria François. Mais attends, attends donc !

— Je ne peux pas, répondit le garçon. J’ai tous les autres à prévenir.

Il sauta sur sa bicyclette et disparut.

Carrizy, en entendant les paroles du garçon, n’avait pas bougé, ni même ouvert les yeux. Mais son visage s’était singulièrement resserré.

Paname, ses forces rassemblées par le danger, s’accrocha à une roue de charrette et se dressa d’un coup.

— Faut se tirer, dit-il.

Son poumon sifflait plus fort.

François le regarda, regarda Carrizy. Il se mit débout à son tour, se maîtrisant pour ne pas crier. La douleur faisait ruisseler la sueur sur ses tempes, et aussi une angoisse, un affolement comme il n’en avait jamais connus.

— Je vais te porter, mon lieutenant, dit-il en se penchant sur Carrizy.

Celui-ci leva les paupières, pour la première fois depuis un quart d’heure, et tourna vers François un regard lucide, résolu.

— Ne dis pas de bêtises, murmura-t-il. Pour me porter jusqu’ici il a fallu quatre bonshommes solides. Ce n’est pas toi qui vas m’en sortir avec tes côtes cassées, ni lui avec son poumon crevé. Tu le sais bien.

— Alors je reste avec toi, dit François.

Et serrant à pleine main sa poitrine, il s’agenouilla de nouveau sur la paille.

— Tu vas me foutre le camp, vous allez me foutre le camp tous les deux, c’est compris, dit Carrizy en mettant à ses mots toute la vigueur qu’il pouvait… Et avant de partir, François, ajouta-t-il d’une voix plus douce, tu vas prendre ton revolver et me flanquer une balle dans la tête.

— Ah ça jamais ! s’écria François.

— Tu penses que si je pouvais le faire moi-même je te le demanderais ? dit Carrizy.

— Jamais, mon lieutenant, jamais, murmura François.

— Alors tu veux qu’ils me torturent, dans l’état où je suis, tu veux que je me dise à chaque instant de souffrance : « C’est la faute de François ». Tu veux que je crève en te maudissant ?

François tournait sa tête de tous côtés, buté, hagard, traqué, supplicié.

— Allons, Nounou, faut ce qu’il faut, reprit Carrizy très doucement. Tu m’as sauvé deux fois. Jamais deux sans trois, tu sais bien.

Paname se dirigea vers la porte d’un pas chancelant.

— Adieu… mon lieutenant, dit-il.

— Adieu, mon vieux, lui dit Carrizy.

Et à François :

— Prends mon portefeuille… Tu le remettras à mon père… Attends, donne.

Dans le portefeuille que François avait tiré avec précaution du battle-dress collé de sang, Carrizy fouilla de deux doigts, tira une feuille jaunie, toute usée aux pliures.

— Ça t’appartient, dit-il. Notre compte… mon père te remboursera. Maintenant je suis prêt.

— Mon lieutenant… mon lieutenant, balbutia François.

— Ne m’emmerde pas, dit tendrement Carrizy.

Et fermant les yeux, il assura sa nuque dans la paille.

Paname qui attendait dehors et l’œil aux aguets, entendit le coup de feu claquer dans la grange. Puis François sortit, le portefeuille à la main, avec un regard de somnambule. Sans un mot, Paname s’accrocha à son bras, pour pouvoir marcher, et les deux hommes se dirigèrent vers le bois.

QUATRIEME CHAPITRE

I

Le mur chaulé du petit parloir n’était décoré que d’un crucifix de bois noir et d’une image du Sacré-Coeur.

La mère supérieure leva la tête de dessus sa table de travail et regarda avec sévérité la jeune carmélite qui venait d’entrer brusquement. Celle-ci baissa les yeux et parla très vite, d’une voix entrecoupée.

— Comprenez-moi, ma Mère, je n’ai pas pu, dit-elle. Si vous les aviez vus, ma Mère ! Appuyés contre la porte… Sans forces, tous les deux blessés… Des Français en uniforme… Pardonnez-moi, ma Mère, j’ai eu si peur pour eux… J’aurais dû vous demander d’abord. Je ferai pénitence.

— Où sont-ils ? demanda la supérieure.

— Dans le grand parloir, près de l’entrée, ma Mère.

La supérieure se recueillit un instant.

— Jamais un homme n’a pénétré chez les Filles du Carmel, murmura-t-elle avec une sorte de grande stupéfaction triste, comme si elle avait vu soudain s’écrouler une cité très ancienne. Mon Dieu, ayez pitié de nous…

Puis à la carmélite :

— Conduisez-les à l’infirmerie, ma Sœur, dit-elle.

Une autre carmélite entra.

— Ma Mère, ma Mère, s’écria-t-elle. Des soldats allemands… Ils veulent tout fouiller… Si l’on n’ouvre pas, ils vont forcer la porte.

— N’ouvrez pas, ordonna la supérieure, et que toutes les sœurs se réunissent à la chapelle.

À coups de crosse, les Allemands pénétrèrent dans le couvent. Steinhof, l’officier de Gestapo, les conduisait. Ils fouillèrent les cellules vides, les cuisines, le réfectoire, l’infirmerie. Paname et François ne s’y trouvaient déjà plus. Quand enfin, les Allemands entrèrent dans la chapelle, toutes les sœurs à genoux étaient en prière. Steinhof fit placer ses hommes baïonnette au canon aux issues et jusque dans le chœur. Lui-même, à quatre ou cinq reprises, se promena lentement entre les travées, se battant la paume à petits coups avec ses gants, et guettant quelque réaction parmi les carmélites aux fronts obstinément baissés.

Sous sa robe de nonne qui recouvrait jusqu’à ses pieds boueux, le front et les joues pris dans le serre-tête blanc, Paname épuisé par cette longue station à genoux, ne pensait qu’à une chose : ne pas s’évanouir ; il était aussi pâle que s’il avait passé vingt ans de claustration entre les murs du couvent, et lui seul savait que ce tout petit sifflement qui par instant crevait le silence venait de son poumon.

Quant à François, déguisé de même manière, les mains cachées dans les manches et les yeux rivés aux dalles, qui n’aurait cru qu’il priait ? Il eut fallu coller l’oreille à ses lèvres pour saisir ces mêmes mots sans cesse répétés à voix muette : « Mon lieutenant de Carrizy… mon lieutenant de Carrizy. »

Steinhof rassembla ses hommes et sortit de la chapelle en faisant claquer la porte.

II

Paname, grelottant, se serra dans le vieux veston troué que lui avaient procuré les Carmélites. C’était la deuxième nuit que son compagnon et lui marchaient à travers champs comme deux vagabonds.

Paname s’arrêta un instant pour reprendre souffle, gonfla sa maigre poitrine, lentement, précautionneusement.

— Ça fait tout de même vingt-quatre heures que mon sacré poumon n’a plus sifflé du tout, dit-il. Et toi, ça va ?

— Oui, ça va, répondit François.

— Un qui va faire une gueule, reprit Paname, c’est le Ben Sassem quand il verra qu’on s’est guéri tout seul.

— Oui, dit François.

Paname fit encore un effort :

— Les copains, comment qu’ils vont se marrer, dit-il, quand on leur racontera qu’on a été bonnes sœurs.

Il n’obtint pas de réponse. La lune était haute et brillante. François semblait contempler l’ombre très faible qu’il projetait en avançant sur la prairie coupée.

— Tu penses trop au lieutenant, dit Paname.

François releva la tête et Paname devina que l’autre le regardait de cette certaine manière qu’il avait depuis la mort de Carrizy.

— Je te comprends, reprit Paname. Je pense à lui aussi, mais faut se secouer, mon petit père. Faut se dire qu’on reverra Paname.

Ils marchèrent un long moment sans parler, gravirent un coteau et, de là, aperçurent la lisière d’un bois proche.

— Ça y est, on y est, dit de nouveau Paname avec un vrai accent de joie. C’est sûrement le bois d’Arvers. Il n’y a pas à se tromper. Dans dix minutes on est avec les copains. Allez, viens !

Ils forcèrent le pas, arrivèrent à la lisière, s’arrêtèrent.

— Fais gaffe qu’ils nous tirent pas dessus ; ça serait le comble, dit Paname.

Et il se mit à siffler doucement, puis un peu plus fort, puis appela :

— Hé les gars ! Hé les gars !

Il attendit.

— Pas de sentinelle, c’est marrant, reprit-il. Dis donc, François, on se serait pas gourés ?

L’ombre était épaisse sous les arbres ; les deux hommes regardaient tout autour d’eux, inquiets.

— Non, dit enfin François, je reconnais le sentier à gauche ; ça mène à la grande clairière ; les copains sont là-bas.

— Marrant qu’ils se gardent pas mieux que ça. Faudra leur dire. On serait des Boches, on arriverait pareil. Ils ronflent, les salauds !

Ils s’enfoncèrent sous les arbres et, après quelques centaines de mètres, aperçurent au bout du sentier comme une plage de clarté. Paname se remit à siffler et à appeler :

— Oh les copains ! N’ayez pas peur ! C’est des revenants. François et Paname…

Rien ne répondit.

— Ils ont peut-être déménagé, dit François.

— Bizarre, fit Paname.

Gagnés par l’angoisse, ils se mirent à courir. Paname, soudain, poussa un cri. En travers du sentier, accrochés par les pieds à une grosse branche, le torse nu, les bras liés dans le dos, trois cadavres pendaient, la tête à un mètre du sol.

Paname et François, se serrant l’un contre l’autre, s’approchèrent lentement. Les pendus, à la place des yeux, n’avaient plus que des trous sanguinolents. Leurs fronts, leurs poitrines, leurs dos, étaient assombris de larges plaies.

— Les vaches ! Les vaches ! Ils leur ont crevé les yeux avant, dit Paname.

— Maloin… Brossard… Raoul… dit François, reconnaissant les cadavres. Ils sont encore tièdes. Ils sont morts comme ça. Ce qu’il faut être salauds, tout de même…

— Tiens ! et là, regarde, s’écria Paname. Oh ! les vaches !

À l’entrée de la clairière, une douzaine de corps étaient entassés pêle-mêle ; les faces écrasées n’étaient plus qu’une pulpe de chairs avec de vagues saillies osseuses. La lune éclairait ce charnier d’une lumière égale et légère.

— On ne reconnaît même plus leurs pauvres gueules, murmura François. Non, ça n’est pas la guerre, ça n’est pas la guerre… Salauds !

Paname cria avec une fureur désespérée :

— Eh bien tu vois, j’étais content d’avoir sauvé ma peau. Maintenant je m’en fous. Je m’en foutrai toujours de ma peau !

— Quand on a vu ça… on devient autre chose qu’un homme, dit François.

Il regardait droit devant lui, avec sa nouvelle manière.

Une grenade traînait près des cadavres. Il la ramassa et l’enfuit dans sa poche.

III

Ils marchèrent tout le reste de la nuit. Au matin, épuisés de fatigue et de faim, et leurs blessures recommençant à les faire souffrir, ils parvinrent en vue d’un village.

— Faut se décider, dit Paname. On ne va pas errer comme ça éternellement. Faut faire quelque chose, faut se renseigner. Et puis si on est pris, alors, merde, on finira comme les copains.

Le petit café où ils pénétrèrent était vide. Seul, derrière son comptoir maculé, le patron essuyait des verres.

En d’autres circonstances, les deux parachutistes eussent agi avec prudence, tâté les sentiments du cafetier et obtenu des renseignements sans se dévoiler. Mais, outre que leur mise et leurs visages laissaient peu de doute sur leur état d’hommes traqués, le souvenir obsédant de la mort de Carrizy et le charnier de la nuit et les cadavres pendus dont l’image se glissait sans cesse entre leur regard et les objets environnants, tout cela leur donnait une sorte de haine contre les précautions.

— Nous sommes des parachutistes français blessés et évadés, dit brutalement François. Savez-vous s’il y a des copains à nous dans le coin ?

En même temps, et presque sans en avoir conscience, François caressait la grenade qu’il avait dans sa poche. Mais l’amitié la plus chaude et la plus ingénue éclaira le visage du patron. Il s’écria :

— Mes pauvres gars ! Oh mes pauvres gars ! Mais oui, il y a des copains à vous par ici. Attendez que je vous explique.

Il leur fit en quelques mots leur itinéraire :

— À ce qu’on dit, ils doivent être du côté de Sainte-Yveline. En tous cas, c’est tenu par les F.F.I. Ils vous dirigeront. Vous savez, les parachutistes, maintenant, dans toute la Bretagne, c’est sacré ! ajouta-t-il. Mais mes pauvres gars, vous devez mourir de faim et de soif. Tenez, prenez un verre pendant que je vous fais un bon casse-croûte.

Comme il rebouchait sa bouteille, en entendit un bruit de motocyclette qui s’arrêtait devant la porte. Le patron jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Vous avez des papiers ? demanda-t-il en changeant brusquement d’expression.

— Non, répondirent ensemble Paname et François.

— Alors, vite, filez par là, dit le patron en montrant la cuisine.

Il était déjà trop tard. La porte du café s’était ouverte, deux grands soldats allemands, bottés de noir, sanglés dans de grosses combinaisons vertes, et les lunettes de mica relevées sur leurs casques, entrèrent et allèrent droit au comptoir.

— Manger, dit l’un d’eux.

— Ah mes bons messieurs, commença le patron, c’est qu’on est pauvre, vous savez, en ce moment. Je ne sais pas vraiment ce que je pourrais vous donner.

Les deux Allemands tournèrent leurs regards vers la salle, aperçurent François et Paname.

— Enfin, c’est-à-dire, je vais tout de même tâcher de vous trouver quelque chose, reprit le patron, cherchant à rattraper leur attention.

François avait enfoui sa main dans sa poche ; sa paume serrait la grenade ; ses yeux avaient pris leur nouvelle expression.

— Minute, fit doucement Paname en lui posant la main sur le bras.

Il se leva, s’approcha du comptoir, tourna autour des deux Allemands surpris, comme s’il les flairait, pointa l’index vers le petit insigne triangulaire qu’ils portaient à leur col.

— Vous… parachutistes ? demanda Paname avec une intonation de curiosité admirative et stupide.

— Ya, dit l’un des Allemands.

— Vous… sauter… souvent, continua Paname, l’œil émerveillé.

Et de ses deux bras joints il fit le geste de plonger.

— Ya, ya, dirent les Allemands en riant.

— Eh ben, mon vieux, ça c’est des gars, fit Paname en se tournant vers François. T’entends ? Des parachutistes !… Et vous n’avez pas peur ? Moi… brr… jamais… jamais j’oserais…

Les Allemands riaient de plus en plus, avec un peu de mépris.

— Hé ben, bon appétit, dit Paname en portant deux doigts à ses cheveux. Allez, tu viens, petite tête ?

Les deux camarades se dirigèrent vers la porte.

— Au plaisir, Messieurs, dit le patron en se précipitant pour ouvrir.

Et, tout bas, il ajouta pendant qu’ils passaient :

— Ils s’en vont toujours par la route de droite, prenez l’autre.

— Merci, à la revoyure, lança Paname.

Ils firent quelques pas dans la rue.

— Eh bien, où vas-tu ? demanda Paname.

— Tu le vois bien, à droite, répondit François en enfonçant sa main dans sa poche.

IV

Le side-car roulait vite. Les deux parachutistes allemands riaient encore des vagabonds qui leur avaient parlé dans le café.

À un demi-kilomètre environ du village, le sol sauta sous leurs roues ; la machine fit un bond énorme, dans une gerbe de pierres et de ferraille, et alla s’écraser sur le talus.

François et Paname se levèrent de derrière un buisson.

— Ils ont leur compte… C’est tout de même un bon joujou, la grenade, quand c’est bien lancé dit Paname.

— Et puis ça fait plaisir dans la main, répondit François.

Ils s’approchèrent de la machine retournée et des deux corps couchés sur la route.

— Un pistolet pour toi, dit Paname, répartissant le matériel, un pistolet pour moi ; une mitraillette, des cartouches. Eh bien, voilà. On commence à remonter notre ménage.

L’un des Allemands ouvrit les yeux, remua un peu, se mit à gémir. Paname se pencha sur lui.

— Tu nous reconnais, tu nous reconnais bien ? Attends, vermine, dit-il en levant le talon pour lui écraser la figure.

— Te fatigue pas, dit François avec un sourire cruel. Te fatigue pas. Laisse-lui tout son temps pour réfléchir.

Ils sautèrent le talus et s’enfoncèrent dans les prairies.

V

À la nuit tombante, Paname et François frappèrent à la porte du P.C. de Férane.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Entrez, cria une voix bourrue qu’ils reconnurent aussitôt.

Bouvier, penché sur une carte et toujours sa veste de cuir jetée sur les épaules, était à côté du capitaine.

— Mes respects, mon colonel, dirent ensemble les deux hommes en se mettant au garde-à-vous.

Bouvier considéra les arrivants, déguenillés et armés comme des bandits, avec une tendresse profonde et demanda :

— Alors ? Pas morts ?

— De justesse, mon colonel, répondit Paname.

— Et ton lieutenant, demanda Bouvier à François.

Il y eut un moment de silence pendant lequel, simplement, passa dans les yeux de François sa nouvelle expression, une lueur de douleur sauvage et de haine mêlées.

— Encore un vieux Libyen dit le colonel très doucement.

Il se tut encore un instant, puis demanda :

— Les Boches l’ont eu vivant ?

François secoua la tête.

— Tué sur le coup ? dit Férane.

François secoua de nouveau la tête, silencieusement, sans cesser de fixer les deux officiers.

— Tu étais là ? demanda Bouvier d’une voix plus rauque qu’à l’ordinaire.

— J’étais là, mon Colonel !

Férane se passa lentement la main sur les lèvres, et l’on n’entendit plus rien pendant un instant que le bruit des quatre respirations.

— Allez vous reposer, dit enfin Bouvier. Et puis demain fais ton rapport. Je veux le lire moi-même.

François acquiesça machinalement, mais ne bougea pas. La même idée fixe était toujours plantée dans sa pensée, la même image dans son regard.

Alors Férane dit :

— Carrizy a toujours eu de la chance avec vous.

Bouvier tendit ses cigarettes. Paname en saisit une et l’alluma goulument. Ses yeux brillèrent et il sembla que son visage émacié reprenait un peu de chair. François également prit une cigarette. Mais au contact du papier sur ses lèvres, son geste s’arrêta court. En lui, intérieurement, une voix exténuée disait : « Nounou… une cigarette ». Il ôta le petit tube blanc de sa bouche et laissa retomber son bras. Au bout de ses doigts, la cigarette tremblait.

CINQUIEME CHAPITRE

I

Le petit café du village était empli de cris et de chahut. Parachutistes, F.F.I., paysans des fermes voisines entraient, sortaient, choquaient leurs verres, se racontaient les dernières nouvelles, discutaient fort.

Seul, Quérec ne participait pas au mouvement de la salle, et dans le coin le plus reculé, la tête posée sur les poings, mâchonnait son tronçon de pipe. On l’entendait seulement crier de temps à autre en direction du comptoir :

— Un verre de blanc !

Ben Sassem entra et se dirigea vers lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade, demanda-t-il.

— Non, j’ai le bourdon, répondit Quérec.

— Enfin, cette fois, tu ne peux pas dire que c’est parce que tu attends le débarquement depuis deux ans. On croirait te voir à Greenlock, chez le vieux Tom.

— Oh, c’était peut-être le bon temps, est-ce qu’on sait ! dit Quérec en haussant les épaules.

Puis avec plus de brusquerie :

— Faites pas attention à mon coup de buis, docteur. Ça doit être de revoir le pays qui me fait ça. Faut attendre que ça se passe.

— Eh bien j’attendrai avec toi… Patron, donnez-moi un demi, commanda Ben Sassem.

La porte battit, à ce moment. Drobel entra, avantageux comme de coutume, et salua l’assistance.

— Hallo ! Comment ça va, le champion ? cria-t-on. Good Show aujourd’hui ? Combien de démolis ?

— Oh ! rien que du décoratif. Une bagnole d’officiers supérieurs avec les galonnés dedans, bien sûr, répondit Drobel.

Il sortit de sa poche un triangle d’étoffe rouge marqué d’une croix gammée blanche.

— Tenez, père Fillou, reprit-il et s’adressant au patron. Voilà leur fanion. Je vous en fais cadeau.

Il étala le fanion sur la cloison de bois et demanda :

— Vous n’avez pas une punaise, qu’on accroche ça tout de suite ?

Un long couteau allemand lancé à toute force, vola à travers la salle, passa entre les têtes, vint se ficher profondément dans la cloison au centre du fanion, entre les deux mains de Drobel. Celui-ci fit un écart du buste. Un second couteau passa devant ses yeux et se planta à côté du premier.

Dans le silence on entendit les deux lames vibrer. Puis quelques hommes laissèrent passer un petit sifflement entre leurs dents, et il y eut des exclamations étouffées.

Quérec, le buste soulevé, regardait Drobel qui avait pâli.

— Pas besoin de punaises, tu vois, dit-il d’un ton de sarcasme. Parce que nous aussi, figure-toi, on rapporte des souvenirs !

Il se rassit pesamment. Bientôt, la conversation reprit dans le café.

Le patron s’approcha, versa le contenu d’une canette dans le verre de Ben Sassem.

— Encore un fusillé, à ce qu’ils racontent, les gars, fit-il en prêtant l’oreille aux propos qui s’échangeaient à une table de F.F.I. Et arrangé, faut voir comme !

— Oui, et un bon copain, dit un F.F.I. Doran, Paul Doran.

Quérec leva la tête.

— Le Doran de la ferme Saint-Sauveur ? demanda le patron.

— Oui, le frère à Berthe Servais, quoi !

À mi-voix, Quérec demanda :

— Des gens d’ici ?

— Non, répondit le F.F.I. Ils ont dû quitter Lorient, rapport à la Gestapo, et ils sont venus se planquer chez une tante à eux.

— Mais ils n’ont pas pu se tenir tranquilles, dit un autre qui s’était approché. Pas plus la sœur que le frère.

— Oh ! surtout que la Berthe elle est déchaînée, renchérit le premier. C’est dix fois qu’elle aurait dû être prise… Et belle avec ça.

Quérec eut un ricanement sourd.

— Je vois ce que c’est !… dit-il.

— Ah non, vous n’y êtes pas, répliqua le premier F.F.I. Cette fille-là, y a rien à dire contre elle.

Ben Sassem, remarquant l’animation de Quérec, sourit et, dit :

— Tiens, ça va mieux. Dès qu’on parle de femmes, tu te réveilles.

— Je me fous des femmes, grogna Quérec. Toutes les femmes sont des…

Il se leva soudain, cria :

— Et puis, y en a marre.

Et sortit en claquant la porte.

— Ce doit être une crise de paludisme. La Libye… expliqua Ben Sassem.

II

L’homme qui marchait dans le petit sentier s’arrêta devant la maison isolée, parut hésiter comme s’il allait revenir sur ses pas, se décida, se dirigea vers la porte, frappa trois fois. C’était Quérec, et la maison s’appelait la ferme Saint-Sauveur. Il faisait nuit. Personne ne répondit. Quérec frappa une seconde fois, plus fort. Il y eut un peu de bruit dans la maison, comme des pas courant sur un dallage. Puis plus rien.

Quérec recommença à frapper, à coups de poing, furieusement.

— Qui est là ? demanda une voix de femme.

— Vous le verrez bien. Ouvrez ! cria Quérec.

— On n’ouvre plus à cette heure-ci, répondit la femme.

— Ouvrez, nom de Dieu ! hurla Quérec, ou je tire dans la serrure.

— On n’obtient rien, ici, avec des menaces. Qui êtes-vous ? reprit la voix.

Quérec hésita un instant ; puis, un ton plus bas, presque timidement, dit :

— Parachutiste français… ouvre. C’est Louis qui parle, Louis.

La clef tourna deux fois dans la serrure, la porte s’entr’ouvrit. Un visage de jeune femme parut, les cheveux blonds éclairés par une faible lueur, lueur de quinquet.

— Louis, c’est toi… Louis… murmura la femme.

Quérec pénétra dans la maison, la porte se referma derrière lui et fut verrouillée de nouveau.

À demi vêtue, un châle jeté sur ses épaules nues, la femme élevait la lampe à pétrole pour examiner l’arrivant. Elle avait un visage simple, régulier, énergique et en ce moment bouleversé. Elle tremblait un peu.

— Toi ! balbutia-t-elle. C’est bien toi, Louis… mon mari… Je ne peux pas croire… Quatre ans… quatre ans sans nouvelles… sans rien… et puis, comme ça, tout d’un coup…

Quérec la contemplait silencieusement.

— On était loin, répondit-il enfin. On a eu à faire… pas moyen d’écrire… Et puis…

Elle tremblait toujours. Le visage de Quérec reprit soudain son expression violente, brutale.

— Je te dérange, hein ! s’écria-t-il. C’est parce qu’il y a un homme ici que tu as mis si longtemps à ouvrir ? Où est-il ? Hein ? Réponds, il y a un homme…

— Oh Louis ! cria la femme.

Elle recula, stupéfaite, contractée, jusqu’à la table et s’y adossa. Il avança sur elle. Ils restèrent quelques secondes face à face. Quérec, la main posée sur son revolver, épiait, scrutait le visage de sa femme. Enfin, la colère de celle-ci éclata :

— Fouille !… cria-t-elle. Vas-y ! Fouille ! Prends la lampe, tu verras mieux. Cherche partout ! Retourne tout ! Tu ne seras pas le premier, j’ai l’habitude. Il n’y a pas d’autre sortie. C’est comme ça qu’ils ont pris Paul.

Quérec baissa son front aux cheveux drus et tordus.

— C’est vrai, ton pauvre frère… dit-il. Pardon, Berthe.

Il releva les yeux, la contempla, hocha un moment la tête.

— Je suis un beau salaud, dit Quérec.

La femme posa la lampe ; et puis, ils restèrent l’un en face de l’autre, ne sachant plus que se dire. Quérec, machinalement, tira de sa poche le vieux bout de tuyau d’ébonite et le porta à sa bouche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle pour rompre le silence.

— Rien… une manie, répondit-il. Un vieux…

Il n’acheva pas sa phrase, reprit le tuyau, le regarda un instant au bout de ses doigts et dit d’une voix à peine distincte :

— C’est tout ce qui reste de la pipe que tu m’as donnée quand je suis parti dans les fusiliers-marins, en 39…

Alors, seulement, la femme se mit à pleurer, et Quérec, l’attirant à lui, posa ses lèvres affamées sur son épaule nue.

III

Lorsque, quelques jours plus tard, Bouvier arriva au village, il vit, sur la place, un groupe de ses hommes qui sciaient du bois. D’autres se promenaient les mains dans les poches, en traçant de temps en temps un rond dans le gravier avec la pointe de leur semelle. Par une fenêtre ouverte, on entendait Roustan, qui avait trouvé un accordéon, jouer en sourdine un air de java.

— Oh ! je n’aime pas ça, dit Bouvier à Ben Sassem. Ça ne gueule pas, ça ne rigole pas. Ça va bientôt sentir la garnison, ici. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a… il y a, mon colonel, que les hommes commencent à être un peu fatigués, c’est tout, répondit Ben Sassem. Je ne sais pas si vous calculez l’effort qu’ils ont fourni. Et puis à voir disparaître des copains tous les jours, la chance se resserre… Vous comprenez, mon colonel Bouvier, vous leur aviez dit : « Et puis après, tenir, tenir, tenir ». Mais ça commence à faire un moment.

— C’est vrai, dit Bouvier. J’étais persuadé que ce serait l’histoire d’une semaine ou deux, et voilà maintenant plus d’un mois que ça dure, trente-huit jours exactement. Enfin, dès qu’on aura un nouveau parachutage, comme notre effectif se réduit, il faudra armer davantage les F.F.I.

Soudain, il s’aperçut que Ben Sassem portait une mitraillette suspendue à l’épaule et demanda :

— Qu’est-ce que tu fabriques avec cette seringue au lieu de ton bistouri ? Tu te protèges maintenant ?

— Je suis commandant d’armes, répondit tranquillement Ben Sassem.

— Quoi ? Où est Férane ?

— Parti en reconnaissance.

— Bon Dieu ! cria Bouvier. Je lui avais pourtant interdit la bigorne personnelle. Interdit sans réserve. Qu’est-ce qu’il va prendre !… Et à qui Férane a-t-il passé le commandement ?

— Je vous dis bien, mon colonel… à moi.

— À toi !… gronda Bouvier. Et il y a des gens qui croient qu’ils ont tout vu !

Il réfléchit un moment et reprit :

— Est-ce qu’au moins il a pris une bonne équipe ? Drobel, Quérec, le Gorille ?

— Non, il a pris de jeunes F.F.I. pour les entraîner.

— Au suicide… au suicide… grommela Bouvier.

Ben Sassem le regarda de ses grands yeux noirs brillants et dit :

— Quand on a sa tête mise à prix deux millions et qu’on se promène seul, avec une petite veste de cuir en guise de camouflage, on ne parle pas du suicide des autres, mon colonel.

— Oui, eh bien, moi, ça me regarde ! En attendant, réunis-moi les hommes, qu’on remue ça un peu.

Ben Sassem courut tout autour de la place en criant : « Rassemblement !… Rassemblement !… »

Les hommes sortirent des maisons en murmurant :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Encore un coup de pénicilline.

Bouvier cria :

— Les parachutistes à moi !

Alors, les hommes prirent le pas de gymnastique, et comme chaque fois qu’il se passait quelque chose sur la place, tout le village, hommes, femmes et gamins se mit sur ses portes.

Bouvier, monté sur le perron de la mairie, tenait une feuille de papier à la main.

— J’ai établi la première liste de citations pour le bataillon. Voilà celles qui intéressent les gars d’ici.

Les hommes, sans commandement, s’étaient mis d’eux-mêmes au garde à vous. De sa voix précise et forte, Bouvier dit :

— Capitaine Claude Férane, chef et ami de ses hommes… a défendu la base qu’il commandait contre des forces écrasantes et a permis ainsi au bataillon de prendre pied à l’heure dite sur la terre de France.

Il prit un temps. Le silence absolu régnait sur la place. Bouvier poursuivit :

— Sergent Victor Drobel. A réussi une mission individuelle particulièrement difficile et importante. A ramené à la nage son équipier, le sergent Quérec, lui sauvant la vie.

Il regarda les hommes et conclut :

— C’est tout.

Les parachutistes, abandonnant leur immobilité, tournaient la tête les uns vers les autres.

— Il est plutôt rat, le colon, pour les croix de guerre, grommela Brizeux.

— C’est pour ça qu’on en veut, répondit le Gorille.

Pendant ce temps, Bouvier disait à Ben Sassem :

— J’ai lu le rapport de François et de Paname, les deux prochaines citations seront pour eux. Et celle de Carrizy, naturellement, à titre posthume.

— Au train où ça va, dit Ben Sassem, tout le monde l’aura bientôt, à ce titre-là.

— C’est presque une tradition chez les parachutistes, dit Bouvier, la seule qu’on ait le temps de faire.

Puis sa voix retentit de nouveau à travers la place :

— Où est le gaillard qui faisait marcher une musique tout à l’heure ? cria-t-il. C’est toi, Roustan ? Eh bien ! Amène ta bastringue ici. Parce que vous n’avez oublié qu’une chose, vous tous : c’est que nous sommes aujourd’hui le 14 juillet.

— C’est vrai, bon Dieu, qu’on est le 14 juillet ! dirent les hommes.

Un petit vieillard rond et chauve, en chemise blanche, courut de l’une des maisons et grimpa les marches.

— J’y avais bien pensé, mon colonel, j’y avais bien pensé ! cria-t-il. J’avais même préparé quelque chose, mais je n’osais pas… à cause de la situation.

— Et qu’est-ce que vous aviez préparé, monsieur le Maire ? dit Bouvier. Pas un discours, j’espère ?

— Non, non, voilà, tout de suite, dit le petit vieillard en se précipitant dans la mairie.

Il ressortit presque aussitôt avec un calicot tricolore où était peint :

FÊTE NATIONALE

14 JUILLET DE LA LIBÉRATION

— Libération ! Ils sont culottés, les mecs, dit Carrier.

— Allez, les gars, comme à Paname ! Faut faire un bal, s’écria Paname, joyeux pour la première fois depuis son retour.

Et, tout naturellement, les parachutistes allèrent chercher les femmes sur le pas des portes ; Roustan s’installa sur les marches et la place se mit à danser.

— Il n’y a que vous, mon colonel… Il n’y a que vous, mon colonel Bouvier… dit Ben Sassem.

Il était le seul sans doute à penser qu’en ce même instant des colonnes allemandes fouillaient tout le pays, à la recherche des parachutistes.

Dans les bras de Quérec, Berthe Servais tournait, la tête un peu renversée, la bouche entr’ouverte.

— Pourquoi tu ne m’as pas raconté, Louis ? dit-elle. Si j’avais su, j’aurais été plus gentille avec ton camarade Drobel. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?…

— J’ai mis cette histoire-là dans mon rapport parce que je le devais, mais je n’aime pas qu’on en cause, dit Quérec en reprenant son air buté. Et je te défends, tu entends bien, je te défends de parler à ce fumier !

La danse amena les deux sergents l’un près de l’autre. Drobel, tout fier de sa citation, lança :

— Dis donc, merci, Quérec ! Tu as enfin fait quelque chose pour moi !

Humilié, surtout devant Berthe, Quérec répondit :

— Les bananes, je m’en fous. Moi, ce n’est pas la première !

— Moi, je suis surtout content de l’avoir le même jour que le capitaine, vois-tu, répliqua Drobel en s’éloignant.

Il avait touché juste. Quérec gronda d’une voix rauque :

— Salaud… le salaud !

— Allons, Louis, allons, ne recommence pas, dit Berthe.

Le colonel, avançant entre les couples, s’approcha d’eux et le visage de Quérec se détendit un peu.

— Dis donc, Quérec, tu sais avec qui tu danses ? demanda-t-il.

— Pourquoi, mon colonel ? demanda Quérec.

— Parce que Mme Servais est une héroïne de la résistance.

— C’est aussi ma femme, mon colonel, dit Quérec.

— Depuis quand ? s’écria Bouvier.

— Six ans, mon colonel, dit Quérec avec un rire béat.

Bouvier fronça les sourcils, puis comprit la vérité.

— Imbécile ! dit-il. Vous et vos faux noms ! Vous ne pouvez pas vous appeler Bouvier comme tout le monde ?… Tiens, je vais t’apprendre, moi, à te payer la tête de ton colonel.

Et, repoussant Quérec, il passa son seul bras autour de la taille de Berthe et entraîna dans le tumulte, au milieu de ses parachutistes, la jeune femme qui riait. Les hommes, regardant par-dessus leur épaule, se disaient de l’un à l’autre :

— Tiens, regarde donc le colonel qui danse !

Quérec, s’étant un peu reculé, contemplait, ravi, sa femme tournoyant avec le chef de toute sa guerre. Soudain, il tressaillit. Une voix prononçait, derrière lui :

— Toutes les femmes sont des putains… toutes…

Quérec se retourna d’un mouvement, les poings serrés. Sa figure avait repris l’aspect buté, massif. Il se trouva face à face avec François, qui ricanait.

— Celle-là, ce n’est pas la même chose, grommela Quérec. Celle-là, c’est ma femme.

— Et alors ? fit François.

— C’est ma vraie femme, dit Quérec.

— Et alors ? répéta François. Ça change quoi ?

Quérec ne lui avait jamais vu ce rictus.

— Tu me cherches ? demanda-t-il.

— Je cherche personne, dit François. Je me rappelle seulement… un soir, à Greenlock. Il y avait le lieutenant qui dansait avec une petite. Et quelqu’un est venu me dire : « Toutes les femmes sont des putains ». Et j’ai failli en vouloir à mon lieutenant. Tu te rappelles pas, par hasard, qui m’a dit ça… cocu !

François crut un instant que Quérec allait se jeter sur lui. Mais un travail confus se faisait dans le sergent. Enfin, il dit, avec une humilité que personne ne lui avait jamais connue :

— J’ai eu tort, vieux. Je te demande pardon.

Mais si Quérec, sorti de sa solitude, reprenait peu à peu un visage plus humain, François accomplissait un chemin inverse, du côté de l’amertume et de la cruauté. Il ricana et dit :

— Monsieur a peur de se faire abîmer son joli portrait à cause de madame ? C’est ça ?

— Ce n’est pas ça, dit. Quérec. Il y a des choses maintenant que je commence à comprendre.

— C’est facile quand on est heureux, dit François en se détournant.

La Jeep de Férane déboucha sur la place et s’arrêta au milieu du bal. À l’arrière, coincés entre deux F.F.I. la mitraillette haute, étaient assis deux soldats allemands. Les danseurs s’arrêtèrent et se groupèrent autour de la voiture. Bouvier s’approcha.

— Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il. Dites, moi, Férane…

— Mon colonel, si vous permettez, coupa Férane venu au-devant de lui, je ferai tous les arrêts qu’il faudra. Pour l’instant, il y a quelque chose d’assez sérieux.

— À propos de ces deux-là ? demanda Bouvier en désignant les prisonniers.

Férane acquiesça de la tête.

— Ils ont parlé ? reprit Bouvier.

— Ils n’ont pas tout dit.

— Allons à votre P.C. Je monterai sur le marchepied.

— Une minute, je vous demande, mon colonel, dit Férane, pour descendre un de mes hommes… le petit Régnault.

Deux F.F.I. s’approchèrent avec une civière.

— Un client pour le toubib ? demanda Bouvier.

— Pas même.

Dès que le mort eût été descendu de la voiture, Férane démarra.

IV

Puis les hommes se dispersèrent. Les femmes restèrent longtemps autour du corps du petit Régnault.

En français, en allemand, le colonel avait repris lui-même l’interrogatoire des deux prisonniers. Tout ce qu’il avait pu obtenir du feldwebel – le soldat ne disait pas un mot et se contentait d’acquiescer – c’est que la division Oder, à laquelle les prisonniers appartenaient, devait faire mouvement le lendemain soir. Dans quelle direction ? Par quel itinéraire ? Et surtout pour quel dessein ? Le feldwebel affirmait l’ignorer. Or, il n’avait pas pu cacher qu’il était agent de liaison et qu’il avait été pris en revenant de porter des ordres.

— Alors, tu ne sais rien de plus, tu es bien sûr ? cria une dernière fois le colonel.

Il se tourna vers Férane.

— Quand ces salauds prennent un des nôtres, nous savons comment ils l’arrangent, reprit-il. Alors, pas de fausse sentimentalité. Qu’on fasse venir le Gorille et Brizeux !

— Si vous me permettez, mon colonel, dit Férane, je crois qu’ils vaudrait mieux appeler Paname et François.

Bouvier considéra fixement Férane et dit à mi-voix :

— C’est juste.

François et Paname entrèrent, se tinrent au garde à vous, attendant les ordres.

— Ces messieurs ont la langue paresseuse, dit Bouvier en montrant les deux prisonniers debout dans le fond de la pièce. Alors, ils sont à vous. Faites ce que vous voulez.

— Ah oui ? Merci, mon colonel, dit Paname à mi-voix.

— Ne te presse pas… on a le temps et on a la place, lui dit François.

Les deux parachutistes avancèrent de quelques pas, se frottèrent lentement les avant-bras, vinrent se planter devant les deux prisonniers et les dévisagèrent en silence pendant quelques secondes. Dans les yeux de François, il y avait leur nouvelle expression.

La figure des Allemands prit une teinte grise ; la pomme de leur cou montait et descendait au-dessus de leurs cravates ; puis de grosses gouttes de sueur parurent sur le front du feldwebel.

François avança encore d’un pas. Son regard devenait de plus en plus aigu, de plus en plus noir. Le feldwebel fit entendre un raclement de gorge. Et, comme ce regard arrivait sur lui, le feldwebel s’écria :

— Colonel… colonel… moi parler… moi dire… Division Oder… division Oder…

— Les salauds, dit François, ils n’attendent même pas qu’on ait commencé !

Il leva la main. Férane l’arrêta.

— Ce n’est plus la peine, François, dit-il. Passez dans la pièce à côté. Si nous avons besoin de vous, nous vous rappellerons.

— Alors ? demanda Bouvier au feldwebel.

— Aller Normandie, division Oder, commença l’autre.

Puis, l’œil tourné vers la porte derrière laquelle se trouvaient Paname et François, il répondit aux questions, donnant le lieu de stationnement des unités qu’il connaissait, certains points de rassemblements partiels.

— Les chars… les chars… je ne sais pas dire, balbutia-t-il soudain.

— Tu es bien sûr que tu ne sais pas ? dit Bouvier en désignant la porte du doigt.

— Si, si, je ne sais pas dire, mais montrer.

Et la main du feldwebel indiquait la carte étalée sur la table. Le renseignement noté, Bouvier demanda, le crayon pointé sur une fourche de chemins :

— Quelle route ?

— Je ne sais pas, colonel, je ne sais pas, dit l’Allemand terrorisé par sa propre ignorance.

Férane et Bouvier se regardèrent.

— Cette fois, je crois que c’est vrai, dit Férane.

— Bon, faites les emmener, dit Bouvier.

Une fois les prisonniers sortis sous escorte, Bouvier reprit :

— Vous avez raison. C’est du sérieux. Ça valait le dérangement. Voyons, pour aller en Normandie, la division Oder ne peut prendre que l’un de ces trois chemins, ou peut-être deux ou les trois à la fois. Vous êtes juste au centre. Il ne faut pas qu’elle passe, voilà.

— Évidemment, mon colonel, il ne faut pas, dit Férane.

Bouvier tapota la carte de son unique main et se mit à parler comme pour lui-même :

— Un : alerter par radio, tous les groupes de la région. Qu’ils se tiennent prêts à chaque minute. Surveillance des trois routes. Deux : prévenir les Anglais par radio. Leur faire passer au fur et à mesure tous les renseignements utilisables par l’aviation. Trois : renseignements, renseignements, renseignements sur les mouvements de la colonne boche, horaire, itinéraire. Travailler particulièrement les régulatrices routières des chleus. Tout feldgendarme, tout signalisateur vaut pour nous, ce soir, autant qu’un bataillon. Arrêter toutes les autres missions. Les meilleurs gars branchés là-dessus…

Bouvier s’arrêta un instant, réfléchit, poursuivit :

— Les trois cents parachutistes qui nous restent à peu près pour arrêter une division blindée, ce n’est évidemment pas gros. Faites donner tous les F.F.I. armés et entraînés… Moi, je vais m’en occuper de mon côté.

— Vous retournez encore au moulin, mon colonel ? demanda Férane.

— Où voulez-vous que j’aille ? répondit Bouvier. Six autres planques grillées en quinze jours. C’est encore celle-là la meilleure.

— Pourquoi ne restez-vous pas au village ?

— Pas plus sûr, le nid de pirates commence à être sérieusement repéré. Vous-même, ne bougez plus de cette ferme à l’écart ; ça vaut mieux. Et faites garder les approches. Ce n’est pas une question de prudence personnelle. Ni vous ni moi, n’avons le droit d’être pris… Allez, aidez-moi à remettre mon camouflage, acheva ! Bouvier.

Férane lui jeta sur les épaules sa veste de cuir qui cachait sa mutilation.

On frappa à la porte.

— Oui, dit Bouvier.

La petite Yvette de Brandoz entra.

— Mon père a été pris à midi, dit-elle.

SIXIEME CHAPITRE

I

L’un des S.S. laissa retomber brutalement le couvercle de la huche. Un autre démonta d’un coup de pied la porte de la vieille horloge.

— Où sont les papiers ? hurla Steinhof. Émile, le meunier à cheveux blancs, partit le dos courbé chercher le livre de compte des moutures.

— Ce n’est pas ça, imbécile ! cria Steinhof en balayant le sa cravache le gros volume à dos noir.

— Mais, mon bon monsieur, pleurnicha Émile, puisque vous êtes déjà venu et que vous n’avez rien trouvé de mal…

— Nous savons qu’un manchot vient souvent ici, reprit Steinhof.

— Un manchot ? répéta Émile en prenant un air stupide.

Mais il échangea avec sa femme, tenue entre deux soldats, un bref regard que Steinhof saisit.

— Têtes de cochon, allez-vous parler ? cria celui-ci en saisissant le vieux meunier au collet et en le secouant.

— Mais, mon bon monsieur… fit Émile pleurnichant.

— Où est le colonel ? coupa Steinhof.

— Le colonel ? répéta de nouveau Émile.

Il regarda encore sa femme, mais cette fois ostensiblement, comme pour la prendre à témoin.

— Le colonel ? fit la femme d’un air aussi hébété.

— Schwein ! Schwein ! Et le commandant de Brandoz, tu connais ? demanda l’Allemand au meunier.

— Oh ! Je pense bien. Si je connais monsieur le baron ! s’écria Émile, du ton le plus naturel.

— Il a été arrêté, annonça Steinhof. Il a tout avoué.

Il y eut un instant de silence pendant lequel le vieil Émile, dérouté, affolé, n’eut plus dans sa tête vide que le bruit régulier de la roue de son moulin. Cela ne lui arrivait pas souvent. À force d’avoir la vie sans cesse accompagnée par le son des grandes pales frappant l’eau, il n’y prenait plus garde. Soudain, il l’entendit, comme l’homme traqué entend sa propre respiration.

— Lui ne sera pas fusillé, ajouta Steinhof en détachant les syllabes.

Émile se ressaisit. Il y avait des choses qu’il se refusait à croire ; et surtout que Brandoz l’eût dénoncé.

— Oh ! Monsieur le baron n’a rien à cacher. Sûrement qu’un homme comme lui ne peut rien avoir fait de mal, dit Émile en regardant sa femme de façon suffisamment expressive.

Steinhof le reprit au collet, leva sa cravache.

— Le manchot ? hurla-t-il.

— Quelquefois, quelquefois, mon bon monsieur, dit Émile à moitié étranglé. On en voit un quelquefois.

La femme pâlit.

— Où est-il ? Tout de suite ! hurla Steinhof sans lâcher le vieil homme.

— Il est peut-être bien… Il est peut-être bien… à cent mètres du moulin, à pêcher dans la rivière.

Steinhof cria quelques ordres. Des soldats sortirent aussitôt.

— Si le manchot ne pas être là, vous êtes morts tous les deux, dit-il en se postant à une fenêtre.

On entendit bientôt le pas des hommes qui revenaient. Soudain, la figure de Steinhof prit une expression de triomphe.

— Vous voyez bien, mon bon monsieur, qu’on n’avait pas menti ! dit le meunier.

Les soldats jetèrent dans la salle un vagabond d’une soixantaine d’années, sordidement vêtu, mal rasé, l’air à demi abruti. À son côté gauche, flottait une manche vide.

— Eh ben quoi ? Qu’est-ce qu’y a ? Qué qu’on me veut ? dit-il.

— Pas de comédie ! cria Steinhof… Vous vous appelez Bouvier et vous êtes le colonel des parachutistes.

— Moi colonel ? Ah ben, alors ! dit le manchot. J’suis chômeur, moi !

Steinhof le considéra plus attentivement, parut un peu désorienté, demanda :

— Papiers.

En soupirant, le vieux plongea sa main dans sa poche, sortit de vieilles cartes maculées que Steinhof examina.

— Ça va, dehors ! dit-il.

Et, en allemand, il ajouta :

— Le dixième manchot qu’on prend dans le département et ce n’est jamais le bon.

Le vagabond enleva son chapeau crasseux et dit en grasseyant :

— Merci, monsieur l’officier. Chômeur, vous avez vu ? Inscrit depuis dix ans à la mairie. Et n’y a jamais eu de colonel dans la famille.

— Assez, dehors ! hurla Steinhof.

— Bon, bon, dit le vagabond en sortant.

Mais, comme il allait franchir la porte, un sous-lieutenant de S.S., qui arrivait de l’extérieur le saisit par l’épaule et le rejeta rudement dans la pièce.

— Ben quoi ? C’est pas encore fini ? s’écria le vagabond.

Le sous-lieutenant, fort excité, vint dire quelques mots à l’oreille de Steinhof.

— Montre tes semelles ! ordonna aussitôt Steinhof.

— Mes quoi !

Deux hommes empoignèrent le vieux aussitôt, lui levèrent les pieds. Il avait de vieilles chaussures éculées et trouées. Steinhof, déçu, regarda machinalement les jambes du meunier, mais celui-ci portait des sabots. Alors, Steinhof, relevant la tête, dit :

— Il y a dehors des traces toutes fraîches de semelles cloutées, fabrication militaire anglaise… On ne pense pas à tout, ajouta-t-il en ricanant.

Puis, reprenant son ton brutal :

— Où est l’homme qui porte ces semelles ? L’autre manchot ?

Le meunier baissa la tête et ne répondit pas.

Quelques minutes après, tous les habitants du moulin et le vagabond, poussés dehors à coups de crosse et encadrés de soldats allemands, s’en allaient vers la ville, au siège de la Gestapo.

II

Bouvier marchait en compagnie d’Yvette sur le chemin qui conduisait au moulin. Quand il avait vu la jeune fille arriver au P.C. de Férane, désemparée par l’arrestation de son père, Bouvier avait pensé aussitôt : « Si on la laisse ainsi, on risque une catastrophe. Il faut la maintenir dans l’action, dans l’action ». Et il lui avait dit : « Tu vas me reconduire. J’ai besoin de toi ».

Tout le long de la route, il lui avait donné des ordres pour les liaisons à faire, l’avait surchargée de missions.

Soudain, comme ils arrivaient sur une passerelle, Bouvier s’arrêta net :

— Regarde dans l’eau et ne bouge pas, murmura-t-il à la jeune fille.

Il venait de voir déboucher, encadrés par les Allemands, le meunier, sa femme, les deux domestiques du moulin et le vagabond manchot.

— Si mon camouflage bouge, je suis foutu, dit Bouvier.

Il se tenait appuyé au parapet comme un homme bien accoudé sur ses deux bras. Yvette se serra contre lui pour coincer la veste de cuir.

Le martèlement des bottes passa dans leur dos et puis le bruit des sabots d’Émile.

Bouvier tourna vaguement la tête, mais se retint d’adresser un regard de reconnaissance au vieux meunier. La passerelle était très étroite. Les S.S. frôlèrent la veste de cuir, qui vacilla sur les épaules de Bouvier. Yvette se serra plus fort contre lui. Les gens du moulin, Bouvier en était sûr, l’avaient reconnu ; mais aucun n’en fit mine. Simplement, quand le vagabond passa à sa hauteur, Bouvier l’entendit grommeler, très distinctement :

— Merde alors ! C’est tout de même malheureux d’être arrêté pour une histoire de godasses !

Et le cortège s’éloigna.

Bouvier regarda ses semelles, comprit et murmura en direction des prisonniers :

— Merci, vieux !

Puis, suivi d’Yvette, il prit le sentier qui suivait la berge, à l’opposé du moulin.

III

La lumière s’éteignit dans le P.C. de Férane. Il était plus de neuf heures du soir et la nuit tombait derrière les volets clos.

— C’est encore le Gorille qui a dû faire sauter un transformateur, dit Férane en allumant la lampe à acétylène.

— Sûrement, mon capitaine, répondit Quérec. C’est une manie chez lui. Il adore les transfos.

— Dites-lui de se tenir tranquille, provisoirement. Nous avons mieux à faire…

Dans la pièce, se tenaient encore Drobel, Véran, Yvette, assise dans un coin, et l’opérateur de radio, branché en permanence sur ses boutons et ses écouteurs.

— Alors, vous m’avez bien compris, tous les deux, reprit Férane, s’adressant aux sergents. Notre opération tient essentiellement sur les renseignements que vous me rapporterez. Horaire de la division Oder, itinéraire, points de rassemblement des unités, ordre de marche des unités. Pour demain avant midi.

— Vu, mon capitaine, dit Drobel.

— Vous allez travailler dans la zone la plus dangereuse, poursuivit Férane. Pas de bêtises ; évitez la bagarre si elle n’est pas indispensable. Sagesse d’abord.

Il les regarda l’un et l’autre, comme il le faisait souvent, les jaugeant, balançant leurs qualités dans la mission qu’il leur confiait. La lumière crue et courte éclairait durement les angles de leurs visages.

— Quérec, vous prendrez le commandement dit-il.

— Bien, mon capitaine, fit Quérec.

Drobel serra les mâchoires, jeta un coup d’œil au capitaine et, soumis, dit également :

— Bien, mon capitaine.

— Comme troisième, emmenez…

Véran, qui semblait absent de l’entretien et versait à Yvette un gobelet de café noir, se retourna et dit :

— Moi, mon capitaine, si vous voulez bien.

Férane fut sur le point de répondre instinctivement : « Non, Véran, vous, vous restez avec moi ». Mais il se retint et considéra le grand garçon pâle. C’était la première fois que Véran se portait volontaire. Jusque-là, il n’avait fait que suivre Férane, se reposant quand Férane se reposait, traversant le péril où Férane s’engageait le premier. « Après tout… », pensa Férane. Et, à ce moment, il rencontra le regard d’Yvette levé sur lui, qui attendait avec une étrange attention la réponse.

— C’est une bonne idée. Entendu, dit Férane.

Véran se redressa, et tout son visage remerciait le capitaine, qui lui permettait de faire équipe avec les deux meilleurs hommes du bataillon.

Mais Quérec et Drobel avaient ensemble, imperceptiblement, froncé les sourcils.

À ce moment, un F.F.I. entra portant un paquet, que Férane remit aussitôt à Yvette.

— Ce sont les chaussures civiles pour le colonel. Voilà. Vous pouvez partir tout de suite.

En sortant, Yvette serra, plus fort que de coutume, la main de Véran.

— Et puis, comme quatrième… reprit Férane.

— Avec votre permission, dit Quérec timidement, je voudrais prendre ma femme… Berthe Servais… Elle connaît le pays… dans le renseignement, elle sait travailler.

— Entendu, dit Férane.

— Merci ! Merci vraiment, mon capitaine ! dit Quérec.

— Allez, je compte sur vous tous. Bonne chance. Au revoir, Véran.

Quand les trois hommes furent sortis, Férane songea : « Et si les chaussures étaient arrivées cinq minutes plus tôt, Véran ne serait peut-être pas de la mission… C’est parce que le père de la petite a été arrêté qu’il a voulu partir… Oh ! Et puis, si je commence à m’interroger sur les ordres que je donne… »

Il alla se verser une grande tasse de café et commanda au radio :

— Contact avec Londres, tout de suite !

On sortait de la salle du P.C. par un très long couloir de pierre. En le parcourant, Drobel dit, secouant la tête :

— Drôle d’équipe qu’on fait ! Drôle de « team » !

À la porte, Paname se tenait, raide, la mitraillette au bras.

— Eh bien ! Tu en fais une gueule, aujourd’hui ! lui dit Drobel. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est moi qui garde le capitaine, répondit Paname avec sérieux.

— Oh ! Alors, garde-le bien ! dit Quérec. Et puis, tout à l’heure, force-le à manger. Parce qu’il a l’air fatigué, le capitaine…

IV

La Jeep, armée en guerre, avançait rapidement entre les prairies rases sous le beau soleil du matin.

Au volant, se trouvait Véran, à sa droite Drobel. Dans le fond Quérec, son mouchoir de pirate noué autour de la tête, parlait à sa femme.

— La tournée a été bonne, dit Quérec. Le capitaine sera content. Si seulement on avait pu savoir pour les tanks… parce que c’est ça le gros morceau.

— Avant un quart d’heure, nous serons au hameau des Trois Granges, dit Berthe. Ce sont des gens sûrs et bien renseignés. Les tanks sont dans cette partie-là. Donc, on saura… Il faut prendre la première traverse à gauche, après la route nationale.

— Entendu, ma grande.

Il se pencha un peu et, forçant sa voix pour se faire entendre à travers le bruit du moteur et le vent de la course, cria l’indication à Véran. Celui-ci fit signe de la tête qu’il avait compris.

Quérec, s’adressant de nouveau à sa femme, dit en souriant :

— Alors, c’est vrai, tu sais te servir d’une mitraillette ?

— C’est pas plus compliqué qu’une machine à coudre, répondit-elle.

— Dire que tu étais couturière en journée… Comme c’est loin, tout ça !

— Et toi, garçon livreur ! dit Berthe.

— Tu parles d’un triporteur ! dit Quérec en frappant la tôle.

Et ils se sourirent de nouveau.

À l’avant, où l’on n’entendait que le bruissement des voix sans comprendre les paroles, Drobel, dans le même temps, dit à Véran :

— Il est devenu causant, notre Quérec.

— Il a des excuses, dit Véran, les yeux rivés sur la route. Tu peux toujours pas le sentir, hein ?

— Je le hais, grommela Drobel.

— Pire que le Boche ?

— Pas la même chose, expliqua Drobel. La haine du Boche, je l’ai dans le sang. Pour Quérec, c’est dans les nerfs. Je voudrais…

Ils arrivaient à la route nationale, qui coupait leur chemin à angle aigu, et soudain Drobel cria :

— Arrête, Véran !

L’autre obéit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Quérec.

— Regarde, dit Drobel en étendant la main droite.

Des camions allemands arrivaient sur la grande route, encore assez loin. On les apercevait à travers les buissons.

— Deux, trois… Ils sont quatre, dit Drobel. Véran, coupe ton moteur.

— Quatre seulement ? Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Quérec. Allez, on fonce. Berthe, tu vas voir du sport.

— Je ne suis pas d’accord, dit Drobel en se retournant. Le capitaine a ordonné d’éviter la bagarre.

Quérec, à tout autre, eut sans doute donné raison. Mais, devant le visage de Drobel, son regard se chargea de l’expression des mauvais jours.

— C’est moi qui commande, répliqua-t-il. Ça aussi il l’a dit, le capitaine. Maintenant, si tu as peur…

— Imbécile ! fit Drobel en haussant les épaules.

Véran, le visage un peu crispé, et comme quelqu’un qui veut se débarrasser d’une incertitude, dit :

— Moi, je suis pour qu’on y aille.

Le seul peut-être de tous les parachutistes, il n’avait jamais attaqué de convois. Quérec lança à Drobel :

— Monsieur a encore quelque chose à dire ?

— Pauvre salaud ! Tout ça pour épater ta femme ! dit Drobel en saisissant sa mitrailleuse.

La Jeep déboucha sur la route nationale à cinq mètres du premier camion. Ensemble, Quérec et Drobel appuyèrent sur leurs détentes. Le pare-brise du camion s’étoila et le gros véhicule, à la dérive, coula vers le fossé. Véran le frôla de justesse, redressa, accéléra. La Jeep lançait des trois côtés sa mitraille. Déjà, le second camion recevait ses rafales et s’arrêtait.

— À gauche ! À gauche ! hurla Quérec.

Véran, à toute vitesse, sur l’herbe du bas-côté, longea le camion dont trois hommes affolés sautaient, déboucha juste devant le suivant, traversa la route dans toute sa largeur. Le conducteur du camion, saisi, avait instinctivement freiné. Quérec, lançant sa gerbe, eut le temps de le voir s’affaisser, tandis que des flammes sortaient du capot. Un crochet de la Jeep et Drobel attaquait de sa mitrailleuse le dernier camion. La Jeep fila, l’accélérateur à fond de course. Tout cela n’avait pas duré plus de quarante secondes. Véran était blanc, le nez pincé.

— Et voilà ! hurla sauvagement Quérec en se retournant vers les quatre camions en désordre sur la route et dont les réservoirs sautaient en fontaines rouges, tandis que des hommes fuyaient dans les champs proches ou tombaient sur l’asphalte.

— Oui, voilà ! gronda Drobel.

Sa main montrait la route, devant. Trois tanks légers à larges croix noires arrivaient dans le tournant.

Véran vira au frein et dressa la Jeep contre le talus ; au-dessus du crissement des moyeux et des pneus passa dans l’air un long sifflement ; la route sauta à dix mètres en arrière de la Jeep. Brutalement, Véran rembraya en marche arrière. Un second obus arriva et la Jeep se renversa.

Du premier tank, quelques hommes, pistolets à la main, sautèrent et coururent au talus. Un officier surgit de la coupole et hurla :

— Vivants ! Surtout, prenez-les vivants !

V

À midi, Férane, nerveux, n’ayant pas vu revenir sa meilleure équipe, consulta une dernière fois sa montre et fit appeler Paname.

— J’ai besoin d’un homme débrouillard, dit Férane.

— Je crois que j’en connais un, mon capitaine, répondit Paname.

— Moi aussi et c’est le même. Approchez ! dit Férane.

Et il répéta à Paname les indications qu’il avait données à Quérec la veille au soir.

— Il me faut ce renseignement à toute force. Il y a une escadre aérienne anglaise prête. Alors, débrouillez-vous. Observez, faites parler les gens, laissez traîner vos oreilles un peu partout.

— Vu !

— Mais pas d’héroïsme… Il faut revenir, et le plus vite possible.

— C’est comme si j’étais déjà là, dit Paname.

Il sortit en courant.

VI

Steinhof caressa le chat angora couché en rond sur son bureau et leva les yeux vers la porte qui s’ouvrait.

Poussé par un agent de la Gestapo, le baron de Brandoz entra. Ses cheveux blancs étaient maculés de sang, son visage tuméfié, sa chemise déchirée laissait voir un torse lacéré. Mais, rassemblant toute son énergie pour demeurer droit, et malgré l’état physique dans lequel il se trouvait, Brandoz gardait une grande dignité.

— Ah ! Monsieur le baron ! fit Steinhof en l’apercevant, et comme si cette vue lui causait beaucoup de plaisir.

Il caressa encore les poils soyeux de l’angora.

— Monsieur de Brandoz, reprit Steinhof, j’ai tenu à vous signifier moi-même qu’en raison de votre entêtement à ne faire aucun aveu, vous serez passé par les armes tout à l’heure.

Brandoz ne sourcilla pas. Il dit simplement :

— Enfin !

Steinhof écarta les mains du geste d’un homme qui ne peut rien contre les décisions du sort. Puis il s’approcha de la fenêtre, car on entendait dans la cour un bruit singulier.

— Tiens, tiens ! dit Steinhof. Voilà de vos amis qui arrivent. Des parachutistes, monsieur de Brandoz. Il y en a un blessé, il me semble. Moins de travail pour moi. Oh ! oh ! et une femme avec eux… Eh bien, non ! je ne prendrai pas le blessé d’abord. Plutôt le grand blond avec une mèche tombante.

Il se retourna et, reprenant son ton brutal, donna des ordres en allemand. L’agent de la Gestapo saisit Brandoz par le bras et le poussa dans l’escalier.

Dans la cour de l’ancien archevêché qui servait de siège à la Gestapo, une quinzaine d’hommes et de femmes étaient rassemblés, les uns assis sur les pierres, le front dans les mains, d’autres pleurant silencieusement, d’autres regardant fixement devant eux. Quelques S.S., mitraillette au bras, faisaient une ronde continuelle.

Quand Brandoz y parut, un vieil homme aux vêtements blanchis de farine se détacha d’un groupe et s’approcha vivement de lui.

— Monsieur le baron, s’écria-t-il. Oh ! Dans quel état, quelle pitié ! J’étais bien sûr, j’étais bien sûr qu’ils vous avaient fait du mal.

Brandoz tâcha de sourire et dit, à travers ses lèvres épaissies et crevassées.

— Bonjour, Émile ! Je ne vous savais pas mon voisin.

— On nous a amenés cette nuit seulement, monsieur le baron, expliqua le meunier, et on nous fusille tout à l’heure.

— Pas d’interrogatoire ?

— Rien !

— Vous avez de la chance, dit Brandoz en soupirant.

— Mais c’est tant rapide… Je ne peux pas me faire à cette idée. Je peux pas m’y faire.

— Eh bien ! Continuez ainsi jusqu’au bout et ce sera parfait, dit Brandoz.

— Mais qui aurait cru, monsieur le baron, qu’on finirait ensemble, vous et moi ? C’est tout de même bien de l’honneur, murmura le meunier.

À l’autre bout de la cour, les policiers de la Gestapo vinrent sur le groupe que formaient Quérec et ses compagnons. Quérec tenait sa femme par les épaules. Il fut rudement rejeté le long du mur avec Drobel, tandis que Berthe et Véran étaient entraînés vers une porte basse qui conduisait aux caves.

— T’en fais pas, Louis, cria la jeune femme par-dessus son épaule. Tu ne m’entendras pas me plaindre !

Drobel tenait à deux mains sa cuisse blessée. Il était le seul à avoir été atteint par l’éclatement de l’obus.

— Eh bien, tu es content, gronda-t-il, tu es content, dis, saloperie… Tu l’as bien épatée ta femme.

— Tu vas te taire ! Non, mais tu vas te taire, dit sourdement Quérec. Ce n’est pas toi qui payes encore le plus cher.

— Je me fous de qui paye, dit Drobel. Mais je ne me fous pas de la mission qu’on avait. Et je pense aussi que par ta faute, le capitaine et tous les copains peuvent être vendus.

— Par qui ? cria presque Quérec. C’est pas Berthe… c’est pas…

À ce moment, monta par un soupirail un hurlement affreux, prolongé, strident, inhumain. Il était impossible de reconnaître si c’était un homme ou une femme qui l’avait poussé. Tous les mouvements s’étaient arrêtés dans la cour, et les voix s’étaient tues.

Quérec se boucha les oreilles avec ses poings. Drobel s’appuya davantage contre le mur en serrant sa cuisse.

L’horrible cri reprit et cessa net. Les deux sergents attendirent, retenant leur souffle, quelques instants. Puis la porte basse s’ouvrit. Berthe sortit, vacillante, et au bout de quelques pas tomba sur les genoux. Ses cheveux étaient défaits, ses yeux hagards. Elle portait sur les joues des traces de brûlures. Sa robe était arrachée à hauteur des seins, et elle cachait sa poitrine avec un lambeau d’étoffe qu’elle tenait écarté du contact de la peau. Quérec courut à elle. En le voyant arriver, elle lui fit non du regard : non, elle n’avait pas parlé. Il se baissa pour la relever. Mais comme les mains de Quérec lui saisissaient le buste, elle retrouva la force de crier :

— Oh non ! J’ai trop mal.

Et elle parvint à se remettre debout sans aide.

La porte basse s’ouvrit à nouveau. Véran parut. Il tenait à hauteur de ses yeux sa main ensanglantée. À part cette main, il ne portait aucune marque de violence. Lui marchait, fermement, trop fermement même, à une cadence un peu mécanique. Quérec et Drobel l’attendaient immobiles et tremblants. Véran arriva auprès d’eux, s’assit sur une marche et, contemplant sa main où le sang courait en petits ruisseaux le long du troisième doigt et de la paume, se mit à parler d’une voix blanche, et en humectant sans cesse ses lèvres :

— Cette fois, dit-il, je n’ai rien pu contre elle. Je veux dire contre la peur… Ils m’ont arraché un ongle… Au second, j’ai flanché… En y allant, je savais déjà que je flancherais. En m’engageant, je savais que quelque chose comme ça arriverait.

— Tu as parlé de la mission ? demande Drobel à voix très basse.

— Non… ils croyaient qu’il ne s’agissait que d’un simple raid. Ils m’ont posé des questions. J’ai répondu aux questions… Je ne pouvais pas faire autrement.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé, dit Quérec. Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ? Réponds ou, je te jure, tu n’auras pas besoin des Boches pour crever.

— Ils m’ont demandé qui nous avait envoyés, déclara Véran de sa voix sans timbre, et je l’ai dit.

— Tu as nommé le capitaine ? demanda Quérec.

— Je l’ai nommé.

— Et puis ? demanda Drobel avec angoisse.

— Ils m’ont demandé où était le capitaine, dit Véran.

— Et ?

— Je l’ai dit. J’ai dit comment était la ferme. Et la garde. J’ai tout dit.

Le visage de Quérec prit une expression d’incrédulité terrifiée.

— Tu as vendu le capitaine ! murmura-t-il.

— C’est toi qui l’as vendu ! lui cria Drobel. Pour épater ta femme.

— Ce n’est pas moi qui ai amené d’Espagne cette ordure ! cria Quérec.

— Assez ! ordonna soudain près d’eux une voix dure.

C’était Brandoz, ses cheveux sanglants, qui s’était approché.

— Ça ne vous suffit pas ? dit-il en montrant les S.S. de garde qui les regardaient en ricanant.

Quérec baissa la tête.

— Faut tout de même lui cracher à la gueule, à ce vendu, chuchota-t-il.

— Laissez votre camarade en paix, dit Brandoz. Personne ne peut jurer de ce qu’il aurait fait sans y être passé. Je ne sais pas moi-même si j’aurais la force de recommencer.

Il prit Véran, fraternellement, par le bras et lui dit :

— Férane vous pardonnerait… Même pas… il comprendrait.

— Je le sais… je le sais trop, murmura Véran.

Ses lèvres tremblaient. Il allait sangloter.

— Allons mon petit, tenez vous, tenez vous, dit Brandoz. Ce ne sera plus long. On restera ensemble jusqu’au bout.

Un camion venait d’entrer dans la cour, pareil à ceux que la Jeep avait attaqués.

Les S.S. poussèrent à coups de bottes et de crosses le meunier, sa femme, une demi-douzaine d’inconnus, Brandoz, les trois parachutistes, Berthe.

Comme ils montaient dans le camion, une quinzaine d’hommes sortirent en courant, suivis de Steinhof, ganté et une mitraillette à la main en place de son habituelle cravache. Le chef de la Gestapo avait aux lèvres un sourire effilé.

On entendit lancer des moteurs et des side-cars démarrer.

— Les assassins du capitaine, dit Drobel.

Le camion se mit en marche à ce moment.

VII

Le sentier en pente raide suivait le bord d’un ravin profond ; d’en bas montait une rumeur atténuée de torrent.

Les treize condamnés étaient rangés, dos au ravin, leurs silhouettes se découpant sur le ciel. En face d’eux se tenaient des S.S., la mitraillette armée. L’exécution devait être rapide ; le chauffeur du camion n’avait même pas arrêté son moteur.

La femme du meunier était la première.

Elle se tenait droite, mais de grosses larmes silencieuses coulaient de ses yeux.

Le sous-officier de SS avait un papier à la main, pour la vérification administrative.

— Achtung ! cria le sous-officier. Feuer !…

Les deux premiers S.S. tirèrent ensemble sur la grosse femme qui s’écroula et bascula dans le ravin.

— Feuer ! répéta le sergent.

Les deux SS suivants tirèrent sur l’un des condamnés, car on n’avait même pas laissé le meunier se placer à côté de sa compagne. Et ainsi, de vingt secondes en vingt secondes, les fusillés tombèrent l’un après l’autre. La file diminuait sur la crête.

— Adieu Louis, cria Berthe.

La double rafale l’atteignit au ventre ; elle y porta les mains et roula, en avant vers ses meurtriers.

Il y eut un instant d’interruption, le temps que le sergent à coups de pieds poussât le corps de la jeune femme dans le ravin. Pendant cette seconde, Drobel qui se trouvait le dernier, à côté de Quérec, tourna la tête par derrière, jugea d’un coup d’œil le précipice, la pente couverte d’une végétation maigre. Les S.S. avaient repris le feu.

« On peut sauter, pensa Drobel. Ah ! si je n’avais pas ma patte… Avec un bond en vitesse, je m’en serais tiré. C’est injuste de crever comme ça ! »

Brandoz tomba d’un bloc.

— Saute, dit à voix basse Drobel à Quérec… tu n’as pas les jambes touchées, toi. Saute !

Quérec, les mâchoires bloquées, ne parut pas comprendre.

Les mitraillettes claquaient et Véran s’écroula.

— Tu sauteras, salaud, gronda Drobel. Pour le capitaine.

Et malgré sa blessure, de toute sa force de boxeur, de toute la force surtout de sa haine, Drobel frappa Quérec au menton. Quérec glissa à la renverse dans le vide et Drobel, qui avait couvert de son corps la chute de Quérec, fut percé de six rafales, car, cette fois, tous les S.S. avaient tiré ensemble.

SEPTIEME CHAPITRE

I

Paname ne rentra que vers six heures au P.C. de Férane. Bouvier s’y trouvait. Il avait repris son uniforme de colonel.

— Au point où on en est, avait-il dit à Férane, j’aime mieux travailler sans camouflage.

Paname s’approcha d’eux.

— Ah, enfin ! s’écria Férane. Avez-vous quelque chose ?

Sans un mot, Paname ouvrit une sacoche à croix gammée contenant des instructions en allemand, et un papier couvert de son écriture ; c’était l’horaire de la division Oder. Pour toute explication, Paname se contenta de sortir de sa poche trois plaques de feldgendarme.

— Bravo, Paname bravo ! s’écria Bouvier.

— J’avais du retard, dit Paname au colonel, mais en regardant Férane. Cette fois, je crois que je l’ai rattrapé.

— Définitivement, dit Férane, penché sur les papiers.

Il les étudia et conclut :

— La division se met en marche à 9 heures.

— Contact avec l’Angleterre, contact tout de suite, commanda Bouvier au radio.

— Je vais reprendre ma garde, dit Paname en sortant.

Au bout de quelques minutes, commença une conversation en longs messages chiffrés entre la petite ferme de Bretagne et l’état-major allié. Les points de Morse crépitaient sans arrêt.

Bouvier relut attentivement les messages.

— Bon, dit-il. Les Anglais ne pourront être là qu’à 10 heures. Il faut donc bloquer la division pendant une heure. Tous nos hommes sur les trois routes.

— D’après les renseignements de Paname, dit Férane, les Allemands ont établi des barrages partout. Interdiction de circuler même aux piétons.

— Ça ne fait rien, qu’ils se débrouillent, répondit Bouvier. Ne commencer à tirer que sur les gros véhicules. Embouteiller, embouteiller, embouteiller. Début de l’attaque par une fusée verte. Je prendrai le commandement moi-même sur la D-21.

— Alors, je prendrai la route du Val André, dit Férane.

— Non, dit Bouvier. Vous, vous allez rester ici.

Il contempla un instant les orbites creusés de Férane, l’éclat sec des yeux, la rougeur des pommettes.

— C’est un ordre absolu, dit-il. Si je ne vous ai pas pour garder toutes les liaisons en main, l’opération est foutue, vous comprenez ?

— Bien, mon colonel, dit Férane.

Les deux hommes se serrèrent la main comme ils ne l’avaient pas fait depuis la nuit du départ d’Angleterre. Bouvier s’engagea dans le long couloir de pierre.

Férane alors, s’assit, porta son mouchoir à sa bouche, et toussa.

II

Une grosse torpédo Mercédès, phares voilés, roulait à toute vitesse sur la route déserte. Il était près de neuf heures. Sur la banquette avant, à droite du conducteur, était assis un officier supérieur allemand. Bien que secoué par les cahots, il gardait une rigidité singulière. Ses yeux étaient immobiles, ses paupières ne clignaient pas. Cet officier était un cadavre lié au dossier. Dans un virage à droite, pris à l’extrême corde, le corps glissa vers le conducteur. Une main brutale le redressa et Quérec grommela :

— Tiens-toi droit, charogne !

Quérec portait une casquette et une vareuse de feldwebel. Dans l’état de tension, de souffrance et de fureur où il se trouvait, il pensait tout haut et prenait le cadavre à témoin.

— On passe par la grande route. C’est plus dangereux, mais c’est plus rapide. Tu n’as pas peur, non ? On s’en fout tous les deux maintenant. On est des morts tous les deux. Moi, un fusillé, toi une charogne… Tu n’as même pas crié. J’ai tué des hommes de bien des façons, mais deux d’un coup, rien qu’avec les mains, c’est drôle, hein ! Ce que ça s’étrangle facilement tout de même, un homme !…

Dans un nouveau tournant, le cadavre se remit à glisser. Quérec le repoussa.

— Tiens-toi droit, charogne ! dit-il. Faut arriver au capitaine avant les assassins… C’est pour le capitaine qu’il a fait cela, le Drobel. Il a dû cogner fort, parce que je me suis réveillé seulement dans le torrent, avec de l’eau plein la gueule. Ils me tiraient dessus, les vaches… Elle marche bien, ta bagnole. 140 ! Tu te rends compte. Tiens-toi, charogne !

À un carrefour, une patrouille motocycliste fit signe avec une lampe électrique de s’arrêter. Quérec donna un grand coup de klaxon. Les motocyclistes braquèrent leurs mitraillettes ; mais, apercevant l’uniforme de l’officier supérieur, ils saluèrent la voiture, qui passa en faisant un bruit de tempête.

— Sacrée charogne ! dit Quérec. Si le Drobel voyait ça, comment on se fait saluer, nous, les macchabées… Mais il est en train de pourrir avec Berthe, le Drobel, l’un sur l’autre, peut-être bien. Ça te fait marrer, charogne ? Oui, il y a de quoi se marrer.

Il frappa sur la cuisse du cadavre. Il ne pouvait s’arrêter de parler.

— Ça ne fait rien, j’ai eu la belle vie, ces derniers temps. Ma femme… un ennemi… ça tenait le sang chaud… ça me faisait les nuits et les journées pleines… J’avais presque autant besoin de l’un que de l’autre… Il ne me reste plus que le capitaine… le capitaine… le capitaine… Je crois que je deviens dingo.

Un feldgendarme qui se tenait pour la signalisation au carrefour suivant agita les bras en croix. Cette fois, Quérec ne klaxonna pas, il appuya sur l’accélérateur. Le feldgendarme n’eut pas le temps de sauter de côté et Quérec entendit des os éclater contre le radiateur. La voiture n’avait même pas dévié. Quérec roulait, roulait, dans un état d’inconscience, de surconscience.

— Qu’est-ce que c’est que ce bourdonnement que j’ai dans la tête ? Tu ne le sais pas, charogne ? demandait-il au cadavre.

Il ne s’apercevait pas que, depuis plusieurs minutes, il roulait à côté des chars de la division Oder.

III

Steinhof avait fait arrêter ses side-cars à plus d’un kilomètre de la ferme abandonnée et attendu la nuit. Puis il s’était mis en marche avec sa troupe, silencieusement, longeant les haies, rampant derrière les buissons, avançant de deux cents mètres au quart d’heure.

Devant l’entrée du P.C., Paname montait la faction. Il était seul. Le Gorille avait été envoyé en liaison, et même le radio. La nuit était à demi claire et les nuages passaient devant les étoiles.

Soudain, une main épaisse colla à la bouche de Paname, un couteau se planta dans sa gorge et, doucement, il glissa sur l’herbe.

Six S.S. prirent aussitôt la garde à l’entrée du P.C., tandis que les autres, en file indienne, s’engageaient sans bruit dans le long couloir derrière Steinhof.

Férane tournait le dos à la porte. Il était assis, la tête penchée en avant, son mouchoir sur la bouche. Il n’entendit rien. Il éprouva une atroce brûlure dans les reins, comme un coup de fer rouge, et la mort le prit tandis qu’il tombait lentement.

Steinhof avait eu tellement peur du dos de cet homme toussant qu’il avait tiré tout de suite, depuis le pas de la porte. Puis il contempla, stupide, le cadavre du capitaine en se demandant ce qu’allaient dire ses chefs.

À ce moment, un coup de frein terrible bloqua une voiture allemande devant la ferme. Un officier supérieur allemand, raide, heurta de son front le pare-brise, tandis qu’un sous-officier sautait de la voiture, bousculait les S.S. de garde. Quérec se rua dans le couloir, renversant les hommes qui s’y trouvaient avec une force de fou, et déboucha dans la pièce. Une fraction de seconde, Steinhof et Quérec restèrent l’un devant l’autre, interdits, Quérec à cause du cadavre du capitaine, Steinhof à cause de l’uniforme que portait Quérec. Puis celui-ci bondit. Steinhof tira. Mais les balles qui avaient traversé Quérec, il ne les sentit même pas. Il n’avait d’autres armes que ses mains, il les referma sur le cou de Steinhof et les deux hommes roulèrent au sol.

Quérec étranglait Steinhof, lui labourait les yeux de ses pouces, mais il sentit brusquement ses forces le déserter, tandis que l’autre se débattait. Alors, levant une main, Quérec saisit une grenade sur la table du capitaine ; il l’arma d’un coup de dent, puis, de tout ce qui lui restait de vigueur, il projeta la grenade sur le dallage, à vingt centimètres de lui.

IV

Un halètement lourd et ininterrompu passait à travers la campagne, pareil à la rumeur d’une marée lointaine. Sur les trois routes, la division Oder, masse énorme, articulée, s’était mise en marche. Des milliers de roues et de chenilles raclaient à une vitesse uniforme l’asphalte des chaussées, des kilomètres de tanks, de camions, de canons, glissaient, noirs, avec leurs hommes la tête dodelinante sous les bâches et leurs obus couchés dans des alvéoles et leur mitraille et leurs lance-flammes et leurs cent espèces de mort.

Soudain, une fusée verte, mince, grêle comme un pétard pour une fête de village, monta vers le ciel.

Alors, les parachutistes en embuscade, avec leurs compagnons F.F.I., attaquèrent les têtes de convoi de la division Oder. Des voitures sautèrent sur un pont miné, des tanks flambèrent, attaqués à la bombe. Ils éclairaient sur les trois routes le désordre créé en quelques minutes dans toute cette machine qui semblait invincible. Des coups de sifflets retentissaient au milieu des explosions. Des ordres étaient hurlés. Des hommes sautaient des véhicules, armes à la main. Les combats s’engageaient dans la nuit, à tâtons. Des équipes allemandes venaient pour déblayer la voie, tombaient sous les rafales. Bouvier se battait parmi ses hommes sur la D-21.

Disséminés, invisibles, passant brusquement dans le dos de celui qui croyait marcher contre eux, usant de tous leurs moyens de feu, on eût cru que les assaillants étaient plusieurs milliers. Les tanks étaient forcés de monter sur les talus et de rouler dans les champs. Les camions tournaient dans les transversales, se heurtaient à de nouveaux barrages. À peine mise en route, la division Oder était bloquée et commençait à se désorganiser. Pourtant, des unités se ressaisirent, foncèrent sur les noyaux de parachutistes. Le moment vint, au bout d’une heure, où les hommes de Bouvier, devant faire front de tous côtés, commencèrent à faiblir. Et le colonel manchot, balançant ses grenades, hurlant ses ordres, se demanda si sa tâche serait accomplie.

Mais un grondement ailé parvint du côté nord, grandit très vite, couvrit le bruit des tanks. Les escadrilles anglaises arrivaient à l’heure dite. Les parachutistes hurlèrent de joie. Bouvier lança une fusée blanche, qui était à la fois un signal et un salut.

Les bombardiers n’eurent pas de mal à suivre le tracé des routes, les incendies servaient de jalons.

V

Les trois chemins étaient couverts de carcasses fumantes et d’une jonchée de cadavres, parmi lesquels on pouvait souvent reconnaître un battle-dress de parachutiste. La division Oder était anéantie. Comme si cette catastrophe les avait frappés de démence, les Allemands de Bretagne, sachant qu’ils ne pourraient plus s’évader de la péninsule, commencèrent alors cette ronde insensée qui allait durer plus de deux semaines. Une unité se mettait en route, en grand arroi de guerre, passait par Saint-Brieuc ou par Lorient, cantonnait une nuit, reparaissait quatre jours après à son point de départ, exténuée, ayant perdu une partie de ses effectifs. Les rongeurs affolés tournaient dans le bateau.

Le jour qui suivit la destruction de la division, trois Jeep étaient rangées sur la place du village qui avait servi de repaire aux pirates.

Les restes de Férane, de Quérec et de Paname, enveloppés dans des toiles de parachutes, étaient allongés sur les voitures.

Une cinquantaine de parachutistes se tenaient au garde à vous, prêts à défiler par quatre. Les paysans, rassemblés sur le pas de leurs portes, regardaient. Bouvier et Ben Sassem s’avancèrent.

— Le groupe Férane à la voiture du capitaine ! commanda Bouvier.

Le Gorille et François se détachèrent du rang et vinrent se placer derrière la première voiture.

— J’ai dit le groupe Férane ! cria Bouvier.

— C’est tout le groupe, mon colonel, dit François.

Alors, Bouvier, de son seul bras, fit signe de mettre en route. Les Jeep commencèrent de rouler lentement, presque plus lentement que le pas humain. François et le Gorille se mirent en marche derrière, puis Bouvier et Ben Sassem, puis les cinquante parachutistes, le canon de la mitraillette incliné vers le sol. Le cortège gagna les champs et s’engagea sur le chemin du minuscule cimetière pour y conduire les morts qui avaient gagné leur bataille.

Quand, deux mois après le débarquement, les troupes américaines arrivèrent en Bretagne, elles trouvèrent la province pratiquement libérée et les parachutistes qui avaient survécu leur firent les honneurs du pays.

VI

C’était le 27 novembre 1944, à Saint-Valérie, petit village près d’Épernay, dans le café à l’enseigne du « Bon Accueil » et que tenait le vieux Césaire Lemartin.

Dehors, tournoyèrent les rafales légères de la première neige. On entendait, venant de la route voisine, la rumeur ininterrompue des convois qui roulaient vers le front. Le café était plein de militaires, de troupes au repos ou en reformation, et de paysans du lieu qui discutaient les événements.

Dans le fond de la salle, cinq verres à bière étaient vides sur une table de marbre poisseux.

— Putain de métier ! Bordel de pays ! Garce de vie ! prononça une grosse voix traînante et rouillée. Qu’est-ce qu’on fout ici, non, mais qu’est-ce qu’on fout, je vous le demande ?

Le Gorille s’adressait ainsi à ses camarades, et à la cantonnade et à lui-même. Il lâcha sa cigarette à moitié roulée, dont le tabac s’épandit. Le Gorille avait ses plis profondément incrustés dans le front. Ses sourcils se rejoignaient presque sur le nez. Il laissa retomber son énorme main à plat sur sa cuisse. Quérec n’étant plus là pour lui couper la parole, ni Brizeux, ni Roustan, ni le Canaque pour le soutenir, il continua :

— C’est fini, le bon temps. Plus de bigorne… plus de bigorne…

Quelques jours plus tard, les restes du bataillon du ciel étaient lancés sur le secteur de Bastogne, au pire moment de la bataille impitoyable qui s’y livra.

Ben Sassem y fut tué et les parachutistes comprirent seulement alors à quel point ils avaient aimé leur petit docteur levantin. Presque autant que le capitaine Férane.

Paris, le 7 mars 1947.

1  Le suivant.

2  Prêt.

3  Nous approchons de la zone de saut.