Daniel Keyes

LES MILLE ET UNE GUERRES
DE BILLY MILLIGAN

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Minos Hubert

calmann-lévy

Ce livre est dédié à tous les rescapés,
cachés ou vivant au grand jour,
et à ceux qui leur donnent de l’espoir...

Prologue

LES MILLE ET UNE VIES DE BILLY MILLIGAN

Au cours des deux dernières semaines d’octobre 1977, à quelques jours d’intervalle, trois jeunes femmes furent kidnappées aux abords du campus de l’université de l’Ohio. Les victimes racontèrent toutes la même histoire : après être monté à bord de leur automobile, leur agresseur les avait contraintes sous la menace d’un revolver à s’enfoncer dans la campagne, puis les avait violées.

Moins de quarante heures après le troisième enlèvement, un inspecteur de police de Columbus lisait ses droits à un jeune homme de 22 ans, William Stanley Milligan. L’arrestation du « sadique du campus » constitua un succès spectaculaire pour le commissariat de Columbus.

L’un des avocats des victimes, qui se targuait de n’avoir jamais perdu un seul procès pour viol, déclara : « Cette affaire est gagnée d’avance. Les mandats de la police étaient valides. Avec les pièces à conviction découvertes chez l’accusé, l’identification effectuée par les victimes et les empreintes digitales retrouvées, nous avons tout ce qu’il nous faut. La défense n’a pas la moindre chance. »

Cependant, les deux jeunes avocats commis d’office à la défense de Billy Milligan – Gary Schweickart et Judy Stevenson – remarquèrent vite des incohérences dans le comportement de leur client. Le jeune homme terrifié que Schweickart avait rencontré en prison le premier jour avait demandé à s’entretenir avec un avocat de sexe féminin, parce que les hommes lui avaient toujours fait peur. De retour au cabinet des avocats commis d’office, Schweickart avait glissé la tête à travers la porte entrebâillée du bureau de Judy Stevenson pour lui lancer : « Devine un peu qui a demandé à te voir ? »

Milligan apparut très différent au cours de la deuxième visite, durant laquelle il parla et se comporta comme un escroc gouailleur.

Judy Stevenson confia plus tard à son collègue que le jeune homme aux attitudes enfantines qui avait essayé de se tuer en se frappant la tête contre les murs de sa cellule ne ressemblait en rien au voyou tombé dans une sorte de transe après s’être roulé en boule.

Les deux avocats déposèrent donc une demande d’expertise psychiatrique de Milligan auprès du juge Jay Flowers. Ils croyaient leur client schizophrène et inapte à comparaître. Le juge Flowers ordonna au Centre de santé mentale du Sud-Ouest, à Columbus, d’examiner l’accusé.

Le Centre du Sud-Ouest assigna cette tâche à l’une de ses thérapeutes, Dorothy Turner. La psychologue comprit rapidement qu’elle se trouvait confrontée à un individu affecté du syndrome de personnalités multiples (SPM). Elle rencontra David (âgé de « 8 ans et demi, presque 9 »), apparu afin d’affronter la souffrance. Pour anéantir la douleur, David se cognait la tête contre les murs jusqu’à perdre connaissance. Ce fut lui qui révéla à Turner le secret : le premier « Billy » (la personnalité de base) était maintenu en sommeil parce que Arthur (l’Anglais) et Ragen (le Yougoslave) craignaient qu’il ne se suicide, et eux avec lui, s’il venait à se réveiller.

Bien que Turner possédât une connaissance théorique du SPM, elle n’avait jamais rencontré ce trouble mental au cours de sa pratique clinique. Afin de confirmer son diagnostic, elle fit appel à sa consœur du Centre du Sud-Ouest, la docteur d’origine hongroise Stella Karolin.

Soucieuse de ne pas influencer le jugement de sa collègue, Turner lui indiqua seulement que le jeune prisonnier avait signalé des « trous de mémoire » tout au long de sa vie. Ce détail, que Stella Karolin rapprocha des fortes fièvres infantiles consignées dans le dossier médical de Milligan, la conduisit tout d’abord à supposer que ses amnésies étaient suscitées par des attaques cérébrales. Avant même de rencontrer le jeune homme, elle annonça à Turner que son patient souffrait vraisemblablement de dommages cérébraux ou de troubles épileptiques.

Le sourire ironique qu’elle vit naître sur les lèvres de Dorothy Turner la laissa perplexe.

Dans la salle d’examen de la prison, Turner présenta Danny, Tommy, Allen et Ragen à sa consœur. La psychologue demeura bouche bée durant toute la rencontre, tandis qu’un alter ego après l’autre prenait le contrôle de la conscience de Milligan pour la saluer. Ragen, en particulier, l’impressionna fortement. Après un échange de quelques phrases, il déclara avec son rude accent slave que, de toutes les personnes qu’il avait rencontrées dans la prison, elle était la seule à parler sans accent.

Bien que Stella Karolin ait appris plus tard qu’elle était censée avoir peur de Ragen, elle dut reconnaître qu’il s’agissait de sa personnalité préférée. Depuis cette première rencontre, elle n’a jamais douté de l’authenticité du cas Milligan.

Comme elle l’expliqua par la suite, après avoir traité dans son cabinet privé plusieurs autres patients atteints de SPM, « une fois que vous avez éprouvé la sensation particulière de vous trouver en présence d’une personnalité multiple, vous la reconnaissez immanquablement par la suite. Il s’agit toujours d’une sensation puissante. Vous pouvez sentir les commutations, les changements dans le patient, ainsi que vos propres réactions, de façon très intense. C’est une sensation qui ne ressemble à aucune autre, une sensation dédoublée, une combinaison d’empathie et de compassion. Je l’ai ressentie pour la première fois lorsque j’ai rencontré Billy Milligan ».

Après que Karolin eut confirmé le diagnostic de personnalité multiple, Dorothy Turner téléphona sans attendre à Judy Stevenson.

« La loi ne m’autorise pas vraiment à vous parler maintenant, lui dit-elle, mais si vous n’avez pas encore lu les ouvrages du docteur Wilbur, faites-le. »

Quelques jours plus tard, le gardien chef de la prison appela Gary Schweickart à son domicile.

« Vous n’allez pas le croire, lui annonça-t-il, mais il s’est passé quelque chose de bizarre avec votre client. Il a brisé la cuvette des toilettes de sa cellule à coups de poing et s’est ouvert les veines avec un éclat de porcelaine ! »

Pour prévenir toute nouvelle tentative de suicide, le shérif ordonna que l’on passe la camisole de force à Milligan. Peu de temps après, le médecin qui contrôlait l’état du prisonnier ne put en croire ses yeux. Il appela le gardien de service pour confirmer ce qu’il voyait : Milligan s’était extrait de sa camisole, l’avait roulée en boule pour s’en faire un oreiller et dormait à poings fermés.

La psychologue Dorothy Turner convia Judy Stevenson à rencontrer certaines des personnalités de Milligan. Dans son irréprochable anglais d’Oxford, Arthur expliqua à l’avocate l’image à laquelle il avait eu recours pour aider les plus jeunes des « Habitants » à comprendre le temps volé. Au cours des périodes dans le monde réel, leur avait-il dit, ils se trouvaient « sous le projecteur ». La personne sous le projecteur contrôlait la conscience, tandis que les autres membres de « la famille » observaient ou dormaient à l’arrière-plan, dans l’obscurité.

Stevenson rencontra Tommy, le roi de l’évasion ; la petite Christine, âgée de 3 ans (la plus jeune de la famille) ; Danny, l’adolescent violé et torturé par son beau-père Chalmer ; et Allen, l’escroc beau parleur.

Quelques jours plus tard, l’avocate apprit que, si Arthur contrôlait le projecteur durant les périodes où les Habitants ne couraient aucun danger, Ragen s’en emparait dans les environnements dangereux, tels que la prison dans laquelle il se trouvait à présent, et décidait alors qui pouvait accéder à la conscience. C’était Ragen, gardien de la haine et protecteur de la famille intérieure, doté de la force de dix hommes, qui avait brisé la cuvette des toilettes.

Gary Schweickart demeura sceptique jusqu’à ce que Judy Stevenson lui fasse rencontrer les diverses personnalités de Milligan. L’avocat quitta la prison stupéfait et convaincu. Il ne voyait plus d’autre choix que de demander au juge un bilan psychiatrique complet pour évaluer l’état mental de Milligan au moment des faits, ainsi que son aptitude à passer en jugement.

Schweickart et Stevenson rencontrèrent deux obstacles majeurs au cours de la procédure : le service de Libération sur parole de l’Ohio et l’hôpital d’État pour malades mentaux criminels de Lima.

Parce que Milligan avait été récemment libéré sur parole après avoir effectué deux des quinze années de prison auxquelles il avait été condamné pour cambriolage, John Shoemaker, le directeur du service de Libération sur parole, ordonna que le jeune homme fût immédiatement renvoyé en prison pour n’avoir pas respecté les conditions de sa remise en liberté conditionnelle. Mais Gary Schweickart, conscient de la difficulté à défendre à grande distance un client mentalement perturbé, notamment un cas d’une telle complexité, réussit à convaincre le juge Flowers d’interdire au service de Libération sur parole d’arrêter le prévenu tant qu’il se trouverait dans la juridiction de la cour du comté de Franklin (à Columbus) et pris en charge par le département de la Santé mentale de l’Ohio.

Le second défi était de s’assurer que Billy soit examiné et traité dans un hôpital psychiatrique proche de Columbus. La pratique habituelle dans l’Ohio, durant la période d’observation nécessaire à l’évaluation de la condition psychiatrique d’un accusé, comme pendant les éventuels traitements destinés à le rendre apte à comparaître devant les tribunaux, était d’envoyer le prévenu à l’hôpital d’État pour malades mentaux criminels de Lima. Un établissement qui, de l’avis de la plupart des avocats et des professionnels de la santé mentale, était le pire hôpital psychiatrique de l’Ohio.

Schweickart et Stevenson, qui avaient la certitude que Billy ne survivrait pas dans un tel environnement, firent part de leur inquiétude au juge Flowers. Les avocats soulignèrent également que le caractère unique du trouble mental de leur client nécessitait un diagnostic plus poussé qu’à l’ordinaire et un traitement spécifique. À leur requête, le juge Flowers répondit que Milligan serait examiné à l’hôpital Harding, une institution privée de Columbus. Le docteur George Harding, un psychiatre respecté de la vieille école – sans parti pris sur la question du syndrome de personnalités multiples –, accepta de recevoir Billy dans son établissement et de transmettre ses observations à la cour.

Au cours des sept mois d’examens intensifs et exhaustifs, George Harding consulta différents experts en SPM à travers tout le pays – en particulier la psychiatre Cornelia Wilbur (qui avait déjà traité le cas très largement médiatisé de « Sybille », la femme aux seize personnalités). Avec sa collaboration, le docteur Harding découvrit les dix personnalités principales de Milligan, parmi lesquelles se trouvait le Billy originel, ou « la personnalité de base ». Il présenta Billy aux autres « Habitants » afin d’encourager l’instauration d’un état mental nommé « co-conscience ».

Le 12 septembre 1978 – après avoir observé et traité Milligan pendant sept mois –, le docteur Harding remit au juge Flowers un rapport de neuf pages détaillant l’histoire médicale, sociale et psychiatrique de Billy Milligan :

Le patient a déclaré que M. [Chalmer] Milligan infligeait des violences physiques à sa mère et à ses enfants, et que lui-même avait été victime d’actes de sadisme et de sévices sexuels, dont le viol. Selon les dires du patient, ces événements se sont produits sur une période d’une année, alors qu’il était âgé de 8 ou 9 ans, la plupart du temps dans une ferme où il se trouvait seul avec son beau-père. Il a indiqué avoir eu peur que son beau-père ne le tue plusque [sic] celui-ci avait menacé de « l’enterrer dans la ferme et de dire à sa mère qu’il s’était enfui ».

Harding apprit par l’intermédiaire d’autres collègues et par la lecture d’ouvrages de psychiatrie que la presque totalité des cas de SPM trouvaient leur origine dans des violences subies au cours de l’enfance – en particulier des abus sexuels.

Harding souligna, dans son analyse de la psycho-dynamique du cas Milligan, que le suicide du père biologique de Billy l’avait privé d’affection et d’attention paternelle, le laissant en proie à un sentiment irrationnel de toute-puissance associé à une culpabilité écrasante qui avaient généré en lui de l’anxiété, des conflits internes et une suractivité maladive de l’imaginaire. L’enfant était par conséquent « une proie facile pour son beau-père Chalmer Milligan, qui exploita le besoin de tendresse et d’intimité du jeune garçon pour satisfaire ses propres frustrations au travers d’abus sexuels sadiques... ».

L’identification du jeune Milligan à sa mère battue par son mari, écrivait Harding, avait amené le jeune Milligan à ressentir « sa douleur et sa souffrance à sa place ». Cette identification engendra également « une sorte d’angoisse de séparation qui le conduisit à vivre dans un univers imaginaire aussi inintelligible et imprévisible que le monde des rêves. Cela, ajouté aux rebuffades, aux sévices sadiques et aux violences sexuelles de son beau-père, provoqua en lui des dissociations récurrentes... ».

La conclusion du docteur Harding était claire et sans équivoque :

Selon moi, le patient est désormais apte à comparaître devant le tribunal, ayant accompli une fusion de ses multiples personnalités [...]. J’affirme également que le patient souffre de maladie mentale et que, en raison de sa maladie, il ne peut être tenu pour responsable des actes criminels [...] commis au cours de la seconde partie du mois d’octobre 1977.

Le procureur du comté de Franklin, Bernard Yavitch, ayant accepté l’expertise psychiatrique de Harding, le juge Flowers annonça qu’il n’avait d’autre choix que d’acquitter l’accusé. Ainsi, William Stanley Milligan rentra dans les annales de la justice américaine comme le premier accusé de crimes graves avoir été déclaré « non coupable pour cause de démence » parce qu’il souffrait du syndrome de personnalités multiples.

Flowers recommanda à la commission d’application des peines de ne pas envoyer Milligan à Lima, mais dans un établissement où il pourrait être traité pour ce trouble mental encore controversé et mal compris. Après examen des éléments du dossier, le juge d’application des peines se rangea à l’opinion du juge Flowers. Il ordonna l’internement de Milligan au Centre de santé mentale d’Athens, pour qu’il y soit pris en charge par le docteur David Caul, un spécialiste du syndrome de personnalités multiples.

Bien que le diagnostic initial de Harding eût révélé, en plus du premier Billy (la personnalité originelle), neuf personnalités distinctes – dix êtres humains complexes d’âge, de sexe et de QI différents, qui répondaient de façon unique aux divers tests psychologiques auxquels ils étaient soumis –, le docteur Caul découvrit rapidement l’existence de quatorze alter ego supplémentaires.

Treize d’entre eux, apprit Caul, avaient été bannis de la conscience et cachés au reste du monde parce que Arthur les considérait comme « indésirables ». Grâce à l’expérience accumulée lors du traitement d’autres victimes du syndrome de personnalités multiples, le docteur Caul parvint à fusionner (ou à mélanger, ou à fondre) les vingt-trois « Habitants » qui se partageaient le corps de Billy en une seule et même personne – un nouvel individu qui n’avait jamais existé auparavant. Cet amalgame de tous les autres membres de la famille, ce dernier-né, se souvenait de tout ce que chacun d’entre eux avait pensé et dit depuis le temps de sa création. Ils l’appelèrent le « Professeur ».

Même si le Centre de santé mentale d’Athens était un établissement de soins civil, et non un hôpital psychiatrique carcéral de haute sécurité, Milligan fut sommé de ne pas quitter le bâtiment jusqu’à ce que le docteur Caul lui en donne la permission. Puisque l’un des aspects du traitement de Billy requérait le développement de sa confiance en lui-même ainsi qu’en son thérapeute, le docteur Caul accrut de façon progressive les prérogatives et l’autonomie de son patient. Dans un premier temps, Milligan ne fut autorisé à quitter le bâtiment qu’accompagné par un surveillant, puis il obtint le droit de sortir seul – à l’instar des autres patients – pour de courtes promenades limitées à l’enceinte de l’hôpital.

Après quelques mois, il eut la possibilité de se rendre en ville accompagné par deux surveillants (afin d’acheter les fournitures nécessaires pour ses peintures, faire un dépôt à la banque quand il vendait une toile ou rencontrer son nouvel avocat). Plus tard, il obtint la permission de quitter l’hôpital, mais cette fois en compagnie d’un seul membre du personnel du centre. Enfin, le docteur Caul prépara Billy à des sorties autonomes par une thérapie intensive à base de jeux de rôles et de mises en situation.

Afin de dissiper tout malentendu potentiel sur cette nouvelle étape, essentielle dans le traitement de Billy, le docteur Caul obtint l’accord du directeur de l’hôpital, prévint les forces de maintien de l’ordre locales et informa le service de Libération sur parole que Billy allait sortir seul de l’hôpital.

Le directeur du service de Libération sur parole pour adultes, John W. Shoemaker, maintint une surveillance constante sur Billy Milligan et son équipe thérapeutique – une entorse à sa politique habituelle à l’égard des malades mentaux placés en liberté conditionnelle. Ses efforts pour ramener Billy en prison au motif qu’il avait enfreint les règles de sa mise en liberté conditionnelle ayant été contrecarrés par le juge Flowers, Shoemaker attendait à présent que Milligan fût « guéri » et que prenne fin la protection de sa détention préventive pour essayer de le renvoyer treize années supplémentaires derrière les barreaux.

Pendant quelque temps, les promenades en ville se déroulèrent à merveille. Le Professeur se montrait fier de sa capacité à demeurer fusionné et évoluait dans la communauté étudiante de l’université de l’Ohio sans se faire remarquer. Le succès du traitement du docteur Caul convainquit Gary et Judy que Billy pouvait mener une vie normale.

Mais à la différence des autres victimes du syndrome de personnalités multiples, qui pouvaient être traitées par leur thérapeute en toute intimité, sous le couvert de noms d’emprunt, Billy Milligan était devenu un personnage public dès son arrestation, largement médiatisée par les journaux télévisés et par la presse écrite. Après que son diagnostic eut été rendu public, ses thérapeutes et lui-même suscitèrent à travers le monde entier une sympathie empreinte de curiosité, mais devinrent les cibles d’une forte hostilité dans l’Ohio. Plusieurs politiciens de cet État attaquèrent les compétences professionnelles du docteur Caul et remirent en cause l’authenticité du diagnostic invoqué par les avocats de la défense. Ni le docteur ni son patient ne se doutèrent que l’orage de critiques qui grondait au-dessus de Columbus se dirigeait droit vers eux.

Le 30 mars 1979, le Columbus Dispatch publia le premier article d’une série consacrée à Billy Milligan et à son thérapeute.

LE DOCTEUR DU SADIQUE
L’AUTORISE À CIRCULER LIBREMENT
par John Switzer

William Milligan, le violeur à personnalités multiples interné au Centre de santé mentale d’Athens en décembre dernier, a été autorisé à vagabonder tous les jours à sa guise et sans surveillance, a appris le Dispatch [...]. Le docteur de Milligan, David Caul, a confirmé au Dispatch que Milligan avait reçu l’autorisation de quitter l’enceinte de l’hôpital pour circuler en toute liberté dans les rues d’Athens

Cet article fut suivi par plusieurs autres qui mettaient en cause le traitement prodigué à Billy. Un éditorial consacré à Milligan s’intitulait : « La société a besoin de lois pour assurer sa protection. »

Deux législateurs de l’État, Claire « Buzz » Bali d’Athens, et Mike Stinziano de Columbus, critiquèrent ouvertement l’hôpital et le docteur Caul, avant de faire pression sur le corps législatif de l’Ohio pour que soit reconsidéré le statut sous lequel Milligan avait été envoyé à Athens. Ils exigèrent également un amendement de la loi qui permettait de déclarer un inculpé « non coupable pour irresponsabilité mentale ».

M. Stinziano insinua (sans aucun fondement) que le docteur Caul autorisait Milligan à « vagabonder librement » parce qu’il écrivait en secret un livre sur le sujet, qui bénéficierait de la notoriété de son patient. Les deux politiciens demandèrent la création d’une commission d’enquête à l’hôpital. La virulence croissante des attaques, relayées par des manchettes accrocheuses et des articles presque quotidiens dans la presse locale, contraignit le directeur du Centre de santé mentale d’Athens à cantonner Milligan à l’enceinte de l’hôpital jusqu’à ce que l’hystérie populaire s’apaise.

Blessé par l’injustice des accusations portées contre son médecin, troublé par la violence des articles qui critiquaient son traitement et mettaient en doute l’authenticité de son diagnostic, le Professeur défusionna. Milligan perdit pied.

La pression s’intensifia pour contraindre la cour à ordonner le transfert de Milligan à l’hôpital d’État de Lima pour malades mentaux criminels.

Le 7 juillet 1979, un article encadré de rouge fit la une du Columbus Dispatch :

LE VIOLEUR BILLY MILLIGAN
POURRAIT SE RETROUVER LIBRE DANS QUELQUES MOIS

Spéculant sur la possibilité que Milligan puisse être considéré sain d’esprit dans un délai de trois ou quatre mois, et qu’il puisse être libéré en vertu d’une interprétation favorable des lois fédérales par la Cour suprême des États-Unis, le reporter qui interviewait le député Stinziano écrivit : « Il [Stinziano] a prédit que la vie de Milligan pourrait être menacée si certains résidents de Columbus le trouvaient errant dans la ville... »

Après dix mois d’attaques incessantes par les politiciens et les médias, le juge du comté d’Athens, Roger Jones, ordonna le transfert de Billy à l’hôpital d’État de Lima – une décision qui sera par la suite jugée attentatoire aux droits de Milligan par la cour d’appel du quatrième district.

Le 4 octobre 1979, Billy Milligan fut conduit dans un fourgon de police à deux cents quatre-vingt-dix kilomètres d’Athens, dans l’établissement désigné par de nombreuses personnes comme « l’hôpital de l’enfer ».

Lieu et date auxquels commence la suite de cette histoire vraie.

LES « HABITANTS »

Les dix

Ce sont les dix personnalités connues des psychiatres, des avocats, de la police et des médias à la date du procès.

1. William Stanley Milligan (Billy), 26 ans. C’est la personnalité originale, la personnalité de base, dont on a parlé sous la désignation de « Billy non fusionné », « Billy dissocié » ou encore « Billy D. ». A abandonné ses études vers la fin du secondaire. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingts kilos. Yeux bleus, cheveux bruns.

2. Arthur, 22 ans. L’Anglais. Rationnel, dépourvu d’émotions, s’exprime avec un fort accent britannique. Autodidacte dans le domaine de la physique et de la chimie, étudie des traités de médecine. Lit et écrit couramment l’arabe. Très conservateur et partisan déclaré du capitalisme, il n’en est pas moins un athée militant. A été le premier à découvrir l’existence de tous les « autres ». Dans les situations qui ne présentent pas de danger, il est la personnalité dominante et celui qui décide de confier la conscience à tel ou tel membre de la « famille ». Porte des lunettes.

3. Ragen Vadascovinich, 23 ans. Le gardien de la haine. Son nom vient de l’anglais rage again (« rage de nouveau »). Yougoslave, il s’exprime avec un accent prononcé, lit, écrit et parle le serbo-croate. Spécialiste des armes à feu, des munitions, mais aussi du karaté. Doté d’une force prodigieuse, qu’il doit à la maîtrise de sa propre sécrétion d’adrénaline. Communiste et athée. Il est le protecteur de la famille, comme des femmes et des enfants en général. C’est lui qui prend la conscience en charge dans les situations périlleuses. A connu des criminels et des drogués, s’est rendu coupable de divers crimes et violences. Il pèse quatre-vingt-cinq kilos, ses bras sont énormes. Il a les cheveux noirs, et il porte une longue moustache tombante. Il ne distingue pas les couleurs et dessine donc en noir et blanc.

4. Allen, 18 ans. C’est le combinard, l’escroc. Débrouillard et habile manipulateur, il est le plus souvent chargé des relations avec les étrangers. Agnostique, il est partisan de « profiter au maximum de son passage sur terre ». Joue de la batterie et peint des portraits. Il est le seul fumeur de toute la « famille ». Très intime de la mère de Billy. Même taille que Billy mais poids moindre. A une raie sur le côté droit, seul droitier de la famille.

5. Tommy, 16 ans. Généralement confondu avec Allen, mais agressif et antisocial. Joue du saxophone, spécialiste de l’électronique, peintre paysagiste. Cheveux châtain clair, yeux ambrés.

6. Danny, 14 ans. Le craintif. A peur des autres en général et des hommes en particulier. A été un jour contraint de creuser sa propre tombe avant d’y être enterré vivant. Ne peint que des natures mortes. Cheveux blonds tombant jusqu’aux épaules, petit et mince.

7. David, 8 ans. Le gardien de la douleur, celui qui subit pour les autres. Prend sur lui les blessures et la souffrance de toutes les autres personnalités. Hypersensible, très fin, mais incapable de fixer longtemps son attention. En général confus et perturbé. Cheveux brun-roux, yeux bleus, menu et frêle.

8. Christine, 3 ans. La petite du coin, ainsi surnommée parce qu’à l’école elle était constamment envoyée au piquet « au coin », comme disent les enfants. C’est une intelligente petite Anglaise qui sait lire et écrire mais qui est atteinte de dyslexie. Elle aime dessiner et colorier des fleurs et des papillons. Cheveux blonds tombant jusqu’aux épaules, yeux bleus.

9. Christopher, 13 ans. Frère de Christine. Accent britannique très marqué. Obéissant mais perturbé. Joue de l’harmonica. Chevelure châtaine, plus courte que celle de Christine.

10. Adalana, 19 ans. La lesbienne. Timide, solitaire et introvertie. Écrit des poèmes. Fait la cuisine et le ménage pour les autres. Longs cheveux noirs et raides, atteinte de nystagmus, on dit qu’elle a « les yeux qui dansent ».

Les Indésirables

Refoulés par Arthur en raison de leurs traits de caractère jugés indésirables. Leur existence fut révélée pour la première fois au docteur David Caul du Centre de santé mentale d’Athens.

11. Philip, 20 ans. Le petit gangster. New-Yorkais, s’exprime avec un fort accent de Brooklyn, langage grossier. Ce furent des allusions à « Phil » qui mirent la puce à l’oreille de la police et des médias quant à l’existence probable d’autres personnalités en dehors des dix déjà connues. Petit délinquant. Cheveux bruns bouclés, yeux noisette, nez busqué.

12. Kevin, 20 ans. Le cerveau. Petit délinquant, c’est lui qui a manigancé l’attaque du drugstore Gray. Aime écrire. Cheveux blonds, yeux verts.

13. Walter, 22 ans. L’Australien. Se prend pour un chasseur de gros gibier. Excellent sens de l’orientation, c’est souvent à lui qu’on demande de se repérer. Maîtrise et refoule ses émotions. Excentrique. Porte une moustache.

14. April, 19 ans. La garce. Accent de Boston. Déborde de projets de vengeance machiavéliques contre le beau-père de Billy. Les autres la disent folle. S’occupe de la couture et participe aux tâches ménagères. Cheveux et yeux bruns.

15. Samuel, 18 ans. Le Juif errant. Intégriste, il est le seul à croire en Dieu. Sculpteur et graveur. Barbe et cheveux noirs frisés. Yeux marron.

16. Mark, 16 ans. Vraie bête de somme. Aucune initiative. N’agit que sur l’injonction des autres. S’acquitte des tâches monotones. Quand il n’y a rien à faire, s’absorbe dans la contemplation hébétée du mur. Parfois appelé « le zombie ».

17. Steve, 27 ans. Imposteur impénitent. Se moque des gens et les imite. Préoccupé seulement de lui-même, il est l’unique personnalité à avoir toujours refusé de croire au diagnostic des psychiatres. Ses imitations narquoises ont souvent placé les autres dans des situations embarrassantes.

18. Lee, 20 ans. Le bouffon. Farceur, véritable clown, humoriste. Ses farces ont occasionné de nombreuses bagarres. En prison, il est responsable de pas mal d’ennuis avec les autorités. A fait placer les autres à l’isolement. Se moque de tout, et surtout des conséquences de ses actes. Cheveux brun foncé, yeux noisette.

19. Jason, 13 ans. La soupape de sécurité. Ses réactions hystériques et ses crises de nerfs, souvent sources de punitions, permettent d’atténuer les tensions. Se charge des mauvais souvenirs, permettant aux autres de les oublier, d’où l’amnésie. Cheveux et yeux marron.

20. Robert (Bobby), 17 ans. Le rêveur. Imagine sans relâche voyages et aventures. S’il rêve d’améliorer le monde, il est toutefois dépourvu d’ambition et ne s’intéresse à rien.

21. Shawn, 4 ans. Sourd. Incapable de fixer longtemps son attention, passe souvent pour un arriéré mental. Émet des bourdonnements pour sentir les vibrations dans sa tête.

22. Martin, 19 ans. Le snob. New-Yorkais prétentieux et vantard. Ne cesse de prendre de grands airs. Veut tout sans rien mériter. Cheveux blonds, yeux gris.

23. Timothy (Timmy), 15 ans. A travaillé chez un fleuriste où les avances d’un homosexuel l’ont effrayé. S’est réfugié dans un monde personnel.

Le Professeur

24. Le Professeur, 26 ans. La somme des vingt-trois autres personnalités fondues en une seule. C’est lui qui a enseigné aux Habitants tout ce qu’ils savent. Intelligent, sensible, doué d’un sens aigu de l’humour. Il déclare : « Je suis Billy d’un seul tenant », et appelle les autres « les androïdes que j’ai fabriqués ». Le Professeur possède pratiquement une mémoire absolue, c’est son apparition – et son aide – qui ont permis la rédaction de ce livre et des Mille et Une Vies de Billy Milligan.

PRÉFACE

Après le transfert pour le moins inattendu de Billy Milligan à l’hôpital d’État de Lima pour malades mentaux criminels – l’hôpital psychiatrique de haute sécurité que ses avocats commis d’office avaient tout fait pour lui épargner –, je rencontrai tant de gens qui nommaient cette institution « l’hôpital de l’enfer » que je décidai d’en apprendre plus à son sujet.

Je découvris deux articles du Cleveland Plain Dealer, le premier publié le 22 mai 1971 :

AUCUNE AUTOPSIE ORDONNÉE
DANS 26 CAS DE PENDAISONS SURVENUES À LIMA
par Edward P. Whelan et Richard C. Widman

Lima, Ohio. Vingt-six patients se sont suicidés par pendaison à l’hôpital d’État de Lima, d’après les rapports du coroner du comté d’Allen que s’est procuré le Plain Dealer [...].

Le docteur Noble a déclaré hier au Plain Dealer qu’il n’était pas dans ses habitudes de demander une autopsie dans les cas de mort par pendaison.

Un ancien surveillant ayant exercé à l’hôpital de 1960 à 1965, Vincent G. De Vita, a affirmé à nos reporters avoir connu deux patients qui s’étaient pendus en raison des mauvais traitements subis dans cette institution [...].

La plupart de ces vingt-six suicidés ont mis fin à leurs jours en recourant à une technique de pendaison inhabituelle, laquelle est selon toute vraisemblance connue dans tout l’hôpital.

« Il faut une grande détermination pour se suicider de cette façon, nous a confié le coroner. La personne qui l’emploie peut sauver sa vie à tout moment, simplement en se levant. »

L’article ne décrivait pas la « technique inhabituelle » employée par les suicidés, peut-être par peur de choquer les lecteurs, ou bien pour éviter de la diffuser auprès des patients d’autres institutions.

Quatre jours plus tard, le Plain Dealer titrait en gros caractères :

LES ÉLECTROCHOCS SONT EMPLOYÉS
À LIMA COMME PUNITION,
SELON UNE ANCIENNE SURVEILLANTE
par Edward P. Whelan et Richard C. Widman

Lima, Ohio. Les électrochocs sont couramment employés comme menace et punition à l’hôpital d’État de Lima, a révélé au Plain Dealer une ancienne surveillante qui a démissionné de cette institution en raison des mauvais traitements infligés aux patients.

Mme Jean Newman, 46 ans, une ancienne WAVE 1, nous a déclaré sans détour avoir vu une patiente soumise aux électrochocs devenir un véritable « légume » [...].

Mme Newman, malgré l’évidente douleur suscitée par ces souvenirs, a continué : « Je pense être une femme plutôt forte. J’ai vu pas mal d’horreurs dans ma vie. Mais ce qui est arrivé à cette femme est la pire chose dont j’aie été témoin. Cet être humain a été transformé en un tas de chair inconscient en quelques minutes. Cela m’a donné envie de vomir. À Lima, les électrochocs n’étaient employés que comme menace ou punition, certainement pas pour aider les patients. »

Je commençais à comprendre pourquoi Schweickart et Stevenson avaient bataillé avec un tel acharnement, un an auparavant, pour empêcher la cour et le département de la Santé mentale d’envoyer leur client à Lima.

Sachant que le Billy originel avait déjà manifesté des tendances suicidaires dans un environnement plus clément, je m’inquiétais de ce qu’il pourrait tenter dans un lieu tel que celui-ci. Les alter ego constituent dans le SPM des mécanismes de survie, mais Billy – le titulaire de l’acte de naissance au nom de Milligan, la personnalité originale – avait été décrété suicidaire et mis en sommeil par Arthur et Ragen à l’âge de 14 ans, après qu’il eut essayé de sauter du toit de son collège.

Si le Billy non fusionné émergeait à Lima, je redoutais qu’il anéantisse vingt-quatre esprits en détruisant un seul corps.

Il s’en fallut de peu que cela ne se produise.

Après le transfert de Billy, mes demandes de visite furent immédiatement rejetées par son nouveau thérapeute (non affilié à l’ordre des médecins psychiatres), qui répondit à mes requêtes avec ce qui m’apparut comme une profonde hostilité, laquelle traduisait à mon avis sa peur de ce que je pourrais découvrir.

À l’automne 1979, le bureau d’information de Lima organisa des visites régulières de l’hôpital à l’intention du public, aussi m’inscrivis-je à l’une d’entre elles. Je fus un peu plus tard informé que ma visite avait été annulée par le docteur Lewis Lindner, et que mon nom avait été transmis au personnel de chacun des pavillons avec ordre de ne pas m’autoriser à pénétrer dans l’hôpital.

Le 30 janvier 1980, je trouvai dans ma boite aux lettres, en même temps que quelques notes envoyées par Billy pour me décrire son quotidien, une lettre d’un patient de Lima qui m’avait téléphoné quelques jours plus tôt afin de m’entretenir de la situation de Milligan.

Cher Monsieur,

J’ai décidé de réécrire ma lettre après notre discussion au téléphone. J’irai droit au sujet le plus important. Moins de vingt-quatre heures après la visite de son avocat, Billy a été transféré de l’Un 5 à l’Un 9. Le régime du pavillon 9 est beaucoup plus dur que celui du 5.

Ce transfert a été ordonné par l’équipe soignante au cours de sa réunion quotidienne. Plus qu’une surprise, cette nouvelle a causé un véritable choc à Billy, mais il fait face...

Les seuls moments durant lesquels Billy et moi pouvons converser à présent sont les récréations. C’est là que j’ai découvert qu’ils exercent sur lui une pression totale. Il dit que ses visites, son courrier et ses appels téléphoniques ont tous été suspendus jusqu’à ce qu’il vire son avocat. On lui a dit d’arrêter le livre [écrit par l’auteur sur le cas Milligan] et il est harcelé par les surveillants. (J’ai moi aussi été accusé d’aider Billy pour le livre et j’ai compris que ces gens ne veulent pas que ce texte soit publié.) [...]

J’espère avoir été utile. Si je peux vous aider d’une quelconque manière, vous n’avez qu’à me le demander.

Respectueusement, [nom dissimulé 2 ].

Par la suite, après une protestation officielle de l’avocat de Billy, le procureur général adjoint me téléphona pour m’annoncer que les restrictions me concernant avaient été levées. J’étais désormais libre de rendre visite à Billy.

Puisque le docteur Lindner n’a pas répondu à la lettre recommandée que je lui ai envoyée pour lui offrir l’opportunité de donner sa version des événements survenus à Lima, je crois nécessaire de préciser les sources de mes informations le concernant. Les descriptions de son apparence physique, de ses expressions faciales et de son comportement proviennent d’audiences de tribunal auxquelles j’ai assisté ; les scènes où il apparaît sont reconstituées d’après mes entretiens avec Milligan durant lesquels il s’est remémoré ses rencontres avec le docteur ; les mesures prises par Lindner à l’égard de Billy sont souvent illustrées par ses propres comptes rendus médicaux ; enfin, les évaluations de ses compétences en tant que psychiatre ont été faites par d’autres professionnels au cours d’entretiens enregistrés sur bande audio, ou tirées d’articles de presse, tels que celui paru dans le Plain Dealer du 19 août 1980.

Dans le troisième article d’une série intitulée « Les non-dits de l’hôpital d’État de Lima », le journal citait le directeur du département de la Santé mentale, Timothy B. Moritz, qui admettait que les plaintes formulées par de nombreux patients sur le manque de psychothérapie adéquate à Lima étaient probablement fondées, puisque, en raison de son emplacement, l’hôpital souffrait d’une pénurie de personnel qualifié...

Durant la plus grande partie de cette période de restrictions, Billy et moi n’avions pas le droit de communiquer. On lui refusait papier et stylo en privé. Il n’obtenait l’autorisation d’écrire que pour de courts moments, toujours en présence d’un surveillant. Billy vit ces contraintes comme un défi à surmonter, et réussit à prendre des notes pour décrire ce qui se passait à l’intérieur des murs de Lima. La narration des pensées, sentiments et expériences vécues par Billy repose sur ces notes prises à la sauvette, confiées à certains de ses visiteurs pour qu’ils me les fassent parvenir.

Un éclairage extérieur sur l’internement de Milligan à Lima est apporté par les citations directement extraites du journal de Mary. Cette jeune et timide patiente, qui avait rencontré Billy au cours de son séjour au Centre de santé mentale d’Athens, vint le voir chaque fois qu’elle pouvait effectuer le trajet jusqu’à Lima. Elle finit par louer une chambre à proximité de l’hôpital et lui rendit chaque jour visite, consignant dans un journal les préoccupations quotidiennes de Billy, son apparence et son comportement, ainsi que les sentiments qu’elle éprouvait à son égard.

Je lui suis reconnaissant de m’avoir autorisé à publier des extraits de son journal, lesquels corroborent souvent les souvenirs de Milligan et attestent de la réalité d’événements qui paraîtraient autrement incroyables.

Mes entretiens avec les psychiatres, avocats commis d’office ou privés, inspecteurs de police et amis dont les vies ont croisé celle de Milligan au cours des douze dernières années ont fourni la matière brute que j’ai essayé d’organiser en un tout cohérent. Certains événements auxquels il a tout juste été fait allusion dans Les Mille et Une Vies de Billy Milligan peuvent désormais être révélés en détail.

Si ces douze années de l’histoire de Billy Milligan se lisent comme un roman d’aventures, c’est parce que lui-même les a vécues ainsi.

Daniel Keyes,
octobre 1993, Floride.

1 Women Accepted for Volunteer Emergency Service. (N.d.T.)

2 Afin de protéger leur vie privée, j’ai décidé de taire ou de changer les noms des camarades de Billy internés avec lui, ainsi que ceux des infirmiers, des surveillants, des membres du personnel de sécurité et d’autres employés situés en bas de l’échelle des diverses institutions où Billy a été incarcéré.

Première partie

LA FOLIE

1

QUITTER LE PROJECTEUR

Le fourgon de police qui conduisait Billy Milligan à Lima s’engagea entre les portes surmontées d’impressionnants rouleaux de barbelés rasoirs, dépassa les postes de contrôle occupés par des gardes armés et s’arrêta dans la cour d’admission.

Deux policiers extirpèrent sans ménagement le patient-détenu du véhicule. Le saisissant par ses poignets menottés, ils l’entraînèrent de force à travers un vieux bâtiment haut de plafond aux murs gris percés de fenêtres de quatre mètres de haut. Leurs talons claquaient sur le linoléum brillant. Au bout du corridor, une plaque apposée au-dessus d’une porte indiquait : Admissions. Pavillon 22.

À l’intérieur, deux bureaux avaient été disposés face à face. Une grosse femme rousse au visage constellé de taches de rousseur attendait tandis qu’un des policiers maniait gauchement la clef des menottes.

« Dossier ! » réclama-t-elle d’une voix sèche.

Le second agent lui tendit une épaisse chemise en carton.

Danny se demanda quel était cet endroit et pourquoi il s’y trouvait. Ses paumes étaient moites, ses poignets endoloris. Ses mains, réalisa-t-il, avaient été attachées derrière son dos. Quelqu’un était en train de lui retirer une paire de menottes.

« Monsieur Milligan, dit la femme, évitant de croiser son regard, avancez-vous jusqu’au centre du cercle jaune, je vous prie. »

À ces mots, un frisson descendit le long de son échine. Comment cette femme pouvait-elle connaître l’existence du projecteur ? Était-ce inscrit dans son dossier médical ?

L’agent positionné à sa droite l’attrapa par les cheveux et par ses mains menottées pour le déporter de force de trois pas sur la gauche.

« Ce salopard, grommela-t-il, s’est démerdé pour se débarrasser de ces foutues menottes, dans le fourgon. »

Danny réalisa que c’était là la raison de la mauvaise humeur de ses gardes. Tommy avait dû s’emparer du projecteur pendant le trajet et se libérer. Voilà pourquoi ses menottes étaient serrées si fort, à présent. La femme aux cheveux roux fronça le nez comme si elle reniflait une charogne de putois.

« Monsieur Milligan, fit-elle en pointant un doigt vers le sol, si vous voulez vous en sortir à Lima, il va falloir faire ce qu’on vous demande. »

Quand Danny baissa les yeux, il aperçut un cercle jaune tracé au sol. Il se sentit soulagé. Il ne s’agissait pas de ce qu’Arthur avait appelé « le projecteur de la conscience ». Rien d’autre qu’une simple marque sur un linoléum vieux et crasseux.

« Videz vos poches ! » lui ordonna la femme.

Il les retourna complètement pour lui montrer qu’elles étaient vides.

« Direction la salle d’inspection et à poil, petite ordure ! » gronda le policier placé derrière lui.

Danny pénétra dans la pièce, puis passa sa chemise par-dessus sa tête.

Un surveillant entra.

« Lève les bras ! cria-t-il. Ouvre la bouche ! Relève tes cheveux au-dessus de tes oreilles ! Retourne-toi et mets les mains contre le mur ! »

Tandis qu’il obéissait à chacun de ces ordres, Danny se demanda si le surveillant allait palper son corps. Hors de question. Jamais il n’accepterait que cet homme le touche. Il quitterait le projecteur et laisserait Ragen le défendre.

« Fais voir le dessous de tes pieds ! Bien. Maintenant, penche-toi en avant et écarte les fesses ! »

Cet homme trouvait-il du plaisir dans son travail ?

Le surveillant fouilla les vêtements de Billy, qu’il jeta dans une corbeille de linge sale, puis lui tendit un pantalon et une chemise bleu foncé.

« À la douche, espèce de malade ! »

Danny glissa sur le sol mouillé. Il se cogna le petit orteil alors qu’il tentait de tirer à lui la lourde porte de fer cloutée de gros rivets. Quand il réussit à l’ouvrir, il vit un jet d’eau qui coulait sans interruption d’un tuyau rouillé sortant du mur en face de lui. Il s’engagea sous le jet et ne put refréner un mouvement de recul. L’eau était froide.

Quelques secondes plus tard, la « douche » s’arrêta automatiquement. Un petit homme vêtu d’un uniforme blanc et muni de gants de caoutchouc entra dans la pièce. Il agita une bombe antipoux, puis entreprit de pulvériser le corps de Danny d’insecticide, comme s’il peignait une statue avec une bombe de peinture. Les yeux de Danny le brûlaient. Une quinte de toux le secoua tandis que le produit, puant et étouffant, se répandait sur sa peau.

Après qu’il eut fini de le désinfecter, l’homme lança un sac en papier à ses pieds, se retourna et quitta la pièce sans dire un mot.

Le sac contenait du dentifrice, une brosse à dents, un peigne et un flacon pour analyse urinaire. Danny se sécha, enfila son pantalon et sa chemise, puis, le sac en papier serré dans une main, suivit un autre surveillant le long d’un corridor jusqu’à une porte à barreaux qui s’ouvrit sur une chambre minuscule. Il ferma les yeux et quitta le projecteur...

Tommy s’éveilla sur un banc étrange dans une chambre aux allures de cellule. Comment se faisait-il que ses cheveux soient mouillés, mais sa bouche si sèche ? Où suis-je ? articula-t-il en silence. Comment suis-je arrivé ici ? Après s’être levé d’un bond, il écouta en lui-même, dans l’attente d’une réponse, mais personne ne vint l’éclairer. Quelque chose ne tournait pas rond. Il pouvait communiquer avec Arthur et Allen depuis que le docteur Caul les avait rendus co-conscients. Pourtant, Tommy n’entendait aucune sonnerie. Pas même une tonalité. Rien. Il avait été déconnecté.

Merde ! Tout son corps tremblait. Il savait qu’il lui fallait d’abord trouver de l’eau pour se désaltérer. Une fois sa soif apaisée, il devrait explorer cet étrange endroit et déterminer quelles possibilités d’évasion il offrait.

Lorsque Tommy franchit le seuil de la porte, la violence de l’éclairage le contraignit à plisser les yeux. Sa chambre, constata-t-il, n’était qu’une de celles qui s’égrenaient de part et d’autre d’un long couloir, fermé à son extrémité gauche par une porte à barreaux. Il tourna les yeux vers la droite et découvrit que le corridor rejoignait une vaste salle dans laquelle débouchaient plusieurs autres couloirs semblables au sien – tels les rayons d’une roue reliés entre eux par le moyeu.

Une demi-douzaine de surveillants traînait autour d’un bureau central.

L’accès au corridor situé juste en face du bureau était condamné par une porte à barreaux doublée d’une grille – Tommy nota dans un coin de sa tête qu’elle devait conduire hors de ce pavillon, vers le reste de l’institution.

À l’autre extrémité de la salle de jour, quelques personnes étaient assises sur des chaises, certaines sur des tables, d’autres encore traversaient la salle en traînant les pieds. L’une d’entre elles parlait dans le vide, à voix haute. Plus près de lui, Tommy vit un homme qui buvait à une fontaine, tandis que d’autres détenus attendaient leur tour, alignés contre le mur. Bien que faire la queue l’ennuyât, Tommy s’avança avec prudence vers la fin de la ligne.

Quand l’homme placé devant lui dans la file se baissa enfin pour boire, Tommy remarqua que le jet d’eau manquait sa bouche et ruisselait sur son visage. Il éprouva de la pitié pour ce zombie, sans parvenir cependant à réprimer un sourire devant le comique de la scène.

Soudain, un homme d’une grande maigreur surgit d’une chambre plongée dans l’obscurité et se rua vers la fontaine en rugissant. Tout en courant, le dément crispa ses mains l’une sur l’autre en une sorte de double poing.

L’homme penché sur la fontaine, toujours occupé à essayer de capter le jet d’eau avec sa bouche, ne réagit pas aux hurlements, mais Tommy bondit hors de la trajectoire de l’enragé. Celui-ci leva haut les poings au-dessus de sa tête avant de les abattre de toutes ses forces entre les omoplates du buveur. Le visage du malheureux plongea vers l’avant et le robinet s’empala dans l’une de ses orbites. Quand il releva la tête, une plaie sanglante béait là où aurait dû se trouver son œil.

Assailli de spasmes nauséeux, Tommy revint d’un pas chancelant jusqu’à sa chambre. Assis sur son lit, il se mit à torsader son drap, réfléchissant à la meilleure façon de l’utiliser pour s’étrangler. S’il ne pouvait retourner au Centre de santé mentale d’Athens et revoir le docteur Caul, il savait qu’il mourrait, d’une façon ou d’une autre.

Il s’allongea sur le lit, ferma les yeux, et quitta le projecteur. Dans les ténèbres, il chercha le sommeil...

« Milligan ! »

Kevin se réveilla en sursaut – sur ses gardes – et bondit vers la porte.

« Milligan ! Au cercle ! »

Kevin savait – de par ses expériences antérieures en prison ou en hôpital psychiatrique – que le cercle était une frontière invisible de trois mètres de diamètre, centrée sur le bureau du surveillant chef, au milieu de l’intersection des corridors. Une zone à approcher avec prudence. Il ne fallait pas y pénétrer sans y être invité, et, même en ce cas, mieux valait y entrer la tête baissée et le corps courbé comme un esclave si vous vouliez éviter de prendre des coups. Kevin se rapprocha du bureau, puis s’arrêta à une distance respectueuse.

Sans lever les yeux, le surveillant chef désigna du doigt une porte gardée par un aide-soignant chauve.

« Tu es le prochain sur la liste du toubib, Milligan, déclara ce dernier, alors attends ton tour debout contre le mur. »

Pas moi, se dit Kevin. Je ne parle pas aux docteurs pour les dingues. Tout en sortant du cercle à reculons, il abandonna le projecteur.

Lee, qui avait attendu derrière la scène dans l’obscurité des coulisses, se demanda pour quelle raison on lui avait permis de sortir. Arthur l’avait depuis longtemps banni de la conscience, parce que ses dangereuses pitreries les conduisaient souvent en cellule d’isolement. À l’instar de Kevin et d’autres Habitants qu’Arthur appelait les « Indésirables », Lee n’avait plus été autorisé à s’emparer du projecteur depuis leur séjour à la prison de Lebanon, dans l’Ohio. Le fait qu’il ait de nouveau accès à la conscience signifiait que cet endroit était dangereux et que Ragen avait pris le contrôle du projecteur. Après avoir étudié quelques instants son environnement, Lee en conclut qu’il se trouvait dans un hôpital psychiatrique de type carcéral où le gardien de la haine, de toute évidence, dirigerait les réjouissances.

« OK, Milligan ! C’est ton tour ! »

Quelques chaises en plastique trônaient sur l’épais et luxueux tapis couleur chocolat qui recouvrait le sol du bureau du docteur.

Carré dans son fauteuil derrière sa table de travail, l’homme le regarda à travers ses lunettes teintées.

« Monsieur Milligan, déclara-t-il, je suis le docteur Lindner, le directeur médical de l’hôpital d’État pour malades mentaux criminels de Lima. J’ai lu votre fiche, ainsi que les journaux, et, avant que nous ne commencions, je veux que vous sachiez que je ne crois pas à vos prétendues multiples personnalités. »

Voilà donc où la fête se déroulait – à l’asile de fous de Lima ! Précisément l’endroit que ses avocats commis d’office avaient tenté de lui épargner

Lee étudia le visage crispé du docteur, sa fine barbiche, ses yeux rapprochés et son front dégarni. Ses cheveux peignés en arrière recouvraient le col de sa chemise blanche. Il portait une étroite cravate bleu marine attachée par une épingle ternie – un symbole « peace and love » des années soixante.

Concentrant toute son attention sur la voix, les expressions et les tics du docteur, Lee entendit à peine ses paroles... quelque chose sur le fait que la vie ici ressemblait à une partie de base-ball. À Lima, les joueurs n’avaient droit qu’à trois avertissements. Au troisième, le contrevenant n’était pas expulsé, mais calmé, c’est-à-dire qu’on le plaçait à l’isolement, sanglé sur un lit.

Si facile à imiter, pensa Lee.

Le téléphone sonna et le docteur Lindner décrocha.

« Oui, il se trouve en ce moment même dans mon bureau. » Il écouta durant quelques secondes, avant d’ajouter :

« D’accord, je vais voir ce que je peux faire. »

Quand il raccrocha, son expression se transforma. Sa voix se radoucit.

« Bien, monsieur Milligan, vous vous doutez certainement que je parlais de vous. »

Lee acquiesça d’un hochement de tête.

« Il y a là deux gentlemen qui aimeraient vous parler.

— Quoi ? D’autres psys ?

— Non. Néanmoins, ces personnes sont intéressées par votre cas. Elles ont fait tout le chemin depuis Dayton pour vous rencontrer. »

Lee devina immédiatement de qui il s’agissait. Des reporters qui avaient tout tenté afin d’obtenir un contrat pour écrire un livre sur Billy Milligan. Quand Billy et le Professeur avaient décliné leur offre pour choisir un autre écrivain, ils avaient publié des articles malveillants sur cet auteur. Lee rit à voix haute.

Imitant les expressions faciales et la voix de Lindner, il dit : « Vous pouvez leur dire de se la mettre dans l’oreille ! »

Il se retourna, s’éloigna du projecteur, puis descendit de la scène, côté jardin, pour regagner les coulisses.

Quinze minutes plus tard, Danny quitta sa cellule pour rejoindre la salle de jour afin de pouvoir lire à la lumière un article du magazine Champs et Ruisseaux consacré aux lapins. Danny aimait les petits lapins... Il aurait souhaité en avoir un à câliner. Mais, lorsqu’il tourna la page, il découvrit une série de photos illustrant la meilleure manière de dépecer un lapin, de l’éviscérer et de le cuire. Danny laissa tomber le magazine comme s’il était en feu.

L’article l’avait berné.

Les larmes lui montèrent aux yeux tandis que lui revenait le souvenir de ce que son beau-père avait fait à un petit lapin. Il se rappelait distinctement ce jour, quand il avait presque 9 ans, où Daddy Chal l’avait emmené avec lui à la ferme pour qu’il l’aide à tondre l’herbe...

Billy vit un gros lapin sortir de son trou et détaler. Quand il se laissa glisser vers le terrier, il découvrit un jeune lapereau au pelage gris abandonné dans le nid. Craignant que la tondeuse de Chalmer ne le blesse, Billy le ramassa et l’installa au creux de son tee-shirt.

« Ne t’en fais pas, je vais te trouver un nouvel endroit où vivre parce que tu es tout seul maintenant et qu’il n’y a pas d’orphelinat pour lapinou. Je voudrais bien t’amener à la maison, mais Daddy Chal ne voudra jamais. Alors je vais te ramener dans les champs où tu pourras retrouver ta maman. »

Le Klaxon du tracteur retentit. Billy savait ce que cela signifiait : il devait apporter une bière à Chalmer – et en vitesse. Il courut vers le camion pour prendre une cannette dans la glacière, puis repartit au pas de course vers la cour où son beau-père attendait, assis sur le tracteur. Billy lui tendit la bière.

Chalmer l’ouvrit, prit une longue lampée, puis lui jeta un regard inquisiteur.

« Qu’est-ce que t’as là ?

— C’est un lapinou. Il n’a plus de famille et je pensais qu’on pourrait le ramener à la maison et prendre soin de lui jusqu’à ce que je trouve un endroit où le mettre. Ou jusqu’à ce qu’il puisse prendre soin de lui-même. »

Chalmer grogna.

« Fais voir un peu. »

Billy ouvrit son tee-shirt.

Chalmer lui décocha un large sourire.

« Bon, avant de pouvoir l’ramener à la maison, j’vais devoir le nettoyer. Amène-le par là, devant le garage. »

Billy n’en croyait pas ses oreilles. Daddy Chal se montrait gentil avec lui.

« Les lapins ont besoin qu’on prenne soin d’eux de façon spéciale, déclara Chalmer, parce qu’ils sont pleins de microbes et de vermine. Ta mère irait un scandale si tu l’ramenais à la maison avec des microbes. Alors, tiens-le une minute. »

Il entra dans le garage et il ressortit avec un bidon d’essence et un chiffon.

« Bien, passe-le-moi. »

Il attrapa le lapereau par la peau du cou et l’imbiba de carburant. Les vapeurs étaient écoeurantes.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » demanda Danny.

Chalmer alluma son Zippo, mit le feu au lapin et le laissa tomber au sol. Billy hurla tandis que l’animal courait et bondissait en tous sens, se cognant contre les murs en laissant un sillage de feu derrière lui.

« Alors qu’est-ce qu’il en dit, le garçon-à-sa-maman ? demanda Chalmer dans un grand éclat de rire. Un Bugs Bunny au barbecue ! »

Billy ne pouvait cesser de crier. C’était sa faute. S’il l’avait laissé dans son trou, le bébé lapin serait encore en vie.

Chalmer frappa Billy au visage jusqu’à ce que ses hurlements cèdent la place à des râles étouffés.

Dans la salle de jour du pavillon 22, Danny essuya ses larmes et donna un coup de pied de dégoût au magazine. Les bras passés autour de ses genoux, il regarda les gens déambuler autour de lui.

Il se demanda si Mary viendrait lui rendre visite. Il aimait Mary parce qu’elle était timide et peureuse, comme lui. Elle resterait assise en silence et lui tiendrait la main quand il aurait peur. Il perdrait probablement le projecteur à ce moment-là, parce que Tommy aimait lui aussi être avec Mary, et il apparaîtrait pour lui dire qu’il voulait la voir souvent, qu’elle n’avait rien à craindre, même si elle-même était une patiente, parce qu’elle était plus intelligente que la plupart des gens.

Mais Mary n’était pas là.

La porte de la salle d’examen du docteur s’ouvrit et un patient en sortit, les poings serrés. L’homme se dirigea droit vers Danny, le frappa au visage de toutes ses forces, puis partit en courant dans le couloir. Danny resta au sol, les larmes ruisselant sur son visage en feu.

Pourquoi personne n’était-il intervenu pour arrêter cet homme, ou pour lui venir en aide ? N’était-il pas bizarre que cet individu le frappe sans raison en sortant du bureau du docteur ? Les surveillants riaient à gorge déployée. L’un d’entre eux lui cria :

« Leçon n° 1, monsieur Milligan ! »

Mais Danny ne l’entendit pas : David s’était emparé du projecteur pour éprouver la douleur à sa place, bien qu’il ne sache pas pourquoi son visage le cuisait ainsi. Puis Jason prit sa place et se mit à hurler, de plus en plus fort – ignorant lui aussi ce qui se passait –, jusqu’à ce que les surveillants l’emportent.

Seul le Professeur, qui observait les événements en silence du fond de son esprit, connaissait les réponses à toutes ces questions. Cette première journée à Lima, il le savait, n’était qu’un avant-goût de ce qui l’attendait.

2

MARY, MARY...

Mary fut stupéfaite d’apprendre que Billy allait quitter Athens pour être transféré à Lima. La frêle jeune femme aux traits pâles et communs, aux cheveux bruns coupés court, avait passé de nombreuses heures avec Milligan dans la salle de jour du Centre d’Athens. Ses sentiments avaient évolué de la curiosité à la fascination, puis à une profonde affection.

Quand elle apprit par les infirmiers et les autres patients ce qui arrivait, elle voulut quitter sa chambre pour lui dire au revoir. Elle hésita, luttant contre la tentation de se recroqueviller en elle-même, puis finit par rejoindre le hall où elle s’assit sur un canapé, les jambes serrées, les mains posées sur les genoux, scrutant de ses yeux noirs l’entrée du Centre à travers les verres épais de ses lunettes.

Elle se remémora avoir entendu la voix de Billy avant même de le voir pour la première fois. Cela s’était produit quelques semaines après qu’elle eut été admise pour dépression au Centre de santé mentale d’Athens. Très timide, elle demeurait cloîtrée dans sa chambre la plupart du temps. Un après-midi cependant, à travers la porte de sa chambre, elle avait entendu Billy parler dans la salle de jour. Il racontait à l'un des infirmiers les horribles sévices que son beau-père Chalmer lui avait infligés : comment il l’avait violé, et enterré vivant.

Cette histoire, étrange autant que fascinante, avait suscité en elle une profonde tristesse, ainsi qu’une grande compassion pour le jeune homme. Mary ne voulait pas sortir de sa chambre, aussi demeura-t-elle simplement assise à espionner leur conversation, écoutant cet effroyable récit.

La jeune femme se rendit compte qu’elle avait entendu cette voix la veille à la radio, au cours de l’émission « Au bout du compte » consacrée ce jour-là au syndrome de personnalités multiples de Milligan. Les animateurs avaient diffusé un enregistrement dans lequel Billy exposait son intention de lutter contre la maltraitance des enfants. Mary l’avait trouvé extraordinaire.

Le surlendemain, Billy l’avait approchée dans la salle commune. Il avait appris qu’elle était un véritable rat de bibliothèque, et il voulait savoir quel genre de livres elle aimait.

Billy l’avait impressionnée dès le premier abord. Elle le sentait si plein d’entrain et d’énergie. Il avait connu des moments terribles au cours de sa vie, avait vraiment touché le fond, mais à présent, il remontait la pente. La plupart des autres patients autour d’elle étaient visiblement malades. Elle-même sombrait dans la dépression la plus profonde de son existence. Billy, lui, débordait de vie, parlait de toutes les choses qu’il accomplirait une fois guéri et de ce qu’il tentait de réaliser dès maintenant pour combattre les violences perpétrées contre les enfants.

Elle n’avait pas compris ce qui se passait sur le moment, mais elle savait à présent que Billy l’avait choisie – il avait choisi de lui accorder de l’attention. Il s’évertuait à l’amener à lui dire « Salut ». Mary lui prêtait attention à sa manière, le regardait et l’écoutait, mais n’avait pu se résoudre à lui parler durant plusieurs semaines. Se sentir attirée par ce garçon l’effrayait.

Elle voyait que Billy désirait aider les gens, qu’il ne pouvait se contenter de rester sans rien faire tandis que les thérapeutes et les travailleurs sociaux n’obtenaient que de maigres résultats. Il disait vouloir soutenir les autres patients, lui aussi.

Il la sermonna, lui enjoignant d’extérioriser ses sentiments. Il lui raconta comment lui-même avait appris à se montrer plus expansif à l’hôpital Harding, après son arrestation. S’ouvrir et faire confiance aux médecins leur permettait de vraiment vous soigner, disait-il. Rester seul dans son coin, en revanche, ne conduisait nulle part.

En vérité, Billy était pour ainsi dire le seul à parler au cours de leurs « discussions ». Une nuit, il lui fit la leçon deux heures durant sur la meilleure manière de surmonter sa dépression. Mary pensait qu’il se trompait, qu’il tirait des conclusions hâtives à son sujet, mais elle n’avait pu trouver la force de le lui expliquer.

Plus tard, il réorienta son discours sur le fait qu’elle aurait dû se montrer assez forte pour lui dire de la fermer, depuis déjà un moment. Il répéta à plusieurs reprises qu’elle était si timide et réservée qu’elle laissait tout le monde lui marcher sur les pieds, sans même parvenir à leur demander de se taire.

Certaines de ses remarques avaient irrité Mary, mais elle n’en demeurait pas moins fascinée. La jeune femme savait qu’elle était du genre à rester en retrait et à observer les gens, à les étudier. Elle se sentait parfaitement capable d’exiger de lui le silence ; elle n’avait simplement pas eu envie de le faire.

Finalement, elle lui dit :

« C’est bon, ferme-la un peu, maintenant ! »

Il avait sursauté avant de lui adresser un regard blessé.

« D’accord, mais tu n’avais pas besoin de me le dire de cette façon, tu sais. »

Après cette conversation, elle avait commencé à essayer de parler aux gens, ce qui l’avait amenée à se montrer plus ouverte encore avec Milligan. Elle désirait vraiment lui parler, mais n’y parvenait pas parce qu’il l’intimidait. Billy était fort et dynamique, si plein d’entrain... elle ne se sentait pas à la hauteur.

Cependant, elle trouvait Billy très doux, calme et compréhensif. Il l’attirait, alors que les jeunes hommes du même âge qu’elle l’avaient toujours effrayée. Lui l’impressionnait – non pas physiquement, mais intellectuellement.

Elle se souvenait de ce jour où Gus Holston avait débarqué au Centre, quand elle avait découvert qu’il avait connu Billy à Lebanon – ce pénitencier pour mineurs. La jeune patiente les avait écoutés discuter de la prison comme des initiés. Elle n’aimait pas entendre Billy parler ainsi, à la façon d’un voyou endurci par l’incarcération, habitué à la vie parmi les criminels. Elle préférait le Billy doux et féminin – c’était l’artiste en lui qui la touchait. Pas cet autre Billy.

Holston affirmait être tombé pour une affaire de cocaïne. Billy avait été arrêté à l’âge de 17 ans parce que Ragen avait frappé et volé deux hommes qui tentaient de l’agresser sexuellement, sur une aire d’autoroute, ainsi que pour le cambriolage du drugstore Gray, à Lancaster. Le pharmacien, dit-il à Holston, avait par la suite reconnu avoir commis une erreur lors de l’identification. « Ce n’est pas le gars qui m’a volé », avait-il déclaré.

Qu’un avocat convainque un jeune malade mental de 17 ans de plaider coupable pour des crimes dont il est innocent, sous prétexte d’alléger sa sentence, puis que ce jeune homme se voie condamné à une peine de deux à quinze ans de prison alors même qu’il ne se trouvait pas sur les lieux du délit apparaissait à Mary comme une monstrueuse erreur judiciaire.

Elle avait aussi été choquée d’apprendre que, à chaque passage de Billy devant la commission d’évaluation, le service de Libération sur parole (SLP) envoyait un représentant porteur d’un mandat d’arrêt assister à l’audience, pour le cas où le département de la Santé mentale le libérerait. Billy lui avait confié que le directeur du SLP, John Shoemaker, guettait la moindre opportunité de le renvoyer en prison.

Un après-midi, Mary avait entendu Billy parler à une autre patiente. Désireuse de se faire remarquer par le jeune homme, elle s’était affalée sur la chaise située à l’extérieur de sa chambre. Mais sa conversation avec l’autre patiente accaparait tant Billy que Mary pensa qu’il ne l’avait même pas vue. Après un moment, il se leva pour aller dans sa chambre, en revint avec son carnet de dessin et reprit sa discussion. Mary réalisa alors qu’il effectuait son portrait en même temps qu’il expliquait à cette fille :

« Quand je ne peux pas comprendre certaines personnes, j’essaie de mieux les cerner en les dessinant. Parfois, il m’arrive même de les représenter plus jeunes qu’elles ne le sont – à des âges différents – pour voir qui elles sont vraiment. »

Mary avait posé avec un air particulièrement déprimé, comme si elle le défiait de la dessiner. Plus tard, Billy lui avait dit que l’expression de ses yeux et de sa moue boudeuse ne changeait jamais – que son visage reflétait sans cesse un morne désespoir.

Interrompant le cours des souvenirs de la jeune femme, le docteur Caul pénétra dans le hall, en proie à une profonde agitation. Mary comprit aussitôt que les rumeurs propagées par le personnel sur le transfert de Billy étaient fondées. En voyant les policiers l’emporter vers Lima – enchaîné tel un animal –, elle savait que le prisonnier endurci en lui pourrait s’en sortir, mais elle craignait que le doux artiste n’y survive pas.

Lorsque le docteur s’arrêta pour la regarder, elle lui demanda dans un murmure :

« Est-ce que Billy reviendra, docteur. ? »

Caul se contenta de secouer la tête avec tristesse. Mary bondit sur ses pieds et se précipita dans sa chambre, parce qu’elle ne voulait pas qu’il la voie pleurer.

Après un moment, elle sécha ses larmes, le regard perdu à travers la fenêtre. Elle se demanda s’ils avaient autorisé Billy à emporter ses œuvres avec lui. Elle réalisa qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de voir les portraits qu’il avait faits d’elle...

3

UNE PÉRIODE EMBROUILLÉE

L’expression « temps embrouillés » avait été forgée par Arthur pour expliquer aux jeunes le chaos qui régnait dans la conscience lors des périodes où le projecteur échappait à son contrôle ou à celui de Ragen. Les Habitants intérieurs surgissaient et disparaissaient sans permission, et les Indésirables profitaient de la confusion ambiante pour prendre la maîtrise du corps – avec des conséquences souvent désastreuses.

C’était au cours d’une période d’embrouilles qu’Adalana avait évincé Ragen du projecteur sur le parking de l’université de l’Ohio, puis utilisé son arme pour kidnapper la jeune étudiante en optométrie. En pleurant, Adalana l’avait avoué à la psychologue Dorothy Turner, alors que toutes deux étaient assises sur le sol de la salle d’examen de l’hôpital Harding. À trois reprises au cours d’une période de deux semaines, la jeune lesbienne avait essayé d’obtenir de cette façon un peu d’affection – un sentiment, disait-elle, que les garçons en elle ne pouvaient pas comprendre. Elle n’avait pas réalisé que ces actes constituaient aux yeux de la loi des crimes nommés « viols » – même s’ils avaient été commis par une femme.

Depuis les coulisses, Adalana avait écouté le docteur Harding aider les garçons à devenir co-conscients. Elle avait fini par admettre qu’elle devait assumer la responsabilité des terribles souffrances qu’elle avait infligées à ces trois jeunes femmes.

À présent qu’elle sentait une période d’embrouilles s’instaurer à nouveau, Adalana s’avança sous le projecteur. L’odeur de la cuvette des toilettes de sa chambre la prit aussitôt à la gorge. Elle préféra demeurer en retrait, à écouter les autres, mais une grande partie de ce qu’ils racontaient n’avait aucun sens pour elle. Seul Ragen, qui la voyait à travers l’œil de son esprit, la traita de salope pour les crimes qu’elle avait commis, et promit de la tuer à la première occasion.

Adalana hurla qu’elle se tuerait elle-même avant cela.

Arthur essaya de rentrer en contact avec la jeune femme, mais, avec Ragen aux commandes, la plupart des fonctions cognitives ne répondaient plus. Arthur avait l’impression d’être un contrôleur aérien qui, radars et radios éteints, tenterait de prévenir une collision en plein air, alors même que tout le monde à l’intérieur de Billy volait en tous sens, à l’aveuglette.

David surgit alors et se cogna la tête contre les murs. La petite Christine se mit à pleurer. Seuls les enfants – en particulier Christine – pouvaient désamorcer la rage de Ragen. Le Yougoslave reconnut le péril que les périodes d’embrouilles faisaient courir aux plus jeunes, puisqu’ils pouvaient apparaître à l’improviste sous le projecteur et mettre leur vie en danger. Sans renoncer à sa prééminence dans le milieu hostile de cet hôpital carcéral, le gardien de la haine accepta de déléguer le rôle d’animateur principal de ce cirque mental à Arthur, afin que ce dernier puisse choisir la personne la plus compétente pour l’exploration de leur nouvel environnement.

Sans perdre de temps, Arthur confia le projecteur à Allen.

Allen gisait parfaitement immobile, craignant que son corps ne se brise tel un biscuit sec s’il tentait d’effectuer le moindre mouvement. La Stelazine, l’un des principaux tranquillisants antipsychotiques prescrits par le médecin, lui avait desséché la bouche et flétri les lèvres. Il pouvait sentir son lit tourner avec une telle force qu’il crispa les mains sur son matelas en mousse, de crainte d’être projeté dans les airs.

La fine couverture qui recouvrait son torse nu lui hérissait les poils. La laine le démangeait, mais il n’osait bouger ne serait-ce qu’une main pour se gratter.

Le plus dur était de devoir ouvrir les yeux afin d’explorer son environnement, même si cela impliquait de desserrer ses paupières de force. En cette période d’embrouilles, il n’avait pu communiquer avec qui que ce soit. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, ni des événements qui l’y avaient conduit.

Sa curiosité le perdrait.

Après un long moment, Allen bâilla en s’étirant, puis se massa le visage à deux mains pour éveiller ses sens engourdis. Il observa sa nouvelle chambre. Les murs de couleur saumon avaient certes été récurés et brillaient, mais ils n’en paraissaient pas moins crasseux. Un lit au matelas défoncé. Des chiottes, fournies avec leur lot de cafards. Un petit meuble métallique rouillé, sans poignées aux tiroirs. Rivée au mur, une plaque de fer-blanc rayée, qui faisait office de miroir.

Allen avait l’impression que son corps se consumait de l’intérieur. S’il avait eu sa batterie, il aurait pu se libérer de son angoisse. Il tambourina des doigts sur le meuble en métal, à côté de son lit.

Le bruit sourd de l’acier contre l’acier déchira le silence. Le cliquetis de clefs qui s’éleva à travers le vacarme fit naître un frisson le long de sa colonne vertébrale – un trousseau de clefs de maton.

Il ne se trouvait pas dans une chambre d’hôpital, mais dans une putain de cellule de prison !

Sa gorge se serra. Une série de frissons agitèrent sa peau froide et moite. Essuyant les larmes de peur qui humectaient ses yeux pour que personne ne les remarque, il posa un regard mauvais sur la porte qui s’ouvrait, anxieux de voir qui passerait le seuil.

Un surveillant obèse le héla en ricanant :

« Debout, Sybille ! C’est l’heure de la bouffe ! »

Allen se dressa sur ses jambes tremblantes. Lorsqu’il jeta un coup d’œil dans le miroir métallique, il faillit éclater de rire en voyant son visage qui se reflétait sur la surface rayée. Son tremblement s’apaisa. Il avait connu ce sentiment d’étrangeté des douzaines de fois ; pourquoi avait-il encore le trac ? Voir combien il paraissait ridicule avec des larmes sur les joues le rendit d’humeur moins sombre. Un peu comme quand son père, Johnny Morrison, un comédien de stand-up, racontait une blague tordante sur une scène de Miami, au beau milieu d’une grave crise familiale. Dans la lettre qu’il avait laissée avant de se suicider, Johnny avait écrit : « Une dernière blague. Le petit garçon : “Maman, c’est quoi un loup-garou ?” Sa mère : “Tais-toi, et peigne un peu ton visage.” »

Roulements de tambour et applaudissements !

« À la bouffe ! En rang pour le rata, tas de débiles !

— Va te faire enculer, Oggy ! » rétorqua un détenu.

Dès que le bruit de pas traînants eut dépassé sa porte, Allen sortit dans le couloir saumon. Le flot de patients en provenance des autres corridors s’écoulait vers une salle à leur intersection, puis à travers la grille. Allen intégra la fin de la queue.

Se remémorant Chalmer, le beau-père de Billy, qui lui ordonnait « Baisse les yeux ! », Allen riva ses yeux au sol. Il savait qu’il pouvait le faire avec naturel. Personne ne lui adressant la moindre remarque, il en déduisit qu’il devait se comporter de la manière adéquate.

Éviter de regarder qui que ce soit dans les yeux garantirait sa tranquillité. Aucun détenu ne lui parlerait ni ne le provoquerait. Personne à reconnaître, rien à se rappeler.

« À la bouffe ! » hurla un surveillant chauve.

« J’arrive, monsieur Flick », répondit un patient.

Quelques retardataires rejoignirent la file, puis les détenus s’alignèrent, dos contre le mur.

« Pavillon A ! C’est parti ! » cria le surveillant.

Jusque-là tout allait bien.

Allen ne cessa de contempler ses pieds pendant que les lignes de détenus progressaient le long du hall, semblables à de gigantesques mille-pattes. Une volée de marches les conduisit à l’entrée d’un tunnel de trois cents mètres de long. Allen ne s’autorisa à jeter un coup d’œil autour de lui qu’une fois engagé dans le souterrain. Les canalisations qui encombraient le corridor contraignaient les files de détenus à se mélanger. De violents sifflements de vapeur et le vacarme métallique des machines déchiraient les tympans. Allen pressentait que ce tunnel était dangereux. Si l’une des conduites au-dessus de leur tête venait à se rompre sous l’effet de la pression, tout le monde dans le souterrain mourrait brûlé vif. Les graffitis sur les murs seraient leur unique épitaphe. Il pianota des doigts sur ses cuisses, et marqua le rythme d’une marche funéraire à petits pas traînants.

Tandis que les détenus pénétraient dans le réfectoire, Allen entendit des questions résonner dans sa tête. Dans quel type de pavillon se trouvait-il ? Pourquoi ? Savaient-ils qui il était ? Cette blague sur Sibylle semblait indiquer que tel était le cas. Il devait se cramponner à la réalité, ne pas laisser la peur le plonger dans le sommeil. Il lui fallait rentrer en contact avec Ragen, Arthur et les autres, pour découvrir ce qui se passait et ce qu’ils attendaient de lui. Puisque les périodes d’embrouilles constituaient d’ordinaire le prélude à une explosion intérieure, il pressentait qu’une guerre couvait en lui.

Conscient que son estomac ne pourrait supporter les pois chiches, les patates froides et les spaghettis pâteux du repas, il ne mangea que du pain beurré, et but du Kool-Aid.

Sur le chemin du retour vers son pavillon, il se rendit compte tout à coup qu’il était incapable de localiser sa cellule. Comment avait-il pu être assez stupide pour ne pas noter le numéro de sa chambre quand il l’avait quittée ? Bon Dieu ! Devait-il expliquer sa situation aux surveillants ? Allait-il devenir la risée des autres détenus, se faire traiter de débile mental et autres insultes qui le blesseraient ?

Il s’avança dans le couloir en traînant les pieds, fouillant ses poches à la recherche d’un indice qui l’aiderait à identifier sa cellule. Rien d’autre qu’un demi-paquet de cigarettes. Il pénétra dans la salle de jour, étudia la pièce mal éclairée où s’alignaient des rangées de chaises en bois et de bancs. Des conduites d’eau chuintantes serpentaient au plafond. Comme partout ailleurs, les murs étaient de couleur saumon, percés de fenêtres d’un mètre cinquante de haut sur un mètre de large, doublées de barreaux d’acier et recouvertes d’un treillis métallique crasseux. Un carrelage gris et blanc taché, aux joints noirâtres, recouvrait le sol. Dans un coin, une petite cage grillagée séparait les surveillants des patients – une retraite sûre en cas d’attaque.

Allen s’assit sur un banc et passa ses mains sur son front pour en essuyer la sueur. Bordel, comment allait-il retrouver sa cellule ?

« Salut ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Surpris, Allen releva la tête pour découvrir un homme fin et barbu qui le dévisageait de ses yeux noirs.

Il ne répondit pas.

« Hé... tu serais pas ce gars avec tout un tas de personnalités qu’est passé à la télé et dans les journaux ? »

Allen acquiesça de la tête, essayant de trouver quelque chose à dire.

« Je suis dans la cellule 46 – à côté de la tienne », poursuivit l’homme.

Allen grava les nombres 45 et 47 dans son esprit tandis que le patient s’asseyait à ses côtés sur le banc.

« J’ai vu tes peintures dans des magazines, et même à la télé, dit l’homme. Tes paysages et tes natures mortes sont vraiment pas mal. Je peins un peu moi aussi, mais pas aussi bien que toi. Tu pourras peut-être me filer quelques tuyaux – quand t’auras le temps, bien sûr. »

Allen sourit à cette idée d’« avoir le temps », mais ne répondit pas. Puis, après un instant durant lequel l’homme le regarda fixement dans l’attente d’une réponse, il lâcha d’une voix étranglée :

« Pas de problème ; mais je ne peins que des portraits. »

L’homme sourit, avec plus de chaleur cette fois.

« Écoute, détends-toi. Tu vas t’habituer à ce trou à rats en un rien de temps. T’as rien à craindre du Gros Oggy, mais ne fais pas confiance à Flick, le chauve ; il cherche à lécher le cul du surveillant chef par tous les moyens. J’ai passé trois ans ici et je n’ai vieilli que de dix. Je m’appelle Joey Mason. »

Il lui décocha un clin d’œil, se leva, et s’éloigna en agitant sa main par-dessus son épaule en signe d’au revoir.

Allen délogea d’une pichenette la boule de tabac incandescente à l’extrémité de sa cigarette, puis partit à la recherche de sa cellule. La 47 débordait d’objets qu’il ne reconnut pas, aussi jeta-t-il un coup d’œil à la 45. Bingo ! Il repéra des photos de la mère de Billy, de sa sœur Kathy et de son frère Jim scotchées sur le petit meuble.

Il déballa divers effets personnels d’un sac en papier coincé entre le casier et la cuvette des toilettes. Tandis qu’il aplanissait quelques lettres froissées adressées à William S. Milligan, pavillon 22, il prit conscience qu’il avait dû subir un transfert interne. Il ne pouvait se trouver dans le pavillon A depuis bien longtemps, puisque Joey Mason venait tout juste de se présenter. Allen se sentit soulagé, car aucun patient de cette section ne s’attendrait à ce qu’il le reconnaisse.

Quelqu’un frappa violemment à sa porte. Allen ouvrit avec précaution, mais recula d’un pas à la vue du Goliath de plus de deux mètres de haut qui remplissait l’embrasure de la porte. L’homme, un géant au physique bestial, doté de bras monstrueux, devait peser près de cent trente kilos. Un colosse capable de vous briser les os aussi aisément que des brindilles.

Un bidon en plastique rempli de thé glacé dans une main, il tendit l’autre à Allen.

« Salut, je m’appelle Gabe.

— Moi, c’est Billy », répondit Allen, sa main disparaissant dans l’énorme battoir du géant.

La voix de Gabe lui parut familière. À n’en pas douter, lui seul, de tout le pavillon, avait pu se permettre de crier au moment du déjeuner : « Va te faire enculer, Oggy ! » sans craindre des représailles.

Pourtant, avec ses cheveux dorés et ses yeux bleus, en dépit de sa mâchoire carrée mal rasée, Gabe avait l’air sympathique – plutôt Atlas que Goliath.

« J’espère que t’es pas un transféré pénal », dit Gabe d’une voix douce et agréable.

Allen haussa les épaules.

« Je ne sais pas.

— Si tu sais pas, c’est que c’est pas le cas. Je craignais que t’en sois un. Ça fait vingt et un mois qu’on n’a pas eu de nouveau au pavillon A. Ce qui veut dire que nous autres, les transférés pénaux d’Ascherman, on va pas tarder à être renvoyés vers nos prisons. »

Il adressa à Allen un regard interrogatif, dans l’attente d’une confirmation.

« Je n’ai pas été transféré ici depuis une prison », lui dit Allen.

Quand le géant avait prononcé le nom d’Ascherman, Allen s’était rappelé que Gary Schweickart avait un jour évoqué la brève existence, dans le code pénal de l’Ohio, d’une disposition autorisant le département des Affaires carcérales à transférer à Lima les délinquants sexuels jugés dans l’Ohio, ou ceux qui se trouvaient déjà derrière les barreaux dans cet État, afin de tenter de redresser leur esprit tordu. Selon Gary, on avait expérimenté sur eux une large gamme de traitements de choc. Nombre d’entre eux avaient été changés en légumes d’autres s’étaient pendus. L’État avait rapidement révoqué cette loi, jugée anticonstitutionnelle. Les détenus d’Ascherman transférés à Lima devaient donc réintégrer le système carcéral, même si le département de la Santé mentale renâclait à obéir.

« Dans ce cas, qu’est-ce que tu fous à Lima ? demanda Gabe.

— “Irresponsabilité pénale pour troubles mentaux”, répondit Allen. Je me trouvais dans un hôpital psychiatrique civil et ouvert, mais j’ai été transféré ici à cause des politiciens. »

Gabe hocha la tête avant de boire une goulée à son bidon de thé glacé.

« La plupart des gens boivent dans un verre, mais les verres contiennent à peine une gorgée pour moi, expliqua-t-il. T’en veux ? »

Allen sourit, mais déclina son offre.

Une voix haut perchée s’éleva derrière le géant.

« Bouge de là, grosse vache, tu bloques toute la porte ! » Un petit homme se faufila sous l’aisselle de Gabe.

« Salut...

— Cette andouille s’appelle Bobby Steel », fit Gabe.

Bobby était aussi chétif que Gabe était énorme. Avec ses petits yeux noirs, ses cheveux frisottants et ses incisives qui dépassaient de ses lèvres, il ressemblait à une souris.

« T’es d’où ? demanda Bobby.

— De la région de Columbus, répondit Allen.

— Mon pote Richard est de là-bas. Tu connaîtrais pas un Richard Case, des fois ? »

Allen secoua la tête.

Gabe fit pivoter Bobby de force pour le faire sortir.

« Laisse à M. Milligan le temps de se remettre. Il ne va pas s’envoler. »

Le géant décocha à Allen un sourire entendu.

Nous autres, les trente-cinq sociopathes du pavillon A, avons du savoir-vivre – pas comme les chroniques du pavillon 22. »

Un instant plus tard, tous deux avaient disparu. Allen s’assit sur son lit en réfléchissant à sa rencontre avec ces deux drôles de types. Ils semblaient plutôt sympathiques. À l’instar de Mason, l’artiste de la cellule voisine, ils paraissaient heureux de sa présence et semblaient l’accepter parmi eux. De toute évidence, le niveau intellectuel dans le pavillon A était bien plus élevé que dans le pavillon 22. Mais parce que les sociopathes étaient considérés comme une catégorie d’êtres humains particulièrement dangereuse, la sécurité y était renforcée.

« Je ne suis pas un sociopathe », déclara Allen à voix haute. Ce terme, il le savait, n’était qu’un euphémisme pour désigner des criminels incurables. Le mot apparaissait souvent dans les réquisitoires de condamnation à mort. Aux yeux de certains, en effet, un tueur sans moralité ni empathie ne pouvait tirer les leçons d’une punition et devait par conséquent être exécuté pour protéger le reste de la société.

Le docteur Caul avait un jour expliqué à Billy que sa maladie mentale ne l’empêchait pas d’avoir une conscience et d’éprouver des sentiments envers autrui, à la différence d’un criminel sociopathe.

Il n’avait donc rien à faire ici.

Tommy ou lui allaient devoir trouver un moyen d’en sortir.

Allen s’allongea sur son lit et laissa tomber ses chaussures au sol. Peut-être fixer le plafond lui permettrait-il de se relaxer et de vider son esprit ? Les sons extérieurs, cependant, se révélèrent trop intrusifs. Bruits de pas traînants ou de meubles que l’on déplace. Une multitude de voix se fondaient en un grondement assourdi, semblable au brouhaha des vestiaires après un match important. Du bout des doigts, Allen battit un rythme sur le montant de son lit.

Un bruit de clefs l’avertit qu’un surveillant remontait le couloir vers sa chambre. Il interrompit son tambourinement. Au fur et à mesure que le cliquetis métallique se rapprochait, les sons produits par les détenus aux alentours faiblissaient, puis s’arrêtèrent complètement. Quand, juste devant sa porte, les clefs cessèrent soudain de s’entrechoquer, Allen comprit que le surveillant venait de les saisir. Au moment même où la porte s’ouvrait, il se redressa avec vivacité et s’assit sur son lit, pour signifier à son visiteur qu’il se trouvait sur ses gardes.

L’homme qui franchit le seuil était à peu près de la taille de Billy – dans les un mètre quatre-vingts. Une mèche de ses cheveux noirs et huileux, peignés avec soin, barrait son front. La chemise jaune et blanc rentrée dans son pantalon ne parvenait pas à dissimuler sa bedaine protubérante. Son pantalon et ses chaussures bien cirées semblaient provenir d’un stock de matériel de police. L’individu devait avoir près de 40 ans.

« Milligan, fit-il, mon nom est Sam Rusoli – Monsieur Rusoli, pour vous. Je sais qui vous êtes, et ce qu’on prétend que vous êtes. Votre vie ici peut devenir soit agréable, soit extrêmement pénible. Obéissez-moi au doigt et à l’oeil et tout se passera bien. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

Le ton menaçant de la voix de Rusoli ramena à la conscience d’Allen quelque hideux souvenir du passé de Billy. Il essaya de ne pas laisser la peur transparaître dans ses yeux.

« Je suis le surveillant chef de cette unité de soins, poursuivit Rusoli, et je mène la danse à ma façon. Jouez le jeu avec moi et mes surveillants, et je ne vous rendrai pas la vie trop dure. »

Il sourit – un rictus effrayant.

« Vous n’avez pas envie que je vous pourrisse la vie, n’est-ce pas ? » demanda-t-il sur un ton lourd de sous-entendus.

Rusoli ouvrit la porte, fit volte-face vers Allen, puis tapota son badge d’identification.

« N’oubliez pas ce nom, Milligan. »

Une fois le surveillant chef parti, Allen se retourna pour contempler les ténèbres qui tombaient derrière les barreaux de sa fenêtre. Se savoir placé sous l’autorité de ce légionnaire sociopathe le désespérait. Il se souvint de l’avertissement du docteur Harding : « La violence engendre la violence. » Mais de quelle autre manière pourrait-il se défendre ? À tendre l’autre joue, il risquait de se faire fracturer la mâchoire.

Il ne pouvait plus envisager de s’enfuir dans le sommeil, à présent. Ragen pourrait surgir et prendre le contrôle de la conscience, ce qui lui apporterait au final des ennuis bien pires – le docteur David Caul l’avait mis en garde contre ce danger, à peine quelques jours plus tôt. Le psychiatre d’Athens lui avait expliqué la dynamique du syndrome de personnalités multiples. Allen savait qu’il se dissociait pour survivre, mais que c’était précisément ces dissociations qui le maintenaient constamment en danger. Hélas, il avait été transféré hors du Centre de santé mentale d’Athens avant que le petit docteur replet n’ait pu le fusionner de manière définitive et lui enseigner de nouveaux mécanismes de défense. Allen avait l’impression qu’on lui avait tranché les mains tandis qu’il jouait de la batterie, ou peignait un portrait. Pourquoi ne lui avaient-ils pas laissé le temps de guérir, avant de l’enfermer ici ? Il essaierait de garder à l’esprit les enseignements des docteurs Caul et Harding, mais il redoutait qu’il ne soit trop tard, à présent.

« Je hais les périodes d’embrouilles, Arthur, murmura-t-il dans le silence de sa chambre. Mon cerveau me donne l’impression d’être un distributeur automatique. Je dois partir. Tu m’entends, Arthur ? Je dois laisser la place ! Je suis resté dehors trop longtemps et je me sens mal. Vraiment mal. Ce n’est plus mon tour. Laisse quelqu’un d’autre venir sous le projecteur. »

Avec soulagement, Allen sentit le sol s’ouvrir sous ses pieds. Il se laissa glisser vers le néant.

Seule la confusion engendrée par cette période d’embrouilles permit au Billy dissocié1 d’occuper le projecteur par inadvertance.

Quand la docteur Cornelia Wilbur – la psychiatre de la fameuse Sybille – avait ramené Billy D. à la conscience, dans la prison du comté de Franklin, elle lui avait appris que les autres Habitants l’avaient mis en sommeil huit ans plus tôt, en 1970, après qu’il eut essayé de se tuer, et l’avaient depuis lors maintenu dans cet état, tel Rip Van Winkle.

La psychiatre lui avait expliqué qu’il était le véritable Billy, celui que sa mère avait mis au monde. La personnalité originale.

Il avait eu du mal à la croire. Il pensait que les psychiatres étaient fous.

Après ce premier réveil, on l’avait autorisé à occuper le projecteur de temps en temps, pour des raisons thérapeutiques, d’abord à l’hôpital Harding, puis au Centre de santé mentale d’Athens.

Mais, depuis le transfert à Lima, les membres de la famille intérieure l’avaient maintenu dans son cocon mental afin de le protéger des individus dangereux qui peuplaient cet établissement.

Billy D. sortit de sa chambre et observa l’étrange environnement qui l’entourait. Chaque fois que je m’éveille, j’ai des problèmes. Chaque fois que je m’éveille, ils m’annoncent que j’ai fait quelque chose de mal.

Il aurait voulu voir Mary. Elle avait écrit dans une de ses dernières lettres qu’elle allait beaucoup mieux, que son internement avait pris fin. Billy D. aurait voulu qu’elle vienne lui rendre visite à Lima pour dissiper son angoisse.

En entendant le cliquetis d’un trousseau de clefs se rapprocher, il se retourna. Deux surveillants remontaient le couloir dans sa direction. Le plus petit pointa son doigt vers lui.

« C’est lui, Karl.

— OK. Monte la garde », ordonna ce dernier.

Son collègue acquiesça, puis se posta devant la porte qui conduisait vers la salle de jour.

Tandis que Karl s’approchait, Billy D. vit qu’il avait les cheveux longs et bouclés sous sa casquette de base-ball. Le surveillant s’appuya d’un bras contre le mur, sa main posée à plat tout près du visage de Billy D. Sa chemise tachée sentait la sueur.

Seigneur, ne le laisse pas me faire de mal, pria Billy.

« Milligan, je suis venu discuter d’un sujet qui te concerne de près. »

L’absence de dents de devant transforma le sourire du surveillant en un rictus grimaçant.

« De quoi est-ce que vous parlez ? » répondit Billy D. en essayant de ne pas montrer sa peur.

Le sourire laissa place à un regard lourd de menaces. « De ta santé. »

Billy D. recula.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Karl sortit de sa poche arrière un manche à balai scié en deux et l’enfonça sous le menton de Billy, plaquant le jeune homme contre le mur.

« Les dingues de ton espèce ne survivent pas longtemps à Lima, petite merde ! Si tu veux rester en bonne santé, tu vas devoir souscrire une assurance spéciale “Accidents de la vie en prison”. »

Il abaissa le manche en bois pour en frapper sa paume.

« Tu ne peux jamais savoir quand un fou furieux va s’approcher de toi par-derrière pour te fracasser le crâne avec une chaise, ou te trancher la gorge avec un bout de verre juste parce que ta gueule ne lui revient pas. Tu serais surpris de savoir ce que ces tarés peuvent se faire pour une barre de chocolat. Je peux faire en sorte que ces choses ne t’arrivent pas, si tu joues le jeu.

— Co-comment ?

— Tu n’es qu’un sale violeur de merde, Milligan. Ta vie ne vaut rien pour personne. Je sais que t’as fait du fric en vendant tes croûtes, et je parierais tes couilles que tu vas me payer. Je veux les premiers cinquante dollars avant vendredi. J’espère qu’on s’est compris. »

Il cracha sur le sol aux pieds de Billy D., puis se retourna et s’éloigna avec son complice.

Seul dans le couloir, Billy D. se laissa glisser au sol, incapable de rester debout plus longtemps sur ses jambes flageolantes. Il voulait se tuer, ainsi qu’il avait tenté de le faire lorsque les docteurs lui avaient appris que l’un des Habitants avait fait ces choses affreuses aux trois jeunes femmes. Mais Mary lui avait dit : « Reste en vie, Billy. Un jour, tu paieras ta dette à la société. On va te soigner et tu pourras vivre à nouveau libre et sain d’esprit.

Le docteur Caul le lui avait enjoint : « Joue leur jeu stupide, Billy. Survis. »

Billy voulait que le Professeur revienne.

Il voulait que Mary lui rende visite.

« Je ne suis pas irrécupérable, se murmura-t-il. Je n’ai pas encore perdu. J’ai encore l’énergie de me battre. »

1 Abrégé parfois en « Billy D. ». (N.d.T.)

4

LA MAIN DE M. BRAXO

O sole mio, j’encule cet endroit
O sole mio
... ô ma belle embrasse-moi...

Les cloisons de séparation, guère plus hautes que le sternum, n’offraient qu’une parodie d’intimité dans les douches embuées du pavillon A. À la différence de la salle d’eau du pavillon 22, équipée de douches individuelles, un unique tuyau percé de trous courait au plafond, comme si quelqu’un l’avait criblé de plomb avec un fusil de chasse. Bien que la conduite projetât de l’eau dans toutes les directions, trois gros jets atterrissaient directement dans les trois cabines.

« Figaro... Enculé-mio... Figaro... » , chantait Bobby Steel.

Les cheveux frisés du jeune ténor, à présent mouillés et rejetés en arrière, le rendaient plus semblable encore à une souris que lorsque Allen l’avait rencontré pour la première fois, en compagnie de Gabe. Bobby avait bouché la bonde d’évacuation au centre de la salle d’eau avec un vieux chiffon, inondant les lieux. Il riait et chantait à présent dans dix centimètres d’eau, tel un enfant pataugeant de grand cœur dans une flaque.

Il releva la tête quand Allen entra, et rougit d’être ainsi surpris à s’ébattre dans son parc aquatique.

« Ah, Billy... euh..., bredouilla-t-il. Alors, qu’est-ce que t’en penses, de cette maison de dingues ?

— J’aurais préféré échouer ailleurs », répondit Allen avant d’entrer dans la cabine voisine, où il commença à se savonner.

La rougeur abandonna les joues de Bobby tandis qu’il jetait un coup d’œil par-dessus la cloison. En raison de sa petite taille, le bord de celle-ci lui arrivait au niveau des yeux.

« J’ai lu plein de trucs à ton sujet. Comment as-tu atterri ici ?

— C’est une longue histoire, et pas très intéressante », fit Allen.

Il savait que Bobby voulait juste bavarder.

Embrassant la cloison de ses deux bras, Bobby y appuya son menton.

« T’es passé par Lebanon, hein ?

— Ouais, répondit Allen, qui connaissait déjà la question suivante.

— Est-ce que c’était mieux qu’ici ?

— Beaucoup mieux. Plus d’activités, plus de liberté. Je préférerais tirer deux ans à Lebanon qu’un an ici. »

Bobby arbora un large sourire, de toute évidence soulagé.

« Je suis content d’entendre ça. Comme je suis un Ascherman, je vais me retrouver là-bas. »

Allen fut surpris de l’apprendre. Bobby ne donnait pas l’impression d’être un criminel sexuel, ni un sociopathe.

« Y a-t-il beaucoup de viols entre détenus, comme on me l’a dit ? »

Allen réalisa que Bobby s’inquiétait à ce sujet en raison de son petit gabarit.

« Ben ouais, ça arrive, mais la plupart des mecs se mettent en position de se faire violer. On a beau leur dire qu’ils font des cibles faciles parce qu’ils sont jeunes et faibles, ils n’écoutent pas les conseils qu’on leur donne... »

Bobby essuya le savon de ses yeux pour fixer Allen avec intensité.

« Quel genre de conseils ?

— Avant tout, n’accepte jamais rien de quiconque te l’offre sans raison. Ce qui peut ressembler à un geste d’amitié a de grandes chances d’avoir un motif secret.

— Je ne comprends pas.

— Disons qu’un gars que tu ne connais pas débarque d’un seul coup et engage la conversation avec toi. Il a l’air d’un mec cool, et il t’offre quelques barres chocolatées, ou un paquet de clopes. Si tu les prends, tu lui devras quelque chose, un service personnel – des faveurs sexuelles, par exemple. Si deux mecs que tu connais à peine viennent te voir et te proposent de te joindre à eux dans un coin tranquille pour fumer un joint, tu as de bonnes chances de finir par pomper autre chose qu’un pétard, une fois que tu seras défoncé. »

Bobby écarquillait les yeux.

Et reste loin des attroupements. Tu peux te faire violer à dix pas d’un gardien, s’il y a un mur de taulards qui attendent leur tour entre toi et lui. »

Allen se remémora le surveillant qui avait essayé de lui vendre sa protection pour cinquante dollars.

« Un autre truc... Si un type te propose sa protection juste après que quelqu’un d’autre t’a cherché des emmerdes sans la moindre raison, dis-lui d’aller se faire foutre. C’est un coup monté. Pour qu’il te protège, tu devras le payer en te montrant très gentil. Je suis sûr que tu apprendras vite les choses à faire et à ne pas faire en taule, lorsque tu y seras. »

Bobby sortit de sa cabine, une serviette passée autour de la taille.

« Voici ma protection ! » déclara-t-il avec un large sourire.

Il tendit la main vers la boîte à savon accrochée à sa taille et en sortit une brosse à dents bleue.

Allen tressaillit à la vue de la lame de rasoir enchâssée dans le plastique. Il se souvint du premier tranche-gorge qu’il s’était fabriqué en prison. Il l’avait appelé son « égaliseur ».

Le rictus féroce qui apparut sur le visage de Bobby ne laissait aucun doute sur le fait qu’il n’hésiterait pas à s’en servir. Le petit homme lécha la lame avec sa langue, puis sortit de la pièce sans quitter Allen des yeux, une étrange lueur dans le regard.

Qu’est-ce qui peut conduire une personne à se transformer ainsi ? se demanda Allen tandis que l’eau chaude massait son dos, le réchauffant et l’apaisant. Quand il était entré dans la salle des douches, Bobby barbotait dans l’eau avec l’innocence d’un enfant ; la minute d’après, il s’était changé en un tueur de sang-froid.

Allen savait maintenant pourquoi Bobby était un Ascherman.

Il fronça les sourcils. Lui-même apparaissait sans doute de la même manière aux yeux des étrangers lorsqu’il passait de David, Danny ou Billy D. au redoutable Ragen.

Et si Bobby Steel ?...

Il abandonna cette idée avec un haussement d’épaules. Bobby n’allait certes pas bien, mais, de toute évidence, il ne souffrait pas du syndrome de personnalités multiples.

Après le petit déjeuner, les « cohérents » se retrouvèrent dans la salle de jour pendant que les « zombies » et les « introvertis » erraient sans but à travers tout le pavillon. Un petit groupe de surveillants, assis autour du bureau dans le cercle principal, se vantaient de leur beuverie de la nuit précédente et du nombre de putes qu’ils avaient baisées. Le Gros Oggy et Flick le Chauve patrouillaient dans les deux couloirs du pavillon A, tandis que, dans un coin, un patient abruti de médicaments vomissait son petit déjeuner.

Le surveillant chef Rusoli envoya des gardiens dans le reste du pavillon afin de regrouper les patients pour l’atelier de thérapie par le travail.

Assis sur une chaise, une casquette de base-ball bleue enfoncée à l’envers sur son crâne, les pieds sur une table en bois, Bobby Steel lisait un vieux magazine. Il mâchait un chewing-gum tout en écoutant la radio à travers une oreillette blanche. Il avait posé le poste sur son estomac.

Joey Mason, l’artiste barbu de la cellule 46, jouait aux dames avec un autre détenu.

Allen achevait une cinquième réussite ratée.

Allongé au sol sur le dos, l’énorme Gabe Miller tenait à bout de bras au-dessus de son torse une chaise sur laquelle un jeune homme – plus petit encore que Bobby – était assis. Gabe se servait de la chaise et de son occupant comme d’une presse à développé couché. Le jeune homme utilisé en guise de poids commençait de toute évidence à souffrir du mal de mer.

« Laisse Richard descendre avant qu’il ne te vomisse dessus », lui conseilla Bobby.

Quand, avec délicatesse, Gabe reposa la chaise sur le carrelage, Richard sauta au sol et s’éloigna en toute hâte, avant de laisser échapper de grands soupirs, sans dire un mot.

« OK, fit Bobby, et apporte-moi du café par la même occasion. »

Richard sourit et détala de la salle commune. Allen fronça les sourcils devant ce qui ressemblait à une communication télépathique.

« Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Du Kool-Aid.

— Comment peux-tu le savoir ? Il n’a rien dit.

— Il n’a pas besoin de me le dire, répondit Bobby avec un demi-sourire. Richard Case est si timide, si introverti et si complexé qu’il a toujours peur que les autres le haïssent et le rejettent. Tu apprends vite à deviner ce qu’il veut par ses seules expressions, mais j’essaie quand même de le faire parler de temps en temps.

— Oui, j’ai remarqué.

— Richard a aidé Gabe à s’entraîner, alors je le récompense de s’être impliqué. Il a besoin d’interagir avec les gens.

— Tu prends soin de lui comme un grand frère. Tu crois vraiment que c’est une bonne chose pour lui, vu que tu vas bientôt partir en prison quand lui restera ici ?

— Je sais, répondit Bobby en baissant les yeux avec tristesse. Sûr qu’il va me manquer, ce p’tit gars. J’espère que tu garderas un œil sur lui quand je serai parti, Billy. Il a l’air de bien t’aimer... Ne laisse personne lui faire de mal. »

Allen ramassa les cartes de sa sixième réussite manquée.

« Je ferai mon possible », promit-il.

Richard lui rappelait Mary, timide et silencieuse. Il se souvint de ses propres efforts pour amener la jeune femme à parler, pour la sortir de sa dépression. Il aurait aimé qu’elle lui rende visite, mais Lima était loin d’Athens. Mary devrait prendre plusieurs bus et voyager une journée entière pour arriver jusqu’ici. Allen savait qu’elle n’hésiterait pas à venir s’il le lui demandait, mais il ne voulait pas lui imposer un trajet aussi pénible.

Il déplia la lettre qu’il avait découverte sous son lit. Il ignorait qui l’avait ouverte, mais il pensait avoir tout autant le droit de la lire que n’importe lequel des Habitants. L’écriture minuscule qui recouvrait le papier était à l’image de la jeune femme – ramassée sur elle-même –, comme si elle tentait de protéger ses mots d’un monde hostile.

Allen se saisit d’une feuille de papier et d’un stylo, puis écrivit :

Tu me manques, Mary, mais je sais que nous ne nous reverrons plus jamais. Je crois qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas ici. Les gens sauraient combien tu comptes pour moi, et je crains que certains ne se servent de toi, de ma mère ou de ma sœur pour me faire du mal. Je ne peux pas l’accepter.

Il venait juste de glisser sa lettre dans une enveloppe quand il entendit le Gros Oggy rugir :

« Logan ! Milligan ! Case ! Mason ! Steel ! Hopewell ! Braxo et Bradley ! Au cercle ! Pilules de midi ! »

Les cohérents recevaient leurs médicaments en premier. Flick chasserait ensuite les zombies et les introvertis un par un. Allen ne pouvait plus supporter la Stelazine ; il décida que le temps était venu de laisser quelqu’un d’autre prendre le projecteur et les pilules. Il battit des paupières et...

Tommy se retrouva en train de marcher à petits pas vers la file de patients alignés devant le cercle. Bobby et Richard lambinaient derrière lui.

« ... hais cette merde qu’ils me filent, disait Bobby. Les premières fois qu’ils m’en ont fait avaler, ma langue a doublé de volume, je voyais trouble et j’étais incapable d’aligner deux pensées. Je suis resté dans le coaltar jusqu’à ce qu’ils me filent du Cogentin contre les effets secondaires. »

Bobby posa sa main sur l’épaule de Richard.

« Ce veinard a droit à ce bon vieux Valium. Le grand V : du V-10. Les petites saloperies vertes. »

Alors voilà pourquoi on m’a mis sous le projecteur, comprit Tommy. C’est l’heure de prendre les médocs ! Pas question ! Il tenta de se glisser hors du projecteur, sans succès. Personne d’autre ne voulait avaler ces putains de médocs. Pourquoi lui ?

Bobby et Richard s’avancèrent dans le cercle à ses côtés et tous trois se mirent en ligne devant le guichet de l’infirmière.

Mme Grundig, âgée de 55 ans, portait des lunettes en amande parsemées de paillettes. Un cordon était supposé les retenir autour de son cou lorsqu’elle ne les utilisait pas, mais elle se contentait le plus souvent de les faire glisser tout au bout de son nez. Sous la protection de deux surveillants qui flanquaient la porte à battants superposés derrière laquelle elle se tenait, l’infirmière tendait les pilules et les gobelets d’eau sans dire un mot, regardant ses patients avec dégoût. L’expression de son visage, se dit Tommy, laissait penser qu’elle venait tout juste de mordre dans un sandwich à la merde.

Soudain, un détenu d’une trentaine d’années, très maigre, se mit à hurler.

« Je vous en prie, non ! Je n’en peux plus, madame Grundig ! Vos pilules me rendent trop faible. Je ne peux plus bouger, je ne peux plus penser. Ces trucs me rendent fou ! »

Un filet de salive pendait des lèvres de l’homme. Le malheureux est presque un zombie, pensa Tommy, et ils ont bien l’intention de le maintenir dans cet état. Le patient tomba à genoux, pleurnichant comme un gosse. Mme Grundig décocha un regard impatient au Gros Oggy. En réponse à cet ordre silencieux, le surveillant passa derrière le malheureux, tordit son bras maigre par une clef et agrippa ses cheveux de l’autre main. Flick le Chauve s’avança entre eux et la ligne de patients, comme s’il défiait qui que ce soit d’intervenir.

Mme Grundig franchit la porte, la laissant ouverte pour le cas où il lui faudrait battre en retraite.

« Monsieur Braxo, vous pouvez prendre ces médicaments de votre plein gré ou nous vous les administrerons de force. Que préférez-vous ? »

Braxo releva vers elle ses yeux cernés de violet.

« Vous ne voyez pas que ces pilules me tuent, madame Grundig ?

— Vous avez cinq secondes pour prendre votre décision. »

Quand Braxo tendit sa main à contrecœur, Oggy relâcha sa prise sur ses cheveux, puis le releva par son bras tordu pour vérifier que sa bouche était vide.

« Vieille pute ! » marmonna Bobby dans sa barbe.

Cependant, après que Mme Grundig en eut terminé avec Braxo, il s’avança vers elle, prit ses médicaments et se retourna pour faire face à Oggy.

« Ouvre la bouche ! lui ordonna l’obèse. Sors la langue ! »

Richard fut le suivant. Tommy l’observa avec attention. En voyant le jeune homme écraser son gobelet avant de le jeter dans une poubelle verte presque pleine, une idée lui traversa l’esprit. Quand son tour arriva, après avoir mis les comprimés dans sa bouche, il les poussa de côté avec sa langue et porta le récipient à ses lèvres. Tout en avalant l’eau, il recracha les pilules dans le gobelet, qu’il broya d’un air las pendant qu’Oggy inspectait sa bouche.

Il avait réussi ! Il les avait eus !

Alors que Tommy se baissait vers la poubelle, exultant en son for intérieur, une main saisit le poignet de son bras tendu.

M. Rusoli lui adressa un grand sourire avant de déplier le gobelet.

Pris sur le fait !

Le surveillant chef lui décocha une gifle magistrale, le tira à lui par les cheveux et le contraignit à avaler les pilules détrempées et gluantes – sans eau.

Le coup résonnait encore dans ses oreilles lorsque Tommy quitta le cercle pour retourner vers la salle de jour. Le goût infect des médicaments lui brûlait la bouche.

Bobby s’approcha de lui, un sourire embarrassé aux lèvres.

« J’aurais dû te prévenir... Rusoli a l’œil pour repérer cette combine. Tu ne peux pas tenter le coup quand il est présent, Billy. Il n’est pas aussi con qu’il en a l’air.

— C’est ce qu’on va voir ! J’ai encore quelques surprises pour lui. »

Mais, en réalité, il n’avait pas la moindre idée en réserve – il aurait juste voulu en avoir.

La seule manière de se débarrasser de l’effroyable amertume que les pilules avaient laissée dans sa bouche était de se laver les dents. Sa brosse pleine de dentifrice à la main, Tommy zigzagua entre les zombies qui erraient dans le couloir pour rejoindre les lavabos adjacents aux douches.

L’eau froide déclenchait toujours des éclairs de douleur dans ses gencives autour de ses molaires hypersensibles, mais il était difficile d’obtenir de l’eau tiède – celle qui sortait des robinets était soit glaciale, soit bouillante. L’eau brûlante liquéfia le dentifrice avant même que Tommy ne puisse porter sa brosse à la bouche. Déterminé à se défaire de l’horrible goût, il entreprit de se laver les dents à l’eau pure.

Le miroir de fer-blanc au-dessus du lavabo s’embua en quelques secondes. Tommy l’essuya d’un mouvement circulaire de sa manche, et sursauta en découvrant un second visage réfléchi dans la glace, à côté du sien. M. Braxo se tenait derrière lui, le regard vitreux. Sa mâchoire mal rasée pendait mollement et un filet de bave gluante coulait entre ses lèvres. Tommy devina que, dans sa stupeur médicamenteuse, le frêle détenu ne le voyait même pas, tant leurs tranquillisants étaient puissants. Conscient que cet homme n’avait plus le contrôle de son esprit, Tommy se décala d’un pas.

M. Braxo ouvrit le robinet d’eau chaude avec des gestes de robot. Il mit sa main droite sous le jet d’eau brûlante sans sourciller, comme s’il ne ressentait plus rien.

Tommy recula d’un pas.

« Vous êtes en train de vous ébouillanter ! »

Braxo amena sa main cloquée vers sa bouche et croqua à belles dents dans son index. Le sang qui jaillit du doigt sectionné éclaboussa son visage.

Tommy hurla :

« À l’aide ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! À l’aide ! »

Braxo mordit à nouveau dans la phalange mutilée de son index, sectionnant les tendons. Le sang ruisselait le long de son menton.

Tommy fut assailli de nausées irrépressibles. Un jet de vomi sortit de sa bouche et de son nez tandis qu’il se pliait en deux sous la violence du spasme. Quand une phalange dépouillée de sa chair tomba au sol juste devant lui, il s’évanouit...

Il ouvrit les yeux. Richard lui tamponnait le visage à l’aide d’un chiffon humide sans dire un mot, mais avec une expression pleine de compassion. Bobby était en train de nettoyer le mur et le lavabo éclaboussés de sang. M. Braxo avait disparu.

Bobby lui apprit que Gabe avait accouru quand il avait entendu ses cris. Le géant avait réagi sans perdre de temps, enserrant les poignets de Braxo dans l’étau de ses mains avant de traîner le malheureux vers l’infirmerie. Sans l’intervention de Gabe, il se serait vidé de son sang en silence dans les douches. L’appel à l’aide de Tommy avait probablement sauvé la vie de M. Braxo.

Rusoli pénétra dans les lavabos, flanqué de Flick et d’Oggy. Il parcourut la pièce d’un regard circulaire puis adressa un grand sourire à Tommy.

« Alors, monsieur Milligan, est-ce que vous vous sentez à l’aise dans votre nouveau foyer ? »

Quelques jours plus tard, Richard Case surgit en courant dans la salle de jour, les yeux écarquillés, en proie à une grande agitation. Bafouillant de manière incompréhensible, le petit homme tira avec frénésie la manche de Bobby.

Celui-ci sortit son rasoir et bondit pour le protéger. « Doucement, Richard, dit Allen. Calme-toi... »

Après avoir constaté l’absence de danger imminent dans le couloir, Bobby rangea son tranche-gorge dans sa chaussette.

« Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? Contrôle-toi et explique-toi ! »

Richard continua à bégayer de façon incohérente jusqu’à ce qu’Allen l’interrompe en criant : « Stop ! » Surpris, Richard s’arrêta net.

« Bien, prends une grande inspiration, doucement. Voilà... comme ça, bien à fond... maintenant, dis-nous ce qui ne va pas.

— L-les do-do-docteurs di-disent que je-je peu-peu-peux rentrer à la mai-mai-mai-maison ! »

Bobby et Allen se regardèrent en souriant.

« Supeeer, Richard ! »

Ils topèrent dans leurs mains en signe de joie.

« Quand pars-tu ? » demanda Bobby avec une fierté presque paternelle.

« Je pa-pass-sse devant le-le ju-juge dans deux se-se-semaines et le do-docteur Milkie dit que je-je pou-pourrai rentrer q-quand il aura dit au-au juge que-que je ne suis pas-pas dan-dangereux. »

Richard frappa dans ses mains et leva les yeux au plafond.

« Merci, mon Dieu, murmura-t-il, je pe-peux me re-reposer maintenant. »

Il regarda aux alentours, à l’évidence embarrassé, puis son visage retrouva son habituelle absence d’expression comme il replongeait dans son monde de silence.

« Voilà qui mérite une petite fête. Pourquoi ne rapportes-tu pas du Kool-Aid et mon poste radio ? » proposa Bobby.

Richard acquiesça d’un mouvement de tête joyeux et quitta la pièce.

« Qu’est-ce que Richard fout ici ? s’interrogea Allen à voix haute. Il a l’air tellement inoffensif !

— Richard était un fils à maman, répondit Bobby. Il l’aimait plus que sa propre vie. En rentrant un soir à la maison, il a trouvé son père plein comme un œuf qui ronflait sur le sol et sa mère battue à mort avec un marteau de carrossier. Ça l’a ravagé. Son vieux est allé en taule, mais Richard a pété un câble et n’a plus été capable de penser à autre chose qu’à sa vengeance. Un jour, il est rentré dans une épicerie, a demandé le fric de la caisse avec un flingue, puis s’est assis sur le trottoir devant le magasin en attendant les flics. Le pauvre gosse s’imaginait qu’on l’enverrait dans la même prison que son vieux et qu’il pourrait tuer ce salopard. Mais les autorités ont deviné ce qu’il avait en tête et il a échoué ici. Il n’a que 19 ans...

— Et toi ? Qu’est-ce qui t’a amené ici ? »

Le regard de Bobby se fit froid. Allen sut qu’il venait de commettre un impair.

« Moi, je suis ici pour être allé à l’église un dimanche... »

Bobby s’interrompit quand il vit Richard revenir avec le Kool-Aid et le transistor. Bobby tendit la main vers le poste, mais Richard le conserva hors de portée.

« D’a-d’abord, qu’est-ce que-que tu-tu dis ?

— Merci, Richard », répondit Bobby de bonne grâce. Rayonnant de plaisir, Richard lui tendit le poste.

« Le Kool-Aid fait l’affaire pour une fête ordinaire, mais j’aurais bien voulu boire quelque chose de plus fort pour célébrer ta libération.

— On pourrait le faire si on s’y prenait une semaine à l’avance, déclara Allen d’un air songeur.

— De quoi est-ce que tu parles ? s’enquit Bobby.

— Je parle de zymurgie.

— Zy – quoi ?

– La zymurgie. La fermentation, si tu préfères », expliqua Allen.

Bobby paraissait toujours perplexe.

« Pour fabriquer de l’alcool. De la gnôle. Du tord-boyaux. » La compréhension illumina le visage de Bobby.

« Tu sais comment faire ?

— J’ai appris à Lebanon, confirma Allen. Les taulards appellent ça du casse-pattes. Mais, avant tout, je vais devoir trouver comment me procurer les ingrédients. Donnez-moi le temps d’y penser. En attendant, je vais aller chercher du chocolat pour accompagner le Kool-Aid, et nous allons fêter cette bonne nouvelle. »

Richard sourit. Il lui en fallait si peu pour être heureux.

5

PERDRE LE TEMPS

Plus tard cet après-midi-là, la voix du Gros Oggy retentit dans le couloir.

« Milligan ! On t’attend à l’infirmerie ! »

Lorsque Allen approcha du cercle, Rusoli désigna du pouce la loge de l’infirmière par-dessus son épaule. Allen franchit la demi-porte battante.

À l’intérieur, Mme Grundig tenait sur son tableau le listing des patients du pavillon. À ses côtés, assis derrière son bureau, un homme ventripotent aux épais sourcils aussi noirs que ses cheveux luisants avalait goulûment un sandwich. La mayonnaise dégoulinait le long des replis de graisse de son visage jusqu’à son triple menton gélatineux.

« Voici le docteur Frederick Milkie, le thérapeute responsable de votre cas. »

Le docteur Milkie engloutit le dernier morceau de son sandwich, qu’il enfonça au fond de sa bouche avec l’index, le petit doigt tendu, puis se lécha les lèvres. D’un petit geste, il remonta ses lunettes à monture en plastique sur son nez.

« Asseyez-vous, monsieur Milligan », grogna-t-il à travers sa bouche pleine. Il lui désigna une chaise en bois à côté du bureau. « Avant toute chose, monsieur Milligan, je veux que vous sachiez que je suis le plus grand psychiatre des États-Unis et d’ailleurs. »

Milkie essuya ses lèvres avec un bout de serviette en papier marron.

« Vous ne me croyez pas ? Demandez à n’importe qui, et vous verrez. »

Il retira ses lunettes, les essuya avec un billet de dix dollars, puis baissa les yeux sur le dossier étalé sur le bureau devant lui.

« Bien, monsieur Milligan, voyons voir un peu ce qui vous amène ici... Ah, voilà... »

Son visage prit une expression de surprise.

« Les crimes dont vous vous êtes rendu coupable ont eu lieu en 1977, mais, depuis cette date, vous avez été interné à l’hôpital Harding et au Centre de santé mentale d’Athens. Pourquoi diable vous envoie-t-on ici, après tout ce temps ? »

Allen n’avait pas l’intention de le lui expliquer – toute personne dotée d’un peu de bon sens n’avait qu’à lire son dossier médical pour deviner les raisons de son transfert. Ce gros docteur l’irritait. Après trois semaines passées à Lima, durant lesquelles on l’avait drogué de force à la Stelazine et à l’Amytriptiline jusqu’à ce qu’il devienne un zombie, à l’instar de M. Braxo, le plus grand psychiatre du monde lui demandait pourquoi on l’avait envoyé ici.

Il envisagea un instant de se mettre le médecin dans la poche en simulant la servilité, mais jouer au plus fin lui offrait certainement de meilleures chances de sortir de la situation critique dans laquelle il se trouvait. Qu’avait-il à perdre ? Lindner, le directeur médical de Lima, ferait tout ce qu’il pourrait pour le garder ici jusqu’à la fin de ses jours.

« J’ai quitté Athens, déclara froidement Allen, car les prestations de leur personnel de service étaient si décevantes que j’ai exigé un transfert. Par ailleurs, j’avais entendu dire que vous aviez dans vos cuisines un excellent chef français. »

Milkie gloussa dans un grand tressaillement de graisse.

« Eh bien, monsieur Milligan, je ne sais pas pourquoi on vous a envoyé ici, et je n’ai absolument rien à foutre de ce qu’on raconte sur vos multiples personnalités. Mon travail est de déterminer si vous êtes responsable de vos actes et si, oui ou non, vous constituez un danger pour vous-même ou pour les autres. »

Allen acquiesça.

Le sourire disparut du visage du docteur Milkie.

« Laissez-moi vous poser quelques questions. Quelle est la date d’aujourd’hui ?

— Le 30 octobre 1979.

— Nommez-moi cinq présidents américains du XXe siècle.

— Carter, Ford, Nixon, Kennedy, Eisenhower.

— Répondez-moi aussi vite que vous le pouvez à présent, le défia Milkie. Quelle est la capitale de la Grèce ?

— Athènes, répliqua immédiatement Allen, avant de rétorquer tout aussi vite : Quelle est la capitale de l’Inde, docteur ?

— New Delhi, répondit Milkie. Je me targue d’avoir de bonnes connaissances en géographie. Quelle est la capitale de Cuba ?

— La Havane. Moi aussi, docteur. La capitale du Canada ?

— Ottawa. Celle du Pakistan ?

— Islamabad. Et celle de la Norvège ?

— Oslo, répondit Milkie. Celle du Népal ?

— Katmandou », répondit Allen sans hésiter.

Après quelques autres échanges, Allen finit par coller le plus grand psychiatre des États-Unis et d’ailleurs avec la capitale de la Zambie.

En rougissant de sa défaite, le gros psychiatre déclara :

« Eh bien, monsieur Milligan, je ne vois pas la nécessité de poursuivre cet examen plus longtemps. Je ne perçois pas le moindre signe de psychose ou d’irresponsabilité. Je déclarerai à la cour que vous n’avez rien à faire ici et que vous pouvez retourner au Centre de santé mentale d’Athens. Je suspends dès à présent toute prescription médicale. »

Allen se tortilla d’aise sur son tabouret. Richard et lui avaient tous deux eu de la chance aujourd’hui, et il mourait d’envie d’annoncer cette nouvelle au frêle jeune homme.

« C’est terminé ? laissa-t-il échapper d’une voix étranglée.

— Dès que vous m’aurez appris quelle est la capitale de la Zambie.

— Désolé, Doc, mais je ne la connais pas, avoua Allen en se dirigeant vers la porte avec un grand sourire, ravi d’avoir bluffé le psychiatre.

— Vous m’avez pris à mon propre piège, on dirait », déclara Milkie.

Allen se retourna vers lui.

« Bah, vous connaissez la vie, docteur. Parfois on gagne, parfois on perd...

— Je suis désolé de devoir gâcher votre plaisir, monsieur Milligan, mais la capitale de la Zambie s’appelle Lusaka. » Décontenancé, Allen regagna sa chambre.

Il se réjouissait cependant de l’issue de cet entretien. Ses avocats seraient heureux d’apprendre ce que le docteur Milkie allait inscrire dans son dossier.

Il appela Alan Goldsberry pour lui demander de ne pas oublier d’assigner Milkie à comparaître en qualité de témoin pour la prochaine audience de la commission de réévaluation de son cas, le 3 novembre. Avoir démontré au docteur Milkie qu’il connaissait lui aussi le monde se révélait payant.

Voilà qui méritait vraiment un toast. Il était temps de réfléchir sérieusement à la fabrication du casse-pattes...

Le sevrage de Stelazine suscita tout d’abord chez Allen une profonde fatigue et des insomnies. Lorsque enfin son organisme commença à éliminer le médicament, il se sentit en vie pour la première fois depuis des semaines. Ses sens lui révélèrent à nouveau des détails que la Stelazine lui avait volés. Il avait certes eu conscience qu’il pleuvait depuis trois jours, mais, ce matin, il remarqua le vacarme produit par l’eau qui tambourinait contre les carreaux de la fenêtre.

Stupéfait, il jeta un coup d’œil à travers les vitres et regarda la pluie tomber derrière les barreaux et le grillage. Ce spectacle apaisant l’hypnotisait. L’air qui s’infiltrait à travers le joint endommagé de la fenêtre sentait le frais et le propre. Allen n’avait pas simplement l’impression d’être en vie – pour la première fois depuis son départ d’Athens, il se sentait réel.

Après s’être peigné les cheveux, il quitta sa cellule, muni d’un bout de savon, d’une brosse à dents et d’une serviette pour aller faire sa toilette avant le petit déjeuner. Alors qu’il entrait dans la salle d’eau, il entendit la voix de Bobby qui ordonnait Richard de se laver derrière les oreilles.

« Bien le bonjour, messieurs ! » leur lança Allen.

Bobby lui tendit l’un des rasoirs retenus par une chaîne.

« En voilà un tout neuf, Billy. Vaut mieux passer dans les premiers, avant que les surveillants ne rasent les zombies. Ils utilisent chaque lame plus de vingt fois.

— J’ai un plan, annonça Allen.

— Pour t’échapper ?

— Non, pour concocter un truc à boire digne de ce nom. »

Bobby observa les alentours pour s’assurer que personne ne les entendait.

« Comment est-ce qu’on peut t’aider ?

— D’abord, on a besoin de réunir les ingrédients. On commence par le pain. Embarques-en autant que tu peux au petit déj, et ramène-le dans le pavillon.

— Du pain ? Pourquoi du pain ?

— Parce qu’il contient de la levure, mon ami. Pour la fermentation. Mélange le pain avec du jus de fruits et du sucre pris à l’intendance, et voilà 1 : de la gnôle ! Ou, comme on dit en taule, du casse-pattes.

— À la bouffe ! En rangs pour la bouffe ! » beugla un surveillant à travers les couloirs.

Les lignes de prisonniers se traînèrent le long des trois cents mètres de tunnel encombrés de canalisations sifflantes. Le réfectoire contenait soixante-quinze tables de quatre personnes, avec des sièges pivotants boulonnés au sol. Des chauffe-plats à vapeur gardaient la bouffe tiède. Des femmes de service âgées et obèses distribuaient les plateaux de plastique aux détenus. Les cuillères étaient les seuls couverts autorisés.

Le petit déjeuner comprenait du porridge, des œufs durs, du pain et du beurre, du lait et un gobelet en polystyrène de jus d’orange. Puisqu’un distributeur fournissait du pain à volonté, Allen chuchota à Bobby – qui fit passer le mot à Richard – d’en prendre autant que possible sans attirer l’attention.

Gabe vint s’asseoir à la quatrième place de leur table, son plateau chargé de doubles portions. Le géant enfourna la nourriture dans sa bouche, en silence. Sa cuillère ne marqua une pause qu’un bref instant – lorsqu’il vit ses trois compagnons de petit déjeuner bourrer de pain leur chemise pendant que les surveillants regardaient ailleurs. Il fronça les sourcils, mais ne dit pas un mot et s’employa de nouveau à vider son assiette.

« Billy, chuchota Bobby, comment diable veux-tu que nous ramenions du jus de fruits au pavillon ? En le versant dans nos poches ?

— On ne prend pas de jus maintenant : c’est de l’orange. Je préférerais qu’on embarque le jus de raisin qu’on nous sert à midi. J’ai trouvé une combine. »

Le front de Gabe se plissa de nouveau.

« Bon sang ! s’exclama-t-il dans un souffle. Vous remplissez vos poches de pain ? Vous parlez de voler du jus de fruits ? Bordel, qu’est-ce que vous préparez, les mecs ?

— Eh bien, mon colossal ami, dit Allen tout en glissant une autre tranche de pain sous sa chemise, nous allons fabriquer du casse-pattes.

— On peut faire du vin avec du pain et du jus de fruits ?

— Ouaip. Rapporte du pain au pavillon, et, avec un peu de chance, on aura assez de gnôle d’ici samedi pour torcher la gueule à tous les cohérents.

— C’est comme le tord-boyaux qu’on prépare en taule ?

— À peu près la même chose. Ce ne sera pas un grand cru, mais ça fera l’affaire. »

De retour au pavillon, ils cachèrent l’équivalent de plus d’un pain entier au fond du meuble d’Allen.

Gabe s’installa sur la cuvette des toilettes, les pieds sur le panneau arrière du lit et les mains croisées derrière la tête. En silence, Richard s’assit sur le matelas, apaisé par un verre de Kool-Aid, tandis que Bobby et Allen prenaient un café.

« OK, professeur, dit Bobby. Comment allons-nous ramener le jus jusqu’ici ?

— Bon, on va voler quelques poches à cathéter à l’infirmerie. Elles seront assez résistantes. »

La perplexité se lut sur le visage de Gabe.

« Bordel, qu’est-ce que c’est que ça, une "poche à cathéter" ?

— Un sac à pisse, crétin ! répondit Bobby. Comme celui qu’a le vieux, derrière la porte avec un autocollant vert. » Gabe eut une expression de profond dégoût.

— Ne t’inquiète pas, celles de l’infirmerie sont stériles, le rassura Allen. Je ne toucherais pas à un sac usagé.

— J’ai compris ! s’exclama Bobby. Excellente idée ! Nous mettrons les sacs en bandoulière sous nos chemises et transporterons le jus à l’intérieur.

— Il ne nous reste plus qu’à trouver une manière de voler les poches, dit Allen.

— Je m’en charge, annonça Gabe en se remettant sur ses pieds. Je les aurai avant midi, précisa-t-il avant de disparaître dans le couloir.

— Le plus dur sera bientôt fait ! » se réjouit Allen. Richard eut un petit rire nerveux.

Bobby se gratta le nez.

— Espérons que ça marche ! Avec toute la merde qu’on se tape ici, un coup à boire ne sera pas de trop. »

Bobby et Allen jouèrent aux échecs jusqu’à l’heure du déjeuner. Le plateau de jeu était instable sur le lit, mais ils s’en accommodèrent. Richard toucha le coude de Bobby pour obtenir l’autorisation d’aller chercher plus de Kool-Aid. Autorisation accordée.

Quand Richard fut hors de portée de voix, ils discutèrent de la nécessité de préparer le petit homme silencieux au départ de Bobby, avant que ce dernier ne parte en prison. Bobby et Allen s’accordaient sur le fait que Richard devait apprendre à voler de ses propres ailes – ce qui exigeait de le pousser hors du nid pour qu’il prenne son envol –, mais Bobby déclarait attendre le moment opportun. La transition serait plus facile, disait-il, après la comparution de Richard devant la commission de réexamen, quand il reviendrait à l’hôpital durant les quelques semaines nécessaires à l’administration pour organiser sa libération. La certitude qu’il allait rentrer chez lui atténuerait le choc de la séparation. Quelqu’un prendrait alors soin de lui, Bobby n’en doutait pas, parce que Richard suscitait facilement la sympathie.

De retour avec son Kool-Aid, Richard s’assit aux pieds de Bobby tandis que la partie d’échecs se poursuivait.

Il était presque midi quand Gabe apparut sur le seuil de la porte, un sourire espiègle aux lèvres.

— C’est bientôt l’heure de bouffer, les gars, annonça-t-il en sortant trois poches à cathéter de sous sa chemise.

— Comment tu les as récupérées ? demanda Bobby.

— Ne t’en fais pas pour ça. Je les ai eues, non ?

— Ce sera parfait, dit Allen.

— Dans ce cas, allons-y, bordel ! » s’exclama Gabe.

Allen glissa une des poches en plastique sous sa chemise. Bobby et Gabe firent de même et Richard frappa dans ses mains, vibrant d’excitation.

« À la bouffe ! »

La voix du surveillant résonna dans tout le pavillon.

Tandis qu’ils rejoignaient la file, Allen réalisa avec un serrement de cœur qu’il mettait sur la sellette la révision de sa peine en se lançant dans cette opération. Il ne savait pas pourquoi il prenait ces risques. Le docteur Caul, à Athens, lui avait souvent répété qu’il avait la mauvaise habitude de tenter le diable.

— La première étape, c’est de découper le pain en petits morceaux », expliqua Allen à ses amis quand ils revinrent dans sa chambre, après le déjeuner.

Bobby l’aida à déchiqueter les tranches de pain sous le regard attentif de Richard, tandis que Gabe montait la garde.

« Ensuite, on fourre les bouts de pain dans la bonbonne de lait, puis on ajoute toute la boîte de sucre. Le pain contient de la levure, et quand le sucre et la levure se mélangeront avec le jus de raisin, l’ensemble commencera à fermenter, ce qui, créera de la pression. Plus la fermentation durera, plus on obtiendra d’alcool. Ça ressemble à de l’alcool de grain – un peu comme la bière de maïs.

— La bouteille va monter en pression ? Est-ce que le plastique va tenir le coup ? s’inquiéta Gabe.

— Pas de soucis ! répliqua Allen en sortant un gant en latex de son meuble. J’ai récupéré ce truc dans les poubelles, mais je l’ai bien lavé. »

Il enfila le poignet du gant sur la bouteille avant de le nouer autour du col avec une lanière de caoutchouc.

« Le gant se remplira de gaz, mais maintiendra assez de pression pour notre élixir. »

Bobby étira les doigts du gant et les fit claquer.

« Est-ce qu’on pourra rajouter du jus quand ce sera prêt ?

— Bien sûr. On devra le faire. Maintenant, il va nous falloir planquer la bonbonne pendant que la nature fait son office. La fermentation durera huit jours. Il faudra aller à tour de rôle relâcher un peu de pression du gant.

— Et où est-ce qu’on va la planquer ? » demanda Gabe. Allen lui décocha un clin d’œil.

« Je pense que l’endroit le plus sûr, c’est juste au-dessus de la cage des surveillants, dans la salle de jour. Nous attendrons l’équipe de nuit. »

Bobby laissa échapper un sifflement.

« Juste sous leur nez !

— Pour être plus précis, corrigea Allen, au-dessus de leur nez. Avec toutes les odeurs qui traînent dans ce couloir, ils ne sentiront rien. »

La veille du transfert de Milligan à Lima, une jeune étudiante en journalisme travaillant pour The Lantern, le journal de l’université de l’Ohio, avait réussi à passer outre la sécurité du Centre d’Athens pour lui rendre visite dans le pavillon ouvert. Cette interview avait eu lieu au cours d’une période d’embrouilles, aussi Susan Prentice, la journaliste en question, avait-elle pu s’entretenir avec Billy D.

Plus tard, après le transfert de Milligan, Susan lui avait écrit que le public avait peur de lui parce qu’il ne le connaissait pas et que les gens craignaient l’inconnu. Elle-même était effrayée avant de le rencontrer, lui avouait-elle, mais ses craintes avaient été balayées au cours de leur entretien. Elle l’avait trouvé gentil et chaleureux, et se sentait coupable de ses préjugés. En règle générale, soulignait-elle, les reporters prenaient parti pour les laissés-pour-compte, mais personne ne savait comment réagir face à un individu tel que lui.

Billy D. répondit favorablement à sa requête pour obtenir une nouvelle visite, le 23 octobre 1979, mais n’eut pas l’occasion de la revoir lui-même. Arthur ne lui faisait pas suffisamment confiance pour le laisser s’adresser à la presse. Il demanda donc à Allen de prendre la conscience lors de l’entretien. Billy D. réapparut sous le projecteur juste à temps pour voir Susan quitter la pièce, agitant la main en signe d’au revoir. L’instant suivant, un spasme nauséeux l’envahit quand il réalisa que l’une des cigarettes d’Allen pendait au coin de sa bouche. Ce n’était pas normal. Arthur avait posé comme règle qu’Allen éteigne ses cigarettes avant d’abandonner le projecteur. Le cendrier plein de mégots témoignait du fait qu’Allen avait parlé un long moment avec la jeune femme.

Quand Billy D. réintégra son pavillon, il eut la mauvaise surprise de trouver le surveillant Karl Lewis dans sa cellule, debout les bras croisés au milieu de ses vêtements et ustensiles de toilette éparpillés sur le sol. Son tube de dentifrice et sa boite de talc avaient été vidés sur son lit.

« Où est mon pognon, tête de nœud ! gronda Lewis à travers le peu de dents qu’il lui restait.

— Je vous ai dit que je vous paierais, dit Billy D. d’une voix plaintive. Vous n’aviez pas besoin de faire ça. Vous étiez juste derrière moi, ce matin, lorsque j’ai menti à mon avocat. Vous savez que je lui ai demandé de vous envoyer cent dollars, sous prétexte de remplacer ma vieille radio par une neuve.

— Ce matin ? Tu me prends pour un con, Milligan ? C’était il y a trois jours ! Et le pognon n’est toujours pas arrivé au bureau de la Western Union.

— Je vais le rappeler. Il n’a sûrement pas eu le temps de s’en occuper. L’argent sera là demain. »

Lewis ricana avec mépris en quittant la cellule.

« Vaudrait mieux, ouais. Vaudrait vraiment mieux pour toi ! »

La menace implicite dans les paroles de Lewis n’échappa pas à Billy D. Il avait vu ce qui était arrivé à d’autres patients qui refusaient de payer ou ne pouvaient pas le faire. Si le surveillant n’obtenait pas son argent, il s’acharnerait sur lui. Bien que Billy D. n’ait pas eu de contacts mentaux directs avec Arthur ou Ragen depuis son transfert dans cet enfer, il savait qu’ils étaient de retour. Il avait trouvé des notes dans sa cellule, rédigées d’une écriture qui n’était pas la sienne. Les gens lui parlaient souvent de choses qu’il avait apparemment dites ou faites, mais dont il n’avait pas le moindre souvenir. Pire encore, il perdait à nouveau le temps. Pas seulement des minutes ou des heures, mais – ainsi que le révélait la remarque de Lewis – des journées entières. Il se sentait honteux.

Soudain, il entendit le grondement d’une foule à l’extérieur. Il se précipita vers sa fenêtre et constata, éberlué, que des centaines de prisonniers occupaient la cour. La plupart d’entre eux agitaient des manches de pioche ; certains portaient une cagoule pour dissimuler leur visage. Incapable de croire à la scène qui se déroulait sous ses yeux, Billy D. sortit de sa chambre en criant à tue-tête :

« Une émeute ! Une émeute ! »

Karl Lewis lui lança un regard plein de mépris.

« T’es vraiment un crétin, Milligan...

— Je l’ai vu, dehors ! Ils ont envahi la cour ! Vous ne pouvez rien me faire ! Ils s’occuperont de vous quand ils prendront ce pavillon ! »

Lewis secoua la tête.

« Ça te plairait, hein ? Ils tournent un film, imbécile, t’es pas au courant ?

— Un film ?

— Ouais, un film. Pour la télé. Ils tournent à Lima parce que ça ressemble à Attica. »

Dépité, Billy D. retourna dans sa chambre, la tête basse, pour se planter devant sa fenêtre. C’était trop beau pour être vrai, il aurait dû s’en douter. Il n’y avait aucune justice dans ce monde.

1 En français dans le texte original. (N.d.T.)

6

L’IVRESSE DU VIN DE PRISON

Suite à l’entretien d’Allen avec Susan Prentice, le journal de l’université d’État de l’Ohio, The Lantern, publia l’article de la jeune femme en une le mardi 6 novembre 1979, surpassant en tirage les journaux d’Athens, de Columbus et de Dayton.

MILLIGAN NE REÇOIT AUCUN TRAITEMENT

« Je sais que j’ai besoin d’aide. Pour avoir une chance de retrouver une vie normale et de contribuer positivement à la société, j’ai besoin de plus d’aide que je n’en reçois actuellement. »

La docteur Cornelia Wilbur, la célèbre experte du syndrome de personnalités multiples qui a travaillé sur le cas Milligan affirme que ce dernier n’a pas reçu de traitement depuis son transfert du Centre de santé mentale d’Athens à l’hôpital d’État de Lima, le 4 octobre dernier [...].

Selon Wilbur, Lindner voit en Milligan une personnalité psychopathe et schizophrène [...].

Wilbur a décrit l’hôpital de Lima comme un véritable enfer. Elle affirme que Milligan ne recevra aucun traitement approprié tant que les politiciens l’utiliseront pour leurs propres intérêts. Elle souhaite que Milligan soit renvoyé à Athens.

« J’ai commis des crimes, nous a déclaré Billy Milligan. J’en ai pleinement conscience à présent... J’ai honte. Il m’a fallu vivre si longtemps avec toute cette culpabilité. Il m’a fallu vivre avec la question : "Vais-je guérir, ou vais-je pourrir ici et y crever ?" »

Ragen se montra furieux qu’Allen ait admis devant la journaliste avoir perpétré d’autres crimes, mais Arthur considéra l’article rédigé par la jeune femme comme très positif, même si Allen n’était pas satisfait de la manière dont elle avait restitué ses paroles.

« Elle me fait passer pour une mauviette – toutes ces jérémiades et cet autoapitoiement... »

Billy D., quant à lui, apprécia l’article sans réserve. Il aurait pu exprimer les choses de cette façon, s’il avait eu assez de courage pour le faire et la même aisance qu’Allen à manier les mots.

L’article provoqua la fureur de l’équipe médicale de Lima et des administrateurs du département de la Santé mentale.

Grâce à ce coup d’éclat, Susan Prentice obtint un emploi de reporter au Columbus Citizen-Journal immédiatement après l’obtention de son diplôme de journalisme. À la différence des autres reporters qui avaient tenté de rentrer en contact avec Milligan, Susan put communiquer en personne avec lui chaque fois qu’elle désira l’interviewer. Et Billy D. l’appela de temps à autre pour lui fournir la matière d’un article.

Billy D. était en train de s’interroger sur la provenance des coupures de journaux qu’il venait de découvrir sous son lit lorsqu’un unique coup retentit à sa porte. Il releva la tête et vit Bobby entrer dans sa chambre. Richard, derrière lui, portait dans ses bras une cage occupée par deux gerbilles.

« Vas-y ! dit Bobby à Richard, encourageant le timide jeune homme à parler. Dis-le. Dis-lui ! »

Quand Richard recula d’un pas en secouant la tête, Bobby prit la parole à sa place.

« Richard passera devant la commission dans quelques jours, et son assistante sociale doit venir récupérer ses gerbilles pour les remettre à l’animalerie. C’est la procédure quand tu passes au tribunal ou que tu dois quitter le pavillon pour quelques jours. Mais la plupart du temps, ils ne te rendent pas les mêmes animaux, parce que l’administration de la zoothérapie t’inscrit à nouveau en liste d’attente. J’en ai déjà quatre moi-même, le maximum autorisé. S’ils te chopent avec plus, ils te les reprennent tous. Richard dit qu’il a confiance en toi. Il sait que tu les nourriras et que tu leur parleras pour qu’elles ne développent pas de complexes. »

Ces derniers mots laissèrent Billy D. perplexe, mais il savait que Bobby tentait d’apaiser l’inquiétude de Richard.

« J’en prendrai soin comme de la prunelle de mes yeux. Elles seront bien nourries et je nettoierai leur cage tous les jours. »

Richard tendit un doigt vers le plus gros des rongeurs.

« Lui, c’est Sigmund, et l’autre, c’est Freud. Sigmund répond quand tu lui parles. Regarde : Sigmund ? Sigmund, je te présente Billy. »

La gerbille s’assit sur ses pattes de derrière et laissa échapper un petit cri perçant. Billy en demeura pantois. On aurait vraiment pu croire que Richard arrivait à communiquer avec la petite créature.

Après avoir sorti les animaux de leur cage, Richard les posa sur l’épaule de Billy D.

« Laisse-les faire connaissance avec toi, s’habituer un peu à ton odeur. Elles ne te mordront pas. »

Les gerbilles passèrent d’une épaule à l’autre à travers les cheveux de Billy, reniflant ses oreilles au passage. Sigmund finit par s’asseoir sur l’une d’elles pour lâcher un doux couinement, comme en signe d’approbation. Freud se montra plus réservé. La scène avait quelque chose de surréaliste dans sa drôlerie.

Richard caressa ses gerbilles pour leur dire au revoir.

« Soyez sages, tous les deux. Je viendrai vous voir demain. » Bobby tira son ami vers la porte.

« Ne t’en fais pas pour eux. Ils sont entre de bonnes mains. »

Les jours se succédèrent avec monotonie. La vie à Lima s’écoulait dans une routine paralysante. La veille de la comparution de Richard devant le tribunal, au matin, l’atmosphère d’ennui qui régnait dans la salle de jour ne différait en rien de celle des semaines précédentes. Gabe achevait sa vingt-quatrième pompe d’une seule main, Richard assis à califourchon sur son cou tel un dresseur de mustang. Bobby était vautré sur le sol devant eux, tandis qu’Allen lisait un numéro de Newsweek vieux de deux ans.

Bobby releva soudain la tête, puis murmura, en contenant son excitation :

« Hé, grosse vache, la gnôle doit être prête maintenant, tu ne crois pas ? »

Sans interrompre sa série de pompes, Gabe demanda : « Alors, quand est-ce qu’on s’bourre la gueule ? »

Bobby interrogea Allen du regard pour obtenir la réponse.

« Le mieux serait de sortir la bonbonne de sa cachette pour la planquer dans une de nos cellules avant l’arrivée de la deuxième équipe, déclara Allen. On la boira ce soir après le dîner. Il ne faut pas qu’on picole plus tôt, parce que si on titube devant les surveillants, on se fera pincer à coup sûr. Il y a huit cents quarante-trois mètres du bureau du cercle jusqu’au réfectoire...

— Comment peux-tu le savoir ?

— Je compte mes pas pour ne pas devenir dingue. Et croyez-moi, les gars, après qu’on se sera envoyé notre mélange, vous ne serez pas capables de marcher droit sur la moitié de cette distance. »

Gabe s’arrêta pour permettre à Richard de descendre de son dos. Le colosse s’assit au sol.

« N’exagère pas, Billy. On n’a pas tant de gnôle que ça, et elle ne peut pas être bien forte. »

Gabe était d’ordinaire un individu paisible, un suiveur plutôt qu’un leader. Personne ne le considérait comme une menace, à moins qu’il ne soit en colère. Sa force, alors, était extraordinaire. Il avait tué un homme d’un simple coup de poing, écrasant son visage contre une vitre de voiture, après que cet homme lui eut logé deux balles dans le ventre. Personne ne demandait pourquoi. Les équipes de sécurité avaient transféré Gabe de la prison du comté vers Lima dans un fourgon de la Brinks, refusant de le transporter dans un véhicule moins solide – son dossier indiquait qu’il avait arraché la porte d’un fourgon de police standard dans un accès de rage.

« Je peux boire la bonbonne à moi tout seul sans tituber », se vanta Gabe.

Allen sourit.

« L’alcool que tu as bu jusqu’à présent, Gabe, provenait d’un magasin – du Jack Daniels, du Black Velvet, du Southern Comfort ou autre chose du genre. Les alcools du commerce peuvent paraître forts, mais ils ne chiffrent que de 12 à 80 sur une échelle qui va jusqu’à 200. La gnôle que j’ai appris à fabriquer à Lebanon atteint 120 à 160 sur la même échelle. Aussi forte que de l’alcool de contrebande, mais produite à partir de fruits au lieu de céréales. Tu peux faire tourner une bagnole avec ce truc ! »

Au fur et à mesure que ses amis comprenaient ce qu’Allen leur expliquait, leur excitation ne cessait de croître.

« D’accord ! D’accord ! » dit Bobby.

Il fit claquer sa main contre celle de Gabe.

« Faut qu’on essaie ! »

Ils attendirent la relève de l’équipe, durant laquelle le pavillon était presque vide, puis rejoignirent d’un air désinvolte la cage des surveillants. Allen monta la garde tandis que Gabe, saisissant Bobby par la ceinture, le soulevait sans effort jusqu’au faux plafond.

Gabe hérita du container en plastique parce que les surveillants avaient l’habitude de le voir déambuler dans les couloirs avec sa bonbonne de thé glacé à la main. Après avoir caché le récipient dans sa chambre, le colosse rejoignit les autres dans la file d’attente du dîner.

Après le repas, les quatre conspirateurs se réunirent dans la cellule de Gabe pour se mettre au travail. Bobby sortit un pot de yaourt en carton et un vieux tee-shirt.

« OK, fit Allen, nous devons séparer la pulpe du vin avant de pouvoir le boire. »

Il perça un trou au fond du pot de yaourt, y plaça une épaisseur de tissu, puis entreprit de transférer le mélange à travers ce filtre improvisé dans une seconde bonbonne de lait.

« Reculez, leur conseilla-t-il. L’odeur de cette saloperie ferait vomir un charognard perché sur un wagon de merde. Après avoir goûté à ce truc, vous comprendrez pourquoi on appelle ça du tord-boyaux. Et si vous pouvez supporter son goût, la pulpe est comestible. »

Richard leva les yeux vers lui, intrigué.

« Pou-pourquoi manger la pulpe si elle est si dé-dégueulasse ? »

Allen lui adressa un large sourire.

« Pour la même raison que nous allons boire cette mixture. »

Ils obtinrent presque quatre litres de gnôle, qu’ils décidèrent de boire aussi vite que possible avant de détruire toute preuve de son existence. Bobby resta près de la porte tandis qu’Allen, qui avait vidé une partie de l’alcool dans une grande bouteille de Coca-Cola, en avalait une goulée. Le liquide, dont le goût évoquait un mélange d’essence et d’acide de batterie, lui brûla la gorge et l’œsophage avant de tapisser son estomac d’une couche de plomb fondu. Les autres devaient se douter de l’intensité de ses souffrances, mais Allen leur annonça d’une voix étranglée, les larmes aux yeux :

« Par-fait ! »

Bobby observa Richard, les sourcils levés.

« Je pe-peux le f-fai-faire... », répondit le frêle jeune homme. Ils burent l’alcool à la hâte.

Après avoir effacé la moindre trace de leur forfait, ils restèrent assis sans mot dire durant une vingtaine de minutes, à écouter la radio. Allen était complètement engourdi. Les sons lui parvenaient distordus. Il se sentait déprimé, assailli de vertiges, mais également décontracté et heureux. Richard sombra vite dans l’inconscience. Bobby – qui manqua de tomber du siège des toilettes – brisa le silence pour annoncer que son corps était mort dix minutes plus tôt. Seuls Gabe et Allen conservèrent assez de lucidité pour s’apercevoir tout à coup qu’ils avaient négligé un point important.

« Comment avons-nous pu être aussi stupides ? s’interrogea Allen à voix haute. Richard et Bobby vont devoir passer par le cercle pour rejoindre leurs cellules !

— Quelqu’un a une idée ? »

Gabe se remit avec difficulté sur ses pieds, grattant sa tête blonde.

« Tu vas aller au bureau du cercle pour demander du fil et une aiguille au surveillant. Il devra se rendre à la loge de l’infirmière pour les prendre dans le meuble fermé à clef. Ça devrait me laisser assez de temps pour leur faire passer le cercle. Souviens-toi de ne pas respirer quand tu parleras au surveillant. Et essaie de ne pas tituber. »

Allen se rendit compte que ses sens ne fonctionnaient pas aussi bien que ceux de Gabe – mais il savait également que le colosse était tout aussi ivre que lui. Il essaya d’organiser ses pensées de façon à pouvoir exécuter leur plan à la perfection.

« Et s’il me demande ce que je veux foutre avec une aiguille ?

— Dis-lui qu’une de tes chemises est déchirée et que tu veux la recoudre. »

Secouant la tête pour essayer d’avoir les idées plus claires, Allen remarqua :

« Mais je n’ai pas de chemise déchirée. »

Fronçant les sourcils avec impatience, Gabe arracha la poche de la chemise d’Allen et lui tendit le bout de tissu effiloché.

« Maintenant, si ! »

Allen suivit le plan de Gabe à la lettre. Dès que le surveillant eut disparu dans le local de l’infirmière pour y chercher une aiguille, Gabe traversa le cercle à grands pas, Bobby logé sous son bras gauche et Richard sous le droit. Soulagé, Allen s’en retourna vers sa cellule avec une extrême concentration, à tout petits pas.

Il sombra dans le sommeil avant même que sa tête ne touche l’oreiller.

Le lendemain matin, Allen s’éveilla avec la sensation que sa tête était prise dans un étau. Ses sinus à l’agonie le défiaient d’ouvrir les yeux, sous peine de représailles plus douloureuses encore. Dans les ténèbres de son esprit, il se vit lui-même dans le cercle de lumière du projecteur de la conscience, sur la scène de la réalité. Bizarre, pensa-t-il, qu’il n’ait jamais vu le projecteur avant qu’Arthur n’explique aux enfants qu’intervenir dans le monde réel, parler et interagir avec les personnes qui n’appartenaient pas à la famille n’était possible que dans sa lumière. À présent, il distinguait nettement le faisceau, tel un comédien de stand-up face à son public tandis que les autres artistes demeuraient dans les coulisses ou dans les loges. Il désirait saluer et effectuer sa sortie, mais le projecteur le suivait, le maintenant prisonnier d’un aveuglant cercle de lumière.

Il comprit que Ragen et Arthur le tenaient pour responsable de la gueule de bois et n’autoriseraient personne d’autre à prendre la conscience. Lui seul devrait souffrir des conséquences de ses actes.

« Comme on fait son lit, entendit-il Arthur énoncer, la voix du Londonien sortant de ses lèvres et résonnant dans sa cellule vide, on se couche. »

La bouche desséchée et les articulations raides, Allen lutta pour se mettre debout. S’endormir ivre mort à minuit puis tenter de se lever à cinq heures du matin constituait un rude défi.

« Dieu, aide-moi à survivre à cette cuite ! » maugréa-t-il.

Il trouva Bobby et Richard assis dans la salle de jour, souffrant en silence. Bobby leva vers lui des yeux injectés de sang.

« J’ai l’impression d’avoir mâché un bâton de dynamite », déclara-t-il d’une voix pâteuse.

Richard avait l’air plutôt en forme – vu les circonstances. Vêtu de ses habits d’audience, il paraissait plus nerveux que ravagé par la gueule de bois. Il secoua la tête pour dégager les mèches brunes qui masquaient ses yeux.

« Tu prendras bien soin de Sigmund et de Freud, d’accord ?

— Tu peux compter sur moi, le rassura Allen. Je leur parlerai pour qu’ils ne développent pas de complexes. »

Richard sourit en dépit de la douleur lancinante sous son crâne.

« Je ne veux pas qu’ils m’oublient si je ne reviens pas tout de suite du tribunal. Ils peuvent me garder quelques jours à la prison du comté. »

Quand le moment arriva pour Richard de se mettre en route pour l’audience, le jeune homme regarda Allen et Bobby avec intensité, les larmes aux yeux. Luttant pour contrôler ses propres émotions, Bobby lui serra la main et détourna le regard.

« Tout va bien se passer, gamin ! »

Leurs adieux furent interrompus par l’irruption tonitruante de Rusoli dans la salle de jour, Lewis sur ses talons.

« Tous contre le mur, tas de fils de putes ! » hurla le surveillant chef en repoussant quelques zombies de son chemin.

Les narines dilatées, le regard brillant de fureur, Rusoli passa et repassa devant la ligne de patients alignés face contre le mur.

« Très bien, bandes d’animaux ! ricana-t-il. Vous allez rester debout dans cette salle jusqu’à ce que l’un d’entre vous avoue avoir écrit sur ce mur que je suçais des bites. »

Allen réprima son envie d’éclater de rire. À ce moment, un haut-parleur se mit à crépiter, enjoignant Richard Case de se présenter au cercle. Le jeune homme se retourna pour obéir. « Retourne contre le mur, fils de pute ! » hurla Rusoli. Richard, que Rusoli effrayait terriblement, devint livide.

« M-m-mais monsieur, je d-ddois al-le-ler au tri-bu-bunal. » Les yeux de Bobby se plissèrent.

Rusoli saisit la chemise de Richard dans son poing serré. « Écoute-moi bien, petite merde, tu vas faire ce que je te dis ! Quand je dis : "Va chier !", tu t’accroupis. Quand je dis "Va te faire enculer !", tu te mets à quatre pattes. T’as compris ? »

Il plaqua la tête de Richard contre le mur en rugissant.

« T’as compris, hein ? T’as compris ?

— Lâchez-le ! » ordonna Bobby d’une voix calme mais menaçante, tandis que Rusoli repoussait Richard dans la ligne.

Rusoli posa un regard froid sur Bobby, puis ramena les yeux sur Richard.

« Tu te tapes ce minus, c’est ça, Steel ? »

Bobby bondit entre Rusoli et Richard, sortant son rasoir de sa chaussette. D’un mouvement en arc de cercle, il entama le poignet de Rusoli jusqu’à l’os. Avant que quiconque n’ait pu réagir, il taillada le visage, la gorge et le torse du surveillant chef.

Le sang gicla dans toutes les directions, éclaboussant la face d’Allen.

— Oh ! mon Dieu ! » cria-t-il.

Ses jambes se dérobèrent sous lui, mais Ragen intervint avant qu’il ne s’effondre, plaquant Bobby au sol pour éviter un meurtre. Le tranche-gorge rebondit sur le carrelage.

Le haut-parleur annonça à plein volume :

— Code bleu ! Pavillon A ! Code bleu ! »

Les sirènes d’alerte se mirent aussitôt à hurler.

Karl Lewis déchira sa chemise dont il appliqua les lambeaux contre la gorge de Rusoli, tentant d’endiguer les flots de sang qui en jaillissait.

— Bordel, Sam, je t’avais dit de ne pas déconner avec ces dingues ! Oh ! Bon Dieu, Sam, ne meurs pas ! Sam, je t’en prie, ne meurs pas ! »

Ragen, propulsé sous le projecteur par la peur qui s’était emparée d’Allen, avait vu le danger approcher. À présent, en entendant l’équipe de gros bras arriver au pas de course dans les couloirs, il réagit sans perdre de temps. Un seul regard à Gabe suffit à communiquer son intention au colosse. D’un habile mouvement du pied gauche, il fit glisser le tranche-gorge au sol, jusqu’à l’une des tennis de Gabe. Le géant écrasa l’arme sous sa semelle, la réduisant en poudre de carbone.

Les gros bras emportèrent Bobby en cellule d’isolement, puis enfermèrent tous les autres patients dans leurs chambres.

L’alarme cessa enfin de résonner, mais le pavillon continua à se remplir de gardes.

— Foutez-moi tout le monde à poil ! » rugit le chef de la sécurité.

Les gardes extirpèrent les patients de leurs cellules pour les déshabiller un par un.

— Retournez-vous, bande d’ordures ! Les mains et le nez contre le mur ! »

Au cours de leurs recherches, ils saccagèrent les cellules, déchirèrent les coutures des pantalons, éventrèrent les oreillers, et vidèrent les tubes de dentifrice et les flacons de shampoing.

Un garde équipé d’un gant en caoutchouc qui montait jusqu’à l’épaule inspecta chacune des cuvettes de toilettes.

Les couloirs se remplirent peu à peu des débris issus des cellules et de patients nus, aux fronts appuyés contre les murs. Mais jamais ils ne trouvèrent le tranche-gorge de Bobby.

7

ZOOTHÉRAPIE

Par ordre du juge David R. Kinworthy, l’audience du 30 novembre 1979 de la commission de réexamen se tint à huis clos. Un représentant du service de Libération sur parole assista aux débats, assis au fond de la salle, prêt à arrêter Milligan dans l’éventualité où la cour le déclarerait « sans danger pour lui-même ou pour les autres », le soustrayant ainsi à la juridiction du département de la Santé mentale.

L’avocat de Billy, L. Alan Goldsberry, dont le visage poupin trônait sur un corps de joueur de football américain, s’installa à côté de son assistant dégingandé, Steve Thompson. Lorsqu’un agent de police introduisit Billy dans la salle d’audience, les deux avocats se décalèrent pour permettre à leur client menotté de s’asseoir entre eux.

Un mois plus tôt, peu après son entretien avec le docteur Milkie, Allen avait demandé à Goldsberry d’assigner le psychiatre à comparaître.

« Milkie a dit qu’il témoignerait en ma faveur. Il a décidé d’interrompre la Stelazine et m’a fait transférer au pavillon A. C’est un type bien, j’ai confiance en lui. Rappelle-lui d’apporter ses notes du 30 octobre. »

Mais, une fois sur le banc des témoins, se reportant aux archives médicales de l’hôpital, le docteur Milkie déclara à la cour avoir identifié chez Milligan des angoisses psychoneurotiques compliquées de traits dépressifs et dissociatifs. Il avait examiné Milligan à deux reprises à Lima, affirma-t-il, la dernière fois le 30 octobre, et l’avait observé à nouveau une demi-heure avant l’audience.

Quand le procureur lui demanda si la condition de Milligan était la même aujourd’hui que lors de l’établissement de son diagnostic, Milkie répondit :

« Oui, il souffre de maladie mentale.

— Quels en sont les symptômes ?

— Son comportement est inadmissible. Milligan est un criminel coupable de viols et de cambriolages. Il est en conflit permanent avec son environnement social ; c’est le type même d’individu qui ne tirera aucune leçon d’une sanction pénale. »

Il déclara considérer Milligan comme fortement suicidaire et dangereux pour les autres. Seul un établissement psychiatrique de haute sécurité pouvait l’accueillir dans de bonnes conditions, poursuivit-il. Dans l’Ohio, le meilleur endroit pour l’interner était donc Lima.

« Comment l’avez-vous traité ?

— Avec une négligence étudiée. »

Milkie ne s’attarda pas sur la signification de cette expression. Questionné par Goldsberry, il reconnut cependant avec condescendance ne pas accepter la définition du syndrome de personnalités multiples donnée dans la dernière édition du Diagnostic and Statistical Manual.

« J’ai écarté le SPM du diagnostic de la même façon que j’ai éliminé la syphilis au vu des résultats de ses analyses sanguines. Milligan n’en présente pas les symptômes. »

Le témoignage de Milkie fut contredit par ceux des docteurs George Harding, David Caul, Stella Karolin et par celui de la psychologue Dorothy Turner.

Le juge Kinworthy demanda alors à Milligan de venir témoigner à la barre.

Pour la première fois de sa vie, Billy fut autorisé à témoigner en son nom au cours d’un de ses procès. Se tenant droit, il s’avança jusqu’à la barre d’un pas assuré. Il salua les observateurs présents dans la salle d’audience d’un hochement de tête cordial et d’un demi-sourire, puis, d’un geste rendu laborieux par les menottes, se pencha pour toucher la Bible de sa main gauche tout en élevant la droite.

Quand il jura de dire la vérité, rien que la vérité, et toute la vérité, il apparut aux yeux de tous ceux qui avaient travaillé avec lui que c’était le Professeur qui parlait, puisque seule la somme de toutes les personnalités pouvait connaître l’entière vérité.

Au cours de l’interrogatoire direct mené par la défense, Goldsberry le questionna sur la nature du traitement qu’il recevait à l’hôpital d’État de Lima.

« Êtes-vous traité par hypnothérapie ?

— Non.

— Par thérapie de groupe ?

— Non.

— Par musicothérapie ? »

Le Professeur rit.

« Ils ont emmené quelques-uns d’entre nous dans une salle où se trouvait un piano et nous ont dit de nous asseoir. Il n’y avait pas de thérapeute. Nous sommes juste restés assis dans la pièce, pendant des heures. »

Lors de l’interrogatoire contradictoire, le procureur lui demanda :

« Dans votre propre intérêt, ne vaudrait-il pas mieux que vous coopériez à votre traitement ? »

Le Professeur secoua la tête avec tristesse. « Je ne peux pas me soigner moi-même. Le pavillon A est géré à la façon d’une étable – on sort, on rentre, voilà tout. À Athens, j’ai connu des périodes de régression, mais l’équipe thérapeutique m’apprenait à les surmonter. Ils savaient comment s’y prendre – pas à coups de châtiment, mais par un traitement, une thérapie. »

Le juge Kinworthy annonça qu’il rendrait sa décision dans les deux semaines à venir.

Dix jours plus tard, le 10 décembre 1979, Kinworthy exigea le maintien de Billy à l’hôpital d’État de Lima, mais il ordonna également à l’équipe médicale de cette institution de le traiter en accord avec le diagnostic de syndrome de personnalités multiples.

Jamais auparavant un tribunal de l’Ohio n’avait exigé des thérapeutes d’un hôpital psychiatrique l’application d’un traitement psychiatrique spécifique.

Allen fut anéanti d’apprendre que Kinworthy avait décidé de le maintenir à Lima. Il avait la certitude que les surveillants et les gardes de sécurité allaient à présent considérer comme de leur devoir de lui rendre la vie impossible.

Plusieurs jours après la révélation de la décision de la cour à la presse, un nouveau surveillant chef fut assigné au pavillon A. L’homme pénétra à grands pas dans la salle de jour et arpenta la pièce devant les patients alignés. Des yeux noirs et froids. Une fine moustache au-dessus de lèvres serrées. À sa ceinture, en partie dissimulé par sa veste, pendait un bout de câble électrique – un fouet.

« Je suis M. Kelly, votre nouveau surveillant chef. Votre Dieu ! Votre Seigneur et Maître ! Tant que vous vous souviendrez de ça, nous nous entendrons bien. Si l’un d’entre vous se prend pour un dur à cuire, qu’il vienne me rendre visite au cercle. J’aurai une surprise pour son petit cul. »

Il marqua une pause et posa un regard mauvais sur Allen. « Et c’est valable pour tout le monde, Milligan ! »

De retour dans sa cellule, Allen décida de rester à l’écart de Kelly. Il ressentait de la peur, mais pas de colère. Il avait l’impression qu’il ne pouvait plus en éprouver. Il en déduisit que Ragen – le gardien de la rage – devait tourner autour du projecteur.

Tout à coup, un choc sourd résonna contre sa porte en métal, qui s’ouvrit avec violence. Gabe passa sa tête par l’embrasure. Le géant était pâle, sa voix mal assurée.

« Bobby est de retour. Dans sa cellule... »

Allen s’élança dans le couloir jusqu’à la chambre de Bobby, ouvrit la porte à la volée et resta figé d’horreur et d’incrédulité. Les paupières de Bobby, bleu et noir, étaient si enflées que ses yeux semblaient fermés. Un peu de sang coulait de son nez brisé sur ses lèvres tuméfiées.

« Bande de fils de pute sadiques ! » s’indigna Allen.

Le torse de Bobby était couvert d’hématomes. Ses doigts noircis perçaient à travers les bandages qui emmitouflaient ses deux mains. L’ongle de l’index de la main droite manquait.

— Pour ce que ça vaut, Bobby, sache que tu n’as pas buté Rusoli. Il est en vie, mais je doute qu’on revoie jamais cet enculé. »

Le matin suivant, Kevin se retrouva soudain dans les lavabos. Il battit des paupières en voyant le givre qui recouvrait l’intérieur des fenêtres. Un frisson le parcourut. L’aube n’était pas encore levée. Quand il se frotta le nez, celui-ci le lança comme s’il souffrait d’engelures. Le miroir de métal lui renvoya l’image de ses yeux injectés de sang. Éclabousser d’eau son visage ne lui procura aucun soulagement. Il était de mauvaise humeur ; le froid lui mordait les pieds. Il baissa les yeux. Pas de chaussures, mais au moins l’un des Habitants avait-il eu assez de bon sens pour enfiler deux paires de chaussettes. Il s’en revint vers sa cellule pour trouver la porte de sa chambre fermée à clef, alors que celles de tous les autres patients étaient ouvertes.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ecœuré, il se rendit au cercle. L’idée de parler au nouveau surveillant chef lui déplaisait. Pour ne pas causer de problèmes à Billy, il décida de se montrer poli. Il se racla la gorge pour attirer l’attention de l’homme assis derrière le bureau.

« Monsieur Kelly, je me suis rendu aux lavabos pour me laver, et, quand je suis revenu, la porte de ma cellule était fermée. »

Kelly lui lança un regard mauvais.

« Et alors ?

— J’aimerais enfiler mes chaussures avant que vous n’annonciez le petit déjeuner.

— Tant pis.

— Quoi ?

— J’ai dit : tant pis ! »

Kevin comprit alors que l’un d’entre eux les avait tous mis dans la merde. Il soupçonnait le Professeur, lequel avait attaqué l’hôpital, le personnel et les docteurs Milkie et Lindner lors de l’audience.

« Je n’ai rien fait de mal. Je demande à voir le médiateur !

— Pas question ! aboya Kelly. Et dégage du cercle !

— Va te faire foutre ! répliqua Kevin. Si tu veux que je quitte le cercle, connard, viens donc m’en sortir toi-même ! »

Quand Flick et Oggy le saisirent par les bras pour l’enfermer dans la cellule d’isolement située derrière le bureau du cercle, Kevin s’attendait à ce que Ragen lui prête main-forte. Mais le Protecteur ne se manifesta pas. La porte métallique se referma en claquant, et Kevin lutta pour conserver le projecteur. Si Ragen ne venait pas à son aide, il se dresserait seul contre ces gardes sadiques.

Arthur fut impressionné par le contrôle de soi dont Kevin fit preuve au cours de ces moments difficiles. Le jeune homme se révélait un atout précieux. Pour le récompenser de son courage, Arthur annonça que Kevin n’appartenait plus aux Indésirables. Il réintégrerait désormais le groupe des privilégiés.

Danny s’assit sur la plaque de métal qui tenait lieu de lit dans la chambre d’isolement. Étonné et effrayé, il ramena ses pieds frigorifiés sous ses cuisses. La température de cette pièce ne devait guère dépasser quelques degrés au-dessus de zéro.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à voix haute. Qui a fait quoi, cette fois ? »

Danny voulait se montrer courageux. Il avait presque 15 ans et devait prouver aux autres qu’il avait assez de maturité pour gérer les événements. Les pas traînants et les bruits de voix de l’autre côté de la porte lui indiquaient que l’heure du repas arrivait, mais il ne savait pas avec certitude s’il s’agissait du petit déjeuner ou du déjeuner. Il n’avait pas occupé le projecteur depuis longtemps.

Un claquement de talons se fit entendre, puis Kelly cria à travers la porte de la cellule :

« Milligan ! Ton plateau ! »

Quand Danny se rapprocha pour prendre son repas, la porte s’ouvrit à la volée. Kelly le saisit par les cheveux pour le plaquer au sol. Pas le moindre plateau ! Le nouveau surveillant chef l’avait mené en bateau.

Le câble électrique de Kelly siffla dans l’air par trois fois, imprimant trois éclairs de douleur dans la chair du dos de Danny. Tout en le fouettant, le surveillant chef lui laboura les côtes avec les pointes de ses lourdes bottes de cow-boy. Danny s’écroula sur la cuvette des toilettes. Kelly ressortit de la cellule aussi vite qu’il y était entré, claquant la porte derrière lui et la refermant aussitôt à clef. L’attaque n’avait duré que quelques secondes.

Secoué de violents frissons, Danny roula sous le lit de métal. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi les hommes adultes faisaient-ils toujours du mal aux petits garçons ? Il lui semblait verser des larmes de sang.

« Ragen ! hurla-t-il. Où es-tu ? »

Une demi-heure plus tard, Danny fut libéré par le psychologue de garde, qui avait pour responsabilité de s’assurer que les patients enfermés dans la cellule d’isolement répondaient bien aux critères de réclusion. Le docteur, cependant, fit mine d’ignorer les blessures de Danny.

Incapable d’avaler quoi que ce soit, ce dernier essuya le sang qui coulait de son nez et regagna sa chambre. Le surveillant chef Kelly et le Gros Oggy attendaient devant sa porte. Malgré sa peur, Danny continua à avancer dans leur direction. Il vit alors la cage de Sigmund et de Freud renversée à l’extérieur de sa chambre. Les lambeaux de papier de leur nid gisaient éparpillés au sol.

Danny se faufila entre les surveillants pour voir s’il pouvait trouver les gerbilles de Richard. Elles devaient se cacher quelque part.

Kelly lui adressa un sourire féroce.

« Milligan, quoi qu’en dise le juge, les choses vont changer ici ! J’ai un message pour toi : "Deuxième avertissement !" »

Il quitta l’embrasure de la porte, ses talons claquant sur le sol du corridor.

Danny fouilla sa chambre, en proie à une panique croissante. Il chuchota les noms de Sigmund et de Freud sous son lit, puis dans chaque recoin de la pièce, sans succès. Quand il se mit à genoux pour jeter un coup d’œil à la cuvette des toilettes, il découvrit les deux gerbilles qui flottaient à la surface de l’eau. Les mains tremblantes, il les repêcha l’une après l’autre. Il essaya de les réchauffer, espérant de tout son cœur qu’elles ne soient pas mortes. Il ne voulait pas admettre la réalité de ce qu’il voyait. Richard l’avait chargé de prendre soin des petites créatures, et Danny s’y était attaché. Il déposa Sigmund sur la table de nuit et tenta d’extraire l’eau de ses poumons en imprimant avec deux doigts des poussées délicates sur le dos de la gerbille, mais seul un filet de sang sortit de la gueule du rongeur. Danny réalisa alors que les gerbilles avaient été écrasées à coups de talon avant d’être jetées dans la cuvette.

Il devait prévenir Bobby Steel. Bobby saurait quoi faire. Il courut jusqu’à la cellule de l’ami d’Allen, mais elle était vide. Complètement vide.

Danny demanda à Joey Mason s’il savait où Bobby se trouvait.

« On l’a renvoyé en prison ce matin », lui annonça Mason.

Danny n’arrivait pas à croire que Bobby ne serait pas là pour consoler Richard quand il apprendrait la mort de Sigmund et de Freud, en revenant du tribunal. Incapable de supporter cette pensée, Danny ferma les yeux et disparut.

8

LE BARBECUE SUR ROUES

Quand Alan Goldsberry fut informé du passage à tabac infligé à Billy, il déposa une plainte devant le tribunal. Le juge Kinworthy désigna un avocat local, George Quatman, pour remplir la fonction de gardien ad litem de Milligan. Quatman contacta le FBI et organisa un examen médical pour son client à l’extérieur de Lima, à l’hôpital civil de Lima Memorial.

Le rapport médical était concis et sans ambiguïté :

« Hématomes sévères à la tête et au thorax. Trois zébrures profondes sur le dos, du type "coup de fouet". »

Le 2 janvier 1980, le procureur public du comté d’Allen informa les médias que les employés de l’hôpital d’État de Lima avaient été disculpés des accusations de mauvais traitements portées à leur encontre par Billy Milligan, dont les coupures et contusions « n’avaient pas été infligées par des employés de l’État de l’Ohio ». D’après les dépêches de l’United Press International, Bowers refusait de spéculer sur la cause des blessures.

Cependant, une rumeur se répandit : que les hématomes sur le visage de Milligan résultaient d’un accident, et qu’il s’était lui-même infligé les coups de fouet.

Quand Milligan fut reconduit à l’hôpital d’État de Lima, au lieu de réintégrer son pavillon, on le plaça dans le vétuste « hôpital pour hommes », la seule structure médicale de l’établissement qui comportât une salle d’observation dans laquelle on pouvait assurer une surveillance constante des patients, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Le directeur général Hubbard avait ordonné ce transfert après que les hommes du FBI eurent annoncé qu’ils reviendraient s’assurer de l’absence de nouvelles blessures « accidentelles » ou « auto-infligées ».

Avec ses épais murs dénués de fenêtres à l’exception de la lucarne d’observation de l’infirmière, la chambre d’Allen ressemblait à un caveau. L’éclairage fluorescent du plafond avait été éteint, et seule une ampoule de faible puissance qui dépassait du mur au-dessus de la fenêtre de l’infirmière apportait un peu de lumière.

Allen pouvait entendre les bruits de succion et le sifflement constant d’un respirateur, ainsi que les gargouillements rauques et gutturaux produits par le patient, dissimulé par un rideau, que la machine maintenait en vie. Un cardiofréquencemètre ne cessait de biper. Le pauvre gars, se dit Allen, il doit être bien mal en point. En dépit de sa curiosité, il n’osa pas sortir de son lit pour jeter un coup d’œil derrière la tenture, car l’infirmier de garde l’observait à travers la lucarne. Il essaya de ne pas prêter attention aux sinistres sons, mais ne parvint pas à s’endormir avant l’aube.

La mère de Billy et son nouveau mari, Del Moore, lui rendirent visite le lendemain matin. Tous trois eurent une violente dispute avec le docteur Milkie à propos de son témoignage défavorable.

Allen ne cessa de répéter :

« Milkie, tu n’es vraiment rien qu’un gros connard »

Après leur départ, un surveillant nommé Youngblood, qui ramena Allen en observation, se révéla plus sympathique que ses collègues. Il demanda à voir les contusions et les coups de fouet.

« J’ai entendu parler de vous dans les journaux et j’ai vu le journal à la télé, ce soir, dit Youngblood. Les autorités vont peut-être enfin faire quelque chose au sujet de cet endroit. Y a pas mal de saloperies illégales ici, et c’est dur d’y assister sans rien pouvoir y faire. »

Allen désigna du regard le rideau tiré autour du lit proche du sien.

« Qu’est-ce qu’il a, ce type ? Les machines m’ont empêché de dormir toute la nuit.

— Encore une pendaison. Ils l’ont détaché avant qu’il ne meure étouffé, mais son cerveau a été totalement détruit par le manque d’oxygène. Il a des tuyaux dans tous les orifices. Le pauvre gars n’est plus qu’un légume, un corps maintenu en vie par les machines.

— Putain, c’est affreux !

— Il ne va pas tarder à y passer, déclara Youngblood. Bon, je dois y aller. Reste tranquille, je reviendrai après le dîner. »

Allen hocha la tête, déprimé par la condition du mort-vivant derrière le rideau. Il décida de penser à autre chose et essaya de lire, mais les bruits de succion se mêlaient aux bips pour l’empêcher de se concentrer. Il laissa tomber le livre par-dessus la tête de lit, enfonça l’oreiller sur son visage et s’endormit.

Il fut réveillé par le tressautement des plateaux du dîner. Un surveillant venait de pénétrer dans la salle d’observation en poussant un chariot cahotant. Mme Grundig apparut un instant plus tard, transportant un tube de plastique transparent, une seringue d’alimentation et une bouteille pleine d’une sorte de vase verdâtre. L’infirmière enfila une paire de gants en caoutchouc avant de disparaître derrière le rideau qui isolait le lit de l’homme inconscient. Allen perdit tout son appétit.

Il entendit la femme parler au légume dissimulé par la tenture.

« Clignez des yeux ! Pouvez-vous cligner des yeux, monsieur Case ? Je vais vous donner à manger, maintenant. Clignez des yeux si vous me comprenez, Richard ! »

Allen demeura un instant paralysé de stupeur. Le mort-vivant derrière cette tenture... c’était Richard ! Il sauta à bas de son lit et se rua vers le rideau, renversant sur son passage le surveillant et ses plateaux.

« Non ! hurla Allen, souhaitant de tout son être qu’il s’agisse d’une erreur. Oh ! Bon Dieu, NON ! »

Il écarta le rideau avec une telle violence qu’il l’arracha de son rail de guidage au plafond. Quand il vit Richard allongé sur le lit, ses jambes cédèrent. Il tomba à genoux et dut s’accrocher au garde-corps du lit pour ne pas s’effondrer. Des tuyaux et des câbles étaient reliés au petit corps comme à un robot. Richard transpirait, l’air sifflait à travers le tuyau de sa trachéotomie, ses yeux aux pupilles éteintes demeuraient rivés sur le plafond.

« Accroche-toi, Richard ! Ne meurs pas ! »

Richard avait cru que Milkie témoignerait en faveur de sa libération et le déclarerait prêt à rentrer chez lui. Mais, de toute évidence, son audience avait dû se terminer de la même façon que celle du Professeur : par l’anéantissement de tout espoir.

Sans détacher les yeux du corps de son ami, Allen lutta pour se relever. Il sentit son cœur se glacer. Il crispa les mains sur les barreaux du garde-corps pour arrêter ses tremblements, mais le lit tout entier se mit à vibrer.

À cet instant, il éprouva comme jamais auparavant la furie, la haine et la rage combative de Ragen. Allen emplit ses poumons d’air, puis Ragen et lui lâchèrent un long cri de colère contre le docteur Milkie.

Mme Grundig se retourna vers lui, les mains sur les hanches.

« Monsieur Milligan, cela ne vous concerne pas.

— Toi t’éloigner de lui, vieille pute ! gronda Ragen à travers ses dents serrées. Tout de suite ! »

L’infirmière écarquilla les yeux en le voyant arracher le garde-corps du lit de Richard, puis s’en servir pour fouetter l’air autour de lui afin d’empêcher les surveillants d’approcher. Une fenêtre vola en éclats. Les surveillants, en nombre sans cesse croissant, tentèrent de le maîtriser, mais Ragen les jeta au sol les uns après les autres.

« Pourrrquoi, borrrdel ? Comment ? »

Plusieurs surveillants le saisirent par les bras et les jambes pour l’entraîner de force dans la salle des douches. L’un des infirmiers enfonça une seringue hypodermique dans son cou, et Ragen sombra dans les ténèbres.

Tommy reprit conscience en battant des paupières. Il sentit qu’on le portait pour le déposer sur un chariot, puis qu’on l’entravait sur la civière où il gisait. Il se glissa aussitôt hors de ses menottes, mais un surveillant les lui remit en les serrant plus fort et sangla ses chevilles. Tommy se libéra à nouveau. Cette fois-ci, ils l’attachèrent fermement à la civière en cinq points (mains, jambes et taille) puis poussèrent le chariot en toute hâte hors de l’hôpital pour hommes.

Il savait qu’ils le conduisaient vers le pavillon 9 de l’unité de traitement intensif, l’UTI – le pavillon le plus dur, où il ne ferait rien d’autre que rester assis sur une chaise. Bah, il se sortirait de là-bas. Il s’échapperait.

Tommy réalisa alors qu’ils ne l’emmenaient pas vers l’UTI 9, mais vers la porte de sortie du quai de chargement. Avec un frisson de peur, il comprit tout à coup pourquoi. Il se libéra de ses liens, mais les infirmiers ne cessaient de lui repasser les sangles autour des membres, en les resserrant chaque fois plus fort. Une grosse femme laide lui enfonça une pilule au fond de la gorge, avant de pousser son chariot à l’extérieur, sur le quai. Avec l’aide d’un surveillant, elle déplia la passerelle de chargement, et glissa la civière à l’arrière du fourgon. Dès qu’il vit l’installation électrique, Tommy sut avec certitude qu’il se trouvait à l’intérieur du Barbecue sur Roues.

Officiellement, l’usage des électrochocs était illégal à Lima, mais d’autres patients lui avaient raconté comment l’institution contournait la loi en recourant à un fourgon aménagé qui pouvait être branché sur une ligne électrique à l’extérieur de l’hôpital. Au moindre signe d’enquête ou de problèmes potentiels, on débranchait le véhicule et on le déplaçait.

Certains des morts-vivants avaient visité le Barbecue sur Roues à plusieurs reprises. Tommy, cependant, avait la certitude que Ragen ne les laisserait pas lui griller le cerveau pour le transformer en zombie.

Il ne pouvait voir le visage de la personne placée derrière lui, mais une Bible apparut soudain au-dessus de sa tête, avant de s’abattre avec violence sur son front – une, deux, trois fois. À chaque coup, une voix entonnait :

« Au nom de notre seigneur Jésus-Christ, je vous expulse, démons ! Quittez ce corps et cet esprit ! »

La voix ressemblait à celle de Lindner. Tommy crut reconnaître le directeur médical, mais il ne pouvait en être sûr. On appliqua sur son crâne des électrodes gluantes de gel conducteur, puis on alluma les appareils. Il entendit le bourdonnement de l’électricité. Au moins Richard peut-il se reposer, à présent. Tommy ne parvenait pas à formuler d’autre pensée que celle-ci.

La foudre s’abattit sur lui. Avant de sombrer dans les ténèbres, il appela à l’aide, mais Ragen ne répondit pas.

Les pulsations douloureuses qui enflammaient l’un des côtés de son cou le ramenèrent brutalement à la conscience. Il se réveilla entouré de silhouettes floues qui refusaient de retrouver leur netteté. Des menottes d’acier enserraient ses chevilles et ses poignets. Il était nu comme un ver, mais un drap avait été passé en guise de sangle autour de sa taille. Tout son corps l’élançait. On lui avait fait des piqûres dans les deux hanches, et les liens le crucifiaient à la table de métal.

Une voix s’adressa à lui :

« Eh bien, monsieur Milligan, vous vous êtes donné en spectacle, à n’en pas douter. Vous mettez votre nez dans des affaires qui ne vous regardent pas ; vous n’obéissez pas aux ordres ; vous ternissez l’image de cette institution devant une cour de justice et vos avocats nous causent bien des soucis en déposant des plaintes devant la cour, la police de la route et le FBI... Très bien, monsieur Milligan ! Vous allez pourrir ici. Vous prierez pour votre propre mort. Oh ! Oui, monsieur Milligan ! CARTON ROUGE ! Vous êtes hors jeu ! »

Le lendemain, le docteur Lindner consigna dans le dossier médical de Milligan les raisons de son transfert au pavillon 9.

SUIVI DES PROGRÈS

(Lewis A. Lindner, docteur en médecine.)

19 décembre 1979, 21 h 30.

Au vu de la symptomatologie clairement psychotique du patient [Milligan] lors de mon examen de la nuit dernière, il m’apparaît que son besoin le plus pressant est de recevoir le support d’un environnement nettement plus structuré. Par conséquent, je suggère à l’équipe thérapeutique son placement dans un pavillon-dortoir fermé [...].

L’hôpital archiva également le rapport de l’un des surveillants, qui décrivait le comportement antérieur de Milligan, en vue de prouver que son placement à l’isolement dans des conditions de sécurité maximale était requis :

DÉCLARATIONS DE TÉMOINS

Appelé à HH [Hôpital pour hommes] où le pt. [patient] était immobilisé pour éviter de se blesser lui-même. Pt. essayait de se libérer. A dû être transféré au pavillon 9. Pt. refusait de parler, mais ne cessait de se dégager des sangles. Elles ont dû être serrées plus fort avec un drap sur la région du torse. Plus tard une ceinture a été utilisée autour de sa taille et attachée aux deux côtés du lit. Enfin, vers 2 heures, ses mains ont été ramenées le long de son corps quand il s’est remis à parler de façon cohérente. A demandé de l’eau et voulait savoir s’il avait blessé quelqu’un. Personne n’a été blessé durant cet incident.

Signé : Georges R. Nash, PAS III.

L’unité de traitement intensif était considérée comme un cul-de-basse-fosse. Le pavillon 9 de l’UTI – le pavillon le plus sécurisé de tout l’hôpital – constituait une oubliette à l’intérieur de ce cul-de-basse-fosse. Et Billy Milligan y fut enfermé et sanglé au tréfonds des chambres d’isolement. Il n’existait pas à Lima de réclusion plus absolue, pas de privation de liberté plus complète, aucun mode d’incarcération plus dur.

Ils avaient placé Billy là où il ne pourrait plus causer de problèmes, là où ils pourraient le contrôler complètement – loin de tout regard, de toute conscience et de tout espoir.

9

LE MOUROIR

Une pancarte fixée au-dessus du panneau d’information de l’UTI 9 proclamait :

CONSIGNE NON RESPECTÉE
=
COUPS DE PIED AU CUL

Quand les surveillants criaient « Fumeurs ! », les patients étaient autorisés à sortir de leur cellule pour se traîner jusqu’à la salle de jour, connue sous le nom de « salle des fumeurs ». Chacun devait rester assis avec les deux pieds bien à plat sur le sol. Si on souhaitait se rendre aux toilettes, lire ou poser une question, on devait lever la main et attendre la permission de parler. Il fallait demander celle de retourner dans sa cellule de la même manière.

L’équipe de garde des patients, surnommée « l’équipe des gorilles », avait tous les droits. Les surveillants géraient ce qu’ils appelaient des « fous dangereux » comme s’ils manipulaient des bouteilles de nitroglycérine.

Lorsque Milligan ouvrit les yeux dans une cellule d’isolement de l’UTI 9, il ignorait qui il était. On l’avait assommé de Thorazine, attaché à son lit par les chevilles et les poignets, et laissé dans le froid devant la fenêtre ouverte.

Aucun des Habitants ne savait pour quelle raison.

C’était une époque d’embrouilles.

Quand la lourde porte de sa cellule s’ouvrit enfin, la lumière aveugla Shawn. Faible, affamé et assoiffé, il n’avait pas encore parlé à qui que ce soit. Des formes indistinctes et sans visage émergèrent de la lumière. L’une d’entre elles tenait une seringue à la main. Il sentit la brûlure de l’injection dans sa chair. Les lèvres des apparitions remuaient, mais aucun son ne lui parvenait.

Les créatures en blouse blanche laissèrent la porte de sa cellule ouverte, mais Shawn demeurait paralysé. Il ne pouvait pas s’approcher de la porte, et elle ne pouvait pas venir à lui. Bah, reste donc où tu es, Porte, sur tes charnières rivées au mur ! Comme s’il en avait quelque chose à foutre... Il demeurerait ici, pour l’éternité. Dans le silence total.

Comment était-il arrivé dans cette nouvelle pièce, moins sombre que la précédente ? Bah ! Ici ou là... Une couverture recouvrait ses épaules. Cette salle grise et crasseuse était pleine de gens. Shawn ne regarda personne dans les yeux, car il savait qu’il n’était pas supposé le faire. Toujours pas le moindre son. Il était sourd. Et alors ? Qui s’en soucie ? Personne.

Son siège était grand, jaune et mou. Il voulut se lever, mais un homme avec un trousseau de clefs le repoussa sur son fauteuil.

Des horloges. Des livres et des sirènes. Fuites. Précisément ce que le Professeur avait ordonné. Qui est le Professeur ? Et qui pense ? Écoute donc un peu ! L’horloge indique qu’il est l’heure de partir... l’heure de dormir. Tu ne peux mélanger le temps, s’il n’existe plus. Tu échappes au temps pour t’échapper du présent. Le temps s’écoule et t’entraîne ailleurs.

Que se passe-t-il ? Qui pense ?

Peu importe, répondit la pensée.

Je veux savoir qui tu es.

Très bien, répondit la pensée, disons que je suis un ami de la famille.

Je te hais !

Je sais. Je suis toi.

Shawn donna un coup de poing au miroir de métal pour contraindre la caméra de son esprit à effectuer la mise au point. Il se mit alors à produire un son bourdonnant avec ses lèvres, afin de sentir les vibrations dans son crâne. Mieux que rien, mais toujours pas le moindre bruit extérieur.

Quand l’homme aux clefs quitta la pièce, Jason se redressa sur sa chaise pour étirer son dos endolori. Il se massa la tête et décida d’explorer la nouvelle salle de jour.

Mais lorsqu’il se leva, et posa ses pieds sur le lino, il réalisa avec terreur que le sol cédait sous son poids. Persuadé que le bâtiment tout entier devait être en train de s’effondrer, il battit l’air de ses mains pour trouver une prise à laquelle se raccrocher – en vain.

Un long hurlement de détresse sortit de sa gorge.

Ce qui lui arrivait ne pouvait être réel. Pourtant, il voyait, touchait, sentait...

Il heurta le sous-sol d’un bâtiment qui ne possédait pas de sous-sol. La violence de l’impact déclencha une explosion de douleur dans ses pieds. Quand, en se remettant debout, Jason sentit des pulsations de souffrance remonter dans ses genoux, il sut que ce qui lui arrivait n’était pas une simple création de son esprit.

Il se trouvait dans un tunnel.

Un tunnel d’entretien ? Non.

Derrière lui, le souterrain semblait s’étendre à l’infini. Une énorme porte en chêne se dressait en face de lui, entrouverte.

Il n’était pas en train de perdre le temps. Non, il occupait le projecteur, en ce moment même. Mais en avait-il la certitude ? Peut-être s’agissait-il d’un souvenir ? Non, c’était bien le présent. Peut-être, simple hypothèse, peut-être avait-il été libéré. Hors de prison. Plus de barreaux, ni de portes fermées. Mais dans ce cas, où était-il ?

La curiosité qui l’habitait se révéla plus forte que la peur, et il franchit la formidable porte.

La pièce, au sol recouvert d’un épais tapis aux longues fibres rouges, ressemblait à une gigantesque crypte funéraire octogonale. Une douce musique funèbre l’emplissait. Il y avait des étagères aux murs, et toutes les peintures qu’ils avaient réalisées pendaient à l’envers, ainsi que de nombreuses horloges, toutes sans aiguilles, certaines sans chiffres, les horloges de ses vies brisées...

Une sueur froide le tira de son engourdissement.

Il dénombra vingt-quatre cercueils, disposés tels les rayons d’une roue autour d’un grand disque de fourrure noire. Un rayon de lumière éclairait le centre de l’espace circulaire.

Le Projecteur.

Chaque cercueil différait des autres. Tous portaient le nom de l’un des Habitants. Jason vit la plaque de métal sur laquelle était gravé son propre nom. Mais ce ne fut pas avant d’apercevoir un minuscule cercueil doublé de soie rose, avec le prénom de Christine brodé sur le satin du petit oreiller, que les larmes lui montèrent aux yeux.

Jason frappa les murs jusqu’à ce que ses poings saignent, mais aucun son ne lui parvint.

« Où suis-je ? hurla-t-il. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Que se passe-t-il ? »

Personne ne répondit, et il disparut.

En se rapprochant du centre de la pièce, Steve reconnut certains des autres Habitants qu’il ne connaissait que comme voisins, endormis dans leur cercueil. Christopher. Adalana. April et Samuel. Steve savait qu’ils n’étaient pas morts, parce qu’il les voyait respirer, mais quand il secoua Lee et Walter pour obtenir des explications, il ne parvint pas à les réveiller.

Quelqu’un lui tapota l’épaule. C’était David.

« Où sommes-nous ? lui demanda Steve.

— Nous devons quitter le projecteur pour en parler. » Steve secoua la tête.

— Comment veux-tu que nous sortions d’ici ? Ce couloir s’évanouit dans le néant ! »

Sans lui répondre, David traversa le mur. Quand Steve le suivit, il se retrouva seul dans sa cellule.

« Où es-tu, David ? »

Une voix répondit dans son esprit

« Je suis ici.

— C’était quoi, cet endroit ?

— C’est un endroit que...

— Quoi ? Un endroit que quoi ? »

David soupira.

« Je n’ai que 8 ans, bientôt 9.

— Mais ce lieu t’est familier. Plus que tu ne veux bien l’admettre.

— C’est un endroit que j’ai fait. »

Steve pivota avec vivacité sur lui-même, comme si ce mouvement lui permettait d’apercevoir David du coin de l’œil. « Comment ça, tu l’as fait ? Quand ?

— Quand on nous a envoyés dans cet horrible hôpital.

— À qui est-il destiné ? Pourquoi April, Walter et les autres dorment-ils dans des cercueils ?

— Parce qu’ils ont laissé tomber. Ils ne supportent plus de vivre ici, mais ils ne veulent pas se battre.

— Peuvent-ils quitter cet endroit ?

— Ils peuvent aller et venir, répondit David. Mais si tout le monde abandonne, au moment où la dernière personne entrera dans sa boîte de son plein gré – sans que personne ne l’y oblige – tout sera terminé.

— Qu’est-ce que tu veux dire par "terminé" ?

— Je ne suis pas sûr...

— Dans ce cas, comment peux-tu savoir que ce sera terminé ?

— Je le sens, fit David. Je le sais, c’est tout.

— Je dois avoir des hallucinations, décréta Steve. Je ne crois pas à toutes ces conneries de personnalités multiples. » David laissa échapper un soupir.

— Comment as-tu fabriqué cet endroit ? demanda Steve.

— Il est apparu tout seul quand j’ai cessé d’avoir peur. »

Steve sentit l’engourdissement qui l’avait paralysé remonter le long de sa colonne, glacer son cœur, puis sa gorge, avant d’atteindre son cerveau.

« Alors, dis-moi, c’est quoi cette pièce ?

— Je l’appelle : "l’Endroit où l’on meurt". »

Ces mots le heurtèrent avec la violence dévastatrice d’un coup de masse contre une statue de glace.

Et Steve, le sceptique, vola en éclats.

Un peu de lumière filtrait à travers les barreaux et le grillage de la cellule d’isolement. La petite pièce n’était plus aussi glaciale qu’auparavant – Tommy avait dû réussir à fermer la fenêtre –, pourtant, ses articulations raidies l’élançaient.

La porte s’ouvrit avec un cliquetis métallique. Un bol de porridge gluant posé sur un plateau glissa sur le sol. Il regarda la nourriture sans bouger durant quelques instants avant de commencer à l’enfourner dans sa bouche à l’aide de la cuillère en plastique. Quand l’ustensile se brisa, il utilisa ses mains à la place. Son corps se réchauffa en même temps qu’il apaisait sa faim. Il était en vie, bien qu’il ignorât pour quelle raison.

Il se releva d’un bond. Lorsqu’il posa les yeux sur le miroir métallique recouvert de crasse, il eut la surprise de tomber sur quelqu’un qu’il n’aurait jamais cru rencontrer ici, dans ce trou de merde oublié de Dieu.

Il s’était trouvé lui-même.

Le Professeur avait surgi pour arrêter la glissade vers la mort.

Avant de tenter de contacter qui que ce soit, il lui fallait reprendre ses esprits et assembler ses souvenirs. Il traversait la période la plus dangereuse de sa vie. Ses vingt-trois boucs émissaires étaient momentanément hors service. Cette fusion lui faisait l’effet d’une dose de sulfate de métamphétamine. Les événements lui revenaient avec autant de clarté que s’il les avait vécus lui-même. Il n’irait pas dans le mouroir créé par David. Il était assez solide pour survivre.

Mieux encore, il détruirait cette institution – pas uniquement pour lui, pour tous les autres patients aussi.

Mais chaque chose en son temps. Oui, chaque chose en son temps. Il se souvint que, dans un passé proche, il avait tenté de fusionner ses Habitants, mais les électrochocs avaient brouillé son esprit.

Bon Dieu, comme le Centre de santé mentale d’Athens et le docteur David Caul lui manquaient ! L’équipe soignante, là-bas, lui avait laissé entrevoir un avenir meilleur. Grâce à eux, il avait compris à quel point sa vie s’arrangerait s’il demeurait fusionné. Ces personnes avaient été les rencontres les plus bénéfiques de sa vie, mais il se trouvait maintenant confronté à leur complète antithèse.

Le docteur Caul avait tout juste commencé à briser la barrière entre le bien et le mal, essayant de lui ouvrir les yeux sur les salopards dont nous devons tous nous méfier. « Cesse d’être aussi naïf, Billy ! lui avait dit le docteur Caul. Pour chaque homme bien que tu rencontreras, il y aura un salaud qui essaiera de te nuire. Prends garde à lui, mais prends aussi garde à toi. Tu es quelqu’un de généreux, et les requins fondront sur toi à la première occasion.

— Que dois-je faire, docteur ?

— Survivre, lui avait répondu Caul. Tu finiras par fusionner et devenir un homme libre. »

Il ne laisserait pas cette institution le détruire.

Ni l’enterrer vivant avec les zombies du pavillon 9.

Il combattrait – que ce soit fusionné en son moi réel, ou non fusionné sous la forme de vingt-trois âmes perdues à la recherche de leur Professeur.

Les souvenirs affluaient. Les pensées lui revenaient à tire-d’aile, se fichaient en lui. Durant des jours, ni lui ni aucune de ses parties n’avaient prononcé un seul mot – aucun son n’avait franchi ses lèvres. Les surveillants pourraient contrôler son corps, mais son esprit resterait dissimulé hors de leur portée.

Quand son incarcération en cellule d’isolement prit fin, il se fit un devoir d’imiter en toutes choses les incohérents du pavillon. Il devait convaincre l’équipe qu’ils l’avaient brisé, décida-t-il. Qu’ils acquièrent la certitude d’avoir réussi à le transformer en l’un de ces morts-vivants. Puisque les surveillants le considéraient déjà comme un élément du mobilier, ils avaient dû rencontrer Mark, son zombie personnel. Dorénavant, il le savait, l’administration serait moins vigilante à son égard et finirait par baisser la garde.

Arrangeant ses testicules pour s’asseoir plus confortablement sur un tabouret de fumeur, le Professeur fit de son mieux pour fixer le mur opposé d’un regard éteint.

Ne pas manifester la moindre émotion. Demeurer silencieux. Conserver en toute circonstance un visage de pierre, pour convaincre les surveillants qu’il était bien devenu un légume décérébré supplémentaire. C’était foutrement difficile de simuler Mark – de laisser sa mâchoire pendre mollement et d’accomplir chaque mouvement au ralenti. Mais il se rendait compte, en écoutant les conversations des surveillants, que ceux-ci le considéraient déjà comme un trophée sourd et drogué de plus à leur tableau de chasse.

Au travers du brouillard médicamenteux qui engluait son esprit, il collectait des informations. Il écoutait. Observait. Absorbait. Ignorant les noms des surveillants (les demander lui aurait fait courir le risque d’être démasqué), il dut les numéroter, leur donner un surnom, et les imprimer dans sa mémoire.

Quand la période de marche obligatoire prit fin et qu’on le ramena dans sa cellule, il avait terminé ses associations mnémotechniques :

Numéro 1, GBL : Gros, Blond et Laid. Chique du tabac et joue au softball – un supporter des Stroh’s. Il dit que le nouveau surveillant chef de l’UTI sera Kelly – l’ennemi ultime. GBL raconte aussi qu’il baise l’une des standardistes.

Numéro 2, CCR : Crétin Courtaud Roux. Cheveux carotte, environ un mètre soixante-cinq. Reste assis avec un air niais pendant que les autres surveillants se foutent de sa gueule. Les seules informations qu’il a fournies sont ses scores au bowling et le fait que le surveillant n° 3 s’appelle Jack.

Numéro 3, JOC : Jack, l’Oreille Coupée. Une oreille manquante et un tatouage de serpent qui s’enroule autour de son bras gauche. De lui, j’ai appris que l’équipe thérapeutique se réunit deux fois par semaine à l’étage juste au-dessous du nôtre, que le docteur Lindner est le chef de cette équipe et Mme Grundig son infirmière en chef Et que tous les autres membres de l’équipe ne cessent de se tirer dans les pattes. Infos intéressantes et utiles...

Numéro 4, GP : Gros Porc. Porte des lunettes Coca-Cola. Assis au bureau du cercle, s’empiffre de junk food. A parlé de la nouvelle ordonnance fédérale qui régit cet hôpital. Elle vient d’être révisée et sera bientôt affichée dans tous les pavillons. Mais pour tous ceux qui bossent ici, ce n’est qu’une vaste blague. « Comment pourront-ils prouver quoi que ce soit ? a-t-il demandé en rigolant. Est-ce qu’ils vont se fier à la parole d’un taré ? Hé, peut-être qu’ils vont demander son avis à Milligan, là-bas !

— Les médocs et le Barbecue lui ont réglé son compte, a répondu Oreille Coupée. Tout le monde sait qu’on n’a plus à se soucier de sa sale gueule. »

Oh ! Comme ils se trompent !

Le Professeur sentait ses émotions fusionner de manière cohérente à présent, mais cette sensation l’angoissait. Il souffrait de penser au sort de Richard. Les mensonges qui avaient conduit son ami à se pendre suscitaient en lui une colère plus grande encore. Il enrageait au souvenir du passage à tabac infligé à Danny par le personnel, à celui des électrochocs de Tommy.

Le docteur Lindner s’était substitué à ses yeux au beau-père craint et haï de Billy, Chalmer Milligan.

Le Professeur tirait en revanche une étrange satisfaction du fait que le personnel et l’administration le pensaient réduit à l’état de zombie. Maintenant qu’ils croyaient avoir repris la main, ils commettraient des imprudences, des erreurs. Le Professeur ne leur montrerait pas qui il était vraiment, mais se contenterait d’observer en silence, sans cesser de manigancer et de les manipuler. Le simple fait de pouvoir formuler ces pensées démontrait qu’il n’avait pas abandonné la lutte, il le savait. Élaborer des plans témoignait de sa volonté d’escalader les parois du gouffre. Chaque morceau de lui-même palpitait d’une étincelle de vie se combinant avec les autres pour renforcer la totalité de son être.

Sa vie ne se terminerait pas ici. Il aurait un futur – l’avenir serait ce qu’il en ferait.

Il avait gravé dans son esprit la date du 14 avril 1980, à laquelle la loi imposait un nouveau passage devant la commission de révision des peines. À ce moment-là – s’ils n’avaient pas pu prouver qu’il représentait un danger pour les autres ou pour lui-même –, ils auraient l’obligation légale de l’envoyer dans une institution moins restrictive adaptée à sa pathologie, ou de le renvoyer chez lui.

Le Professeur n’ignorait pas que certaines personnes feraient tout ce qui serait en leur pouvoir pour empêcher cela.

Voilà pourquoi ils l’avaient jeté ici – au fond de la pire fosse dont ils disposaient : pour détruire ce qui lui restait de volonté de vivre.

Il les surprendrait.

Mais il devait se montrer prudent. S’il voulait saper de façon efficace cette structure répressive, la logique devait prendre le pas sur sa colère et sur son désir de vengeance. Il lui faudrait affronter non seulement les surveillants, mais aussi les administrateurs et l’institution tout entière, ainsi que les politiciens qui le manipulaient comme un pion. Il était un prisonnier politique bien résolu à survivre pour devenir la plus grosse épine dans le flanc du département de la Santé mentale de l’Ohio.

Une épine empoisonnée.

10

UN ESPION PARMI EUX

En dépit du fait que Lima possédait une longue histoire de maltraitance des patients par le personnel hospitalier, les enquêtes occasionnelles menées par les autorités ne débouchaient que rarement sur des sanctions. Le 28 février 1980, presque deux mois après que les employés de l’hôpital eurent été mis hors de cause pour le passage à tabac et les coups de fouet infligés à Billy, le gouverneur James Rhodes ordonna à la police de l’Ohio de mener une enquête sur « les allégations de mauvais traitements infligés aux patients, ainsi que sur celles de trafics de drogue et d’armes à l’hôpital d’État de Lima ».

Le Columbus Dispatch annonça le lendemain :

Un représentant d’une chaîne de télévision a déclaré que ses reporters avaient appris, au terme d’une enquête de quatre mois, que l’on pouvait se procurer de la marijuana à l’intérieur de Lima ; qu’un couteau au moins avait été remis frauduleusement à un patient sans que le personnel de sécurité prenne aucune mesure ; et que les violences sexuelles existaient dans l’hôpital.

Les administrateurs, inquiets de ces fuites dans les médias, verrouillèrent la communication entre les patients et le reste du monde. On se passa le mot : Milligan devait être maintenu sous surveillance constante et il fallait prendre toutes les précautions nécessaires pour s’assurer qu’il ne puisse pas communiquer avec les journalistes.

Enfermé dans une cellule du pavillon 9 vingt-deux heures sur vingt-quatre, sans stimulation extérieure, le Professeur sentait son esprit s’égarer.

Il ne réussit à faire que quatre pompes avant de s’écrouler, les bras tétanisés, le souffle court. Gisant face contre le sol, épuisé par son effort, il suivit du regard les fissures sales qui couraient sur le béton, puis observa un cafard rebondir contre le mur telle une balle de flipper, à la recherche d’un trou dans lequel se glisser.

Il se releva trop vite et faillit s’évanouir, mais ses vertiges se dissipèrent bientôt. Durant un instant, il eut la sensation angoissante qu’il allait se fragmenter de nouveau en vingt-trois entités. Il employa aussitôt la technique que le docteur Caul lui avait apprise pour conduire à une transe autohypnotique permettant de contrôler la fusion et la dissociation. Une telle manipulation de sa conscience exigeait de grandes précautions, car, s’il quittait le monde réel trop longtemps, il risquait de ne jamais pouvoir y revenir.

Il haïssait la réalité que ses sens à vif lui transmettaient. Les battements de son cœur étaient aussi audibles que sa respiration. Son sang, qu’il sentait circuler à travers chaque veine, chaque artère, chaque muscle, lui donnait cependant une réconfortante impression de complétude.

Il lui fallait demeurer fusionné à tout prix, car seul le Professeur pouvait en pleine conscience tirer les ficelles de ses marionnettes de l’ombre et mettre en commun tous leurs talents sans se perdre lui-même. Lui seul pourrait montrer au juge Kinworthy ce que ses « docteurs » lui infligeaient. Mais, pour atteindre cet objectif, il devait trouver un moyen de se soustraire à la prise des médicaments psychotropes. Si ces substances donnaient de bons résultats pour les schizophrènes, elles induisaient des dissociations chez les patients touchés par le syndrome de personnalités multiples.

Il augmenta ses séances d’activité physique jusqu’à atteindre huit heures par jour. La même routine, jour après jour. Il avait collecté tant d’informations à présent qu’il avait un besoin urgent de matériel pour les transcrire. Le nouveau règlement du pavillon autorisait l’emploi d’un stylo pour un bref moment chaque jour, mais demander à exercer ce droit, aussi dérisoire fat-il, trahirait l’existence du Professeur.

Il finit par mettre au point une technique à base de fils de coton extraits de ses draps. Après les avoir humidifiés avec l’eau des toilettes, il s’en servait pour écrire des mots sur le sol, sous sa bannette d’acier. Une fois les fils secs, les mots conservaient une certaine rigidité. C’était précaire, certes, mais cela devrait faire l’affaire jusqu’à ce qu’il se procure crayon et papier et parvienne à envoyer des messages à l’écrivain.

Le Professeur se sentait plus prisonnier que jamais – d’âme, d’esprit et de corps. Par moments, il souhaitait fuir la réalité de cet endroit, l’abandonner à l’un des Habitants, mais il n’osait pas courir le risque d’échouer à nouveau.

Dans la solitude de sa cellule, où personne ne pouvait le voir, il s’entraîna jusqu’à pouvoir enchaîner vingt-cinq pompes d’affilée. Son corps gagna en force. Ses poumons se désobstruèrent, ses biceps durcirent. Il travaillait chaque muscle. Il monta à cinq cents jumpings-jacks 1, par série de cent, et finit par se sentir plus en forme – physiquement – qu’il ne l’avait été depuis Athens. Mais comment assurer la survie de son esprit que l’on cherchait, selon lui, à anéantir dans cet endroit ? Il était affamé de contact humain. Il aurait donné n’importe quoi pour s’asseoir à côté de quelqu’un et avoir une longue conversation.

Un après-midi, le Professeur eut la surprise de voir le surveillant chef Lewis débarquer dans le pavillon 9 et s’asseoir derrière le bureau du cercle pour observer le bétail humain qui l’entourait. Selon toute vraisemblance, son transfert dans ce pavillon constituait une sanction disciplinaire pour avoir fouetté Danny avec son câble électrique. Le regard haineux que Lewis posa tout d’abord sur le Professeur lui fit craindre qu’il ne nourrisse des pensées de vengeance à son endroit. Mais en voyant le rictus narquois qui apparut bientôt sur le visage du surveillant chef, le Professeur comprit que l’homme se réjouissait de le découvrir dans cet état, mal rasé, les yeux cernés de noir, transformé en un pitoyable zombie.

Il laisserait Ragen se charger de Lewis.

La radio posée sur l’étagère derrière le surveillant chef annonça que Time Magazine avait élu l’ayatollah Khomeyni « Homme de l’Année ».

Numéro 1 GBL se lécha les babines, du tabac plein la bouche.

« C’est l’heure de lever son cul ! » cria-t-il en brandissant le cuir à rasoir plié en boucle entre ses mains. Quand il fit claquer la lanière, tel un fouet de dresseur, les patients drogués se levèrent comme un seul homme pour errer sans but à travers la pièce. La voix de l’infirmière retentit, appelant les patients pour la distribution des médicaments. Le Professeur se figea. Il aurait voulu disparaître sous terre. Il se rappela qu’Arthur avait demandé à Tommy de travailler sa dextérité, afin d’élaborer une nouvelle technique pour se soustraire à la prise des pilules.

Tommy devrait également retrouver la vivacité qui faisait de lui un pickpocket aussi rapide et insaisissable que le Voleur de Bagdad. Ils allaient bientôt manquer de fil pour écrire, aussi leur fallait-il se procurer au plus vite papier et stylo. Les médicaments ayant presque anéanti la co-conscience, il devenait impératif que l’un d’entre eux couche sur papier toutes les informations accumulées, afin de conserver les fils pour la communication d’urgence, quand plus aucun autre matériel ne serait disponible.

Le Professeur envisageait de se charger lui-même de résoudre ces problèmes. N’avait-il pas créé Tommy, aussi bien qu’Arthur ? Il se révélerait sans doute capable de s’approprier leurs compétences. Il avait lu quelque part que le tout était plus grand que la somme de ses parties.

Le docteur Harding, cependant, lui avait un jour fait remarquer que dans son cas, c’était le contraire qui était vrai – la somme de ses parties se révélait plus vaste que son moi fusionné.

Je peux le faire mieux que toi, dit Tommy. Laisse-moi essayer.

Le Professeur lui céda le projecteur.

Quand Arthur regarda sous son lit à la recherche des inscriptions en fils de coton, il trouva à leur place un stylo à bille et des fiches médicales aux rectos recouverts par l’écriture de Tommy.

8 heures à 11 h 45 – ou dans ces eaux-là – Tommy.

Tu te demandes sûrement où j’ai trouvé le Bic et le papier. Si tu observes les trous de cette feuille, tu t’apercevras qu’il s’agit d’une fiche de prescription issue du classeur médical. Comment j’ai pu les récupérer ? Bah, ne cherche pas à le savoir. Ragen me l’a bien dit un jour : « La fin justifie les moyens. » La première chose à faire, sans le moindre doute, est d’arrêter de prendre ces putains de médocs quatre fois par jour. Ils foutent en l’air le Professeur, et ils me foutent en l’air moi-même.

Vu que je me suis déjà fait gauler une fois en essayant de recracher les pilules, je bosse sur une autre technique. J’ai caché dans les chiottes de la salle de jour, à côté de la cuvette, un petit anneau que j’ai extrait du gros poussoir d’alarme rouge. Cet anneau a à peu près la même taille que la pilule qu’ils nous donnent, et je m’entraîne à le faire remonter dans mon nez. En recourant à quelques trucs de prestidigitation, je devrais être capable de l’enfoncer assez loin sans me faire prendre. J’essaierai bientôt avec la pilule.

Et devine un peu quoi ? J’ai vu un patient qui tenait un magnétophone collé contre son oreille tandis qu’il se balançait d’avant en arrière en tapant du pied. Il ne change jamais la cassette, donc j’imagine qu’il n’en a qu’une. Nous en avons besoin plus que lui. Faut lui faucher ce foutu truc.

Arthur écrivit :

Heure de rédaction de cette entrée : 15 h 30. Bon travail, Tommy ! Le docteur Lindner a une réunion de quinze minutes avec son équipe chaque mardi, mercredi et vendredi. Je veux en savoir plus à ce sujet. Mais je ne veux plus entendre parler de vol. Nous ne sommes pas des voleurs.

Arthur.

Comme Ragen le lui avait ordonné, Mark sortit de sa cellule pour aller s’affaler sur une des chaises de la salle de jour. Laissant la salive couler de ses lèvres, il espionna la discussion des surveillants qui parlaient sans crainte en sa présence. Quelqu’un, disaient-ils, avait volé le lecteur de cassettes d’un des patients. Ils prirent la décision de ne pas rapporter l’incident. Selon eux, dans le pavillon 9, seul un surveillant avait assez de lucidité pour commettre un vol.

Mark leva la main, puis désigna les toilettes du doigt. Le surveillant hocha la tête et redressa son pouce pour lui donner son accord.

« Ne tombe pas dans le trou, Milligan ! Tu risquerais de te noyer. »

Une fois à l’intérieur des sanitaires, Ragen demanda à Kevin de prendre la conscience pour essayer de donner un sens aux bruits étranges qui sortaient du conduit de ventilation, juste en dessous du lavabo. De temps à autre, une vibration haut perchée se faisait entendre, semblable à la tonalité d’un combiné téléphonique. Kevin grimpa sur la cuvette pour mieux écouter le son, qu’il identifia comme celui d’une cireuse de parquets. Quand le vrombissement cessa, il entendit une voix en provenance de l’étage inférieur :

« Bonjour, docteur Lindner.

— Nous allons avoir notre réunion d’équipe dans cinq minutes, répondit celui-ci, alors dégagez la salle. »

Bon sang ! Kevin ne pouvait attendre de rentrer dans sa cellule pour inscrire cette information dans le journal. Les réunions de l’équipe thérapeutique avaient lieu juste au-dessous des toilettes de la salle de jour !

Lorsque retentit l’appel à rejoindre le cercle pour la distribution de médicaments, il se souvint que Tommy s’était entraîné à cacher la pilule. L’hésitation le gagna. Si Tommy échouait dans sa tentative, ils seraient sévèrement punis. Le surveillant chef Lewis ne les louperait pas. Kevin était tenté de conserver le projecteur et de prendre le médicament lui-même pour éviter de courir ce risque. Mais il abandonna rapidement cette idée. La prochaine étape du plan d’Arthur supposait de cesser d’avaler cette substance, qui aggravait les dissociations.

Tous s’accordaient sur le fait que Tommy devait avoir l’opportunité d’essayer son tour de passe-passe nasal.

Si Tommy se faisait prendre et punir, David encaisserait la douleur.

Kevin retourna dans sa chambre pour vérifier si quoi que ce soit de nouveau avait été ajouté aux messages inscrits en fils de coton. Il eut la surprise de découvrir sous le lit un bloc de papier, un stylo, et un petit magnétophone carré gris argenté. Après avoir sorti le bloc-notes, il lut le journal dans sa totalité. La dernière entrée indiquait :

5 h 55. Fait cinquante pompes et ai embarqué le magnétophone. Zéro problème. Ragen.

La rédaction collective d’un journal de bord, suggérée par le Professeur, était une sacrée bonne idée, pensa Kevin. Ils s’éviteraient ainsi beaucoup de surprises désagréables. Chacun pouvait accomplir son boulot et les choses avançaient tranquillement. Il lui revint tout à coup à l’esprit que Tommy avait une tâche à accomplir et qu’il devait occuper le projecteur. Pas de soucis. Kevin se retira.

La sueur qui ruisselait le long du front de Tommy jusqu’à la commissure de son œil droit l’irritait. Il tenta à nouveau de passer les doigts sous la porte de métal, en dépit de la douleur qu’il éprouvait, pour atteindre la pièce que l’un des surveillants avait laissé tomber. Il ne se souciait pas de sa valeur monétaire, mais du million d’usages potentiels de ce petit bout de métal. Finalement, grâce au cordon du magnétophone volé par Ragen, il réussit à récupérer la pièce.

Après avoir perdu quatre-vingts des cent parties de pile ou face qu’il joua avec lui-même, la solitude l’envahit à nouveau. Il décida d’inscrire son idée dans le journal.

21 heures. J’ai récupéré une pièce de dix cents. La belle affaire, dis-tu ? Demain, je m’en servirai pour dévisser la grille de ventilation dans les toilettes de la salle de jour. J’utiliserai le fil à écrire pour découvrir de combien il faudra descendre notre nouveau magnétophone dans le conduit. Quand la prochaine réunion d’équipe aura lieu, lundi, nous serons prêts à l’enregistrer.

De rien.

Tommy.

P.-S. : J’étudie les possibilités d’évasion.

C’est mon quatrième mois ici. Beaucoup d’interrogations obscurcissent mes pensées. Recevrai-je le traitement dont j’ai besoin ? Combien de temps vais-je rester emprisonné ? J’ai entendu hier que l’on allait me retirer de la liste des patients du docteur Milkie pour me remettre aux bons soins du docteur Lindner. Que Dieu me vienne en aide ! Je vais essayer d’appeler Mary ou de lui écrire.

[Non signé.]

Ragen ignorait pour quelle raison il partageait la conscience avec Mark, assis sur une chaise dans la salle de jour du pavillon 9, mais, lorsqu’il aperçut le nouveau surveillant chef derrière son bureau, la colère monta en lui. Arthur lui avait reproché de ne pas être intervenu lorsque Lewis avait passé Danny à tabac, dans le pavillon A. Voilà maintenant que ce bâtard avait été transféré au pavillon le plus dur, lui aussi ! Ragen savait que quelque chose se préparait, qu’il aurait dû abandonner le projecteur sans plus tarder pour laisser Allen et Tommy se charger de leur surveillance. Mais il avait selon toute vraisemblance senti la tension monter en Mark, raison pour laquelle il se retrouvait à présent – à l’improviste – assis dans la salle de jour, en face d’un patient âgé qui ne pouvait contrôler ses boyaux.

Ragen vit le vieil homme se tortiller sur son siège avant de se résoudre à lever une main hésitante, qu’il baissa en toute hâte quand Lewis quitta sa chaise pour faire le tour du bureau. Lorsque le vieillard réalisa que le surveillant chef se dirigeait vers le couloir, il tendit le bras à nouveau.

« J’ai eu un accident », annonça-t-il d’un ton confus.

Lewis fit volte-face au son de la voix du vieil homme. Il revint à grands pas dans la salle, saisit l’incontinent par le col, le jeta au sol, puis lui décocha un terrible coup de pied en plein visage. Un jet de sang éclaboussa le mur.

« Espèce de putain de sous-homme merdeux ! » criait Lewis tout en faisant rouler le malheureux vers les toilettes à grands coups de botte.

L’homme hurlait, la tête entre les mains, suppliant Lewis d’arrêter de le frapper. Incapable de se contenir, Ragen bondit de sa chaise, traversa la pièce en quelques foulées vigoureuses et asséna un violent coup de poing au surveillant chef. La tête de Lewis bascula en arrière avec un bruit sec.

Ragen lut la surprise et la peur dans le regard de Lewis lorsque celui-ci leva les mains pour se protéger, mais le gardien de la haine entendait à présent prendre sa revanche sur cet homme pour ce qu’il avait fait subir à Danny. Quand Lewis s’écroula, Ragen lança son pied dans ses côtes. Il savait qu’il devait s’arrêter avant de tuer ce salopard, mais, incapable de contrôler sa rage, il le frappa à nouveau, encore et encore.

Sa furie se propagea aux patients alentour. Certains lancèrent leur chaise à travers la pièce, d’autres brisèrent la télévision posée sur une étagère, puis renversèrent le bureau. Quand l’alarme se mit à hurler dans le pavillon 9, Ragen crut tout d’abord que la sonnerie provenait de sa propre tête. Il vit Lewis vomir du sang et sut qu’il était en train de tuer cet enculé. Mais il était en pilotage automatique. Ce bourreau d’enfant et de vieillard allait mourir.

Il fallut l’intervention d’Arthur pour immobiliser Ragen, puis celle d’Allen pour le contraindre à abandonner le projecteur. Constatant que les gardes de sécurité hésitaient à l’entrée de la salle de jour, Kevin retourna vers sa chaise, où il demeura assis, tremblant de tout son corps.

Dans son esprit, Kevin entendait Allen s’exclamer : Putain, Ragen, on va se taper une nouvelle condamnation à cause de tes conneries On va moisir ici jusqu’à la fin des temps !

Mais personne ne répondit.

Le docteur Lindner et les surveillants se montraient du doigt la forme recroquevillée de Lewis, gisant au sol. Kevin savait qu’ils souhaitaient sortir le surveillant chef de la salle – probablement pour l’évacuer vers l’hôpital pour hommes – , mais il leur faudrait passer devant lui pour l’atteindre. Kevin réalisa alors que les autres patients, épuisés par l’émeute, se rapprochaient désormais peu à peu pour le protéger.

Il ne pouvait en croire ses yeux. Ces regards fous. Ces sourires sinistres. La moitié de ces hommes étaient des zombies, incapables d’ordinaire d’enchaîner deux pensées, et voilà pourtant qu’ils l’encerclaient, lui offraient la protection de leur corps. Comment pouvaient-ils savoir ce qui se passait ? Quelle force les avait poussés à réagir ?

La voix du docteur Lindner l’interrompit dans ses réflexions.

« Milligan ! Montrez-vous ! Levez-vous ! Je sais que vous êtes là ! »

Kevin se mit sur ses pieds.

« Nous ne voulons pas de problèmes ici, Milligan !

— Voulez-vous entrer dans la salle et expliquer cela aux patients ? cria Kevin. Pourquoi ne venez-vous pas ici pour les raisonner ?

— Restons calmes, fit Lindner. Nous voulons simplement sortir M. Lewis de cette salle.

— Il est tout à vous », répondit Kevin.

Les gardes s’approchèrent avec précaution, puis traînèrent Lewis à travers la salle de jour jusqu’au couloir. Les patients les regardèrent faire, sans rompre un instant leur cercle mobile autour de Kevin.

« L’équipe thérapeutique va entrer dans la pièce, Milligan, annonça Lindner. Nous voulons vous parler. »

La confusion envahit Kevin. Que pourrait-il dire ou faire ? Il sentit qu’Allen prenait le contrôle du corps, et se laissa glisser vers les ténèbres. La piste est libre, grande gueule. Ragen a tout foutu en l’air !

Allen savait qu’il ne pourrait compter sur les autres patients bien longtemps. Il lui fallait substituer à la violence aveugle de Ragen ses propres compétences. Il blufferait, mentirait et emploierait ses talents d’escroc pour se protéger. Il devait convaincre l’équipe thérapeutique que si quoi que ce soit lui arrivait, ils se retrouveraient tous dans la merde.

Allen laissa le personnel le conduire hors de la salle de jour vers une chambre du corridor.

« Tu vas retourner en isolement, Milligan, lui annonça l’un des surveillants. On va t’enfermer jusqu’à ce qu’on ait remis en ordre le pavillon 9 et nettoyé les bris de verre et tout le merdier. »

Allen entendit une voix – il ne pouvait en être sûr, mais il lui semblait qu’il s’agissait de celle de Lindner qui disait : « Vous n’aurez pas de sitôt l’occasion de parler à un docteur, vous pouvez me croire ! »

Allen resta assis en silence, les écoutant le menacer, les uns après les autres. Il sentait le magnétophone contre sa cuisse dans sa poche. Depuis presque une semaine, il enregistrait les réunions d’équipe, ainsi que certaines conversations en tête à tête. Il avait glané de croustillantes informations sur divers agissements douteux. Son seul espoir désormais était de parvenir à instiller un sentiment de défiance entre les membres de l’équipe thérapeutique – à créer l’illusion qu’il y avait un espion parmi eux.

Allen parla à voix basse, les premiers mots qu’il prononçait depuis plus de deux semaines, durant lesquelles Mark le zombifié avait occupé le projecteur.

« Maintenant, c’est vous qui allez m’écouter. J’ai quelque chose à dire. »

Le calme de sa voix et la cohérence de ses paroles les laissèrent tous pantois.

Se remémorant l’histoire, entendue à la télévision, d’une infirmière qui surdosait les médicaments de ses patients, il se tourna vers Mme Grundig et débita une série d’informations consignées sur leurs fiches médicales.

« N’est-ce pas, madame Grundig ? »

L’infirmière pâlit. Allen sourit, certain qu’elle s’interrogeait : Comment peut-il savoir ce qui est inscrit sur ces fiches ? Comment peut-il savoir quels médicaments je leur donne ?

Il les regarda les uns après les autres.

« Vous avez supposé que nous étions tous des zombies, et vous avez été assez stupides pour commettre vos saloperies sous nos yeux. »

Il continua à lancer des allusions et des sous-entendus, répétant mot pour mot des fragments de conversation qu’il avait enregistrés à l’aide du magnétophone. Il savait que, en leur for intérieur, ses interlocuteurs se demandaient : Comment peut-il savoir ce que j’ai dit ?

Alors qu’ils l’entraînaient, Allen eut la certitude que chacun d’entre eux tiendrait les autres pour responsables de ces indiscrétions. Il jubilait du succès de sa manœuvre. Il avait provoqué de telles tensions dans l’équipe thérapeutique que ses membres ne seraient plus capables de travailler ensemble avant un bon moment. Il lutta pour conserver son calme. Il devait leur laisser croire qu’il en savait bien plus qu’il ne voulait le dire ; leur fournir juste le nécessaire pour que leur imagination s’emballe en tentant de deviner de quelles autres informations compromettantes il disposait.

Au lieu de le jeter dans une cellule d’isolement, ils autorisèrent Allen à rejoindre seul sa chambre. Le soudain relâchement de la tension le rendit fébrile. Ses jambes menaçaient de se dérober sous son corps. Oh ! Bon Dieu... Il avait vraiment eu chaud...

Il apprit par la suite que l’un des travailleurs sociaux se plaignait d’être suivi hors de l’hôpital.

D’autres membres du personnel propagèrent la rumeur selon laquelle Milligan avait été envoyé dans le pavillon 9 pour les espionner.

Après leur avoir ainsi démontré quelle menace il représentait – même enfermé dans un pavillon de très haute sécurité – , Allen ne doutait pas qu’ils chercheraient à l’amadouer par des promesses et une plus grande liberté. Et en effet, quelques jours plus tard, il était transféré vers le pavillon 5/7, une section semi-ouverte, moins coercitive que le pavillon 9.

La correction infligée par Ragen au surveillant chef Lewis resta sans répercussion.

Allen appela la sœur de Billy, Kathy, qui prévoyait de lui rendre visite cette semaine-là, et lui demanda de lui apporter du café et des cigarettes.

1 Mouvement de gymnastique qui consiste à sauter en écartant puis en refermant simultanément les bras et les jambes. (N.d.T.)

11

LE MESSAGE DANS LA FRESQUE

Personne n’imaginait que Milligan puisse être placé dans un pavillon moins restrictif que le pavillon 5/7 – un pavillon de sécurité moyenne. Cette unité s’était certes révélée plus vivable que le pavillon 9, mais, même là, le personnel et l’équipe thérapeutique pourraient finir par l’oublier, le droguant et le traitant comme un schizophrène, quelles que soient les recommandations des autres psychiatres ou du tribunal.

Milligan apprit bientôt que la plupart des détenus et des membres du personnel considéraient le pavillon 6 comme relativement libre et agréable. À en croire l’opinion générale, les patients y étaient calmes, s’occupaient de leurs propres affaires et constituaient, dans l’ensemble, un groupe plutôt passif. La porte du pavillon demeurait ouverte en permanence. Les patients pouvaient se rendre dans la salle de jour quand bon leur semblait. Il leur suffisait de s’inscrire sur un registre pour disposer du bâtiment.

Avec vingt-quatre heures quotidiennes pour élaborer un plan, et vingt-quatre spécialistes dans son esprit pour le mener à bien, Milligan trouverait un moyen de se faire transférer au pavillon 6. À présent il ne désirait rien tant qu’obtenir ce transfert – à part, bien sûr, son renvoi au Centre d’Athens.

Allen commença à réfléchir.

Son équipe thérapeutique avait transmis aux aides-soignants des instructions strictes, selon lesquelles il n’était pas autorisé à utiliser papier et stylo plus d’une heure par jour – toujours dans la salle de jour, et sous la surveillance directe d’un membre du personnel. S’il écrivait une lettre, les surveillants en prenaient connaissance. Allen les suspectait également de lire le courrier qu’il recevait.

Les administrateurs de l’institution et le personnel de sécurité redoutaient qu’il décrive les conditions de vie dans l’hôpital, il en avait la certitude. Il parvint à ses oreilles qu’ils étaient déterminés à l’empêcher de raconter ce qui se passait derrière les murs de Lima.

Allen savait qu’il s’agissait précisément de leur point faible.

« Voici la stratégie que je propose, dit Allen à Arthur. Si je parviens à convaincre Ted Gorman, du PPQ (personnel psychiatrique qualifié), que ma condition s’améliore, maintenant que je ne suis plus dans le pavillon de Lewis, peut-être l’équipe thérapeutique me donnera-t-elle un peu de mou, un peu de liberté. Peut-être même nous transféreront-ils au pavillon 6.

— Notre premier objectif, précisa Arthur, doit être de créer une scission entre le personnel de sécurité, hargneux, et le PPQ, paranoïaque. Nous devons monter ces deux groupes l’un contre l’autre. Nous ne pourrons atteindre nos buts avec les surveillants ; ces brutes sont trop stupides pour être manipulées. Mais si nous parvenons à convaincre le personnel qualifié que Billy fait des progrès, il est probable qu’ils ordonneront aux surveillants de ne pas entraver le traitement par des preuves d’hostilité à notre égard.

— Ouais, et de cette façon, ils se mettront mutuellement des bâtons dans les roues, renchérit Allen. Quand la dissension règne dans les rangs d’une armée, celle-ci s’affaiblit et devient vulnérable. »

Au cours des quelques jours suivants, seuls Arthur et Allen occupèrent la conscience – Arthur apportant ses lumières en psychologie à Allen pendant que celui-ci conduisait les discussions.

« Tu vas jouer le rôle d’un jeune homme honnête et repentant ayant réalisé l’ampleur de ses erreurs et désireux de s’amender, expliqua Arthur. Je serai là pour te souffler les bonnes répliques. Fais croire à M. Gorman que tu as envie de te confier à lui. Aucun membre de l’équipe thérapeutique n’a jamais réussi à véritablement communiquer avec nous, aussi l’assistant psy se sentira-t-il fier que tu l’aies choisi. "Milligan veut parler, se dira-t-il. Il commence à nous faire confiance. Il souhaite analyser son problème – bien qu’il ne s’agisse pas du SPM." Je préconise la description de problèmes émotionnels comme la meilleure des approches : les psychologues adorent disséquer les problèmes émotionnels des autres. »

Quand Allen se sentit prêt à jouer son rôle, il déclara au nouveau surveillant chef vouloir s’entretenir avec M. Gorman. Une heure plus tard, il était convoqué au cercle, où on lui annonça que l’assistant psychologue allait le recevoir. Le surveillant chef déverrouilla la porte de la salle de jour qui donnait sur le Couloir Éternel – un corridor si long et si vide qu’il semblait sans fin. Le bureau du PPQ se trouvait en zone de haute sécurité, au bout du couloir ; par conséquent, seuls les zombies et les dingues avaient besoin d’une escorte pour se rendre en thérapie. Les cohérents avaient le droit d’emprunter le Couloir Éternel par eux-mêmes.

Parvenu à la moitié du corridor, Allen remarqua sur sa droite une porte à doubles battants superposés. Il actionna la poignée, mais elle se révéla verrouillée. Lorsqu’il décocha un coup de pied frustré à la porte, le battant inférieur pivota sur ses gonds. Allen glissa sa tête dans l’entrebâillement et découvrit une salle vide à l’exception d’une table et de quelques chaises. Une épaisse couche de poussière recouvrait toutes choses, sans la moindre empreinte de pas au sol. Une trouvaille à mémoriser pour un usage futur. Il referma le panneau inférieur, puis reprit sa route vers le bureau de M. Gorman.

L’assistant psychologue se montra tout d’abord circonspect.

« Que puis-je faire pour vous, monsieur Milligan ?

— J’ai besoin de parler à quelqu’un, répondit Allen.

— À quel sujet ?

— J’sais pas. Juste parler... Des choses qui me font mal, à l’intérieur... et de ce que je peux faire pour que ça s’arrête.

— Continuez...

— Je ne sais pas par où commencer... »

Bien entendu, Allen n’avait pas la moindre intention de partager ses véritables problèmes avec un homme qui ne croyait pas au SPM et qui serait convoqué au tribunal pour évaluer son état mental. Il se contentait de suivre le plan d’Arthur. Il raconterait à ce psy ce qu’il souhaitait entendre.

« Apparemment, une question vous préoccupe et vous désirez en parler avec quelqu’un, l’encouragea Gorman.

— Ce que je veux comprendre..., commença Allen, luttant pour conserver son sérieux tandis qu’il prononçait ces mots, c’est pourquoi je suis devenu un tel putain d’enculé. »

Le psychologue acquiesça d’un hochement de tête pensif.

« J’aimerais apprendre à m’entendre avec les gens comme vous, qui sont là pour m’aider. Je ne supporte plus de voir à quel point vous me haïssez pour tout ce que je fais.

— Je ne vous hais pas, dit Gorman. J’essaie juste de vous comprendre – de travailler avec vous. »

À ces mots, Allen faillit s’ouvrir la lèvre, tant il la mordait pour ne pas éclater de rire. Il lui fallait donner à Gorman le strict nécessaire pour éveiller son intérêt, tout en prenant garde de ne rien lui déclarer qui puisse plus tard être employé contre lui.

« Je serais heureux de vous aider, déclara Gorman à la fin de leur entretien. Je pars en congé pour trois jours, mais, à mon retour, nous reprendrons cette discussion de façon plus approfondie. »

L’assistant psychologue ne réapparut pas avant la semaine suivante, disposant alors d’une liste de questions précises. Allen se doutait qu’elles provenaient du docteur Lindner, mais puisque Arthur avait jugé qu’elles traitaient de sujets triviaux – faciles à gérer –, il offrit à Gorman un peu plus que ce que le psychologue lui demandait.

« Toute ma vie, je n’ai fait que manipuler les gens. Je passe mon temps à trouver des moyens d’utiliser les autres. Je ne comprends pas pourquoi je suis devenu comme ça. J’ai besoin d’aide pour pouvoir changer... »

Allen observa le visage de Gorman, son langage corporel. Il sut qu’il avait visé juste : c’était exactement ce que le psychologue voulait entendre.

Avant la visite suivante, Arthur conseilla à Allen de se montrer plus réservé, de projeter à présent une image de lassitude et de désespoir.

« Je ne sais pas..., bafouilla Allen en évitant le regard de Gorman. Je n’en peux plus. Je suis désolé... je n’aurais jamais dû faire confiance à aucun d’entre vous. Je crois qu’il vaut mieux que je me taise maintenant. »

Il baissa les yeux vers le sol, et fit de son mieux pour donner l’impression que, après avoir été sur le point de révéler ses pensées les plus intimes, il faisait machine arrière.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Gorman.

— Écoutez, les surveillants ne cessent de me harceler à présent. Je ne peux pas écrire une lettre sans qu’ils veuillent la lire ; je ne peux même pas m’asseoir dans la salle de jour et griffonner sur un bout de papier sans qu’ils viennent derrière mon dos.

— Laissez-moi discuter de ce sujet avec l’équipe thérapeutique. Je pense que nous devrions pouvoir vous accorder un peu plus de liberté pour la rédaction de vos lettres. »

Allen se contrôla pour éviter que le psychologue remarque son excitation. Il n’avait jamais rien souhaité obtenir d’autre de Gorman. Du papier. Des stylos. La possibilité de coucher par écrit ce qui se passait autour de lui et dans sa tête, pour que l’histoire de Lima puisse être racontée.

Après la réunion d’équipe suivante, Gorman s’adressa à l’un des surveillants en présence d’Allen.

« M. Milligan devra désormais avoir libre accès à un stylo et à du papier. Personne n’a le droit de l’empêcher d’écrire.

— Bonne idée, ironisa l’homme, et, la semaine prochaine, vous lui prendrez une chambre au Ritz.

— Cette décision a été prise par l’équipe thérapeutique, répliqua Gorman. Et n’essayez même pas de lire ce qu’il écrit : c’est contraire à la loi. Il pourrait nous traîner devant les tribunaux. Nous allons le laisser écrire à sa famille et à ses proches. Donnez-lui un peu de mou. »

La première fois qu’Allen s’installa pour écrire dans la salle de jour, l’effet fut bien plus spectaculaire que prévu. Qu’un surveillant commence à insulter un patient, il s’interrompait et se détournait en voyant Milligan le stylo à la main. Tel autre, qui levait son poing pour frapper un zombie, y renonçait quand son regard croisait celui d’Allen.

De temps à autre, les surveillants se regroupaient autour du bureau du cercle, et considéraient Billy d’un œil noir. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il écrivait, ni de ses motivations. Ils le voyaient juste sortir de sa cellule avec une feuille vierge et se mettre à la noircir, puis soudain la feuille avait disparu et il en entamait une nouvelle.

Le simple fait de savoir à quel point il troublait les surveillants l’encouragea à consigner par écrit tous les événements survenus depuis son transfert à Lima : comment M. Braxo avait ébouillanté sa main avant de la manger, comment ils avaient fabriqué la gnôle et s’étaient saoulés, comment Lewis avait tué les gerbilles. Comment Richard avait tenté de se pendre...

Huit ou neuf heures par jour, il écrivait.

Trois jours plus tard, il transféra ses notes de sa chambre vers la salle de jour, où il les dissimula dans un des vieux magazines empilés sur la plus haute des étagères. En plein sous leur nez ; cachées, mais à la vue de tous.

Lorsque l’atmosphère commença à se détériorer, Arthur décida que la salle de jour présentait trop de risques. Il leur faudrait trouver une cachette plus sûre pour les notes, dans un lieu où personne ne songerait jamais à les chercher.

En revenant du bureau de Gorman, la semaine suivante, Allen passa devant la porte à battants superposés dans le Couloir Éternel. Il essaya la poignée une fois de plus. Toujours fermée, mais le montant inférieur s’ouvrit sans difficulté. Selon toute vraisemblance, la personne qui vérifiait cette porte régulièrement se contentait d’actionner la poignée du montant supérieur et en déduisait qu’elle était fermée.

Allen se faufila à l’intérieur, puis referma la porte derrière lui.

Tout était recouvert de poussière, y compris la pile de vieux magazines stockée dans un coin. Aucune empreinte de pas.

Les fenêtres mesuraient près de quatre mètres de haut, avec un rebord en béton de huit centimètres de large environ. En plus des barreaux d’acier visibles à l’extérieur, la face interne des fenêtres était recouverte de panneaux de Plexiglas renforcés, scellés dans un cadre métallique doublé d’un épais grillage.

Appuyé contre la grille, Allen regarda à travers la fenêtre en pianotant distraitement sur le rebord – qui rendit un son creux. Il l’avait cru constitué de béton solide scellé dans l’allège, mais il ne s’agissait en fait que d’un simple panneau moulé. À l’aide de son stylo, il parvint à le soulever et découvrit une série de barreaux verticaux. Il enfonça son bras dans l’espace entre deux barreaux et rencontra une plaque d’acier horizontale. L’ensemble formait une logette longue et plate, la forme idéale pour dissimuler un cahier.

De plus, entrer et sortir de cette pièce ne posait aucune difficulté. Ouvrir la porte entre la salle de jour et le Couloir Éternel serait un jeu d’enfant pour Tommy. Bordel, Allen pourrait sûrement y arriver tout seul ! Même pas besoin d’une carte de crédit – une feuille de papier pliée suffirait.

Il reposa la plaque à sa place. Avant de quitter la pièce, il rapprocha la table de la porte, se faufila dans le corridor, puis, glissant une main dans l’entrebâillement du montant inférieur, tira la table aussi près que possible de la porte avant de la refermer. De cette manière, si jamais un patient de retour du bureau de Gorman donnait un coup de pied à la porte, elle ne s’ouvrirait qu’à peine.

Allen possédait un refuge, à présent, un endroit dans lequel il pourrait disparaître quinze ou vingt minutes avant qu’on ne s’aperçoive de son absence. Plus important encore, il disposait d’une cachette pour ses notes.

Le lendemain, il transféra les pages stockées entre les magazines de la salle de jour dans son cahier, puis cacha ce dernier à l’intérieur de la logette, sous la plaque d’acier. Par sécurité, il posa de surcroît une épaisse pile de journaux sur le rebord de la fenêtre, en guise de camouflage. Cela fait, il rejoignit la salle de jour d’un pas nonchalant, passa devant les surveillants, s’assit sur une chaise et se mit à écrire furieusement.

Il aimait relever la tête vers l’un d’entre eux et lui décocher un grand sourire avant de reprendre la rédaction des notes où il détaillait l’apparence et le comportement de ce dernier. La nouvelle de l’apparition de l’écrivain, au cours de la dernière audience, s’était répandue telle une traînée de poudre au sein de l’hôpital. Tout le monde connaissait à présent l’identité de son complice. Le personnel supposait que Milligan utilisait d’autres de ses visiteurs pour sortir en secret ses rapports sur les conditions de vie dans l’hôpital et les agissements des surveillants, accumulant ainsi les matériaux d’un document explosif.

Il apprit que les surveillants avaient prévenu le directeur général Hubbard que, si personne n’interdisait à Milligan d’écrire, ils quitteraient le pavillon. Un jour, trois d’entre eux se firent porter pâles. Cette situation, Allen le savait, mettait l’administration dans l’embarras. Lindner ne pouvait le renvoyer à l’UTI, parce qu’il ne se battait pas, ne causait aucun trouble, et qu’il risquait par ailleurs d’y blesser Lewis à nouveau.

Les surveillants se montrèrent inflexibles. Ils ne voulaient plus de Milligan dans le pavillon 5/7.

L’équipe thérapeutique leur proposa un compromis. Ils s’engagèrent auprès des surveillants à maintenir Milligan hors du pavillon 5/7 durant la journée – ils l’occuperaient par un programme de formation professionnelle – et à ne le ramener au pavillon que le soir, pour y dormir. Ces mesures devaient mettre un terme à sa rage d’écrire.

Allen savait que l’offre de l’équipe thérapeutique de peindre des fresques murales constituait avant tout une tentative de prouver au juge Kinworthy qu’on lui faisait suivre une thérapie artistique. L’administration lui offrit de le payer au salaire minimum pour embellir les murs de Lima. Quand il accepta, une note fut ajoutée dans son dossier médical :

Révision du programme thérapeutique.

Reçu et transcrit le 17/3/80.

Addendum au programme thérapeutique : 17 mars 1980 (par Mary Rita Dooley).

Le patient a reçu l’autorisation du directeur médical, Lewis Lindner, de peindre une fresque sur les murs du pavillon 3. Le patient a demandé l’autorisation de commencer cette performance [sic] immédiatement. De plus, le patient aura besoin des fournitures indispensables (peinture, pinceaux, diluant, etc.). Si jigé [sic] nécessaire, du personnel approprié sera mis à disposition pour des raisons de sécurité.

Le patient a été reçu le 17 mars 1980 par le docteur Joseph Trevino et il a déclaré que cette entreprise présentait un caractère thérapeutique, en plus d’embellir l’hôpital.

Signé : Joseph Trevino, docteur en médecine.

Lewis A. Lindner, docteur en médecine.
Mary Rita Dooley, assistante sociale.

Moins de un mois le séparait de son passage en commission, le 14 avril.

Bob Edwards, le responsable des activités de formation, passa chercher Kevin le matin suivant. Il le conduisit à l’atelier où s’entassaient des douzaines de pots de peinture de différentes couleurs.

« Et alors ?..., demanda Kevin, qui attendait qu’Edwards lui explique ce qu’il faisait ici.

— Nous remplissons notre part du contrat de formation professionnelle. En plus du salaire minimum, nous prenons à notre charge la peinture et tout ce dont tu auras besoin.

— Bien sûr », répondit Kevin.

Voilà donc de quoi il s’agissait... L’un des Habitants allait peindre. Eh bien, une chose au moins était sûre : ce ne serait pas lui ! Certes, il avait vu des pots de peinture, des toiles et des pinceaux partout où il avait vécu, et il n’ignorait pas qu’Allen, Tommy et Danny étaient des artistes, mais jamais il n’avait touché à ces trucs. Il ne savait ni peindre ni dessiner – bon sang, il était même incapable de gribouiller un bonhomme !

Intégré au Professeur à l’époque de son séjour à Athens, Kevin l’avait entendu raconter à l’écrivain comment Arthur avait banni Samuel parmi les Indésirables après qu’il eut vendu l’un des nus d’Allen pour s’en débarrasser. Arthur avait posé comme règle stricte que personne ne devait toucher aux fournitures artistiques requises pour les portraits d’Allen, les natures mortes de Danny ou les paysages de Tommy. Bien sûr, Ragen le daltonien dessinait parfois au fusain. Kevin se souvenait de son dessin de la poupée de chiffon de Christine étranglée par un nœud de pendu – l’œuvre avait provoqué l’émoi des matons à la prison du comté de Franklin.

Qui donc est censé peindre ?

Edwards approcha un gros chariot du stock de peinture. « De quelles couleurs as-tu besoin, Billy ? »

Kevin savait qu’il lui fallait jouer le jeu. Il entassa sur le chariot des pots de peinture acrylique bleue, verte et blanche, ainsi qu’une poignée de pinceaux et de brosses. Voilà qui devrait occuper un moment celui qui allait se charger de peindre.

« C’est bon ? »

Kevin haussa les épaules.

« Pour le moment, oui. »

Edwards l’emmena à travers le corridor jusqu’à la salle de visite du pavillon 3.

« Par où veux-tu commencer ? demanda Edwards.

— Doucement. Donnez-moi quelques instants pour me concentrer, OK ? »

Kevin misait sur le fait que, s’il gagnait un peu de temps, l’un des artistes apparaîtrait pour s’attaquer à la peinture.

Il ferma les yeux et attendit.

Quand Allen posa les yeux sur le matériel de peinture et les murs de la salle de visite, il se souvint de la réunion avec l’équipe thérapeutique au cours de laquelle il avait accepté d’employer son talent à « embellir l’institution » en échange de l’autorisation de sortir du pavillon durant la journée.

Il faisait sauter le couvercle d’un pot de peinture blanche lorsque Edwards lui demanda :

— Où est l’esquisse ?

— Quelle esquisse ?

— J’ai besoin de voir une esquisse de ce que tu vas peindre.

— Pourquoi ça ?

— Pour m’assurer que c’est approprié. »

Allen battit des paupières.

« Approprié pour quoi ?

— Eh bien, nous aimerions nous assurer que tes peintures seront... plaisantes. Pas comme certains de ces trucs bizarres que tu peins sur les murs de ta chambre.

— Êtes-vous en train de me dire que vous devez approuver une esquisse de ce que je vais peindre avant que je puisse me mettre au travail ? »

Edwards acquiesça d’un hochement de tête.

« C’est de la censure artistique ! » s’indigna Allen.

Deux employés du personnel d’entretien qui passaient la serpillière se retournèrent vers lui.

« Cette institution appartient à l’État, lui expliqua Edwards à voix basse. Nous t’engageons pour peindre des fresques. Je suis responsable du résultat. Par exemple, nous ne pouvons autoriser de représentations de personnes.

— Pas de personnes ? »

Les espoirs d’Allen s’effondrèrent, mais il ne voulait pas confier à Edwards qu’il ne peignait que des corps et des portraits.

« L’administration a peur que tu ne prennes une personne réelle en guise de modèle, ce qui pourrait violer son droit à l’image. Fais-nous plutôt un beau paysage. »

Ce mec aurait-il dit à Raphaël qu’il n’avait pas le droit de peindre des gens ? Allen comprit, à regret, qu’il allait devoir laisser Tommy s’occuper de ce boulot.

« Vous avez des crayons et du papier ? » demanda Allen. Edwards lui tendit un bloc de papier à dessin.

Allen s’assit à l’une des tables et crayonna un moment. Il commença à dessiner un paysage – ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il comptait de la sorte piquer la curiosité de Tommy et le contraindre à prendre le relais. Il sifflotait tout en griffonnant, espérant qu’Edwards ne se rendrait pas compte qu’il tentait de se donner du courage.

Avant d’abandonner le projecteur, Allen nota sur sa feuille :

PEINDRE UNE FRESQUE PLAISANTE SUR LE MUR DU
PAVILLON 3. ENVIRON 3 M DE HAUT ET 1,5 M DE LONG.

La lumière du projecteur tomba sur Tommy sans avertissement. Il jeta un rapide coup d’œil au crayon dans sa main et au message inscrit sur le bloc à dessiner, reconnut l’écriture d’Allen et comprit ce qu’on attendait de lui. Cette fois, au moins, Allen avait eu la présence d’esprit de lui faire savoir ce qui se passait.

Vu les dimensions du mur, il ajouta vite au brouillon d’Allen un phare dressé en bordure d’une côte rocheuse. Il représenta la mer en arrière-plan, avec des mouettes qui s’élevaient vers la liberté. Au moins son esprit pourrait-il s’évader pendant qu’il peindrait.

« Voilà, ça, c’est une bonne idée ! » se réjouit Edwards.

Tommy mélangea la peinture puis se mit au travail.

Les trois matins suivants, le responsable des activités venait chercher Kevin, Allen ou Philip à 8 h 30, puis passait la plus grande partie de la journée avec Tommy pendant que celui-ci peignait. Tommy travaillait jusqu’à 11 heures – il lui fallait retourner au pavillon pour l’appel avant d’aller manger. Edwards repassait le prendre pour qu’il travaille à nouveau jusqu’à 15 heures.

Quand la fresque du phare fut achevée, Tommy peignit deux hiboux de plus d’un mètre de haut, posés sur des branches d’arbre, avec une petite lune en arrière-plan. Couleurs pâles. Ocres brunes et jaunes.

Sur le mur opposé, un paysage spectaculaire de quatre mètres de haut sur onze mètres de long dominait la pièce de ses ors et ses roux d’automne. Un cerf à l’arrêt près d’une mare, devant une vieille grange. Une piste qui serpente, et une volée de colverts dans le ciel au-dessus d’un massif de pins.

Autour de l’entrée du pavillon 3, il donna l’illusion que, au lieu de passer la porte, le visiteur traversait un pont rustique, derrière lequel une grange noir et gris débordait sur les autres fresques pour créer un panorama continu.

Chaque jour, lorsque Milligan pénétrait dans la salle de visite, les patients présents lui souriaient et lui adressaient des signes de la main.

« Hé, l’artiste, la pièce a meilleure gueule maintenant ! Continue, le peintre ! On se croirait presque dans la forêt. »

Un jour, il s’évanouit, le pinceau à la main. Quand il reprit le projecteur, il constata que la fresque avec le phare avait été modifiée. Tommy remarqua qu’une partie des vagues écumantes avaient été recouvertes d’une couche fraîche d’acrylique. Pour en savoir plus, il lava la zone à l’éponge et découvrit avec surprise la peinture à l’huile d’un poing serré, le majeur dressé – « va te faire foutre ». Il reconnut là le coup de pinceau d’Allen.

Après s’être assuré que personne d’autre n’avait vu cet ajout, Tommy le recouvrit rageusement d’une couche de peinture à base d’eau. Il en voulait à Allen de saboter ainsi son travail. Il envisagea de se plaindre auprès d’Arthur, mais abandonna cette idée lorsqu’il comprit l’intention d’Allen. Un jour viendrait, quand ils seraient morts ou auraient été libérés, où l’administration déciderait de laver les murs pour se débarrasser des fresques de Milligan. Ils découvriraient alors le doigt tendu – son ultime message artistique aux dirigeants de Lima. Tommy dut admettre que l’idée était bonne.

Il fut surpris d’apprendre par Edwards, quelques jours plus tard, que l’administration se montrait si satisfaite de ses fresques qu’elle souhaitait le voir en réaliser une autre dans le corridor situé entre les deux grilles sécurisées, qui servait de sas à l’entrée du bâtiment. Avec ses trente mètres de long et ses quatre mètres de haut, elle constituerait l’une des plus longues fresques murales d’intérieur du monde.

Tommy opta pour des couleurs automnales, marron, orange et jaune. Il peignit tous les jours, s’absorbant dans la représentation de la nature au point d’en perdre la notion du temps.

Chaque matin et chaque après-midi, on le conduisait jusqu’à la grille intérieure du sas, qui s’ouvrait alors électriquement pour lui permettre d’entrer. C’était à devenir fou – il leur aurait suffi d’ouvrir la seconde porte à barreaux pour recouvrer la liberté. Mais il n’en fut rien, bien entendu. Il poussait son chariot de peinture et traînait son échelle et les échafaudages à l’intérieur du sas, puis la porte se refermait derrière lui, le coinçant entre l’asile de dingues et le monde libre.

L’histoire de sa vie.

De chaque côté du couloir, patients à l’intérieur et visiteurs à l’extérieur, les gens s’attroupaient derrière les barreaux pour le regarder peindre.

Le troisième jour, un son inhabituel attira son attention. Un objet roulait sur le sol dans sa direction. Une cannette de Pepsi. Quand il releva les yeux, il vit un patient qui agitait la main à son intention.

« Continue à rendre les murs plus beaux, l’artiste ! »

Une autre cannette roula dans sa direction, puis un paquet de bonbons mentholés glissa sur le sol jusqu’à ses pieds. Tommy les fourra dans sa poche et retourna son salut au patient qui les lui avait envoyés. Savoir que ses codétenus de l’hôpital psychiatrique appréciaient son art lui réchauffait le cœur.

Une fois sa journée de travail achevée, Tommy rangeait son matériel et abandonnait le projecteur, épuisé.

Allen prenait alors le relais, retournait au pavillon pour se laver et fumer l’une des cigarettes qu’il trouvait dans ses poches, puis s’asseyait dans la salle de jour et écrivait jusqu’à l’extinction des feux.

Ce n’était pas du tout ce que le personnel avait prévu.

Les surveillants se plaignirent à nouveau, et la pression devint si forte que Ted Gorman reprocha à Allen de consacrer trop de temps à l’écriture, prétextant que cela nuisait à sa thérapie.

« Quand je vous ai donné la permission d’écrire, dit-il, je ne m’attendais pas à ce que vous écriviez un livre. »

Allen réfléchit un instant et décida que le temps était venu de baratiner le psy.

— Monsieur Gorman, vous savez que j’écris un livre. Vous savez avec qui. Comptez-vous entraver sa liberté d’expression ? Ou la mienne ?

— Ne le prenez pas comme ça ! répondit Gorman avec empressement. Vous pouvez rédiger votre livre, mais n’y consacrez pas autant de temps, voilà tout. Et, au nom de Dieu, cessez de fixer comme cela les surveillants du regard quand vous écrivez !

— Ils ne me laissent pas écrire dans ma chambre ; je dois m’asseoir dans la salle de jour pour avoir le droit d’utiliser un stylo. Comme ils s’installent toujours derrière le bureau, quand je relève les yeux, ils sont juste en face de moi. Comment voulez-vous que j’évite leur regard ?

— Milligan, vous rendez les gens paranoïaques, ici. »

Allen le regarda un long moment dans les yeux.

— Que proposez-vous ? Vous savez que je n’ai rien à faire dans un pavillon aussi restrictif, mais on m’y a enfermé depuis presque six mois. Vous savez que je n’ai rien à faire ici. Le docteur Lindner sait que je n’ai rien à faire ici. Mais aucun d’entre vous ne veut l’admettre.

— D’accord, d’accord ! Vous n’avez rien à faire au pavillon 5/7. »

Allen réprima un sourire. Les surveillants, il en avait conscience, étaient sur le point de démissionner à cause de lui.

Il fut transféré au pavillon ouvert la semaine suivante.

Quand Allen pénétra dans sa nouvelle cellule du pavillon 6, constata que les fenêtres, certes dotées de barreaux, n’avaient plus de grilles. Il observa la cour à travers les vitres, deux étages plus bas, et resta bouche bée.

« Bon sang ! Il y a un animal en bas ! »

Une voix inconnue rétorqua :

« T’as jamais vu de biche, ou quoi ? »

Allen regarda autour de lui. « Qui a dit ça ?

— C’est moi, dans l’autre cellule », répondit la voix.

Allen jeta un coup d’œil derrière sa porte et vit un énorme Afro-Américain qui faisait des pompes.

« Qu’est-ce que tu fous là ? lui demanda l’homme.

— Je viens d’emménager, répondit Allen.

— Bienvenue. Je m’appelle Zack Green.

— Hé, il y a une biche en bas !

— Ouais, et y en a une autre, des fois. J’suis ici depuis une semaine seulement, mais j’les ai vues. Il y a aussi une oie et plein de lapins. Ils sont cachés en ce moment, mais ils sortiront dans la cour quand le soleil sera un peu plus bas. »

Allen ouvrit sa fenêtre pour lancer un biscuit à la biche à travers les barreaux. Quand l’animal leva les yeux vers lui après avoir avalé le gâteau, il fut bouleversé par la douceur de son regard.

« Elle a un nom ? demanda-t-il

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Je vais l’appeler Suzie. »

Lorsque la biche s’éloigna en quelques bonds gracieux, Allen eut les tripes nouées. Il venait de prendre conscience qu’elle était libre, et pas lui.

« Bon Dieu, ce que j’aimerais sortir et courir un peu moi aussi ! déclara-t-il en tournant en rond dans la cellule.

— Rien ne t’empêche d’aller faire un tour dehors, tu sais.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le pavillon 6 est une section semi-ouverte. Tu peux te balader dans les couloirs, et, si tu t’enregistres, tu peux descendre dans la cour et courir autour du bâtiment. Ils encouragent les activités physiques. »

Allen ne pouvait en croire ses oreilles.

« Tu veux dire que je peux sortir seul du pavillon ?

— Quand ça te chante. »

Allen s’avança d’un pas prudent dans le couloir principal, où il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, le cœur battant. Il avait été enfermé depuis si longtemps qu’il ne savait comment réagir. Ses jambes se mirent en mouvement de leur propre chef, de plus en plus vite. Il faillit se mettre à courir, mais se contrôla parce que d’autres patients encombraient le couloir. Il se contenta de marcher, de marcher à grands pas. Sentir la sueur couler sur son corps le ravit. Il enchaîna les allers et retours dans le corridor avant de trouver le courage d’ouvrir la porte pour sortir dans la cour.

Sa marche se changea en trot, puis en course légère, et enfin il se mit à courir aussi vite qu’il le put, ses pieds martelant le béton, le vent soufflant dans ses cheveux, l’air frais caressant sa peau. Il sentit les larmes couler sur ses joues et s’arrêta, le souffle court. Il secoua la tête en sanglotant de joie d’avoir recouvré une liberté qui lui avait été interdite si longtemps.

Une voix s’éleva alors dans sa tête : Espèce de crétin, t’es toujours en prison !

12

« LA LOI MILLIGAN »

À l’approche de l’audience du 14 avril 1980, Columbus devint le siège d’intenses manœuvres juridiques et politiques.

Les rapides transferts de Milligan – des cellules d’isolement du pavillon 9 au pavillon 5/7, plus permissif, puis au pavillon 6, semi-ouvert – apparaissaient à certains comme des signes encourageants, qui attestaient de la spectaculaire amélioration de sa condition mentale. Mais d’autres, parmi lesquels certains journaux de Columbus et plusieurs législateurs de l’État de l’Ohio, attisèrent la crainte d’une partie du public que la cour puisse le transférer (ainsi que la loi l’exigeait) vers une institution ouverte comme le Centre de santé mentale d’Athens, voire ordonner sa libération.

Lors de la première audience devant le juge Kinworthy, le 30 novembre 1979, les avocats de Billy avaient remis en cause la légalité de son transfert précipité et forcé à Lima. Cette nouvelle audience soulevait deux autres problèmes : Goldsberry ayant déposé une requête pour le transfert de Milligan dans un hôpital psychiatrique civil, la cour devait déterminer si oui ou non la condition mentale de Milligan exigeait son maintien dans une institution de haute sécurité. Goldsberry avait également déposé une requête pour que la cour reconnaisse le directeur général de Lima, Ronald Hubbard, et le directeur médical, Lewis Lindner, coupables d’outrage à magistrat pour non-application de la décision de Kinworthy du 10 décembre 1979 :

La cour ordonne par conséquent que ledit défenseur soit interné à l’hôpital mental d’État de Lima, pour y recevoir un traitement adapté au diagnostic de personnalités multiples établi pour ledit défenseur, et que des copies scellées du verdict de cette affaire soient transmises à l’hôpital psychiatrique d’État de Lima...

Quand il fut révélé que le département de la Santé mentale pourrait se voir contraint de transférer Milligan dans un hôpital ouvert, ou de le renvoyer à Athens, ou peut-être même de le libérer, plusieurs législateurs de l’État, soutenus par les médias locaux, se lancèrent dans la bataille. Afin d’empêcher un tel transfert, les législateurs de l’Ohio déposèrent un projet d’amendement de la loi 297 devant le Sénat, une mesure d’urgence destinée à « s’assurer que des criminels dangereux ne soient pas libérés [des hôpitaux psychiatriques] sans contrôle judiciaire ».

Le 19 mars 1980, moins d’un mois avant l’audience, le Columbus Dispatch présentait ce projet de loi au public, en le rapprochant du cas Milligan.

DES MESURES ATTENDUES AVANT LES ÉLECTIONS :
L’ACQUITTEMENT POUR DÉMENCE
EXASPÈRE LES ÉLECTEURS
par Robert Ruth

Après des mois de discussions, l’assemblée générale de l’Ohio semble prête à faire passer l’amendement visant à mettre un terme à la libération rapide des criminels internés dans les hôpitaux d’État, après qu’ils ont été acquittés pour démence.

Les dispositions controversées prises à l’égard de William S. Milligan, un violeur à personnalités multiples, ainsi que celles concernant un assassin de Cleveland ont apporté l’essentiel de l’impulsion nécessaire au passage de la mesure [la loi sénatoriale 297...].

De nombreux habitants de l’Ohio, à l’instar d’autres concitoyens à travers tout le pays, soupçonnent les criminels de plaider la démence pour échapper aux rigueurs d’un séjour en prison [...].

Les mécontents citent en exemple le cas Milligan [...].

Autre raison favorable à une approbation rapide de la loi sénatoriale 297, l’année 1980 sera une année électorale. On s’attend à ce que la minorité républicaine au Sénat fasse de la loi et de l’ordre un des thèmes essentiels de la campagne.

Dans ce contexte, la simple mention du nom de Milligan suffisait à provoquer de houleuses discussions sur ses conditions de détention – qu’on présentait comme privilégiées et laxistes – et les dangers que représentait son acquittement pour démence.

L’audience du 14 avril approchait. Les avocats des deux parties assignèrent à comparaître divers experts pour juger de la condition mentale de Milligan, ainsi que du bien-fondé de son diagnostic et de son traitement.

Deux jours avant l’audience, le docteur Lindner ordonna l’adjonction d’une note dans le registre des restrictions destiné au personnel psychiatrique qualifié, pour interdire toute rencontre ou communication téléphonique entre Milligan et l’auteur.

Peu avant que le juge Kinworthy n’ouvre l’audience, Mary prit un siège à côté de l’auteur puis, se saisissant de son bloc-notes, elle rédigea ce message dans de minuscules pattes de mouche :

Le personnel de sécurité possède un petit répertoire qui contient les noms des patients par ordre alphabétique. Quand on l’ouvre à la lettre « M », une note tapée à la machine a été agrafée sur la page de gauche. Elle dit quelque chose comme : « Daniel Keyes (ou M., ou docteur, ou prof. Keyes) n’est pas autorisé à visiter William Milligan ni même à pénétrer à l’intérieur de l’hôpital. »

Le docteur Lindner n’apparut pas à l’audience.

L’État de l’Ohio appela comme premier témoin le docteur en médecine Joseph J. Trevino. Petit et trapu, les cheveux grisonnants, le médecin qui avait remplacé Milkie en tant que thérapeute responsable de Milligan témoigna avoir rencontré son patient pour la première fois à l’unité de traitement intensif. Bien qu’il admît ne pas avoir discuté avec Milligan de ses problèmes psychologiques et émotionnels, Trevino se déclara prêt à émettre un avis sur son état mental en s’appuyant sur l’étude des archives médicales le concernant depuis l’âge de 15 ans, ainsi que sur ses propres observations, effectuées au cours de quatre ou cinq entretiens.

Quand on lui demanda si le personnel de Lima avait prodigué à Milligan des soins adaptés à son syndrome de personnalités multiples, ainsi que la cour l’avait ordonné, Trevino répondit que, en raison de la rareté de ce trouble, trouver des experts capables de le traiter se révélait difficile. Il finit par admettre que l’ordonnance du 10 décembre n’avait fait l’objet d’aucune discussion avec lui.

« Mais n’y a-t-il pas une copie de la décision de la cour dans son dossier ? s’enquit Goldsberry.

— Je ne sais pas, répondit Trevino.

— Vous voulez dire que vous n’avez jamais discuté des circonstances particulières qui entouraient le traitement de Billy Milligan ? »

Trevino lutta pour trouver ses mots.

« Je n’ai pas remarqué de personnalités multiples. M. Milligan n’a pas attiré mon attention sur ce sujet. »

Après avoir consulté les comptes rendus de l’hôpital pour se rafraîchir la mémoire, Trevino confirma que, en dépit du fait que Milligan n’était pas psychotique, on lui avait bien administré à plusieurs reprises, au cours du mois de décembre 1979, divers médicaments antipsychotiques, entre autres de la Thorazine. « En raison de son haut degré d’anxiété – pour le tranquilliser », expliqua-t-il. Il déclara également n’avoir jamais reçu d’instructions spécifiques de la part du directeur médical, et ne pas avoir eu connaissance, jusqu’à cette audience, de l’existence de la lettre du docteur Caul qui contenait une liste d’exigences minimales pour le traitement du SPM.

Une fois la lecture de ce document achevée, Trevino déclara qu’il en désapprouvait le contenu. Non seulement il contestait le programme de traitement suggéré par le docteur Caul, mais il remettait en cause chacun de ses critères.

« Si j’appliquais ceci, fit-il en désignant du doigt le document, la thérapie mobiliserait tout mon temps. »

Trevino récusait la position de Caul selon laquelle il était nécessaire de croire au SPM pour être en mesure de le traiter avec succès.

« Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’y croire pour traiter le SPM, argumenta-t-il. Je pourrais traiter la schizophrénie même si je n’y croyais pas. »

Après la suspension d’audience de 11 h 05, le docteur John Vermeulin, officier de la division de psychiatrie médico-légale, vint à la barre. Le psychiatre barbu, formé dans son pays d’origine, les Pays-Bas, admit dans son accent guttural avoir eu connaissance de l’ordre de traitement rendu par le juge le 10 décembre.

« Qu’avez-vous fait ? l’interrogea Alan Goldsberry.

— Je suis resté perplexe sur la manière d’interpréter cette ordonnance. J’étais au courant de la controverse, ainsi que de la présence de Billy Milligan à Lima. J’ai réagi en essayant d’en apprendre davantage sur le SPM pour décider de ce qu’il convenait de faire. »

Vermeulin avait pris contact avec plusieurs consultants de l’université d’État de l’Ohio, lesquels l’avaient renvoyé vers Judyth Box, la jeune psychiatre australienne qui avait traité les patients souffrants de SPM à la prison de Chillicothe, dans l’Ohio. Il lui avait demandé de rendre visite à Milligan à Lima et de lui transmettre son rapport directement. Vermeulin avait aussi consulté les docteurs Caul, Harding et Lindner, ainsi que plusieurs autres.

Quand on lui demanda de résumer les conclusions du docteur Box, il déclara que la psychiatre avait estimé que Lima n’était pas un établissement adapté au traitement du SPM, et avait suggéré plusieurs institutions, dans l’Ohio ou d’autres États, où Milligan pourrait être soigné.

Lorsque l’audience reprit après la suspension de 13 h 30, le directeur général de Lima, Ronald Hubbard – un homme ventripotent, au double menton tressaillant – se présenta à la barre, un dossier sous le bras. Steve Thompson, l’assistant dégingandé de Goldsberry, lui demanda si les comptes rendus de soins et les fiches de suivi médical de Milligan se trouvaient dans les archives que la cour lui avait ordonné d’apporter avec lui. Le directeur général ouvrit son dossier, y jeta un rapide coup d’œil, puis le referma en affirmant :

« Oui, elles sont ici. »

Hubbard déclara avoir lui aussi ignoré l’existence, jusqu’à dix minutes avant cette audience, de l’ordonnance du 10 décembre.

« J’en reçois tellement ; elles se ressemblent toutes, se justifia-t-il. Si vous affirmez que je l’ai reçue, ce doit être le cas. Mais je ne m’en souviens pas. »

Hubbard parut confus et embarrassé lorsque Thompson lui posa des questions sur les comptes rendus de soins et les fiches de suivi médical relatives au premier mois d’internement de Milligan à Lima. Après avoir feuilleté un par un les documents qu’il avait apportés avec lui, il déclara finalement – en dépit du fait que Milligan avait été transféré à Lima le 5 octobre 1979 – qu’il ne disposait d’aucune archive antérieure au 30 novembre 1979.

De toute évidence surpris par cet aveu, Thompson réorienta son questionnement dans cette direction.

« Où sont conservés d’ordinaire ces dossiers médicaux confidentiels ?

— À l’intérieur du pavillon. Dans un casier fermé à clef.

— Qui peut y avoir accès ?

— Les médecins. Les travailleurs sociaux. Les éducateurs, les surveillants et les infirmiers. »

Quand Thompson demanda les dates de rédaction des notes de soins et de suivi médical que Hubbard avait apportées avec lui, le directeur général se montra nerveux et parcourut lentement les dossiers. Après avoir tourné et retourné les feuillets durant un long moment, il admit que de nombreuses autres notes manquaient. En plus des comptes rendus relatifs à la période allant d’octobre au 30 novembre 1979, manquaient également toutes les notes de décembre à début janvier 1980.

Les seuls comptes rendus de soins disponibles concernaient la période allant de fin janvier à début février 1980.

Un frémissement parcourut la salle d’audience.

« Se peut-il que les fiches de soins et de suivi médical de M. Milligan soient conservées ailleurs ? » l’interrogea Thompson.

Le visage de Hubbard s’empourpra quand il répliqua en tapotant du doigt sur son dossier :

« Toutes les notes sont ici. »

Au cours de l’audience du 14 avril, Alan Goldsberry convoqua également à la barre le docteur Judyth Box, qui n’avait pas revu Milligan depuis que Vermeulin lui avait demandé de se rendre à Lima pour évaluer son état mental. Elle avait à cette époque eu la nette impression que l’administration attendait d’elle qu’elle contredise le diagnostic de syndrome de personnalités multiples. Un officiel lui avait laissé entendre que le département avait besoin de son aide pour se débarrasser de ce problème. En colère, elle avait téléphoné à Alan Goldsberry.

« J’ai vraiment le sentiment d’être censé déclarer que ce type ne souffre pas de personnalités multiples pour tirer d’affaire l’hôpital d’État !

« Ce qui me choque le plus, ce sont les restrictions que Lima lui impose. Ils ne le laissent même pas utiliser un stylo. Il semble pourtant d’une évidente absurdité d’enfermer quelqu’un et de lui refuser l’usage d’un stylo. C’est ce genre de détails qui me donnent la conviction que le personnel de Lima veut la peau de Milligan à tout prix ! Je veux que vous sachiez que si je puis vous être utile de quelque façon, je serai ravie de vous aider. »

Après que la docteur Box eut prêté serment, Goldsberry lui demanda de résumer son parcours professionnel et ses références, afin de réaliser son expertise en SPM. La psychiatre déclara avoir obtenu son diplôme de médecin en Australie et avoir été employée par le département de la Santé mentale depuis 1979, lorsqu’on l’avait chargée de rendre visite à Milligan pour évaluer le traitement qu’il recevait à Lima. Ses expériences antérieures avec des patients atteints de personnalités multiples incluaient le traitement de l’un d’entre eux durant une période d’un an et deux mois, ainsi que la rencontre directe ou de simples contacts avec plus de trente autres. Elle avait été en relation aussi bien avec le docteur Caul qu’avec la psychiatre de Sybille, la docteur Cornelia Wilbur, lesquels l’avaient confortée dans son opinion que Milligan ne recevait pas à Lima un traitement adapté à sa condition.

Interrogée pour savoir si elle avait été capable de formuler un diagnostic sur la base de ses entretiens avec Milligan, elle déclara que ses conversations avec lui confirmaient le SPM.

« En fait, la personne en sommeil disposait de deux à trois heures de conscience par jour. Milligan vivait dans une alternance constante de personnalités. »

Elle affirma qu’un traitement adapté lui permettrait d’améliorer sa condition, mais que seules des institutions dotées des structures appropriées pourraient le lui prodiguer. Elle avait lu le document du docteur Caul qui établissait une liste d’exigences minimales pour le traitement du SPM, et recommandait que Milligan soit traité en accord avec ces instructions.

Durant la dernière suspension d’audience, Milligan transmit une note manuscrite à ses avocats. Il était à présent Steve, indiquait-elle. Ragen avait mis Billy D. en sommeil et avait confié à Steve un message à transmettre à la cour.

Quand il vint à la barre, Steve regarda les personnes qui l’entouraient avec un air de défi.

« Pourquoi ne laissez-vous pas Billy tranquille ? Il dort depuis longtemps. Lorsqu’il sortira de prison, il ira consulter le docteur Caul. »

Il refusa de dire quoi que ce soit d’autre.

Après avoir écouté les plaidoiries des deux avocats, le juge Kinworthy déclara qu’il ne prendrait pas de décision immédiate, mais rendrait son verdict dans les deux semaines à venir – au plus tard le 28 avril.

En dépit des efforts constants du docteur Lindner pour empêcher tout contact entre l’auteur et Milligan, la plainte déposée par Goldsberry auprès du bureau du procureur général contraignit l’hôpital à lever toutes les restrictions le concernant. Quelques jours après l’audience, le procureur Belinky téléphona en personne à l’auteur pour lui annoncer que les consignes données par Lindner avaient été annulées. Il lui serait désormais possible de voir Milligan quand bon lui semblerait durant les heures de visite habituelles. Le personnel de sécurité avait de plus reçu l’ordre de l’autoriser à apporter son magnétophone avec lui dans l’enceinte de l’hôpital.

L’auteur accomplit le voyage jusqu’à Lima le 25 avril 1980, avec dans sa valise le manuscrit complet des Mille et Une Vies de Billy Milligan. Après avoir traversé le sas d’entrée, il parcourut le long corridor situé entre les deux grilles contrôlées électriquement. Pendant qu’il attendait l’ouverture de la seconde grille, l’auteur étudia la gigantesque fresque dont il avait entendu parler par d’autres visiteurs. La formidable peinture déroulait avec force détails un paysage luxuriant sur près de trente mètres.

Une chaîne de montagnes lointaines aux cimes enneigées dominait un lac abritant plusieurs îles arborées de pins et d’autres essences au feuillage enflammé par l’automne. L’arche d’un pont de pierre guidait l’œil du spectateur vers un sentier qui serpentait jusqu’à une cabane flanquée d’un ponton. De l’autre côté du lac, un homme pêchait dans une barque.

Bien que l’œuvre fût signée du nom de Billy, l’auteur savait que seul Tommy peignait des paysages. Il fut heureux de constater qu’on l’avait autorisé à quitter le pavillon pour pouvoir se consacrer à sa peinture – chose la plus importante dans sa vie. Aussi longtemps que le jeune artiste aurait le droit de peindre, son imagination pourrait l’emporter loin de ces murs.

La seconde grille s’ouvrit et l’auteur la passa.

Dans le couloir principal du pavillon 3, les patients faisaient la queue en attendant que les surveillants les prennent en photo au Polaroid avec leurs visiteurs devant la fresque au phare.

L’une des peintures de la salle de visite rappela à l’auteur l’endroit que Kathy, la sœur de Billy, l’avait emmené voir. Il reconnut le pont couvert et la route de la Nouvelle-Jérusalem qui conduisait à la ferme de Brême, où le père adoptif de Billy, Chalmer Milligan (d’après les transcriptions des dépositions effectuées devant la cour par d’autres personnes) avait torturé et violé le garçonnet de 8 ans.

Lorsqu’un surveillant introduisit Billy dans la salle de visite, l’auteur sut au premier regard – à l’expression de son visage, à la mollesse de sa poignée de main, puis au timbre monocorde de sa voix, dénuée de toute émotion – que le jeune homme qui se dirigeait vers lui n’était pas le Professeur. Billy n’était que partiellement fusionné.

« À qui suis-je en train de parler ? chuchota l’auteur dès que le surveillant fut hors de portée de voix.

— Je ne crois pas avoir de nom.

— Où est le Professeur ? »

Un haussement d’épaules.

« Je ne sais pas vraiment.

— Pourquoi n’est-il pas venu m’accueillir ?

— Ragen ne peut pas se joindre aux autres. Cet endroit est dangereux. »

L’auteur comprit le sens de cette remarque. Comme la docteur Marlene Kocan l’avait fait remarquer à l’hôpital Harding, Ragen se révélerait un protecteur moins efficace s’il fusionnait avec les autres. Parce qu’ils se trouvaient dans un hôpital carcéral, Ragen devait demeurer à part pour contrôler le projecteur.

L’auteur soupçonnait le personnel d’avoir intentionnellement administré à Billy une surdose de médicaments avant cette rencontre pour s’assurer qu’il serait incapable de communiquer avec le monde extérieur au sujet de ses conditions de détention ou de son traitement.

Mais l’équipe thérapeutique ignorait qu’au Centre de santé mentale d’Athens il arrivait souvent que Milligan commence un entretien sous la domination d’une de ses personnalités (qu’il eût été sous l’influence de médicaments ou non), puis fusionne pour devenir le Professeur au fur et à mesure qu’il s’impliquait dans ses discussions avec l’auteur. Puisque les personnalités de cette étape « Je ne sais pas qui je suis » avaient jadis appartenu au Professeur, l’auteur supposait que toutes avaient connaissance de leur accord au sujet du livre.

« J’ai l’impression que Ragen voudra savoir si j’ai tenu ma promesse de ne pas l’impliquer dans d’autres crimes pour lesquels il pourrait encore être inculpé, suggéra l’auteur. S’il se joint à la fusion et que le Professeur se manifeste, fais-le-moi savoir. »

Milligan acquiesça de la tête et commença à lire le manuscrit.

Quelques instants plus tard, l’auteur se rendit aux toilettes.

Quand il revint, Milligan releva les yeux vers lui, sourit et désigna du doigt le haut de la page 27, où était écrit « Le Professeur ».

Sa transformation sautait aux yeux.

L’auteur et lui se saluèrent – ils ne s’étaient pas revus depuis la brève apparition du Professeur devant la cour, quand le docteur Milkie l’avait rapidement examiné lors de sa première comparution devant le juge Kinworthy.

Le Professeur – toujours très pointilleux – suggéra plusieurs corrections au manuscrit.

« Tu as écrit ici : "Allen rentra dans la chambre où Marlene fumait une cigarette." Mais elle ne fumait pas.

— Fais une croix dans la marge. Je changerai ça. »

Quelques minutes plus tard, le Professeur secoua la tête. « Tu écris : "Il détroussait les homosexuels sur les aires d’autoroute et utilisait pour cela la voiture de sa mère." Pour être exact, même si la Grand Prix était au nom de maman, j’étais bien son propriétaire légal. Peut-être que tu pourrais remplacer cette phrase par : "... il utilisait sa Grand Prix qui était au nom de sa mère..."

— Fais-moi une note », répondit l’auteur.

Le Professeur corrigea ensuite la scène de la veille de Noël au cours de laquelle sa sœur Kathy et son frère Jim confrontent Kevin aux preuves qui établissent sa participation aux agressions commises sur les aires de repos, pour lesquelles il allait par la suite être envoyé en prison.

Il suggéra que l’auteur ajoutât : « De plus, tu as abandonné la famille depuis longtemps. »

« Tu vois, Jim avait quitté la famille, et Billy devait protéger maman à présent. Il avait la sensation que Jim les avait laissés tomber, avait fui ses responsabilités. Et quand cela lui est revenu en mémoire, au cours de cette nuit, Kevin a lancé à Jim des réflexions destinées à le blesser, tu comprends, il pensait que Jim avait abandonné la petite Kathy et maman. Il quitte la maison à 17 ans, pour aller à l’université et s’engager dans l’Air Force, et il me laisse là, le seul homme de la famille, pour prendre soin de maman et de ma petite sœur, encore une enfant. Je n’ai que 15 ans et demi, mais je suis supposé les protéger, alors que c’est lui le grand frère ! Je pensais que Jim avait abandonné la famille.

— Ce que tu dis est important, dit l’auteur, parce que je ne disposais pour décrire la scène que du point de vue de Jim, que j’ai interviewé par téléphone. Tu as maintenant une chance d’effectuer des corrections. Mais es-tu sûr de l’avoir dit à l’époque, ou seulement maintenant, avec le recul ?...

— Non, je lui ai dit à cet instant précis. J’ai toujours éprouvé une profonde colère à l’égard de Jim pour avoir abandonné la famille.

— Est-ce que Kevin ressentait la même chose ?

— Oh ! Oui. Kevin savait que Jim nous avait abandonnés. Il n’a jamais brillé lui-même pour son sens des responsabilités, mais il avait peur pour maman et Kathy, il a fait de son mieux pour que rien de mal ne leur arrive. »

Le Professeur reprit sa lecture, puis secoua la tête à nouveau.

« Tu fais dire à ce personnage : «Ouais, tu es un bon organisateur. » Il n’aurait pas dit ça comme ça. En argot, ce serait plutôt : "Ouais, tu t’démerdes bien." Tu dois aussi faire en sorte que ces deux autres types apparaissent comme des voyous vulgaires et stupides. C’est ce qu’ils sont, des mecs avec une très sale mentalité. Beaucoup de gros mots. En tout cas, assure-toi qu’ils ne s’expriment pas en anglais correct.

— Mets-moi une note dans la marge », dit l’auteur. – Le Professeur inscrivit : Plus de gros mots.

Quand le Professeur atteignit la fin du chapitre dans lequel Ragen franchit les portes du pénitencier de Lebanon pour y accomplir sa peine de deux à quinze ans de prison, il déclara :

« Tu pourrais vraiment rendre mon état d’esprit en ajoutant : "Ragen entendit le bruit sourd des lourdes portes d’acier qui se refermaient derrière lui." Parce que ce son a encore résonné dans mon esprit durant de nombreuses nuits quand j’étais en prison. Ce bruit me réveillait en sursaut, l’angoisse au ventre. Même ici, chaque fois que j’entends une porte se refermer, je me souviens de mon arrivée à Lebanon.

« Toute ma vie, j’ai brûlé de haine pour Chalmer, mais avant d’aller en prison, je ne connaissais pas la vraie signification du mot "haine". April, par exemple, est le genre de personne qui sait haïr. Elle voudrait voir Chalmer torturé à mort sous ses yeux – qu’il brûle vif devant elle. Le reste d’entre nous n’avait jamais ressenti les choses comme ça. Nous éprouvions de la colère, mais pas de haine – jusqu’à ce qu’on m’envoie injustement en prison. Les choses que j’ai apprises derrière les barreaux... personne ne devrait les connaître. »

Le cinquième jour, quand Milligan pénétra dans la salle de visite, l’auteur sut tout de suite que quelque chose n’allait pas. « Bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ils ont arrêté de me donner mes médicaments.

— Tu crois qu’ils ont fait ça pour t’empêcher de travailler avec moi ? »

Il haussa les épaules.

« Je n’en sais rien... »

Sa voix était monocorde et il parlait avec difficulté.

« Je me sens vraiment faible. J’ai des vertiges. La nuit dernière, j’avais l’impression qu’un compresseur tournait dans ma tête. Il faisait douze degrés dans ma chambre, mais je transpirais à grosses gouttes. J’ai même dû demander de nouveaux draps, parce que j’avais trempé les miens. Je ne tremble plus autant que la nuit dernière à présent, ça va un peu mieux. J’ai dit à Lindner : "Plus jamais ça !" Il a répondu qu’il allait diminuer ma dose de médicaments en trois étapes pour que je ne souffre pas du manque...

— Qui es-tu en ce moment ?

— Eh bien... quelque chose ne tourne pas rond... Je n’arrive pas à me souvenir de certaines choses. Les pertes de mémoire ont commencé la nuit dernière, mais elles deviennent de pire en pire.

— Vas-tu être capable de lire ? »

Il hocha la tête en signe d’acquiescement.

« Mais tu n’es pas le Professeur, n’est-ce pas ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. Il y a des souvenirs qui m’échappent. Je pourrais être le Professeur, mais ma mémoire n’est pas terrible.

— D’accord, peut-être que le Professeur reviendra pendant ta lecture. »

Au fur et à mesure que Milligan s’absorbait dans le manuscrit, sa voix devint plus assurée, son expression plus animée. Lors de la lecture de la scène au cours de laquelle Ragen s’introduit dans un magasin de matériel médical afin d’y voler un fauteuil roulant pour la petite Nancy, il manifesta son approbation d’un signe de la tête.

« Ça ne dérangera pas Ragen, parce qu’ils ne seront jamais capables de prouver quoi que ce soit contre lui. Mais tu n’as pas dit à quel point il avait peur.

— Ragen avait peur ?

— Ouais, c’est le point crucial. Les vols par effraction sont terriblement éprouvants pour les nerfs, parce que tu ne sais jamais ce qui t’attend à l’intérieur – une alarme, un chien de garde... tout est possible. Et tu ne sais pas ce que tu devras affronter en sortant. C’était vraiment une expérience effrayante. »

Tandis qu’ils passaient en revue la fin du manuscrit, l’auteur vit l’expression de Billy changer. Le Professeur hocha la tête et se laissa aller contre le dossier de son siège, les larmes aux yeux.

« Tu as réussi, exactement comme je l’espérais. Tu t’es glissé dans ma peau.

— Je suis content que tu sois revenu avant que je ne m’en aille, dit l’auteur.

— Moi aussi. Je voulais te dire au revoir. Tiens... donne ça à Goldsberry. Ils ont peut-être réussi à faire pression sur moi pour que je décore cet endroit au salaire minimum, mais ils ne vont pas s’en tirer pour une poignée de cacahuètes... »

Lorsqu’ils se dirent adieu, l’auteur sentit que le Professeur lui glissait un bout de papier plié dans la main. Il n’osa pas le lire avant d’être sorti de l’institution.

FACTURE DÉTAILLÉE

FACTURE DESTINÉE À L’HÔPITAL D’ÉTAT DE LIMA LA CHARGE DE L’ÉTAT DE L’OHIO

1. Fresque entre les grilles de sécurité (Entrée) : 25 000 $.

2. Fresque de la salle de visite du pavillon 3 (Hiboux) : 1 525 $.

3. Autre fresque pavillon 3 (Phare) : 3 500 $.

4. Autre fresque pavillon 3 (Paysage) : 15 250 $.

5. Porte du pavillon 3 (Pont couvert) : 3 500 $.

6. Fresque du bureau du dentiste (Paysage urbain) : 3 000 $.

7. Fresque de l’atelier de céramique (Grange rustique et tracteur) : 5 000 $.

8. Cadre peint et dorures, pour encadrer une peinture volontaire : gratuit.

Total (avant taxes) = 60 335 $.

Sur le chemin du retour vers Athens, l’auteur acheta un exemplaire du Columbus Citizen-Journal en date du 29 avril 1980. Il lut en première page :

MILLIGAN RESTERA À LIMA

Lima (UPI). Le juge d’application des peines du comté d’Allen, David Kinworthy, a décidé lundi que William S. Milligan, le violeur à personnalités multiples âgé de 26 ans, resterait interné à l’hôpital d’État pour malades mentaux criminels de Lima.

Alan Goldsberry, d’Athens, avocat de Milligan, soutenait que son client n’y avait pas reçu le type de traitement psychiatrique dont il avait besoin [...].

Goldsberry avait déposé une plainte pour négligence contre Ronald Hubbard, le directeur général de l’hôpital de Lima, et contre le docteur Lewis Lindner, le psychiatre de Milligan. Ces plaintes ont-elles aussi été déclarées non recevables par Kinworthy [...] ?

Puisque les juges sont élus dans l’Ohio, personne ne fut surpris par les décisions de Kinworthy, pas plus que par la rapide adoption de la loi sénatoriale 297 par l’assemblée générale de l’Ohio, ni par le fait que le gouverneur James Rhodes ait signé cet amendement deux jours seulement après le vote.

Le juge Jay Flowers, ainsi que plusieurs autres procureurs de l’Ohio (parmi lesquels Bernard Yavitch, qui avait représenté le parquet contre Milligan en 1979) admirent par la suite devant l’auteur que l’amendement était passé par le Sénat et signé sans délai par le gouverneur en raison de la controverse qui entourait l’affaire Milligan. La nouvelle loi eut pour conséquence directe le maintien de Billy dans un établissement de haute sécurité. Dorénavant, le département de la Santé mentale n’aurait plus le droit de l’envoyer dans une institution psychiatrique moins restrictive – en particulier au Centre de santé mentale d’Athens – sans en avertir au préalable la cour, information qui ne manquerait pas d’être relayée par les médias et donnerait au procureur et aux groupes de pression adverses l’occasion de se mobiliser contre son transfert.

La mesure fut surnommée : « la loi du Columbus Dispatch » ou « la loi Milligan ».

Après tout, ainsi que le Dispatch l’avait rappelé aux juges et aux législateurs de l’Ohio de manière assez peu subtile, les élections se tiendraient cette année-là.

13

VOLER DES PORTES

Un matin de la mi-mai, Allen annonça au petit déjeuner qu’il comptait explorer le pavillon 6. Zack proposa de se joindre à lui. Après avoir arpenté les couloirs et essayé plusieurs portes, ils en découvrirent une qui s’ouvrait sur un escalier en colimaçon, à l’intérieur du bâtiment. Parvenus à la dernière marche, ils poussèrent une autre porte sur laquelle on pouvait lire : Thérapie par le travail. Allen et Zack débouchèrent dans une sorte de hangar où un jeune homme chauve aux yeux bleus prenait un café, une cigarette à la main. Il sursauta, surpris par leur arrivée, puis leur adressa un sourire et les invita à pénétrer dans la pièce d’un signe de la main.

« Je m’appelle Lenny Campbell. Entrez, venez jeter un coup d’œil ! »

Allen vit des caisses de fournitures pour la réalisation de céramique, du genre de celles avec lesquelles il avait travaillé à l’hôpital Harding, deux ans auparavant. Zack entra dans une salle qu’une plaque désignait comme l’Atelier Bois. Allen lui emboîta le pas. La pièce contenait des machines-outils destinées au travail du bois, mais l’endroit paraissait anormalement propre. Personne à l’intérieur, aucune machine en marche.

Une table basse tout juste terminée trônait dans un coin.

« Une belle pièce, observa Allen sur un ton admiratif. Qui l’a fabriquée ?

— C’est moi, répondit Campbell.

— Ça t’a pris longtemps ? l’interrogea Zack.

— Environ trois semaines.

— Tu vas la mettre dans ta cellule ?

— J’espère bien que non ! répliqua Campbell. Je les fabrique pour les vendre aux visiteurs ou au personnel.

— Combien te paient-ils pour un truc comme ça ? demanda Zack.

— J’ai une offre à vingt dollars.

— Vingt dollars ? s’exclama Allen. Bordel, on ne se connaît pas, et ce mec est peut-être ton meilleur ami, mais le prix est ridicule ! Je te l’achèterais pour cinquante dollars, et j’aurais encore l’impression de te voler.

— Vendue !

— À vrai dire, j’ai pas le pognon sous la main... »

Campbell gratta sa tête chauve.

« Dans ce cas, je prendrai les vingt dollars que ce type me propose. Ça me paiera mes clopes pour le mois.

— Ouais, fit Allen, mais il t’a fallu trois semaines pour les gagner.

— Merde, j’aimerais bien être capable de fabriquer un truc pareil avec du bois ! » fit Zack.

Campbell lui montra la scie à disque d’un mouvement de la main.

« Lance-toi, mon gars. »

Zack éclata de rire.

« Je me couperais le bras, c’est sûr !

— Comment se fait-il que personne n’utilise ce matos ? s’enquit Allen.

— Aucun patient ne monte jamais jusqu’ici, répondit Campbell. Moi, je viens depuis trois ans. Un type est passé, il y a environ deux ans ; il s’est contenté de rester assis à raconter des conneries. C’est à peu près tout. Quand Bob Davis, le responsable de l’atelier, passe dans le coin, on joue aux cartes et on bavarde. Le reste du temps, je travaille ici sans me mêler des affaires des autres.

— Quel foutu gâchis, tout cet équipement qui pourrit ! » s’indigna Zack.

Allen acquiesça.

« Hé, pourquoi ne pas faire en sorte que ça change ? »

Il s’allongea sur l’une des tables d’acier pour tendre le bras vers un interrupteur mural.

« Enlève ta main de là ! l’avertit Campbell. Il y a une lame qui tourne là-dessous ! »

Allen se pencha pour regarder sous la table.

« À quoi ça sert ?

— Je vais te montrer. »

Campbell ramassa un morceau de bois dans un coin.

« C’est le dernier qui me reste. Je pensais sculpter un truc dedans, mais c’est pas grave, je m’en fous... »

Il posa le morceau de bois sur le plan de travail en métal puis actionna l’interrupteur. Une volée de copeaux jaillit dans les airs.

« Un rabot électrique ! s’écria Zack.

— Putain, c’est puissant ! Regarde comment ça bouffe ce bout de bois ! s’émerveilla Allen. On pourrait travailler n’importe quel type de bois avec ça. »

Campbell éclata de rire.

« Quel bois ? Regarde autour de toi. Est-ce que tu vois le moindre bout de bois dans les parages ? »

Rien d’autre que du béton et de l’acier. Un atelier complètement équipé pour le travail du bois, mais sans bois.

Zack désigna l’une des portes, munie d’une plaque indiquant : Séchoir.

« Ça, c’est du bois. »

Ils rirent.

« C’est vrai, songea Allen à voix haute. La plupart des portes du pavillon sont en bois... »

Zack sourit.

« Y a plein de trucs en bois dans le bâtiment...

— Je ne veux même pas savoir à quoi vous pensez ! » déclara Campbell.

Après qu’Allen et Zack eurent quitté l’atelier Bois, ils retournèrent dans leurs cellules du pavillon 6. À travers la cloison, ils discutèrent de la meilleure manière de se procurer du bois pour fabriquer des objets. Zack affirmait avec insistance qu’ils pourraient dégonder et découper la porte entre le séchoir et l’atelier sans que personne ne s’en aperçoive.

« On pourrait fabriquer deux tables basses, dit Allen. Et on ne les vendra pas vingt dollars ! Campbell est fou de les vendre à ce prix...

— Quand tu n’as pas une thune pour te payer tes clopes, un peu de fric, c’est toujours mieux que rien.

— N’importe qui serait prêt à payer quarante ou cinquante dollars par table, Zack !

— Bon, on retourne là-haut demain. »

Le matin suivant, ils se rendirent au bureau de thérapie par le travail pour s’inscrire à l’atelier Bois.

Harry Widmer, un père Noël à barbe rousse, leur jeta un regard suspicieux à travers la fenêtre de son bureau.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— On aimerait aller à l’atelier Bois, lui dit Zack, pour apprendre à faire quelque chose de nos dix doigts.

— Savez jouer aux cartes ?

— Ouais, répondit Allen.

— Bon, quand vous en aurez marre de déconner avec les machines, vous pourrez toujours venir ici pour une partie de cartes. Ne foutez pas le bordel dans l’atelier et ne venez pas me poser de questions parce que je n’ai pas la moindre idée de comment marchent ces saloperies. Il y a une caisse à outils, là-bas, avec quelques trucs à l’intérieur. Faudra que ça vous suffise. Pour le moment, montez là-haut pour jeter un coup d’œil et décider de ce que vous avez envie de faire, mais ne vous coupez pas un bras ou une jambe, OK ? »

Allen et Zack examinèrent les machines-outils et s’aperçurent que même Lenny Campbell ne connaissait pas le fonctionnement de beaucoup d’entre elles. Il savait utiliser la scie à disque, la scie à ruban, le rabot électrique et la ponceuse, mais il ignorait tout de l’usage du tour et n’avait jamais réussi à mettre en marche la scie sauteuse.

« Il doit y avoir un endroit où brancher ce truc, marmonna Zack.

— J’ai regardé, déclara Lenny, mais je ne vois pas où. »

Ils se glissèrent sous l’établi à la recherche d’une prise adaptée, que Zack finit par trouver. Quand il brancha la scie sauteuse, celle-ci se mit en marche en vrombissant, et tous trois se cognèrent la tête contre la face inférieure de l’établi.

« Bon, au moins, elle marche, constata Zack.

— Il ne nous reste plus qu’à apprendre à nous en servir », dit Lenny en frottant son crâne chauve.

Allen sentait une bosse grandir sur sa propre tête.

« Peut-être trouvera-t-on des informations à ce sujet à la bibliothèque. »

Après avoir étudié divers manuels de bricolage, ils expérimentèrent prudemment les machines-outils. Ils discutèrent avec ardeur de ce qui rapporterait le plus d’argent – des tables, des casiers à cravates ou des présentoirs à magazines.

En furetant à travers les cartons entassés dans un coin, Zack découvrit une boîte qui cliquetait quand on la secouait.

« Qu’est-ce que t’as déniché ? » lui demanda Allen.

Zack déballa quelques engrenages et ressorts, ainsi que de petits chiffres en bronze, qu’il étala sur la table.

« Aucune idée ! »

Lenny secoua la tête.

« Ce sont des pendules en pièces détachées. Je ne sais pas comment les assembler.

— Laisse-moi jeter un coup d’œil », dit Allen.

Pendant qu’il manipulait les fines pièces de métal, il sentit Tommy remuer en lui. Ce petit salopard était intéressé.

« Je crois que je serais capable de les monter.

— Ça ne nous servira pas à grand-chose, se lamenta Lenny. On n’a toujours pas de bois pour leur fabriquer un habillage. »

Zack fixa du regard la porte en chêne du séchoir, puis se saisit d’un tournevis et dévissa les charnières. Une fois la porte libérée de ses fixations, il l’appuya contre le mur et sourit.

« Maintenant, on en a !

— Plus qu’il n’en faut pour trois habillages de pendules, ajouta Allen.

— Après tout, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » dit Lenny.

Il appuya sur l’interrupteur de la scie à disque, puis Zack et Allen se saisirent de la porte qu’ils firent glisser sur le plan de travail. Tous trois entreprirent de la scier en sifflotant.

De la dernière semaine de mai à début juin, Allen et Tommy se partagèrent le projecteur. Tommy peignait les fresques dans l’atelier de céramique tandis qu’Allen travaillait sur les pendules dans l’atelier Bois – perçant des trous, découpant les façades, ponçant, collant, laquant...

Quand les trois patients eurent terminé leurs pendules, Allen déclara à Lenny :

« C’est la tienne la plus belle. Un design vraiment original. Elle vaut au moins trente dollars. Et encore, ce serait un cadeau.

— J’accepterais n’importe quelle offre. Je vais bientôt être à court de clopes. »

Le surveillant qui avait acheté la table basse de Lenny vint jeter un coup d’œil à l’atelier et repéra les trois pendules alignées sur un établi contre le mur.

« J’aime bien celle-là, déclara-t-il en désignant du doigt la réalisation de Lenny. Je t’en donne cinq dollars. »

Lenny s’approcha de la table pour se saisir de son horloge.

« Une minute, bordel ! s’écria Allen. Lenny, j’aimerais te parler en privé. »

Le surveillant se retourna vers lui.

« Qui t’es, toi ?

— C’est Billy Milligan, répondit Lenny. Nous avons fabriqué ces pendules ensemble, tous les trois.

— Ben tiens ! »

Le surveillant jeta un regard noir à Allen.

« J’ai entendu parler de toi, Milligan. »

Après avoir tiré Lenny vers un coin de la pièce, Allen lui murmura à l’oreille :

« Ne sois pas stupide, merde ! Laisse-moi marchander avec ce type. Tu peux te faire plus que cinq dollars avec cette pendule !

— OK, mais s’il fait mine de se tirer, je la lui laisse à cinq dollars. »

Le surveillant l’appela de l’autre bout de l’atelier.

« Je veux vraiment te prendre cette pendule, Lenny. Je vais aller filer l’argent à ton assistante sociale tout de suite.

— Lenny ne la vendra jamais moins de trente dollars, intervint Allen.

— Tu es dingue ! »

Allen haussa les épaules.

« Si vous voulez cette horloge, c’est le prix qu’il vous faudra payer.

— Va te faire foutre ! » cria le surveillant en quittant l’atelier.

Une heure plus tard, il revint avec un reçu rose d’un montant de trente dollars qu’il tendit à Lenny. Comme il franchissait la porte, sa pendule sous le bras, il se retourna pour décocher un regard lourd de menaces à Allen :

« Ne te mêle plus jamais de mes affaires, Milligan ! »

Après que le surveillant eut disparu, Lenny bondit de joie à travers la pièce.

« Les gars, je ne sais pas ce que je vais faire avec trente dollars ! »

Allen posa une main sur son épaule.

« Écoute, on va avoir besoin de la moitié de ce fric.

— Hé, c’était mon horloge ! s’écria Lenny.

— T’étais prêt à lui lâcher pour cinq dollars, rétorqua Zack. Qu’est-ce que t’as en tête, Billy ?

— On achète du bois. Pour quinze dollars, on peut avoir de belles planches de pin blanc. »

Une fois que Lenny eut donné son accord, Allen utilisa le téléphone de la salle de jour pour passer leur commande. En raison de la bureaucratie interne à l’hôpital psychiatrique, cependant, il leur faudrait attendre deux semaines avant que le bois ne soit livré à l’atelier.

« Avec toutes ces machines, et le temps dont on dispose, grommela Lenny, c’est un scandale de rester assis ici à rien foutre.

— Quelqu’un a une idée ? demanda Zack.

— Eh bien, on a déjà utilisé une porte, fit Allen. On pourrait en piquer une autre.

— C’est prendre un nouveau risque, remarqua Lenny.

— Si nous voulons du bois, insista Allen, nous n’avons pas le choix. »

La porte de l’intendance fut la première à disparaître.

Récupérer la porte qui conduisait au pavillon 15 et au bureau du juriste se révéla plus délicat. Les trois partenaires installèrent un stand de boissons fraîches devant la porte en question. Durant la vente, ils dévissèrent subrepticement les charnières de la porte. Pendant que Lenny faisait diversion, Allen et Zack la déposèrent sur la table de leur stand et la transportèrent jusqu’en thérapie par le travail (TPT). À l’intérieur de l’atelier Bois, ils se hâtèrent de faire disparaître toute preuve de leur forfait en découpant la porte en planches.

Au cours des semaines suivantes, employés et visiteurs s’arrachèrent les pendules et les tables basses. La pénurie de bois contraignit les entrepreneurs à des mesures d’urgence...

Ils planifiaient leurs opérations avec soin, effectuaient des répétitions et des tests, déléguaient certaines phases. Quatre bureaux en chêne et deux tables de pique-nique entreposés dans une salle désaffectée s’évanouirent. Les chaises en bois disparaissaient des salles d’attente des infirmeries et des bureaux.

Allen conçut et réalisa une horloge de parquet, son chef-d’oeuvre, à partir de deux vieux bureaux. Il signa « Billy » au pinceau sur le bras du balancier.

« On va finir par avoir des emmerdes », annonça Lenny. Zack renifla avec dédain.

« Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Nous jeter en prison ? J’aurais juste voulu qu’il y ait du bois de meilleure qualité autour de nous.

— Ouais, mais y en a pas, répliqua Lenny.

— J’vais vous dire à quoi je pense, fit Zack. Ce vieux piano droit, dans la salle de musicothérapie, ne sert jamais. Il ne manquera à personne – pas avant un bon bout de temps. »

Lenny et Allen acquiescèrent d’un grognement.

Le jour de l’opération Piano, ils s’équipèrent d’outils, d’un guidon récupéré sur un chariot de l’institution, ainsi que de quatre roulettes. Une fois à l’intérieur de la salle de musicothérapie, virtuellement abandonnée, ils fixèrent sans perdre de temps les roulettes sur la face supérieure du piano, le retournèrent, puis adaptèrent le guidon qu’ils avaient emmené avec eux sur l’un de ses côtés. Les planches et chutes de bois issues du démontage du banc du piano se rangèrent aisément entre les pieds dressés de l’instrument.

Lorsque Lenny et Zack poussèrent l’ensemble dans le couloir, Allen dirigeant le véhicule de l’avant, personne ne prêta attention à trois patients-travailleurs qui faisaient rouler un chariot en acajou chargé de chutes de bois.

Quand le pin arriva enfin de la scierie, ils construisirent de nouvelles horloges et tables basses. Le jour des appels téléphoniques, Allen contacta une entreprise locale de vente par correspondance et lui proposa un tarif attractif. Un représentant de la société vint visiter l’hôpital. Après avoir vu la qualité de leur travail, il commanda cent pendules.

Les trois partenaires embauchèrent des patients des pavillons ouverts pour un salaire hebdomadaire de trente dollars ; Tommy conçut une procédure d’assemblage à la chaîne et l’atelier Bois devint la structure de thérapie par le travail la plus dynamique que Lima ait jamais connue.

L’entreprise devint bientôt suffisamment productive pour que les Trois Partenaires (ainsi qu’ils s’appelaient maintenant eux-mêmes) puissent acheter la protection de certains membres du personnel – presque tous les surveillants voulaient une pendule.

Ils découvrirent des outils de cordonnerie et de travail du cuir, et rouvrirent l’atelier thérapeutique de maroquinerie.

Lenny eut l’idée de démonter un petit mur dont ils recyclèrent les briques pour la construction d’un four à céramique. Plus tard, ils acquirent trois autres fours grâce à leurs bénéfices.

Le directeur de la TPT, Harry Widmer, leur rendit visite un samedi, l’un de ses jours de repos. Il conduisit Allen vers les ateliers et ouvrit une porte jusqu’à présent verrouillée.

« Milligan, t’as l’air de connaître pas mal de choses. Il y a ici tout un tas de machines dont je ne sais pas quoi foutre. Ça fait un bout de temps que je me dis que je devrais les envoyer à la ferraille, mais je ne crois pas qu’on arrivera à les sortir d’ici. Tu penses pouvoir en faire quelque chose ? »

Tommy regarda fixement les Davidson 500, les imprimantes, les plaques offset et les presses d’imprimeurs qui prenaient la poussière depuis des années.

« Ouais, elles pourraient peut-être nous être utiles.

— OK, prenez-les. Mais n’oublie pas ma part ! »

Avec l’aide des travailleurs de la chaîne d’assemblage des pendules, les Partenaires déménagèrent le matériel d’imprimerie vers une salle inoccupée adjacente à l’atelier Bois. Puisque la production des articles en bois ne requérait plus leur attention directe, Lenny, Zack et Allen expérimentèrent ces nouvelles machines.

Lenny suggéra que Gus Tunny, qui avait purgé une peine à Lebanon pour faux et usage de faux, pourrait les aider. Non seulement Gus leur enseigna l’utilisation des presses, mais, après quelques essais, il parvint à dupliquer les badges du personnel et les laissez-passer nécessaires au franchissement des grilles. Des copies splendides. Presque impossibles à distinguer des originaux.

« Merde, quand je pense que l’administration paie un fric fou pour imprimer ses documents en ville ! dit Zack. On pourrait le faire ici même, pour beaucoup moins cher. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de lubrifiant pour les presses et d’un peu de matériel pour nettoyer la rouille des machines... »

Si un jour l’administration recourait à sa propre main-d’œuvre carcérale bon marché pour effectuer ses impressions, Allen se doutait que les fonds dédiés à ce poste par l’hôpital s’évanouiraient sans laisser de traces.

À la même époque, Arnie Logan – un jeune homme d’affaires acquitté pour démence après le meurtre d’un concurrent – convainquit Sonny « Fats » Becker, l’avocat de zoothérapie, de s’associer avec lui pour se lancer dans l’élevage d’animaux de compagnie.

Logan apporta le capital. Fats fournit les conseils juridiques, montra à son associé comment remplir les formulaires d’achat de fournitures thérapeutiques et comment passer des contrats avec les animaleries des comtés avoisinants pour leur vendre des animaux propres, en bonne santé et – dans certains cas – dressés. Becker obtint un contrat avec une animalerie de Detroit pour cinquante hamsters par mois.

L’atelier Bois réalisait des cages pour le commerce d’animaux de Becker et de Logan, lesquels, en signe de bonne volonté, offrirent aux patients des animaux qu’ils auraient autrement dû acheter : deux grands cacatoès blancs, un toucan noir avec un long bec multicolore et un singe-araignée.

Allen supervisa la formation du syndicat des Patients-Travailleurs (vingt-quatre membres dans l’atelier Bois, trois dans l’imprimerie et seize dans l’atelier de céramique), puis convainquit les vingt-sept patients du local de zoothérapie de s’y affilier.

Zack sollicita des fonds pour monter une équipe de base-ball de l’hôpital, et ils achetèrent les équipements et les uniformes grâce aux profits.

Dans un premier temps, l’administration ignora la prolifération d’objets artisanaux dans les locaux de thérapie par le travail, mais il devint bientôt clair aux yeux des Trois Partenaires que la ligne d’assemblage et les profits qu’elle générait suscitaient des jalousies parmi les surveillants et les travailleurs non spécialisés de l’hôpital. Jusqu’à présent, réalisa Allen, les surveillants et le personnel de sécurité avaient eu la haute main sur une institution mentale calme et tranquille, où ils pouvaient se jouer des patients à volonté. Mais les choses avaient changé, et cela leur déplaisait.

Allen soupçonnait le personnel de s’inquiéter du danger potentiel qu’il y avait à laisser les patients gérer par eux-mêmes le système de thérapie par le travail. Il devint vite évident que les surveillants étaient encouragés à recourir aux bonnes vieilles méthodes d’intimidation et de violences physiques. Ceux qui extorquaient l’argent des assurances des patients et qui leur vendaient de la drogue depuis des années se firent encore plus violents qu’auparavant. Un surveillant poignarda un détenu. Les travailleurs commencèrent à se présenter en TPT avec des marques de fouet et des hématomes sur le corps.

Zack fut délégué par ses camarades pour se plaindre auprès du médiateur de l’hôpital, mais sans résultat. Après que plusieurs surveillants qui s’étaient aventurés au milieu de machines dont ils ignoraient tout eurent été victimes d’accidents inexpliqués, le bruit ne tarda pas à courir que mieux valait pour eux ne pas pénétrer seul dans la zone. Les patients réussirent aussi à prendre le contrôle des corridors qui conduisaient à l’atelier Bois et au magasin. Les surveillants rechignaient à s’avancer au-delà du « Coin des Patients » sans une escorte de patients-travailleurs. La rumeur se répandit que si un surveillant errant dans les ateliers se blessait, ou que quelque chose lui tombait dessus, les patients ne pourraient en être tenus pour responsables, puisque personne n’ignorait qu’ils faisaient tourner de grosses machines.

Les surveillants les plus durs attendaient de pouvoir coincer les travailleurs isolés dans un coin pour les passer à tabac.

L’administration prétendit ne rien savoir de ces agressions. Elle contraignit les Trois Partenaires à éteindre leurs fours à céramique, sous prétexte d’une intervention sur les canalisations de gaz. Mais, après une semaine, quand il devint clair qu’il s’agissait en réalité d’une forme de sabotage industriel, Tommy et Lenny convertirent leurs fours à l’électricité. L’administration répliqua en coupant l’alimentation de l’atelier durant trois jours, pour mener à bien une prétendue inspection de sécurité.

Le harcèlement se prolongea durant la plus grande partie du mois de juillet. Les Trois Partenaires perdaient leurs employés aussi vite qu’ils pouvaient en recruter. Plusieurs nouveaux patients-travailleurs furent interrogés, traînés de force au mitard et battus.

L’administration annonça un jour, sans fournir la moindre explication, que l’atelier de TPT ne recevrait plus de bois.

La situation se dégradant dans le pavillon, les Trois Partenaires décidèrent qu’il leur fallait se préparer à l’autodéfense.

La vague de chaleur de mi juillet aggrava les choses. L’eau fut coupée, et les patients étaient sur le point d’exploser. Quand la température des cellules atteignit plus de quarante degrés la nuit, sans qu’aucun ventilateur ne soit distribué aux détenus, le directeur général Ronald Hubbard exigea du gouverneur James Rhodes l’envoi d’un détachement de la garde nationale à Lima.

Le personnel de sécurité profiterait de la situation pour jeter les Trois Partenaires au mitard, Allen le savait. Ce n’était qu’une question de temps.

Le 14 juillet, Allen appela Alan Goldsberry et lui demanda d’envoyer quelqu’un à l’hôpital pour photographier ses fresques. Il souhaitait que Goldsberry porte plainte contre l’État de l’Ohio en raison du non-paiement de la facture détaillée qu’il leur avait adressée pour la « valeur artistique » de ses réalisations, en plus du taux horaire minimum qu’on l’avait amené à accepter en faisant pression sur lui. Il voulait que les noms de Lindner et de Hubbard apparaissent tous deux dans la plainte.

Allen ne se souciait pas de l’argent, ni même d’obtenir gain de cause. Fats Becker lui avait expliqué que, avec la publicité d’une procédure judiciaire en cours, ils n’oseraient pas le faire tuer.

14

LES ARMES DE LA GUERRE

Depuis leur rencontre au Centre de santé mentale d’Athens, Mary éprouvait une véritable fascination pour Milligan. La jeune femme avait suivi l’évolution de ses conditions d’internement tout au long des neuf mois passés à Lima.

Quand elle ne pouvait communiquer directement avec Billy, elle téléphonait sans cesse à sa sœur, à sa mère et à son nouveau mari, ou à son avocat pour savoir comment il s’en sortait. Chaque fois qu’elle apprenait qu’un proche de Milligan se rendait à Lima, elle demandait à se joindre au voyage.

Finalement, durant les vacances d’été, elle loua une chambre meublée dans le centre-ville de Lima, de manière à pouvoir rendre visite à Billy presque tous les jours. Elle sortait en douce les notes qu’il lui remettait, tapait ses lettres à la machine et devint son intermédiaire attitré avec le monde extérieur.

Surveillants et membres du personnel, redoutant une fois de plus que Milligan ne transmette des informations sur leurs activités et ne projette d’exposer au grand jour tout ce qui se passait dans le pavillon, s’alarmèrent de le voir s’entretenir quotidiennement avec la jeune femme. Leurs protestations auprès de Lindner et du directeur général Hubbard demeurèrent cependant sans effet.

Mary jugea important que cette partie de la vie de Billy fût rapportée par une tierce personne. Elle mettrait à profit sa formation scientifique pour observer Billy de près, et consignerait par écrit ses commentaires et son comportement. Elle décida de rédiger un journal de ses visites – une sorte d’étude de cas sociologique.

JOURNAL DE MARY

Mercredi 23 juillet 1980 : ce matin, Billy a réussi à manœuvrer pour obtenir sa réintégration en TPT. Le temps qu’il arrive dans la salle de visite pour me voir, à 13 heures, il avait déjà récupéré les photos de plusieurs meubles, découpées dans des magazines. Il s’est lancé dans l’exposé de ses futures grandes réalisations. Il m’a demandé de lui commander vingt mécanismes de pendules, ainsi que les accessoires pour les cadrans. L’excitation d’être de retour en TPT et de pouvoir entreprendre de grands projets l’a mis d’excellente humeur aujourd’hui. Je ne l’avais jamais vu aussi joyeux.

J’ai tenté de le mettre en garde contre le danger de bâtir des châteaux en Espagne, parce que je ne veux pas le voir s’effondrer si ses projets sont un jour réduits en cendres.

« Si je ne peux pas me relever et trouver la force de reconstruire mes châteaux détruits, je perdrai toute estime de moi. La vie ne vaudra plus la peine d’être vécue. »

Il m’a demandé de lui rendre visite à 15 heures plutôt qu’à 13 heures, afin qu’il puisse se rendre en thérapie par le travail.

Jeudi 24 juillet : ce matin, pendant que Billy se trouvait en TPT, des surveillants de son pavillon ont débarqué avec l’ordre de le placer en isolement au pavillon 22. Ils ne pouvaient fournir aucune explication, et Bob Edwards, qui dirige la TPT, a refusé de les laisser l’emmener sans motif valable. D’autres personnes ont pris sa défense, et cela a dégénéré en une altercation d’une heure et demie entre patients, surveillants et administrateurs, y compris Lindner et Hubbard.

Le reste des patients de TPT a été envoyé dans une autre pièce, tandis que Billy se roulait en boule sur le sol dans un coin. Au bout du compte, il n’a pas été placé en isolement.

Plus tard, Billy a été incapable de me dire qui voulait l’enfermer, ni de me raconter grand-chose d’autre sur cet incident. Je suspecte le surveillant qui a fait chanter Billy – ou un autre membre du personnel qui n’apprécie pas le fait qu’il soit de retour en TPT – d’être à l’initiative de cette tentative.

Mercredi 30 juillet : ce matin, tandis que Billy était en TPT, un comparse de Hubbard a essayé de mettre des bâtons dans les roues de l’affaire que Billy et ses partenaires Lenny et Zack tentent de monter. Ils mettaient en place la ligne d’assemblage destinée à la production de leurs articles quand cet individu a déclaré que l’hôpital risquait d’avoir des problèmes avec l’administration fiscale parce que leur entreprise ne payait pas d’impôts.

Billy a réussi à obtenir que dix dollars du fonds social de ses travailleurs aillent aux impôts. Il est parvenu à surmonter toutes les autres objections qu’on lui opposait, mais ces querelles l’ont nerveusement épuisé. Il aimerait que l’administration arrête de le harceler ainsi, car cela le maintient sans cesse sur la défensive...

La semaine dernière, les Trois Partenaires ont été engagés par l’hôpital pour réaliser des gradins dans la cour de l’institution, laquelle leur procurait le bois. Quand le bois est arrivé, Billy et ses deux amis ont envoyé leur équipe de travailleurs au boulot, puis, deux heures plus tard, les ont mis en grève pour protester contre le fait qu’on les employait sans rémunération.

Ils ont demandé à l’administration de leur fournir en échange de ce travail une quantité équivalente de bois (d’une valeur de mille deux cents dollars), une exigence similaire à la pratique de l’hôpital qui exige, lorsqu’un patient fabrique une pendule pour lui-même, qu’il en réalise une autre pour l’institution, afin de rembourser les matériaux utilisés. L’administration a tout d’abord refusé avec véhémence, mais a fini par accepter.

Les mille deux cents dollars de bois destinés aux trois partenaires sont arrivés ce matin. Billy les a entreposés dans l’atelier de TPT, puis a envoyé l’équipe construire les gradins. En TPT, aujourd’hui, Billy a peint. Il n’a pas réussi à se souvenir si c’était la première fois depuis son retour au pavillon A.

Il m’a dicté trois lettres que j’ai rapportées dans ma chambre pour les lui taper.

Pavillon A

Hôpital d’État de Lima

Lima, Ohio 45802

À l’attention de :

M. Ronald Hubbard, directeur général

Docteur Lewis Lindner, directeur médical

Hôpital d’État de Lima

Lima, Ohio 45802

3 mai 1980

Chers M. Hubbard et Dr Lindner,

Il a été porté à mon attention qu’une réunion d’équipe exceptionnelle aurait lieu dans un futur proche pour statuer sur mon cas. Conformément aux recommandations de mes avocats, je me dois de vous informer que je ne collaborerai avec le département d’État de Santé mentale au cours de cette réunion exceptionnelle, et ne répondrai aux questions ou tests psychiatriques auxquels on souhaiterait me soumettre, qu’en présence de mes avocats et d’un expert psychiatrique privé engagé par mes soins.

Je demande aussi à exercer mon droit à enregistrer la totalité de cette réunion, afin de pouvoir l’utiliser devant la cour, à la discrétion de mes avocats, ainsi que celui d’avoir présents certains représentants de la presse. Pour conclure, j’attends de l’État qu’il fasse en sorte de me permettre d’exercer mes droits civiques s’il désire obtenir ma coopération.

William Milligan.

Copie à: Alan Goldsberry et Steve Thompson, avocats. Docteur Vermeulin.

Docteur Timothy Moritz.

[Lettre de Mary à Goldsberry]

4 août 1980

Cher Alan,

Billy a décidé de la stratégie qu’il entend suivre pour organiser son futur. À ses yeux, la chose la plus importante est de savoir quand cet internement indéfini se terminera. Dans le même ordre d’idée, il souhaite aller en prison, puisque au moins en prison il aura une date de libération précise. Cependant, il lui semble indispensable d’être placé en isolement durant la totalité de son séjour en prison...

Sincèrement,

Mary.

[Lettre de Milligan à Goldsberry]

9 août 1980

Cher Alan,

J’ai eu l’intention de vous écrire cette lettre depuis longtemps, mais je n’arrivais pas à trouver les mots justes. D’une certaine façon, je devais rattraper mon retard – m’attraper moi-même au bon moment. Si l’on m’approche au mauvais moment, je devrai compter sur votre jugement pour prendre la meilleure décision à ma place. J’ai l’impression que l’on revient à la case départ, une fois de plus. Parfois, je me dis que nous aurions dû tuer Billy Milligan il y a longtemps.

Les choses ne seraient pas aussi merdiques qu’elles le sont aujourd’hui. Je ne crois pas que nous recevrons jamais de l’aide, mais j’imagine que nous ne pouvions vivre autrement. Kathy, Mme Moore et moi avons été les prisonniers de Chalmer durant de nombreuses années. J’imagine que c’est la raison pour laquelle je ne pense pas que nos geôliers puissent être également nos thérapeutes. Sans doute toutes ces années et ces mois de combat m’ont-ils usé. Qu’arrive ce qui doit arriver. Je sais que nous nous sommes mis dans ce pétrin nous-mêmes – avec un peu d’aide des représentants de l’État, il est vrai. Cela me fait mal de savoir que, au bout du compte, ce sont eux qui riront les derniers.

Billy.

Le lundi suivant, les leaders des détenus, ainsi que Fats Becker et Amie Logan de zoothérapie, se réunirent à l’atelier Bois pour décider d’une riposte à la soudaine vague de répression qui s’abattait sur leurs activités.

« Nous sommes en réunion, déclara Zack au vieux Papy Massinger. Ne laisse personne passer ! »

Deux des assistants découpeurs de Papy ramassèrent des bouts de chevrons et se postèrent en sentinelles devant l’entrée de l’atelier.

À l’intérieur de la salle de séchage, les leaders se servirent du café, puis commencèrent sans plus attendre à discuter des problèmes causés par les surveillants dans leurs zones respectives.

« La situation s’aggrave en zoothérapie, déclara Arnie Logan. Beaucoup de nos gars se font passer à tabac sans la moindre raison.

— Nous avons tout essayé, ajouta Becker. J’ai essayé la diplomatie. J’ai essayé les tribunaux. J’ai essayé un juge fédéral. Mais les administrateurs refusent de discuter avec nous. Aucun résultat.

— Nous allons devoir redevenir ce que nous étions, fit Zack. Il va falloir leur botter le cul pour qu’ils comprennent que nous sommes des êtres humains.

— Si nous n’agissons pas rapidement, dit Fats, ils réussiront à nous monter les uns contre les autres, comme avant. S’ils réussissent à nous diviser, ils pourront nous contrôler. Je dis que nous devons agir tant que nous sommes assez forts pour nous défendre. »

Lenny suggéra une évasion de groupe, mais Allen fit remarquer que cela n’améliorerait en rien les problèmes de l’institution. Les patients qui resteraient à Lima auraient à souffrir des mêmes mauvais traitements qu’auparavant. Zack plaida pour une émeute à grande échelle qui permettrait de prendre le contrôle de l’hôpital.

« Que va-t-on devoir faire pour qu’ils comprennent qu’on ne plaisante pas ? demanda Lenny.

— J’ai des contacts à l’extérieur, déclara Logan. Je pourrais mettre un contrat sur la tête de ces types. »

Lenny hocha la tête.

« L’attaque est la meilleure défense. »

Allen pouvait lire sur leurs visages à quel point les leaders étaient désespérés, prêts à tout pour en finir avec les violences qu’on leur infligeait.

« Si nous voulons agir, il faut que nous le fassions bien, intervint-il. Il faut que ça en vaille la peine. Quel intérêt de laisser une meute désorganisée de patients se ruer dans l’institution pour briser une vingtaine de fenêtres ? Le personnel de sécurité nous coincera aussitôt, et nous confinera dans nos pavillons. Je suis contre l’usage de la violence, mais si nous n’avons pas d’autre choix, nous devrons l’employer intelligemment.

— Exactement ! approuva Zack.

— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Fats.

— Si nous provoquons une émeute, autant qu’elle soit planifiée, et que nous nous y soyons préparés, répondit Allen. Autant que ce soit une attaque à grande échelle.

— Nous pourrions constituer des équipes de casseurs pour provoquer de gros dégâts matériels, suggéra Lenny.

— Si nous faisons ça, la sécurité nous tombera dessus avec une telle brutalité que nous ne serons plus capables d’accomplir quoi que ce soit. Cela ne nous apportera rien : une fois qu’ils nous auront maîtrisés, enfermés, et qu’ils auront pris toutes les mesures imaginables pour nous contrôler, nous nous retrouverons au point de départ.

— Nous avons trop de fric et trop de pouvoir pour tout foutre en l’air par une action stupide.

— Mais nous devons faire quelque chose ! insista Lenny.

— Je suis d’accord, dit Allen. Mais il faut que ce soit un acte spectaculaire.

— Votons », proposa Fats.

Le vote fut unanime – en faveur de la guerre.

« Bien, dit Zack, les gars de nos ateliers fourniront les troupes de choc. Ceux de zoothérapie peuvent planifier un assaut latéral pour nous soutenir.

— Décidez de votre tactique, intervint Logan, et préparez vos armes, mais tenez-nous au courant pour que nous puissions coordonner notre stratégie avec la vôtre. »

Fats eut un mouvement du menton dans la direction de l’atelier Bois.

« Vous allez devoir nous aider à fabriquer des armes. Mais nous avons d’autres trucs que nous pouvons utiliser. Nous pouvons mettre la main sur du matériel auquel vous n’avez pas accès. Si vous nous filez de longues matraques en bois, comme des nunchakus, nous les équiperons de fil de fer barbelé pour en faire des fouets. »

Zack acquiesça.

« Nous allons leur tomber dessus si vite qu’ils n’auront pas le temps de répliquer. Puis nous nous replierons et laisserons une chance à ceux qui restent d’appeler la police des autoroutes, ou la garde nationale, ou n’importe quelle autre flicaille – et si ça se termine comme à Kent State ou même pire, bah... au moins on s’y sera préparés.

— Nous pourrions prendre des otages, proposa Lenny.

— Pas d’otages ! décréta Allen. Si on se comporte comme l’ayatollah Khomeyni, nous n’obtiendrons pas le soutien de l’opinion publique dont nous avons besoin. Souvenez-vous d’Attica. Les médias ont accusé les prisonniers d’être responsables de la mort des matons pris en otages, jusqu’à ce que l’enquête révèle qu’ils avaient été descendus par les flics.

— Mais nous pourrions au moins utiliser quelques surveillants ou administrateurs en guise de boucliers humains, insista Zack.

— Et comment pourrons-nous assurer la sécurité de nos otages ? répliqua Allen. N’oubliez pas que nous avons quelques véritables psychopathes parmi nous, qui pourraient les tuer ou les violer. Nous n’avons pas besoin de ça. Supposons que l’État donne satisfaction à nos demandes et nous transfère hors de Lima, que se passerait-il s’ils découvraient que l’un d’entre eux a été violé ou poignardé ? Ils ne tiendraient pas leurs engagements. Je suis contre les boucliers humains.

— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Lenny.

— Déterminons à l’avance qui ne doit en aucun cas être blessé. Patients aussi bien que membres du personnel. »

Tous finirent par se ranger à son avis.

Ils décidèrent de commencer à fabriquer leurs armes sans tarder. La plupart d’entre elles seraient assemblées dans l’atelier, mais ils pourraient les dissimuler dans la salle de zoothérapie.

« Nous sommes passés de trente et une à vingt-six personnes, ici. Ils sont vingt-deux en zoothérapie. Quatorze dans la serre, résuma Allen. Plus les joueurs de l’équipe de base-ball. On se répartit le boulot et on essaie de convaincre les autres. »

Allen suggéra de réunir toutes les preuves disponibles – papiers, documents, bandes audio – et de les placer dans un coffre-fort improvisé, qui serait enchaîné à l’entrée principale de leur aile. S’ils se faisaient tous tuer au cours de l’émeute, le public découvrirait les raisons de leur mutinerie.

Les leaders de la révolte se baptisèrent « Les Fils de la Liberté » et décidèrent de lancer l’attaque le lundi 8 septembre 1980. Le nom de code de l’insurrection, transmis de patient à patient, serait « Lundi noir ».

Puisque les administrateurs et un grand nombre de surveillants se montraient très fiers de l’équipe de base-ball de l’hôpital, et que les parties suscitaient de nombreux paris, il fut aisé de les convaincre que les joueurs avaient besoin de poids pour les poignets et les chevilles afin de gagner en puissance dans le maniement de leurs battes. Un sac de boxe, insistèrent-ils, était tout aussi essentiel pour leur entraînement. Le personnel ne pouvait se douter, en voyant les joueurs courir autour du bâtiment, ou s’entraîner avec leurs battes, qu’ils amélioraient en fait leur condition physique en vue de la bataille.

Lenny demanda aux membres de l’équipe de base-ball de s’arranger pour pouvoir accéder rapidement aux battes. Étant donné qu’elles étaient rangées dans un casier en métal fermé à clef, Lenny leur suggéra de desserrer les fixations du meuble au mur, de façon à ce que le casier puisse être ouvert par le fond.

Les joueurs volèrent également des battes supplémentaires aux équipes adverses.

Les balles de base-ball seraient utilisées comme projectiles. Les crampons cloutés des chaussures se révéleraient redoutables lors des combats au corps à corps. Zack fabriqua un bélier à partir d’une plaque de but qu’il fixa au bout d’une batte, les trois pitons d’ancrage pointés vers l’avant.

Certains des joueurs devinrent si forts qu’ils brisèrent leurs battes sur le sac de frappe. L’administration autorisa l’achat de battes en aluminium pour les remplacer.

Effet secondaire de ces préparatifs, l’équipe de base-ball de Lima surprit plusieurs équipes adverses en les battant à plate couture – à la plus grande joie des surveillants et du personnel.

L’un des points clefs des préparatifs était de trouver un moyen de contrôler le couloir de sécurité principal, celui qui abritait la fresque de trente mètres de long. Tommy réalisa bientôt que Lenny Campbell en savait plus que lui sur l’électricité. Lenny lui montra comment retourner l’alimentation des grilles à ouverture électrique contre elles-mêmes.

Le câblage du boîtier électrique, alimenté en 2 300 volts, courait le long du plafond de la salle de jour jusqu’aux interrupteurs grâce auxquels les gardes contrôlaient l’ouverture des grilles. Sous prétexte de réparer les appuis des fenêtres, Lenny et Tommy ouvrirent le boîtier, connectèrent une paire de câbles de batterie au disjoncteur, puis – après avoir vérifié l’alimentation – lovèrent le câble en excès et refermèrent le boîtier.

Lenny baptisa leur opération : « projet Anguilles électriques ».

À la première contre-attaque, au moment précis où le personnel de sécurité chargerait dans le couloir, deux patients se précipiteraient vers le couloir opposé. Une fois la grille extérieure fermée, quand le personnel de sécurité aurait envahi le corridor, Lenny lancerait l’opération Anguilles électriques. Il accéderait au boîtier, se saisirait des câbles et les brancherait sur les barreaux des grilles et sur le grillage.

« Toute personne touchant les grilles d’un côté ou de l’autre se fera électrocuter, expliqua Lenny.

— Et s’ils coupent l’alimentation générale ?

— Ça ne changera rien. Les générateurs de secours prendront le relais en quelques secondes. Cette opération est d’une importance cruciale, parce que bloquer les forces ennemies nous donnera le temps de mettre en position le reste de nos armes. »

Zack proposa de répandre un mélange d’essence, d’huile et de térébenthine dans le couloir pour empêcher les gardes d’employer de la dynamite. Le même mélange, étalé sur les marches des escaliers, ralentirait la progression des forces de sécurité, les contraignant à se déplacer avec précaution pour éviter toute étincelle.

Pour l’opération « Pluie acide », Tommy suivit les canalisations du dispositif anti-incendie de l’atelier jusqu’à l’endroit où elles disparaissaient dans le mur. Profitant du bruit des machines, les conspirateurs percèrent le béton, fermèrent l’alimentation en eau, et remplirent les pulvérisateurs avec de l’acide sulfurique récupéré dans l’atelier d’imprimerie.

Ragen recommanda l’usage de couteaux pour les combats au corps à corps. Zack supervisa leur réalisation à partir de bidons d’huile. À l’aide d’un chalumeau (réquisitionné sous prétexte de doter de renforts métalliques les gradins du terrain de base-ball), ils découpèrent des bandes de métal dans les bidons. Grâce à des fragments de mèches au diamant industrielles (passées en contrebande à l’un des Partenaires par ses visiteurs), ils travaillèrent le métal pour en faire des poignards.

Ragen dirigea des séances d’entraînement de combat au couteau. Il fit ajouter aux poignées des armes une dragonne de cuir (fournie par les gars de l’atelier de maroquinerie), pour éviter que les détenus ne perdent leurs couteaux, ou ne tentent stupidement de les lancer à la façon de Jim Bowie.

Il réalisa un mannequin de paille et de sable qu’il suspendit au plafond dans l’une des salles de TPT où les surveillants ne pénétraient jamais. Le Protecteur n’ignorait pas que certains des patients les plus placides ne deviendraient jamais des tueurs de sang-froid, mais il décida de dispenser à tous les conjurés une formation au combat au corps à corps. Il leur apprit la bonne manière de tenir un couteau, comment trancher, balafrer ou frapper d’estoc, ainsi que la méthode la plus efficace pour poignarder un homme dans le dos.

Les patients possédaient désormais une force de combat bien entraînée, dotée d’une stratégie de bataille élaborée. Allen espérait cependant en secret qu’ils n’auraient pas à recourir à la violence. Aussi longtemps que Fats Becker et Amie Logan pourraient persévérer dans la voie de la diplomatie, déposant des plaintes contre les traitements cruels et inhumains auxquels on les soumettait ; aussi longtemps que l’espoir d’une amélioration des conditions de détention existait, les Fils de la Liberté garderaient leurs troupes en réserve. Allen parvint à convaincre les autres que l’opération Lundi noir ne serait lancée qu’en toute dernière extrémité.

Quand l’administration annonça que l’atelier Bois n’était plus autorisé à recevoir du bois de la scierie, les Trois Partenaires écumèrent à nouveau les locaux de l’institution à la recherche de matières premières.

Ils se rendirent en salle de musicothérapie, où Zack se souvenait avoir vu des panneaux de bois, mais trouvèrent la porte fermée.

« Tirons-nous d’ici, dit Lenny. Quelqu’un sait ce que nous faisons.

— Ce qu’ils savent et ce qu’ils peuvent prouver sont deux choses différentes, répondit Zack. Les preuves sont éparpillées sous la forme de pendules ou de tables basses à travers tout l’Ohio et la Virginie de l’Ouest. »

Parvenu à la moitié de l’escalier, Allen s’adossa contre une imposante double porte qui s’ouvrit sous son poids.

« Hé, les gars...

— C’est la chapelle, mec ! lui dit Zack. On ne peut pas voler les portes d’une église !

— Pourquoi pas ? » demanda Lenny.

Zack haussa les épaules, puis se mit à attaquer les charnières de la porte.

« Laisse tomber, fit Allen. Elles sont trop grandes. » Zack releva les yeux.

« Billy a raison. Nous pourrons les sortir de leurs gonds, mais elles sont trop volumineuses pour passer par les autres portes. Il faudrait les découper à la scie.

— Ça prendra trop longtemps, rétorqua Lenny. C’est pas le moment de se faire gauler ! »

Ils pénétrèrent dans la chapelle et observèrent son mobilier. Les bancs de l’église paraissaient prometteurs, mais un rapide examen leur montra qu’ils étaient vissés au sol et nécessiteraient l’emploi d’outils spéciaux pour être détachés. Couper les écrous à la scie à métaux serait trop long.

Allen s’approcha du piano de la chapelle, mais décida que sortir l’instrument de la pièce se révélerait beaucoup plus difficile et risqué que pour celui de la salle de musique. Ses yeux glissèrent sur l’autel, pour s’arrêter sur la croix en chêne massif de six mètres de haut.

Zack et Lenny suivirent son regard, mais virent que leur ami hésitait.

« Vas-y, Billy s’exclama Zack. Tu ne vas pas nous faire une crise mystique maintenant.

— Ouais, renchérit Lenny. On en a besoin. »

Allen étudia le bois soigneusement poli. La croix n’avait pas été assemblée à partir de morceaux plus petits. Le menuisier avait découpé une section massive dans un arbre, puis y avait ajouté deux solides poutres de deux mètres de chaque côté.

Zack se mit debout sur l’autel pour jeter un coup d’œil derrière la croix.

« Merde, elle est boulonnée au mur !

— On peut couper les écrous, suggéra Lenny.

— Cette croix doit peser au moins cent cinquante kilos, remarqua Allen. Si elle tombe sur la plaque en marbre de l’autel, elle la brisera en morceaux et le bruit attirera l’attention des surveillants. »

Ils parvinrent finalement à dévisser deux bancs qu’ils appuyèrent contre la croix. Utilisant les cordons des rideaux, ils en fixèrent un à chaque bras de la croix, puis abaissèrent celle-ci avec délicatesse jusqu’à ce qu’elle repose sur l’autel et le podium. Il fallut près d’une heure aux trois complices pour sortir la croix et la chaire hors de la chapelle, les transporter dans les couloirs et les stocker dans l’atelier Bois.

Sans perdre de temps, ils débitèrent leur butin en pièces plus petites. Lenny calcula qu’ils avaient à présent assez de bois pour fabriquer une armoire chinoise, quatre tables basses et sept pendules.

« Vous devez me promettre une chose, fit Allen. Quand nous recevrons des scieries suffisamment de bois pour nos projets, nous fabriquerons une nouvelle croix pour la chapelle.

— Je pensais que tu n’étais pas croyant, remarqua Zack.

— Je ne le suis pas, mais de nombreux patients fréquentent cette chapelle. Je dormirai mieux si je sais qu’on s’est contentés de l’emprunter.

— T’en fais pas, mec ! le rassura Lenny. On en fera une bien plus belle que celle-ci dès qu’on en aura la possibilité. Je te donne ma parole. »

Le département de la Santé mentale avait commis une grave erreur en créant l’hôpital de Lima. L’administration avait regroupé tous les sociopathes des prisons et hôpitaux psychiatriques de l’Ohio au même endroit. En théorie, il s’agissait certes de malades mentaux. Ces criminels, cependant, avaient plus de talent et d’intelligence que n’importe laquelle des personnes en charge de la gestion de leur asile.

15

LE POINT DE COMPRESSION

JOURNAL DE MARY

Mardi 12 août 1980 : ce matin, Billy, Zack et Lenny ont volé la croix et la chaire de la chapelle de l’hôpital...

Mercredi 13 août : ce matin, Billy et Lenny ont volé les panneaux des paniers de basket dans le gymnase...

Jeudi 14 août : ce matin, Billy, Arnie Logan, Fats Becker (l’avocat de la prison), Lenny et deux autres patients ont été convoqués au bureau de Hubbard. Apparemment, selon Billy, le gouvernement soupçonne des détournements de fonds à l’hôpital d’État de Lima. Billy m’a dit avoir appris que des agents fédéraux munis de mandats avaient fouillé les maisons et les propriétés privées de toutes les huiles de l’hôpital, avant de les interroger.

Hubbard était furax, parce qu’il imagine que ce sont ses patients qui ont mis les fédéraux sur leur dos. Pour autant que Billy le sache, les détenus n’ont rien à voir dans cette histoire. Billy est resté assis sans rien dire au cours de l’entrevue, se délectant de la situation.

Le tribunal a également transmis à Hubbard la plainte déposée par Billy au sujet de ses fresques. « On ne peut même pas laver ces putains de murs ! » s’est indigné Hubbard. Un inspecteur de police est venu pour prendre des photos des peintures.

16 août : Billy dit qu’il n’a pas pris de petit déjeuner ce matin parce qu’il a oublié comment manger...

17 août : ce matin, Billy n’a pas réussi à ouvrir son casier parce qu’il était trop petit pour atteindre la poignée. Il était aussi trop jeune pour lire.

Il est arrivé plutôt déprimé et extrêmement irritable. Il en a marre que tout aille de travers pour lui. Je me suis dit que son état d’esprit pourrait changer, ce qui s’est produit quelques minutes plus tard. J’ai réalisé qu’il ignorait certaines des choses qui lui étaient arrivées depuis 13 heures. Il avait un léger sourire aux lèvres et a passé le reste de la journée de bien meilleure humeur.

J’ai eu le plaisir aujourd’hui d’entendre Billy me confier qu’il devenait nerveux chaque jour près d’une heure avant mon arrivée. Il se met à tourner en rond, etc., même quand il est en TPT. Je suis désolée qu’il soit anxieux, mais, au moins, je sens que je suis attendue.

A l’époque où les patients-détenus de Lima planifiaient leur guerre totale contre l’administration de l’hôpital, le Plain Dealer commença la publication d’une série d’articles intitulée : « Les non-dits de l’hôpital d’État de Lima ». Le premier, paru le 17 août 1980, titrait :

À LIMA, LES DÉCISIONS DE JUSTICE NE CHANGENT RIEN
par Geraldine M. Strozier

L’hôpital d’État de Lima, responsable du traitement de certains des résidents les plus dangereux de l’État, laisse ses patients livrés à eux-mêmes, sans résoudre la plus grande partie de leurs problèmes psychologiques.

Certains seront finalement relâchés dans la société – sans que ces problèmes aient été réglés.

« De nombreux patients continuent à être broyés par le véritable mixer que constitue Lima, leurs troubles mentaux ignorés par un personnel surmené et souvent indifférent », ont déclaré au Plain Dealer certains patients et anciens patients de l’institution.

« Les médicaments, dispensés avec une générosité contestable, confèrent aux patients les plus violents une apparence de calme », affirment-ils.

La Commission paritaire d’accréditation des hôpitaux (CPAH), l’organisme national responsable de l’inspection des hôpitaux, a jugé le traitement accordé aux patients à Lima si inadéquat qu’elle a refusé en août dernier de renouveler l’homologation temporaire qu’elle avait accordée de justesse l’année dernière. La CPAH souligne en particulier la faiblesse des effectifs de l’institution, insuffisants pour pouvoir assurer des soins personnalisés à plus de 90 % des patients [...].

En 1974, un groupe de patients de l’hôpital d’État – considéré en général comme l’institution la plus brutale et la plus dangereuse de l’Ohio – avait lancé une procédure judiciaire pour demander un environnement plus humain et une véritable prise en charge de leurs maladies mentales.

Les preuves de négligences et de cruauté furent si accablantes que [le juge] Walinski décida de prendre des mesures d’urgence pour remédier à la situation, et désigna un avocat de Toledo, John Czarnecki, pour s’assurer que les changements soient mis en œuvre...

Le directeur général de Lima, Ronald Hubbard, affirme avoir reçu des instructions de ses supérieurs du département d’État de Santé mentale lui ordonnant de ne pas communiquer directement avec Czarnecki. « Tout doit passer par nos avocats », a-t-il déclaré.

Le second article parut le lendemain :

DES PATIENTS DE LIMA DÉCLARENT
NE PAS RECEVOIR DE SOINS APPROPRIÉS

[...] Le directeur général Hubbard a contesté la véracité des déclarations de ces patients. Après avoir consulté leurs dossiers médicaux, il affirme que chacun d’entre eux voit le personnel thérapeutique tous les jours. Dans de nombreux cas cependant, la consultation des dossiers ne lui a pas permis de spécifier combien de temps les professionnels consacraient à leurs patients. Une grande partie de ce temps, bien que peut-être utile, n’est pas dédié à la psychothérapie. David Smith, par exemple, passe plusieurs heures par jour en zoothérapie – à prendre soin de petits animaux.

Le Plain Dealer dispose de preuves démontrant qu’un thérapeute peut déclarer dans ses notes de suivi avoir rencontré un malade, sans que cela soit nécessairement le cas [...].

Le troisième et dernier article du Plain Dealer, diffusé en kiosque le 19 août, révélait certaines des causes de ces irrégularités.

LES PROBLÈMES DE L’HÔPITAL D’ÉTAT DE LIMA
SERAIENT DUS À SON EMPLACEMENT

Plusieurs administrateurs de haut rang de l’hôpital d’État de Lima admettent que cette institution présente certaines insuffisances, mais ils affirment que celles-ci sont dues à son emplacement [...].

Le directeur du département de la Santé mentale, Timothy B. Moritz, a reconnu que les plaintes formulées par de nombreux patients au sujet du manque de psychothérapie adéquate à Lima étaient probablement fondées, puisque l’hôpital souffre d’une pénurie de personnel qualifié [...].

Il a de plus admis que certains des membres de l’équipe en fonction ne possédaient pas les qualifications professionnelles requises par l’État. Par exemple, le directeur médical de l’institution, Lewis Lindner, est un médecin généraliste, pas un psychiatre certifié.

Moritz a défendu l’embauche de Lindner qui, affirme-t-il, est un bon docteur. « Nous avons choisi le docteur Lindner et ne voulons personne d’autre à sa place. Ce sera lui, ou personne. »

Le salaire offert par l’État, selon Moritz, ne permet pas d’attirer un personnel plus qualifié. Il se plaint notamment du fait qu’il lui est légalement interdit d’offrir aux psychiatres un salaire supérieur à cinquante-cinq mille dollars par an, une somme bien inférieure à ce que beaucoup d’entre eux peuvent gagner ailleurs.

De ce fait, Lima ne dispose pas d’autant de personnel spécialisé que Moritz le souhaiterait, et les surveillants, relativement peu qualifiés, jouissent d’un pouvoir considérable [...].

Le même jour, à 12 h 30, un patient de l’hôpital qui s’était rendu en ville sous la surveillance d’un garde pour se présenter aux examens d’équivalence du diplôme de fin d’études secondaires prit son surveillant en otage sous la menace d’un revolver. Après l’avoir contraint à rouler jusqu’à Dayton, il disparut sans laisser de traces.

« Aucun transféré pénal ne franchira plus jamais ces portes, annonça un administrateur. Nous avons eu sept évasions en trois mois. »

Selon la dépêche de l’Associated Press publiée par le Columbus Dispatch le dimanche suivant, un membre du personnel de sécurité de l’hôpital, Robert Reed, avait déclaré aux reporters

« À Lima, nous avons affaire à des individus intelligents. Ils disent qu’ils sont dingues, mais ce sont des gens intelligents. Ils n’ont rien d’autre à faire que de rester assis toute la journée pour réfléchir à leurs plans et les peaufiner. »

Hubbard ordonna le renforcement immédiat des mesures de sécurité. Désormais, les patients seraient fouillés à l’entrée et à la sortie de leur pavillon.

JOURNAL DE MARY

Dimanche 24 août 1980 : Billy m’a appelée ce matin. Il était vidé, à plat, et terriblement déprimé. Rien qu’au son de sa voix, j’ai ressenti de façon presque palpable son malaise. Quand il est apparu dans la salle de visite, plusieurs heures plus tard, il s’était repris en main. Il s’est révélé très agréable – sa compagnie était un vrai plaisir. J’ai passé un excellent moment avec lui. Billy m’a confié que ce qui se passait en lui depuis décembre dernier (époque de son arrivée à Lima) ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vécu auparavant.

J’ai insisté pour qu’il me donne des explications, mais il a refusé de m’en dire plus.

Mardi 26 août : Billy a commencé à enregistrer des témoignages de patients sur les mauvais traitements qu’ils ont subis dans cet hôpital. Il s’est montré un peu irritable aujourd’hui.

Vendredi 29 août : je me suis rendu compte que les enfants de Billy n’avaient pas le moindre jouet avec lequel s’occuper dans cet hôpital – en particulier celui qui est trop petit pour atteindre la poignée du casier. Aussi lui ai-je apporté lundi un ballon en plastique, à peu près de la taille d’une balle de softball. J’ai essayé de trouver un jouet qui ne susciterait pas trop de commentaires ou de mauvaises blagues. Billy m’a dit aujourd’hui que quelqu’un avait dû jouer avec le ballon, puisqu’il l’avait retrouvé sur le sol.

Samedi 30 août : Billy est resté le même toute la semaine, sans que je remarque le moindre indice permettant de penser qu’il a changé d’Habitant. Dimanche et lundi il était de bonne humeur, mais s’est révélé irritable et grognon mardi. Il affirme aujourd’hui ne pas avoir dormi depuis trois jours. S’il connaît les raisons de ses insomnies, il ne me les a pas confiées.

Il m’a raconté que, la semaine dernière, Lenny et lui avaient réalisé un faux bâton de dynamite, doté d’une mèche fabriquée avec des têtes d’allumettes écrasées. Après avoir allumé la mèche, ils ont jeté leur faux explosif au milieu d’une salle pleine de gardes de sécurité, lesquels se sont rués à l’extérieur en se piétinant les uns les autres.

Dimanche 31 août : Billy a eu ses quatre heures de sommeil habituelles la nuit dernière. Ça l’a rendu bien plus joyeux. Il m’a expliqué que, en raison des blessures de leur passé, aussi bien Kathy que lui se mettent parfois tout à coup en colère suite à une remarque innocente, sans vraiment savoir pourquoi, simplement parce qu’il s’agit d’une expression que Chalmer employait quand il s’adressait à eux.

Lundi 1er septembre : comme c’est déprimant ! Plus que sept jours [avant de retourner à l’université d’Athens].

Billy m’a exposé ce qui constituerait selon lui le mode de fonctionnement idéal pour ses multiples personnalités – un arrangement dans lequel elles n’auraient pas à fusionner en une seule. Le processus de fusion susciterait inévitablement de grosses pertes, parce que les parties forment davantage que le tout. D’une manière ou d’une autre, il lui faudrait établir un système de contrôle infaillible pour le projecteur, ainsi qu’une protection contre les périodes d’embrouilles. Les Habitants devraient également trouver un moyen de ne plus perdre le temps. Billy pense qu’il serait possible de mettre en place une structure mentale permettant de résoudre par la logique les conflits engendrés par les désirs et intérêts contradictoires des divers membres de la « famille ».

J’ai reconnu qu’il s’agirait en effet d’un état idéal pour une personne dotée de personnalités multiples. Dernièrement, j’en étais venue à penser la même chose. Je serais désolée que Billy perde la moindre parcelle de lui-même à cause de la fusion.

Billy affirme qu’être capable de voir le monde à travers les yeux d’un enfant lui procure de grands avantages, en dépit de la vulnérabilité qui est la sienne quand il est trop petit pour atteindre la poignée du casier. À cet âge, tout a l’air neuf, tout attend d’être exploré et découvert. Il ne prend rien pour acquis ou normal, et perçoit d’innombrables détails comme s’il les voyait pour la première fois, détails que les autres négligent parce qu’ils y sont habitués. Il peut communiquer les découvertes effectuées dans cet état au reste de ses Habitants.

Il y a des marques de dents sur son ballon, à présent, indiquant que quelqu’un l’a mordillé. Elles évoquent les morsures d’un enfant faisant ses dents. Je lui ai demandé lequel des enfants ne peut atteindre la poignée du casier. Il s’est contenté de répondre : « Qui a 4 ans ? Ce n’est pas Christine. »

Jeudi 4 septembre : quand je suis arrivée, à 16 heures, Billy m’a dît qu’il avait de sérieux problèmes et que je devais appeler la police. Les forces de sécurité ont fait une descente dans tout l’hôpital, ce matin, suite à la découverte d’un couteau mardi soir. Les patients du pavillon A ont appris qu’ils allaient être fouillés, aussi Billy et certains des autres détenus ont-ils pris la peine de sortir leurs affaires de leurs casiers pour les disposer avec soin sur leurs lits, de façon à ce que les surveillants puissent se livrer à leur fouille sans retourner leurs cellules.

Au lieu de cela, ils ont tout saccagé. Ils ont déchiré les vêtements de Billy ; ils ont écrasé sa montre quand elle est tombée au sol. Par chance, ils n’ont pas touché à ses papiers. Le plus révoltant est qu’ils ont détruit deux de ses belles peintures d’enfant et déchiqueté ses dessins. Billy était écœuré par leur comportement...

Billy affirme que l’hôpital est au bord de l’émeute. Après la descente, quand Hubbard est venu inspecter le bâtiment abritant le nouveau pavillon, toutes les fenêtres grouillaient de patients qui lui criaient : « Vas-y, rentre, gros fils de pute ! », le défiant de s’approcher suffisamment pour qu’ils puissent lui mettre la main dessus. Hubbard n’est pas entré.

Après le déjeuner, Billy s’est rendu en TPT, où il a appris qu’on ne lui permettrait pas de récupérer le mécanisme de l’horloge de son grand-père – pour le punir d’avoir fait appeler la police. Lenny et lui bouillonnaient de rage. Ils se sont lancés dans la destruction criminelle de certains documents. Ils ont aussi verrouillé le dispositif anti-incendie. Le désastre de ce matin a rendu Billy d’humeur fataliste. Il est accablé par le sentiment de la futilité de toute action...

L’éternel sujet du suicide revient plus que jamais sur le tapis. Aujourd’hui, il a parlé à bâtons rompus du projet de mettre fin à ses jours en s’arrangeant pour que son suicide ressemble à un meurtre commis par les surveillants – un acte qui choquerait l’opinion publique au point de contraindre les autorités à fermer cette ignoble geôle.

J’ai essayé de le convaincre que sa mort serait étouffée, attribuée à sa propre folie, et que la meilleure manière de changer cet enfer était de rester en vie pour se battre. Mais je sais qu’il endure entre ces murs d’incroyables souffrances, comme cela a d’ailleurs été le cas tout au long de sa vie. Et, s’il décide qu’il ne peut plus les supporter, je lui souhaite de trouver la paix.

Un agent de police de l’État est arrivé à 19 heures et j’ai dû partir.

La vague d’évasions ainsi que les révélations du Plain Dealer mirent l’administration sous pression. La surveillance se fit plus rigoureuse, les règles de sécurité furent renforcées, les punitions durcies. Les fouilles incessantes et la nervosité croissante du personnel convainquirent Allen que l’administration suspectait quelque chose. Des patients qui avaient un rôle clef dans la mutinerie furent soudain transférés hors de zoothérapie.

Les gardes passèrent à tabac certains détenus dans l’espoir d’obtenir des informations sur ce qui se tramait. Plusieurs patients-travailleurs furent jetés au mitard sans qu’on leur fournisse la moindre explication. La rumeur se propagea que la structure de thérapie par le travail allait bientôt être fermée.

Allen apprit par l’un des membres du personnel que tous les transférés pénaux d’Ascherman étaient renvoyés en prison. Grâce à ces transferts, soupçonnait Allen, Hubbard entendait se débarrasser des individus potentiellement dangereux, ceux qui avaient pris le contrôle de la TPT et jouissaient d’un certain pouvoir sur les patients et sur une partie des surveillants.

Les leaders des détenus décidèrent que tout délai supplémentaire affaiblirait leur capacité à contre-attaquer, et mettrait en danger l’insurrection.

« Le moment est arrivé, déclara Zack. La guerre commencera lundi prochain, le Lundi noir. »

Bien qu’Allen n’ait rien confié à Mary du projet d’insurrection, il lui suggéra de se préparer à quitter sa chambre meublée et de retourner à l’université dès le mardi suivant. Il savait que, lorsque la jeune femme viendrait lui rendre visite le lundi à 15 heures, l’institution aurait été verrouillée et qu’elle ne pourrait plus franchir les portes d’entrée. Il souhaitait néanmoins que Mary assiste aux événements de l’extérieur – pour qu’elle puisse témoigner de ce qui s’était vraiment passé à Lima.

Sans lui expliquer pour quelle raison, il lui raconta qu’Arnie Logan avait eu l’idée de recueillir les témoignages des patients victimes de mauvais traitements. Ces déclarations signées avaient été enfermées dans un petit coffre de métal. Les détenus en avaient doublé les parois intérieures avec de l’amiante prélevé sur les canalisations du chauffage afin de protéger le contenu du feu, puis avaient scellé le coffre avec quatre bandes métalliques. À l’extérieur du coffret, Allen avait peint : À l’intention de la police et du FBI.

Le contenu du coffre, expliqua-t-il, permettrait au monde de savoir que les conditions de détention à Lima étaient bien pires que ce que les articles du Plain Dealer laissaient supposer.

« Au cas où quelque chose m’arriverait, à moi ou à d’autres patients, si on t’empêche de venir me rendre visite lundi prochain, je veux que tu transmettes un message aux journalistes. Quoi qu’il se passe ici, dis-leur de demander à voir le contenu du coffre de métal. »

16

LUNDI NOIR

La journée du vendredi fut étrange.

Un calme anormal régna au cours de la matinée, comme si, après tous ces mois d’organisation et de préparation, les détenus avaient désormais accepté le caractère inévitable de leur propre mort. Mais au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, l’excitation commença à les gagner, et il fallut empêcher certains des mutins d’agir prématurément.

Les leaders mirent la touche finale à leur plan. Allen adapta les termes des échecs pour en faire un code. « Échec et mat n° 1 » signifiait que les grilles avaient été électrifiées avec succès. « Roquez ! » donnait l’ordre à Zack, la Tour Noire, d’échanger sa place avec le Roi Blanc, en zoothérapie. Une série de sifflements transmettrait les signaux de poste à poste, à chaque angle du corridor. Une fois la grille principale neutralisée, Allen sifflerait à l’intention du patient stationné devant le gymnase, qui sifflerait à la vigie du pavillon 22, qui sifflerait à la sentinelle placée devant la porte de TPT, qui sifflerait au patient posté au sommet des marches, qui sifflerait au gars dans l’atelier.

Après chaque sifflement, le messager était supposé rejoindre en courant le poste de défense qui lui avait été attribué.

Le vendredi soir, les Trois Partenaires verrouillèrent l’atelier Bois. Avant de fermer l’atelier d’imprimerie, ils brisèrent toutes les plaques des presses.

Tôt le matin du lundi 8 septembre, le Lundi noir, Allen et Lenny pénétrèrent dans le bureau principal. Allen décrocha le téléphone et appela la zoothérapie.

« Le Pion de la Reine est-il prêt ?

— Il se trouve juste à côté de moi. »

La moitié des troupes d’assaut s’était disposée dans les couloirs, couteaux glissés sous les chemises, dans leur dos. Les combattants de la bibliothèque avaient caché leurs armes dans les livres. Tout le monde était prêt.

Un puissant braillement retentit soudain dans le couloir. L’un des lieutenants des mutins surgit en courant et saisit Allen par le bras.

« Viens voir ! On a trouvé un truc bizarre ! Y a vraiment un truc bizarre »

Allen, Lenny et Zack suivirent l’homme surexcité jusqu’à l’imprimerie. Il leur tendit les documents de travail de l’atelier pour la journée, parmi lesquels figurait une lettre du gouverneur Rhodes ordonnant le démantèlement par étapes de Lima. L’institution devait être fermée et ses bâtiments récupérés par le département pénal de l’Ohio pour être convertis en prison.

« Attendez une minute ! fit Allen. Si ce document nous arrive précisément ce matin, c’est peut-être parce que l’administration est au courant de l’opération Lundi noir. Il pourrait s’agir d’un piège pour nous inciter à renoncer à la guerre. Ils misent sur le fait que nous hésiterons à risquer nos vies si Lima doit être fermé. »

Allen courut chercher Arnie Logan, auquel il demanda de trouver Fats Becker aussi vite que possible. Si quelqu’un pouvait déchiffrer le jargon juridique de ce document, c’était bien l’avocat de la prison.

Le silence régnait dans le corridor, à l’exception des bruits de pas des travailleurs sociaux qui se rendaient vers les locaux administratifs. Les employés marchaient au centre du couloir, proches les uns des autres, calmes mais vigilants, comme s’ils savaient que quelque chose se préparait. Aucun d’entre eux ne parlait.

Fats Becker surgit en trottinant dans le couloir, sa serviette sous le bras.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Allen lui tendit le document.

« Qu’est-ce que ça signifie ? »

Becker l’étudia en se grattant la tête.

« Apparemment, Rhodes a ordonné la fermeture de l’hôpital.

— Je n’y crois pas, dit Allen. Je n’y crois pas une seule seconde !

— Eh bien, il n’y a qu’une seule manière de tirer la chose au clair. Allons passer quelques coups de fil à l’étage. »

Becker prit le combiné et se fit passer pour un membre du personnel. Quand il raccrocha, il paraissait confus.

« Bon sang, ils disent que toute l’administration de l’hôpital est à Columbus, maintenant. Je ne sais pas si c’est vrai, mais nous en aurons la confirmation cet après-midi au plus tard. Si nous n’avons aucun élément nouveau au dîner, c’est qu’il s’agit d’un bluff. »

Allen partit au pas de course dans les couloirs. Il trouva les patients de zoothérapie prêts à se battre, crampons fixés aux chaussures, couteaux à la main et extincteurs posés à leurs pieds. Il dut les convaincre qu’ils n’avaient pas d’autre alternative que de différer l’offensive, au moins jusqu’à l’après-midi.

Contrairement à la procédure habituelle, les surveillants n’ordonnèrent pas aux patients de rejoindre leurs pavillons pour le repas de midi. Tout aussi bizarre, le téléphone ne sonna pas une seule fois dans la matinée. Il ne faisait aucun doute que Hubbard et Lindner étaient au courant de l’opération Lundi noir.

À 14 h 40, la voix du docteur Lindner retentit dans les escaliers. Il souhaitait rencontrer Milligan.

« Qu’est-ce que tu veux, connard ? lui répondit Zack. Billy n’ira nulle part ! Tu ne vas pas piéger qui que ce soit !

— Attends une minute, fit Allen. Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous voulons que vous descendiez nous voir, Milligan ! cria Lindner.

— Dans ce cas, pourquoi ne venez-vous pas me rencontrer-à mi-chemin dans le corridor ? Si l’un de vos gorilles a l’intention de me sauter dessus, je veux qu’il y ait des témoins. »

Trois patients – armés de couteaux glissés à l’arrière de leur pantalon – escortèrent Allen dans le corridor. Lindner et Hubbard restèrent derrière la grille de sécurité.

« Ce n’est pas nécessaire, monsieur Milligan ! lui lança Hubbard. Il semblerait que vous ayez effrayé certaines personnes, qui ne veulent pas venir travailler cet après-midi. Voulez-vous en discuter ?

— Pas avec toi, gros porc ! » rétorqua Allen.

L’un des patients accompagnant Billy sortit son couteau, puis le replaça rapidement derrière son dos. Lindner avait dû voir l’arme, mais le directeur médical ne dit pas un mot à ce sujet. Lindner savait manifestement que ce patient n’hésiterait pas une seconde à le tuer.

« Le gouverneur a ordonné au docteur Moritz de fermer Lima et de remettre les locaux au système pénitentiaire. J’espère que vous en êtes heureux.

— Vous mentez ! » dit Allen.

Lindner soutint son regard.

« J’aimerais que ce soit le cas, croyez-moi ! » répondit-il avant de quitter le corridor en compagnie de Hubbard. Quatre gardes de sécurité restèrent derrière la porte.

Allen, incapable de savoir ce qu’il devait croire, sentit l’angoisse l’envahir.

Tout à coup, Lenny dévala l’escalier en criant, une radio portative à la main.

« Écoutez, bordel ! Écoutez ! »

Le directeur du département de Santé mentale, Timothy B. Moritz, annonçait la fermeture de Lima.

Ils demeurèrent silencieux, pétrifiés par la surprise, s’interrogeant les uns les autres du regard.

« Ça veut dire qu’on va tous être évacués ! » s’exclama Lenny.

Zack sourit.

« Ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre !

— Ils ont dû apprendre, pour la guerre. Quelqu’un a dû lâcher le morceau.

— Oh, oh ! fit Allen. Nous sommes dans la merde !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? l’interrogea Zack.

— Je veux dire qu’on doit annuler l’attaque au plus vite ! J’ai peur qu’il ne soit déjà trop tard pour rappeler les troupes. »

Les Trois Partenaires firent passer le mot d’ordre aux patients de se regrouper dans la partie la plus éloignée du corridor.

« Écoutez, vous allez devoir vous débarrasser de vos couteaux, leur annonça Lenny. Amenez vos armes à l’atelier de TPT. On les découpera en morceaux.

— Hé, attendez une minute

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’vais pas abandonner mon arme ! Je veux poignarder du surveillant, comme tu me l’as appris !

— Calmez-vous, les gars, intervint Allen. Bon Dieu, vous n’avez plus aucune raison de mourir ! »

Il ne fut pas facile de convaincre les détenus de renoncer à la guerre. Ils attendaient cette bataille depuis trop longtemps.

« C’est terminé ! insista Allen. Écoutez-moi, bordel : c’est fini ! Ils vont fermer Lima. Nous avons gagné !

— Ça veut aussi dire qu’ils vont embaucher du nouveau personnel, remarqua Zack. Hé, même en taule on sera mieux qu’à Lima ! »

Un bref silence s’instaura, le temps que les détenus assimilent la nouvelle. Puis, l’institution tout entière explosa. Les patients sautaient de joie, dansaient dans les couloirs, renversaient tout le mobilier qui n’était pas rivé au sol ou aux murs. Le fracas des vitres brisées ponctuait les cris de victoire.

Plus de répression, plus de tactiques dignes de la Gestapo.

Et, puisque chacun d’entre eux savait que le système pénitentiaire, déjà surpeuplé, ne pourrait jamais absorber autant de nouveaux détenus, des rumeurs se propagèrent au sujet de libérations sur parole anticipées et de transferts vers des hôpitaux civils. On parlait même d’annulations de peine pour les patients qui n’étaient pas considérés comme dangereux.

Au fur et à mesure que la nouvelle se répandait, les expressions des patients passaient de l’angoisse à la stupeur, puis au soulagement. Les sourires s’épanouissaient sur les visages.

La voix du directeur Hubbard retentit tout à coup à travers les haut-parleurs, ordonnant aux patients de rejoindre leurs pavillons. Allen jeta un coup d’œil à la pendule murale

16 heures. Ils avaient déjà une heure de retard. Mais aucun garde, aucun surveillant ne s’était manifesté.

Alors que les Trois Partenaires descendaient les marches vers leur pavillon, ils tombèrent sur le Pion de la Reine qui montait encore la garde, seul, équipé d’un couvercle de poubelle en guise de bouclier. Bien que terrifiée, la sentinelle semblait prête à bondir sur les nouveaux arrivants.

Quand l’homme apprit ce qui se passait, la colère l’envahit. « Bordel ! Personne ne me dit jamais rien ! »

Les patients rejoignirent leurs pavillons.

Le calme régnait. Le personnel de sécurité ne se livra à aucune fouille, ne dévasta aucune cellule. Il ne pouvait se douter que les patients se préparaient à se débarrasser de leurs armes.

En pénétrant dans son pavillon, Allen croisa un surveillant. « Bon après-midi, monsieur Milligan, lui dit ce dernier. Vous avez passé une bonne journée ? »

Le Plain Dealer annonça le 18 septembre 1980 que le juge fédéral Nicholas Walinski avait officiellement affirmé que la loi autorisait les patients de Lima à refuser toute médication forcée.

Au cours de la « période d’attente » pendant laquelle, croyait-il, le docteur Lindner organisait son rapatriement vers Athens, Allen avait pris l’habitude de réveiller les zombies de son pavillon avant le petit déjeuner. S’il attendait que les surveillants s’en chargent, les zombies arrivaient en retard au réfectoire, et lui-même se présentait en retard en TPT.

Le lundi 22 septembre au matin, après s’être habillé et brossé les dents, Allen tonitrua à travers le corridor : « À la bouffe ! »

Les zombies avaient suffisamment pris le pli pour que la majorité d’entre eux sortent du lit dès qu’ils entendaient son appel. Quant aux autres, Allen passa de cellule en cellule pour les traîner par un bras ou une jambe jusque dans le couloir. Il savait que, une fois hors de leurs chambres, les malades se débrouilleraient pour trouver leur chemin jusqu’à la salle de jour.

Allen se rendit ensuite à l’atelier Bois.

Il y trouva Papy Massinger assis seul dans un coin, les mains recroquevillées sur sa tasse de café. Le vieil homme avait toujours été lent d’esprit, et n’avait jamais appris à lire.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Papy ?

— Ils vont m’envoyer à la prison de Lucasville, jusqu’à ce que l’État trouve un foyer dans le comté où me placer. Le docteur dit que je ne serai jamais capable de prendre soin de moi.

— Bien sûr que tu peux prendre soin de toi ! s’exclama Allen en s’asseyant à côté du vieil homme. Tu as fait du bon boulot, ici. Tu es un gars sérieux et un excellent menuisier.

— Ils vont vraiment fermer l’hôpital ?

— C’est ce qu’ils disent.

— Lima va me manquer.

— Quoi ? Ce trou de merde va te manquer ?

— Pas l’endroit, Billy. Les gens. Je n’avais jamais rencontré de types comme toi et tes potes. Personne n’avait jamais essayé de m’aider avant vous. Je n’avais jamais eu une bonne raison pour me lever le matin. »

Il parcourut l’atelier du regard et désigna la ligne d’assemblage d’un mouvement du menton.

« Personne ne fera plus jamais ce que vous avez fait pour moi. »

Allen posa une main sur l’épaule de Massinger.

« Hé, Papy, tu te fais facilement des amis. Évite simplement de rester tout seul dans ton coin. Sors de ta chambre et va parler aux gens. Tu verras qu’il y en a plus que tu ne le penses qui sont prêts à t’aider. »

C’était facile à dire, mais Allen savait qu’il racontait de pieux mensonges au vieil homme. Tant que les patients avaient eu une cause pour laquelle se battre et un ennemi commun, tant qu’ils avaient été prêts à mourir pour améliorer leur situation, une profonde solidarité les avait unis. Mais maintenant que la guerre s’avérait inutile, que les mutins avaient transformé leurs armes en chutes de bois et de métal, la vieille règle du « chacun pour soi » prévaudrait à nouveau. L’enthousiasme et le dynamisme qui régnaient dans l’atelier de TPT avaient déjà disparu.

Allen passa la journée à travailler avec la ponceuse. L’agitation de son esprit ne cessait de croître. Aussi longtemps qu’il avait cru aller en prison dans les mois à venir, il avait pu supporter la perspective d’être jeté d’un trou de merde à un autre. Il ne s’était jamais autorisé à caresser l’espoir d’un nouveau transfert à Athens. Mais cette possibilité, bien réelle à présent, l’obsédait.

À 15 heures, Lenny se prépara à fermer l’atelier, ainsi qu’il le faisait chaque jour. Passant la tête à travers l’embrasure de la porte du bureau, il annonça à Allen :

« Billy, il nous manque un gars.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le compte ne tombe pas juste. Il nous manque un patient-travailleur. »

Allen éprouva un étrange pressentiment.

« Tu as compté Massinger ?

— Non. La dernière fois que je l’ai vu, il buvait un café avec toi.

— Je l’ai vu plus tard, intervint Zack. Il bossait avec la scie à ruban, sur la ligne d’assemblage. Il racontait qu’il ne trouverait aucun autre endroit au monde où les gens prendraient soin de lui comme ici.

— Et merde ! »

Allen se précipita vers la scie à ruban. Sous la table de travail, il découvrit une main tranchée. Une traînée de sang conduisait au séchoir.

« Faites qu’il soit encore en vie ! supplia-t-il. S’il vous plaît... »

Mais, quand il ouvrit la porte de la salle de séchage, il trouva le corps de Papy Massinger gisant au sol, les vêtements imbibés de sang.

Le matin suivant, en TPT, les conversations tournaient autour d’un unique sujet : le suicide de Papy Massinger.

« Je me demande à quoi vont ressembler ses funérailles, fit Lenny.

— Il s’est tué parce qu’il pensait que personne ne s’intéresserait plus jamais à lui. Il croyait n’avoir plus rien à attendre de la vie, expliqua Allen.

— Ce serait bien qu’ils lui mettent un peu de musique pour son enterrement. Tu crois qu’il aura droit à de la musique ? » Allen secoua la tête.

« Ils vont le balancer dans une fosse commune, voilà tout. Papy n’avait pas de famille. Personne ne se souciera de mettre de la musique pour ses funérailles.

— J’aimerais bien qu’on puisse aller à son enterrement..., déclara Lenny d’un ton songeur.

— Aucune chance ! fit Zack.

— Il y a différents styles de musique funéraire, intervint Allen. Tout dépend de ce que la personne appréciait le plus durant sa vie.

— Putain, qui a la moindre idée de ce que Papy aimait comme musique ? » s’interrogea Zack.

Allen demeura pensif un moment.

« Je connais une musique qu’il aimait plus que toute autre. »

Il tendit le bras et alluma la scie à ruban. Il baissa la tête tandis que le moteur et la lame se mettaient à tourner en émettant un vrombissement haut perché. Zack mit en marche la ponceuse. Un par un, les patients de TPT allumèrent les quatorze machines de l’atelier en hommage à Papy Massinger. Ils demeurèrent silencieux et immobiles, au milieu du vacarme qui faisait vibrer le plancher sous leurs pieds.

Lenny Campbell annonça à Allen qu’il avait une dernière chose à faire en TPT avant d’être renvoyé en prison.

« Je vais régler son compte au Barbecue sur Roues.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Tu en connais un rayon en électricité, Billy. Tu devrais pouvoir deviner...

— Je me démerdais, dans le passé. Mais plus maintenant. »

Tommy éprouvait une telle honte de n’avoir pu échapper aux électrochocs qu’il évitait depuis lors de se mêler de tout problème électrique. Allen regarda par la fenêtre. La sinistre camionnette était garée juste en bas, son pare-chocs arrière près du mur.

« On ne peut pas se débarrasser de cette saloperie, affirma Zack. Ils se sont arrangés pour qu’en cas de plainte et d’enquête ils n’aient rien d’autre à faire que d’aller garer la camionnette ailleurs. Plus de camionnette, plus de preuves. Quand ils ont passé Joey Mason aux électrochocs, son avocat a porté plainte et les fédéraux sont venus. Mais ils n’ont rien trouvé. L’un des gorilles avait emmené le Barbecue en ville et l’avait garé sur un parking de supermarché.

— Et si nous mettions la camionnette hors d’usage, au point qu’ils ne puissent plus l’emporter ailleurs ?

— Ouais, bien sûr, ce serait parfait, répondit Allen. Peut-être qu’on pourrait fabriquer une bombe incendiaire et la descendre au bout d’une corde.

— Je ne pense pas que ça marcherait. Je réfléchis au sujet depuis un bout de temps, mais c’est après que tu as eu droit aux électrochocs, Billy, que j’ai décidé de leur rendre la monnaie de leur pièce, d’une manière ou d’une autre. J’ai trouvé comment.

— Vraiment ? Tu vas nous révéler ta combine ? »

Lenny pointa du doigt vers la fenêtre.

« Qu’est-ce que vous voyez descendre le long du mur, juste à côté de notre fenêtre ?

— Rien, répondit Zack.

— Une gouttière, fit Allen.

— Et en quoi est-elle faite ?

— Toutes les gouttières de ce vieux bâtiment sont en cuivre.

— Et la camionnette est garée près du mur juste à côté de la descente de gouttière ! » réalisa Zack.

Allen fronça les sourcils. Peut-être Tommy, avant de passer aux électrochocs, aurait-il pu donner un sens à ces observations, mais lui ne comprenait pas où Lenny voulait en venir.

Celui-ci jeta un coup d’œil à sa montre.

« C’est bientôt l’heure pour un des gars d’Arnie Logan de descendre les poubelles de zoothérapie. Prévenez-moi si vous le voyez arriver, d’accord ? »

Allen se posta à la fenêtre pour surveiller la porte d’entrée. Lenny enfila une paire de gants en caoutchouc, puis sortit deux longs câbles isolés de l’armoire de l’atelier. Il ouvrit ensuite la porte de l’armoire électrique qui alimentait les machines-outils et connecta les câbles en amont de la boîte à fusibles.

« Le gars de Logan arrive ! » s’exclama Allen.

Il observa avec attention le patient affecté à la sortie des poubelles pousser son chariot d’ordures dans la cour, puis se diriger avec nonchalance vers la camionnette.

« Il se dirige vers le Barbecue. »

Allen vit l’homme se glisser derrière le véhicule, de façon à ne pouvoir être vu de la porte d’entrée. Soulevant sa chemise, il déballa ce qui ressemblait à une longue corde rouge, enroulée autour de sa taille.

« Bordel ! Ce sont les câbles de batterie qu’on comptait utiliser pour électrifier la grille d’entrée ! »

Allen décrivit à Lenny les actions du patient qui attachait l’une des extrémités des câbles au pare-chocs arrière de la camionnette, et l’autre à la descente de gouttière.

Après avoir brisé le carreau de la fenêtre d’un coup de marteau, Lenny se saisit des extrémités libres des câbles reliés au boîtier électrique, puis passa les bras à travers les barreaux, mains tendues vers la gouttière.

« Reculez ordonna-t-il. Et dites au revoir au Barbecue ! »

Lorsque les câbles rentrèrent en contact avec la gouttière, un formidable flux d’électricité descendit le long du conduit jusqu’à la camionnette, se répandant également à toutes les gouttières du toit. Les lumières faiblirent tandis que la décharge, avec un effrayant bourdonnement, absorbait le courant du bâtiment tout entier. Lenny ôta les câbles de la gouttière et se laissa retomber dans la pièce.

« Merde ! s’exclama joyeusement Allen. Sentez-moi cette odeur de caoutchouc brûlé ! Tu as fait fondre les quatre pneus ! L’intérieur du Barbecue doit être dans un sale état ! »

D’autres patients agglutinés aux fenêtres se mirent à hurler de joie. Tous les pavillons résonnèrent bientôt des cris de victoire des détenus et du fracas des vitres brisées.

« Seul effet secondaire regrettable, annonça Allen avec tristesse en suivant du regard les plumes qui virevoltaient dans l’air, tu as électrocuté un bon paquet de pigeons. »

17

LES DERNIERS JOURS DE LIMA

À présent que la guerre avait été annulée, Mary décida de ne pas retourner à Athens, à l’encontre du désir de ses parents qui la pressaient de reprendre ses études.

Elle ne pouvait se résoudre à rejoindre l’université, alors que chaque moment passé en compagnie de Billy illuminait sa vie, la remplissant d’une excitation qui atténuait sa dépression. La jeune femme était déterminée à rester à Lima jusqu’à ce qu’on le transfère, puis à déménager là où l’administration l’enverrait, où que cela puisse être. Aussi longtemps qu’elle pourrait aider Billy, elle resterait près de lui. Elle ne se représenta jamais son engagement comme une preuve d’amour. Elle ne se souciait pas de mettre un mot sur les sentiments qu’elle éprouvait à son égard.

JOURNAL DE MARY

Mardi 7 octobre 1980 : « Prends note, m’a dit Allen. Nous lui avons rendu Son pain, mais il était mouillé.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, à part l’allusion biblique ?

— Nous avons fabriqué une nouvelle croix pour la chapelle, avec du pin et de l’acajou. Beaucoup plus belle que celle en chêne que nous avons emportée quand nous avions besoin de bois. »

Vendredi 10 octobre : le chapelain affirme qu’un miracle s’est produit, que Dieu a fait apparaître une nouvelle croix magnifique dans la chapelle.

Samedi 11 octobre : j’ai reçu un coup de fil d’Alan Goldsberry. Il voulait m’informer que l’État de l’Ohio avait envoyé une facture à Billy, afin qu’il couvre les frais occasionnés par son traitement et son hospitalisation au Centre de santé mentale d’Athens et à Lima. Ils s’attendent à ce que Billy les rembourse avec l’argent que lui rapportent ses peintures.

Voici un extrait de la lettre que Billy a envoyée à son avocat et qu’il m’a demandé de taper.

11 octobre 1980

Cher Alan,

Après avoir discuté avec Mary de votre entretien téléphonique, j’ai décidé de vous exposer en personne ma situation financière, afin qu’il n’y ait plus de malentendu tel que celui-ci.

Je veux mettre une chose au clair : je me couperais une jambe plutôt que de verser un seul centime à l’État. J’ai été kidnappé du Centre de santé mentale d’Athens (ce dont la cour d’appel n’a manifestement rien à foutre) pour être emprisonné dans ce donjon où je ne reçois aucune aide psychiatrique ni thérapeutique. On m’a enfermé ici pour que j’y pourrisse. Mon hostilité à l’encontre de l’État est profondément justifiée.

Dans ces conditions, je n’ai aucune raison de faire preuve de « bonne foi » envers des gens qui m’ont fait plus de mal que n’importe qui sur terre, à l’exception de Chalmer. À mes yeux, leur facture n’est rien d’autre que de l’extorsion légale. Je ne me laisserai plus faire. Et la menace permanente d’un retour en prison ne m’intimidera plus jamais.

J’ai été berné, menacé, rançonné sous prétexte de protection, abusé physiquement et psychologiquement, ridiculisé, manipulé, passé à tabac, déshumanisé et humilié. On m’a menti, craché dessus et soumis à des tentatives de lavage de cerveau. Ma famille et mes amis ont été harcelés. Mary a été rackettée en mars dernier. Si vous voyez une seule bonne raison pour que je fasse preuve de « bonne foi », s’il vous plaît, donnez-la-moi. Alan, une grande partie des dommages qui m’ont été infligés ici sont irréversibles. Avez-vous la moindre idée de ce qu’est la peur de s’endormir ? De ne pas savoir si vous vous réveillerez, de ne pas savoir si une partie de vous-même ne va pas vous tuer pendant la nuit ? D’être incapable de vous faire confiance, ne serait-ce que pour une décision simple, et de savoir que vos chances de guérison sont de une sur un million ?

Merde, au point où j’en suis, je ne suis même plus sûr de vouloir guérir...

Alan, je suis épuisé de mener toutes ces batailles juridiques sans jamais gagner. Se battre contre le monde entier nous coûte cher à tous les deux, aussi bien financièrement que psychologiquement. Je considère que cette bataille est la dernière, et si nous la perdons, nous aurons perdu la guerre pour de bon.

Je ne tiens plus qu’à un fil. Le plus fragile.

Billy.

Dimanche 12 octobre : depuis quatre jours, Billy a réussi à se débrouiller pour que les surveillants ne pénètrent pas dans la salle de jour. Il a passé un accord avec eux : il ne dira rien des pots-de-vin et des autres saloperies illégales dans lesquelles ils trempent aussi longtemps qu’ils resteront hors de sa salle de jour. Cela signifie qu’il n’y a plus de réprimandes, de rapports disciplinaires, de restrictions ni de périodes assises forcées depuis quatre jours.

Les patients profitent de leur nouvelle liberté. Trois d’entre eux se sont lancés dans la fabrication de vin après que Billy leur a expliqué comment s’y prendre – avec les poches à cathéter et le reste –, mais lui-même ne s’implique pas dans l’histoire. Il m’a demandé d’apporter un jeu d’échecs la prochaine fois que je lui rendrai visite afin qu’il puisse m’apprendre à jouer.

Jeudi 16 octobre : puisque le personnel de TPT a dû se rendre à Columbus, il n’y a pas eu de TPT aujourd’hui. Je suis arrivée à 13 h 30 et Billy a immédiatement disposé les pièces sur l’échiquier pour m’apprendre à jouer.

« Je ne suis pas une élève facile, l’ai-je prévenu.

— Écoute, j’ai appris à jouer à beaucoup de mes Habitants, et nous jouons souvent entre nous, dans ma tête. Les échecs sont une excellente discipline mentale. C’est important de maintenir l’esprit occupé.

— Pourquoi ça ?

— Pour éviter qu’il ne devienne l’atelier du diable.

— Ne t’attends pas à ce que je joue bien vite. Je vais devoir réfléchir avant de bouger mes pions.

— Pas de problème. J’aime les parties longues. »

J’ai pris mon temps pour chaque mouvement.

« Alors ? fit-il, de toute évidence impatient.

— Je croyais que tu aimais les parties longues.

— C’est vrai. Je voulais dire une heure ou deux.

— C’est ça que tu appelles "longues" ? »

Après avoir réfléchi quarante-cinq minutes sur mon cinquième déplacement, j’ai finalement décidé de ne bouger aucune pièce, pour me permettre de contrer une attaque de Billy.

« Alors ?

— Je ne veux pas bouger.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je n’ai aucune raison de bouger.

— Mais tu dois bouger, c’est la règle ! insista-t-il.

— Personne ne peut me contraindre à faire ce que je ne veux pas, et je refuse de bouger ! »

Il a ri au point que les larmes lui sont montées aux yeux. À 16 h 45, n’y tenant plus, il a commencé à jouer des deux côtés, l’un après l’autre, déplaçant chaque pièce en moins de deux minutes. À chaque changement de côté, il se lançait dans un commentaire détaillé sur la situation, généralement plein de remarques sarcastiques à l’intention de son « adversaire ».

Je me demande si c’est ainsi qu’il joue aux échecs dans sa tête.

Après un moment, il m’a laissée à nouveau participer, mais quand j’ai pris trop de temps pour mon second mouvement, il a renversé son roi d’une pichenette.

« Tu as gagné, a-t-il fait. J’abandonne la partie.

— Je savais que tout ce que j’avais à faire était d’attendre que tu craques. »

Il a grommelé quelque chose que je n’ai pas compris.

« Écoute, peux-tu appeler Goldsberry pour lui demander de découvrir quand je vais être conduit à la prison du comté de Franklin [pour son passage devant la commission] et par qui ? Je dois préparer les enfants à la possibilité de se réveiller là-bas, dans une nouvelle cellule. Je ne veux pas qu’ils aient peur ou causent un incident. »

Lundi 27 octobre : après avoir effectué le bilan des deux dernières semaines, il me semble que Billy essaie d’échapper au stress occasionné par la période d’attente en se dissociant. Il agit de plus en plus souvent comme des individus distincts, avec moins de fusion. J’ai assisté aujourd’hui à une illustration, exemplaire de cette tendance. Billy D. a paru perdre ses compagnons, du moins de temps à autre. Et puis, il y avait ces contrastes frappants lorsqu’il passait du Professeur à un Billy très infantile, ou d’un Allen certain d’être transféré à Athens... à un Billy complètement paumé qui pouvait à peine penser.

Quand le Professeur est apparu à nouveau, j’ai décidé de lui demander à quoi cela ressemblait de défusionner, puis de redevenir lui-même.

« C’est un peu comme de descendre d’un bus après cent cinquante kilomètres passés en compagnie d’un groupe de touristes pénibles.

— Dans ce cas, pourquoi le fais-tu ? Pourquoi ne restes-tu pas fusionné ?

— Tu dois comprendre que le syndrome de personnalités multiples est incurable. Les docteurs feraient mieux d’apprendre aux personnes qui en souffrent à vivre avec leurs diverses personnalités.

— Voilà qui semble défaitiste, lui répondis-je. De simplement accepter le problème.

— Ce que certaines personnes voient comme une verrue pourrait fort bien être en fait un gros diamant brut.

— Je n’avais jamais envisagé les choses comme ça.

— Quand tu détruis les mécanismes qu’un individu a élaborés avec beaucoup de soin et de précision pour se protéger, tu le rends vulnérable, prêt à succomber à n’importe quelle agression... Il sombre dans la déprime, parce qu’il ne sait pas comment réagir à sa nouvelle condition. Les médecins ne devraient pas s’appliquer à peler une à une les défenses des personnalités multiples, mais à leur fournir une défense plus efficace et plus facile à gérer. Mais puisque c’est probablement impossible à l’heure actuelle, le SPM est incurable.

— C’est très pessimiste, remarquai-je.

— Non, pas forcément. Disons que si un individu affecté du SPM veut guérir un jour, il devra se soigner lui-même. »

Ainsi que Billy me l’a demandé, j’ai appelé Goldsberry ce soir. Celui-ci n’a pas encore réussi à obtenir la date du passage en commission. Belinky, le procureur, ne sera pas en mesure de présenter le cas de Billy à la cour, m’a dit Goldsberry, mais il travaillera avec l’avocat qui en sera chargé. D’après Belinky, le département de la Santé mentale de l’Ohio n’a toujours pas décidé où envoyer Billy si le juge donne son accord pour un transfert. Belinky a suggéré l’Hôpital psychiatrique central de l’Ohio (HPCO) ou même le nouveau centre médico-légal de Dayton.

Billy ne me dit jamais qui il est, et ça m’a vraiment travaillée aujourd’hui. Je me sens frustrée, agacée et angoissée à l’idée que si Billy venait à mourir bientôt, je ne saurais même pas avec lesquels de ses Habitants j’aurai passé près de quatre mois. J’ai essayé mille fois de lui faire comprendre à quel point j’ai besoin de savoir avec qui je discute, mais il fait la sourde oreille. Mon intention n’est pas de l’énerver ou de le faire marcher ; je veux juste qu’il réalise combien c’est important pour moi...

J’ai demandé à Billy s’il pensait que la vie avait un sens. Il m’a répondu :

« Non. Les êtres humains ne sont qu’une infestation biologique », une expression qu’il m’a empruntée (je l’ai moi-même empruntée à Star Trek). Cependant, il croit que les êtres humains ont le devoir d’en apprendre autant qu’ils le peuvent sur le monde, pour transmettre leur savoir à leurs descendants. La grande question, celle à laquelle il tente sans cesse de répondre, est : « Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi sommes-nous ici ? » Nous devons contacter d’autres espèces intelligentes, de façon à pouvoir échanger nos connaissances. Une découverte effectuée par les terriens est peut-être précisément ce dont une autre espèce a besoin pour répondre à la Grande Question. Par ailleurs, si les humains rendent la Terre invivable, il leur faudra déménager vers une autre planète pour poursuivre leur quête de connaissance. Je lui ai demandé à de multiples reprises si cette recherche du savoir méritait que nous endurions toutes les souffrances de la condition humaine. Il a admis que non, mais il pense néanmoins que notre devoir est de chercher.

Je me rends compte que sa conception de la vie est plus saine que la mienne.

Vendredi 31 octobre : Billy m’a paru aujourd’hui bien plus fusionné qu’en début de semaine. Il semble revenu à la condition dans laquelle il était avant octobre, mais il m’a dit être d’humeur plus sombre. Les gars de TPT et lui ont passé un long moment ce matin à évoquer leur guerre avortée. Billy m’a avoué que cela le dérangeait vraiment d’avoir entraîné des gens à tuer. Au fond de lui, cependant, il est convaincu que c’était nécessaire...

Dimanche 2 novembre : À 8 h 30 ce matin, Billy m’a appelée. Quand il est retourné dans son pavillon, il a trouvé le personnel en train d’emballer toutes ses affaires. On lui a annoncé son transfert à la prison du comté de Franklin lundi matin. [Où il restera jusqu’à son passage devant la commission de révision des peines.] Ses affaires resteront en consigne au Bureau des admissions jusqu’à ce qu’ils sachent s’il quitte Lima pour de bon, ou s’il réintègre son pavillon. Il voulait que j’informe tout le monde de sa situation et que je passe à l’hôpital demain récupérer quelques-unes de ses affaires. Il avait l’air angoissé ; il dit ne pas être complètement fusionné à l’heure actuelle. Il s’inquiète de ce qui arrivera si quelqu’un d’autre se réveille en prison et panique de se trouver enfermé dans une boîte sans savoir que ce n’est que pour quelques jours.

Lundi 3 novembre : CATASTROPHE !

Le département de la Santé mentale a décidé de transférer Billy au centre médico-légal de Dayton. Dayton est un nouvel hôpital psychiatrique construit pour remplacer celui de Lima. Depuis son ouverture, en mai dernier, Billy a entendu de terribles rumeurs à son sujet. Apparemment, l’administration de Lima pense que le procureur James O’Grady ne s’opposera pas à un transfert à Dayton. Ils pourront ainsi se débarrasser de Billy sans problème. De plus, puisqu’il s’agit d’un transfert interne vers une structure identique, aucun passage en commission ne sera nécessaire.

Lors de mon arrivée à l’hôpital, à 13 heures, j’ai appris qu’en vue de son transfert, ce matin, Billy, avait revêtu un costume, qu’un fourgon de police l’attendait, mais qu’Hubbard s’était opposé à son départ en déclarant : « Milligan n’ira nulle part ! »

Billy avait alors insisté pour savoir ce qui se passait, si bien que le personnel de l’hôpital avait fini par lui apprendre son transfert à Dayton...

Quand je l’ai vu, à 13 heures, son visage était d’un calme effrayant, mais ses mains tremblaient et son pouls battait à plus de cent trente pulsations par minute. Il s’est révélé être une personnalité unique que je n’ai aucun souvenir d’avoir rencontrée auparavant et que j’ai baptisée « M ». Il paraissait absolument convaincu que tout était fini. M m’a dit ne pas éprouver de colère contre le docteur Lindner, mais être furieux contre lui-même d’avoir eu la naïveté de le croire. En réalité, ce n’est pas M mais deux autres personnes qui ont pris pour argent comptant les paroles de Lindner. Ragen n’a jamais accordé confiance au directeur médical – il voulait le poignarder dans le dos. M a exigé que Goldsberry abandonne tout effort pour obtenir un passage en commission.

« Je vais partir, m’a-t-il annoncé. La décision a été prise à l’unanimité. »

Il voulait dire que tous les Habitants allaient sombrer dans le sommeil. J’ai tenté de le convaincre qu’il tirait des conclusions hâtives, qu’aucune véritable décision n’avait encore été prise par l’administration et qu’on ne savait même pas si son passage en commission avait véritablement été annulé. Il risquait de se détruire pour rien, sans même prendre en compte les quelques raisons d’espérer dans sa situation. Mais mes arguments n’ont eu aucun effet. Il était totalement, irrévocablement déterminé à en finir.

Un terrible sentiment d’angoisse et de tristesse m’a assaillie à l’idée de perdre Billy pour toujours. J’ai pleuré, essayé de regarder la télé, mais sans parvenir à me concentrer sur l’écran. J’éprouvais le besoin d’être en compagnie d’autres personnes, mais je n’avais aucun ami autour de moi.

Le jour suivant, au lieu de la personnalité « M », Billy était de retour. Il s’est massé le visage un bon moment – un geste que j’ai appris à reconnaître comme l’une de ses manières de lutter contre l’angoisse. Je pouvais voir qu’il souffrait profondément. Il semblait endurer un véritable supplice. En même temps, il lui fallait se concentrer pour garder le contrôle de lui-même, demeurer sous le projecteur et s’assurer que son départ se passe bien.

« Je vais devoir partir, m’a-t-il dit. Il ne me reste pas beaucoup de temps. »

J’ai compris qu’il faisait référence à sa propre horloge interne. Il s’éteignait peu à peu et ne pouvait contrôler le processus.

« Avec un peu de chance, je ne verrai jamais Dayton.

— Tu le verras, lui ai-je assuré, même si tu n’occupes pas la conscience. »

Il a secoué la tête.

« Quand tu n’es pas sous le projecteur, tu continues à penser ; mais en sommeil, tu es comme mort. Je ne sais pas à quoi je ressemblerai vu de l’extérieur lorsque tout le monde dormira, mais je ne crois pas que nous puissions vivre longtemps dans cet état. »

À ces mots et à ceux qui suivirent, j’ai compris que l’un des Habitants pourrait se réveiller et se suicider.

Billy a déplacé sa chaise pour me faire face.

« Je ne veux plus que tu viennes me rendre visite, m’a-t-il dit, les yeux dans les yeux. Je ne veux pas que tu me voies me transformer en légume. »

Il a pris mes mains et les a serrées entre les siennes, comme si ce moment était le dernier que nous passions ensemble.

« Je t’aime, et je ne veux pas t’emmener en enfer avec moi.

— Oh ! Billy ! Est-ce que tu vas souffrir ?

— Non... Quand nous nous endormirons, ce sera comme si nous mourrions. Mais le processus sera douloureux à observer de l’extérieur, pour toi. Tu dois démarrer une nouvelle vie, Mary. Seule. Je ne peux pas t’emmener en prison avec moi.

— Je peux encore t’être utile. Je servirai d’intermédiaire entre Daniel et toi, je passerai des notes et des informations... » Il a secoué la tête.

« Je n’ai pas à te quitter dès maintenant ! ai-je insisté. Nous ne savons pas quand ils vont te déplacer.

— Non. Nous devons nous dire au revoir aujourd’hui. » J’ai refoulé les larmes qui me montaient aux yeux pour qu’il ne me voie pas pleurer.

« Je voulais passer ma vie entière avec toi, Billy !

— Moi aussi, Mary, mais ce n’est plus possible à présent.

— Et ne va pas t’imaginer que le temps passé avec toi m’a fait souffrir – c’est tout le contraire. La seule chose qui m’importait était d’être avec toi. »

La perspective de l’abandonner me déchirait, pourtant, je pouvais voir que sa décision était prise. Il endurait une terrible souffrance, mais mes visites ne feraient qu’aggraver les choses. Je savais que nous aurions à nous dire au revoir, tôt ou tard, et que Billy haïssait les adieux. Je voulais que nos derniers moments ensemble soient dignes. Je ne voulais pas le traîner chaque jour dans la salle de visite s’il n’en tirait aucun plaisir et se sentait dégradé par ma présence. Je savais que j’allais devoir accepter sa décision, mais j’essayais désespérément de trouver quelque chose à dire pour le garder près de moi encore quelques minutes.

Nous avions tant à nous dire – une vie entière n’y aurait pas suffi – et si peu de temps pour le faire.

Billy s’est mis à pleurer. C’était la toute première fois que je le voyais verser des larmes. Je me suis sentie honteuse de ne pas le faire moi-même.

« Je sais que je vais pleurer moi aussi, lui ai-je dit, mais je crois que je n’ai pas encore réalisé ce qui m’arrive. »

Nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre un long moment, nous étreignant de toutes nos forces.

« Dors en paix, lui dis-je.

— Prends soin de toi, Mary.

— J’aimerais pouvoir te dire la même chose. Fais de beaux rêves, pleins d’amour. »

Avant de le quitter, j’ai jeté un long regard à la salle de visite. Je savais que je ne la reverrais jamais. Billy était debout, attendant de passer au détecteur de métal. Il était 16 heures.

L’angoisse et la tristesse qui s’étaient accumulées en moi au cours de nos adieux me donnaient l’impression que j’allais exploser. De retour dans ma chambre, je n’ai pas pu supporter de rester enfermée dans mon petit placard. J’avais besoin de sentir la présence d’autres êtres humains. Pas de leur parler, simplement d’être près d’eux.

Je suis descendue dans le hall de l’hôtel pour rédiger mon journal au milieu des gens qui regardaient la télévision. J’ai fini par me mettre à pleurer lorsque je me suis rendu compte que j’avais oublié de dire à Billy que je l’aimais.

Seconde partie

LE MYSTÈRE

1

DAYTON

Le nouveau centre médico-légal de Dayton était impressionnant. Bien qu’il ne possédât pas de miradors, et ressemblât plus à un immeuble d’habitation qu’à un hôpital psychiatrique de haute sécurité, la double enceinte grillagée de six mètres de haut surmontée de barbelés-rasoirs ne laissait aucun doute sur sa véritable fonction.

Les membres du personnel de sécurité de la nouvelle institution avaient été prévenus par leurs confrères de l’hôpital d’État que les premiers occupants – cinq patients transférés de Lima, parmi lesquels Billy Milligan – étaient de dangereux malades mentaux, susceptibles d’attaquer et de tuer sans la moindre provocation.

Cependant, le jeune directeur de Dayton, Alan Vogel, avait clairement fait comprendre à ses supérieurs du département de la Santé mentale de l’Ohio qu’il entendait gérer son institution avec autant d’humanité que possible.

Vogel avait déclaré à son personnel, encore peu familier du bâtiment, qu’il souhaitait voir régner dans le nouvel hôpital une ambiance totalement différente de celle de Lima. Les patients auraient le droit de s’approcher du bureau des surveillants pour leur poser des questions, auxquelles ces derniers devraient répondre poliment.

La première équipe thérapeutique était constituée de quatre personnes : un professeur d’école qui la dirigeait, un psychologue, un jeune travailleur social et un infirmier en chef. Ils devraient demander aux patients quel genre d’activités ils souhaitaient pratiquer et convaincre les nouveaux venus que leurs suggestions intéressaient l’administration.

Vogel insista auprès du personnel sur le fait que la vocation principale de l’hôpital était de prodiguer des soins thérapeutiques. Les mesures sécuritaires – un mal nécessaire – seraient réduites au minimum.

Ses collègues rirent dans son dos.

Milligan et les quatre autres détenus transférés de Lima furent les premiers hôtes du nouvel hôpital-prison Billy étant le deuxième patient à en franchir les portes.

À force de supplications, Mary avait fini par le convaincre de ne pas prendre de mesures radicales et définitives avant d’avoir jeté un coup d’œil à la nouvelle institution et découvert par lui-même si les rumeurs étaient fondées. Il aurait bien assez de temps pour se rendre au Mouroir, si Dayton se révélait aussi terrible que Lima.

Tommy se réveilla en battant des paupières, surpris d’être encore en vie. À l’évidence, il bénéficiait d’un sursis. Sans doute avait-il été appelé sous le projecteur pour analyser le système de sécurité du nouvel hôpital. Les gardes, habillés d’uniformes flambant neufs – chemise blanche, insigne et pantalon noir, comme la police de Columbus –, lui ôtèrent ses menottes une fois à l’intérieur du bâtiment. Ils ne lui laissèrent que ses vêtements, conservant ses affaires personnelles en dépôt jusqu’à ce qu’ils décident lesquelles il pourrait garder.

Sa cellule dans le pavillon B faisait deux mètres cinquante sur trois. S’y trouvaient un lavabo, des toilettes et un placard. Des draps et des serviettes avaient été disposés sur les lits en prévision de l’arrivée des premiers occupants. Tommy entra dans la cellule et fit son lit – une planche de métal recouverte d’un matelas aussi fin qu’une tranche de jambon, typique des institutions pénitentiaires. L’angoisse commença à l’envahir.

Les fenêtres formaient un L dans la partie supérieure d’un mur à l’un des angles de la pièce. Tommy les inspecta avec soin, à la recherche d’une faille qui offrirait une possibilité d’évasion. Les vitres elles-mêmes ne pouvaient être brisées.

Rien que du verre incassable – si épais que des barreaux n’étaient de toute évidence pas nécessaires. Elles résisteraient aux coups de pied, aux coups de bélier, même à des coups de feu. Il s’intéressa alors au joint de plastique, tout autour de la fenêtre. Quand il tira dessus, le joint s’arracha sans difficulté. La fenêtre sortit de son cadre et lui resta entre les mains. Fatigué comme il l’était, Tommy se contenta de rire et de la remettre en place. Certains des patients les plus inconscients risquaient de se blesser en essayant de s’évader de cette façon.

Il quitta sa cellule pour se rendre dans la salle de jour. Les surveillants l’observaient derrière les vitres de leurs propres box. De temps à autre, l’un d’entre eux se présentait et tentait de le convaincre que Dayton n’avait rien de commun avec Lima.

D’une certaine façon, ils avaient raison. Dayton était très propre, très organisé. Billy y éprouvait cependant une atroce solitude. Une épaisseur de verre blindé séparait les patients des infirmiers enfermés dans leurs loges, si bien que toute communication se faisait par l’intermédiaire d’un système de micro et de haut-parleurs. Il ne pouvait s’approcher de personne et personne ne pouvait s’approcher de lui. Le bourdonnement haut perché des caméras de surveillance, sans cesse en train de zoomer et de faire la mise au point, renforçait sa paranoïa.

Le jour suivant, plusieurs autres patients arrivèrent, parmi lesquels un jeune homme sympathique du nom de Don Bartley. Billy eut l’impression qu’ils allaient bien s’entendre, tous les deux, qu’il s’agissait d’un type avec lequel il pourrait faire équipe.

Il commençait à apprécier cet endroit.

Deux jours après son arrivée, les détenus reçurent l’autorisation d’organiser une réunion de pavillon, où ils discutèrent de problèmes tels que le manque de filtres pour la cafetière, ou l’insuffisance du stock de sucre. La trivialité de ces doléances agaça Allen. Au moins, ici, ils disposaient d’une cafetière ! À Lima, il n’y avait jamais eu de café dans aucun des pavillons.

Quand les surveillants leur demandèrent de formuler quelques suggestions pour améliorer la vie à l’hôpital, Allen et les quatre autres premiers détenus proposèrent la création d’une structure de zoothérapie, d’un atelier Bois, d’un atelier d’arts plastiques ainsi que l’achat de fours à céramique.

Les membres de l’équipe promirent de leur obtenir ce qu’ils avaient demandé. Allen en vint à penser que Mary avait eu raison de douter de la véracité des rumeurs qui lui étaient parvenues au sujet de Dayton. Ces gens voulaient de toute évidence en faire une institution décente.

Lorsque Dorothy Moore, la mère de Billy, l’appela pour lui annoncer sa visite, Allen déclara se sentir à l’aise dans son nouvel environnement.

« Mary veut savoir si elle peut venir avec moi », lui dit Dorothy.

Il haussa les épaules.

« Nous nous sommes déjà dit au revoir.

— Elle veut emménager à Dayton pour rester près de toi.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Mary ne doit pas lier son futur au mien.

— C’est à toi de le lui dire, Billy. Est-ce que ça te dérange si elle vient avec moi ? »

Il n’eut pas la force de refuser.

JOURNAL DE MARY

Dimanche 23 novembre 1980 : quatre jours après le transfert de Billy, j’ai accompagné sa maman à Dayton pour lui rendre visite. Nous sommes arrivées à 13 heures et sommes restées jusqu’à 15 h 30. Nous avons eu du mal à trouver l’endroit : le nouveau centre médico-légal est caché derrière les bâtiments de l’ancien hôpital d’État de Dayton, au fond d’une cuvette. La double enceinte grillagée est très proche du bâtiment, et monte très haut. On ne peut regarder à travers les fenêtres sans que le grillage obstrue la vue, à la différence de Lima où une grande pelouse séparait les bâtiments de la clôture.

L’entrée est toute petite. Les visiteurs sont canalisés vers une pièce minuscule où règne une atmosphère décourageante.

Nous ne sommes pas les bienvenus, ici. Billy est entré [dans la salle de visite] par une autre porte. Il est apparu tout d’abord plutôt déprimé, au point que sa mère a voulu savoir si on lui donnait des médicaments. Tel n’était pas le cas. Il nous a expliqué que son dossier médical n’avait pas suivi lors de son transfert. L’équipe thérapeutique, ne sachant rien de son état, a interrompu sa prescription d’Elavil.

Après un moment de discussion, Billy a retrouvé son entrain. Il portait les mêmes vêtements que mardi dernier (jour où il m’a remis tous ses autres habits, que je lui ai apportés aujourd’hui). Il n’a rien d’autre à se mettre puisqu’ils ne lui ont fourni aucun vêtement. Il dit n’avoir rien fait depuis son arrivée, hormis rester dans sa chambre. Le bâtiment n’étant pas chauffé, le sol est très froid. Il nous a demandé de lui apporter un tapis lors de notre prochaine visite.

Billy a la certitude qu’une personne de l’hôpital lui a déclaré ne pas croire à ses personnalités multiples, ni même à l’existence de ce syndrome en général. Le directeur Alan Vogel a avoué à Dorothy qu’il envisageait de consigner les actions de Billy comme celles d’un individu unique, et de le soigner en partant de ce postulat, pour la simple raison qu’ils ignorent comment gérer ou traiter les personnalités multiples.

« Maman m’a raconté que tu pensais déménager à Dayton.

— Est-ce que tu veux que je le fasse, Billy ?

— Tu fais ce que tu veux. »

J’ai cependant l’impression qu’il souhaite que je reste. Il avait envie de savoir quand je reviendrais. En même temps, il ne veut pas me contraindre ou me mettre la moindre pression, comme il l’a fait début septembre. Il ne veut pas qu’en restant près de lui je m’enferme moi aussi dans une prison ; il redoute de gâcher ma vie...

S’il le désire, je déménagerai à Dayton.

Billy pense que les gars de Lima ont dû parler à son sujet, parce que lorsque l’aumônier de Dayton l’a conduit jusqu’à la chapelle de l’hôpital, il a désigné du doigt la chaire et la croix, avant de lui déclarer avec emphase :

« Elles sont bien où elles sont ! »

Billy s’imagine que Lenny a dû avouer le vol de la croix, maintenant qu’ils n’ont plus rien à craindre de cette histoire. Billy se désole simplement que le chapelain de Lima ait appris que le retour de la chaire et de la croix n’avait rien de miraculeux.

Au cours des premières semaines, l’humeur d’Allen alterna entre l’espoir que Dayton se révèle plus vivable que Lima et la peur de découvrir que ce n’était que de la poudre aux yeux.

On lui avait promis, le jour de son arrivée, de l’autoriser à peindre à nouveau. Quelques semaines plus tard, cependant, il ne trouva rien d’autre dans la salle d’arts plastiques que du papier et des crayons de couleur.

« Qu’est-ce qu’ils s’imaginent que je vais faire ici ? demanda-t-il au surveillant.

— T’asseoir et dessiner. »

Cet incident le déprima. Une fois de plus, il demanda à Mary de retourner à l’université, de passer son diplôme et de l’oublier. Cet hôpital était mieux que celui de Lima seulement en apparence.

À la fin du mois de novembre, vingt-trois personnes étaient venues s’ajouter à la population carcérale de Dayton. Les conditions de vie et la qualité de la nourriture se dégradèrent rapidement. Les patients n’avaient ni sel ni poivre pour assaisonner la purée de pommes de terre froide ou les tranches de mortadelle presque transparentes qu’on leur servait. Les petits pois desséchés roulaient d’un bord à l’autre du plateau en fer-blanc telles des billes d’argile. Même à Lima, la bouffe avait été bien meilleure !

Le désespoir engendré par les conditions de détention et les mauvais traitements laissa la place à l’indignation, puis à la colère.

Les protestations individuelles demeurant sans effet, Allen convainquit les autres détenus que le seul espoir d’obtenir un changement résidait dans l’action collective.

« Nous allons écrire une lettre pour avertir la direction que nous entamons une grève de la faim. Nous allons également en informer la presse et le public. Vous ne me connaissez pas, mais je crois pouvoir nous attirer l’attention des médias. »

Il réussit à faire passer son message à l’extérieur, et, le 10 décembre 1980, le Columbus Citizen-Journal publiait l’article suivant :

MILLIGAN DÉPLORE LES CONDITIONS DE VIE À DAYTON
ET LANCE UNE GRÈVE DE LA FAIM DES DÉTENUS
par Douglas Branstetter

Plusieurs patients du centre médico-légal de Dayton ont entamé ce mardi une grève de la faim pour protester contre ce que William S. Milligan décrit comme des conditions de vie « déplorables » [...].

Le directeur de l’hôpital, Alan Vogel, a affirmé avoir envoyé un médiateur écouter les plaintes des patients. Leurs doléances, dit-il, « pourraient être justifiées ».

Après la diffusion, au journal télévisé de midi, d’un reportage consacré à la grève de la faim des détenus de Dayton, Alan Vogel descendit dans le pavillon de Billy pour négocier.

« Écoutez, Vogel, lui dit Allen, nous ne sommes pas nés de la dernière pluie. Je veux dire, si vous voulez négocier avec nous en nous considérant comme des êtres humains, et pas comme des prisonniers, on est prêts à s’asseoir à une table avec vous pour discuter. Votre équipe et vous-même ne pourriez agir de cette façon avec de vrais taulards, parce qu’ils vous trancheraient la gorge et laisseraient vos cadavres dans les couloirs. Je vais être clair : si le prochain repas qu’on nous sert n’est pas propre à la consommation humaine, nous le balancerons au sol pour donner une occupation à vos surveillants. Et plus nous serons affamés, plus nous serons vicieux. »

Le matin suivant, un petit déjeuner chaud fut servi aux détenus sur des plateaux isothermes. Allen décréta la fin de la grève de la faim.

Vogel tenta de parvenir à un arrangement avec Milligan, qu’il considérait comme le porte-parole des détenus.

— Ma préoccupation principale dans cet hôpital est de fournir des soins aux patients, pas de les incarcérer. C’est l’équipe thérapeutique qui prend les décisions ici, et le personnel de sécurité lui obéit. N’est-il pas possible de travailler tous ensemble, sans conflits ?

— Vous devez trouver une manière d’occuper les patients, dit Allen. Votre bibliothécaire a deux assistants, mais aucun livre en stock – juste une pile d’exemplaires du National Geographic. Proposez-nous des choses motivantes à faire. Les patients sont abrutis de médicaments, alors ne vous attendez pas à ce qu’ils prennent des initiatives. Si vous continuez à réveiller l’ours qui dort, il finira par vous mordre. »

Kevin se montra plus direct.

— Va te faire foutre, Vogel ! T’approche pas de moi ! Tu ponds tes règles, tu veux jouer à ce jeu à la con... pas de problème ! Mais autant qu’tu sois au parfum : on va pas se laisser faire ! »

Tommy demanda pourquoi les patients ne disposaient pas d’animaux de compagnie.

— On parle de zoothérapie dans la description de l’hôpital. Les contribuables paient pour ce service – alors pourquoi n’avons-nous pas d’animaux de compagnie ? »

Le lundi suivant, l’un des gardes jeta sur le sol de la cellule de Billy un poisson rouge dans un sac en plastique.

« Tiens, v’là ta zoothérapie, Milligan. Maintenant, ferme un peu ta grande gueule ! »

Cette provocation faillit susciter une émeute.

Le lendemain, le chef de la sécurité annonça que les portes des cellules seraient dorénavant fermées dans la journée. Les patients auraient l’obligation de passer la majorité de leur temps dans la salle de jour.

Kevin se mit en route vers la cellule de Don Bartley pour discuter avec lui de cette nouvelle mesure. Lorsqu’il abaissa la poignée pour pénétrer dans la chambre de son ami, il constata que la porte ne pouvait s’ouvrir de plus de quelques centimètres. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre. Bartley, assis sur son lit, lui adressa un bras d’honneur. Il avait placé un bureau devant la porte pour la bloquer.

Quand Don le laissa enfin entrer, Kevin réalisa l’incroyable erreur commise par les architectes lors de la conception du bâtiment. À l’exception de celles du pavillon d’admission, toutes les portes de cellules s’ouvraient vers l’intérieur ! Comment avaient-ils pu être aussi stupides ? Si un patient ne voulait plus que quiconque entre dans sa chambre, il lui suffisait de caler son lit en métal contre la porte pour se barricader dans sa cellule. Le personnel de sécurité devrait trouver un moyen de broyer le lit métallique pour ouvrir.

Don Bartley était bien décidé à s’enfermer dans sa cellule pour protester contre les nouvelles mesures annoncées par la sécurité, mais Kevin le convainquit d’y renoncer.

« Mieux vaut conserver cet atout dans notre jeu, Don. Il pourra nous être très utile, plus tard, en cas de problèmes sérieux avec les gardes. Si un jour nous déclenchons une émeute, nous pourrons nous barricader dans nos chambres. Bordel, mec ! C’est incroyable que les mêmes putains de portes qu’ils vont utiliser pour nous bloquer à l’extérieur de nos cellules puissent nous servir à nous barricader à l’intérieur !

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire au sujet des nouvelles règles ?

— J’ai une idée. »

Kevin fit passer la consigne aux autres détenus de prendre draps et oreillers avec eux le lendemain matin, lorsqu’ils quitteraient leur cellule, puis de s’allonger à même le sol dans le couloir, devant leur porte. Les surveillants ne pourraient rien y faire, mais cette action embarrasserait Vogel. Elle démontrerait que c’était la sécurité qui menait la danse à Dayton, et pas les médecins.

Trois jours plus tard, Vogel ordonna que toutes les portes de cellules soient à nouveau laissées ouvertes.

JOURNAL DE MARY

18 janvier 1981 : visite de l’écrivain. Billy a appris que Moritz [le directeur du département de la Santé mentale] avait démissionné. Sa réaction immédiate a été : « Il faut qu’on arrive à faire virer son successeur. » Il pense que le [nouveau] directeur du département de la Santé mentale devrait être une femme.

D’après les journaux, Lindner vit sous protection policière constante depuis qu’Arnie Logan [encore à Lima] a engagé un tueur à gages pour l’assassiner. Lindner avait assuré à Arnie qu’il obtiendrait son transfert dans un hôpital psychiatrique civil, quel que puisse être l’avis de Moritz. Mais, lors de son passage en commission, Lindner a déclaré qu’Arnie était un individu dangereux qui devrait rester dans une institution de sécurité maximale pour le reste de sa vie.

Le 27 janvier 1981, Alan Goldsberry déposa une requête auprès du juge Flowers pour lui demander de statuer sur le droit de Milligan à passer en commission à huis clos tous les quatre-vingt-dix jours, ainsi que le stipulait l’ancienne loi de l’État. L’avocat argumentait qu’appliquer le nouvel amende ment 297 (la « loi Milligan » ou « loi du Columbus Dispatch ») au cas de son client serait rétroactif, et par conséquent anticonstitutionnel.

Le juge Flowers fut cependant contraint de céder aux pressions exercées en coulisses par les médias et par certains politiciens locaux – lesquels le tenaient toujours pour responsable de l’acquittement pour démence de Milligan. Début février, Flowers décréta que Milligan tombait bien sous le coup de la nouvelle loi. Billy devrait donc attendre cent quatre-vingts jours – jusqu’au 4 avril 1981 – avant son prochain passage en commission, lequel serait public et ouvert à la presse.

Au cours des mois qui précédèrent la réunion de la commission de révision des peines, Goldsberry réunit arguments légaux, affidavits, comptes rendus et dépositions de toutes les personnes qui pensaient que Milligan ne constituait un danger ni pour lui-même ni pour les autres, et qu’il devait – ainsi que la loi le prescrivait – être transféré dans la moins restrictive des institutions psychiatriques pour y recevoir son traitement.

Parmi ces documents se trouvait le rapport du 24 mars 1981 rédigé par le psychiatre de Dayton, S. M. Samy.

Recommandations : il [Milligan] ne présente pas de risque d’évasion et ne semble pas requérir de placement en haute sécurité [...]. Nous recommandons par conséquent son transfert à l’hôpital d’État d’Athens [sic] aux soins du docteur Caul. Une autre possibilité serait la poursuite de sa thérapie à la clinique du docteur Cornelia Wilbur à Lexington, Kentucky [...].

Tommy avait remarqué à quel point Mary semblait fatiguée. Il appréciait ses visites chaque après-midi, mais la routine qu’elle s’imposait l’épuisait, il le voyait. La jeune femme apparaissait chaque jour plus pâle, l’air plus maladif. Elle avait recommencé à prendre ses antidépresseurs. Quand il l’apprit, la nouvelle le perturba profondément.

« Je n’en peux plus, déclara Tommy à l’auteur. Je suis prêt à tout pour en finir avec cette situation. Quelque chose va se passer. Soit je sauterai par-dessus le grillage et me ferai descendre au cours de ma tentative d’évasion, soit je réduirai cet endroit en cendres. Je sens le désespoir m’envahir, et pour cette raison je veux que Mary quitte Dayton. Je ne veux pas que ce soit elle qui vienne récupérer mon cadavre. »

En dépit de ses protestations, de ses arguments et de ses supplications, plusieurs autres personnes insistèrent auprès de la jeune femme pour la convaincre de ne pas gâcher son avenir en liant son sort à celui de Billy. En infériorité numérique, elle finit par céder. Mary rendit une dernière visite à Billy le 25 mars 1981.

Ils ne se revirent jamais.

Le docteur David Caul dut se rendre à Columbus pour se soumettre à un interrogatoire officiel. Sa déposition servirait de témoignage lors du passage de Billy en commission, deux semaines plus tard.

Après que l’associé d’Alan Goldsberry l’eut questionné sur sa formation et son expérience professionnelle en psychiatrie, afin d’établir son expertise dans le domaine des personnalités multiples, le procureur mena le contre-interrogatoire.

« Comment le centre médico-légal de Dayton pourrait-il établir un diagnostic juste et proposer un traitement adéquat s’il [Milligan] refuse de coopérer ? demanda le procureur Thomas Beal.

— Eh bien, il se peut qu’il se défie de ses thérapeutes, expliqua le docteur Caul. Peut-être redoute-t-il de leur fournir des informations susceptibles d’être retournées contre lui. Peut-être ne fait-il pas confiance à leurs conclusions. J’ai déjà rencontré de tels problèmes dans un cadre bien plus favorable que celui d’un hôpital entouré d’un grillage de six mètres de haut et de rouleaux de barbelés, si vous me permettez cette remarque. »

Le petit psychiatre bedonnant leva les yeux vers le procureur.

« Quelqu’un doit décider si nous avons affaire à un prisonnier ou à un patient. Ce n’est pas à moi de trancher. Pour moi, Milligan est un patient... Le cadre carcéral de Dayton, avec ses dispositifs de sécurité, ses écrans de contrôle et tout le reste – le fait qu’on m’ait palpé et fouillé avant que je puisse rencontrer un patient... Voilà qui ne constitue pas ce que je considère un environnement thérapeutique propice... Le directeur médical lui-même est fouillé chaque jour et doit passer à travers des détecteurs de métaux. Je lui ai même demandé "Docteur Samy, s’il vous fallait rentrer ici dix fois par jour, vous voulez dire qu’ils vous infligeraient ça dix fois de suite ?" Il m’a répondu : "Oh ! Oui, bien sûr !", comme si je lui avais posé une question incongrue. Un tel comportement me semble étrange au regard des pratiques psychiatriques habituelles, et je pense que tout cela engendre une certaine confusion sur qui fait quoi à qui, etc. »

Beal lui demanda s’il serait correct d’affirmer que, en raison de l’évolution du syndrome de personnalités multiples de Milligan au cours des cinq, six ou sept dernières années, celui-ci était devenu un individu très violent et très agressif.

« Il a connu des phases de violence et d’agressivité. Si vous souhaitez que je le catégorise comme une personne violente et agressive, je ne peux le faire. Je préfère m’en tenir à ce qui me semble constituer les faits... À Athens, Milligan s’est parfaitement bien comporté jusqu’à une série de très malencontreux événements. À partir de ce moment, il a commencé à avoir peur et à régresser, et je pense qu’il y a là une relation de cause à effet directe ; mais la vérité est qu’il sortait librement en ville, qu’il n’a jamais fait de mal à qui que ce soit, n’a jamais commis aucun acte délictueux ; on n’a jamais rien eu à lui reprocher, alors même qu’il subissait de nombreuses provocations – j’avais essayé de lui apprendre à les gérer en thérapie.

« C’est un des rôles du thérapeute. Vous avez une fonction d’enseignant... Il ne suffit pas de sortir une formule magique : "Abracadabra ! Vous êtes guéri !" Le traitement est un processus long et évolutif.

« Je n’ai jamais vraiment réussi à lui apprendre à tenir sa langue. Billy a toujours été ce qu’on appelle une "grande gueule", mais ça n’allait pas plus loin que ça. C’était un redresseur de torts ; il voulait sans cesse se lancer dans une nouvelle croisade, s’engager pour telle ou telle cause, mais il n’a jamais fait de mal à personne, n’a jamais menacé personne, n’a jamais rien volé. Il allait vraiment mieux. »

Michaël Evans, au nom du procureur général de l’État de l’Ohio, poursuivit le contre-interrogatoire.

— Qu’est-ce qui a provoqué le transfert de Milligan à l’hôpital d’État de Lima ?

— Voulez-vous la cause directe, ou toute l’histoire ?

— Les deux.

— Suite à l’amélioration considérable de l’état de Milligan et à son aptitude à se rendre en ville – et vous devez vous souvenir qu’il s’agissait d’un patient interné dans un hôpital civil –, suite à tout cela, donc, une série d’articles a paru dans la presse, en majorité dans les journaux de la ville [Columbus], bien qu’une partie de la presse locale d’Athens leur ait fait écho. Quelques législateurs se sont fait le relais des inquiétudes soulevées par ces articles. La soudaine notoriété de Milligan, le battage médiatique fait autour de son cas, ainsi que les contraintes qui en ont résulté pour son traitement l’ont grandement affecté, suscitant la réémergence d’angoisses profondes, et par voie de conséquence, la réapparition de certains symptômes, troubles fonctionnels, etc.

« Si seulement on nous avait laissés en paix, notre communauté comporterait peut-être aujourd’hui un honnête contribuable de plus. »

Evans lui demanda :

« Pouvez-vous nous expliquer de manière plus spécifique comment il a réagi à ces perturbations ?

— Oui... Il est devenu très, très déprimé, inconsolable. Il a commencé à refuser de coopérer. Il était totalement abattu. "À quoi tout cela sert-il ? disait-il. Je ne pourrai jamais sortir d’ici. Ils veulent que j’y passe le reste de ma vie."

« Dans cette affaire, le rôle du service de Libération sur parole a été, il me semble, particulièrement désastreux. Leurs menaces constantes, leurs intrusions permanentes dans l’engagement [sic] [...]. Ils ne nous laissaient jamais vraiment savoir ce qui se passait, si bien que nous ne pouvions nous organiser en conséquence. C’était comme d’avoir une épée de Damoclès suspendue chaque jour au-dessus de nos têtes, sans jamais savoir ce qui nous attendait.

« Je vais vous dire à quel point nous nous sommes montrés coopératifs : chaque fois que Milligan se rendait quelque part, nous téléphonions immédiatement aux autorités concernées. S’il descendait faire le tour du pâté de maisons – le McDonald’s est à cent mètres de notre institution –, nous appelions la police locale, le bureau du shérif et le service de Libération sur parole pour leur indiquer où Milligan se rendait, à quelle heure il avait quitté l’établissement, avec qui, etc.

« Plus tard, quand nous avons estimé qu’il était apte à sortir pour de plus longues périodes, nous avons continué à les appeler chaque fois. Cela faisait partie de l’accord que nous avions passé pour assurer la sécurité de tout le monde... Mais cette pression constante, le stress de savoir qu’ils attendaient la première occasion pour le renvoyer en prison... "Si je retourne en prison, je suis mort. On me tuera en prison." Prenez une minute pour réfléchir à l’impact de ce genre de réflexions sur un individu dont l’esprit n’est pas parfaitement sain. »

La première surprise, au cours de la commission du 4 avril 1981, eut lieu lorsque le procureur Thomas Beal exhiba une lettre envoyée par Milligan à Arnie Logan. Ce document, tapé à la machine avec soin, faisait référence à l’embauche par Logan d’un assassin pour tuer le docteur Lewis Lindner. Beal lut la lettre à voix haute à l’audience. Elle était datée du 18 janvier 1981 (le jour même où Mary avait parlé du « tueur à gages » dans son journal).

Cher Arnie,

J’ai appris ta décision de liquider Lindner et je suis prêt à parier vingt-cinq mille dollars que je sais qui tu as embauché. Si je ne me trompe pas dans mes spéculations, aucune force de police des États-Unis ne pourra empêcher cet homme de tuer le docteur Lindner. Si j’admets que tu as un excellent goût dans le choix des professionnels que tu emploies, je pense que tu te trompes complètement de tactique.

Une chose que tu devrais considérer... engager un tueur à gages sera perçu comme un comportement antisocial, et n’apportera rien à ton dossier. As-tu considéré le fait que peu de docteurs accepteront de s’occuper de toi s’ils savent qu’ils risquent de se faire descendre dès qu’ils diront quelque chose qui te déplaira ? Cela étant dit, si Lindner t’a fait tant de mal que tu as perdu tout espoir et que tu penses que ta vie est finie parce que tu vas rester pour l’éternité derrière les barreaux, tu as ma bénédiction.

Salue le Sphinx de ma part, parce que le rocher a atterri dans la mousse.

Bien à toi,

Milligan.

Cette lettre vint apporter de l’eau au moulin du procureur, qui décrivait Milligan comme un individu antisocial et dangereux, dont la place était dans un établissement de haute sécurité, et non dans le centre psychiatrique civil d’Athens.

La seconde surprise eut lieu quand Milligan – qui avait demandé à exercer son droit à être entendu par la cour – prêta serment. Le jeune associé dégingandé de Goldsberry, Stephen G. Thompson, pria son client de décliner son nom.

« Tommy », répondit ce dernier.

Un murmure étonné parcourut la salle d’audience.

« Vous n’êtes pas Billy Milligan ? demanda Thompson. Nan. J’l’ai jamais été. »

En réponse aux questions de Thompson concernant la lettre destinée à Arnie Logan, Tommy expliqua qu’Allen l’avait écrite après avoir entendu dire que Logan allait être transféré à Dayton. Allen essayait de flatter Arnie parce qu’il avait peur de lui.

« Mettre un contrat sur la tête de Lindner était une idée stupide, mais je ne pouvais pas le lui dire. Je ne voulais pas me le mettre à dos. Vous ne dites pas à Arnie Logan ce qu’il doit faire. Vous ne lui donnez pas d’ordres. Vous ne lui manquez pas de respect...

« Je sais bien que c’est mal de se mettre à tuer des gens parce qu’ils témoignent contre vous au tribunal. Le docteur Lindner a témoigné contre moi aujourd’hui, mais je ne vais pas le faire descendre pour autant. »

Quand on lui demanda pour quelle raison il avait refusé de coopérer avec les docteurs de l’hôpital de Dayton, Tommy répondit qu’il ne leur faisait pas confiance, qu’il avait peur d’eux.

« Vous flippez à l’idée de laisser des gens vous triturer le cerveau lorsque vous ne leur faites pas confiance. »

Le 21 avril 1981, la cour d’appel du 4e district rendit enfin sa décision sur la légalité du transfert de Billy d’Athens à Lima ordonné par le juge du comté d’Athens, Roger Jones, un an et demi auparavant.

Le tribunal jugea qu’organiser le transfert de Milligan « sans notification préalable à l’intéressé ou à sa famille, sans permettre au patient d’être présent, de s’entretenir avec son avocat, de faire appel à un témoin, ou, de manière générale, sans lui fournir aucun conseil ni lui accorder les droits d’une audience en bonne et due forme [...] représente une violation grave de ses droits [...] et [devait] entraîner l’annulation dudit ordre de transfert et le retour du patient dans l’institution où il se trouvait avant ce transfert illégal ».

Mais, dans la même décision, la cour d’appel refusait de procéder à l’annulation effective de ce transfert, en dépit de son illégalité. La cour soulignait que, après le passage en commission de Milligan à Lima, elle « estim[ait] disposer de preuves suffisantes et adéquates [...] pour affirmer que le patient, en raison de sa maladie mentale, représent[ait] un danger pour lui-même et pour la société ».

Personne n’avait informé la cour d’appel que ces « preuves » avaient été fournies par le docteur Frederick Milkie, lequel avait admis à l’époque ne pas avoir examiné Milligan plus de quelques heures, ni que Milligan se trouvait alors sous l’autorité du directeur médical de Lima, Lewis Lindner.

Six semaines et demie après le passage de Billy devant la commission de révision des peines, le juge Jay Flowers rendit sa propre décision. Il ordonna le maintien de Milligan au centre médico-légal de Dayton, « la moins restrictive des alternatives disponibles qui soit compatible à la fois avec les impératifs de traitement de la défense et avec la sécurité publique ».

Goldsberry fit immédiatement appel de cette décision, mais rares étaient ceux qui croyaient – au vu des attaques conjuguées de la presse et des politiciens – que Billy eût la moindre chance de retourner dans un hôpital civil dans un avenir proche.

Maintenant que Mary ne venait plus lui rendre visite à Dayton, Ragen considéra juste d’autoriser Kevin à passer plus de temps sous le projecteur. Ragen lui-même ne sortait plus que rarement, frustré par l’appauvrissement de son anglais. Bien que son accent fût devenu trop prononcé pour que les patients ou le personnel le comprennent, il refusait avec obstination de se répéter.

Arthur ne voulait pas occuper le projecteur parce qu’un endroit tel que Dayton exigeait un escroc ou un homme d’action. De toute évidence, la logique ne serait ici d’aucun secours à la famille. Puisque les enfants demeuraient seuls en coulisses, la co-conscience se limitait à Tommy, à Allen et à Kevin.

Deux jours après le verdict de Flowers, un travailleur social se présenta au pavillon pour demander à Kevin de signer un formulaire autorisant une certaine Tanda Bartley à lui rendre visite. Kevin n’avait pas la moindre idée de qui il s’agissait, ni de ce qu’elle voulait. Cependant, comme il appréciait toujours les friandises apportées par les visiteurs, il signa le formulaire et se rendit au parloir.

Il parcourut les visiteurs du regard et repéra une jeune femme vêtue d’une jupe courte, assise seule dans un coin. Lorsqu’il s’approcha, elle croisa les jambes. Kevin suivit le mouvement des yeux, de ses chevilles fines jusqu’au galbe de ses cuisses.

« Qui êtes-vous venue voir ? lui demanda-t-il.

— Vous », répondit-elle en passant sa langue sur ses lèvres. Tanda Bartley, se dit Kevin, savait de toute évidence jouer de ses charmes.

« Mon frère Don m’a beaucoup parlé de votre histoire. Je l’ai trouvée fascinante. Est-ce que ça vous ennuierait si je venais vous rendre visite régulièrement ? Nous pourrions discuter. »

Kevin regarda au fond des yeux noirs de la jeune femme et laissa échapper un soupir.

« À vrai dire, je ne suis pas sûr que mon cœur y résistera. » Elle rit.

« Je vous ai aperçu plusieurs fois lors de mes visites à Don. Je lui ai demandé : "C’est qui ce grand et beau mec, qui ressemble à un chiot abandonné ?" Il m’a beaucoup parlé de vous.

— Ah ouais ? Qu’est-ce que vous savez sur moi ?

— Je sais que les gens font des erreurs, et je sais ce dont on vous accuse, mais ça ne me dérange pas. Je pourrais peut-être vous soulager de ce qui vous tracasse ?

— Vous êtes aussi psy ? »

Elle secoua la tête.

« Alors, vous êtes une de ces femmes que les criminels excitent, parce qu’elles pensent pouvoir les remettre dans le droit chemin. »

Elle pouffa, un joli rire liquide et aguichant.

« Ce que je voulais dire, c’est que, si vous avez un blocage sexuel, je pourrais peut-être vous aider à ce sujet. »

Kevin hocha la tête avec enthousiasme et posa sa main sur sa cuisse.

« Voilà qui est mieux. J’imagine que c’est ce que la plupart des femmes voient en moi. Mais autant vous prévenir tout de suite : nous sommes un paquet dans ma tête à avoir besoin d’aide.

— Mon frère m’en a parlé. En fait, ça m’excite vraiment. »

Quelques jours plus tard, quand Tommy fut conduit sous escorte dans la salle de visite, il y trouva une Tanda furieuse. Un des gardes de l’entrée avait fait des avances à la jeune femme tandis qu’il la passait au détecteur de métal.

« Ce fils de pute m’a draguée ouvertement aujourd’hui ! dit-elle à Tommy. Il s’est passé la langue sur les lèvres et m’a dit : "Pourquoi tu ne laisses pas tomber ce violeur de Milligan pour essayer un vrai mec ?" J’ai eu envie de tuer cet enculé ! Un de ces jours, je vais l’attendre sur le parking. Quand il sortira, je le laisserai poser ses sales pattes sur moi et je lui filerai un coup de surin. »

Tommy réalisa que la vive et pétillante Tanda, en dépit de son visage de poupée et de son air innocent, était en réalité la femme la plus déterminée qu’il eût jamais rencontrée – le genre de femme qui, si on ne l’invitait pas à une soirée, y entrerait de force dans le seul but d’y foutre la merde.

« Ne te laisse pas emporter par la violence, fit Tommy.

— J’imagine que tu as une manière bien à toi de contrôler tes sentiments. Tu te contentes de quitter le projecteur. À quoi ça ressemble, de partir mentalement ? »

Tommy lutta pour trouver une façon de le lui expliquer.

« T’est-il déjà arrivé, au cours d’une balade dans les bois, de tomber sur un animal mort, et de sentir une odeur de charogne si horrible que tu as envie de vomir ? »

Elle secoua la tête.

« Non, mais je peux l’imaginer.

— Bon, tu fais demi-tour, ou tu essaies de penser à quelque chose d’autre, comme à de la crème glacée – ou n’importe quoi d’autre qui sente bon –, juste pour échapper à cette affreuse odeur de mort, pour l’évacuer de ton esprit. Voilà à quoi ça ressemble, pour moi, quand je pars. Tu t’ôtes de l’esprit tout ce que tu viens de voir. Cela cesse d’exister et boum ! Tu es endormi. Tu prends cette partie de toi, et tu la stockes quelque part ailleurs – tôt ou tard elle te reviendra, mais tu n’es pas un être humain complet. Voilà ce qui est arrivé à Billy. Il est parti parce qu’il était écœuré. Il ne voulait plus rien voir ni ressentir... »

Tommy savait depuis le début que Tanda se servait de lui pour des raisons qui lui échappaient. Elle était intelligente, habile, et savait comment se mettre les gens dans la poche. Il l’avait observée manipuler l’une des infirmières qui, de toute évidence, avait un faible pour son frère. Tanda avait rencontré la jeune femme sur le parking et lui avait « confié » à quel point Don l’appréciait. Quelques semaines plus tard, Tanda lui remettait sur le même parking un peu de marijuana à faire passer à son frère.

Une semaine plus tard, le responsable de la sécurité, M. Garrison, fit irruption à l’improviste dans le pavillon D, accompagné par deux de ses gros bras. Garrison portait son tableau sous le bras comme s’il s’agissait d’une badine, et Allen remarqua la démarche inhabituelle des trois hommes – ils marchaient au pas cadencé ! Ils s’avancèrent jusqu’au box des aides-soignants, posèrent quelques questions, puis fouillèrent les chariots médicaux pour consulter les fiches des patients.

Quelque chose se préparait.

Garrison appela l’infirmière de service, Millie Chase.

« Dites à tous vos patients de se réunir dans la salle de jour. »

Elle lui adressa un regard sombre.

« On m’a ordonné de ne pas vous laisser fouiller le pavillon sans autorisation du bureau des infirmiers et sans la présence du médiateur.

— Ce n’est pas notre problème. Nous allons fouiller les cellules, et tout de suite ! »

Sous l’effet de la colère, le visage de l’infirmière s’empourpra. Elle alluma son micro.

« Je souhaite informer tous les patients du pavillon D que la sécurité est ici pour fouiller leurs chambres. Si vous avez quoi que ce soit à jeter aux toilettes, vous feriez mieux de le faire maintenant ! »

Garrison éteignit le micro en toute hâte, mais la salle de jour se vidait déjà. Bientôt, les couloirs déserts résonnaient du grondement des chasses d’eau que l’on tirait dans toutes les cellules du pavillon.

La rumeur se propagea à travers l’institution que Milligan avait incité les patients à se plaindre par écrit à l’administration des abus commis par la sécurité, avec copie au gouverneur et aux journaux. Quand le directeur interdit au personnel de sécurité de procéder dorénavant à des fouilles illégales – qu’il s’agisse de fouilles corporelles ou de cellules –, Garrison résolut, selon toute apparence, de s’occuper du fauteur de troubles.

Quelques jours plus tard, la sécurité passa Tommy à tabac. Allen demanda à Tanda d’appeler l’auteur pour l’informer qu’Arthur comptait en finir pour de bon.

La sonnerie du téléphone réveilla l’auteur le 22 juillet 1981 à minuit. Il entendit la voix de Tanda Bartley au bout du fil.

« Billy est complètement dépressif depuis un certain temps, lui dit-elle, et mon frère pense qu’il est suicidaire. La personnalité Tommy ne voulait pas que je vous appelle, mais celle nommée Allen pensait que vous deviez être mis au courant.

— Est-ce qu’il va bien ?

— Il y a quelques jours de cela, il s’est barricadé dans sa cellule et a mis le feu à son matelas. La sécurité a dû défoncer sa porte et asperger sa cellule de mousse avec un extincteur. Ils l’ont drogué, menotté, puis l’ont battu si violemment qu’il est maintenant dans un fauteuil roulant.

— Je partirai de chez moi à la première heure demain matin. Je devrais arriver à Dayton vers midi. Essayez d’en informer Billy par l’intermédiaire de votre frère. »

Plusieurs semaines plus tôt, Billy avait mentionné à l’auteur qu’il avait inscrit Tanda Bartley, la sœur de Don, sur la liste de ses visiteurs réguliers ; mais comment cette femme avait-elle pu apprendre aussi vite l’existence d’Allen et de Tommy ?

Quand l’auteur pénétra dans la salle de visite, il fut choqué de découvrir Billy avachi dans un fauteuil roulant, avec l’une de ses jambes bandée et surélevée. Le peu de peau visible sous les pansements apparaissait bleue et enflée.

« Tommy ? » demanda l’auteur.

Billy acquiesça avec timidité.

« Oui...

— Qu’est-ce qui se passe ? »

Tommy évita son regard.

« Je ne sais pas vraiment, mais je ne me sens pas très bien en ce moment.

— As-tu été en contact avec les autres Habitants ? » Après avoir examiné les alentours, pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, il murmura :

« Seulement de temps en temps...

— Que disent-ils ? »

Tommy se pencha vers l’auteur.

« Je crois qu’Arthur veut nous tuer.

— Ça me semble bizarre. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Il a fabriqué du poison. Il dit que nous ne serons jamais libérés, qu’il n’y a plus d’espoir et que nous devrions plutôt faire une sortie à notre manière. Et ne me demande pas ce qu’il veut dire par là. »

Tommy sourit.

« Tu trouves ça drôle ?

— J’entends de drôles de choses, en moi.

— Qui parle ?

— Je n’en sais rien. »

Après un long silence, l’auteur demanda :

« Tu as un truc à me dire ?

— Des fois, je n’arrive même pas à faire les lacets de mes chaussures, laissa échapper Tommy.

— Comment diable est-il possible que toi, tu aies ce problème ? Je sais que Christine et Shawn ne savent pas lacer leurs chaussures, mais pourquoi toi ?

— C’est ce que je ne comprends pas. Certains des docteurs ici disent qu’on devrait me libérer, mais je n’en suis pas si sûr. Si je sortais dans la rue, je serais complètement paumé.

— Mais à l’extérieur, tu as de nombreux amis. Quelqu’un t’aiderait.

— Ouais... je sais.

— J’ai discuté avec certaines personnes, dit l’auteur, de la possibilité de te faire transférer à la nouvelle section médico-légale de l’hôpital psychiatrique central de l’Ohio, à Columbus.

— Hors de question. J’ai fait un séjour au HPCO quand j’étais gamin. Plus jamais !

— Tu intégrerais l’unité médico-légale régionale, qui ouvrira dans environ trois semaines. Tu ne serais qu’à...

— Je ne veux pas y aller, Daniel !

—... vingt minutes de ta mère à Lancaster. À une heure et demie d’Athens au lieu de trois. Le docteur Caul et moi pourrions venir te rendre visite plus souvent.

— Je n’ai pas la force de tout reprendre de zéro dans une nouvelle prison de merde.

— Attends que je te dise qui sera le directeur médical responsable de la thérapie, là-bas.

— Même si c’est Dieu en personne, je m’en branle. Je n’irai pas.

— Ce sera Judyth Box, et elle m’a demandé...

— Pourquoi faut-il que je sois sans cesse balancé de prison en prison ? Pourquoi m’ignorent-ils ?

— Avec la docteur Box aux commandes, tu ne serais pas...

— De toute façon, ce sera encore la même histoire. Ils diront : "Vous n’avez été ici que trois mois, pourquoi nous laisserions-vous partir ?"

— Tu sais que la docteur Box a traité d’autres cas de personnalités multiples. Elle a travaillé avec le docteur Caul et t’a déjà examiné. Son coup de téléphone à Vogel prouve qu’elle s’intéresse à toi. La dernière fois que j’ai parlé au juge Flowers et que je lui ai demandé de te renvoyer à Athens, tu sais ce qu’il m’a répondu ? "Quand j’ai envoyé Milligan à Athens, la première fois, je ne savais pas qu’il n’y avait aucune clôture autour de cette institution." Je lui ai dit que Dayton n’était pas le bon endroit pour toi, et il a mentionné le centre qui allait bientôt ouvrir à Columbus. Ses propres mots ont été : "Ça pourrait constituer une prochaine étape intéressante."

— Je ne sais plus quoi penser, Daniel.

— Il n’y a aucune garantie que tu obtiennes ce transfert, Tommy, mais puisque le juge Flowers l’a mentionné lui-même, tu devrais y réfléchir. Le plus important pour toi est d’avoir un psychiatre formé au traitement de ton syndrome. Et puisque la docteur Box est là-bas et qu’elle souhaite te traiter, n’est-ce pas le meilleur choix qui s’offre à toi ? Je ne suis même pas sûr que tu puisses obtenir ce transfert, mais si tu en as la possibilité, ne pète pas les plombs...

— Mais je vais péter les plombs ! Tout prend si longtemps !

— Est-ce que tu préfères rester ici sans recevoir de traitement ?

— De toute façon, je vais sûrement finir par crever.

— La docteur Box peut te donner une chance. Tu ne seras pas le seul patient à personnalités multiples à l’UMLR. Elle sera en charge de la première unité de soins pour SPM au monde. Tu pourras y recevoir le traitement spécifique dont tu as besoin, un traitement humain. Si elle arrive à te fusionner, et à convaincre le juge Flowers que tu n’es pas dangereux, je pense que tes chances de retourner à Athens s’accroîtront énormément. Souviens-toi, le juge a dit que l’UMLR pourrait constituer la prochaine étape, ce qui signifie qu’il envisage d’autres étapes après ça. De Lima à Dayton, de Dayton à Columbus, de Columbus à Athens puis, peut-être, la liberté.

— Est-ce qu’ils me donneront les médocs dont j’ai besoin, à Columbus ?

— La docteur Box sait ce dont tu as besoin. Lors de la dernière audience, tu te trouvais sous le projecteur quand elle a témoigné en ta faveur. »

Tommy y réfléchit un moment.

— Si je vais à Columbus... enfin, si j’y allais... Combien de temps cela prendrait-il avant qu’on m’y envoie ?

— Je n’en sais rien. »

Tommy se tortilla sur sa chaise.

« Ça pourrait prendre des mois.

— La vraie question, c’est : veux-tu y aller ? Si c’est ce que tu souhaites, j’appellerai le juge Flowers et lui dirai que tu ne reçois pas de traitement ici. Mais je ne vais pas engager de démarches si tu ne désires pas t’y rendre.

— Si je décidais d’y aller, tu crois que je pourrais y être... disons... dans trois semaines ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Tommy. Tout dépend de l’administration.

— Si tu crois que cela peut m’aider, alors décide, toi.

— Tu sais bien que je ne prends pas de décisions à ta place.

— J’ai besoin que quelqu’un décide pour moi, parce que je n’arrive pas à le faire moi-même. Je ne sais pas ce qui est le mieux pour moi.

— Je ne peux que te donner des conseils, Tommy. Arrête-moi si je me trompe. La situation semble se dégrader ici. Si tel est bien le cas, n’importe quel transfert sera le bienvenu.

— Les gens ne m’aiment pas, à Columbus. Les journaux continuent à écrire des tas de saloperies sur moi.

— Ça ne s’arrêtera pas de sitôt, Tommy ! Aussi longtemps qu’il y aura des politiciens avides de faire les gros titres, tu seras une proie facile. Mais c’est une chance que tu dois saisir si tu veux survivre. »

Il considéra la question quelques minutes, se gratta la jambe sous ses pansements, puis hocha la tête.

« OK, je veux y aller. »

L’auteur téléphona au juge Flowers pour lui dire qu’à son avis la vie de Billy était en danger. Il rappela au magistrat que l’UMLR ouvrirait dans trois semaines et que la docteur Judyth Box, qui travaillait déjà avec des patients souffrant du SPM au centre correctionnel de Chillicothe, avait manifesté son désir de traiter Billy dans la nouvelle unité de soins des personnalités multiples.

Comme il s’agissait d’un transfert interne – d’une institution de haute sécurité vers une autre –, le juge Flowers répondit qu’il ordonnerait le placement de Billy à l’UMLR si toutes les parties concernées donnaient leur accord.

Le directeur de Dayton, Alan Vogel, écrivit au juge Flowers :

[...] l’équipe thérapeutique s’accorde sur le fait que M. Milligan ne reçoit pas au centre médico-légal de Dayton un traitement approprié en raison de son refus de coopérer, détaillé dans le rapport ci-joint. Nous recommandons par conséquent son transfert à l’UMLR, où il pourra être traité par la docteur Judyth Box. M. Milligan et la docteur Box ont tous deux donné leur accord à ce transfert.

Billy fut transféré à Columbus deux mois après le coup de téléphone nocturne de Tanda Barley à l’auteur. Quelques jours plus tard, la jeune femme emménageait à Columbus, chez Kathy, la sœur de Billy, afin de pouvoir lui rendre visite chaque jour.

2

VIVE LA MARIÉE !

Le pavillon C de l’UMLR était la première unité de soins du pays à se spécialiser dans le traitement des patients atteints de SPM.

N’accueillant pour l’instant que deux jeunes femmes atteintes de personnalités multiples, son personnel était composé du docteur Box, qui assurait la direction médicale de la nouvelle unité, d’un travailleur social et de vingt et un surveillants et infirmiers, pour la plupart enthousiastes à l’idée de se trouver à l’avant-garde de la recherche sur ce trouble mental encore peu compris.

Les membres de l’équipe thérapeutique n’ignoraient rien de la polémique qui entourait le cas Milligan. Judyth Box essaya néanmoins de les préparer au déchaînement médiatique qui ne manquerait pas de suivre le retour de Billy à Columbus. Elle insista sur le strict respect du secret professionnel : aucune information relative à Billy Milligan ou aux deux autres patientes ne devrait être divulguée à la presse.

Box n’avait pas revu Billy depuis que le département de la Santé mentale lui avait demandé de lui rendre visite à Lima. Elle avait coopéré avec son avocat, Alan Goldsberry, témoigné en sa faveur lors de l’audience du 14 avril, et fait savoir qu’elle était prête à assumer la responsabilité de son traitement à l’HPCO.

Et voilà que le département de la Santé mentale le lui remettait dans un fauteuil roulant, le corps couvert d’hématomes.

Quatre jours après son transfert à Columbus, Allen téléphona à l’auteur.

« J’ai eu le cran de demander à Tanda de m’épouser, lui annonça-t-il. Elle m’a dit oui. Sans hésiter une seconde. Elle a dit qu’elle se sentirait plus tranquille si nous étions mariés.

— Es-tu vraiment certain que ce soit une bonne idée, Allen ?

— C’est la première fois que quelqu’un m’accepte tel que je suis. Nous passions tellement de temps ensemble à Dayton... Tanda me comprend, et nous sommes amoureux.

— Je ne savais pas que l’on pouvait se marier à l’hôpital !

— C’est légal.

— Est-ce que tu ne crois pas que tu devrais prendre le temps d’y réfléchir encore un peu ?

— Nous avons déjà pris notre décision, Daniel. Il ne nous reste plus qu’à arrêter la date de la cérémonie. Nous ne sommes pas croyants, ni l’un ni l’autre. Nous voulons être mariés par un représentant des "Juges de la Paix". Je veux que tu sois mon témoin, et nous aimerions que tu rédiges un petit discours.

— Je ne sais pas..., hésita l’auteur. Je vais devoir y réfléchir.

— Je voulais que tu sois le premier au courant. »

Tanda expliqua plus tard à l’auteur qu’après avoir vu des couples se marier au centre médico-légal de Dayton, elle en avait discuté avec Billy. Chacun d’entre eux avait cru, tout d’abord, que l’autre refuserait d’envisager un mariage avant la libération de Billy.

« Mais quand je suis arrivée à Columbus, après avoir emménagé avec Kathy, j’ai parlé à Billy du mariage d’un patient que nous connaissions. Au cours de cette conversation, nous avons réalisé que ni l’un ni l’autre nous ne voulions attendre plus longtemps.

— Ce ne sera pas facile, l’avertit l’auteur. Les médias en feront tout un cirque. Penses-tu être prête à affronter ça ?

— J’aime Billy. Et je suis plus forte que je n’en ai l’air.

— Mais qu’est-ce qui t’a attirée chez lui ? »

Elle secoua la tête, cherchant ses mots.

« Il est tout à la fois si intéressant, si mystérieux et si vulnérable... Il peut se montrer macho, mais à d’autres moments, il est tendre et timide. Il passe de la froide logique à l’extrême émotivité. Il se comporte parfois comme un salopard manipulateur, ou comme un vulgaire voyou, mais je crois qu’au fond c’est un petit enfant effrayé. J’imagine que je me vois comme ça moi-même – sans les amnésies, bien sûr – et je pense que l’amour que j’ai à lui offrir peut lui permettre de s’épanouir.

— De quelle sorte d’amour s’agit-il ?

— Un peu dans le genre de ce qu’on appelle "l’amour vache". »

Tanda pensait que son histoire personnelle l’avait rendue assez forte pour affronter toutes les conséquences d’une relation avec une personne telle que Billy. Quand elle avait 3 ans, raconta-t-elle à l’auteur, sa famille avait quitté un camp minier du comté de Floyd, dans le Kentucky, pour s’installer à Cincinnati, en Géorgie. Trois ans plus tard, ils emménageaient à Dayton, où Tanda et son frère avaient vécu depuis lors avec leurs parents.

Son arrière-grand-mère paternelle était une McCoy – une famille célèbre pour ses vendettas, précisa la jeune femme avec fierté. Les vendettas avaient véritablement commencé après que les McCoy avaient construit leur cabane sur la montagne des Hatfields – une cabane équipée de fenêtres vitrées. Par jalousie, les Hatfields avaient brisé tous les carreaux de la nouvelle habitation. Pour se venger, les McCoy leur avaient tendu une embuscade. Un jour que les Hatfields descendaient de la montagne pour se rendre en ville, les McCoy leur avaient sauté dessus avec des pics à glace et les avaient abandonnés dans un triste état. Les Hatfields avaient été hospitalisés sous protection policière.

« Mon père était un Briar 1, poursuivit-elle, et ma grand-mère une Cherokee. Avec un héritage tel que celui-là, je peux prendre soin de moi-même et de l’homme que j’aime. »

La docteur Box n’ignorait rien de la controverse qu’avait suscitée le docteur Caul en recourant à l’Amytal de sodium pour stabiliser la condition de Billy. Cependant, la nouvelle psychiatre de Milligan jugea elle aussi qu’il s’agissait du traitement le plus efficace pour faire fusionner ses personnalités.

Lorsqu’elle injectait l’Amytal, son interlocuteur – qu’elle soit en présence de Tommy, d’Allen ou de Philip – continuait à parler, mais sa voix ne cessait de changer, comme si les Habitants apparaissaient dans la pièce les uns après les autres jusqu’à la fusion.

« Ne nous voilons pas la face, déclara-t-elle à l’auteur, je ne suis pas vraiment en train de traiter Billy Milligan. Je ne fais qu’éteindre des feux de broussaille. »

La docteur Box faisait allusion au fait que quelques semaines après l’internement de Billy à l’hôpital, les accusations et les gros titres avaient repris, une fois de plus.

Moins de trois semaines avant les élections, le 17 octobre 1981, le Columbus Citizen-Journal rapporta que Don Gilmore (le député de Columbus) s’élevait contre le traitement de faveur accordé à Milligan, affirmant qu’on l’autorisait à choisir les patients qui partageraient son pavillon et à posséder une télévision couleur ainsi qu’une console de jeux vidéo.

Le directeur du département de la Santé mentale de l’Ohio qualifia d’« infondées » les accusations du politicien. Il s’agissait en réalité d’une télévision noir et blanc, précisa-t-il. Par ailleurs, l’administration encourageait les patients internés pour de longues périodes à acquérir de tels objets.

Le directeur rappela également au député que « toute publicité intempestive au sujet d’un patient, quel qu’il soit, risquait d’affecter de façon négative son traitement ».

Mais, moins d’un mois plus tard, Gilmore trouva une nouvelle raison de s’en prendre à Milligan et d’attaquer le programme thérapeutique du docteur Box.

Le Columbus Citizen-Journal du 19 novembre 1981 rendit compte d’une autre attaque préélectorale, menée plus tôt au cours du même mois.

GILMORE DEMANDE UNE NOUVELLE ENQUÊTE
SUR MILLIGAN
par Susan Prentice

[...] L’un des sujets d’inquiétude de Gilmore concerne un incident vieux de plusieurs semaines, au cours duquel Milligan, un patient diagnostiqué comme possédant vingt-quatre personnalités, aurait commandé un sandwich à la bolognaise à 2 h 20 du matin. Gilmore affirme que le personnel de l’hôpital a été contraint par la suite de préparer des sandwichs à tous les autres patients du pavillon.

Le directeur de l’hôpital, Paul McAvoy, a cependant déclaré que les allégations du député Gilmore étaient inexactes. Les patients avaient simplement reçu une collation plus tôt au cours de la soirée, ce qui constitue la procédure habituelle dans cet établissement [...].

McAvoy a affirmé que Milligan ne bénéficiait d’aucun privilège particulier, mais a toutefois précisé que ce patient bénéficiait d’une grande notoriété du fait de certains législateurs et des médias.

Des représentants officiels du département de la Santé mentale de l’Ohio ont déjà publiquement admonesté Gilmore pour ses prises de position publiques injustifiées sur le cas Milligan.

La désinformation, les mensonges éhontés des politiciens et leur diffusion par les journaux exaspérèrent Judyth Box. Elle commença à soupçonner la présence d’un espion au sein de l’hôpital qui alimenterait les reporters en rumeurs, car chaque article tapageur contenait un fond de vérité noyé sous les inventions et les fables.

Voici ce qui s’était réellement passé : la sécurité avait appelé Judyth Box à son domicile à une heure du matin pour l’informer que deux de ses patients atteints de personnalités multiples avaient été placés en cellules d’isolement après s’être battus pour une assiette de sandwichs laissée en libre-service en guise de collation nocturne.

Box s’était habillée, avait rejoint l’hôpital et réglé l’affaire promptement. Après avoir demandé aux infirmiers de mettre un terme à l’isolement des deux patients concernés, elle avait voulu s’assurer que Billy allait bien – et avait découvert qu’il avait dormi tout au long de cet incident...

Au quotidien, Billy ne causait pas plus de problèmes que les autres patients de l’UMLR. Box ne passait pas plus de temps avec lui qu’avec les autres personnes atteintes de SPM, et elle ne pensait pas en consacrer plus aux personnalités multiples qu’aux autres patients.

« Mais dans les journaux, le problème est toujours Billy Milligan, se désolait-elle. Je crois que certains politiciens sont prêts à tout pour que leur nom apparaisse à la une. »

Quand Tanda annonça son intention de se marier avec Billy avant Noël, la docteur Box suggéra de reconsidérer la question, car elle se trouverait à cette période en vacances en Australie, son pays natal – un voyage prévu de longue date.

« Pourquoi auriez-vous votre mot à dire sur le sujet ? lui demanda Tanda. Qui donc a le droit de décider à notre place du jour de notre mariage ?

— Je pense que vous devriez retarder un peu la cérémonie, répondit Box.

— Pourquoi ? Parce que vous pensez que Billy n’est pas capable de gérer la chose tout seul ? Ou parce que vous voulez être là ?

— Quand le cirque médiatique se déchaînera, Tanda, cela n’aura rien d’une partie de plaisir. Je veux être présente pour aider Billy à traverser ce moment difficile. J’ai discuté avec Danny et David, et je ne crois pas qu’ils soient prêts à se marier.

— Eh bien moi, j’ai parlé au Professeur !

— Non. Vous croyez peut-être lui avoir parlé, mais, en réalité, vous avez parlé à Allen.

— Écoutez, je pense connaître Allen assez bien pour savoir quand je lui parle ! répliqua Tanda d’un ton cassant.

— David et Danny disent que le Professeur n’a pas pris le projecteur depuis trois semaines.

— David et Danny ne savent probablement pas que le Professeur est apparu pour me parler, et je sais avec certitude que je n’ai pas parlé à Allen, ni à Tommy. Tommy est vraiment arrogant, il dit des choses comme : "Ces putains de trous du cul ne savent pas ce qu’ils foutent..." Le Professeur, lui, est calme, logique, et ne montre pas ses émotions.

— Vous n’avez pas parlé au Professeur », insista la docteur.

Tanda était irritée que Judyth Box puisse penser que l’heure quotidienne qu’elle passait en compagnie de Billy lui permettait d’en savoir plus à son sujet que la femme qui l’aimait.

« Je ne suis peut-être pas psy, mais je connais suffisamment Billy pour savoir à qui je parle. Je peux toujours le deviner, rien qu’à son regard. Ses yeux sont vraiment vitreux quand il n’est pas lui-même – pas le Professeur. Je n’ai qu’à le regarder, et, à la simple expression de son visage, je sais à qui j’ai affaire.

« Je soupçonne parfois la docteur Box d’exploiter la maladie de Billy pour asseoir sa réputation de psychiatre. Le fait par exemple qu’elle ait ouvert un pavillon pour les personnalités multiples... Billy ne lui accorde pas vraiment sa confiance – il ne l’a jamais fait.

« J’ai aussi l’impression qu’elle cherche à retarder notre mariage parce qu’elle ne veut pas qu’il ait lieu. Mais je ne suis pas le genre de personne à accepter un refus. Si vous me dites que quelque chose est irréalisable, je me sens obligée de m’en charger moi-même. »

Ecclésiastiques et membres des « Juges de la Paix » refusèrent de célébrer un mariage dans un hôpital psychiatrique, mais Tanda ne se découragea pas pour autant. Elle prit contact avec le révérend Gary Witte, pasteur méthodiste de Columbus, directeur du nouveau foyer pour sans-abri de la ville et prêtre des rues, qui accepta de les unir.

En dépit des objections du docteur Box, Tanda convainquit Billy de fixer la date de leur mariage au 22 décembre 1981. La jeune femme savait que Judyth Box, en vacances en Australie, ne pourrait intervenir.

Le juge Metcalf leur accorda une dérogation pour éviter la période d’attente habituelle et permettre au couple de se marier avant Noël – trois mois après que Billy avait été transféré de Dayton à Columbus.

Le jour du mariage, en dépit du froid mordant, reporters et équipes de télévision, enfoncés jusqu’aux chevilles dans la neige, se bousculaient devant l’entrée de l’UMLR afin d’apercevoir la future mariée. Les journalistes auraient également souhaité filmer ou photographier le marié. L’accès à l’hôpital ayant été interdit aux médias, une chaîne de télévision avait lancé une procédure juridique pour obtenir le droit de pénétrer dans l’institution afin de couvrir la cérémonie. Aucun juge n’ayant annulé la décision de l’administration de l’hôpital, les reporters durent se contenter de se presser autour de Tanda et de l’auteur tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule pour accéder à la porte.

Après le passage de rigueur au détecteur de métal, seuls Tanda et l’auteur furent autorisés à pénétrer dans la salle de visite où se déroulerait le mariage. Certains membres du personnel de l’hôpital assisteraient à la cérémonie depuis les couloirs et bureaux adjacents à la salle de visite, à travers une double épaisseur de verre blindé. L’huissier examina les contrats de mariage, qu’il jugea en bonne et due forme.

« À présent, dit-il à Billy et à Tanda, je veux que vous leviez tous les deux votre main droite. Cela ne prendra qu’un instant, mais vous allez devoir prêter serment. Vous allez jurer que vous n’êtes ni l’un ni l’autre sous l’influence de l’alcool ou d’un quelconque narcotique ; que vous êtes tous deux majeurs ; que vous n’avez pas de lien familial plus proche que le cousinage au second degré ; qu’il n’existe aucun obstacle légal à ce mariage ; et que toutes les informations portées sur ce formulaire sont correctes. Le jurez-vous tous les deux ?

— Je le jure, dit Tanda.

— Je le jure, dit le Professeur.

— Je vais aussi avoir besoin de dix-neuf dollars en espèces, fit l’huissier. J’ai bien failli oublier. Vous m’avez l’air d’un couple sympathique, mais je préférerais ne pas avoir à payer votre contrat de mariage de ma poche. »

Tanda lui tendit l’argent.

Une fois la paperasse remplie, le révérend Witte s’avança vers les jeunes mariés pour leur offrir une bougie, qu’ils allumèrent ensemble.

« Cette bougie est mon cadeau de mariage. Je vous souhaite de pouvoir la rallumer à l’extérieur de ces murs pour le premier anniversaire de votre union. »

Le Professeur et Tanda se prirent par la main.

« Je voudrais aussi partager un texte biblique avec vous, déclara Witte, celui qui parle des noces de Cana, au cours desquelles certaines choses changèrent, ainsi que, je l’espère, elles changeront bientôt pour vous... »

La flamme palpitante de la bougie se reflétait dans les yeux noirs de Tanda tandis que le révérend entamait la lecture du second chapitre de l’Évangile selon saint Jean :

« Trois jours après, il y eut des noces à Cana en Galilée. La mère de Jésus y assistait, et Jésus fut lui aussi invité aux noces avec ses disciples. Quand le vin vint à manquer, la mère de Jésus lui dit : "Ils n’ont plus de vin." Jésus lui répondit : "Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi ? Mon heure n’est pas encore venue." »

Tanda et le Professeur écoutèrent avec attention le récit de la transformation de l’eau en vin au cours de la fête.

« Je voulais partager ce texte avec vous, poursuivit le révérend Witte, dans l’espoir que la présence de Dieu dans vos vies et l’amour que vous éprouvez l’un pour l’autre transforment vos existences ordinaires en vies extraordinaires. Ainsi que l’eau – un élément sans pouvoir – a été changée en vin – un élément enivrant et puissant –, je partage avec vous l’espoir que, l’année prochaine, lors de votre premier anniversaire de mariage, vous serez tous deux libres et que vos vies ordinaires auront été transformées en quelque chose de véritablement extraordinaire...

— Comme c’est beau ! s’émerveilla Tanda.

— Mes amis ! entonna Witte, nous sommes réunis ici sous le regard de Dieu et en présence de ces témoins pour unir cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage... »

Billy et Tanda répétèrent leurs serments, échangèrent les alliances, puis, après avoir été déclarés mari et femme, conservèrent la tête baissée durant la prière.

« Vous pouvez embrasser la mariée », fit Witte.

Lorsqu’ils s’enlacèrent, le public se mit à applaudir. Mais le verre blindé empêcha le son de parvenir jusqu’aux participants à la cérémonie, qui virent simplement les membres de l’assistance frapper dans leurs mains en silence.

Le révérend Witte demanda à l’un des surveillants de le conduire à l’une des portes de derrière, pour éviter les reporters.

Laissant Tanda et le Professeur passer une demi-heure seuls dans la salle de visite, l’auteur sortit par la porte de devant, et prit les mesures nécessaires pour que la conférence de presse de Tanda ait lieu dans le centre-ville plutôt que sur les marches de l’entrée, dans l’air glacial.

Le soir du mariage, un patient interné dans l’un des autres pavillons entraîna le Professeur à l’écart.

« Tu ne me connais pas, mais j’ai appris que tu t’es marié aujourd’hui avec cette superbe nana qui vient tout le temps te rendre visite. J’ai un cadeau pour vous deux. On va me transférer dans quelques jours, et, juste avant de partir, je te dirai un truc important. »

Avec sa petite taille, ses cheveux couleur de sable et sa tête de truand de bas étage, l’homme n’avait pas l’air très malin. Le professeur essaya de lui tirer les vers du nez – sans succès.

« Je ne dirai pas un mot avant d’être prêt à partir », insista le détenu.

Inquiet, le Professeur posa des questions à son sujet dans tout le pavillon. L’homme, découvrit-il, s’appelait Barry Laidlaw. Originaire de l’Arizona, il avait été condamné à trois peines d’emprisonnement à perpétuité pour trois meurtres, dont deux sous les verrous.

Le lendemain, Laidlaw lui fit signe de le rejoindre dans un coin tranquille de la salle de jour.

« C’est bon, Milligan, je vais te mettre au parfum. Mais tu ne dis pas un mot de cette histoire à qui que ce soit tant que je ne suis pas parti d’ici, compris ? »

Le Professeur lui promit de garder le silence.

« Bon, tu sais, ce nouveau garde qu’ils ont transféré de Lima, celui avec un tatouage de serpent enroulé autour du bras ? Il y a environ trois semaines, il est venu nous voir, moi et un autre gars condamné à perpét, pour nous demander si on était prêts à te buter pour du pognon. »

Le Professeur jeta un rapide coup d’œil circulaire autour d’eux.

« Tu es sérieux ?

— J’déconne pas. On l’a même pas laissé terminer. On lui a tout de suite dit qu’on n’était pas intéressés, parce qu’on était sûrs de se faire serrer. Pas moyen de s’en sortir avec un truc pareil, ici.

— Écoute, dit le Professeur, si la docteur Box n’est pas de retour avant que tu t’en ailles, est-ce que tu serais prêt à répéter ce que tu viens de me dire à quelqu’un d’autre ?

— Pas de problème, mais pas avant que je sois sur le point de passer la porte. Je t’aurais mis au courant plus tôt, si j’avais cru que t’avais des raisons de t’inquiéter. J’me suis dit que personne tenterait rien contre toi, mais je te mets au courant maintenant parce qu’on sait jamais ce qui peut se passer. Un gars assez barjot pour accepter l’offre de cet enculé pourrait bien débarquer un jour dans le pavillon. »

Le Professeur savait que le garde au tatouage de serpent n’était autre que Jack l’Oreille Coupée, de Lima. Il avait entendu le surveillant se vanter un jour de s’être fait tatouer en Asie du Sud-Est, mais les tatouages asiatiques étaient d’ordinaire colorés. Le sien avait été fait à l’encre et à la cendre – un tatouage de taulard. Ce garde avait passé du temps derrière les barreaux.

Le Professeur devrait se montrer prudent, il le savait.

Il soupçonnait depuis longtemps quelqu’un d’en vouloir à sa vie – quelqu’un d’assez puissant pour influencer les politiciens de l’État et pour alimenter la presse en histoires pernicieuses à son sujet ; quelqu’un qui souhaitait le voir mort, ou enfermé pour le reste de ses jours ; quelqu’un qui ne croyait ni au traitement ni à la réintégration sociale, mais à la vengeance. Le Professeur, cependant, n’avait pas la moindre idée de l’identité de son persécuteur, ni aucune preuve concrète de son existence.

Il regagna sa chambre, se plaça au centre de la pièce et hurla à l’intention des murs :

« Qui que tu sois, va te faire foutre Je m’en sortirai ! » (Applaudissements silencieux dans sa tête.)

« Putain de monde de merde, tu n’auras pas ma peau ! »

Le Professeur sentait qu’il avait franchi un cap. Il savait qu’il ne se serait pas engagé dans le mariage s’il pensait au fond de lui-même avoir déjà perdu. Il ne les laisserait pas l’entraîner vers le fond.

Cesse de te lamenter sur ton sort ! se dit-il. Reste debout et bats-toi comme un homme pour ton droit à l’existence ! Ce que tu as fait à ces femmes, en 1978, était ignoble. Mais ton esprit était malade, il l’est encore, et tu es désolé. Tu vas devoir surmonter cette culpabilité et survivre. Tu peux résister à tout ce qu’ils te feront subir. Tu te relèveras, essuieras le sang sur ton visage et t’éloigneras avec dignité.

Tout à coup, sa porte s’ouvrit à la volée et un travailleur social entra dans sa chambre, accompagné de huit gardes, parmi lesquels l’Oreille Coupée. Celui-ci lui annonça :

« Nous sommes venus t’escorter jusqu’à la cellule d’isolement, Milligan.

— J’ai le droit de savoir pourquoi on me place en isolement.

— En fait, on ne te met pas en isolement, répliqua l’Oreille Coupée, on veut juste que tu restes là-bas quelques minutes. »

Le Professeur se résigna à leur obéir. Une fois à l’intérieur de la cellule, cependant, les gardes voulurent le fouiller au corps.

Il ne pouvait le tolérer.

« Je demande à savoir pour quelle raison ! »

Le saisissant par le col de sa chemise, l’Oreille Coupée lui déclara d’un ton menaçant qu’ils le fouilleraient de force s’il refusait de coopérer. Bien qu’il sache, en réalité, ne pas avoir le choix, le Professeur continua à les presser de questions. Lorsqu’il se retourna pour se déshabiller, l’Oreille Coupée lui arracha son uniforme avant même qu’il n’ait eu le temps de le retirer.

Le Professeur défusionna.

Avant de rendre ses vêtements à Tommy, ils examinèrent avec soin la plante de ses pieds et ses cheveux. On lui ordonna d’attendre en isolement que les gardes terminent de fouiller sa chambre. Ils le gardèrent environ quarante minutes hors de son pavillon.

Les gardes avaient déjà commencé à dévaster sa cellule quand le médiateur les prit à parti :

« Vous ne m’aviez pas parlé d’une fouille de sa chambre !

— On n’vous a dit que c’qu’on avait à vous dire », répondit l’Oreille Coupée.

Tommy réclama la permission d’appeler sa femme. Quand le médiateur s’arrangea pour qu’il puisse passer un coup de téléphone, Tommy demanda à Tanda de ne pas venir, de peur qu’ils ne la fouillent au corps, elle aussi.

De retour dans sa chambre, il constata la disparition de trois de ses tableaux – les deux qu’il avait rangés sous son lit, emballés dans du papier, et un de ceux qui trônaient sur son bureau. Les surveillants avaient emporté la totalité de ses fournitures de peinture, de ses papiers et de ses stylos. Ses documents administratifs avaient disparu, ainsi que son journal intime. Les clefs de sa machine à écrire avaient été brisées ou tordues. Tout ce qui portait le nom de son avocat avait été confisqué, de même que le cahier où il consignait les violences des surveillants, la façon dont ils procédaient aux fouilles, etc. Ils avaient même emporté l’alliance du Professeur.

« Recherche d’articles de contrebande. » Telle était la justification légale de cette fouille.

Tommy se souvint d’avoir entendu un membre du personnel – il n’était pas sûr de qui il s’agissait – déclarer que Milligan et son avocat y penseraient peut-être à deux fois avant d’écrire à nouveau des lettres au département d’État de la Santé mentale.

Tommy se sentit stupide d’avoir cru aux espoirs du Professeur. À présent, il ne pouvait plus ni penser, ni se souvenir, ni réagir avec vivacité. Arthur et Ragen ne cessaient de se quereller dans sa tête.

Le 17 janvier 1982, le Dispatch fit sa une de la démission du docteur Box :

LA PSYCHIATRE DE MILLIGAN DÉMISSIONNE

La docteur Judyth Box, la psychiatre du violeur à personnalités multiples William S. Milligan, a démissionné de son poste de fonctionnaire suite à un désaccord avec les administrateurs de l’hôpital psychiatrique central de l’Ohio.

Le député de Columbus, Don E. Gilmore, s’est félicité de cette démission.

Il a déclaré avoir reçu de nombreuses plaintes du personnel de l’hôpital au sujet du traitement de faveur accordé par Box à certains des patients de cet hôpital pour malades mentaux criminels, entre autres à Milligan [...].

Judyth Box, jointe par téléphone, a vigoureusement démenti les accusations de Gilmore. « Je pense qu’il [Gilmore] cherche sans cesse des prétextes pour faire imprimer son nom dans les journaux », nous a-t-elle déclaré [...].

La démission du docteur Box prendra effet le 8 février 1982. La psychiatre a démissionné après avoir été informée par les administrateurs de l’hôpital du non-renouvellement de son contrat.

« Techniquement parlant, je n’ai pas été licenciée, nous a-t-elle précisé. L’État ne licencie jamais personne. Vous démissionnez, c’est tout. »

Tanda condamna le traitement médiatique de cette affaire et dénonça ses effets négatifs sur Billy et sur leur relation. Ses protestations firent la première page du Dispatch, le 4 février 1982.

LE PUBLIC EST CRUEL,
SELON LA FEMME DE MILLIGAN

Tanda Milligan a déclaré avoir été « mille fois ridiculisée » depuis son mariage, mais se défend d’avoir épousé son mari personnalités multiples pour l’argent ou la célébrité...

« Nous subissons en permanence une pression terrible », a-t-elle déclaré.

Mme Milligan affirme qu’en raison du harcèlement de son mari par le personnel de sécurité et du caractère inadapté des soins médicaux qui lui sont prodigués, elle n’a pas pu parler à la personnalité nommée « le Professeur » depuis Noël... Son mari, dit-elle, devient chaque jour plus introverti, et elle ne rencontre plus ces derniers temps que ses personnalités « timides ». Mme Milligan déclare entretenir une relation distincte avec chacune des personnalités de son mari, bien qu’elle les appelle toutes « Billy » [...].

« Notre relation n’a pas eu beaucoup l’occasion de se développer. Je vais rester à ses côtés. »

Tanda confia à l’auteur que la notoriété de leur couple augmentait aussi la pression qu’elle subissait de la part de sa famille.

« Même quand je leur explique que j’aime Billy, ils ne veulent rien entendre. Ils n’arrêtent pas de me répondre : "Ce n’est pas de l’amour. C’est un caprice, et nous allons prier pour toi. Cet homme est possédé par des démons et des esprits."

« Comme les membres de ma famille sont des Holy Rollers 2, ils ont même essayé de m’exorciser, poursuivit-elle. Un jour ils m’ont plaquée contre un mur en hurlant : "Allez-vous-en, démons, au nom de Jésus !" Ils sont persuadés que je suis possédée, moi aussi. Pour quelle autre raison aurais-je pu tomber amoureuse d’un homme aussi fou que lui ? »

La position de son frère Don se révélait moins facile à cerner. Quand il était d’humeur optimiste, expliqua Tanda, il pouvait lui déclarer en souriant :

« Je suis plutôt content que vous vous soyez mariés. Dans un sens, c’est moi qui vous ai rapprochés, les amoureux ! »

Mais, lorsque la déprime l’envahissait, il affirmait que leur histoire ne mènerait à rien.

« Ils ne laisseront jamais Milligan sortir. »

« Il s’est servi de Billy, dit Tanda. Durant un moment, je passais de l’herbe à mon frère, un peu à chaque visite. Quand j’ai commencé à avoir une relation avec Billy, Tommy a déclaré : "Je ne veux plus que tu prennes ces risques. Je ne peux pas le permettre."

« Mon frère peut se montrer sympa avec Billy, puis, la minute d’après, lui crier : "Va te faire foutre, mon pote !" Et je sais que Don le manipule, en le menaçant de m’interdire de lui rendre visite. Mais je vous le dis : je n’ai aucune envie d’avoir à choisir entre mon frère et Billy. »

Sept semaines après leur mariage, Tanda ne se présenta pas à l’une de ses visites habituelles. Allen appela sa sœur pour prendre des nouvelles de sa femme.

« Elle est partie il y a un moment, lui annonça Kathy. Elle devrait déjà être à l’hôpital, à l’heure qu’il est. »

Allen éprouva une étrange sensation au creux de l’estomac.

« Va jeter un coup d’œil dans son placard, s’il te plaît, Kathy. »

Quelques secondes plus tard, sa sœur reprit le combiné.

— Le placard est vide ! Il n’y a plus aucun vêtement, plus rien ! »

Allen lui demanda de vérifier son compte en banque. Comme il le soupçonnait, Tanda l’avait intégralement vidé. La jeune femme avait disparu avec leur nouvelle voiture et les sept mille dollars qu’il avait gagnés grâce à la vente de ses peintures.

Kathy le rappela pour lui annoncer avoir trouvé, au pied de la commode, une lettre d’adieu datée de l’avant-veille.

Le Citizen-Journal publia sur le sujet un article annoncé par un gros titre en première page : « La femme de Milligan ne laisse derrière elle qu’une lettre d’adieu ».

Le Columbus Dispatch rattrapa son retard le lendemain en citant des passages de la lettre en question.

MILLIGAN SANS UN SOU
APRÈS LE DÉPART DE SA FEMME
par Robin Yocum

La nouvelle épouse de William S. Milligan s’est enfuie en emportant son cœur, leur voiture et les [6 250] dollars de leur compte en banque.

Milligan n’aura donc aucun motif de réjouissance dimanche prochain – jour de son vingt-septième anniversaire et de sa première Saint-Valentin de jeune marié. Sa sœur le dit « très en colère et très blessé » par le départ de sa femme Tanda Milligan, de son nom de jeune fille Tanda Kaye Bartley.

La jeune femme de 21 ans n’a laissé derrière elle qu’une lettre d’adieu sur la commode de sa chambre, dans laquelle elle déclarait ne plus pouvoir supporter « les pressions exercées de toutes parts », reconnaissait qu’elle n’aurait probablement jamais dû épouser Milligan [...]. Elle affirmait savoir que « c’était mal » de l’abandonner ainsi et [...] s’excusait de « partir à la sauvette ».

La première impulsion d’Allen avait été de se précipiter sur le téléphone pour appeler Mary, mais il raccrocha avant même de composer son numéro. Il n’allait pas faire souffrir cette femme loyale qui l’avait vraiment aimé. Il s’en voulait d’avoir pu se montrer stupide au point de laisser la beauté de Tanda l’aveugler sur la fausseté de son amour.

À la différence de Mary, Tanda ne lui avait apporté aucune stimulation intellectuelle. Il lui fallait se mettre dans la bonne disposition d’esprit avant de rentrer dans la salle de visite pour discuter avec elle. La plupart de leurs conversations s’étaient résumées à des monologues de Tanda sur son vernis à ongles, les vêtements qu’elle pensait acheter, les derniers disques sortis et la musique à la mode.

Allen ne pouvait nier que la beauté de la jeune femme avait été électrisante, mais Tanda pouvait se montrer cruelle lorsque la colère l’envahissait. Il se rendait compte à présent qu’elle n’avait jamais rien fait d’autre que l’utiliser pour servir ses propres intérêts. Elle avait dû imaginer que, après la parution du livre consacré à son histoire, ses peintures lui rapporteraient beaucoup d’argent. À présent qu’elle l’avait abandonné, Allen réalisa que la jeune femme avait probablement prévu de l’escroquer depuis le début.

Il exposa à l’auteur son état psychologique du moment.

« Je continue à me diviser, mais il règne à présent en moi une sorte d’harmonie – sauf en cas de crise. L’ennui étant la pire des choses à supporter ici, la meilleure manière d’y échapper est de donner plus souvent le projecteur aux enfants. Leur monde est bien plus petit ; ils peuvent être heureux pendant des heures si vous leur donnez un truc avec lequel s’occuper. »

Quand l’auteur lui demanda ce qui se passait dans son esprit lorsqu’une personnalité cédait la place à une autre, Billy le lui décrivit en ces termes :

« Je peux voir ce qui se passe, parce qu’une partie de moi est présente. Je ne sais pas si tu peux comprendre ça. Imagine ce que tu éprouverais si toi – un homme qui vit par les mots – tu perdais soudain la capacité de lire. Un moment, tu as la certitude absolue de savoir lire ; la minute suivante, tu es incapable de déchiffrer un seul mot.

« Des morceaux de mon être me sont littéralement arrachés. Mes connaissances m’abandonnent. Je regarde une équation physique, et je saisis sa signification, mais, tout à coup, je ne comprends plus rien à tous ces symboles. Crois-le ou non, cette sensation a un côté positif. Avec l’ignorance vient l’innocence. Avec l’innocence viennent la naïveté, la paix et la pureté. »

Il expliqua les conditions requises pour que le Professeur puisse exister en permanence.

« Lorsque je devrai prendre des responsabilités, telles que m’adapter au monde extérieur, cela deviendra possible. Je n’aurai plus alors la possibilité de me laisser aller, de me contenter de subir les événements. Je ne pourrai plus fuir devant mes obligations. Quand la réalité m’enverra une gifle en pleine face et qu’il me faudra gérer le monde réel au quotidien, je devrai conserver la conscience. C’est ce que je désire le plus au monde. »

Il ne se souciait pas de montrer aux médecins qu’il ne défusionnait plus.

« Je connais le fonctionnement des institutions telles que celle-ci. Ils n’en ont strictement rien à foutre, de ce qui se passe dans ta tête. Si tu n’es pas violent, tu n’es pas assez malade pour rester ici, voilà leur façon de penser. J’ai besoin d’être interné dans un hôpital civil, comme celui d’Athens, où je pourrais apprendre à m’adapter aux problèmes au fur et à mesure de leur apparition. Avec la liberté viendra le sens des responsabilités. Ici, ils se contentent de s’assurer que j’ai un lit et de quoi manger.

« Prends quelqu’un doté d’un esprit capable de s’étendre à l’infini, et enferme-le dans une cage. La seule manière dont il peut supporter sa condition est d’essayer de sortir de la cage, de s’en échapper, ou d’y faire entrer des choses de l’extérieur. Si tu ne peux rien faire de cela, tu pètes vite les plombs. La frustration te dévore vif. Tu deviens suicidaire. Au bout du compte, tu perdras tout espoir et mettras un terme à tes jours. Si tu n’as aucun moyen de te tuer, tu sombreras dans l’introversion. Pour t’échapper, tu te perdras dans ta propre tête, créeras ton propre monde, te distrairas grâce aux créations de ton propre esprit. »

Le Professeur haussa les épaules.

« Ils doivent me fusionner et me remettre en liberté – ou me laisser mourir. »

Le 15 mars 1982, le docteur John M. Davis, successeur de Judyth Box au poste de directeur médical de l’UMLR, rédigea le compte rendu suivant :

Il nous semble que M. Milligan a été pris en charge de façon appropriée et qu’il a démontré, au cours d’une période de sa vie très tumultueuse, une réelle maîtrise de soi, sans manifester de tendances destructives. Suite aux tests psychologiques mentionnés ci-dessus, et à plusieurs entretiens conduits pour tenter d’évaluer la dangerosité du patient [...], l’opinion du psychologue clinique et du psychiatre traitant est que M. Milligan ne présente aucun signe patent de dangerosité potentielle. Par conséquent, [...] ce patient n’ayant plus besoin d’un environnement de sécurité maximale, il serait dans son intérêt thérapeutique que la cour ordonne son transfert dans un hôpital psychiatrique civil moins restrictif.

Une semaine plus tard, la commission médicale souligna au cours de l’audience de révision de peine que la manière positive dont Milligan avait réagi à l’abandon de sa femme prouvait que sa condition s’était stabilisée, et qu’il ne constituait plus un danger pour lui-même ou pour les autres.

Lors de son audition par la commission, le docteur Davis déclara au juge Flowers que la maîtrise émotionnelle manifestée par Milligan après le départ de sa femme l’avait impressionné. Toutes les personnalités ayant passé avec succès le test de Hand (ce qui signifiait qu’aucune d’entre elles n’était considérée comme dangereuse), il recommandait le transfert de Billy vers une institution ouverte.

Quand le juge Flowers ordonna enfin le retour de Billy au centre d’Athens, le département de la Santé mentale essaya de retarder son transfert, prétextant que Milligan ne pourrait bénéficier dans cette institution de la surveillance adéquate. Flowers annonça que, si Milligan n’était pas transféré dans les plus brefs délais, il engagerait des poursuites contre les responsables d’obstruction à la justice.

Dans l’édition du 11 avril 1982 du Columbus Dispatch, le directeur du département de la Santé mentale de l’Ohio critiqua le juge Flowers : « Je suis mécontent de ses commentaires [ceux de Flowers...] Les juges ne sont pas qualifiés pour exercer la médecine ou pour déterminer la compétence des docteurs. »

Informé des remarques du directeur, Flowers déclara : « J’ai rendu ma décision, et je m’y tiendrai. »

Le chef de la police d’Athens, lorsqu’il apprit la nouvelle, se prononça publiquement contre le retour de Milligan dans sa juridiction. Exprimant son mécontentement, il se déclara persuadé que Milligan constituait un danger pour la ville, et annonça qu’il s’opposerait à toute décision l’autorisant à quitter l’enceinte du Centre de santé mentale d’Athens, seul ou accompagné.

Le maire d’Athens adopta une position similaire.

Le journal étudiant de l’université de l’Ohio, The Post, exprima néanmoins une opinion différente dans son éditorial du 12 avril 1982 intitulé : « Soyons justes avec Milligan ».

William Stanley Milligan revient à Athens, et nous ne pouvons pas faire comme si cela ne nous concernait pas. Nous ne sommes cependant pas inquiets pour les étudiants et les citoyens de cette ville, mais bien pour Milligan lui-même [...]. L’hostilité publique, exacerbée par les médias de Columbus et certains politiciens, n’aura sans doute contribué en rien au traitement de ses personnalités multiples.

Ce qui nous préoccupe, c’est que Milligan reçoive le traitement adapté à sa maladie mentale [...]. N’oublions pas que Billy Milligan est un être humain... La population de notre ville doit faire preuve de compassion à l’égard d’une personne dans sa situation.

Nous ne vous demandons pas d’accueillir Milligan à bras ouverts. Mais nous vous demandons de le comprendre. C’est le moins que nous puissions faire.

Deux ans et demi après avoir été transféré à Lima (illégalement, selon la cour d’appel), Billy Milligan empaqueta ses affaires personnelles en préparation de son retour à Athens.

Quand l’Oreille Coupée et l’un des travailleurs sociaux conduisirent le Professeur, dûment menotté, vers le fourgon de transfert, ils eurent la surprise de constater que la cour de l’hôpital, derrière les barbelés, grouillait de patients et de surveillants venus lui dire au revoir. En apercevant Milligan, ils agitèrent les mains à son intention et se mirent à applaudir. Billy avait été menotté les bras devant le corps, aussi put-il lever les mains pour leur rendre leur salut. Les voir ainsi rassemblés lui réchauffa le cœur – la scène lui rappela l’adieu reçu par Robert Redford à la fin du film Brubaker. Et cette fois-ci, à la différence du jour de son mariage, il entendit les applaudissements.

1 Terme péjoratif utilisé dans le Midwest, en particulier dans l’Ohio, pour désigner les émigrants du Kentucky et de la Virginie de l’Ouest. (N.d.T.)

2 Les Holy Rollers sont des chrétiens pentecôtistes, supposés « se rouler » au sol au cours de transes religieuses. (N.d.T.)

3

« TUEZ-MOI CE FILS DE PUTE ! »

Billy arriva au Centre de santé mentale d’Athens le 15 avril 1982. Les gardes le conduisirent jusqu’à son ancien pavillon, puis lui ôtèrent ses menottes. Patients et membres du personnel lui souriaient ; on le félicita de toutes parts pour son retour. L’infirmière en chef lui dit simplement :

« Bienvenue à la maison, Billy. »

Quand l’auteur vint lui rendre visite, quelques jours plus tard, le Professeur l’attendait.

« Je suis content que ce soit toi, dit l’auteur en lui serrant la main. Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vus. »

Profitant de cette chaude journée de printemps, ils flânèrent dans le parc. Le Professeur prit une grande inspiration, le regard perdu dans le lointain, par-delà la rivière Hocking.

« Bon Dieu, ça fait du bien d’être de retour !

— Comment vas-tu ?

— Je me divise, mais sans co-conscience. J’entends leurs voix, mais je ne peux leur parler. Le docteur Caul y parvient, cependant. Il dit que Ragen insiste sur le fait qu’il ne devrait pas se trouver ici, dans un hôpital civil ouvert.

— Voilà qui a l’air sérieux. »

Le Professeur acquiesça d’un hochement de tête.

« Après plus de deux ans et demi au contrôle du projecteur, durant lesquels il s’est senti plein de vie et de pouvoir, Ragen est furieux d’être renvoyé à l’endroit d’où il essayait de s’échapper... »

Il se retourna vers le bâtiment et suivit du regard l’escalier d’incendie qui montait jusqu’à une issue de secours.

« C’est la porte qu’il a défoncée, n’est-ce pas ? »

L’écrivain sourit.

« Ils l’ont sécurisée, depuis.

— Justement. Puisqu’il se trouve désormais dans un endroit sûr, Ragen perd sa position dominante. Arthur et lui sont en désaccord sur de nombreux points. Cette semaine, plus personne ne contrôlait le projecteur. Arthur sait que les autres psychiatres n’approuvent pas l’usage régulier d’Amytal de sodium dans la thérapie que me fait suivre le docteur Caul. Il sait que le département de la Santé mentale s’immisce dans mon traitement. Le contrôle de mon esprit est l’enjeu d’une bataille acharnée qui se livre sur deux fronts – en moi et dans le monde extérieur.

— Qu’en est-il des autres, à l’intérieur ?

— Kevin braille qu’il ne veut pas qu’on m’administre de l’Amytal, parce que, quand je suis fusionné, il ne peut plus faire n’importe quoi en toute impunité. Arthur l’a peut-être rayé de la liste des Indésirables, mais c’est toujours un fouteur de merde. Lorsque je ne suis plus sous Amytal, rien ne peut arrêter Kevin. Même Ragen a du mal à le contrôler quand la co-conscience globale est faible ou inexistante. Kevin se retrouve alors livré à lui-même, et son attitude est du genre "Si j’ai envie de sauter par cette putain de fenêtre, personne ne m’empêchera de le faire !" Il a gagné en force au cours des deux dernières années. Si pour ma part j’abandonne parfois le projecteur avec plaisir parce que je m’ennuie, Kevin aime occuper la conscience. Nous avons de vraies difficultés à le maintenir tranquille. Un jour, à l’UMLR, il a pris le projecteur au moment précis où la docteur Box injectait l’Amytal à Tommy. Il a hurlé de toutes ses forces : "Espèce de sale pute !" La pauvre a failli avoir une crise cardiaque.

— Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Il était furieux qu’une femme lui vole son pouvoir, et... »

Le Professeur s’arrêta de marcher et fronça les sourcils, surpris par ses propres paroles. Haussant les épaules, il reprit sa promenade.

« ... et Philip n’est qu’un voyou apathique. Il n’est pas du genre à vous insulter ou à devenir vulgaire. Il se moque de tout, rien ne l’intéresse.

— Crois-tu que les Indésirables risquent de causer des problèmes à Athens ?

— L’argument de Ragen est que, puisque le docteur Caul rencontre des difficultés à nous prescrire de l’Amytal, nous ne devrions pas nous trouver dans un hôpital ouvert.

— Mais tu m’as dit que la docteur Box était capable d’utiliser l’Amytal pour contrôler les Indésirables.

— Cela lui donnait le contrôle du projecteur ; elle pouvait décider qui l’occupait, et pour combien de temps – quelque chose que le docteur Caul n’avait jamais fait, à tort. Il doit à présent convaincre Arthur et Ragen de collaborer pour maintenir l’ordre, parce que je n’arrive pas à garder Kevin et Philip à l’écart. »

Ils marchèrent un instant en silence, puis rentrèrent dans le bâtiment.

« J’aimerais venir te rendre visite jeudi. Est-ce que tu seras là ?

— C’est dur à dire, répondit le Professeur. Il se passe tant de choses. Je laisserai une note annonçant ta venue. De cette façon, si je suis parti, quelqu’un d’autre t’attendra. »

L’auteur voulait l’encourager à être présent lors de sa prochaine visite, mais, alors qu’ils franchissaient la porte, il remarqua le subtil changement dans le regard et le mouvement des lèvres de Milligan.

Le Professeur venait de s’éclipser.

« On se voit jeudi », lui lança l’auteur.

Quelques jours après cette visite, au cours d’un déjeuner avec l’auteur, le docteur Caul lui expliqua que Tommy avait tant changé qu’il n’était plus certain d’avoir affaire à la même personnalité. Tommy ressemblait dorénavant à Danny, l’adolescent introverti qui se manifestait lors des périodes de tortures.

Allen parla plus tard des changements dans le comportement de Tommy. Il évoqua avec amertume l’horreur des sévices qui lui avaient été infligés à Lima – traîné de force hors de la salle d’observation après la mort de Richard Case, immobilisé par des sangles à l’intérieur du Barbecue sur Roues, puis électrocuté délibérément. Après cela, il n’avait plus jamais été le même. Allen savait que Tommy se sentait stupide et honteux de sa perte de mémoire, ainsi que de son incapacité à prendre des décisions.

Peu de temps après, le docteur Caul se rendit compte qu’une violente bataille se déroulait entre Allen et Tommy. Des infirmiers rapportèrent avoir vu Allen travailler sur un portrait, et, quelques heures plus tard, Tommy sortir de sa chambre, aller chercher de la peinture et barbouiller la toile à grands coups de pinceaux.

Allen menaça de saccager de la même façon les paysages de Tommy s’il n’arrêtait pas de vandaliser ses toiles.

« Je n’arrive pas à convaincre Tommy de me confier les raisons de son comportement, se désola Caul auprès de l’auteur. Peut-être vous le dira-t-il, à vous. »

L’auteur accepta d’essayer de ramener la paix entre les deux Habitants. Il fallut plusieurs jours de discussions et de cajoleries pour que Tommy consente à s’expliquer.

« Allen n’avait aucun droit de te parler des électrochocs !

— Allen savait que tu n’allais pas bien, et que quelqu’un devait pousser un cri d’alarme.

— C’est mon problème, Daniel. Je t’en aurais parlé une fois que je me serais senti mieux et prêt à le faire. »

Tommy décrivit ce dont il se souvenait de son passage dans le Barbecue sur Roues et accepta une trêve avec Allen.

Au cours des mois qui suivirent, le Professeur, avec l’aide du docteur Caul, lutta pour accomplir une fusion stable.

À la mi-octobre 1982, s’appuyant sur les comptes rendus psychiatriques rédigés par le docteur Caul, le juge Flowers amenda sa précédente ordonnance et autorisa Billy à se joindre à des sorties encadrées de petits groupes de patients, mais lui interdit de sortir sans accompagnement hors du Centre.

Billy manifestait de l’impatience à présent, persuadé que la politique prenait le pas sur sa thérapie. Voir le magistrat qui avait eu le courage trois ans auparavant de le déclarer « irresponsable pour troubles mentaux » céder aux pressions des législateurs de l’État et des médias l’agaçait.

Il fallut attendre avril 1983 pour que Flowers lui accorde l’autorisation d’effectuer des « sorties de jour » à la condition expresse d’être accompagné par un membre de l’équipe thérapeutique ou par une autre personne « responsable ».

Billy ne comprenait pas pourquoi on continuait à le traiter différemment des autres patients – parmi lesquels, des assassins – qui obtenaient le droit de sortir dès lors que leur psychiatre déclarait qu’ils ne constituaient plus un danger pour eux-mêmes ou pour les autres.

Il n’avait jamais ne serait-ce que traversé une rue en dehors des passages piétons, disait-il, depuis qu’on l’avait arrêté en octobre 1979. Il avait été un patient modèle, supportant des abus que peu de gens auraient pu tolérer. Devoir sortir sous la surveillance d’un gardien l’irritait, mais l’idée d’une liste de personnes agréées le rendait furieux.

L’auteur se trouvait sur cette liste, ainsi qu’une jeune infirmière du nom de Cindy Morrison, qui avait été assignée à la surveillance de Billy presque tous les jours. À l’instar de la majorité du personnel du Centre de santé mentale, Cindy jugeait injustes les restrictions imposées à Milligan et prenait sa défense chaque fois que l’occasion s’en présentait.

L’équipe thérapeutique d’Athens interpréta les consignes du juge Flowers avec libéralité. Elle définit les « sorties de jour » comme s’appliquant de 7 heures du matin jusqu’à la tombée de la nuit. En pratique, jusqu’à l’extinction des feux, c’est-à-dire 22 heures. Billy loua une maison où il pourrait peindre toute la journée, en préparation du moment où on l’autoriserait à vivre en dehors de l’hôpital en « sortie à l’essai ».

Manque de chance, la maison en question se trouvait juste en face de celle de l’oncle de Robert Allen, le shérif du comté d’Athens.

Le 21 juillet 1983, l’agent spécial Howard Wilson, sur ordre du chef du service de Libération conditionnelle de Columbus, entama une filature de Billy.

Le shérif Allen informa Wilson que Milligan effectuait chaque jour ses trajets au départ ou à destination du Centre à bord d’un pick-up Datsun jaune immatriculé au nom de Cindy Morrison. Il lui décrivit la jeune femme comme mesurant un mètre soixante, de corpulence moyenne, avec des cheveux très noirs qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Milligan, lui précisa-t-il, passait ses journées dans la maison qu’il louait depuis la fin du mois précédent.

Le shérif suggéra que la maison de son oncle, dans le même quartier, pourrait constituer un bon poste d’observation.

Vêtu d’un jean sale, d’une casquette de fermier et d’un teeshirt déchiré tendu sur sa bedaine proéminente, l’agent Wilson fit le tour du quartier en voiture. Après s’être garé, il décida de rejoindre la résidence de Milligan en coupant à travers les bois, par l’ouest. Incapable cependant de voir la maison ou la cour depuis cet angle, il la contourna pour s’approcher par l’est.

Tout à coup, des aboiements retentirent. Milligan sortit de la maison pour libérer les chiens.

« Trouve-le, César ! Trouve-moi ce fils de pute ! Tue-le, Tasha ! »

Wilson battit en retraite dans la forêt pour échapper aux chiens, puis observa la maison jusqu’à la tombée de la nuit. Après que les lumières du porche se furent allumées, il vit Milligan et la jeune femme aux cheveux noirs monter dans la Datsun jaune et s’en aller.

Quand Wilson retourna à son poste d’observation, le lendemain matin à 7 h 26, la lumière du porche était encore allumée, mais aucun véhicule ne stationnait dans l’allée de gravier. À 7 h 49, la Datsun s’engagea sur la voie d’accès à la maison et Wilson photographia Milligan et la jeune femme aux cheveux noirs lorsqu’ils passèrent devant lui.

Plus tard dans l’après-midi, le shérif Allen lui suggéra de prétendre chasser la marmotte dans les environs, et lui donna une carabine 22 long rifle.

Wilson écrivit dans son rapport :

[...] Alors que je m’approchais de la maison, j’ai vu Milligan occupé à tondre la pelouse dans le jardin. Je me suis avancé pour lui parler. Je lui ai déclaré que je chassais la marmotte et que je ne voulais pas le déranger. Le sujet a déclaré qu’il serait heureux de me laisser chasser sur sa propriété et qu’il espérait que je pourrais le débarrasser de certaines de ses marmottes. Il a repris son travail et je me suis installé dans un champ limitrophe.

Plus tard, Wilson interrogea les voisins, lesquels déclarèrent avoir souvent vu Milligan peindre dans les champs, accompagné en général de la femme aux cheveux noirs.

Wilson termina sa surveillance le 22 juillet à 20 heures. Alors qu’il dictait son rapport dans le bureau du service de Libération sur parole, le shérif Allen l’appela pour lui signaler qu’il avait vu Milligan et la jeune femme aux cheveux noirs (identifiée comme Cindy Morrison) déambuler le long de Court Street dans le centre d’Athens, et qu’il les avait photographiés.

Cindy Morrison confia à Billy que les surveillances et les menaces l’effrayaient.

« Tu crois vraiment que quelqu’un veut te tuer ?

— C’est un tueur à gages, je le sais. Quelqu’un a mis un contrat sur ma tête. Ils me veulent mort ou en prison pour toujours.

— J’ai peur, Bill. Je pense que je ferais peut-être mieux de partir. Nous ne devrions plus nous voir.

— J’imagine que tu as raison. Tu vas me manquer, mais je ne veux pas que tu vives dans l’angoisse. »

Le 20 septembre, The Post rapporta que le shérif Allen reconnaissait être à l’origine de la surveillance de Billy Milligan.

« Le service de Libération sur parole s’est impliqué dans cette affaire à ma demande, déclara-t-il au journaliste. C’est moi qui ai pris contact avec eux. »

Quand un autre reporter mentionna le fait que la cour avait autorisé Milligan à quitter le Centre durant la journée en compagnie de Cindy Morrison, dès lors que l’équipe thérapeutique était d’accord, Allen rétorqua :

« S’il est guéri, il doit être envoyé en prison. »

Le shérif partageait cette conviction avec de nombreuses personnes, induites en erreur par la position trouble et complexe adoptée par le service de Libération sur parole à l’égard de Billy. Ayant été « acquitté pour démence » des viols de trois femmes en 1979, Milligan ne pouvait, selon la loi de l’Ohio, être renvoyé en prison pour ces mêmes crimes. L’interner dans un hôpital psychiatrique carcéral de haute sécurité jusqu’à ce que le département de la Santé mentale estime qu’il ne représentait plus un danger pour lui-même ni pour la société était la seule mesure possible. À ce stade, la plupart des malades mentaux étaient remis en liberté. C’était ce que Billy espérait et attendait avec impatience.

Billy et ses avocats présumaient que le service de Libération sur parole l’autoriserait à rester en liberté conditionnelle, ainsi qu’il le faisait pour des condamnés plus violents et plus dangereux que lui – parmi lesquels des multirécidivistes.

Billy soulignait souvent qu’il n’avait jamais enfreint la moindre loi depuis le diagnostic de sa maladie mentale – au point d’avoir toujours emprunté les passages piétons pour traverser la rue. Une fois que le département de la Santé publique l’aurait déclaré sans danger et que la cour l’aurait libéré, il s’attendait à ce qu’on le place en liberté surveillée pendant plusieurs années avant de lui ôter sa laisse.

Une inquiétante rumeur lui parvenait de temps à autre, selon laquelle le chef du service de Libération sur parole entendait, pour des raisons personnelles, le renvoyer en prison. John Shoemaker, avait-on dit à Billy, attendait que le département de la Santé mentale le déclare sans danger pour lui-même ou pour les autres pour l’envoyer purger le solde de sa peine de deux à quinze ans de prison – au motif d’une quelconque infraction commise durant sa liberté conditionnelle.

Son avocat, Alan Goldsberry, se renseigna à ce sujet. Après qu’on l’eut assuré de l’absence de fondement de cette rumeur, Billy essaya de ne plus y penser.

Au terme d’un nouveau passage de Billy devant la commission, le juge Flowers – en dépit de l’opposition tenace du shérif Allen – donna enfin son feu vert au programme de « sorties à l’essai ». Le 3 février 1984, la première page du Columbus Citizen-Journal annonçait en énormes caractères : « Milligan pourra sortir seul ».

Le reporter Harry Franken rapporta les propos prononcés par Milligan à la barre des témoins : « Ma vie a considérablement changé. Je fais parfaitement la, différence entre le bien et le mal, et c’est d’une grande importance à mes yeux. J’ai été violé. On m’a inoculé beaucoup de haine. Mes actes n’étaient pas dirigés contre les femmes, mais contre le monde entier. Je croyais que la vie était ainsi faite. Je pensais que les gens devaient se faire du mal... Je me moquais de vivre ou de mourir. »

L’affrontement entre Billy et le shérif Allen ne cessa de gagner en intensité durant l’année suivante, jusqu’à ce qu’Allen arrête Billy pour un délit que ce dernier jura n’avoir pas commis.

Les détails de l’incident en question parvinrent au service de Libération sur parole :

RAPPORT AU SERVICE DE

LIBÉRATION SUR PAROLE

Le 22 novembre 1984, un coup de feu a été tiré sur la grange du dénommé George Misner, résident d’Athens, Ohio. Une balle de fusil de chasse a troué un mur de la grange, est ensuite entrée dans une caravane abritée sous la grange, a traversé un raifrigérateur [sic], est sortie de l’autre côté de la caravane et s’est logée dans le mur opposé de la grange. Total des dégâts [...] plus de mille six cents dollars. Le dénommé Bruce Russel a admis auprès du département du shérif du comté être l’auteur du coup de feu [...]. Il a déclaré que le détenu libéré sur parole [Milligan] était le conducteur du véhicule [...]. M. Russel a aussi déclaré au dénommé Dave Malawista, du Centre de santé mentale d’Athens, que le détenu libéré sur parole se trouvait avec lui [Russel] lors de l’incident et qu’il [Milligan] connaissait ses intentions. Il doit être noté que, dans la plus récente de ses dépositions auprès du Bureau du procureur du comté d’Athens, M. Russel déclare « ne pas être sûr » que le détenu libéré sur parole connaissait ses intentions [celles de Russel].

En outre [...] le procureur adjoint Toy [a déclaré] que des poursuites pourraient être engagées contre le détenu libéré sur parole pour avoir menacé de tuer le shérif du comté d’Athens et sa famille. Il doit être noté que ces menaces présumées ont été adressées au shérif Robert Allen.

Bruce Russel, l’ancien employé du Centre de santé mentale d’Athens responsable du coup de feu, fut accusé de vandalisme criminel. Il revint plusieurs fois sur sa version des événements, et, après un interrogatoire mené par le shérif Allen, déclara au procureur avoir changé sa version des faits parce que Milligan l’avait menacé.

Un mois plus tard, cinq jours avant Noël, alors que Billy surveillait l’abattage de certains de ses arbres par une société forestière, le shérif Allen se gara devant chez lui, sortit de sa voiture de police un mandat à la main et procéda à son arrestation.

Puisque Russel affirmait à présent dans une déposition officielle que Milligan « ignorait son intention de tirer un coup de fusil de chasse », l’accusation de vandalisme criminel fut remplacée par celle de « complicité d’actes de vandalisme ».

Le juge d’instruction refusa d’inculper Billy sur la base des preuves disponibles, balayant toutes les accusations portées contre lui. Le shérif Allen s’obstina, et déclara bientôt avoir trouvé un témoin oculaire capable d’identifier Milligan comme le conducteur du véhicule. Mais lorsque les procureurs adjoints Robert Toy et David Warren affirmèrent au cours d’une audience préliminaire ne pouvoir présenter de preuves, le juge rendit une nouvelle ordonnance de non-lieu.

Les procureurs annoncèrent alors leur intention de saisir un autre juge d’instruction et de demander une inculpation sur la base d’un témoignage anonyme, toujours pour les mêmes chefs d’accusation.

De toute évidence, non seulement le shérif, mais aussi les procureurs entendaient le poursuivre avec acharnement, sans se soucier du coût de leurs démarches pour les contribuables. Billy sentit sa fusion faiblir. Il lutta pour maintenir le Professeur sous le projecteur en permanence, mais la peur, le stress et la paranoïa menaçaient de dissoudre ce qui le retenait en un seul morceau. Il ne s’ouvrit de ses difficultés à personne, pas même au docteur Caul.

L’arrivée de Gary Schweickart, venu de Columbus pour assister Alan Goldsberry lors du procès, le soulagea.

L’arrestation de son client, déclara Goldsberry à la cour, affecterait sans nul doute son statut aux yeux du service de Libération sur parole. S’il était inculpé pour un crime quelconque, le SLP pourrait le faire emprisonner pour contravention aux conditions de sa remise en liberté.

« Lorsque vous lancez une accusation contre quelqu’un, vous devez présenter vos preuves devant la cour. L’accusation n’a présenté aucune preuve, mais a laissé un nuage sombre planer au-dessus de la tête de notre client. La défense entend dissiper ce nuage. »

Schweickart ajouta que l’accusation jouait abusivement des procédures juridiques.

« Ils ont prétendu posséder des preuves lors de l’arrestation de M. Milligan, souligna l’imposant avocat de la défense, mais n’en ont pas présenté une seule devant la cour. Attendons de voir quelle sera leur prochaine allégation. »

Bruce Russel, l’auteur du coup de feu, plaida coupable à l’accusation de vandalisme. Il fut remis en liberté sur parole sans avoir à verser de caution.

Puisque Billy n’avait pas été inculpé, le juge Flowers passa à l’étape suivante du programme thérapeutique ordonné par la cour. Au cours d’une audience menée à Columbus, Flowers assouplit les modalités des sorties à l’essai et annonça ses conditions : Billy avait l’obligation de se rendre au Centre de santé mentale au moins une fois par semaine pour le suivi de son traitement, et devait avertir le Centre s’il souhaitait quitter le comté d’Athens.

Plusieurs membres du Mouvement national des femmes manifestèrent bruyamment leur indignation dans la salle d’audience. Une des femmes bondit sur ses pieds en hurlant :

« J’exige que les femmes de l’Ohio soient averties qu’un violeur notoire va être remis en liberté ! »

À l’extérieur, une autre féministe tenta d’agresser Billy physiquement, mais en fut empêchée par une de ses camarades.

Billy déclara aux femmes en colère qu’il comprenait leur réaction. Il savait ce qu’était la haine, car il avait été lui-même violé à de multiples reprises par son beau-père.

« Mais je ne suis pas l’animal que les médias décrivent. Venez me rendre visite à Athens, et vous ferez connaissance avec le véritable Billy Milligan.

— Je vous souhaite bonne chance, lui dit une autre militante, mais vous devez comprendre : chaque fois que votre nom est mentionné dans les médias, des millions de femmes tremblent de peur. »

Trois semaines plus tard, Billy quitta le quartier du shérif Allen pour s’installer dans une ferme dont il avait acheté l’usufruit. Il se lança dans l’élevage de bétail pour compléter le revenu de la vente de ses peintures.

Peu de temps après son déménagement, Sylvia Chase se rendit à Athens pour l’interviewer. L’équipe de l’émission « 20/20 » filma Billy en train de jouer avec ses chiens, de se rendre en ville à pied, de nourrir son bétail et de peindre. La plupart des résidents de la ville semblaient prêts à accorder une seconde chance au plus tristement célèbre de leurs concitoyens.

Robert Allen, cependant, ne cachait pas son hostilité. Un reporter du Boston Phoenix rapporta plus tard ses propos :

« Si ce fils de pute [Milligan] était allé au pénitencier pour les viols de Columbus et qu’il avait purgé sa peine, il serait libre à présent ; il serait redevenu un citoyen ordinaire comme vous et moi.

« Merde, il a sûrement passé plus de temps dans ces putains d’asiles de dingues que s’il était allé d’entrée de jeu en prison ! Mais c’est pas le problème. Il doit encore plusieurs années de prison à la société.

« On m’a un jour fait remarquer, dit Allen avec un grand sourire, que j’avais eu la solution à ce putain de problème à portée de main, mais que j’l’avais laissée me filer sous le nez. J’aurais dû descendre ce fils de pute et le balancer dans une des mines abandonnées du comté de Meigs. »

Deux semaines plus tard, Billy appela son avocat pour lui annoncer qu’Allen avait fait irruption chez lui avec ses adjoints à une heure du matin et l’avait arrêté une fois encore pour sa participation à la fusillade de la grange.

Billy plaida non coupable lors de la lecture de l’acte d’accusation, mais fut incapable de déposer les soixante-dix mille dollars requis pour obtenir sa remise en liberté sous caution. Allen l’enferma dans la prison du comté d’Athens, où Billy fut violemment passé à tabac.

Ses codétenus, Larry Sabo et Myron McCormick, écrivirent deux jours plus tard au Columbus Citizen-Journal. Le quotidien publia leur histoire, ainsi que les dénégations du shérif, le 8 mars 1985 :

LE SHÉRIF S’AMUSE
DES ACCUSATIONS PORTÉES CONTRE LUI
par Randy Linbird

Athens – Les allégations de deux détenus de notre prison, selon lesquelles le shérif Allen leur aurait demandé d’assassiner William S. Milligan et « de faire en sorte que cela ressemble à un suicide » vont faire l’objet d’une investigation menée par Allen lui-même, a-t-il annoncé hier [...].

Le shérif a déclaré : « Je vais enquêter sur le sujet », en laissant entendre qu’il pourrait lancer des poursuites contre les détenus ou Milligan.

Lors d’un interrogatoire ayant eu lieu hier à la prison du comté d’Athens, McCormick a précisé qu’un troisième détenu, Michaël Day [...], avait lui aussi été contacté par Allen le 25 février dernier.

Sabo a affirmé qu’Allen lui avait fait une offre le 25 février, pendant une fouille au cours de laquelle les détenus avaient reçu l’ordre de sortir de leur cellule pour permettre l’inspection : « Il voulait m’engager pour tuer Billy Milligan et faire en sorte que cela ressemble à un suicide. J’aurais été plutôt bien payé pour ce boulot. »

McCormick a écrit : « Il [Allen] m’a demandé si j’étais prêt à filer un coup de main pour pendre Billy de façon à ce qu’on croie qu’il s’était pendu lui-même. Il a dit que je n’aurais plus à me faire de soucis au sujet de ma condamnation [...]. »

Des sources proches de Milligan le décrivent comme souffrant d’une grave dépression. Son incarcération et les accusations portées contre lui pourraient également avoir occasionné une rechute.

Le shérif Allen déclara à Athens News qu’il ne voyait pas de conflit d’intérêts particulier dans le fait d’enquêter lui-même sur des accusations formulées à son encontre.

« Qui est mieux placé que moi pour faire la lumière sur ce sujet ? » demanda-t-il.

Plus tard, il fit part à la presse de ses conclusions : les allégations selon lesquelles il aurait voulu faire assassiner Milligan étaient sans fondement. Le capitaine Clyde Beasley, du département de police d’Athens, qui enquêtait lui aussi sur cette affaire à la demande du shérif Allen, déclara que l’un des détenus avait admis la fausseté de ces accusations ; toute cette histoire n’était qu’un coup monté mis au point par Milligan pour discréditer Allen.

Mais Gary Schweickart et Randall Dana, un avocat commis d’office de l’Ohio, convaincus que Billy courait un véritable danger, obtinrent du tribunal l’ordre de le transférer de la prison du comté d’Athens vers l’UMLR (rebaptisée depuis centre médico-légal Timothy-Moritz) afin d’y subir une évaluation psychologique. Peu de temps après, le 9 avril 1985, le juge Martin ordonna son placement à l’hôpital d’État de Massillon, dans le nord-est de l’Ohio, où il demeurerait en observation jusqu’à son prochain passage en commission, environ deux mois plus tard.

Entre-temps, Bruce Russel – qui avait tiré un coup de fusil de chasse dans la ferme de son ex-employeur – fut relaxé après trente jours de liberté surveillée.

Tommy connut une série de transferts et d’examens psychiatriques et fut renvoyé au centre médico-légal Moritz le 17 juin 1985, menottes aux poignets. Tandis qu’on l’entraînait à travers le sas d’entrée vers la zone des admissions, il aperçut une silhouette familière. Un frisson d’angoisse le parcourut.

« Qui est-ce ? demanda-t-il à une infirmière qui passait à côté de lui.

— Le nouveau directeur médical de l’hôpital psychiatrique central de l’Ohio – y compris de l’unité Moritz.

— Il ressemble à quelqu’un que...

— C’est le docteur Lewis Lindner, récemment transféré après la fermeture de l’hôpital d’État de Lima. »

Les noms Lima et Lindner résonnèrent dans son esprit, ramenant à sa conscience le plus sinistre de ses souvenirs – le Mouroir.

4

INDEPENDENCE DAY

Neuf jours plus tard, après avoir pris connaissance des évaluations psychiatriques de Milligan, le juge Thomas V. Martin ordonna son transfert. Billy quitterait l’unité médico-légale de haute sécurité Moritz pour intégrer le pavillon ouvert de l’hôpital psychiatrique central de l’Ohio, où il aurait le droit de rentrer et de sortir sur simple signature d’un registre.

Sur la suggestion de Randy Dana (un ami proche de Gary Schweickart), le juge Martin désigna Stella Karolin comme thérapeute responsable de Billy. En 1977, la psychiatre aux cheveux gris et aux yeux bleus avait été la première, avec la psychologue Dorothy Turner, à informer la justice que Milligan souffrait du syndrome de personnalités multiples.

« Aujourd’hui, presque neuf ans plus tard, se désola Karolin avec son fort accent estonien, je réalise que je nageais à contre-courant. Mes collègues de l’HPCO se moquaient sans cesse de mon diagnostic. Ils me pensaient stupide et crédule d’avoir été abusée par un escroc tel que Milligan. Quand Billy est revenu à l’unité Moritz de l’HPCO, sa réputation l’avait précédé. Tout le monde avait des idées bien arrêtées le concernant ; tout le monde pensait en savoir plus que moi à son sujet, plus que Billy lui-même. De la femme de ménage aux plus hauts échelons de la hiérarchie, chaque employé avait sa petite idée sur Billy. Ce n’était qu’un criminel, insistaient-ils, un alcoolique et un drogué, et je devais le traiter comme tel. »

En dépit de cette pression, elle voyait Billy deux fois par semaine, mais elle avait des difficultés à faire face à la constante hostilité du personnel.

« Je n’avais que peu de soutien, confia-t-elle à l’auteur, on bataillait sans cesse contre moi et Billy. Je devais toujours expliquer ce que je prescrivais, pourquoi je le prescrivais, où en était le traitement... C’était cette fameuse équipe thérapeutique, où tout le monde avait moins de qualifications que je n’en avais, qui recevait l’appui du docteur Lindner. Ils étaient tous ligués contre moi. Parfois, je me disais : "Je vais juste essayer de faire de mon mieux", mais ce n’était pas tant pour moi, personnellement, que pour Billy. »

La plupart des membres du personnel refusaient de comprendre que Billy passait d’une personnalité à une autre et pouvait agir de façon incohérente en raison de sa maladie. Un Billy sortait, un autre s’amusait sur le terrain de l’hôpital, et un troisième rentrait en retard. Suite à quoi on le punissait en lui interdisant de sortir du pavillon...

En fait, ils ne croyaient tout simplement pas à l’existence du SPM.

Et, lorsqu’elle exprimait son désaccord avec le reste de l’équipe thérapeutique, le docteur Lindner lui ordonnait de se soumettre à la volonté du groupe.

Karolin évoqua l’audience au cours de laquelle, en compagnie du docteur Caul, de la psychologue Dorothy Turner et du docteur George Harding, elle avait témoigné du fait que Billy souffrait du SPM. Billy s’était tenu à la barre, passant sans cesse d’une personnalité à l’autre – ce qui sautait aux yeux de toutes les personnes qui le connaissaient. Le docteur Lindner avait néanmoins déclaré Billy affecté de « schizophrénie pseudopsychopathique ». Stella Karolin n’avait jamais entendu parler d’une telle pathologie, dit-elle en riant. Peut-être s’agissait-il d’une terminologie obsolète... Quoi qu’il en soit, Lindner avait réussi à la faire avaler à la cour. Il utilisait à présent le pouvoir que lui conférait son poste pour défendre cette position.

La psychiatre devrait affronter une opposition systématique, pas uniquement à cause de Billy, mais aussi parce qu’elle se trouvait mêlée à une lutte de pouvoir. Elle avait compris que l’enjeu de ces luttes dépassait Billy. Chaque fois qu’elle établissait un diagnostic de syndrome de personnalités multiples, elle s’attirait des problèmes.

Quand Billy apprit les attaques dont Stella Karolin était l’objet – tout comme les docteurs Caul et Box avant elle –, il sombra dans la dépression et son état se détériora.

À la même époque, le directeur du service de Libération sur parole, John W. Shoemaker, décréta – sans tenir compte du verdict d’acquittement pour démence – que la découverte d’un pistolet dans l’appartement de Milligan, dix ans plus tôt, constituait une violation des conditions posées à sa libération sur parole du centre correctionnel de Lebanon.

Aux yeux de Shoemaker, les huit années passées par Billy dans divers hôpitaux psychiatriques de haute sécurité ne pouvaient être déduites de sa peine de prison, car le service de Libération sur parole l’avait déclaré « indisponible pour arrestation » au cours de cette période.

Le directeur du service de Libération sur parole se montra inflexible dans sa résolution. Aussitôt que Milligan serait guéri et échapperait à la juridiction de la cour, Shoemaker entendait l’arrêter et l’emprisonner afin qu’il purge treize années de prison supplémentaires – le solde de sa condamnation pour les agressions commises sur les aires d’autoroute ; une peine négociée par un avocat qui avait plaidé coupable sans rien savoir de la maladie mentale de son client de 20 ans.

Shoemaker restait sur ses positions, en dépit de la directive de l’État de l’Ohio qui spécifiait que les périodes d’internement forcé en hôpital psychiatrique devaient être déduites de la sentence d’un condamné.

« Je considère comme néfaste la directive de l’Ohio qui autorise à considérer la période passée en hôpital psychiatrique comme du temps passé en liberté sur parole, déclara-t-il, et je compte utiliser le cas Milligan pour remettre la loi en question et la modifier. »

Jim Kura, avocat commis d’office du comté de Franklin, doutait qu’il s’agisse là de la véritable motivation de Shoemaker. Un cas aussi médiatique que celui de Billy lui paraissait totalement inapproprié pour remettre en cause une directive.

« C’est complètement absurde, affirmait-il, et je l’ai dit à Shoemaker. Prétendre obtenir une modification de la loi en se basant sur les seuls problèmes soulevés par le cas Milligan n’a aucun sens. On doit pouvoir trouver des cas bien plus pertinents, bien moins ambigus, pour atteindre un tel objectif. Celui de Billy n’est pas un cas intéressant pour faire jurisprudence, parce qu’il est si unique qu’il ne constituera pas un précédent clair, applicable à d’autres situations – au final, tout se résume à ça. »

Plus tard, Kura clarifia son analyse :

« Je vois une autre explication, que je trouve plus plausible. Billy est célèbre. Aux yeux des représentants de l’autorité, de gens comme Shoemaker, il est devenu un symbole – le symbole d’un individu qui remporte des victoires contre le système. Par conséquent, ils veulent se venger... Le cas de Billy se prête aussi à merveille à une exploitation politique. C’est comme attaquer Saddam Hussein. Milligan représente une proie facile pour les politiciens, une proie facile pour la presse. Cet élément seul suffirait à expliquer pourquoi les politiciens et la presse s’acharnent ainsi sur lui. Ça leur rapporte des votes. Ça fait vendre des journaux. Les gens s’intéressent à ce genre de choses – il en a toujours été ainsi. »

Jim Kura joignit les mains.

« Billy a dû se battre contre beaucoup de gens puissants. L’un des inconvénients du syndrome de personnalités multiples et des problèmes mentaux est que cela vous rend un peu paranoïaque. (Il rit.) Mais bien sûr, si l’on s’acharne vraiment sur vous, vous n’êtes pas paranoïaque. Et, de toute évidence, certaines personnes s’acharnent sur Billy. »

Quand Shoemaker apprit que le juge Martin avait ordonné le transfert de Milligan vers un pavillon ouvert où il serait traité par la docteur Karolin, il envoya au directeur de l’hôpital psychiatrique central de l’Ohio un nouveau mandat d’arrêt contre Billy.

Voici un extrait de ce document, daté du 27 juin 1985 :

Par la présente, nous vous autorisons et vous demandons de procéder à l’arrestation et à l’emprisonnement du dénommé William Stanley Milligan, qui devra être maintenu à disposition du service de Libération sur parole dans une institution adaptée. Ce document est le seul mandat requis pour cette arrestation [...].

Ayant violé les conditions de sa mise en liberté sur parole, le sujet ne peut bénéficier du régime de libération sous caution.

K. Hutchinson Bardine, directrice d’unité à l’HPCO, rencontrait Billy régulièrement puisque, en plus d’être responsable du suivi de son dossier, elle assurait sa thérapie artistique. Le ler juillet 1985, Bardine rédigea un rapport dans lequel elle déclarait que Milligan se conformait au règlement du pavillon. Il augmentait graduellement le temps passé à l’extérieur de l’unité de soins, un temps qu’il consacrait à courir, à se rendre à la cafétéria ou à se promener avec d’autres patients.

En conséquence, le juge Martin autorisa Milligan à sortir de l’hôpital en compagnie d’un nombre limité de personnes responsables, parmi lesquelles Becky B., une jeune diplômée de l’université de l’Ohio qui avait rencontré Billy durant l’époque de ses « sorties à l’essai » à Athens. Becky venait à présent lui rendre visite de façon régulière à Columbus.

L’assistante sociale de Billy, Gloria Zastrow, au terme d’une longue discussion avec la jeune femme, l’avait jugée sincère et raisonnablement mature. Becky venait de passer sa licence de psychologie, recherchait un emploi dans le domaine de la petite enfance, et espérait enseigner la psychologie du sport à l’Université.

Mais, dans son cahier de suivi, Zastrow écrivit également :

Billy perd la conscience du temps. Est incapable de se souvenir de ce qui lui est arrivé. Oublieux. Et s’en inquiète. A besoin qu’on lui rappelle ses rendez-vous, les activités auxquelles il est inscrit, etc.

La docteur Karolin contacta David Caul pour en savoir plus sur les résultats obtenus grâce à l’Amytal de sodium, lors du séjour de Billy à Athens. En dépit de l’opposition du corps médical à prescrire ce barbiturique hautement addictif, Caul lui affirma que l’Amytal n’avait pas sur Billy les mêmes effets que sur la plupart des individus. La substance fusionnait de manière temporaire ses personnalités.

Face à la dégradation de l’état mental de Billy, et forte des assurances et du soutien du docteur Caul, Karolin relança le traitement à base d’Amytal de sodium.

« Et, pour la deuxième fois, je suis restée bouche bée, dit-elle. Parce que, tout à coup, Billy était en un seul morceau – une personne complètement différente. Bien sûr, cela ne durait que le temps de l’effet du médicament – environ six heures – pris trois fois par jour. Mais Billy ne le prenait pas chaque fois qu’il aurait dû le faire. J’imagine qu’il me jouait des tours. Cependant, ce traitement se révélait efficace. »

La psychiatre inscrivit dans ses notes de suivi du 29 août 1985 :

Le patient se montre plus décontracté depuis qu’il reçoit de l’Amytal. Plus de bégaiements, plus de pertes de conscience. Sa mémoire continue à s’améliorer. Le patient prétend ne plus être capable de se dissocier : « Toute ma vie, j’ai eu l’habitude de [...] me dissocier et de laisser les choses suivre leur cours. Maintenant [...] je dois faire face à la vie réelle. »

Billy lui avait par le passé décrit les périodes d’embrouilles comme une sorte de clignement des yeux de l’esprit, comparable aux quelques secondes manquantes d’un film coupé puis maladroitement raccordé.

« Je peux être en train de conduire, et en un clin d’œil – il claqua des doigts – je me retrouve un kilomètre plus loin. Mais je ne perds pas le contrôle du véhicule. Je perds simplement le contrôle de ma conscience durant cette période... C’est un peu comme une brève coupure dans un film. Je ne ressens rien de plus qu’une sorte de réveil en sursaut. Imaginez que vous soyez parvenue à la moitié d’une chanson, et que tout à coup, la chanson soit terminée. »

Le 15 septembre 1985, une chaîne de télévision d’Athens diffusa un documentaire sur la vie de Billy Milligan réalisé localement. On pouvait y voir une interview de Becky B. au cours de laquelle la jeune femme affirmait avoir été harcelée sexuellement par des membres du Bureau du procureur du comté d’Allen. Becky expliquait que, à l’époque où elle travaillait comme serveuse au Studio 38, certains des employés de ce Bureau lui avaient déclaré que si elle acceptait de sortir avec eux, ils abandonneraient les poursuites contre Milligan.

Les avocats du procureur déposèrent une plainte auprès de la chaîne de télévision pour exiger que le documentaire ne soit plus diffusé. Contraint de modifier le film pour éviter des poursuites judiciaires, le réalisateur se résolut à couper les séquences controversées.

« Je vais les couper, mais je mettrai un bout de film noir à la place, pour que le public sache que nous avons été censurés. »

Le 18 octobre, le juge Martin autorisa les sorties de Billy hors de l’hôpital pour qu’il travaille à temps partiel au Bureau des avocats commis d’office de Randy Dana, à condition que ce dernier surveille son travail, envoie quelqu’un le chercher pour le conduire au Bureau, et que Billy revienne à l’hôpital tous les jours à midi pour y prendre ses médicaments.

Dana inscrivit Billy sur le registre du personnel du Bureau des avocats commis d’office de l’Ohio, au salaire minimum.

Au début du mois de novembre 1985, l’un des enquêteurs de Dana reçut une cassette audio par la poste. Elle révélait qu’une conversation téléphonique confidentielle entre Billy et Gary Schweickart – qui avait assuré avec Dana la défense de Milligan dans l’affaire de la fusillade de la grange – avait été enregistrée à leur insu à la prison du comté d’Athens, après que le shérif Allen eut procédé à l’arrestation de Milligan.

Dana déposa immédiatement un recours en annulation pour toutes les accusations relatives à l’incident de la grange, puisque l’enregistrement constituait une violation des droits constitutionnels de Billy.

Soumis à un interrogatoire serré mené par Schweickart au cours d’une audience au tribunal d’Athens, le 19 novembre, le shérif Allen nia avoir eu connaissance d’un tel enregistrement.

« Cet enregistrement n’existe pas, affirma Allen, et n’a jamais existé. C’est physiquement impossible. »

L’agent de police Bartlett témoigna cependant devant la cour que le shérif lui avait indiqué l’emplacement où était rangé le magnétophone du commissariat, puis lui avait ordonné d’effectuer l’enregistrement, en précisant : « Assure-toi que personne ne te voie. » Bartlett déclara sous serment avoir dissimulé le magnétophone dans sa poche, composé le numéro de téléphone demandé par Milligan, puis être resté à moins d’un mètre de lui durant près de vingt minutes, enregistrant ses propos lors de sa conversation avec Schweickart.

Le juge Thomas Hodson annula toutes les accusations relatives à l’incident de la fusillade de la grange. Avant de prononcer son verdict, le 3 décembre, il souligna qu’aucun autre détenu américain n’avait jamais été enregistré lors d’un entretien avec son avocat.

« Il n’y a aucun cas de cette nature dans les archives de l’Ohio... ni dans les archives fédérales. »

Dans un jugement appelé à faire date, Hodson précisa :

« La confidentialité absolue des échanges entre le prévenu et son avocat est une tradition consacrée par l’usage tout au long de notre histoire. Elle constitue un des garde-fous essentiels de notre système judiciaire, un élément fondamental du contrôle des pouvoirs qui maintient l’intégrité de ce système. En l’espèce, ce droit a été violé par l’État de l’Ohio... qui a infligé à notre Constitution une blessure incurable. »

M. Warren, procureur du comté d’Athens, accompagné d’un shérif Allen aux lèvres pincées, déclara aux reporters à la sortie du tribunal que son Bureau ferait appel de la décision.

Billy avait la certitude que la cour du comté de Franklin rétablirait à présent son droit aux « sorties à l’essai ». Contre toute attente, la cour décréta cependant que Billy devrait rester en traitement à l’HPCO, sous la supervision du docteur Lewis Lindner.

Gary Schweickart était furieux. Cette décision lui rappelait celle de la cour d’appel, qui avait considéré le transfert de Billy d’Athens à Lima comme « une violation grave » de ses droits, mais n’avait pris aucune mesure pour réparer cette injustice. Six ans plus tard, le même scénario se répétait. Les droits constitutionnels de Billy étaient à nouveau bafoués, mais la cour ne faisait rien pour y remédier. En dépit de leur prétendu attachement à la justice, ils allaient le maintenir enfermé deux années supplémentaires, aux bons soins du docteur Lindner.

Quand Randy Dana demanda à la cour quelles conditions seraient requises pour autoriser Billy à quitter l’hôpital, le juge et l’équipe thérapeutique répondirent qu’il lui faudrait trouver un travail et prouver son aptitude à le conserver. Après avoir tenté sans succès de trouver un emploi à Billy dans le secteur privé, Dana le réembaucha pour deux mois en tant que factotum au Bureau des avocats commis d’office. On viendrait le chercher tous les matins pour le conduire au travail.

La docteur Stella Karolin ne voulait pas que Billy manque la prise de ses médicaments à midi, ni qu’il soit contraint d’attendre de retourner à l’hôpital, à la fin de chaque journée de travail, pour les avaler, aussi réclama-t-elle pour son patient le droit d’emporter au bureau sa dose de midi. Billy la prendrait lui-même, et subirait des contrôles réguliers par des analyses de sang et d’urine. Les notes de suivi rédigées par la psychiatre à cette époque témoignent de l’optimisme suscité par les progrès constants de Billy et la stabilité de sa fusion sous Amytal de sodium.

Au terme des soixante jours de travail, Randy Dana fut contraint de mettre un terme au contrat de Billy. L’avocat ne le fit pas de gaieté de cœur. Il avait développé de la sympathie pour son client, et s’inquiétait des épreuves que le jeune malade mental traversait.

Gary Schweickart expliqua à Billy que, bien que Dana eût été procureur par le passé, il était à présent un excellent avocat de la défense.

« Écoute tout ce que Randy te dira. Même s’il est contraint de respecter les procédures de l’État dans le cadre de son travail pour le Bureau des avocats commis d’office, il est de ton côté. »

Aussi Billy se montra-t-il attentif lorsque Dana lui déclara, un jour qu’il le ramenait à l’hôpital :

« Billy, si jamais on te libère, pars vers l’ouest et ne t’arrête pas avant d’avoir passé trois villes, l’une après l’autre, où l’on n’a jamais entendu parler de Billy Milligan. Rase-toi la barbe, change de nom et débute une nouvelle vie. »

Se procurer une nouvelle identité requerrait du temps et de l’organisation, pensa Billy, aussi avait-il intérêt à s’y mettre tout de suite.

Pour commencer, il acheta quelques journaux nationaux. Il éplucha les rubriques nécrologiques jusqu’à trouver le nom d’un homme à peu près du même âge que lui, mort récemment, puis il appela la société de pompes funèbres mentionnée dans l’avis de décès.

« Bonjour, les Assurances Fidélité à l’appareil, dit-il. Nous voudrions vérifier le certificat de décès de Christopher Eugene Carr afin de procéder au paiement de son assurance-vie. Nous ne voulons pas déranger les membres de la famille Carr pendant leur période de deuil. »

Il demanda le nom complet, le numéro de sécurité sociale, la date de naissance et les noms des plus proches parents du défunt. L’employé lui donna tous ces renseignements au téléphone.

Billy envoya ensuite une déclaration de perte de carte à la Sécurité sociale, demanda son remplacement et remplit le formulaire avec les informations fournies par l’employé des pompes funèbres. Après avoir reçu sa nouvelle carte par la poste, il se rendit au Bureau des véhicules motorisés de l’Ohio où il obtint un permis de conduire au nom de Christopher Eugene Carr.

À présent, il serait prêt à suivre le conseil de Randy Dana quand la cour finirait par le remettre en liberté. Il ne perdrait pas une seule minute, le jour où ils l’élargiraient. Il se dirigerait droit vers l’ouest – ainsi que Randy l’avait suggéré – et se hâterait de disparaître dans la nature.

La docteur Karolin écrivit dans ses notes de suivi du 13 février 1986 :

Le patient suit mes instructions et s’est toujours montré coopératif depuis que je suis sa thérapeute. Il se met sur la défensive à l’égard du personnel quand il a l’impression que son intégrité est mise en cause. À ce stade, je ne vois aucune raison de prolonger son hospitalisation. Le patient fait preuve d’une lucidité satisfaisante. Il comprend la nécessité de prendre ses médicaments. Il comprend le besoin de poursuivre sa thérapie jusqu’à sa réintégration totale dans la société. Il sait aussi que, s’il commet un crime ou enfreint la loi de quelque façon, il sera responsable de ses actes et ira en prison en cas de condamnation.

Elle poursuivait en recommandant que Billy obtienne le droit de passer des nuits à l’extérieur, de façon réglementée.

Le juge Martin finit par autoriser les sorties de nuit à la condition que Billy se trouve un emploi à plein-temps.

L’équipe thérapeutique, cependant, ne cessait de contester la pertinence de ces mesures et de retarder les sorties. Karolin s’insurgea contre leur attitude.

« Il me semble qu’à ce stade, le patient a le droit de refuser les limitations d’un programme destiné à des patients retardés chroniques, essentiellement des schizophrènes. Les facultés du patient [...] sont bien supérieures à celles prises en compte par ce programme, et il serait contre-thérapeutique et néfaste de le contraindre à le suivre. »

Bien que Randy Dana pensât que les intentions du département de la Santé publique étaient bonnes – maintenir Billy sous leur juridiction empêcherait le service de Libération sur parole de l’arrêter –, il souligna que son enfermement dans un hôpital psychiatrique ne différait guère d’un retour en prison. Il demanda à l’administration de lui accorder un peu de liberté et de lui donner une chance de se réintégrer par une formation professionnelle extérieure à l’hôpital.

Le 21 mars 1986, en dépit des protestations des journaux et du procureur, avec plusieurs semaines de retard sur l’autorisation accordée par le juge Martin, l’équipe thérapeutique concéda enfin à Milligan le droit de sortir de l’institution à condition qu’il trouve un emploi et demeure sous surveillance.

Randy Dana le réemploya à temps partiel.

L’équipe thérapeutique lui permit également de voyager jusqu’à Lancaster, dans l’Ohio, pour travailler de temps à autre dans le bâtiment avec son beau-frère, lequel devait le reconduire à l’hôpital avant 22 heures. Mais quand certains membres du personnel découvrirent que Billy avait commencé à conduire lui-même le nouveau pick-up Mazda rouge de son beau-frère pour ses allers et retours au travail, ils lui refusèrent l’autorisation de garer le véhicule sur le parking de l’hôpital.

L’équipe thérapeutique ne réalisa pas que Billy n’était plus un simple « homme à tout faire » pour le Bureau des avocats commis d’office. Bien qu’il ait commencé ainsi, assurant les livraisons ou le nettoyage des voitures pour six dollars de l’heure, il avait harcelé Dana afin de travailler comme enquêteur.

« Je crois que tu te reprends en main, Billy, et je sais que tu aimes traîner avec les enquêteurs, mais pense aux problèmes que cela créerait...

— Je veux vraiment bosser comme enquêteur, Randy. Donne-moi une chance. Laisse-moi leur filer un coup de main.

— Tu te vois témoigner devant un tribunal, Billy ? Tu imagines ce qu’un procureur te dirait, sur le banc des témoins ? »

Dana n’avait cessé de l’éconduire, mais Billy était populaire au Bureau. Il commença à passer de plus en plus de temps avec les enquêteurs, qui pour la plupart appréciaient sa compagnie. Pour finir, Dana céda et l’affecta à leur service, où ses capacités artistiques seraient mises à profit pour réaliser des croquis des scènes de crime.

Dana n’apprit que plus tard que Billy se vantait de travailler avec l’un des détectives chargés d’enquêter sur « l’affaire Rattler ».

Parce qu’il existait des éléments contradictoires dans la reconstitution de l’itinéraire emprunté par William Rattler au cours de sa fuite après le meurtre présumé d’un officier de police, Billy convainquit l’un des juristes stagiaires – un ancien pilote de l’Air Force – de louer un avion afin de prendre des photos aériennes de son parcours. Le meurtre avait eu lieu à l’intersection de l’I-70 et de l’I-71, après quoi Rattler avait quitté l’autoroute et traversé la ville.

L’idée de Billy était de filmer la route depuis les airs. Il remplit un formulaire de sortie pour l’une des caméras vidéo du Bureau, puis rejoignit le pilote à l’aéroport. Ils survolèrent l’autoroute qui traverse Columbus, et Billy filma le trafic automobile au sol.

Quand Dana apprit cette initiative, il explosa :

« Billy, bordel ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu n’es pas supposé faire ce genre de trucs ! »

L’avocat réalisa que le jeune homme devenait de plus en plus difficile à contrôler. Il se demanda s’il avait cessé de prendre ses médicaments, ou s’il rencontrait des problèmes dans sa thérapie.

Un après-midi, l’un des enquêteurs demanda à Billy de localiser un informateur. Billy emprunta un talkie-walkie et une caméra, les enferma dans le coffre de la voiture de service qu’il utilisait régulièrement, et se mit en route vers la dernière position connue de l’individu.

Il écoutait « Curtains » d’Elton John sur l’autoradio, quand tout à coup la chanson commença à perdre des phrases, à la manière d’une conversation téléphonique coupée par intermittences. Billy réalisa immédiatement qu’il était en train de se dissocier. Il essaya de se concentrer pour rester lui-même, mais, soudain, au lieu de rouler vers le nord sur l’Interstate 270, il se dirigeait vers l’ouest sur la 70, sans le moindre souvenir d’avoir dépassé l’échangeur de Columbus.

Il s’arrêta sur le bas-côté et fouilla la boîte à gants à la recherche de la petite bouteille dans laquelle il conservait ses deux capsules d’Amytal. Elle était vide.

Les coupures se firent de plus en plus rapides, comme dans un film des débuts du cinéma. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait durant ces interruptions. Il ne pouvait s’agir de simples pertes de connaissance, de blancs. Il n’existait rien de tel. Quelqu’un avait pris le projecteur, et il espérait que cet Habitant, quel qu’il fût, avait avalé la dose d’Amytal. Mais il ne se faisait aucune illusion à ce sujet, car il sentait son état empirer de minute en minute. Le responsable des coupures avait dû balancer les pilules par la fenêtre !

Une voiture de la police des autoroutes s’arrêta sur le bas-côté derrière lui. Allen se mit à transpirer en voyant le policier s’approcher. Il savait qu’en de telles circonstances, il avait du mal à articuler quand il parlait – son esprit s’emballait tandis que son corps fonctionnait au ralenti. Il ne voulait pas que le policier s’imagine qu’il était saoul. Il espérait que la vignette de l’État apposée sur son véhicule jouerait en sa faveur.

« Un problème, monsieur ?

— Tout va bien, répondit Allen très lentement. Je devais prendre... un médicament... mais les fenêtres étaient ouvertes... le vent l’a emporté. Je voulais voir si je pouvais le retrouver.

— Pour quel département travaillez-vous ? » lui demanda le policier en examinant le macaron collé sur son pare-brise.

« Pour le Bureau des avocats commis d’office... pour Randy Dana.

— Vous travaillez sur l’affaire Rattler ? »

Allen acquiesça d’un signe de la tête. Il espérait ne pas transpirer de façon trop anormale.

« Je devrais immobiliser votre véhicule, pour vous apprendre à essayer de sauver l’assassin d’un agent de police !

— Hé, je suis juste un coursier... »

Dieu merci, il parvenait à contrôler son élocution. Celle-ci se détériorerait de façon continue jusqu’à ce qu’il puisse prendre sa dose d’Amytal de sodium, mais, pour le moment, il arrivait encore à la maîtriser, au prix d’un gros effort de concentration.

« Allez donc jeter un coup d’œil sur la route, voir si vous pouvez retrouver vos pilules, lui suggéra l’agent. Je dévierai la circulation autour de vous. »

La sueur ruisselait en grosses gouttes sur le visage d’Allen tandis qu’il trottait le long de l’autoroute en faisant semblant de chercher ses pilules. Il savait pertinemment qu’il ne les trouverait pas. Celui qui avait contraint Billy à quitter le projecteur – un Habitant hostile à la fusion et à sa remise en liberté – avait dû les jeter alors qu’Allen perdait le temps.

De qui pouvait-il s’agir ? De l’un des Indésirables ? De Ragen, peut-être ?

« Bordel ! s’exclama-t-il dans sa barbe. Qui que tu sois, laisse Billy tranquille ! »

De retour à la voiture, il affirma à l’officier qu’il allait se débrouiller. Il lui fallait juste trouver un téléphone pour expliquer son absence à son patron, le temps d’aller chercher de nouvelles pilules. Le policier hocha la tête, retourna à son véhicule et reprit sa route.

L’hôpital en ferait toute une montagne, Allen le savait. Mais sans ses médicaments, Billy serait incapable d’accomplir son travail, et il tenait à cet emploi plus qu’à toute autre chose, car il constituait à ses yeux une réelle promesse de liberté. Allen résolut d’expliquer au personnel de l’institution comment il avait perdu ses pilules, puis d’attendre vingt-cinq minutes après la prise de la nouvelle dose, le temps qu’elle fasse effet. Une fois que son esprit se serait calmé et que les coupures auraient cessé, Billy pourrait se remettre en route.

Il s’arrêta dans un fast-food, appela l’hôpital et demanda à parler au docteur Yahkami. Il n’osa pas lui dire la vérité, cependant, car il redoutait qu’on l’oblige à rester au pavillon jusqu’à ce que la docteur Karolin ait le temps de l’examiner. Il ne pouvait accepter que les choses se passent ainsi. Pas quand tout se passait si bien au travail.

« Docteur Yahkami, dit-il. J’ai un petit problème. »

Notes de suivi du docteur Yahkami. 18 juin 1986, 15 h 20 :

Billy m’a appelé d’un restaurant au bord de l’autoroute aujourd’hui pour m’annoncer qu’il avait perdu sa boîte de médicaments pendant qu’il conduisait. Il m’a dit qu’un ami l’avait sortie de la boîte à gants au moment où il roulait sur une bosse et qu’elle était passée par la fenêtre. Il voulait qu’on lui donne une autre dose de médicaments. Je lui ai conseillé d’appeler l’infirmière et de se rendre au pavillon pour recevoir une nouvelle boîte. Au téléphone, il ne cessait de se répéter et se montrait anxieux et agité.

Billy est arrivé au pavillon à environ 15 h 10. Il était débraillé et très agité... Je lui ai demandé de venir avec moi en salle d’entretien. Il portait des lunettes de soleil qu’il a enlevées, mais sans parvenir à les garder en main. Elles sont tombées deux fois au sol. Il portait en bandoulière à l’épaule gauche une caméra et un talkie-walkie. Il ne cessait de jouer avec le talkie-walkie, qu’il a lui aussi laissé tomber au sol. Il ne pouvait pas le manipuler de façon correcte. Ses capacités psychomotrices s’étaient fortement détériorées et il ne semblait pas être lui-même.

Je ne l’avais jamais vu dans cet état auparavant. Il m’a assuré que tout rentrerait dans l’ordre vingt-cinq minutes après avoir pris ses cachets, et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Je lui ai dit qu’il devrait rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’il ait retrouvé le contrôle de lui-même, et que je ne pouvais prendre la responsabilité de le laisser sortir dans cet état. Il n’a pas cherché à discuter, même si l’idée ne lui plaisait pas, comme je m’en doutais.

J’ai commandé des analyses sanguines et urinaires et il recevra sa dose de médicaments après que les échantillons auront été prélevés. Il demeurera en observation.

Mais le docteur Yahkami ne parvint pas à effectuer de prise de sang, car Allen se révéla incapable de se tenir immobile. À 16 h 10, après l’échec d’une seconde tentative, on lui administra deux cents milligrammes d’Amytal de sodium.

Quand le docteur Yahkami se leva pour partir, Allen insista pour qu’on l’autorise à retourner au Bureau des avocats commis d’office, vingt minutes après que le médicament aurait commencé à faire effet. Yahkami lui répondit qu’il n’était pas en état de quitter l’hôpital.

Allen lui bloqua le chemin de la sortie.

« Vous ne partirez pas avant de m’avoir autorisé à quitter l’hôpital, docteur.

— Tu connais les conséquences si tu emploies la force physique ou si tu deviens agressif à mon égard, Billy.

— Je ne compte pas vous agresser physiquement, mais je ne peux pas vous laisser quitter le pavillon avant que vous n’ayez donné l’autorisation de me laisser sortir.

— Tu n’es pas en condition de quitter le pavillon. La docteur Karolin décidera de te laisser sortir ou non plus tard, quand tu iras mieux.

— S’il vous plaît, laissez-moi retourner au travail ! » Sans cesser de le supplier, Allen se décala pour laisser passer le docteur :

« Si je ne retourne pas au travail, je serai licencié ! S’il vous plaît, laissez-moi partir ! S’il vous plaît... »

Mis au courant de l’incident, le docteur Lindner ordonna le confinement de Billy dans son pavillon. Milligan, dit-il, devrait subir une réévaluation psychologique.

Le 18 juin 1986, à 15 h 40, la docteur Karolin inscrivit dans le dossier de Billy :

Billy était agité, en colère, effrayé et anxieux. Il avait du mal à articuler correctement, mais son discours était cohérent et lucide. Au cours de la discussion, il est passé d’une personne très superficielle et décontractée à une autre très anxieuse et effrayée, puis à une troisième en colère.

Placé sous surveillance individuelle, Billy apprit qu’il lui faudrait dormir dans une cellule où l’on pourrait le surveiller.

Le lendemain, N. L. Burly reçut un appel de Randy Dana informant l’HPCO et la docteur Karolin que Billy avait été licencié. Après enquête, il apparaissait qu’on ne pouvait rien lui reprocher, qu’il serait peut-être rétabli dans ses fonctions, mais Dana déclara qu’il souhaitait n’avoir aucun contact avec lui d’ici là.

Billy fut dévasté par cette nouvelle.

Une semaine plus tard, Randy Dana et Gary Schweickart rencontrèrent l’équipe thérapeutique, ainsi que les docteurs Karolin, Lindner et Yahkami, pour discuter de l’incident qui avait conduit au confinement de Billy dans son pavillon.

« Mon enquête est terminée, annonça Randy Dana. En ce qui me concerne, je n’ai rien à reprocher à Billy. Les personnes qui travaillent avec lui ont confirmé qu’il se trouvait en mission officielle lors de l’incident et qu’il s’était toujours comporté en employé modèle. »

Le reste de la réunion concerna son traitement et ses effets. Stella Karolin souhaitait poursuivre la prescription d’Amytal de sodium, mais Lindner déclara qu’après discussion avec le docteur Jay Davis, le directeur médical du département de la Santé mentale, il avait décidé d’interrompre l’administration de ce barbiturique. Davis pensait que leur responsabilité serait trop grande si jamais Billy éprouvait de nouveau un état de confusion comparable à celui de la semaine passée. Personne ne proposa de traitement de substitution, si ce n’est la psychothérapie à long terme.

Le lendemain, la docteur Karolin constata que son patient se montrait cohérent et pertinent, dans ses propos comme dans son comportement.

« Je ne vois aucune raison de lui refuser l’exercice de son droit de sortie pour le week-end. »

Mais le docteur Lindner s’opposa fermement à toute sortie de Billy hors de l’établissement, et même hors de son pavillon.

Le patient devra demeurer dans l’unité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusqu’à ce que le directeur ou le docteur Lindner annule cette mesure. Jusqu’à nouvel ordre, le patient doit rester sous la surveillance directe du personnel.

Le vendredi en début d’après-midi, Billy se rendit à l’infirmerie pour recevoir sa dose d’Amytal de la mi-journée. L’infirmière appela la pharmacie de l’hôpital. Après avoir raccroché, elle secoua la tête négativement tout en inscrivant une note sur ses dossiers.

« Le pharmacien dit que, dorénavant, il lui faudra une autorisation pour pouvoir délivrer de l’Amytal de sodium. »

À ces mots, Billy se mit à trembler. Il réalisa qu’ils comptaient l’enfermer tout le week-end sans médicaments. Ses expériences antérieures avec les drogues lui avaient appris qu’un sevrage brutal de barbituriques pourrait le tuer. Il demanda à l’infirmière d’appeler la docteur Karolin.

À 17 h 50, la psychiatre écrivit :

Le patient est plein d’entrain, cohérent et lucide. Aucun symptôme de dissociation. Il continue de prendre ses médicaments ainsi qu’ils lui ont été prescrits. Le patient est effrayé ; il redoute une interruption de son traitement, craint de se dissocier et de ne plus pouvoir agir normalement. Je lui ai assuré que sa médication ne serait pas interrompue durant le week-end.

L’infirmière chargée de la distribution des médicaments m’a appelée aujourd’hui, pour m’informer qu’il n’y avait plus de médicaments pour Billy et que la pharmacie n’en enverrait pas puisque la posologie allait être modifiée. Appelé la pharmacie, et mis les choses au clair. Les médicaments ne seront pas changés durant le week-end. Le patient continuera de recevoir 200 mg d’Amytal de sodium trois fois par jour. Patient confiné dans le pavillon par ordre du docteur Lindner et du directeur Dan Miller jusqu’à la fin de l’enquête.

Le patient comprend les circonstances, mais continue à redouter une interruption de sa médication.

La psychiatre assura à Billy que le personnel lui avait promis de ne pas lui supprimer l’Amytal avant son retour.

Karolin avait à cette époque acquis la certitude que ce médicament ne présentait pas de danger lorsqu’il était administré avec précaution – ainsi qu’elle le faisait. De la même façon, un programme de désintoxication soigneusement contrôlé, mis en œuvre dans un environnement médical adapté, sous la supervision de personnes expérimentées, ne mettrait pas Billy en péril.

Elle prescrivit à Billy de l’Amytal de sodium pour le week-end, et il fusionna une fois de plus.

Le Professeur se souvint alors de ce qui était arrivé à ses pilules manquantes, la semaine précédente. Tommy s’était persuadé qu’on ne le laisserait jamais sortir de cet endroit. Terrifié par les propos de Lindner sur la nécessité de le désintoxiquer, il avait commencé à sauter une dose de temps en temps, afin de se constituer un stock auquel recourir en cas d’urgence.

Le lundi 30 juin, Gloria Zastrow écrivit dans ses notes :

Le docteur Lindner suggère que nous établissions pour ce patient un programme de désintoxication fiable... et que nous soyons prêts à le mettre en œuvre au cas où la désintoxication deviendrait nécessaire.

La docteur Karolin, quant à elle, notait :

17 h 45. Le patient continue à se montrer coopératif. Pas de dissociations. Le patient est effrayé parce que [dit-il] : « Je vais me dissocier à nouveau. Je vais perdre le contrôle. » Le patient est dépressif, anxieux et effrayé depuis qu’on lui a annoncé qu’il allait être désintoxiqué.

Le même après-midi, le docteur Yahkami envoya une « fiche de concertation » au docteur D. J. Wexler :

Notre patient Milligan prend de l’Amytal de sodium à raison de 200 mg trois fois par jour depuis plus de neuf mois. Le docteur Lindner propose d’interrompre la prise d’Amytal. Le patient a donc besoin d’un programme de désintoxication. Je vous serais reconnaissant de considérer le problème et de suggérer un programme de désintoxication standard fiable et éprouvé.

Le docteur Wexler répondit le mercredi 2 juillet 1986 :

Suggestions pour un programme de désintoxication d’un patient recevant 200 mg d’Amytal de sodium 3 x/j depuis plus de neuf mois !

Ce produit est un barbiturique à action rapide dont les effets durent de huit à onze heures. Il est habituellement évacué par le foie. À ce stade, le patient a probablement développé une forte dépendance psychique et physique à cette substance et a toutes les chances de souffrir du manque lors du sevrage. La procédure de sevrage peut mettre sa vie en danger et doit impérativement être entreprise en milieu hospitalier. Une fois apparus, les symptômes du manque sont difficiles à maîtriser, et peuvent occasionner délire, convulsions et mort... Le taux de mortalité lors d’un sevrage de barbituriques est élevé... Je ne tenterais pas un tel programme dans cette institution en raison du manque d’unités de soins intensifs, mais enverrais le patient dans un hôpital disposant de structures de désintoxication adéquates capables de fournir le programme adapté !

D. J. Wexler.

La veille du long week-end du 4 juillet 1986, Tommy apprit que le docteur Lindner avait ordonné son placement à l’isolement, sous surveillance individuelle. Le personnel n’était pas censé entreprendre sa désintoxication avant le retour de Lindner de ses trois jours de vacances. Cependant, le garde qui l’enferma dans la cellule d’isolement prit plaisir à lui annoncer que, en raison de la pénurie de personnel à l’hôpital ce week-end-là, ils pourraient bien décider de commencer le sevrage plus tôt que prévu.

Tommy en déduisit qu’il risquait de ne recevoir aucun médicament durant ces trois jours, que le personnel entendait le désintoxiquer en dépit des avertissements du docteur Wexler. Tommy avait lu la « fiche de consultation » de Wexler. Les mots « délire, convulsions et mort » l’avaient marqué, ravivant en lui les souvenirs du Barbecue sur Roues à Lima, ainsi que ceux de cette voix qui le hantait encore quand il se réveillait en hurlant au milieu de la nuit : « CARTON ROUGE, MONSIEUR MILLIGAN ! »

Bon sang, il n’allait pas rester sagement assis en attendant de crever d’une crise de manque ! N’ayant jamais fait confiance au docteur Lindner, il s’était préparé pour une situation de ce genre. Il conservait une épingle à cheveux enroulée autour du gros orteil de son pied gauche, dissimulée sous un pansement.

Et il avait remarqué que l’homme affecté à sa surveillance fumait de l’herbe.

Tommy savait que le personnel attendait avec impatience de voir ses réactions au manque de barbiturique. Deux surveillants avaient apporté des seaux de glace, et d’autres étaient assis à l’extérieur de sa cellule, prêts à intervenir en cas de réactions violentes. Ils espéraient le voir suer, se tortiller, et pousser des hurlements déchirants.

Mais rien de tout cela ne se produisit. Aucun d’entre eux n’avait compris que l’Amytal n’agissait pas sur Milligan comme sur les autres personnes. Dans son cas, les effets du manque se manifestaient de façon strictement interne – par le brouillage de sa conscience. Les coupures se faisaient incessantes. Il se dissociait à grande vitesse ; les Habitants apparaissaient les uns après les autres sous le projecteur pour voir ce qui se passait.

L’un des surveillants grommela.

« Hé, tu m’avais dit qu’il péterait les plombs. Il devrait être en plein délire à l’heure qu’il est ! Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— J’sais pas. Ça prend peut-être un peu plus de temps que je croyais. Il est costaud.

— T’en fais pas, intervint un autre surveillant. Il va craquer. »

Ils ignoraient que Billy avait déjà craqué, mais pas de la façon à laquelle ils s’attendaient. Il avait besoin de ses spécialistes, et chacun d’entre eux se présentait afin de savoir ce qu’il pouvait faire.

Après plusieurs heures, l’un des surveillants déclara :

« Passe un coup de fil à Lindner. On ne peut pas justifier son maintien à l’isolement s’il ne manifeste pas de symptômes de manque. »

Les surveillants autorisèrent Billy à quitter le pavillon fermé. Le temps ne manquerait pas pour le renvoyer à l’isolement, plus tard.

Tommy savait qu’il lui fallait agir sans perdre un instant.

Il se rendit dans la salle de jeux du pavillon, et chercha parmi les puzzles et les livres de coloriage la pâte à modeler que Samuel utilisait souvent pour confectionner de petites figurines. Après avoir trouvé la boîte de Play-Doh, Tommy détacha un morceau de pâte colorée qu’il roula en boule au creux de sa main. Il avait planifié cette opération plusieurs semaines plus tôt, lors des périodes où il perdait le temps, après avoir remarqué que l’infirmière qui distribuait les médicaments laissait ses clefs sur le comptoir à côté de son tableau. Le passe-partout était clairement identifié.

Tommy déambula avec nonchalance, comme à son ordinaire.

« Billy, viens prendre tes médicaments, l’appela l’infirmière.

— Le docteur Lindner a dit que je n’ai plus le droit d’en prendre.

— Je ne parle pas de l’Amytal de sodium. On t’a prescrit un décongestif et des vitamines. »

Il s’approcha d’un air désabusé, martelant le comptoir avec la paume de sa main gauche qui dissimulait la pâte à modeler ramollie.

« Je dois vraiment prendre ces trucs ? demanda-t-il en simulant la mauvaise humeur.

— Ça va te dégager les sinus, Billy. Allez, ne fais pas l’enfant. »

Il détourna l’attention de l’infirmière en désignant la fenêtre de la main droite.

« Hé, c’est quoi ce truc derrière la vitre ? »

Dès qu’elle se fut retournée, il appuya un bref instant la main gauche sur le passe-partout, imprimant la forme de la clef dans la pâte à modeler.

« Je ne vois rien de spécial, Billy, dit l’infirmière.

— On aurait dit un gros oiseau.

— Juste une ombre, probablement.

— Ouais, probablement... »

De retour dans la salle de jeux, Tommy s’assit devant l’une des tables et mémorisa l’empreinte laissée par les quatre tétons de la clef dans la pâte à modeler. Lorsqu’il eut gravé leur position dans son esprit, tel un plan de route vers la liberté, il pétrit la galette de pâte pour en faire une boule à nouveau. Aucun indice. Tout dans la tête.

Le moment venu, il sortirait l’épingle à cheveux dissimulée autour de son gros orteil et la redresserait pour en faire un outil à crocheter. Il savait à quelle profondeur il devrait l’introduire pour actionner chacun des pistons de la serrure.

À présent, il lui fallait s’arranger pour que le garde lui laisse le temps d’agir. L’homme assigné à sa surveillance était un vrai toxico, de mauvaise humeur parce qu’il ne pouvait plus prendre de pauses pour aller fumer de l’herbe en douce.

« Hé, mec ! l’appela Tommy. Faut que j’aille aux chiottes ! »

Ils se rendirent ensemble jusqu’aux toilettes pour hommes. Tommy lui dit :

« Hé, la ventilation est en marche à l’intérieur. Si tu veux, je monterai la garde devant la porte le temps que tu te grilles un joint.

— C’est cool, Billy. Vraiment cool ! »

Dès que le surveillant se fut enfermé dans les toilettes, Tommy se glissa vers la porte de derrière en verre blindé, crocheta la serrure, puis se hâta de rejoindre son poste.

« Hé, merci mille fois, mec ! fit le garde en sortant.

— Merde, elle doit être bonne ! dit Tommy en l’aidant à dissiper la fumée de marijuana. On peut encore la sentir.

— C’était cool, mec. Hyper cool ! »

Ils retournèrent ensemble jusqu’à la salle de jour. Ils venaient de s’asseoir quand Tommy se releva d’un bond.

« Bordel, j’ai oublié de pisser ! »

Le surveillant, de toute évidence mécontent à l’idée de devoir accomplir à nouveau le long trajet jusqu’aux toilettes, ramena Tommy à l’entrée du couloir.

« OK, dit-il, je vais t’attendre ici. Fais pas le con, mec ! Sois là dans deux minutes. Grouille-toi ! »

Quand Tommy atteignit le bout du corridor, il claqua ostensiblement la porte des toilettes. Puis, voyant le garde se retourner pour parler à quelqu’un d’autre dans la salle de jour, il sortit par la porte qu’il avait ouverte. En moins de cinq secondes, il l’avait refermée à clef derrière lui. Il sauta par-dessus la barrière et s’avança avec nonchalance vers l’endroit où Allen avait garé le pick-up rouge. Il repoussa la fenêtre de l’aile du côté conducteur, glissa le bras à l’intérieur, ouvrit la portière et se coula dans le véhicule.

La clef de secours qu’il avait cachée sous le siège était à sa place. Tommy mit le contact et fit vrombir le moteur. Il rit à voix haute tandis qu’il s’éloignait de l’hôpital.

« Carton rouge, docteur Lindner ! cria-t-il. Mais, au lieu de sortir du stade à pied, je pars en voiture ! »

Il s’arrêta sur une aire de repos, détruisit sa propre pièce d’identité, puis glissa la carte de Sécurité sociale et le permis de conduire flambant neuf au nom du défunt Christopher Eugene Carr dans son portefeuille.

« Libre ! cria-t-il en s’engageant sur l’autoroute. Libre le 4 juillet ! »

5

EN CAVALE

À 17 h 30, le jour de l’Indépendance, Lewis Lindner reçut un coup de téléphone de Billy Milligan. À 18 h 12, le docteur résuma leur discussion dans ses « notes de suivi » :

Au cours de la conversation, le patient n’a cessé de se perdre en divagations et en accusations totalement paranoïdes, en dépit de mes nombreuses tentatives pour attirer son attention sur le préjudice que cette fugue risquait de lui causer, en particulier lors de son prochain passage en commission. Chaque fois que j’ai essayé de réorienter la discussion, il retournait rapidement à sa diatribe.

Le patient a déclaré être au courant de mon déjeuner avec le docteur J. Davis et M. Belinky hier midi et prétend connaître le contenu de notre discussion ! Il prétend que nous conspirons en vue de le détruire, entre autres par sa dtox [désintoxication] (il affirme disposer d’un stock d’Amytal assez important pour lui permettre de rejoindre un autre hôpital). Il soutient par ailleurs que la docteur Karolin ainsi que la totalité de son équipe et M. Mike Evans s’opposent à nos projets. Il prétend avoir planifié sa fuite depuis un certain temps et en avoir informé : le juge, ses avocats, et même certains membres du personnel de l’hôpital.

Le patient a répondu à mon conseil de revenir de son plein gré à l’hôpital en affirmant à plusieurs reprises que j’avais sans le moindre doute déjà mis tous les services de police de l’État à ses trousses, lesquels lui tireraient dessus à vue s’il essayait de rentrer – par conséquent, il ne « pouvait pas » revenir...

Les 6 et 7 juillet 1986, l’évasion de Billy fit les gros titres du Columbus Dispatch : « Milligan s’enfuit et disparaît », « Peu de pistes dans l’évasion de Milligan ».

Allen avait stocké certaines de ses affaires dans la caravane d’une personne de confiance, au fond des bois de Logan, dans l’Ohio. Allen appela son ami pour lui annoncer son arrivée. Il téléphona également à Larry Craddock1, un technicien audiovisuel avec lequel il s’était lié d’amitié à Athens, pour lui demander d’apporter une caméra à la caravane. Allen souhaitait enregistrer trois vidéos de trente secondes chacune, en prenant les précautions nécessaires pour que personne ne puisse en modifier le montage ou la bande-son.

À 14 h 15 le lundi 7 juillet, à la gare routière de Columbus, Allen remit à la guichetière du service des consignes un petit sac en plastique contenant la clef de l’un des casiers. Après lui avoir donné cinq dollars de pourboire, il lui expliqua que cette clef était destinée aux médias. Il rentra aussitôt dans une cabine téléphonique, appela une chaîne de télévision de Columbus et annonça aux journalistes qu’il avait laissé une déclaration enregistrée sur bande-vidéo à la consigne du terminal de bus Greyhound.

Sur la vidéo, diffusée par les antennes de télévision, un Billy Milligan habillé avec élégance déclarait avoir composé ce message afin que les gens puissent constater de leurs propres yeux qu’il était un homme tout à fait lucide, et pas un dangereux lunatique en cavale.

Il voulait que le public sache qu’il avait dû s’enfuir parce qu’il était devenu une victime du système, parce que les docteurs ne pouvaient s’accorder sur son traitement et sa médication, et parce qu’il craignait pour sa vie. Pour assurer sa propre sécurité, il n’avait eu d’autre choix que de quitter l’hôpital. Il expliquait que les accusations et le battage médiatique qui entouraient son cas nuisaient gravement à sa thérapie, et que, si les intrigues politiciennes ne cessaient pas, les contribuables devraient payer des millions de dollars pour le maintenir interné le reste de sa vie.

La semaine suivante, la une de USA Today conférait à l’affaire une dimension nationale : « Le fuyard aux 24 personnalités ».

Dans cet article, Gary Schweickart déclarait que la fuite de Billy compromettait les progrès effectués au cours de neuf années de traitement, et exprimait ses craintes que son client ne tente de se suicider. « Je suis convaincu que Billy ne fera de mal à personne, affirmait Schweickart, mais je suis inquiet pour lui. »

Le juge Thomas V. Martin émit un mandat d’arrêt à la requête du procureur adjoint, lequel avait déclaré que, si Milligan venait à manquer de médicaments, ou ne les prenait pas toutes les huit heures, il risquait de défusionner et de devenir dangereux. La cour ordonna qu’une fois Milligan appréhendé, il soit interné dans l’unité de sécurité maximale du centre médico-légal Moritz. Martin fixa également au 11 juillet la date de l’audience consacrée à la résolution du différend opposant la docteur Stella Karolin et le docteur Lindner sur le traitement requis pour Milligan.

La police de Columbus émit un avis de recherche.

Randy Dana déclara aux reporters du Columbus Dispatch qu’il considérait cette situation comme véritablement tragique. « Il [Milligan] travaillait pour notre bureau, où il s’était très bien adapté. Il avait fait de tels progrès que l’équipe thérapeutique allait recommander au juge de le laisser résider en ville, avec pour seule obligation de se présenter à l’hôpital une fois par semaine. »

Durant les jours qui suivirent, les médias annoncèrent qu’on s’attendait à ce que Billy contacte Gary Schweickart pour se rendre de son plein gré. Le juge Martin déclara cependant à ce sujet :

« Même si Milligan revient ici, il n’y aura pas d’audience. Il doit être examiné et évalué à nouveau avant qu’aucune décision concernant sa médication puisse être prise. »

En lisant dans la presse ce commentaire du juge Martin, le Professeur se rendit compte qu’il devait prendre une décision. Il faisait confiance à ce juge – qui lui avait donné autant de liberté que la loi le lui permettait – mais pas au docteur Lindner. Tommy avait mis la main sur le rapport du docteur Wexler. Ce document ne laissait planer aucun doute : essayer de le désintoxiquer au centre médico-légal Moritz mettrait sa vie en danger. Le Professeur n’avait pas oublié le cauchemar vécu par Tommy à l’hôpital d’État de Lima.

Il lui faudrait donc quitter l’Ohio.

Mais, avant toute chose, le Professeur devait se rendre au centre commercial Westland, à Columbus, où une connaissance pouvait lui procurer un stock d’Amytal de sodium pour plusieurs mois. Afin de ne pas être repéré par les employés de l’hôpital, il s’affubla d’une longue perruque noire (fournie par Larry Craddock), d’une casquette de base-ball et d’une paire de lunettes de soleil à verres épais. Il savait que la plupart des gens détournaient les yeux en croisant un handicapé ou un malade mental. Allen s’assit donc dans le centre commercial, un tee-shirt taché relevé sur son ventre, et sur le visage l’expression hagarde qu’il avait si souvent observée chez les patients des institutions psychiatriques. L’un des travailleurs sociaux de l’hôpital, Carol Harris, passa devant lui sans lui accorder un regard.

Après qu’Allen eut récupéré ses médicaments, Craddock le rejoignit et lui proposa de l’aider dans sa fuite vers l’ouest.

« Si tu t’engages dans cette voie, autant faire les choses correctement. J’ai un ami à Aspen. On pourra rester chez lui quelques jours.

— Tu n’as pas à faire ça. Je m’en sortirai.

— J’ai besoin d’un peu de vacances, de toute façon, répondit Craddock. Est-ce que tu as un pistolet ? »

Le Professeur secoua la tête.

« Je n’en ai pas besoin. S’ils m’arrêtent, ils m’arrêtent. S’ils me descendent, je veux que tout le monde sache que je n’étais pas armé. »

Ils louèrent une vieille Oldsmobile Calais, remplirent le coffre de provisions, de matériel de peinture, de sacs de couchage et d’équipement de camping, puis se mirent en route vers le Colorado.

Ils passèrent quatre jours à Aspen, chez l’ami de Larry, puis ce dernier regagna l’Ohio en avion.

Le Professeur aimait peindre à l’extérieur, et il prit l’habitude de travailler dans le parc municipal en compagnie d’autres artistes. Un jour, le comédien Buddy Hackett s’arrêta pour le regarder peindre.

« Si vous êtes encore en ville à mon retour, je vous achèterai une toile. »

Hackett ne lui acheta jamais de tableau, mais un rabbin de New York lui donna cent cinquante dollars pour une vue des montagnes d’Aspen signée C. Carr.

Le Professeur s’amusa de voir un photographe, qui effectuait un reportage sur les artistes de rue, prendre une photo de lui. Quand l’homme lui demanda son nom, il s’identifia comme Chris Carr, un thérapeute artistique de Floride. Cependant, il savait qu’il lui fallait à présent quitter la ville, avant que sa photo ne paraisse dans le journal local.

Le Professeur avait constaté, au cours de ses deux semaines de cavale, que prendre trois pilules d’Amytal par jour faisait fondre son stock à vue d’œil. Il redoutait de manquer de médicaments avant d’avoir pu s’installer dans une nouvelle ville où il pourrait établir les contacts nécessaires au renouvellement de sa réserve de barbituriques. Bien que diminuer sa dose augmentât le risque de dissociation, il prit la décision de se limiter à deux pilules par jour.

Il abandonna le véhicule de location sur le parking de l’aéroport Stapleton à Denver, laissant certaines de ses affaires à l’intérieur, afin que la police sache qu’il était passé par là. Puis, sur un coup de tête, il appela son frère Jim – lequel avait adopté le nom de famille de son père biologique, Morrison, et vivait à Vancouver, au Canada. Le Professeur lui expliqua sa situation.

« Où comptes-tu aller ? lui demanda Jim.

— Je pensais partir vers le sud.

— Le nord-ouest serait peut-être plus adapté, remarqua son frère. Ça te rapprocherait de quelqu’un que tu connais. Personne ne t’emmerdera par ici. Ils ne te trouveront pas.

— C’est pas une mauvaise idée...

— Je t’aiderais à t’installer. Tu pourrais trouver un boulot et démarrer une nouvelle vie.

— Tu m’as convaincu, Jimbo.

— Rappelle-moi quand tu connaîtras l’heure de ton vol. Je viendrai te chercher à l’aéroport de Seattle. Je suis impatient de te revoir, Billy !

— Je ne m’appelle plus Billy, désormais. J’ai déjà commencé ma nouvelle vie sous le nom de Christopher Eugene Carr, alors appelle-moi simplement Chris. »

Le lendemain, le 17 juillet 1986, les services de sécurité de l’aéroport de Denver informèrent la police qu’une Oldsmobile Calais louée à Columbus avait été découverte abandonnée sur le parking. La police de Columbus ne tarda pas à faire le rapprochement avec la disparition de Milligan.

« S’il comptait nous lancer sur une fausse piste, cette stratégie s’est retournée contre lui, déclara à la presse Edward Morgan, le procureur du comté de Franklin. La découverte de ce véhicule nous a permis de lancer une procédure pour évasion. »

Puisque de toute évidence Milligan avait franchi la frontière de l’État, le service de Libération sur parole requit l’assistance du FBI pour appréhender un détenu en fuite.

Des affichettes avec sa photo et les mentions « RECHERCHÉ » et « DANGEREUX » fleurirent dans les commissariats de police à travers tout le pays.

Le FBI déclencha une chasse à l’homme nationale pour capturer Billy Milligan.

Jim Morrison s’attendait à retrouver son frère cadet à l’aéroport de Seattle, mais Allen avait pris la place du Professeur, si épuisé qu’il ne pouvait plus maintenir un contrôle permanent.

Jim lui proposa de le conduire vers le nord jusqu’à Bellingham, où il le déposerait dans un hôtel, car il lui fallait rentrer chez lui à Vancouver pour la nuit. Il serait de retour le lendemain pour aider Billy à trouver un endroit où s’installer. Les logements ne manquaient pas aux environs de l’université de West-Washington, et la plupart des étudiants n’étaient pas encore rentrés des vacances d’été.

« Ça se présente plutôt bien, se réjouit Allen. Je devrais même pouvoir me procurer du matériel de peinture pour pas grand-chose par le département artistique de l’université. »

Le jour suivant, ils trouvèrent un appartement meublé à moins de cinq cents mètres de la fac. Quand Allen jeta un coup d’œil à travers la fenêtre et vit le sommet enneigé du mont Baker – en plein mois de juillet –, il ressentit l’impatience de Tommy à peindre ce paysage.

Au moment où Jim franchissait le seuil pour s’en aller, un jeune homme mince prenant appui sur une béquille ouvrit la porte de l’appartement adjacent. Le nouveau voisin de Billy, qui se présenta comme Frank Borden 2, leur proposa de venir prendre une bière. Jim s’excusa car il lui fallait se mettre en route, mais son frère accepta l’invitation.

Allen étudia les possibilités de portraits offertes par le visage de Borden. Une coupe de cheveux à la Beatles, des joues de rongeur. Une paire de lunettes d’aviateur à monture dorée sur des yeux verts. Allen remarqua le sabre de samouraï accroché au-dessus de son lit et questionna son nouveau voisin à ce sujet.

« Je pratique les arts martiaux. Ne laisse pas ma jambe folle t’induire en erreur. Un souvenir laissé par un accident de moto... Mais je suis tout à fait capable de me défendre. »

Borden lui expliqua que le gouvernement payait ses études et qu’il recevait une pension d’invalidité de l’US Navy. En dépit de son apparence juvénile, à 33 ans (deux ans de plus que le Billy originel), Frank parlait et agissait comme un homme bien plus âgé.

« Qu’est-ce que tu étudies ? lui demanda Allen.

— La programmation informatique. Je suis un hacker dans l’âme.

— J’aimerais bien apprendre à me servir d’un ordinateur.

— Je pourrais te filer quelques bases. »

Au cours des semaines qui suivirent, Allen se lia d’amitié avec Frank Borden, dont la personnalité secrète et soupçonneuse – et cependant fougueuse, charismatique – l’attirait. Frank n’utilisait sa béquille qu’après avoir fatigué sa jambe gauche au point de la rendre douloureuse. La plupart du temps, il préférait s’appuyer sur sa canne, qui, disait-il, pouvait au besoin lui apporter un soutien d’une autre nature en lui servant d’arme.

« Ça ne m’a pas l’air d’une arme bien redoutable », remarqua Allen.

Borden vrilla la poignée et fit glisser une épée d’acier hors du corps de sa canne.

« Les apparences peuvent être trompeuses. Je sais me servir de ce truc, alors ne fais jamais le con avec moi ! »

Quand Allen le vit s’entraîner sur le gazon, tard dans la nuit, effectuant des moulinets avec son long sabre de samouraï comme s’il s’agissait d’un bâton de majorette, il se dit : Le genre militariste – un dangereux bâtard –, fais gaffe à ce type.

Néanmoins, Frank aimait faire la fête, ce qui convenait fort bien à Kevin et à Philip. Si Borden remarqua des incohérences dans le comportement de son nouvel ami, il n’en laissa jamais rien paraître, ne posa jamais aucune question. Les deux jeunes hommes développèrent peu à peu un véritable respect mutuel. Ils passaient de longues heures à jouer aux échecs. Borden lui donna quelques bases élémentaires en informatique.

Un après-midi, Frank demanda à Allen s’il connaissait quelqu’un capable de lui procurer de faux papiers.

« Je ne connais personne dans l’État qui puisse te fournir de nouveaux documents d’identité, mais je peux t’aider à les faire toi-même. »

Sans lui demander la raison pour laquelle il désirait changer de nom, Allen apprit à Frank Borden la manière de procéder.

Torse nu, vêtu d’un simple short, Ragen gravissait la falaise enneigée du mont Baker tous les matins. Il aimait sentir le soleil brûler sa peau. Quand il regardait le ciel, il laissait échapper un long cri de joie. Il était un homme des montagnes à présent. Un homme libre.

Tommy peignit la montagne couverte de neige ainsi qu’il l’avait projeté, mais lui préféra vite la baie de Bellingham. Il trouva une agence de location de voitures bon marché, loua une vieille camionnette qu’il remplit de matériel de peinture acheté à la fac et prit l’habitude de s’installer sur les quais pour peindre et dessiner. En moins d’une heure, il réalisait un paysage marin, une scène des docks ou la peinture d’un bateau. Il vendit des douzaines de tableaux aux passants.

Un de ses clients, un hippie entre deux âges du nom de Malloy, qui louait la moitié de sa maison à des étudiants, l’invita à l’une de ses soirées hebdomadaires, juste en bas de sa rue.

« Malloy organise des soirées pirates, lui expliqua Borden.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Kevin.

— Ces mecs fournissent un tonneau de bière, et font payer un droit d’entrée de trois dollars par personne. Ils peuvent se faire de huit cents à mille deux cents dollars en une journée.

— Un bon business, on dirait.

— La police leur fait la chasse. Les voisins se plaignent de la musique et du bruit qui durent toute la nuit. Les flics ont commencé à fermer les endroits de ce genre. »

Kevin aimait discuter avec les étudiants de l’université et devint vite un habitué des soirées de Malloy. Il finit par devenir son videur officieux. Le hippie appréciait l’aptitude de Carr à maintenir les étudiants sous contrôle sans intimider les fêtards. En contrepartie, il lui offrait à manger et des provisions à rapporter chez lui.

Un soir qu’il était assis sur un tabouret avec plusieurs étudiants, Allen proposa d’organiser leurs propres soirées pirates.

« On pourrait même se cotiser et louer un Jacuzzi extérieur. »

L’idée enthousiasma les étudiants.

Quand Tim Cole, le jeune patron de la société de location de Jacuzzi, vint effectuer sa livraison, Allen l’aida à installer l’appareil. Ils sympathisèrent. Après la fête, Tim décida de lui laisser le Jacuzzi jusqu’à ce qu’il ait un nouveau client, pour éviter d’avoir à ramener la machine chez lui.

Cette marque de confiance conduisit Allen à lui suggérer un partenariat. Ils pourraient acheter des Jacuzzi à Vancouver, les transporter jusqu’à Bellingham et les monter pour environ cinq cents dollars. Allen louerait ou vendrait les Jacuzzi à des maisons de retraite pour usage thérapeutique. Tim reconnut qu’il s’agissait d’une excellente idée.

Allen se fit imprimer un jeu de cartes de visite au nom du professeur Christopher Eugene Carr.

Il recommençait cependant à perdre le temps – de plus en plus souvent. Pour faire durer son stock d’Amytal, il avait réduit le dosage de trois à deux pilules par jour, puis à une seule pilule quotidienne, et il lui arrivait de sauter une journée ou deux.

Le temps semblait s’évaporer à sa montre.

Près de deux semaines plus tard, Frank Borden l’appela.

« Je veux que tu me rendes un service. Rentre dans mon appartement et détruis mon ordinateur.

— Tu déconnes ?

— Je ne déconne pas, trou du cul. Débranche-le, et détruis-le. Assure-toi de briser les disques durs. Réduis-les en miettes. »

Allen suivit ses instructions à la lettre.

Cette même nuit, Borden rentra avec un sac de sport rempli de billets de banque. Il se vanta d’avoir depuis longtemps infiltré les réseaux informatiques de plusieurs banques, d’avoir siphonné les fractions de cents de tous leurs comptes et d’avoir déposé l’argent sur plusieurs comptes au nom de sa nouvelle identité. Il s’était rendu aujourd’hui dans chacune de ces banques pour effectuer des retraits en liquide.

« Vas-y, sers-toi. Prends un peu de fric », lui offrit Borden.

Allen fut tenté, mais, pour la première fois de sa vie, il prit le temps de considérer les conséquences d’un acte de ce genre.

« Si je prends le moindre dollar de ce fric, je me ferai arrêter.

— Ce pognon est intraçable, trou du cul.

— C’est mauvais pour mon karma, dit Allen. Si je me fais gauler avec du fric volé, on me réduira en miettes. »

Borden grommela.

« Mec, si tu dis vrai, je suis dans la merde. »

Allen hocha la tête.

« Tu es dans la merde, connard.

— Peut-être... en tout cas, j’ai une nouvelle identité, et je me tire. Tu peux me conduire au Canada ?

— Pas de problème. Allons-y. »

Borden déposa son sac de sport et un petit sac à dos à l’arrière de la camionnette.

Ils passèrent la frontière sans aucun problème. Quand le douanier leur demanda la raison de leur séjour au Canada, Allen répondit simplement :

« On est en vacances. »

L’homme leur fit signe d’avancer.

Borden demanda à Billy de se diriger vers White Horse, une ville portuaire de casinos et de clubs de strip-tease, à dix minutes de Vancouver. Il sortit son portefeuille.

« Je dois me débarrasser de tous mes anciens papiers, Chris. Tiens, prends ces trucs.

— Hé, qu’est-ce que tu veux que je fasse avec tes papiers d’identité ? Les miens me suffisent. »

Borden fourra sa carte d’étudiant, ses cartes de crédit et son permis de conduire sous son siège.

« Dans ce cas, débarrasse-t’en pour moi. Écoute, je ne vais pas pouvoir aller chercher ma pension d’invalidité mensuelle, et je ne peux pas changer mon adresse postale. Si les chèques traînent dans ma boîte aux lettres, on saura que je suis parti. J’ai besoin d’être maintenu en vie encore quelque temps. Occupe-toi de ça pour moi, tu veux ? Vire le courrier et encaisse le fric. Appelle un ferrailleur pour qu’il emporte ma bagnole.

— Je viderai ta boîte aux lettres, mais pourquoi est-ce que je ne pourrais pas t’envoyer ton fric ?

— Mieux vaut que tu ne saches pas où je suis, trou du cul. Si jamais t’as besoin de me contacter, passe par un gars du nom de Lefty Pearl. Il saura comment me transmettre un message. Je ne veux pas plus d’un contact.

— Pourquoi ce mec, Pearl, et pas moi ?

— Parce que Pearl peut m’envoyer de l’herbe où que je me trouve et que tu ne touches pas à ça. »

Allen attendit que Borden trouve une chambre dans un motel, puis prit le chemin du retour. À présent que son ami était entré dans la clandestinité, il n’entendrait probablement plus jamais parler de lui.

Mais, deux semaines plus tard, Borden l’appela.

« J’ai une affaire à régler. Je vais devoir déplacer des trucs. Tu peux venir me chercher avec la camionnette ? Ne dis rien à Lefty, ni à personne d’autre. »

Allen se rendit jusqu’à White Horse et retrouva Franck. Sur la route du retour, Borden lui demanda de s’arrêter dans la ville frontalière de Blaine, où il guida Allen jusqu’à un vieux mobile home, perdu au milieu de nulle part.

« Laisse le moteur allumé. Je reviens tout de suite. »

Cinq minutes plus tard environ, Borden réapparut avec un Magnum calibre 44 et un pistolet-mitrailleur Uzi qu’il dissimula à l’arrière de la camionnette.

Allen le ramena jusqu’à Bellingham, où ils s’arrêtèrent pour manger un morceau.

« Mec, je ne veux pas participer à un hold-up, dit Allen. Je ne veux pas être mêlé à un truc comme ça.

— Je veux juste que tu m’amènes sur les docks. Je dois monter à bord d’un bateau et discuter avec certaines personnes. Tu n’auras rien d’autre à faire que de m’attendre. S’ils me tirent dans le dos, défends-toi et barre-toi aussi vite que tu le peux.

— Dans quoi est-ce que tu te lances, Franck ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est que, si je réussis mon coup, je triplerai ma mise.

— Je ne passe pas de drogue au Canada, le prévint Allen.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je vais rencontrer quelqu’un juste après avoir récupéré ma marchandise. En fait, tu n’auras même pas à me ramener au motel. Je serai de retour dans quinze ou vingt minutes. »

Ils se garèrent sur les docks. Frank sortit de la camionnette, glissa le Magnum dans son pantalon et monta à bord d’une grosse vedette de plaisance.

Allen attendit. Il sentait la tension monter en lui. Les coupures commencèrent ; les enfants, Ragen et lui-même occupaient alternativement le projecteur.

Il perdit le fil du temps.

Quand Allen réapparut sous le projecteur, sa montre lui indiquait que trois heures s’étaient écoulées. Où diable était passé Frank ?

Tout à coup, il vit les feux de navigation de la vedette s’allumer. Lorsqu’un homme descendit de la passerelle pour larguer les amarres, Allen paniqua.

Il avait la certitude que Borden ne l’aurait pas abandonné ainsi dans la voiture. Tout à la fois effrayé et en colère, Allen sentit les coupures reprendre, la tension devenir insoutenable. L’instant d’après, il avait disparu.

Ragen se saisit de l’Uzi et vida le chargeur dans la coque du navire en partance. La vedette s’éloigna à plein régime et fut bientôt hors de portée. Le Yougoslave jeta son arme dans les eaux du port.

Allen n’avait pas le moindre souvenir du trajet du retour jusqu’à Bellingham. Il ne parvenait pas à se rappeler ce qui était arrivé à Borden. Pourquoi n’était-il pas revenu ? À moins que Frank ne soit revenu, mais qu’il ne s’en souvienne pas ? Philip ou Devin l’avaient-ils conduit quelque part ?

Quand le chèque de la pension d’invalidité arriva dans la boîte aux lettres de Franck, Allen se rendit à la banque pour l’encaisser. La guichetière lui adressa un regard soupçonneux.

« Vous n’êtes pas Frank Borden. Je le connais, il vient ici tout le temps.

— Je suis son cousin, répondit Allen. Frank m’a demandé d’encaisser le chèque pour lui.

— Il faut d’abord qu’il l’endosse, dit-elle en repoussant le bout de papier à travers le guichet.

— Pas de problème. »

Cependant, Allen se dit que mieux valait ne plus remettre les pieds dans cette banque, aussi endossa-t-il lui-même ce chèque et le suivant avant de les déposer sur son propre compte.

Il appela également une société de remorquage d’épaves, à laquelle il vendit le véhicule de Franck grâce à l’une des pièces d’identité abandonnées dans la camionnette. Les casseurs se réjouirent de récupérer pour une bouchée de pain une voiture qui roulait encore.

Quelques jours plus tard, la propriétaire de son logement appela les parents de Borden pour leur faire part de ses inquiétudes au sujet de leur fils, car elle ne l’avait pas vu depuis le 15 septembre, quand lui et son nouveau voisin, Chris Carr, étaient venus payer leurs loyers. Le père de Frank déclara la disparition de son fils à la police de Bellingham le 27 septembre. Le 30 du même mois, le chef de la police de Bellingham confia l’enquête sur la disparition de Frank Borden à Will Ziebell. Ce détective âgé de 44 ans supposa qu’il s’agissait de simples vérifications de routine exigées dans ce genre de cas.

L’enquête préliminaire révéla que Carr et le disparu avaient passé beaucoup de temps ensemble. Le père de Borden déclara avoir rencontré le nouvel ami de son fils, et avoir eu la sensation que quelque chose n’allait pas du tout chez ce garçon.

Le vendredi 3 octobre, le détective Ziebell se rendit à l’appartement du 515 East Myrtle Avenue, où il trouva Christopher Carr en train de prendre un bain de soleil sur une chaise longue.

Le jeune homme lui affirma n’avoir aucune idée de l’endroit où se trouvait Frank Borden. La dernière fois qu’il l’avait vu, dit-il, il l’avait conduit; à sa demande, jusqu’au Canada.

« Ses parents nous ont déclaré sa disparition, lui annonça Ziebell.

— Écoutez, je suis désolé, détective, dit Carr, mais je ne suis pas la baby-sitter de Frank ! »

De retour au bureau, agacé par la désinvolture du jeune homme, Ziebell consulta son dossier. Christopher Eugene Carr n’avait aucun antécédent criminel. Le détective décida néanmoins de lui rendre une nouvelle visite.

Le lundi suivant, quand il se présenta à son appartement, Carr n’était pas chez lui. Ziebell griffonna un message au dos d’une carte de visite pour demander à l’ami de Borden de lui téléphoner aussi vite que possible, puis la coinça dans le montant de la porte.

Après que le détective Ziebell l’eut interrogé, Kevin décida que le temps était venu pour lui de mettre les voiles. Il entassa à l’arrière de sa camionnette les affaires et les tableaux de tous les Habitants, puis, tôt le lendemain, se rendit jusqu’à la maison de Tom Cole à Sudden Valley, un village au bord d’un lac situé à une douzaine de kilomètres au nord de Bellingham.

Quand Kevin annonça à Cole qu’il recherchait une nouvelle maison à louer, celui-ci proposa d’emménager avec lui et Bodacious, son teckel, et de partager le loyer. Kevin accepta aussitôt. Alors qu’ils déchargeaient certaines des peintures de la camionnette, Cole tomba en arrêt devant l’un des paysages.

« Merde ! s’exclama-t-il, admiratif. Celui-ci irait bien dans le salon de mes vieux ! »

Après une rapide consultation mentale avec Tommy, Kevin donna le tableau à Tom pour qu’il l’offre à ses parents.

Ayant décidé que la couverture de professeur d’art adoptée par Allen n’assurerait plus sa sécurité, Kevin proposa à Cole de l’aider à développer son affaire de location de Jacuzzi. L’idée de Kevin était de les louer aux personnes âgées. Un ascenseur hydraulique monté sur la cuve permettrait aux invalides de rentrer et de sortir sans difficulté du Jacuzzi. La demande existait pour un tel produit, Kevin en était certain. Ils appelleraient leur compagnie « Cascade Hydraulics Dynamics ». Puisqu’ils seraient les premiers sur ce marché, ils pourraient gagner une fortune.

Kevin assurerait la partie commerciale de leur affaire, vendant leurs produits à de petites maisons de retraite qui ne pouvaient se permettre de gros investissements.

« Nous allons aider les gens et nous enrichir en même temps ! » s’enthousiasmait Kevin.

Cole fut vite convaincu.

Ils organisèrent une soirée pirate le week-end suivant. Leurs gains suffirent largement à payer le loyer et à couvrir leurs dépenses courantes. Mais un après-midi, alors que Kevin écoutait les informations locales à la radio, il entendit le speaker annoncer :

« Les autorités nous informent que William S. Milligan, l’homme aux multiples personnalités qui s’est échappé de l’hôpital psychiatrique de Columbus, dans l’Ohio, pourrait se trouver dans la région de Bellingham... »

Kevin tourna en toute hâte le bouton de fréquence, pour voir si d’autres stations diffusaient ce message, mais tel ne semblait pas être le cas.

Au même moment, Bodacious se mit à aboyer. Une voiture venait de se garer dans l’allée. À travers la fenêtre, Kevin reconnut le policier qui l’avait interrogé au sujet de la disparition de Borden.

Le claquement des portières fit sortir Tom de la cuisine. « Bordel, c’est qui, ces mecs ? »

Kevin lui chuchota sur un ton angoissé :

« Écoute, je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais ils essaient de m’impliquer dans la disparition de Franck Borden.

— Tu déconnes ! Et... c’est le cas ?

— Non. Borden a été embauché par des types dangereux pour pomper du fric sur des comptes en banque, grâce à son ordinateur. Après avoir rempli son contrat, il est devenu gourmand et a recommencé pour son propre bénéf. Il a fait une connerie et les mecs sont à ses trousses. Mais je ne peux pas expliquer ça aux détectives.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Dis-leur que tu as vu Frank il y a quelques jours. Décris-le, parle de sa béquille, de sa jambe... de tout ça. S’ils te posent des questions à mon sujet, dis-leur que je ne suis plus là et que tu ignores où je suis parti. »

L’idée d’avoir affaire aux détectives de Bellingham rendit Cole nerveux, mais Kevin savait pouvoir se fier à lui. Depuis une pièce adjacente, il écouta Tom leur déclarer exactement ce qu’il lui avait demandé de dire. Puis il entendit la voix du détective Ziebell :

« Très bien, monsieur Cole, si vous voyez Chris Carr, dites-lui que j’ai juste quelques questions à lui poser. »

Dès que la voiture des détectives eut disparu au coin de la rue, Kevin commença à faire ses bagages.

Cole le rejoignit et s’assit sur le lit.

« À vrai dire, je me doutais que notre super affaire de Jacuzzi était trop belle pour durer. »

Certain que Cole entendrait tôt ou tard l’annonce à la radio, Kevin décida de prendre les devants. Il lui résuma brièvement son histoire, et lui déclara que, s’il souhaitait en savoir plus, il pourrait lire le livre qui avait été écrit sur lui.

« Tu te fous de moi ! s’exclama Cole.

— Je t’en enverrai un exemplaire.

— Où comptes-tu aller ?

— Plein sud, vers Los Angeles. Après ça, je verrai, au feeling.

— Je viens avec toi ! déclara Cole.

— Ce n’est pas nécessaire, Tom.

— Oh, que si, partenaire ! Au moins pour un bout du trajet, histoire de comprendre ce qui se passe. »

Cole jeta quelques affaires dans un sac, prit Bodacious dans ses bras et monta dans la camionnette avec Kevin. Alors qu’ils quittaient l’autoroute pour s’engager dans le quartier de l’université, Cole lui adressa un regard sceptique.

« Bon, qu’est-ce que c’est que ces conneries sur tes personnalités multiples ? C’est comme dans Sybille ou Les Trois Visages d’Ève 3 ?

— C’est trop long et trop compliqué pour en discuter... mais si tu viens avec moi, tu dois savoir de quoi il retourne. » Kevin s’arrêta devant la librairie universitaire.

« Ils l’auront ici – probablement au rayon psychologie –, achète-le et je te le dédicacerai. »

Cole revint avec le livre dans une pochette en papier marron.

« Il y a ta photo à l’intérieur ! fit-il, les yeux écarquillés.

— Ce n’est pas ma photo, répliqua Kevin, c’est celle de Billy. Je ne me vois pas comme ça dans le miroir. »

Tandis que Kevin roulait sur l’autoroute en direction de Portland, Cole se plongea dans le livre. De temps en temps, il secouait la tête avec incrédulité.

« Lequel des dix es-tu en ce moment ?

— Tu n’es pas encore arrivé à la partie du livre où on parle de moi. À cette époque, j’étais l’un des Indésirables. »

Le 20 novembre, le détective Ziebell reçut un coup de téléphone de l’officier de sécurité de Sudden Valley. L’homme avait appris par les voisins de Tom Cole que des agents du FBI étaient venus dans le quartier pour poser des questions au sujet de Chris Carr. Cole et Carr avaient néanmoins déjà disparu sans laisser d’adresse.

Voir Christopher Carr lui glisser sans cesse entre les doigts irritait Ziebell. Il avait la conviction que ce jeune homme avait joué un rôle de premier plan dans la disparition de Frank Borden.

Le même jour, un agent du FBI passa au commissariat de Bellingham pour remettre un avis de recherche concernant un détenu libéré sur parole qui s’était évadé d’un hôpital psychiatrique de l’Ohio. Dans un premier temps, Ziebell ne reconnut pas en William S. Milligan le voisin et ami du jeune homme disparu – pas avant que l’agent fédéral n’ajoute que Billy Milligan pouvait vivre à Bellingham sous le nom de Christopher Eugene Carr.

À cet instant, le détective eut la certitude que Milligan avait assassiné Frank Borden.

« Comment avez-vous fait pour savoir où Milligan se cachait ? demanda-t-il.

— Nos agents ont questionné son frère, Jim Morrison, qui vit et enseigne à Vancouver. Il nous a dit où le trouver. »

Tim Cole ne savait plus quoi penser. Chris Carr – ou Billy Milligan – ne cessait de répéter que Cascade Hydraulics Dynamics aurait de bien meilleures chances de prospérer en Floride.

La perspective de monter ensemble leur entreprise de Jacuzzi excitait Cole. Milligan n’était pas seulement plein de bonnes idées, il se révélait aussi un individu capable de survivre dans la rue, dont il connaissait les lois, les dangers et les codes. Tom savait avoir beaucoup à apprendre de lui. Il commença à l’appeler Billy.

À Portland, Billy donna un coup de téléphone longue distance à un certain Randy Dana, en passant par l’opérateur de San Francisco pour que son appel ne puisse être localisé.

Quand Cole lui demanda ce qui lui arrivait, Billy lui expliqua que Dana était son avocat commis d’office par l’État de l’Ohio, ainsi que son employeur. Selon Billy, l’État lui devait encore de l’argent.

Dana venait de lui annoncer qu’il quitterait Columbus au cours de la semaine prochaine pour se rendre à Key Biscayne, en Floride, afin de participer à une importante convention d’hommes de loi.

« Il m’a donné le nom de l’hôtel où il descendra et son numéro de téléphone. Je compte passer le voir. »

Les deux jeunes hommes continuèrent leur descente vers le sud, s’arrêtant sur chaque plage le long de la côte californienne. L’eau était trop froide pour se baigner, mais Cole ne s’était jamais senti aussi libre de sa vie.

Bien sûr, il y avait des moments de tension. Alors qu’ils approchaient de Sacramento, Tom perçut un changement dans l’attitude de son compagnon. Lorsqu’un hélicoptère passa au-dessus d’eux, Billy paniqua. Il lui ordonna de s’arrêter au bord de la route, puis bondit hors de la camionnette pour aller se cacher dans les bois.

Cole courut après lui. Après une vive discussion, il réussit à le convaincre qu’il s’agissait selon toute vraisemblance d’un hélicoptère de surveillance du trafic autoroutier. De mauvaise grâce, Billy regagna la camionnette.

Ils s’arrêtèrent quelques jours dans un petit hôtel, à Sacramento. Billy avait expliqué à Cole qu’il attendait l’arrivée de ses médicaments qu’un de ses amis de l’Ohio allait lui envoyer, poste restante. Tout à coup, Cole comprit la situation. Sans ses médicaments, Billy se dissociait, comme il l’avait lu dans le livre. Il prit le risque de demander à Billy qui il était, à ce moment-là. Son compagnon lui adressa un regard mauvais et suspicieux.

« Je n’ai pas la moindre putain d’idée de qui je suis. Et en quoi est-ce que ça te regarde ?

— Ne le prends pas mal. Qui que tu sois, nous sommes associés et amis. »

Billy se contenta de hausser les épaules. Quelques instants plus tard, il sortit un couteau et commença à tailler en pièces l’un des matelas de leur chambre, tout en tenant des propos étranges.

Effrayé, Cole recula.

« Pourquoi est-ce que tu fais ça, Billy ?

— Fous-moi la paix, bordel ! » aboya-t-il.

Billy se saisit du téléphone, appela la police de Bellingham, et demanda à parler à Will Ziebell. Il avait pris Tom Cole en otage, déclara-t-il au détective, et s’il n’ordonnait pas à ses hommes de cesser de le pourchasser, il tuerait son prisonnier et balancerait les morceaux de son cadavre dans les bois.

À peine avait-il raccroché que Cole se ruait vers la porte, Bodacious dans les bras.

« Du calme, Tom ! J’ai dit ça pour te mettre hors de cause, histoire qu’ils ne s’imaginent pas que tu es mon complice. Je ne voudrais pas que mon partenaire ait des emmerdes pour avoir hébergé et aidé un fugitif recherché par le FBI. »

Cole lui en fut reconnaissant.

Après la réception des médicaments de l’Ohio, Billy sembla redevenir lui-même pour un temps. Il rationnait ses pilules, cependant, et passait par des phases inquiétantes. Il se montrait évasif, suspicieux, et refusait que Cole quitte seul la chambre du motel.

À Los Angeles, sous l’identité de Christopher Carr, Billy acheta un fusil à pompe et une scie à métaux pour en raccourcir le canon. Alors qu’ils sortaient de la ville, il tira sur un feu de signalisation et sur la vitre d’une voiture.

Cole essaya de deviner laquelle des personnalités de Billy se laissait aller à ces débordements.

Billy lui apprit à faire le plein dans de vieilles stations-service pas encore équipées de lecteurs de cartes de crédit modernes. Bien que Cole eût dépassé le découvert autorisé par ses cartes, ils purent ainsi se ravitailler en carburant sans entamer leur réserve d’argent liquide.

« Je m’éclate comme jamais ! » lui confia Tom.

Ils continuèrent leur périple.

Le plus souvent, Cole conduisait. Billy quant à lui paraissait plongé dans ses pensées.

Un après-midi qu’ils s’étaient arrêtés pour soulager leur vessie, Milligan déclara avoir entendu du bruit dans les fourrés. « Va jeter un coup d’œil, Tom. »

Cole posa les yeux sur le fusil à pompe entre les mains de Billy. Il secoua la tête.

« Je n’ai rien entendu.

— Vas-y, va jeter un coup d’œil !

— Je ne veux pas y aller. Ça doit grouiller de serpents là-dedans. Si tu es si curieux, va voir toi-même ! Je tiendrai le fusil. »

Au moment où ils redémarraient, Billy souleva Bodacious par la peau du cou. La prochaine fois que Tom refuserait de faire ce qu’il lui demandait, dit-il d’un ton menaçant, il jetterait le teckel par la fenêtre. Cole saisit aussitôt Billy aux cheveux et rabattit brutalement sa tête en arrière.

« Touche à mon chien et je te tue, tu m’entends ! Qui que tu sois ! »

La brutalité de cette réaction ramena Billy à la réalité. Il prit ses cachets plus souvent et parut redevenir lui-même. Cole et lui bavardèrent longuement de leur affaire de Jacuzzi, laquelle allait les rendre riches tout en soulageant les vieux os des personnes âgées de Floride.

Mais plus ils se rapprochaient de la Floride, plus Cole devenait nerveux. Est-ce ainsi que Billy procède ? en vint-il à se demander. Après s’être lié d’amitié avec sa victime et avoir appris tout ce qu’il pouvait à son sujet, se débarrassait-il d’elle pour récupérer ses papiers et adopter son identité ?

Tom savait que la fausse identité de Christopher Carr n’était plus d’aucune utilité à Billy à présent, et qu’il n’avait eu ni le temps ni la possibilité matérielle de s’en procurer une nouvelle.

Il ne parvenait plus à dormir tranquille – sans cesse sur le qui-vive au cas où Billy tenterait quelque chose contre lui.

À Key Biscayne, Billy lui raconta une étrange histoire, selon laquelle il allait demander à son père, qui appartenait à la mafia, de financer leur projet de vente de Jacuzzi aux maisons de retraite.

« Mais je dois lui parler seul à seul. Il ne rencontre jamais d’inconnus. Même moi, il me hait. Je vais devoir le convaincre que j’ai changé et que c’est une bonne affaire. »

Quand Billy lui proposa d’aller longer les fossés pour voir des alligators, Cole remarqua que son « partenaire » parlait et agissait exactement comme Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Tom se demanda s’il comptait le donner en pâture aux alligators.

Billy recommença à tenir des propos étranges.

« Tu vas me déposer ici. J’ai un cousin dans le coin. Je comptais te le présenter, lui et ses amis, mais finalement je me suis dit que mieux valait que tu ne les rencontres pas. »

Devant la perplexité de Tom, Billy lui expliqua qu’ils importaient de la drogue de Cuba, que certains de leurs amis avaient fait exploser un avion, suivi en douce les trafiquants le long des points de parachutage de la came, puis leur avaient volé la cargaison. Les deux groupes se livraient à présent une guerre sans pitié.

« Ils sont très bien organisés, affirma Billy. N’en parle jamais à qui que ce soit, ou tu mettrais ta vie en danger.

— Je ne dirai rien à personne, assura Cole.

— Bon, on se retrouve sur ce parking demain après-midi. Ensuite, j’irai parler à Randy Dana.

— D’accord.

— Je vais louer une limousine, et on se rendra jusqu’à son hôtel pour attendre son arrivée.

— OK. »

Après le départ de Billy, Cole installa Bodacious sur ses genoux et fit demi-tour vers le nord. Au bout de quelques kilomètres, il s’arrêta pour réfléchir à la situation. Tout cela n’avait aucun sens. Il réalisa tout à coup que Billy venait de se débarrasser de lui.

Il appela la police de Bellingham, rapporta au détective Ziebell certains des événements qui avaient eu lieu au cours de leur voyage et l’informa de la position de Billy. Il répéta ses propos sur le trafic de drogue et son intention de rencontrer l’avocat commis d’office de l’Ohio ici même, à Key Biscayne.

« Tout se tient, fit Ziebell. C’est son mode opératoire. Il vole l’identité d’une autre personne. »

Tom se rappela le fusil à pompe et les alligators.

« Faites attention ! l’avertit Ziebell. S’il se fait arrêter, il pourrait vous accuser d’en être responsable. »

Cole n’avait pas besoin d’en entendre plus. Il roula d’une traite jusqu’à Jacksonville, y passa la nuit, puis le lendemain parcourut en dix heures les mille deux cents kilomètres qui le séparaient de Detroit.

Si un jour la condition mentale de Billy se rétablissait, se dit-il, il aimerait mieux le connaître.

Mais Tim Cole ne revit jamais Billy Milligan.

Alors que Randy Dana ouvrait la porte de sa chambre d’hôtel, il entendit le téléphone sonner. Il posa son sac au sol et décrocha le combiné.

« C’est moi », déclara une voix au bout du fil.

Randy sut immédiatement qu’il s’agissait de Billy.

« Comment vas-tu ? C’est une sacrée coïncidence, tu sais. Je viens juste d’arriver ! D’où est-ce que tu m’appelles ?

— Du hall de l’hôtel, au rez-de-chaussée. »

Dana dut s’asseoir.

« Quoi ? D’où ça ? De l’hôtel ?

— Ouais, je suis en bas. Est-ce que je peux monter te parler dans ta chambre ?

— Non ! Tu ne peux pas monter dans ma chambre ! Reste là où tu es, je serai en bas dans une minute.

— OK, fit Billy, mais n’appelle pas la police.

— Je n’ai aucune intention d’appeler la police. »

Après avoir raccroché, Dana extirpa une bouteille de scotch de sa valise et but une longue rasade directement au goulot.

En tant qu’avocat assermenté, il avait l’obligation légale de livrer son client aux autorités. Il connaissait cependant fort bien les raisons qui avaient poussé Billy à s’enfuir de l’hôpital.

Dana téléphona au juge Martin, mais sa secrétaire lui répondit que le magistrat ne serait de retour que trois heures plus tard. Il s’arma de courage et descendit l’escalier pour rejoindre Billy dans le hall. En sortant de l’ascenseur, il se rendit compte que la réception et les alentours de la piscine grouillaient de congressistes habillés avec élégance. De l’autre côté de la piscine, il repéra Billy assis au bar du restaurant. Le jeune homme avait vraiment l’air en piteux état avec son short en jean effiloché et son maillot de corps sale. Il portait des lunettes de soleil et un panama.

Dana n’avait jamais participé à une réception de ce genre auparavant ; il ne connaissait aucun de ces notables : juges d’État, juges fédéraux, procureurs généraux, le vice-directeur du FBI, professeurs de droit, membres de la Cour suprême de justice...

Il s’était rendu à ce congrès parce qu’il venait d’être élu président du Comité des avocats commis d’office, une section de l’American Bar Association. En tant que tel, il avait été invité à venir présenter le programme d’information du barreau. Appartenir au conseil de la section Justice criminelle de l’ABA lui conférait un grand prestige.

Et voilà qu’à présent il transpirait à grosses gouttes, la gorge sèche. Qu’allait-il faire ? Et qu’allait faire Billy ?

Dana s’assit à côté de lui et commanda un verre.

« Tu as l’air plutôt débraillé, Billy.

— J’ai couru sur la plus grande partie du trajet jusqu’à l’hôtel », répondit celui-ci.

Avant que Dana ne puisse ajouter quoi que ce soit, deux hommes en blazer s’approchèrent de Billy.

« Milligan ? » fit l’un d’entre eux.

Son compagnon lui présenta son badge.

« Nous sommes du FBI », annonça-t-il.

Dana releva la tête, abasourdi.

« Oh ! Bon Dieu ! »

Les deux agents fédéraux menottèrent Billy sans perdre un instant, puis le poussèrent vers la sortie.

« Attendez une minute ! s’écria Dana. Où l’emmenez-vous ?

— Qui êtes-vous, monsieur ? » lui demanda l’un des agents. Dana réalisa que les deux hommes avaient dû le voir comme un inconnu avec lequel Billy discutait le bout de gras. « Je m’appelle Randy Dana.

— Levez-vous et posez vos mains sur le comptoir, monsieur Dana.

— Qu... Quoi ? Pourquoi ? »

L’agent palpa ses vêtements.

Dana se retourna.

« Écoutez, je suis son avocat.

— Gardez vos mains sur le comptoir, monsieur.

— Je suis l’avocat commis d’office par l’État de l’Ohio à la défense de cet homme. »

Les agents demeurèrent perplexes.

« Avez-vous une pièce d’identité ? »

Randy leur montra sa carte. Sa main tremblait si fort qu’il faillit laisser tomber son portefeuille.

« Je suis son avocat.

— Eh bien, nous emmenons votre client. On nous a informés qu’il était très dangereux. »

Dana vit l’expression du visage de Billy se transformer. Le voile de peur au fond de ses yeux lui indiqua qu’il était en train de se dissocier. L’avocat courut pour rattraper les agents fédéraux qui emportaient leur prisonnier vers le parking, mais deux autres voitures du FBI s’arrêtèrent dans un crissement de pneus, et des hommes en sortirent pour lui bloquer le passage.

« Ne dis rien, Billy ! Que personne ne dise un seul mot, tu m’entends ? Ne leur dis absolument rien ! »

Plusieurs congressistes manifestèrent bruyamment leur indignation, et d’autres surgirent du hall pour voir ce qui se passait.

« Ne dites rien sans votre avocat !

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi arrêtez-vous cet homme ?

— Avez-vous un mandat d’arrêt en bonne et due forme ?

— Cet homme est son avocat. Il a le droit de s’entretenir avec son client ! »

D’autres agents du FBI formèrent un mur autour de Milligan.

« Messieurs dames, cet homme est notre prisonnier ! Je vous prie de ne pas faire obstruction à une arrestation légale.

— Ne dis rien, Billy ! répéta Randy. On va te faire sortir sous caution dès ce soir !

— Je ne compterais pas là-dessus, lui dit l’un des agents.

— Notre mandat précise que cet homme est un fugitif. Vous pourrez venir parler avec le juge demain matin. »

Le convoi de trois voitures démarra et disparut.

Sans regarder dans les yeux aucun des avocats ou des juges qui le dévisageaient, Randy se glissa à travers le hall, regagna sa chambre, but une autre longue rasade à sa bouteille de scotch et commença à passer des coups de téléphone.

L’un des agents du FBI fouilla le portefeuille de Billy et trouva ses fausses pièces d’identité.

— Professeur Christopher Eugene Carr ? C’est l’une de tes fameuses personnalités multiples ? »

Tommy continua à regarder droit devant lui, sans répondre.

— Tu as un autre avocat, du nom de Gary Schweickart, n’est-ce pas ? lui demanda le second agent.

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’il fout en Jamaïque ? »

Allen n’en avait pas la moindre idée. Il haussa les épaules. « Je n’ai rien à déclarer.

— C’est quoi votre petit jeu, les mecs ? dit le premier agent. J’aimerais bien le savoir.

— Pourquoi les flics de Columbus sont-ils si impatients qu’on te coince, si tu n’es qu’un dingue évadé d’un asile de fous ?

— On a entendu dire que t’appartenais à un groupe qui détourne des convois de drogue en provenance de Cuba. Est-ce que ton avocat trempe lui aussi dans le trafic de came ?

— Je ne parlerai qu’en présence de mes avocats », répondit Billy, mettant ainsi un terme à l’interrogatoire.

Les agents du FBI le conduisirent au centre pénitentiaire fédéral de Miami, où, après l’avoir mis en examen, on l’incarcéra pour la nuit. Il passa devant un magistrat fédéral le lendemain matin pour une audience d’extradition.

La juge l’inculpa de « fuite en vue de se soustraire à la justice », fixa la date de sa comparution devant le tribunal au 1er décembre 1986 et le déféra à l’institut correctionnel de Miami, sans possibilité de mise en liberté sous caution. De cet établissement, des policiers le conduisirent à la prison du comté de Dade, où la surpopulation atteignait déjà un stade critique.

La période d’embrouilles qui avait débuté lors de son arrestation laissa les enfants sans protection en prison. Toutes ses affaires lui furent volées – y compris ses chaussures de sport. On lui donna des chaussons de papier en remplacement.

Après trois jours d’incarcération, la cour autorisa sa sortie de prison pour le renvoyer dans l’Ohio sous la garde de deux enquêteurs de Columbus. Les deux hommes se présentèrent, mais Allen ne parvint pas à se souvenir de leurs noms. Il ne pouvait penser à eux autrement que comme « détective Gros » et « détective Grand ». Ils lui annoncèrent qu’ils étaient venus le chercher pour le ramener dans l’Ohio.

Avant de se mettre en route pour l’aéroport, Grand et Gros s’arrêtèrent pour déjeuner au restaurant de l’hôtel où ils avaient passé la nuit. Tandis qu’ils mangeaient, Kevin remarqua deux hommes assis à une autre table qui l’observaient avec attention. Dès qu’il eut fini son repas, ils s’approchèrent de lui.

Kevin aperçut les renflements qui trahissaient la présence de holsters sous leurs vestes.

« Putain, qu’est-ce que vous voulez ? leur demanda-t-il. Vous êtes des tueurs à gages ? »

Les policiers de Columbus ne se retournèrent même pas, aussi Kevin en déduisit-il qu’ils devaient être complices.

Les deux hommes lui exhibèrent rapidement leurs badges.

« Je suis le détective Ziebell, de la police de Bellingham, et voici le détective Duppenthaler. Vous vous souvenez peut-être que je vous ai déjà interrogé par le passé au sujet de la disparition de Frank Borden. Par une étrange coïncidence, il semble que nous soyons descendus dans le même hôtel.

— Bien sûr, répondit Kevin sur un ton narquois. J’ai toujours cru aux coïncidences.

— Nous aimerions vous poser quelques questions, dit Duppenthaler.

— Je ne suis pas une balance, poulet !

— En fait, nous ne vous demanderons rien sur...

— Vous ne croyez pas que je devrais avoir un avocat ?

— Hmm... Désolé, les gars, grommela Gros. Dès qu’il prononce le mot "avocat", la discussion prend fin. »

Après le départ des policiers de Bellingham, Kevin réalisa que les détectives Grand et Gros avaient probablement organisé cette rencontre. Mais il y avait d’autres questions pour lesquelles il aurait souhaité obtenir des réponses : comment le détective Ziebell, du nord-ouest de l’État de Washington – aussi loin du sud-est de la Floride que la géographie des États-Unis le permettait –, avait-il appris sa présence à Key Biscayne ? Et comment le FBI avait-il pu mettre la main sur lui au Biscayne Hotel au moment précis où il retrouvait Randy ?

Randy avait dû appeler le FBI, il ne voyait aucune autre explication. Il ne lui vint pas une seule fois à l’esprit que Tim Cole avait pu téléphoner à Ziebell la veille, lui fournissant involontairement assez d’éléments pour que le détective puisse identifier l’hôtel où se déroulait un congrès d’hommes de loi, ainsi que des avocats commis d’office de l’Ohio qui y avaient réservé une chambre.

D’un simple appel au FBI, Ziebell avait permis l’arrestation de Billy Milligan.

À l’aéroport de Miami, Allen demanda aux policiers de Columbus :

« Ça vous dérangerait de m’acheter un paquet de cigarettes ? Le vol va être long.

— T’auras tes clopes quand tu seras de retour à Columbus, lui répondit Grand.

— Bah, filons-lui ses clopes, dit son partenaire. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

— J’ai dit : non. J’ai arrêté de fumer le mois dernier et il est hors de question que je passe le vol dans le compartiment fumeurs. »

Allen regarda le détective droit dans les yeux.

« Écoute, mec, je connais les consignes de l’aviation fédérale pour me laisser monter à bord de cet avion. Il me suffit de menacer quelqu’un à voix haute, et t’es bon pour conduire jusqu’à Columbus durant les trois jours à venir. »

Le détective Gros eut du mal à dissimuler son amusement quand son partenaire lui ordonna :

« C’est bon, va acheter des clopes à cet enculé. »

Après avoir atterri sur l’aéroport de Columbus, pendant que l’avion roulait vers une piste isolée, Allen dénombra neuf voitures de police s’approchant de l’appareil toutes sirènes hurlantes. Une fois l’avion immobilisé, les véhicules l’encerclèrent. Une équipe du SWAT 4 en tenue antiémeute et un nombre impressionnant de policiers équipés de fusils se disposèrent près de la passerelle.

« Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe, ici ? Ils attendent le Président ou quoi ? demanda Allen.

— Ils sont là pour toi, mec.

— Pour moi ?

— Ce n’est rien. Attends de voir l’accueil des médias. »

En effet, Allen repéra la foule de journalistes accumulés le long de l’un des flancs de l’appareil. Une série de flashs l’aveugla dès qu’il posa un pied sur l’escalier de la passerelle.

« C’est une blague ?

— Hé, tu devrais entendre tout ce qu’on raconte sur toi ! lui dit un des policiers. Les médias ont encerclé l’aéroport. Tous les reporters de la ville doivent faire le pied de grue devant la prison du comté.

— On va les baiser, fit un autre. Nous allons sortir par la porte de devant, mais on s’arrêtera après cinq cents mètres pour te transférer dans une voiture banalisée qui te conduira jusqu’à l’hôpital psychiatrique.

— Pourquoi tout ce cirque ? On dirait que j’ai tué quelqu’un.

— N’est-ce pas le cas, professeur Christopher Carr ? » Allen sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. « De quoi est-ce que vous parlez ?

— T’as pas lu les journaux, Milligan ?

— Vous croyez que j’ai eu le temps de lire les journaux ? »

L’agent sortit un exemplaire froissé du Columbus Dispatch du 25 novembre 1986. Allen le lut à la hâte.

MILLIGAN IMPLIQUÉ
DANS UNE DISPARITION MYSTÉRIEUSE
par Robert Yocum

Le malade mental William S. Milligan est suspecté d’avoir joué un rôle dans la disparition d’un étudiant de l’université de Bellingham, Washington, où Milligan vivait sous une fausse identité.

Le lieutenant de la police de Bellingham, David MacDonald, pense que l’étudiant en question [Frank Borden], âgé de 33 ans, a été assassiné.

Milligan, qui vivait sous le faux nom de Christopher Carr, avait fait la connaissance de Borden lorsqu’ils habitaient dans le même immeuble [...].

« Milligan est un suspect sérieux, a affirmé MacDonald. Nous l’avons interrogé plusieurs fois ; il nous a donné plusieurs témoignages contradictoires avant de disparaître.

« Au vu des éléments à notre disposition, si j’appartenais à la famille de M. Borden, je ne m’attendrais pas à ce qu’il soit retrouvé vivant. »

MacDonald a déclaré que les autorités ignoraient la véritable identité de Milligan jusqu’à son arrestation à Miami. Le FBI a découvert son nom d’emprunt et contacté la police de Bellingham. Milligan possédait un permis de conduire délivré par l’État de Washington au nom de Christopher Carr.

Telle était donc l’explication de cet invraisemblable dispositif policier et de cette frénésie médiatique.

Voilà qu’à présent on l’accusait de meurtre.

1 Nom modifié.

2 Nom modifié.

3 Les Trois Visages d’Ève, de Corbett H. Thigpen, raconte l’histoire de Chris Costner Sizemore, une femme souffrant de dissociation mentale. The Three Faces of Eve, traduit de l’américain par Boris Vian, Gallimard, 1958. (N.d.T.)

4 Special Weapons and Tactics. (N.d.T.)

6

LE JEÛNE À MORT

Randy Dana se retrouva dans une situation délicate. Sa présence aux côtés de Milligan lors de son arrestation mettait sa réputation et sa carrière en jeu. Le FBI et le Bureau du procureur général de Columbus envisagèrent d’ordonner une enquête rigoureuse sur le rôle qu’il avait joué tout au long de la cavale de Milligan.

Le Columbus Dispatch du 25 novembre publia les dénégations de l’homme de loi :

L’AVOCAT DE MILLIGAN DÉMENT
LUI ÊTRE VENU EN AIDE

« Depuis vingt-cinq ans que je travaille dans ce cabinet, jamais nous n’avons donné asile à des fugitifs ni commis aucun autre acte illégal de cet ordre – et jamais nous ne le ferons [...]. »

Dana a démenti hier avoir planifié sa rencontre avec Milligan en Floride, ou avoir eu connaissance des mouvements de son client durant la chasse à l’homme d’envergure nationale lancée contre lui.

« Pourquoi ferais-je quelque chose de ce genre ? Je ne suis pas stupide ! Pourquoi prendrais-je le risque de perdre le droit d’exercer ma profession et d’aller en prison en cachant un client ? »

Cependant, l’avocat engagé par Dana pour le défendre contre l’accusation d’avoir donné asile à Billy Milligan lui rappela qu’il devait penser à son futur, et lui conseilla de ne plus représenter Billy à l’avenir.

« Si vous êtes inculpé, Billy pourrait être cité comme témoin et comparaître devant la cour pour leur donner sa version des faits. Il pourrait facilement vous montrer du doigt et vous accuser d’avoir organisé toute la cavale. »

Ses amis et collaborateurs essayèrent de faire pression sur lui dans le même sens, mais Dana refusa d’abandonner Billy.

Au cours d’une rencontre internationale d’avocats pénalistes, ses collègues tentèrent de le convaincre de renoncer à assurer la défense de Milligan. Une fois de plus, Randy répliqua que, au contraire, Billy avait plus que jamais besoin de lui. La discussion s’éternisa ; ils burent beaucoup et débattirent avec âpreté jusqu’au petit matin.

« Le fait que tu te sois trouvé avec Billy en Floride lors de son arrestation t’a compromis. Tu te retrouves maintenant avec un conflit d’intérêts sur les bras...

— Il ne s’agit pas que de toi personnellement, Randy. Cette affaire risque de détruire la crédibilité du Bureau des avocats commis d’office. Tu as d’autres clients à défendre – certains dans le couloir de la mort – dont le sort risque d’être affecté par cette histoire...

— Ce n’est même pas dans l’intérêt de Billy que tu restes son avocat. Il est temps que quelqu’un d’autre reprenne son cas... »

La résolution de Dana commença à faiblir.

« Qui d’autre pourrait s’en charger ?

— Pourquoi pas Gary Schweickart ? Il a suivi l’affaire depuis le début. Billy le connaît et a confiance en lui. » Dana secoua la tête avec lassitude.

« Il travaille dans un cabinet privé, à présent. Et Billy n’a pas d’argent.

— Tu sais que ça n’a jamais été un problème pour Gary. Il s’occupera de lui pro bono.

— Ce n’est pas juste pour Gary, insista Dana.

— Si tu continues à le représenter, ce ne sera pas juste pour ta famille, ni pour les gens qui travaillent avec toi. Ce ne sera pas juste pour Billy lui-même. »

Dana soupira. Il sentit la tension qui l’habitait redescendre. « J’imagine que vous avez raison. Mais je ne laisserai tomber qu’à la condition que Gary prenne le relais. »

Gary Schweickart accepta de représenter Billy à nouveau, bouclant la boucle de leur relation.

Il lui rendit visite à la prison du comté de Franklin le 9 décembre 1986, neuf ans et un mois après que Judy Stevenson et lui se furent chargés du cas Milligan pour la première fois.

« Tu te souviens de ce que je t’ai dit la première fois que je t’ai rencontré, ici même ? »

Billy hocha la tête.

« Tu as dit à Danny : "N’ouvre pas la bouche, car les murs ont des oreilles."

— Rien n’a changé. Personne ne parle à qui que ce soit, à part moi ! »

Billy acquiesça d’un mouvement de la tête.

« Qui es-tu en ce moment ? demanda Gary.

— Allen.

— C’est ce que je pensais, fit l’avocat. Répète aux autres ce que je viens de te dire, et fais en sorte qu’ils respectent cette consigne.

— Je vais essayer, Gary, mais tu sais que ce n’est pas moi qui commande, ici. »

De retour à son bureau, Gary appela son ancien patron et ami proche, James Kura, un jeune avocat commis d’office du comté de Franklin. Il lui annonça qu’il avait accepté de défendre Billy Milligan gratuitement.

« Diverses audiences sont prévues pour déterminer ce qui va lui arriver, où il va être traité et par qui. Le service de Libération sur parole attendra dans les coulisses la moindre opportunité pour le renvoyer en prison. Je ne peux pas m’attaquer à Shoemaker et au SLP tout seul, James. J’ai besoin de l’aide des avocats commis d’office du comté. Je voudrais que ton Bureau prenne formellement ce cas en charge et me déclare comme ton avocat associé sur cette affaire. »

James Kura était resté assis en silence durant la soirée au cours de laquelle son ami Randy Dana avait subi les pressions de ses collègues pour le convaincre d’abandonner la défense de Milligan. Sitôt le nom de Schweickart prononcé, Kura avait su que, si Gary acceptait, il aurait besoin d’aide. Pour un cas déjà jugé tel que celui de Billy, la cour n’autoriserait pas plus de cent dollars de dépenses.

Aucun autre avocat sain d’esprit n’aurait accepté de se charger d’une affaire aussi compliquée sans rémunération. Seul Gary Schweickart était assez idéaliste pour tenter l’impossible par simple conviction morale. C’était l’une des raisons pour lesquelles Kura admirait Gary, et était devenu un de ses proches amis. À présent – en dépit du bon sens –, Kura ne pouvait refuser de s’impliquer à ses côtés.

« Tu as raison, dit-il. Il y a trop d’enjeux politiques pour qu’aucune autre organisation légale de l’Ohio puisse t’apporter son soutien. Je vais affecter un membre de mon équipe à ce cas pour travailler avec toi. »

Au Bureau des avocats commis d’office du comté de Franklin, cependant, les avocats rechignèrent à se charger de cette affaire : leur propre charge de travail, se plaignirent-ils, les accablait déjà, et le cas Billy Milligan était trop controversé et trop médiatisé pour qu’ils puissent s’en occuper correctement.

« C’est ton genre d’affaire, James, lui dit Judy Stevenson. Tu aurais dû être l’avocat de Milligan depuis le début. »

Kura savait où elle voulait en venir. En 1977, Kura avait assigné Gary et Judy à la défense d’un jeune accusé dans ce qui paraissait une affaire de viol classique. Quelque temps plus tard néanmoins, Gary était rentré dans le bureau de son supérieur pour l’avertir que sa collègue et lui-même se sentaient dépassés par les événements. La première plaidoirie de l’histoire à réclamer un acquittement pour démence au motif que l’accusé souffrait du syndrome de personnalités multiples allait à coup sûr susciter les foudres de la presse et des politiciens au niveau national – peut-être même international.

À cette époque, Kura occupait le poste de directeur du Bureau des avocats commis d’office, et les seuls cas dont il acceptait de se charger lui-même étaient ceux que ses collègues appelaient des « Kura », les affaires macabres dont personne d’autre au Bureau ne voulait s’occuper, clients dangereux, clients qui viraient leur avocat, clients fous et perturbateurs...

Gary et Judy s’étaient toujours débrouillés pour lui refiler ce genre de cas, et bien qu’ils n’aient pas réussi à le convaincre de s’occuper de l’affaire Milligan en 1977, elle tentait le coup à nouveau, comme au bon vieux temps. À présent que Billy était devenu le principal suspect dans une affaire de meurtre, John Shoemaker, le chef du service de Libération sur parole, se montrait plus inflexible que jamais : grâce aux pouvoirs que lui octroyait la « loi Milligan », il entendait renvoyer Billy en prison aussitôt que la cour et le département de la Santé mentale l’élargiraient.

« On ne peut pas laisser Shoemaker l’embarquer, fit Gary.

— Très bien, répondit Kura. Je m’occuperai de faire diversion et de bloquer les joueurs adverses, mais c’est toi qui prendras le ballon. »

Schweickart et Kura demandèrent à la cour de reconduire la docteur Stella Karolin dans ses fonctions de thérapeute responsable de Billy, mais le procureur du comté de Franklin s’y opposa, déclarant que son département objectait à ce choix que la psychiatre n’appartenait pas au personnel de l’hôpital.

Le juge Martin décida que, jusqu’à son prochain passage en commission, deux mois plus tard, Milligan devrait être interné au centre médico-légal Timothy-Moritz, à Columbus. Une fois encore.

Le Columbus Dispatch rendit compte de cette décision le 12 décembre.

MILLIGAN N’AURA PAS LE DROIT
DE CHOISIR SON MÉDECIN

[...] II a été décidé hier au terme d’une audience à huis clos que Milligan serait pris en charge par le docteur Lewis A. Lindner, directeur médical de l’unité Moritz, ou par un autre médecin appartenant au personnel de l’institution [...].

Le jour où on l’enferma dans l’unité Moritz, une fois encore sous le contrôle du docteur Lindner, Billy se rendit compte qu’il s’en moquait, désormais. Il tourna en rond dans sa chambre, étudia le sol, compta les carrés du carrelage et décida d’en finir avec la vie.

En dépit des encouragements de Gary, il avait perdu tout espoir. Il savait que le système ne changerait pas, que le même scénario se répéterait sans fin au gré de ses transferts d’un hôpital psychiatrique à l’autre. Il se vit croupir au fond de pavillons crasseux pour les vingt ou trente années à venir.

Il refusait de vivre ainsi plus longtemps.

Par le passé, il avait recouru à la menace de se suicider pour manipuler les gens autour de lui, mais il avait désormais atteint un stade où il ne pouvait plus jouer ce jeu-là.

Il avait connu la joie de vivre libre, sans avoir à affronter l’infamie d’être Billy Milligan. Il savait que, sans cette stigmatisation, il aurait pu réussir tout ce qu’il aurait décidé d’entreprendre. La société, cependant, ne lui accorderait jamais cette satisfaction.

Le mieux qu’il pouvait faire, à présent, était de mourir. Où qu’il aille après sa mort – si tant est qu’il y eût un « après » –, il pourrait recommencer une nouvelle existence. Il ignorait ce qui l’attendait dans l’au-delà, mais rien ne pourrait être pire que de tourner ainsi en rond pour l’éternité, prisonnier d’une porte à tambour sans issue.

Il voulait en finir.

Mais comment ?

L’équipe thérapeutique avait ordonné son placement sous surveillance personnalisée, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; et, cette fois-ci, il ne pouvait aller chier sans être observé. Aucune possibilité d’évasion. En raison de son histoire médicale et de ses précédentes tentatives de suicide, le personnel avait pris toutes les précautions nécessaires pour qu’il ne puisse attenter à sa vie.

Durant les périodes d’embrouilles, Arthur, Ragen et Allen débattirent de la nécessité d’en finir.

Ragen finit par accepter les arguments d’Arthur, pour qui la mort constituait la seule véritable défense contre la torture mentale et spirituelle qu’ils subissaient. En choisissant de façon délibérée de mettre un terme à leur supplice, les Habitants pourraient reprendre le contrôle de leur propre destinée.

Ils prirent le parti de se laisser mourir de faim.

C’était une décision satisfaisante. Il suffirait d’attendre patiemment que passent les crampes d’estomac, lesquelles ne dureraient que quelques jours. Viendraient ensuite les hallucinations et un sentiment d’euphorie, puis la fin de toute douleur physique, mentale ou spirituelle – pour toujours.

Il ne s’agissait pas d’une manipulation. Billy ne tolérait plus d’être ainsi exploité par l’hôpital, par les politiciens, par les médias. Il ne pouvait accepter d’être le principal suspect dans le meurtre d’un homme.

Il diminua ses apports caloriques par étapes, méthodiquement, afin de rendre le processus moins douloureux pour les plus jeunes des Habitants. Arthur pensait que les enfants avaient besoin d’être préparés, qu’il fallait les encourager à se montrer courageux ; aussi leur expliqua-t-il qu’ils ne devaient en aucun cas manger s’ils souhaitaient emménager dans leur nouvelle demeure, où chacun d’entre eux disposerait de sa chambre, au lieu de tous se partager la même. Quel enfant refuserait une telle offre ?

Après la première semaine, il ne ressentait plus la faim. Puisqu’il était placé sous la surveillance constante d’un aide-soignant qui consignait son comportement toutes les quinze minutes, le personnel se rendit vite compte qu’il n’avalait pas plus de quelques bouchées de nourriture par jour.

Dans leur carnet de liaison, les infirmières donnèrent aux surveillants la consigne d’inciter Milligan à manger davantage.

Le personnel commença à le peser tous les matins, puis deux fois par jour. Quand ils menacèrent de le priver de cigarettes s’il ne s’alimentait pas normalement, il haussa les épaules. Fumer était mauvais pour la santé, de toute façon, répondit-il. Il ne leur dit rien de son projet. Ils ignoraient que, en son for intérieur, il était déjà mort.

Après plusieurs jours de jeûne partiel, il entendit Arthur déclarer aux enfants que tout se passait comme prévu.

« Nous sommes enfin arrivés ici, à l’endroit où l’on meurt. Vous aurez un peu faim, et peut-être ressentirez-vous de petites douleurs. Mais une fois ces mauvais moments passés, chacun de nous aura sa propre maison. Nous pourrons faire toutes les choses que nous avons toujours voulu faire ; chacun d’entre vous restera toujours sous le projecteur. Nous nous rencontrerons tous à nouveau dans cet autre monde. »

Des mensonges, bien sûr. Mais Arthur ne savait que leur dire d’autre.

Les gémissements de faim des enfants suscitèrent une violente dispute entre les Habitants, suivie d’une rationalisation, et enfin d’un accord unanime. La dernière réunion eut lieu au cours du sixième jour. La dernière dissociation, la dernière amnésie. Une renaissance. Une conclusion, tous les Habitants avaient accepté d’en finir.

Puis les voix se turent – le silence régnait dans sa tête. Pour la première fois de sa vie, il désirait sincèrement mourir.

Aux yeux de l’administration de l’hôpital, le fait que Billy se nourrisse à peine n’était qu’une farce – jusqu’à ce qu’il cesse complètement de s’alimenter.

L’équipe thérapeutique fut alors contrainte de reconnaître l’existence d’un « problème Milligan ». Ils tentèrent de faire vaciller sa détermination, persuadés qu’il voulait négocier avec eux.

« Dis-nous ce que tu veux, Billy ! »

Sous-entendu : « Nous accéderons à ta demande et tu mangeras de nouveau. »

« Je ne veux rien, répondait-il. Laissez-moi tranquille. »

Il ne leur annonça pas son intention d’en finir avec la vie. Un jour, il cessa totalement de manger. Lors du changement d’équipe, le psychologue inscrivit cette entrée dans le cahier de suivi :

Billy n’a rien mangé du tout aujourd’hui. Gardez un œil sur lui. Il est peut-être en train de tomber malade – la grippe ?

Au cours de la soirée, le surveillant chargé de lui passer son plateau-repas lui demanda :

« Hé, t’as pas faim, mec ? »

Billy se contenta de secouer la tête en souriant.

« T’es défoncé, mec ? »

Il continua de sourire.

« OK, si tu veux pas manger, y a pas de lézard, mec. » Après que Billy eut refusé le petit déjeuner le lendemain matin, un docteur vint lui rendre visite.

« Laissez-moi tranquille, lui dit-il, les yeux rivés sur le sol. Je suis content. Je suis heureux. Je veux juste qu’on me laisse en paix.

— Faites-lui une prise de sang, ordonna le médecin aux infirmières. Vérifiez que ce patient n’est pas drogué. »

Les résultats des analyses sanguines furent négatifs.

Au début, la presse l’accusa de recevoir de la nourriture en secret. Le département de la Santé mentale envoya de nouveaux surveillants, qui n’avaient jamais rencontré Billy, monter la garde devant sa cellule.

Bientôt, il cessa de parler.

Savoir que l’hôpital n’avait plus aucun pouvoir sur son sort lui procurait une profonde satisfaction. C’était lui qui menait la danse, à présent. Après sa mort, ce serait à eux de transporter son cadavre dans les escaliers pour le sortir de là. En dépit de leur acharnement à l’emprisonner, ils n’avaient jamais pu mettre son esprit en cage, et ils ne pourraient plus garder son corps enfermé bien longtemps. Car il était sur le point de partir.

À sa grande stupéfaction, Billy réalisa qu’il s’agissait de la période la plus heureuse de sa vie. Il voyait enfin le bout du tunnel. Tout serait bientôt terminé. Il regrettait ce qu’il avait fait de son existence. Il se sentait coupable – d’avoir manipulé certaines personnes, d’en avoir fait souffrir d’autres, en particulier ces trois femmes qu’il avait agressées sous l’emprise de la folie.

Mais il n’éprouvait plus de pitié pour lui-même, parce qu’il allait bientôt tirer sa révérence. Pour sûr, il aurait bien voulu entendre ce qu’on raconterait après sa disparition. Mais, au fond, il ne s’en souciait pas vraiment. Il était impatient de découvrir ce qui l’attendait, après la mort.

En plein milieu de son torse, une intense brûlure avait surgi et lui déchirait le cœur. Une part de son être lui criait : « Vas-y ! Avance... Franchis le pas ! », tandis qu’un résidu d’instinct de survie lui murmurait : « Non... non... arrête. »

Il n’éprouvait pas de douleur physique, plutôt une insoutenable souffrance mentale, localisée dans son cœur – toutes les angoisses et les misères de sa vie semblaient s’y accumuler, le rongeant tel un acide.

Il savait qu’il était possible d’éteindre temporairement cette brûlure avec l’alcool ou les drogues – mais au réveil, la souffrance est toujours là, qui vous attend. Indétectable au stéthoscope, elle vous dévore, semblable à un incendie faisant rage sous votre peau.

La seule manière d’en finir avec cette torture était d’accepter la mort. Prendre la décision de mourir équivalait en fait à appuyer sur la gâchette.

Se résigner à sa propre mort éliminerait la douleur.

Il se demanda si son véritable père, Johnny Morrison, avait ressenti la même chose avant de tourner la clef de contact, dans le garage fermé.

Il planait au-dessus de la douleur.

Les hallucinations débutèrent.

Après dix jours sans nourriture, il vit des choses inimaginables. Des milliers d’oiseaux volaient devant les fenêtres, si réels qu’il cria aux surveillants : « Vous les voyez ? Est-ce que vous voyez les oiseaux ? »

Et les couleurs de la lumière ! Le magenta, le bleu brillant, des nuances extraordinaires. Il tournait la tête dans toutes les directions pour voir d’où émanaient ces lueurs chatoyantes, mais elles n’avaient aucune source identifiable.

Les images et les sons de la mort.

Cela lui rappela le jour où Chalmer l’avait enterré vivant, alors qu’il avait 8 ans, bientôt 9, quand Danny avait vu les couleurs de la mort...

Un matin du mois de juin. Le maïs haut d’environ soixante centimètres dans les champs. Le soleil scintille dans la rosée, et les gouttelettes ruissellent sur le pare-brise...

Le petit Billy attendait dans la camionnette, vêtu d’un short chinos gris, d’un tee-shirt et d’une paire de Docksides bleues.

Chalmer sortit de la maison. Avec des gestes raides et nerveux, il enfila le holster de son calibre 22, puis monta dans le véhicule.

Il releva brutalement l’embrayage du pick-up et démarra en trombe, faisant crisser les pneus sur l’allée de gravier.

Quand Billy vit qu’ils quittaient la route 22 pour s’engager dans l’allée conduisant au cimetière, la peur l’envahit. Chalmer lui ordonna de ne pas descendre du véhicule. Billy regarda son beau-père s’avancer vers le petit cimetière à l’enceinte dodécagonale. Les herbes étaient trop hautes pour lui permettre de voir ce que Chalmer fabriquait, mais quand son beau-père revint vers la camionnette, il paraissait plus calme. Ils repartirent vers le nord sur la 22. C’était un étrange petit cimetière. Billy avait entendu des histoires de messes noires à son sujet, et savait qu’un jeune garçon y avait été enterré.

Il se demanda à quoi ça pouvait ressembler, d’être mort.

Au sommet de la colline, Chalmer arrêta la voiture devant le bar L’Oasis, dont il ressortit une heure plus tard avec un pack de bières sous le bras. Il ne cessa de boire tout au long du trajet jusqu’à la ferme. Après avoir déchargé le tracteur, il lança une binette aux pieds de Billy et lui ordonna de commencer à désherber les rangs de maïs.

Billy garda les yeux baissés sur le sol tandis qu’il travaillait. Il entendit son beau-père descendre de la colline sur le tracteur. Soudain, le poing de Chalmer s’abattit sur le côté de sa tête et il s’effondra sur le sol.

« T’as oublié une mauvaise herbe là-bas, imbécile ! »

Billy leva ses yeux pleins de larmes vers le géant en colère. Chalmer marcha jusqu’à la grange, en s’arrêtant régulièrement pour prendre de longues lampées à sa cannette de bière. Il travailla un moment à l’intérieur, puis beugla :

« Amène-toi ! »

Au seuil de la grange, Billy hésita, redoutant de pénétrer à l’intérieur.

« Tiens-moi ça, lui ordonna Chalmer en lui désignant le bord d’un disque de métal, le temps que je passe le boulon. »

Dès que le disque fut monté, Chalmer frappa Billy de toutes ses forces sur l’arrière du crâne. Le petit garçon bascula, à moitié assommé, et s’effondra sur le motoculteur. Chalmer se saisit du tuyau de caoutchouc rouge dont il se servait pour le battre, fit une boucle autour de ses bras puis lui lia les mains dans le dos.

Criant et hurlant, Billy se tordait au sol tandis que son beau-père finissait de l’attacher.

« Ta mère n’est qu’une pute et toi un sale bâtard ! Tu sais que ta mère n’a jamais été mariée à Johnny Morrison ? Tu es le fils bâtard d’une pute et d’un comédien juif ! »

Billy se débattit dans ses liens.

« Je ne te crois pas ! »

Chalmer l’attrapa par l’arrière de son pantalon et par les cheveux pour le traîner à l’extérieur. Billy se remémora la cabane à outils où son beau-père l’avait attaché sur le plan de travail pour le violer. Il crut qu’il l’y conduisait de nouveau. Mais cette fois-ci, son tortionnaire l’entraîna vers le champ de maïs et le jeta contre un arbre. Billy hurla. Chalmer dégaina son revolver.

« Si tu gueules une fois de plus, petit bâtard, je te descends ! T’as compris ? »

Chalmer lui détacha les mains et lui lança une pelle. « Creuse ! » ordonna-t-il.

Billy ferma les yeux, et tout devint flou et sombre.

Danny releva les yeux, se demandant ce qu’il avait fait de mal pour mettre Daddy Chal dans une telle colère.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? gémit-il.

— Je t’ai dit de creuser une tranchée de drainage ! »

Danny creusa une tranchée de un mètre de profondeur et de deux mètres de long, ainsi que son beau-père le lui ordonnait. Quand elle fut presque achevée, Chalmer termina sa dernière bière, balança la cannette vide dans les fourrés et lui arracha la pelle des mains.

« Espèce de petit bâtard de merde ! Quand tu creuses un trou, tu dois planter ta pelle droite, comme ça. Après tu mets ton pied dessus et t’appuies, comme ça, et tu balances la terre hors du trou. »

Il projeta une pleine pelletée de terre dans le visage de Danny.

« T’es vraiment bon à rien, fils de putain ! » rugit-il en le frappant à l’estomac avec le plat de la pelle.

Danny tomba à genoux, plié en deux par la douleur. D’un coup de pied, Chalmer l’envoya rouler au fond de la tranchée, où il le maintint d’un pied.

Danny se débattit quand une nouvelle pelletée de terre recouvrit son visage. Il agrippa la botte qui le plaquait au sol, la repoussa. Son beau-père chancela et faillit lui tomber dessus. Furieux, l’homme sortit à nouveau son pistolet et appuya le canon contre la tête de Danny. De sa main libre, il attrapa un vieux tuyau de poêle rouillé qu’il écrasa sur la tête de l’enfant, coupant la peau de son visage. Il adossa l’autre extrémité du tube contre la paroi de la tranchée.

« Respire par là ou tu vas mourir asphyxié ! »

Il continua à le recouvrir de terre. Danny pouvait sentir sur son torse les crampons de la botte qui le rivait au sol. Au fur et à mesure que la terre s’entassait sur lui, un froid terrible se répandait dans ses membres. Il pouvait à peine bouger son visage. Il se dit que, s’il pliait les genoux, il pourrait peut-être arriver à soulever la terre, mais Chalmer lui tirerait dessus. Avec de la chance, s’il demeurait immobile, son beau-père finirait par s’en aller.

Il entendit son bourreau crier à tue-tête, entendit la pelle résonner comme s’il s’en servait pour frapper les arbres. Puis il sentit le poids de Chalmer qui lui marchait dessus et s’immobilisait. Il crut que son torse allait imploser sous la pression. Tout à coup, un liquide chaud descendit le long du tuyau, coulant sur son visage, sur ses yeux, sur sa bouche. Danny reconnut l’odeur de la pisse de Daddy Chal. Pris de nausée il toussa, puis vomit. Il étouffait.

C’était donc ça, mourir...

Il s’inquiéta du sort de maman et de Kathy.

Est-ce que Jimbo reviendrait de son voyage avec la Patrouille de l’Air pour prendre soin d’elles ?

Il sentit à nouveau les bottes de Chalmer bouger au-dessus de lui, mais cette fois-ci, elles creusaient la terre accumulée sur son corps. Il perdit conscience.

David apparut pour absorber la douleur.

Des voix résonnaient dans sa tête, incohérentes. Seule celle d’Adalana perçait dans cette confusion, douce et limpide tandis qu’elle chantait pour calmer les enfants. Vingt-quatre merles ont fait une tarte... Quand la tarte fut cuite, ils se mirent à chanter...

Tommy se débattit en vain contre les cordes passées autour de ses bras. Allen battit des jambes, repoussant la terre sur les côtés.

Danny réapparut, crachant et toussant.

Chalmer le détacha et lui lança une serviette mouillée. Danny essuya la terre de son visage, de son cou, de ses jambes. Il tenta de se tenir à l’écart du sadique. Chaque fois que son beau-père se retournait, il sursautait, prêt à prendre la fuite. Incapable de dire un mot, il ne fit que sangloter, prenant garde à rester hors du chemin du désaxé.

Sur le trajet du retour, Chalmer s’arrêta à nouveau à L’Oasis. Il y resta environ une heure...

En ouvrant les yeux, Billy se demanda pourquoi il avait tant de terre dans les cheveux et dans les oreilles. Il se salissait souvent à la ferme, mais cette fois-ci, il avait dépassé les bornes.

Il vit son beau-père sortir de L’Oasis, un pack de six Blue Ribbon sous le bras.

Lorsque Chalmer grimpa dans la camionnette, il décocha à Billy un regard menaçant de ses yeux injectés de sang.

« Si tu dis quoi que ce soit à ta mère, la prochaine fois je t’enterrerai dans la grange et je dirai à cette salope que tu t’es enfui parce que tu ne l’aimais plus. »

Billy faillit demander : « Lui dire quoi ? », mais il n’osa pas.

Alors que Chalmer engageait la camionnette sur la route 22, il fit claquer ses fausses dents et sortit son dentier de sa bouche avec un horrible rictus.

« Si tu ouvres ton clapet et me causes des problèmes, tu pourras me regarder casser les dents de ta chère maman. » Billy savait qu’il ne pouvait rien dire à personne.

Quand ils arrivèrent à la maison, il fila dans la salle de bains, puis descendit au fond du sous-sol, là où il conservait ses crayons de couleur et sa peinture. Il s’assit par terre et se mit à trembler de tous ses membres. Il était effrayé et en colère. Il se mordit les lèvres, se mordit la main. Balançant la tête et le torse d’avant en arrière, il pleura en silence durant plus d’une heure.

Il ne pouvait laisser sa mère découvrir ce qui s’était passé. Si elle faisait la moindre remarque, Chalmer la tabasserait une fois de plus – la tuerait, peut-être. Il ne pouvait tolérer l’idée qu’il fasse du mal à sa mère.

Il aurait voulu que le temps cesse d’exister, s’évanouisse...

Billy savait qu’il lui fallait désormais trouver un moyen de se défendre. Il n’avait plus de famille. Peut-être était-il trop petit pour se battre contre Chalmer, mais il n’avait d’autre choix que de lui résister, et de survivre.

Il prit l’habitude de se réfugier au fond de son esprit, pour des périodes de plus en plus longues. Il se réveillait dans des endroits bizarres, stupéfait et confus.

Quand la rentrée scolaire arriva, il commença à redouter d’éventuels problèmes s’il se réveillait dans des lieux inattendus. Il respectait encore ses professeurs et le directeur, mais rien de ce qu’on pouvait lui dire n’avait d’influence sur lui – plus maintenant. Si quelqu’un essayait de l’empêcher de quitter la classe, il se contentait de le contourner. Après ce que son beau-père lui avait fait subir, rien n’avait d’importance. Personne ne pouvait plus lui faire de mal. Rien de ce qu’on lui infligerait ne pourrait se comparer à ce qu’il avait déjà enduré.

Chalmer viola et tortura son beau-fils durant les cinq années qui suivirent, mais Billy survécut. Et, s’il avait pu survivre à ces sévices, il pouvait survivre à n’importe quoi. Sauf, bien sûr, à sa propre volonté de mourir et de s’enterrer lui-même.

Le 17 février 1987, l’Athens Messenger publiait en première page un article de l’Associated Press intitulé : « Après trente-quatre jours de grève de la faim, Billy Milligan réclame le droit de mourir ».

Gary Schweickart déclara au reporter de l’AP que Milligan lui avait demandé de le représenter pour obtenir la reconnaissance de son droit à mourir, ou, s’il s’y refusait, de l’aider à trouver un avocat prêt à le faire. James Kura et lui-même, dit Schweickart, n’avaient pas encore pris leur décision.

Milligan fut transféré en urgence vers la salle des soins intensifs du centre médical du Mont-Carmel. Il y fut traité pour malnutrition avant d’être renvoyé à l’unité Moritz.

« Le département de la Santé mentale a lancé une procédure juridique pour obtenir le droit de t’alimenter de force, lui annonça Kura. Que veux-tu que je fasse, Billy ?

— Je veux qu’on me laisse mourir en paix.

— Tu en es sûr ? demanda l’avocat.

— Écoute, si tu ne veux pas te battre pour mon droit de mourir, je le ferai moi-même.

— Si c’est ton choix, je le ferai. Je suis ton avocat, Billy, je me battrai pour toi. Ma position a toujours été de lutter pour la cause de mes clients, quelle qu’elle soit. Je ne décide pas de ce qui est le mieux pour eux ; je leur donne les faits et les laisse choisir par eux-mêmes. Et je représente pas mal d’individus qui vivent nus dans leur cellule et projettent leurs excréments sur tous ceux qui y pénètrent... Malgré cela, je considère qu’ils ont le droit de prendre leurs propres décisions. C’est ma philosophie, et je l’applique avec toi, Billy.

— C’est tout ce que je demande, James. »

Kura consulta la jurisprudence. Dans un cas récent, une femme déclarée folle avait exigé, sur la base de ses convictions religieuses, que soit reconnu son droit à ne pas recevoir de soins. La Cour suprême de l’Ohio lui avait donné raison et avait prononcé un jugement selon lequel tout individu jouissait du droit de refuser un traitement forcé.

Le cas en question était si récent que, pour pouvoir étudier ce précédent, l’avocat dut consulter une fiche temporaire de la Cour suprême de l’Ohio, couverte d’annotations manuelles pour corriger les fautes de grammaire.

Le 19 février 1987, Kura défendit devant le tribunal le droit de Billy à mourir. Bien qu’il sût que gagner ce procès scellerait le destin de son client, il se battit avec acharnement. Il ne voulait pas voir Billy se débattre dans ses liens pendant qu’on l’alimenterait de force par des tubes.

La cour rendit un jugement en sa faveur, et, le 20 février 1987, le Columbus Dispatch annonça en gros titre : « Le juge décide que Milligan peut jeûner s’il en a envie ».

Puis – parce que Milligan ne demandait rien, ne cherchait pas à marchander, ne proférait aucune menace ; parce qu’il n’avait formulé ni ultimatums ni demandes ni requêtes – les médias abandonnèrent l’expression « grève de la faim » au profit de « jeûne à mort ».

Le personnel de l’hôpital et le département de la Santé publique furent alors pris de panique. Ils avaient eu la certitude de gagner devant les tribunaux, mais se rendaient compte à présent que leur patient le plus célèbre allait bientôt mourir de sa propre volonté, alors qu’il se trouvait entre leurs mains.

Avoir enfin un contrôle total sur son destin satisfaisait Billy.

Il pouvait voir tous ces pontes s’agiter derrière les parois de verre : le directeur Zackman et le docteur Lindner, ainsi qu’un psychologue, un travailleur social, le directeur des services éducatifs, l’infirmier en chef, et quelques autres individus en costume et cravate qu’il ne connaissait pas.

Ils se confrontèrent à lui plusieurs fois, édictant des règles et des conditions – sans résultat. Constatant l’échec de cette stratégie, ils tentèrent ensuite de le culpabiliser en affirmant que le suicide était contraire à sa religion, et amenèrent un prêtre dans sa chambre.

Devant son indifférence face à l’ecclésiastique, un membre du personnel fit remarquer que malgré une mère catholique, le dossier de Milligan indiquait que son père naturel avait été juif. Ils allèrent donc chercher un rabbin. Quand celui-ci apprit que Billy avait 32 ans, il lui dit :

« Tu essaies de battre le record du Christ, c’est ça ? » On ne cessait de lui demander ce qu’il voulait. « Rien du tout », répondait-il invariablement.

Mais ils continuèrent à supposer qu’il entendait obtenir quelque chose, et que, s’ils trouvaient ce dont il s’agissait et le lui fournissaient, il mettrait un terme à ce jeûne insensé.

Les médias appelaient toutes les heures pour prendre des nouvelles de sa condition. Incroyable, pensait-il, à quel point ils s’intéressent à mon sort.

L’une des infirmières le supplia en sanglotant de s’alimenter.

Le personnel et les administrateurs, réalisa-t-il, éprouvaient de la compassion à son égard. Ils n’acceptaient pas de le voir dépérir. Ils se sentaient impuissants, conscients d’avoir perdu la partie, de parler à une personne désireuse de mourir.

Billy se rendit compte qu’avoir eu à affronter Chalmer lui avait enseigné la résistance passive. Il avait survécu aux tortures de son beau-père sans céder ; personne ne pourrait le briser.

Son estomac se mit à gonfler. Ses gencives saignaient quand il les touchait. Sa vue devint floue. Ses doigts laissaient des traînées lumineuses dans son champ de vision lorsqu’il les agitait devant ses yeux.

Une nuit, il se réveilla vers minuit, en nage, et cria au monde entier :

« J’ai fait de mon mieux ! »

Se traînant jusqu’au lavabo, il observa son visage dans le miroir. Il vit ses yeux jaunes profondément enfoncés dans les cercles noirs autour de ses orbites. Faible et hagard, il savait qu’il ne tarderait pas à y passer. Il faillit perdre connaissance, mais regagna le contrôle de son corps au prix d’un effort de volonté et but une gorgée d’eau. Il se sentait bizarre. Quelque chose manquait. Il écouta. Rien d’autre que le silence.

Il réalisa tout à coup qu’ils avaient tous disparu – Arthur, Ragen, Tommy, David, Danny et les autres. Leurs voix s’étaient tues. Plus d’Habitants pour se partager la conscience. Cette fusion ne devait rien à l’usage d’une substance chimique. Non, celle-ci avait eu lieu de l’intérieur. Son esprit mourant avait recollé les morceaux d’Humpty Dumpty. Tel devait être le secret. Il vivrait de nouveau en un seul morceau avant de plonger dans les ténèbres.

Le Professeur était seul à présent, sans plus aucun de ses fidèles amis à ses côtés. Il les appela en silence, mais ne reçut aucune réponse. Quand il réalisa qu’il les avait perdus pour de bon, il éclata en sanglots.

La thérapie de la mort l’avait fusionné.

Le Professeur commença alors à parler à voix haute. Lorsque le surveillant affecté à sa surveillance le surprit dans ses monologues, il pensa qu’il s’agissait du dernier sursaut avant la mort, et en informa les administrateurs de l’institution. Ces derniers débarquèrent au milieu de la nuit, entourèrent son lit et attendirent.

Le Professeur savait que, même s’il changeait d’avis et recommençait à s’alimenter, il était sans aucun doute déjà trop tard.

Il se sentait déchiré, d’une certaine façon. Il avait gagné. Ils avaient cédé. Il leur avait appris de nombreuses choses sur eux-mêmes au cours de ce jeûne – à quel point, par exemple, leurs procédures de traitement nuisaient à leurs patients. Ils avaient déjà changé leur attitude grâce à lui.

Maintenant que tout était terminé ou presque, il regrettait de n’avoir pas été plus utile aux autres patients. S’il fallait en arriver là pour obtenir des changements, qu’aurait-il pu accomplir sans se laisser mourir ?

« Si tu ne peux les vaincre, deviens l’un d’entre eux », se dit-il.

Il avait formulé lui-même cette pensée – ce n’était pas une pensée dissociée. Il ignorait cependant comment se joindre à eux, en dépit du fait qu’eux-mêmes l’incitaient à le faire de bien des manières, par exemple en lui disant :

« Tu peux nous aider à comprendre des choses sur le système, Billy. Renoncer à ta vie est un tel gâchis !

— Pouvez-vous me garantir ce qui arrivera si je vis ? Pouvez-vous me dire quand je pourrai quitter l’hôpital ? Pouvez-vous me montrer comment débuter une nouvelle existence ?

— Nous essaierons, Billy.

— Pouvez-vous me donner un projet de vie valable, et me promettre que vous tiendrez vos engagements ? Me fournirez-vous un thérapeute extérieur, comme le juge Johnson l’a ordonné ? »

Sa réaction les incita à agir.

Ils commencèrent à négocier l’embauche d’un nouveau thérapeute pour s’occuper de lui. Ils semblaient bien plus disposés désormais à autoriser une expertise psychologique hors de l’Ohio. Ils acceptèrent de demander à la cour, lors de son prochain passage en commission d’évaluation, deux mois plus tard, de le laisser sortir de l’hôpital.

« Nous allons t’offrir une formation professionnelle, pour que tu puisses subvenir à tes besoins. Que pouvons-nous faire d’autre, dans l’immédiat, pour te prouver que nous sommes avec toi ? »

Une nouvelle pensée lui traversa l’esprit. L’informatique.

Les dégâts que Frank Borden avait été capable d’infliger au système grâce à son ordinateur lui revinrent en mémoire. Si les administrateurs l’autorisaient à acheter un ordinateur avec l’argent de ses prestations sociales, cela témoignerait de leur bonne volonté et de la sincérité de leurs promesses. Il apprendrait seul à s’en servir. Il pourrait ensuite s’infiltrer dans le système informatique du département de la Santé mentale pour découvrir s’ils bluffaient ou faisaient machine arrière. S’ils mentaient, il pourrait toujours recommencer à jeûner et mourir plus tard.

Borden lui avait un jour expliqué que la destruction d’un système informatique exigeait de créer une bombe logique capable d’effacer toutes les archives de la cible.

Peut-être pourrait-il apprendre à réaliser un programme qui – en cas de trahison – pourrait le venger depuis sa tombe. Cette idée le réjouit et il pouffa de rire.

Il n’avait jamais eu l’intention de négocier avec eux, se dit-il. Ce n’était que son dernier tour... son dernier éclat de rire. Semblable à la dernière blague que son vrai père avait laissée dans sa lettre de suicide, avant de démarrer le moteur dans le garage fermé.

« Maman, c’est quoi un loup-garou ?

— Tais-toi, et peigne ton visage. »

À la différence de Johnny Morrison, comédien raté, il rirait le dernier avant de mourir. Cela valait la peine de rester en vie encore un peu, ne serait-ce que pour ça.

« Si vous me laissez acheter un ordinateur et de l’équipement informatique avec mon argent, leur dit-il, je mangerai un sandwich au beurre de cacahuète. »

Ils acceptèrent. Se procurer les autorisations officielles nécessaires prendrait quelques semaines, mais ils lui assurèrent qu’il obtiendrait son ordinateur.

Après qu’ils eurent quitté la chambre, le Professeur se laissa retomber sur son oreiller, contempla le plafond et sourit dans le vide. À présent qu’il avait décidé de vivre – de survivre –, sa nouvelle philosophie consistait à rester sur la planète pour emmerder le monde.

7

LE HACKER

Afin de préparer le passage de Billy devant la commission d’évaluation, moins de un mois plus tard, Kura avait besoin de consulter la totalité du dossier médical de son client, depuis le début de l’affaire. Il fut contraint d’entamer une procédure judiciaire pour que l’unité Moritz consente enfin à lui donner accès à ses archives.

Armé d’un ordre de la cour, il suivit les gardes de sécurité de l’hôpital dans une minuscule pièce sans fenêtre meublée d’un petit bureau et d’une chaise. De hautes piles de documents entassés sur le bureau montaient jusqu’au plafond : le dossier médical de Billy. Notes manuscrites sur son comportement, rédigées parfois à intervalle de quinze minutes lors de son placement sous surveillance individuelle ; rapports de psychiatres ; comptes rendus de réunions de l’équipe thérapeutique, certains remontant à son premier internement... Les gens qui constituaient ces dossiers, pensa Kura, accumulaient des preuves pour les avocats.

Au cours de l’audience du 20 mars, exaspéré par la lenteur de la procédure, Billy demanda le droit d’interroger lui-même un psychiatre. Quand le juge Johnson répliqua que, dans la mesure où Billy était représenté par des avocats et souffrait de maladie mentale, il ne pouvait faire subir de contre-interrogatoire à un témoin, celui-ci déclara qu’il licenciait ses avocats.

Le juge Johnson refusa. Il maintint Jim Kura à son poste d’avocat commis d’office par le comté de Franklin et confirma que Gary Schweickart l’assistait à titre gracieux, puis renvoya l’audience au 17 avril.

La psychanalyste de Sybille, la docteur Cornelia Wilbur, qui avait diagnostiqué le syndrome de personnalités multiples chez Billy onze ans plus tôt, déclara lors de sa déposition que l’État de l’Ohio ne fournissait pas à Milligan un traitement approprié à sa condition.

« Le centre médico-judiciaire Moritz est une prison, déclara-t-elle. S’il avait reçu les soins adéquats, Milligan serait aujourd’hui guéri. Il travaillerait et paierait ses impôts. »

Elle recommanda à la cour d’autoriser la docteur Stella Karolin à reprendre la thérapie entreprise avec Milligan.

Le procureur adjoint, Michaël Evans, manifesta aussitôt son désaccord. Le département de la Santé mentale souhaitait à présent affecter au traitement de Milligan une assistante sociale formée à la psychiatrie, Sheila Porter, qui travaillerait sous la supervision d’un psychiatre diplômé.

Billy s’était enfui, expliqua Kura au juge, parce qu’il se croyait menacé par un docteur bien décidé à lui nuire. Cette controverse au sujet de son traitement et de la médication adaptée à son cas constituait donc un problème de la plus haute importance.

Aux yeux de Kura, les médicaments étaient une chose effrayante. Au cours de ses divers internements, Billy s’en était vu prescrire une variété impressionnante, pour lui venir en aide ou le détruire. Les hôpitaux psychiatriques – en particulier les hôpitaux d’État – étaient tristement célèbres pour recourir aux médicaments en guise de camisole chimique, afin d’abrutir et de zombifier leurs patients, en premier lieu les fauteurs de troubles. Billy avait toujours été un contestataire, avait toujours rué dans les brancards. Il affirmait à présent qu’on souhaitait anéantir son imagination – tuer en lui tout esprit créatif. Le but du personnel de l’hôpital psychiatrique était-il d’aider Billy, ou bien de garantir la tranquillité de l’institution en le gardant sous contrôle ?

Billy déclarait n’avoir eu d’autre choix que de s’évader parce que quelqu’un dans le système médico-légal essayait de le tuer par l’intermédiaire de son traitement. Un tel argument, Kura ne l’ignorait pas, se révélerait difficile à défendre devant un juge et des jurés. Cette hypothèse présupposait que ses gardiens étaient les méchants de l’histoire. Un point de vue délicat à faire entendre devant une cour, puisque le juge, en tant que membre du système, se devait de le soutenir.

Le 20 avril 1987, le juge Johnson ordonna l’internement de Milligan dans l’unité de haute sécurité de l’institut Moritz pour deux années supplémentaires.

Kura informa aussitôt la cour qu’il entendait faire appel de cette décision. Tous les témoins, même ceux de l’État, s’accordaient sur le fait que Billy ne représentait de danger pour personne d’autre que lui-même. « Et son internement à l’institut Moritz, souligna l’avocat, constitue précisément la raison pour laquelle il se montre suicidaire. »

Ce ne fut pas avant d’avoir déposé une demande officielle pour obtenir l’accès aux dossiers du service de Libération sur parole que l’avocat trouva une explication plausible à la sévérité de la décision du juge Johnson.

Le chef du SLP avait écrit en personne plusieurs lettres au juge Johnson pour lui demander de remettre Billy à ses services, afin qu’on le renvoie en prison dans l’attente d’un nouveau passage en commission de libération conditionnelle. Shoemaker argumentait que, le SLP ayant émis un mandat d’arrêt après sa fuite, Billy tombait désormais sous sa juridiction.

Cependant, Kura savait que peu de détenus se voyaient accorder une libération sur parole après leur passage devant cette commission. Le SLP était une institution encadrée par un arsenal juridique particulier, toute-puissante dans le système pénitentiaire, qui n’avait de comptes à rendre à aucune autorité supérieure et dont les décisions ne pouvaient être contestées. Aux yeux de Kura et de Schweickart, laisser Billy tomber entre les mains de Shoemaker équivalait à une condamnation mort. Billy se suiciderait, ou un décès suspect serait maquillé en suicide.

Il apparut clairement aux deux avocats qu’en le maintenant sous la juridiction du département de la Santé publique, le juge Johnson avait voulu empêcher le retour en prison de Billy. Kura fut stupéfait de réaliser que le juge était, en réalité, du côté de Billy.

L’équipe thérapeutique, et la plupart des gens qui travaillaient avec Billy, se réjouirent de son intention d’apprendre l’informatique. Ils essayaient depuis longtemps de le convaincre d’acquérir une compétence professionnelle quelconque, en plus de ses talents de peintre, qui lui permettrait de gagner sa vie une fois guéri et libre.

Billy souhaitait acheter son équipement grâce à l’argent que lui versait la Sécurité sociale. Il entendait ainsi éviter de passer par le service achat du département de la Santé mentale pour l’acquisition des accessoires et des logiciels.

« Je vais avoir besoin de disquettes, de câbles et de logiciels, et je ne veux pas que la sécurité m’emmerde et efface mes disquettes en les passant au détecteur de métal avant même que je n’aie eu le temps de les utiliser. »

L’administration ordonna que tout matériel informatique commandé par Milligan soit directement envoyé au travailleur social chargé de son cas, qui le lui remettrait le jour de la livraison.

Ils acceptèrent également de cesser de divulguer à la presse des informations le concernant. Billy ne voulait pas que les médias apprennent les conditions sous lesquelles il avait accepté de mettre un terme à son jeûne. Les communiqués de presse se contenteraient d’annoncer que l’hôpital avait stabilisé sa condition, et qu’il regagnait des forces petit à petit.

Un après-midi, son matériel arriva enfin. Il vérifia avec soin le contenu des colis. Tout était bien là. Il n’avait pas encore commandé de modem, parce qu’il ne savait pas vraiment comment cet appareil fonctionnait, mais il était sûr que les gardes l’ignoraient eux aussi. Borden lui avait juste expliqué que le modem reliait l’ordinateur au réseau téléphonique via un câble, ce qui permettait d’obtenir des informations stockées n’importe où dans le monde.

L’information avait toujours été sa meilleure alliée.

Il changea donc d’avis et commanda un modem et des livres sur les télécommunications.

Le département de la Santé mentale l’autorisa à étudier la programmation, mais exigea en contrepartie qu’il reprenne sa thérapie au plus vite. Puisqu’il ne faisait confiance à aucun membre de l’HPCO, il finit par accepter de rencontrer le travailleur social que le département entendait engager pour qu’il devienne son thérapeute.

Kura lui rappela que Sheila Porter avait été impliquée dans son cas depuis le début – depuis 1977. En tant qu’assistante sociale spécialisée en psychiatrie, elle avait travaillé aux côtés de la psychologue Dorothy Turner et du docteur Stella Karolin. Aujourd’hui, dix ans plus tard, la cour lui confiait la tâche de maintenir Billy en vie.

Alors qu’il franchissait le détecteur de métal pour se rendre dans la salle de visite, il la vit qui l’étudiait. C’était une femme fine et svelte, avec des yeux noirs pénétrants, des cheveux noirs coiffés à la dernière mode et une peau de porcelaine. Son rouge à lèvres écarlate s’accordait avec le vernis de ses longs ongles manucurés. Elle ne ressemblait pas au souvenir qu’il avait gardé d’elle – ni à aucun autre psychiatre qu’il eût jamais rencontré.

Elle griffonna rapidement quelques mots sur un bloc-notes jaune posé devant elle. Il s’était attendu à ce qu’elle prenne des notes – tous les psys le faisaient. Mais, puisqu’ils n’avaient pas encore échangé un mot, que diable pouvait-elle écrire ?

NOTES DE SHEILA PORTER

22 mai 1987, 19 heures à 20 h 30. Impressions : quelque peu négligé dans son apparence, les dix dernières années l’ont vieilli et usé.

Je crois que « Billy » était présent lors de notre entretien, malgré quelques références à « nous ». Il est désespéré, a exprimé des idées suicidaires et a la conviction qu’il sera interné à vie. Son regard est éteint. Il est écœuré, vraiment écœuré. Sociopathie ?

Billy s’est rendu de son plein gré dans la salle de visite et s’est montré disposé à parler. Dit se souvenir de moi et ne pas souhaiter me « voir impliquée dans cette merde ». Hait le fait d’être un prisonnier politique qui ne sera jamais relâché.

À diverses reprises, a répété ne pas être dangereux, ne pas avoir tué cet homme à Washington et n’avoir commis aucun crime depuis les viols.

[Il] dit devoir me rejeter [en tant que thérapeute] pour deux raisons :

1. accepter un traitement de qui que ce soit dans cet environnement risquerait de nuire à son appel pour obtenir des conditions d’internement moins restrictives – « mon traitement exige plus que de simples discussions. J’ai besoin d’apprendre à vivre en société avec ma maladie » ;

2. un travailleur social qui proposerait de le remettre en liberté ne ferait pas le poids face aux psychiatres affirmant qu’il a besoin d’être maintenu en internement. Il a peur que mes rapports ne parviennent pas directement aux tribunaux et soient interceptés par le DSM [département de la Santé mentale].

Discuté longuement de son travail au Bureau des avocats commis d’office, de son sentiment d’être une victime de la lutte entre la docteur Karolin et le docteur Lindner, de son évasion, de ses voyages et de ses activités au cours de sa cavale, et de sa capture.

Il a immédiatement essayé de jouer de son charme et de marchander avec moi, mais le cœur n’y était pas vraiment. Il s’anime lorsqu’il parle de ses quelques rares périodes de liberté, mais retombe vite dans la morosité.

Il n’a :

1. aucune confiance en qui que ce soit – aspire à la confiance totale qu’un enfant met dans ses parents, mais chaque substitut parental l’a déçu ;

2. aucune motivation pour guérir – non seulement il ne voit aucune raison d’essayer, mais il redoute d’être détruit s’il baisse suffisamment sa garde pour tenter de le faire à nouveau.

Il ne savait pas s’il pouvait lui faire confiance. On lui avait conseillé de ne se fier à personne. Jim Kura lui avait confié qu’il craignait que le département de la Santé mentale ne joue un double jeu : ils laisseraient certes Sheila Porter s’occuper de lui, mais ignoreraient ses recommandations en faisant intervenir des experts plus qualifiés qui déclareraient que Milligan devait rester dans une unité de haute sécurité. Billy voulait accorder sa confiance à cette femme, coopérer avec elle, mais il avait été trompé à tant de reprises qu’il avait du mal à croire que cette fois-ci pouvait se distinguer des précédentes. Si seulement il avait pu disposer d’un atout dans sa manche, au cas où ils tenteraient de le rouler...

Il réfléchissait à cela, tout en franchissant les contrôles de sécurité pour retourner dans son pavillon, lorsque les haut-parleurs annoncèrent :

« Milligan, vous avez du matériel informatique à venir récupérer. »

Son modem était arrivé !

Il s’arrangea pour que les surveillants l’escortent tous les jours jusqu’au gymnase. Il arrêta de fumer, peignit, étudia la programmation et travailla sur son ordinateur.

Il y eut quelques discussions pour déterminer quand il était autorisé à peindre, mais la nouvelle directrice, Pamela Hyde, déclara :

« Milligan peut peindre quand bon lui semble. S’il se réveille au milieu de la nuit et veut peindre, laissez-le faire. »

La directrice, réalisa Billy, souhaitait surtout maintenir la presse à l’écart de son cas.

Le personnel en vint à comprendre qu’il devait laisser Milligan faire presque tout ce qu’il voulait, quand il le voulait. La position officieuse de l’administration était que, s’ils coopéraient avec lui, ils pourraient s’en débarrasser plus tôt. Ce fut une période tranquille.

Accéder aux archives informatiques du département de la Santé publique lui prit plusieurs semaines. Dans un premier temps, il ne tenta pas de recopier leurs données, mais se contenta d’explorer leur système pour en comprendre la structure. Il débuta en douceur – le temps ne lui manquerait pas pour approfondir ses investigations. Si vous disposez des bonnes informations, se rappelait-il, et connaissez le fonctionnement du système, on ne peut plus vous manipuler comme un pion. Vous pouvez retourner contre lui ses outils de contrôle. Tel était son angle d’attaque. Il progresserait patiemment, apprendrait en autodidacte à maîtriser ce système voué à sa destruction.

En attendant, puisque la direction avait tenu sa promesse de l’autoriser à disposer d’un ordinateur, il respecterait sa part du contrat. Il annonça à Sheila Porter qu’il était prêt à coopérer.

8

BILLY EST PASSÉ PAR ICI. AH ! AH ! AH !

NOTES DE SHEILA PORTER

3 juin 1987. À la bibliothèque avec son ordinateur. Enthousiasmé par l’informatique. Crée ses propres programmes. Brise les codes des jeux d’échecs. Occupé, actif, moins désespéré. Lui ai proposé un programme de formation professionnelle. Toujours inquiet de mon implication avec le dépt. [département] Réponse intéressée – il va y penser. A parlé de la nécessité d’avoir un plan pour ne pas renouveler les mêmes erreurs.

11 juin 1987. Ne se sent pas bien. Maux de tête. Dans sa chambre. M’a montré son ordinateur. Démonstration de ses propres programmes. S’est dit intéressé par la format[ion] pro[fessionnelle] – toujours méfiant, mais moins qu’avant. Bon contact. Avons discuté de Wyeth [l’artiste].

12 juin 1987. Dans la salle de visite. A apporté des dessins pour moi. M’a expliqué ne pouvoir accepter [ni] vouloir discuter de la format[ion] pro[fessionnelle]. S’interroge sur les raisons de l’intérêt que lui porte maintenant le DSM. A évoqué un manque de conformisme → problèmes. Je lui ai posé des questions sur « les autres ». Ne voulait pas beaucoup en parler. Divers styles de dessins. « Je peux faire tout ce qu’ils savent faire. »

17 juin. [Avons parlé de] la personne disparue – un dingue de l’informatique. Restait chez lui des jours entiers. Un jour [Borden] s’est introduit dans le système du FDIC [Federal Deposit Insurance Corporation] et leur a soutiré cent quatre-vingt-sept mille dollars. A disparu au Canada.

« Je l’ai aidé à se procurer une nouvelle identité, mais j’ai utilisé mon propre pognon pour le faire – trop peur d’utiliser son argent, illégal. Je n’ai jamais commis un crime depuis les viols » (objet de fierté).

Crimes antérieurs – Robin des Bois. A vu une femme manger de la pâtée pour chien sur la 5e Avenue. A volé des tickets d’alimentation dans un magasin. Qui ? Ragen et X, puis X a tout distribué. Qui sont-ils ? Des Indésirables. Ne travaillent pas.

Les médicaments rendent les choses plus faciles. Peut demeurer Billy, mais « n’arrive pas à empêcher le film de sauter ». Essaie de rester conscient – s’est une fois mordu la main au sang pour ne pas commuter. Certains jours y arrive facilement, d’autres commute quarante à cinquante fois. Stella [Karolin] me dit de me méfier d’Allen. Lui a joué des tours.

27 juin. [...] Je remarque de subtiles différences d’une visite à l’autre – est-ce qu’il commute et me le dissimule ? (En parler à Stella) [...]

30 juin. [...] A l’air déprimé – morose. A perdu le temps de 16 h 30 à 19 heures. Dit que cela arrive souvent – pas de schéma fixe. Cesse simplement d’agir comme un individu normal. Ne s’est senti normal que sous médicaments. Le docteur dit que ses pupilles se dilatent. Il dit que ça ne s’est pas produit en me parlant, mais que ça lui arrive souvent dans la journée... Nous manipule-t-il pour obtenir des médicaments ? Ou y a-t-il vraiment quelque chose qui ne va pas ?

Avait des médicaments jusqu’à Seattle – Christopher Carr, son alias n° 1. Pense qu’il ne se serait peut-être pas fait arrêter s’il avait été sous médicaments. Nuit à sa concentration et à son efficacité. Discuté avec Christopher du bonheur d’avoir une nouvelle identité – pas de passé, possibilité d’être fier de soi.

8 juillet. A reconnu plusieurs « décrochages cérébraux » lors de nos discussions. Évident : revient en arrière, essaie de « rattraper » la conversation. Petit Mal ? De quoi s’agit-il ? Plus de personnes distinctes, cependant, dit-il, mais se peut-il que les différences soient simplement devenues plus subtiles ? Je perçois des changements – qui ai-je vraiment en face de moi ?

22 juillet. [...] avons parlé de sa petite enfance. Lui ai demandé quels souvenirs il conservait de son père biologique [...]. A dit que son père était dans le show-business – un bon ami de Jimmy Durante. Dit qu’il existe de vieilles photos où son frère, sa sœur et lui sont assis sur les genoux de M. Durante.

Billy lui parla du merveilleux sens de l’humour de Johnny Morrison, de l’amour et de la tendresse qu’il avait prodigués à ses enfants. Malheureusement, Dorothy n’avait pu supporter l’addiction au jeu de son mari, et le couple s’était séparé quand Billy n’avait que 4 ans. Johnny avait essayé de se suicider plusieurs fois.

Billy se remémora l’angoisse éprouvée par sa mère à l’idée que ses enfants puissent être kidnappés si Johnny ne payait pas ses dettes de jeu. Il la revit faisant leurs valises en toute hâte, avant d’emmener les petits en avion à Columbus. Ils avaient été les seuls passagers du vol.

Sheila Porter lui demanda en quoi il pensait ressembler à Johnny Morrison.

« Tout d’abord, je lui dois mon sens de l’humour. Johnny était juif, et je lui ressemble par les yeux et les cheveux.

— Crois-tu avoir hérité de son sens de la mise en scène et de ses tendances dépressives ? »

Billy se massa les tempes avant d’acquiescer de la tête.

« J’imagine que nous avons aussi ces caractéristiques en commun, oui. »

Quand il apprit que l’appel déposé par Kura avait été rejeté, et que le département de la Santé mentale l’avait de nouveau abandonné, Billy se persuada qu’en dépit de toutes leurs promesses, la bureaucratie du DSM le laisserait croupir dans un pavillon miteux.

Bien qu’il n’eût rien à reprocher à Sheila Porter, il décida que le temps était venu de faire savoir aux pontes du DSM ce à quoi ils s’exposaient s’ils le trahissaient.

Ayant trouvé le numéro de téléphone du standard interne du DSM, il avait constitué un dossier contenant toutes les séquences de numéros possibles, cinquante chiffres au-dessus et cinquante chiffres au-dessous du numéro du standard.

Il passa vingt-quatre heures à composer des numéros sur son téléphone. La première fois qu’il accéda au réseau du DSM, il fut connecté à un fax. Cela ne lui fut d’aucune utilité, mais lui indiqua qu’il approchait du but. Enfin, il tomba sur la ligne numérique. Il découvrit que la plupart des documents parvenaient au département de la Santé mentale par une transmission micro-ondes. Les données à utiliser ou à sauvegarder étaient ensuite téléchargées sur les ordinateurs. Quand les techniciens informatiques allumaient leurs machines, les ordres d’achat et les bons de réception, les dossiers personnels des employés, les notes de suivi des infirmiers et les archives médicales des patients étaient acceptés par le système principal avant d’être archivés dans l’ordinateur central.

Billy se fraya un chemin dans leur base de données. Vers 23 h 30, après ce qui lui sembla être son millième essai, il vit tout à coup un logo clignoter sur son écran :

DÉPARTEMENT DE SANTÉ MENTALE DE L’OHIO.

Il avait réussi !

Il ne put s’empêcher de sauter de joie sur sa chaise lorsque le menu principal s’afficha.

1. TRAITEMENT DE TEXTE
2. SAISIE DE DONNÉES
3. TÉLÉCOMMUNICATIONS

Il commença à examiner les données. Il avait le projet d’y implanter un virus – une bombe logique qu’il pourrait commander à distance – de façon à pouvoir se venger si jamais l’administration ne respectait pas ses engagements. Mais il lui fallait avant tout se familiariser avec le réseau, se ménager des voies d’entrée secrètes et préparer un itinéraire de sortie lui permettant de quitter les lieux sans révéler son passage.

En parcourant les répertoires du système, il trouva le « menu » du serveur. Il effectua une copie de la routine qui faisait clignoter le texte à l’écran, puis, en employant leur programme d’édition interne, il saisit :

BILLY EST PASSÉ PAR ICI. AH ! AH AH !

Ayant constaté que son message apparaissait dans le menu, il le fit clignoter, le sauvegarda, puis tenta de l’effacer. Mais, en dépit de tous ses efforts, il ne parvint pas à retirer son message de leurs dossiers. Il était prisonnier de leur système.

Oh ! Bon Dieu ! pensa-t-il. Il s’était foutu dans une belle merde ! Il savait que lorsque les opérateurs de saisie allumeraient leurs machines, le lendemain matin, son message apparaîtrait sur tous les écrans. Il avait beau réfléchir, il ne voyait aucun moyen de l’empêcher.

Il prépara sa chambre pour la fouille minutieuse qui ne manquerait pas d’être ordonnée dans la matinée du lendemain. Il débrancha son matériel, effectua une copie de sauvegarde de ses disquettes, puis se mit au lit. D’après ses estimations, la sécurité débarquerait peu après 9 heures.

Les opérateurs de saisie qui arrivèrent le lendemain matin au département de la Santé mentale suivirent leur routine habituelle – prendre un café, se rendre aux toilettes et bavarder jusqu’à la sonnerie qui marquait le début de la journée de travail. Quand le signal familier retentit, tous les opérateurs se penchèrent sur leur bureau, allumèrent leur ordinateur et se saisirent des boîtes de formulaires d’entrée de données prêtes à être saisies dans leurs programmes.

Mais aujourd’hui, à la place du logo habituel et du menu d’accueil du serveur, un autre message apparut en clignotant sur les écrans :

BILLY EST PASSÉ PAR ICI. AH ! AH ! AH !

Une vague de murmures incrédules se répandit dans la salle. La responsable du service de saisie des données se mit à crier :

« Ne touchez à rien ! Ne bougez pas ! Bordel, qu’est-ce qui se passe ? »

Elle sortit de la pièce en hurlant :

« Que personne ne touche à ces machines ! Ne touchez à rien du tout ! »

Elle se précipita vers l’ascenseur, monta au onzième étage et se joignit aux employés qui couraient avec frénésie dans les corridors, tous dans la même direction : vers le bureau de la directrice, Pam Hyde.

Quelqu’un avait dû la devancer, car un cri de colère lui parvint par la porte ouverte :

« Qui a laissé ce salopard s’approcher d’un ordinateur ? »

Billy s’assit à une table dans la salle de jour pour attendre les gardes de sécurité. Vers 9 h 30, il entendit un cliquetis de clefs, aussitôt suivi d’un bruit de pas précipités dans le couloir. Un sourire s’épanouit sur son visage.

Tout à coup, la porte s’ouvrit à la volée et un surveillant hurla :

« Milligan ! Fouille de cellule ! »

Il haussa les épaules, regagna sa chambre et les invita à y pénétrer d’un ample mouvement du bras.

Ils essayèrent de l’y faire entrer pour qu’il puisse assister à la fouille de ses affaires, mais il refusa.

« Écoutez, les gros bras, je sais très bien ce que vous allez faire, mais je préférerais crever que de vous accorder le privilège de ma compagnie.

— Espèce de fils de pute arrogant ! »

Les travailleurs sociaux restèrent dans le couloir tandis que les gardes faisaient voler ses vêtements. L’un d’entre eux fit tomber son imprimante au sol et la sortit de la chambre à coups de pied.

« Hé, doucement avec le matériel ! cria Billy.

— Ton matériel est confisqué ! aboya le garde en arrachant les câbles à l’arrière du moniteur et de l’ordinateur.

— Si vous cassez quelque chose, vous devrez me rembourser ! J’ai acheté tout ça avec mon argent personnel. »

Ils jetèrent la totalité de son équipement informatique hors de sa chambre, à la recherche de ses disquettes. L’un des gardes découvrit trois boîtes vides.

« Où sont les disquettes ? gronda-t-il.

— Je les ai expédiées par la poste », répondit Billy.

Bien sûr, il n’avait pas eu le temps de le faire au milieu de la nuit, mais cela ne vint pas à l’esprit des hommes de la sécurité. Il avait caché ses disquettes dans la salle de jour.

« Pourquoi prenez-vous mes vêtements ? demanda-t-il.

— Les services de sécurité pensent que tu représentes une grave menace, Milligan.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais tranquillement assis en train de regarder la télé !

— T’as sûrement dû faire quelque chose, rétorqua un garde avec aigreur, parce que l’administration est furieuse contre toi. T’es bon pour la surveillance antisuicide ! »

Pour le punir, ils le placèrent en observation individuelle. L’administration ne se manifesta pas avant midi. Un garde l’escorta jusqu’à la salle de traitement, où il retrouva le docteur Lindner, le docteur Zackman, le secrétaire personnel de Pam Hyde, ainsi que d’autres huiles du DSM.

« Monsieur Milligan, réalisez-vous que nous pourrions vous poursuivre devant un tribunal pénal fédéral pour ce piratage ? »

Il haussa les épaules.

« Je suis un patient atteint de maladie mentale. Qu’allez-vous faire ? M’envoyer dans un autre hôpital ? »

Il avait appris à jouer leur jeu.

« Nous pourrions vous rendre la vie impossible. Que diriez-vous d’être renvoyé au centre de Dayton ? Rien ne nous empêche non plus de demander au tribunal de vous faire passer sous la juridiction du système pénitentiaire, pour que nous puissions engager une procédure contre vous. »

Ces menaces l’agacèrent.

« Attendez une minute ! J’ai cet ordinateur avec moi depuis des mois ! Bordel, qu’est-ce que vous croyez que j’ai foutu durant tout ce temps ? Quel genre d’informations ai-je extrait de vos dossiers, d’après vous ? Vous feriez bien d’y réfléchir. Pensez, par exemple, au fait que vous versez 11,90 dollars à certains fournisseurs privilégiés pour un plateau-repas... Pensez à votre arrangement avec les sociétés de vente, aux sommes allouées au transfert de nourriture depuis Dayton... Sans parler des fichiers personnels de vos employés... »

En débitant ces informations compromettantes, Billy réalisa que ses interlocuteurs ne pouvaient savoir ce qu’il avait fait de leurs données. Il les vit échanger des regards inquiets.

Il tirait ces quelques détails de l’étude approfondie d’une de leurs factures ; mais, ayant désormais la conviction que ses suppositions étaient fondées, il lui fallait convaincre les représentants du département qu’il ne leur avait donné qu’un simple échantillon de la vaste quantité d’informations collectée en piratant leur système. Outre le fait d’avoir pris connaissance des surfacturations et de l’illégalité de certains contrats, il leur laissa entendre qu’il avait téléchargé leur base de données la plus sensible, celle qui présentait le plus de risques pour leur image : les dossiers des autres patients.

« Le département de la Santé publique gère plus de quatre-vingt-trois mille patients, dont les dossiers personnels représentent cent quarante millions de mégabits dans une base de donnée compressée. »

Bien entendu, il n’avait pas accédé aux dossiers des patients, mais ses interlocuteurs ne pouvaient savoir qu’il bluffait.

« Vous vous plantez devant moi et prétendez m’apprendre comment mener ma vie, en vous appuyant sur votre personnel, alors que de nombreux gardes et surveillants du département ont des antécédents criminels ? Ne croyez-vous pas que cette information serait de nature à intéresser les médias ?

« Donc, non seulement vous allez me remplacer mon matériel informatique, mais vous respecterez votre engagement de me soumettre à un examen psychiatrique hors de l’État par un expert en SPM. Et je veux que vous teniez votre promesse, à savoir que si je suis déclaré en bonne santé – c’est-à-dire fusionné et non dangereux –, vous préconiserez ma remise en liberté. »

Il savait que la plupart des juges de l’Ohio suivaient à la lettre les préconisations du département de la Santé mentale. Son budget de quatre cent quarante millions de dollars par an en faisait le plus gros département de l’État. Ces psys bureaucrates étaient en réalité des politiciens, que peu de magistrats s’aventuraient à contredire. Ils jouissaient d’un pouvoir considérable, et Billy était déterminé à les contraindre à lui accorder leur attention.

Les officiels s’excusèrent pour se réunir en privé. Quand ils revinrent, ils étaient tout sourires.

« Monsieur Milligan, avez-vous un moment ?

— Bien sûr, répliqua-t-il en désignant de la tête son surveillant attitré. Voulez-vous que mon gorille nous entende, ou bien allons-nous observer le secret médical ?

— Oh ! Nous avons annulé la surveillance individuelle » À l’évidence, ils étaient disposés à négocier.

« Nous avons été très impressionnés par ce que vous avez été capable d’accomplir sans enseignement extérieur. Vous disposez de toute évidence d’une capacité d’apprentissage hors du commun. Nous aimerions canaliser cette énergie dans une direction positive.

— Comment croyez-vous que je pourrais le faire, si vous m’envoyez en prison ?

— Oh ! Non... Non, non ! Nous allons nous en tenir au programme initial. On nous a demandé de continuer dans la voie que nous avons empruntée jusqu’à présent. Nous allons discuter avec Sheila Porter. Nous commencerons par faire venir ici des spécialistes pour obtenir leur avis sur votre cas, puis, aussi vite que nous le pourrons – peut-être dans une semaine –, vous pourrez vous rendre à Boston pour y être examiné. »

Ils avaient déjà évoqué la possibilité d’un examen dans un autre État, sans rien faire pour concrétiser ce projet.

« Ça me va, répondit-il. Je ne suis jamais allé à Boston. »

Les administrateurs tinrent leurs promesses.

Tout d’abord, un psychiatre travaillant pour l’institut Moritz vint rendre visite à Billy le 5 janvier 1988. Il consigna les résultats de son examen dans son dossier médical :

En tant que psychiatre certifié, je peux affirmer, avec un degré de certitude raisonnable, que la condition mentale de M. Milligan ne répond plus aux critères de dangerosité communément admis, ni pour lui-même, ni pour les autres. Il n’a selon moi plus besoin d’être interné dans un pavillon de haute sécurité, ainsi que c’est le cas à l’unité médico-légale Timothy Moritz.

Il m’apparaît aussi que les symptômes de maladie mentale, nommément de dépression et/ou de personnalités multiples, sont en rémission depuis plus de six mois. M. Milligan ne remplit donc plus à mon avis les critères pour un internement par ordre du tribunal.

Je préconise donc la réintégration de M. Milligan dans la société sous un régime de liberté conditionnelle.

Billy rencontra également Georges B. Greaves, directeur du centre Ridgeview d’étude du syndrome de personnalités multiples. Greaves, qui l’avait examiné dix ans plus tôt, écrivit :

William Stanley Milligan est l’un des plus célèbres cas de syndrome de personnalités multiples (SPM), après « Ève » (Chris Costner Sizemore) et « Sybille »...

Je n’ai rien trouvé dans son dossier qui justifie le recours à l’hospitalisation forcée. Il ne m’apparaît pas que l’internement soit une modalité nécessaire ou privilégiée de son traitement...

Apparemment, la justification clinique avancée pour le maintien permanent de M. Milligan dans une institution d’État de haute sécurité réside dans le danger imminent et constant qu’il représenterait pour lui-même ou pour les autres. Je n’ai trouvé aucune information à ce sujet dans son dossier, ni aucun indice de la réalité de cette menace lors de mon entretien avec lui.

Ces rapports ouvrirent la voie à son voyage avec Sheila Porter à Boston.

Le Bureau du procureur et le service de Libération sur parole furent stupéfaits d’apprendre que Billy allait subir un examen psychiatrique hors de l’État. Les deux organismes essayèrent aussitôt d’empêcher ce voyage.

Le procureur contacta les services de police de Bellingham, dans l’État de Washington, pour leur demander des informations sur l’affaire de meurtre dans laquelle Billy avait été présenté comme le principal suspect.

Le détective Ziebell lui répondit le 25 janvier 1988.

Suite à votre demande, voici une mise à jour sur l’enquête relative à la disparition de Franck Borden, en septembre 1986. Après seize mois d’investigations rigoureuses, nos services ne sont pas parvenus à retrouver le corps de M. Borden. Mon opinion est que M. Borden est mort après avoir été la victime d’un homicide.

Notre principal suspect dans cette affaire est William Stanley Milligan

Dans une lettre au juge Johnson datée du 12 février 1988, John Shoemaker protesta personnellement contre le voyage de Billy à Boston.

Les antécédents criminels de Milligan [...] ainsi que le fait qu’il sache devoir retourner en prison dès qu’il passera sous la juridiction du service de Libération sur parole montrent sans ambiguïté que cet individu constitue une véritable menace pour la société et que ce voyage présente de sérieux risques de sécurité.

Pour ces raisons, le service de Libération sur parole s’oppose à tout transfert de Milligan hors de l’État de l’Ohio, ainsi qu’à son placement dans un environnement thérapeutique ne permettant pas d’exercer sur lui une surveillance constante. Par ailleurs, nous nous permettons de recommander une fois de plus le transfert de Milligan sous notre juridiction.

Le juge Johnson n’ayant pas donné suite aux requêtes de Shoemaker, Sheila Porter et son patient prirent l’avion pour Boston.

Billy fut admis à l’hôpital McLean de Belmont, dans le Massachusetts, du 22 au 27 février 1988.

Après quatre jours d’entretiens individuels, d’évaluations psychologiques poussées, d’examens neurologiques et d’électroencéphalogrammes, le docteur James A. Chu (diplômé de l’Organisation américaine de psychiatrie et de neurologie) écrivit dans son compte rendu du 3 mars 1988 :

En me basant sur les résultats de mes examens, je ne considère pas nécessaire d’hospitaliser M. Milligan en raison du risque qu’il présenterait pour lui-même ou pour les autres [...]. Il me semble que les personnalités ont fusionné [...].

Le docteur David Caul mourut d’une crise cardiaque le 14 mars 1988. Quand Sheila Porter lui apprit la nouvelle, Billy se contenta de répéter :

« Je l’avais prévenu... »

Il refusa de s’expliquer sur le sens de cette remarque. Sheila, cependant, pensait le deviner. Elle l’avait plus d’une fois entendu déclarer :

« Tous ceux qui ont essayé de m’aider ont souffert. »

Dix jours plus tard, la cour d’appel du 10e district de l’Ohio rejeta le recours déposé par Jim Kura pour obtenir l’annulation de la décision du juge Johnson d’incarcérer Billy deux années de plus dans un pavillon de haute sécurité. Johnson revint cependant de façon inattendue sur son propre arrêt. Suite aux récents rapports psychiatriques affirmant que les personnalités de Milligan avaient fusionné et que sa condition s’était stabilisée, le juge l’autorisa à vivre chez sa sœur Kathy, à condition qu’il trouve un emploi. D’ici là, il devrait être placé dans le pavillon ouvert du HPCO.

Johnson n’accorda à Billy qu’une « libération conditionnelle » de son internement psychiatrique – une décision que Kura interpréta comme une manœuvre du magistrat pour empêcher le SLP d’arrêter Milligan. Dans le même temps, le département de la Santé mentale refusa de fournir à Shoemaker les rapports d’examens psychiatriques ou n’importe quelle autre information concernant le programme thérapeutique de Milligan. Tout son dossier, lui dirent-ils, relevait du secret médical.

Shoemaker contre-attaqua en citant le code pénal révisé de l’Ohio dans un mémo interne du 3 mai 1988 adressé à ses subordonnés :

Tous les employés de l’État et les employés locaux ont l’obligation de fournir ce type d’informations à la section de surveillance des détenus libérés sur parole lorsque cela leur est demandé par le directeur de ladite section dans l’exercice de ses fonctions.

J’effectue une demande formelle pour que me soient communiquées toutes les informations de cette nature. Je vous prie aussi de vous assurer que toutes les personnes concernées sont informées du fait que Milligan est un contrevenant avéré aux règles de libération sur parole, que le mobile probable de ses crimes a été établi il y a de nombreuses années, et qu’il sera renvoyé en prison pour une audience de révision dès que le SLP obtiendra son passage sous sa juridiction.

Le même jour, Shoemaker adressa une note interne au chef du service juridique du SLP, pour se plaindre de la position adoptée par la cour :

Je souhaiterais que vous étudiiez avec le Bureau du procureur général les options à notre disposition. Supposons que nous arrêtions simplement Milligan à sa sortie de l’hôpital et que nous le renvoyions au PEO [pénitencier d’État de l’Ohio] ? Si cette ligne d’action se révélait problématique, le procureur général serait-il prêt à déposer une requête d’habeas corpus en notre nom pour déterminer l’étendue exacte de la juridiction de la cour ?

De toute évidence, Shoemaker entendait trouver une faille dans la protection offerte par la cour à Billy en le maintenant sous l’autorité du département de la Santé mentale. Kura apprit que, sur les milliers de dossiers de détenus libérés sur parole, celui de Billy faisait partie des deux seuls que le chef du SLP gardait sur son bureau.

Puisque Billy avait besoin de trouver un emploi avant d’être remis en liberté, et que personne à Columbus ne voulait l’employer, le département de la Santé mentale lui offrit un travail temporaire, payé dix dollars de l’heure.

En tant que programmateur informatique.

9

LA PIÈCE VIDE

Entre autres conditions posées par le juge Howard Johnson à sa « libération conditionnelle » de un an, Milligan avait l’obligation de rentrer en contact avec Sheila Porter au moins deux fois par semaine, et de demeurer sous la surveillance du Centre communautaire de santé mentale du Sud-Ouest, lequel transmettrait à intervalles réguliers les comptes rendus de ses progrès à la cour.

Le statut de Billy changea donc. Au lieu de dépendre directement du département de la Santé mentale, il était désormais placé sous la surveillance du « Comité 648 », un organisme de santé mentale local qui gérait des patients placés sous l’autorité du département mais intégrés dans la communauté.

Billy ne serait plus suivi par l’équipe thérapeutique de l’unité Moritz, mais par une commission d’employés du Centre de santé mentale chargés de réintégrer les patients dans la société – en les aidant à trouver un appartement, et en les assistant dans leur vie quotidienne.

Le problème, aux yeux de Sheila Porter, résidait dans le fait que la plupart de leurs clients étaient des schizophrènes chroniques ou des personnes souffrant de graves déficiences mentales. Le personnel avait été formé à suivre leur cas en recourant à des procédures standardisées.

Selon elle, « Billy représentait une tout autre paire de manches. Les membres de la commission n’étaient pas vraiment équipés pour s’occuper de lui. Ils n’avaient jamais eu à gérer quelqu’un comme lui auparavant ».

Le personnel du Comité 648 emmena Billy chercher un appartement – dans des quartiers populaires où les loyers étaient accessibles – sans effectuer le travail de sensibilisation préliminaire requis par sa notoriété. Ils passaient le prendre chez Kathy, lui faisaient visiter des logements et l’aidaient à remplir les formulaires de candidature. Mais aussitôt qu’il donnait son nom, on lui claquait la porte au nez.

Ces expériences, réalisa Porter, renforçaient deux des tendances négatives de Billy : son sentiment d’être devenu un paria, et son narcissisme. Le Comité 648, selon elle, aurait dû mieux s’organiser pour éviter les situations de ce genre. Mais les membres de la commission de traitement avaient une procédure à respecter.

Le Comité 648 voulait à tout prix appliquer ses règles à Billy. Ils attendaient de Sheila Porter qu’elle le fasse rentrer dans leurs cadres, quand, dans le même temps, Billy lui demandait d’adapter l’institution à ses besoins.

Comment Billy réagirait-il à une telle situation ? Elle savait très bien qu’il ne manquerait pas de recourir à sa stratégie habituelle du « diviser pour mieux régner ».

Ça recommence pensa-t-elle en voyant la tournure prise par les événements. Je n’ai pas l’intention de jouer à ce petit jeu-là !

Elle appela Philip Cass, le directeur local du Comité 648.

« La seule chose que je n’ai jamais accepté est de demander à Billy de simuler le fait de marcher droit, dit-elle. Ça ne fonctionnera pas. Ce n’est pas de la thérapie. On retombera dans les mêmes situations que celles qu’il a vécues auparavant. Tout va tomber en morceaux et il finira par être renvoyé à l’HPCO. »

Cass lui demanda ce qu’elle attendait de lui.

« Je veux être l’unique personne chargée de son cas. Je compte neutraliser la propension de Billy à diviser pour mieux régner en le privant d’interlocuteurs à dresser les uns contre les autres. Je veux qu’une personne et une seule s’occupe de lui. »

Cass lui répondit qu’il y réfléchirait. Quelques jours plus tard, il la rappela.

« Vous avez raison, Sheila. Pourquoi réinventer la roue ? J’ai étudié son dossier et le même scénario se répète chaque fois. Pour une quelconque raison, quand il se trouve confronté à Billy, le système se mord la queue, s’empêtre dans un conflit interne... et Billy s’écroule. La seule manière de s’en sortir est que, en plus de votre fonction de thérapeute, vous acceptiez d’être la personne effectuant les rapports à la cour. »

Sur cette base, elle reprit son travail, doublé à présent de la responsabilité d’avertir le juge Johnson chaque fois que Billy, pour une raison ou pour une autre, devait quitter l’État. À présent qu’il n’avait plus en face de lui qu’une seule personne, l’état de Billy s’améliora de façon spectaculaire.

Au cours des six mois suivants, Billy travailla pour le département de la Santé mentale de l’Ohio en tant qu’opérateur informatique. Son emploi lui plaisait. Sheila Porter avait fini par lui trouver un appartement, et il passait ses soirées et ses week-ends à peindre.

Le 20 janvier 1989, Gary Schweickart appela Billy pour lui annoncer que la Cour suprême de l’Ohio avait décidé à l’unanimité que ses droits constitutionnels avaient bien été violés, quatre ans plus tôt, quand l’assistant du shérif Allen avait enregistré en secret leur conversation téléphonique, lors de son incarcération pour l’incident de la grange.

« Au moins, Shoemaker ne pourra pas utiliser ce coup monté de fusillade pour m’envoyer en prison, se réjouit Billy. C’est la seconde fois que vous me sauvez la peau, maître Schweickart.

— Ce serait le cas si tu étais un citoyen ordinaire, répondit Gary. Mais ce que la cour t’a donné d’une main, elle l’a repris de l’autre. Bien qu’ils aient reconnu la violation de tes droits constitutionnels, et déclaré que l’enregistrement d’une conversation entre un avocat et son client constituait une pratique "universellement réprouvée", ils maintiennent les accusations portées contre toi. Ils renvoient le cas à Athens, où un nouveau juge déterminera si l’enregistrement a été délibérément effectué en vue d’obtenir des informations confidentielles et s’il a permis à l’accusation d’apprendre quoi que ce soit sur notre stratégie lors du procès.

— Dans ce cas, le SLP va m’envoyer en prison.

— Je te promets que tu n’iras pas en prison.

— Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir, Gary. Je te respecte trop pour cela. J’ai toujours su que quelqu’un avait juré ma perte – quelqu’un de trop puissant pour moi, et pour toi.

— T’ai-je jamais laissé tomber, Billy ?

— Non, mais...

— Alors ne panique pas au sujet de cette histoire. Et, quoi que tu fasses, ne t’enfuis pas. »

Pour Sheila Porter, aussi bien que pour Billy, la pression augmentait avec chaque jour qui passait. Son contrat de huit mois avec le département de la Santé mentale prendrait fin en mars, et les modalités de sa « libération conditionnelle » exigeaient qu’il travaillât, sous peine de devoir réintégrer le HPCO. Billy n’avait cependant pas la moindre perspective d’emploi en vue.

Porter avait pris contact avec les dirigeants de diverses sociétés, qui s’étaient montrés prêts à l’embaucher. Mais le personnel refusait systématiquement de travailler avec lui dès qu’ils apprenaient son identité.

La situation était sans issue, sans espoir. Ayant besoin de parler à quelqu’un, Sheila appela un vieil ami, Jerry Austin, un ancien travailleur social de New York reconverti dans la communication politique. Austin avait été, pour un temps, le directeur de campagne de Jesse Jackson lors de sa candidature aux élections présidentielles.

« Jerry, aide-moi à trouver une solution. Tu as l’habitude de vendre des hommes politiques. Comment puis-je vendre Billy Milligan ?

— Donne-moi plus de détails. »

Elle lui parla du marché du travail et de la réaction des employeurs potentiels, des difficultés rencontrées avec l’État, des menaces que représentaient Shoemaker et le SLP...

« Qu’en penses-tu, Jerry ? Peut-être ne prenons-nous pas les choses par le bon bout ? Devrions-nous avoir une approche différente ?

— Envoie-le-moi, que je lui parle », répondit Austin.

Sheila Porter expliqua à Billy qu’Austin s’était spécialisé dans la production de spots audiovisuels pour les candidats aux élections.

« Jerry va t’expliquer comment changer ton image. Il t’apprendra à te présenter comme un jeune Américain moyen. »

Après avoir vu les peintures de Milligan et entendu son histoire, Austin l’encouragea à continuer de peindre. Il prit des dispositions pour que Billy puisse emménager dans un appartement en ville muni d’un garage qu’il pourrait convertir en atelier d’artiste, puis l’engagea comme consultant en sécurité informatique pour protéger ses données professionnelles. Austin lui expliqua qu’en tant qu’organisateur de campagnes politiques, il avait de nombreux ennemis. Ses associés à Columbus et lui-même avaient besoin d’une sécurisation rigoureuse de leurs réseaux informatiques. Le boulot de Billy serait d’empêcher qui que ce soit de pénétrer dans leurs systèmes.

Impressionné par la confiance qu’Austin lui accordait, ainsi que par l’aide généreuse qu’il lui apportait, Billy installa l’équipement informatique sophistiqué acquis par son nouvel employeur. Il se lança avec une ardeur renouvelée dans l’étude des dispositifs de sécurité, exerçant depuis son appartement une surveillance vigilante du système informatique d’Austin.

Après que les experts en art auxquels il avait fait appel lui eurent confirmé le talent du jeune homme, Austin devint également son mécène. Il décida d’organiser une exposition de ses œuvres pour l’automne. Motivé par cette perspective, Billy peignit avec plus de passion que jamais, faisant naître sur ses toiles des images surréelles.

À la merci des politiciens, une toile de un mètre vingt sur un mètre cinquante réalisée à l’acrylique et à l’huile, montre un adolescent inconscient qui gît recroquevillé sur un sol de béton, à proximité de câbles électriques semblables à ceux utilisés pour les électrochocs. Sur le mur de brique de l’arrière-plan, un graffiti proclame : Dali est vivant !

Dans Créativité réprimée, un gladiateur gris acier (au visage recouvert d’un masque blanc en coquille d’œuf où ne perce qu’un unique œil bleu) domine une toile de un mètre quatre-vingts sur un mètre vingt. Enchaîné par des menottes en or, le gladiateur brandit un pinceau d’artiste. Des coulées de jaune, de rouge violacé et de bleu jaillissent de tubes de peinture géants flottant dans le ciel.

La Dame au cœur sombre, une beauté aux cheveux d’ébène, jaillit d’un fond de pelouses et de buissons vers un premier plan envahi d’escaliers et de passages secrets, sous la surveillance d’une poupée de chiffon crucifiée aux airs d’épouvantail. Un œuf fêlé, un vase où se dessèchent une fleur et une sorte de globe oculaire à la surface veinée et au cœur sombre flottent autour de l’apparition.

En tout, dix-neuf peintures surréalistes peuplées de silhouettes encapuchonnées, d’ombres, d’yeux inquisiteurs et de poupées de chiffon en morceaux, crucifiées ou recouvertes de sang.

Durant la journée, ses œuvres l’effrayaient.

La directrice de la galerie, Brenda Kroos, baptisa son exposition : « Billy, un cri venu de l’intérieur ». Elle annonça le vernissage à Columbus pour le vendredi 27 octobre. L’exposition durerait jusqu’au 15 décembre 1989.

Trois semaines avant le vernissage, Gary Schweickart apprit à Billy qu’il était convoqué au tribunal d’Athens, le 15 octobre suivant, afin d’assurer sa défense dans l’affaire de la fusillade de la grange, à présent vieille de quatre ans.

Le jour de l’audience, durant le trajet de Columbus à Athens, Billy déclara à Gary qu’il s’agissait d’un coup monté. Si le juge le déclarait coupable, fut-ce d’un délit mineur, Shoemaker s’en servirait comme prétexte pour le renvoyer en prison pour treize années supplémentaires, il en avait la certitude.

« Je ne laisserai pas Shoemaker t’envoyer en prison, lui affirma Gary.

— Je n’ai plus aucune confiance dans le système. » L’avocat posa ses énormes mains sur les épaules de Billy. « Tes ennemis sont arrivés devant un mur de brique, Billy.

— De quoi veux-tu parler ?

— De moi. »

Au tribunal du comté d’Athens, Gary s’entretint en privé avec les avocats de la partie adverse. Quand il ressortit, il annonça à Billy que ses confrères lui avaient fait une proposition. Depuis 1985, les choses avaient changé. L’un des témoins clefs de l’accusation avait été condamné pour un crime, un autre pour deux crimes, un troisième avait perdu toute crédibilité en donnant plusieurs versions incompatibles de la fusillade et un quatrième était mort.

Puisque le responsable du coup de feu avait déjà payé la remise en état du mobile home et avait été relâché après seulement trente jours de prison, il ne s’agissait plus que d’une affaire mineure, sans guère de preuves à charge.

Le juge, un homme aux cheveux blancs et à l’air distingué, proposa un marché. Il annulerait l’un des chefs d’accusation pour manque de preuves, et fusionnerait les autres pour n’en conserver que deux. Si Billy acceptait de plaider nolo contendere, et de renoncer à sa plainte contre le shérif Allen et l’État de l’Ohio, il serait condamné à un an de prison. La sentence serait considérée comme déjà accomplie durant son internement à Moritz.

Billy refusa avec colère.

« Je suis innocent et je veux le prouver devant le tribunal !

— Je te conseille d’accepter l’offre que te fait le juge, lui dit Gary.

— Nous pouvons gagner ! s’indigna Billy, dévisageant son avocat avec incrédulité. Ça ne te ressemble pas, Gary. Pourquoi agis-tu ainsi ? »

L’air las, Schweickart répondit d’une voix rauque.

« Ma mère m’a enseigné à ne pas jouer avec le feu. Tu ne peux jamais savoir ce qui va se passer dans un tribunal. Grâce à cet arrangement, au moins, tu as la certitude de ne pas aller en prison.

— Je n’arrive pas à croire que tu me demandes d’accepter leur marché ! Laisse-moi le temps de demander à Jerry Austin ce qu’il en pense. »

Billy ne parvint pas à joindre Austin au téléphone. Il rejoignit Gary et le considéra avec perplexité.

« Tu me demandes de plaider coupable pour des actes que je n’ai pas commis. Après tout ce temps, après tout ce qu’ils m’ont fait subir, je n’arrive pas à croire que tu me demandes d’abandonner !

— Accepte leur offre, Billy. »

La voix de Gary était fatiguée, comme s’il luttait pour demeurer éveillé.

« Je ne te reconnais pas, Gary. »

Billy baissa les yeux.

« Les journaux écriront que j’étais coupable.

— Ce n’est pas le moment de te soucier de ta réputation dans l’Ohio. La seule chose qui compte, c’est que tu évites la prison. Ne prends pas le risque qu’un jury partial te condamne. »

Les épaules de Billy retombèrent.

« D’accord. »

En pénétrant dans la salle d’audience, Gary annonça au juge que les deux parties étaient parvenues à un arrangement acceptable.

Schweickart plaida nolo contendere. Le magistrat condamna Billy à un an de prison, mais annula aussitôt la sentence.

Lors de la petite fête donnée dans la soirée, Gary Schweickart se plaignit d’un mal de tête tenace et se retira.

Le 3 octobre 1989, on pouvait lire en première page du Columbus Dispatch : « Milligan coupable de deux chefs d’inculpation ».

Le journal étudiant de l’université de l’Ohio, The Post, annonçait quant à lui : « Milligan est reconnu coupable mais évite la prison ».

Deux semaines plus tard, le Columbus Dispatch publia un article de Mike Harden sur l’exposition de Milligan, sur le point d’être inaugurée :

UN ARTISTE AUTOPROCLAMÉ
QUI RÉCOLTERA PEUT-ÊTRE PLUS DE FRIC
QUE D’ÉLOGES

[...] voilà maintenant que Billy expose ses œuvres [...]. Kroos, la propriétaire de la galerie, qui n’a besoin ni de l’argent ni des soucis que les sept semaines d’exposition peuvent lui rapporter, a justifié sa décision d’accueillir Milligan en ces termes : « Je voulais lui donner une chance... »

Au pire, le travail de Billy n’est qu’une accumulation primaire de symboles que lui seul comprend. Au mieux, il montre un certain potentiel.

Il aura été plus facile de trouver les trois vigiles assurant la sécurité de l’exposition qu’une association prête à accepter le pourcentage encore non spécifié des recettes que Milligan souhaite reverser à une œuvre caritative. Certains pensent que l’insistance de Milligan sur ce point constitue un authentique acte de contrition et de solidarité. D’autres l’interprètent comme une nouvelle opération de relations publiques de l’un des baratineurs les plus astucieux à arpenter les rues de Columbus.

Une chose est sûre : quand l’exposition sera terminée et que Milligan recevra son chèque, il n’y aura pas de débats sur l’identité du « Billy » qui l’encaissera.

Le vernissage de l’exposition, intitulée « Billy, un cri venu de l’intérieur », eut lieu le vendredi 27 octobre 1989 à la galerie Brenda Kroos.

Dans les pages « Arts visuels » du Columbus Alive du 9 novembre, Lisa Yashon rendit compte de l’exposition et raconta le parcours de l’artiste.

[Il a été] pris dans une tempête médiatique et politique, apparaissant 297 fois dans le seul Dispatch entre 1978 et 1979. Au cours de la dernière décennie, Milligan a été victime de l’opportunisme des politiciens, de diverses manipulations médiatiques, de l’acharnement des institutions et de la cruauté d’un public avide de vengeance.

La journaliste citait également cette confidence de Milligan :

« Jadis, il me semblait occuper une pièce pleine d’amis, mais quelque chose allait dramatiquement mal. L’élément tragique de ma vie a été éliminé, mais à présent, la pièce remplie d’amis est vide. »

La semaine suivante, Billy apprit que Randy Dana avait affrété un avion privé pour transporter Gary Schweickart à l’hôpital John-Hopkins. Les spécialistes confirmèrent à Gary ce que lui avaient annoncé les docteurs de l’Ohio – mais que l’avocat avait conservé secret. Il souffrait d’un cancer incurable et n’avait plus que trois mois à vivre.

10

LE SQUELETTE CANADIEN

Le 7 mars 1990 au soir – deux mois après la mort de Gary Schweickart le présentateur de « Columbus Newswatch 4 », Doug Adair, annonça que la police montée canadienne avait découvert le squelette d’un homme enseveli sous plusieurs dizaines de centimètres de neige dans une station de ski de Whistler, en Colombie-Britannique, juste au nord de la frontière avec les États-Unis. Les détectives de Bellingham pensaient qu’il s’agissait du cadavre de Frank Borden.

« Afin de découvrir si Billy Milligan a quelque chose à voir avec la disparition d’un homme à Bellingham, dans l’État de Washington, la police nous a demandé de lui venir en aide. Newswatch 4 enverra donc des enregistrements vidéo des peintures présentées par Milligan lors de son exposition à Columbus, l’automne dernier. »

Le présentateur aux cheveux blancs et tiré à quatre épingles ajouta sur un ton lourd de sous-entendus :

« Milligan aurait-il peint des paysages de la région où Borden aurait été tué ? Borden a été vu en vie pour la dernière fois en compagnie de Milligan... La police montée canadienne effectue des examens sur un squelette qu’elle soupçonne être celui de Borden. Elle nous a cependant précisé qu’un an pourrait s’écouler avant qu’assez de preuves soient réunies pour inculper Milligan de meurtre. »

Billy répondit avec désinvolture à l’inquiétude manifestée par l’auteur suite à la découverte de ce cadavre. « Nous avons déjà parlé de cette période de ma vie. Je t’ai dit que Frank Borden est vivant.

— Tu m’as dit qu’il était en vie la dernière fois que tu l’as vu, en 1986. Il pourrait avoir été tué par quelqu’un d’autre entre-temps. Les policiers ont un squelette qui pourrait bien être celui de Borden, et tu es toujours leur principal suspect.

— Il ne s’agit pas du squelette de Borden.

— Tu dis que tu l’as conduit au Canada, que tu lui as fait repasser la frontière dans l’autre sens une quinzaine de jours plus tard quand il est allé chercher les armes, puis que tu l’as vu monter à bord du bateau. Mais il n’en est jamais redescendu. Est-ce que c’est la dernière fois que tu l’as vu, lorsqu’il est monté sur ce bateau ?

— Tout à fait. Et quand les flics canadiens compareront les empreintes dentaires de leur squelette à celles de Borden, ils se rendront compte que ce n’est pas lui. Alors cesse de te faire du souci. »

La police montée royale du Canada annonça le lendemain soir que les empreintes dentaires de Borden avaient mystérieusement disparu. Sans empreintes, la PMRC déclara qu’elle n’avait d’autre choix que d’effectuer un test ADN, ce qui pouvait prendre plusieurs mois.

Billy pâlit.

« C’est une mauvaise nouvelle.

— Pourquoi ça ? demanda l’auteur.

— Un test ADN peut être falsifié. Ils ont probablement récupéré des échantillons de cheveux sur une brosse ou sur un peigne dans l’appartement de Borden. Ils peuvent prétendre que l’ADN correspond à celui du squelette et venir m’arrêter. Putain, Frank, tu es un fils de pute !

— Ce n’est pas une manière de parler des morts, Billy.

— Je t’ai dit qu’il n’est pas mort, et que ces os ne sont pas les siens. Bon Dieu, je n’aurais pas cru qu’ils puissent retourner quatre ans en arrière et aller aussi loin que la Colombie-Britannique ! Je vais devoir prendre des mesures.

— Que peux-tu faire ?

— J’ai quelques options..., fit-il à voix basse. Mieux vaut que tu ne saches pas qui sont mes contacts, mais je peux leur faire passer le mot que Borden doit entrer en contact avec moi au plus vite, sans quoi je parlerai à la presse. Parce que, si c’est le gouvernement ou le FBI qui effectue le test ADN, j’ai bien peur qu’ils fassent en sorte que le squelette soit identifié comme celui de Borden. »

Une semaine plus tard, l’auteur se rendit au domicile de Milligan pour leur entretien hebdomadaire. Billy semblait ne pas avoir dormi depuis des jours.

Il bâilla et sourit.

« Comme je te l’ai dit, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Borden est vivant. »

L’auteur enclencha son magnétophone et s’installa sur une chaise.

— Dis-moi tout, je t’écoute. »

Billy se leva et se mit à arpenter la pièce tout en parlant.

« A une heure, samedi après-midi, le téléphone sonne. Je décroche et j’entends : "Salut, trou du cul !" Je réponds : "Quoi ?" Le gars me dit : "Connard au bout du fil." J’ai tout de suite compris que c’était Borden. On s’appelait comme ça, lui et moi. J’étais toujours "trou du cul" et lui "connard". Il continue : "J’ai appris que tu voulais me voir ?" Je lui réponds : "Où es-tu, bordel ?" Il me donne le nom d’une ville et les indications pour me rendre jusqu’à un centre commercial, puis il me dit : "On se voit là-bas demain."

— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, à ce moment-là ? demanda l’auteur.

— J’étais en colère. Je voulais savoir où il se trouvait. Il aurait au moins pu m’envoyer une photo de lui tenant un journal récent pour prouver qu’il était encore en vie. Mais l’histoire s’est révélée plus compliquée que ça. Je lui ai dit : "Mec, tu dois me libérer de ma promesse de la fermer sur tout ce que tu m’as dit", mais il m’a répondu : "Impossible. Je ne risque plus seulement d’aller en taule, mais bien de me faire descendre."

« J’ai insisté : "Mec, tu sais qu’on m’accuse de meurtre — Non, j’étais pas au courant. On se voit demain." Et il raccroche, sans un mot de plus. »

L’auteur était stupéfait.

« Ne me dis pas que tu as quitté l’État sans la permission du juge Johnson »

Billy haussa les épaules.

« Je n’avais pas le temps, Daniel. On était samedi. Il m’a fallu douze heures pour me rendre là-bas. Je suis arrivé sur le parking du centre commercial à sept heures et demie le dimanche matin, et j’ai attendu presque une heure. Quand j’ai vu une Trans Am gris métallisé qui tournait sur le parking, je me suis dit qu’il devait s’agir de Borden. Je suis sorti du van pour m’asseoir sur le coffre, à côté de ma plaque d’immatriculation de l’Ohio. Je savais qu’il mettrait un peu de temps à me reconnaître, parce que j’ai changé depuis l’époque où on se fréquentait.

« Il est passé au pas devant moi, a baissé sa fenêtre et m’a dit de le suivre. Nous avons roulé environ vingt-cinq minutes avant qu’il ne s’arrête dans un restaurant au bord de la route. Je ne me souviens plus si c’était un Shoneys ou un Elbee, un truc comme ça. On s’est assis à l’intérieur et on a discuté.

— Dis-moi de quoi vous avez parlé.

— Bon, j’étais en colère parce que la dernière fois que je l’avais vu, quand il était monté à bord de ce bateau, je m’étais fait une sacrée frayeur. Il m’a expliqué ce qui s’était passé, où il était allé, pourquoi il avait disparu...

— Raconte-moi tout ça. Que s’est-il passé ?

— Il a dit qu’il s’était rendu sur ce bateau pour récupérer sept kilos de colombienne "China White". Il était censé la livrer à un autre type, une mule qui devait transporter la came à travers le nord de l’Utah jusqu’à l’autre bout du pays, histoire de brouiller les pistes sur sa provenance.

— Qu’est-ce que c’est, de la "China White" ?

— C’est un opiacé de synthèse, utilisé comme analgésique et comme antalgique, mais qui peut être vendu pour de l’héroïne. Il faut la couper avant de la vendre au détail, sans quoi elle peut tuer.

— Il était censé conclure l’affaire sur ce bateau ?

— Oui, le deal était supposé se faire là-bas, mais, une fois à bord, ils l’ont fait redescendre par une échelle de l’autre côté de la coque et l’ont conduit sur un autre navire pour effectuer l’échange. Après ça, parce que quelqu’un avait ouvert le feu sur le bateau, ils ont insisté pour qu’il reparte par un autre chemin. Tu te rends compte ? Ragen a failli faire tuer Borden !

— Tu ne serais pas en train d’inventer toute cette histoire, Billy ?

— Je te jure que c’est vrai ! Je voulais savoir ce qui s’était passé. J’avais besoin de connaître la vérité.

— D’accord, continue.

— Il m’a dit qu’ils l’avaient emmené jusqu’à Blaine, plus au nord sur la côte, et... »

Il secoua la tête.

« Ce qu’il m’a raconté est assez dingue. Tu ne vas pas le croire. Je ne suis pas sûr de le croire moi-même.

— Ce n’est pas grave, répète-moi juste ce qu’il t’a dit.

— Frank m’a expliqué que, lorsqu’il a quitté le Canada, il ignorait complètement que sa disparition avait été signalée et que la police de Bellingham m’accusait de l’avoir tué. Il est allé à Honolulu, dans son ancienne base militaire, puis à Baha. Il a passé du temps au Mexique et a terminé à Santa Fe, où il a vécu jusqu’à se retrouver presque à court d’argent. C’est là qu’il a décidé de se remettre au piratage informatique. Son idée était de s’immiscer dans les réseaux de Las Vegas par n’importe quel moyen, parce que, m’a-t-il dit : "C’est là que se trouve le pognon." Il a donc commencé à récupérer des informations, pendant des semaines. Il m’a dit qu’il en avait rempli trois ou quatre cents disquettes.

— Ça a dû lui prendre beaucoup de temps. Il cherchait au hasard ?

— L’activité du hacker ressemble à celle d’un peintre, ou d’un amateur de puzzles. Quand la dernière pièce se met en place, l’information que tu as accumulée devient précieuse, parce qu’elle peut être employée de multiples manières.

— Que cherchait-il ?

— Des numéros de comptes bancaires.

— Les comptes de qui ?

— Il m’a dit qu’il ne le savait pas et s’en moquait. Il n’associait pas Las Vegas au crime organisé, à cette époque. Il pensait que ce n’était que des bobards, des trucs de films. Il a donc continué à fouiller dans les banques de données – celles de différents casinos, du Bureau des licences, de la Commission des jeux, et de tout ce qu’il pouvait trouver qui se rapportait à l’État. Il a découvert qui étaient les personnes les plus riches de la ville, qui avait des licences et qui n’en avait pas... Il s’est intéressé aussi aux dossiers personnels, aux listings de numéros de téléphone, à toutes les informations qui lui passaient entre les mains.

— Ces gens-là n’ont pas sécurisé leurs systèmes ?

— Certains serveurs n’en ont pas besoin parce que les informations qu’ils contiennent s’avèrent accessibles au point d’en être presque publiques. Mais d’autres personnes surveillent de très près leurs réseaux. Frank n’avait pas réalisé que certains disposent de systèmes de sécurité très sophistiqués, tels que le rappel téléphonique digital, qui indique le numéro des personnes qui ont appelé. Il m’a dit qu’il avait eu de la chance de ne pas être chez lui le jour où ils sont venus le chercher.

« Quand il a compris que les informations qu’il avait volées appartenaient à de grosses pointures du crime organisé, Frank a décidé de s’enfuir pour sauver sa peau. Il avait besoin d’une nouvelle identité, mais n’avait pas le temps de s’en fabriquer une par ses propres moyens. Il a appelé le département de la Justice, sans leur dire qui il était, et leur a proposé un marché.

« Il s’était rendu compte qu’il était en position de négocier. En échange des disquettes, il exigeait une nouvelle identité et sa liberté. Ils lui ont demandé de leur envoyer deux ou trois disquettes et de les rappeler quelques jours plus tard. Quand il les a contactés à nouveau, l’agent qu’il a eu au bout du fil lui a dit : "D’accord, nous sommes intéressés."

« L’agent lui a expliqué que plusieurs membres du crime organisé allaient être inculpés à New York. Frank a insisté pour être protégé, même si ces types échappaient à la justice. C’est la raison pour laquelle sa famille et la police de Bellingham n’ont jamais été mises au courant. Les contacts de Franck lui ont permis de bénéficier du programme de Protection de témoins. Quand je lui ai appris que la police essayait de me mettre le squelette du Canada sur le dos, il m’a répondu qu’il en parlerait à ses contacts et leur demanderait de s’en occuper.

— C’est une histoire dure à avaler, Billy, remarqua l’écrivain. Et les empreintes dentaires ?

— Frank m’a dit : "Trou du cul, je ne les laisserai pas t’inculper de meurtre." Je lui ai lancé : "À vrai dire, je t’étranglerais bien sur-le-champ... mais je suis content de te revoir. — Ça me fait plaisir à moi aussi, m’a-t-il répondu, et je suis désolé pour toutes les emmerdes que je t’ai causées. Mais cette fois-ci, c’est ma vie qui est en jeu, mec."

« Je lui ai expliqué que j’avais besoin de garanties, parce que je n’avais aucune intention de passer en procès pour meurtre, et encore moins maintenant que je savais ce salopard vivant. "Je vais m’assurer de ta protection, m’a-t-il dit. Si jamais on t’inculpe, la télé et les journaux en parleront. Mes contacts feront alors le nécessaire pour te blanchir. Je ne les laisserai pas te pendre pour un meurtre que tu n’as pas commis. J’ai une dette envers toi pour ne pas avoir parlé quand tu aurais pu le faire. Ne t’inquiète pas. Je te couvre." »

L’auteur se rendit dans la cuisine pour prendre un verre d’eau et repéra un journal de la ville où Billy affirmait avoir rencontré Borden, à plus de cinq cents kilomètres de là. Le journal datait de la matinée. Quand il revint, Billy ronflait sur le canapé.

L’auteur rentra chez lui confus et frustré. Le récit de Billy sur cet étrange entretien le laissait sceptique. Cette histoire tombait trop à propos. Elle paraissait taillée sur mesure.

Le lendemain, Doug Adair donna les derniers développements de cette affaire lors des nouvelles télévisées.

« [...] et, s’il s’agit de celui [du squelette] de Borden, disait le présentateur, la police canadienne se rendra à Columbus avant de rendre publique sa découverte, pour parler à Billy Milligan. Nous vous avons annoncé la nuit dernière que les empreintes dentaires de Borden, retrouvées de façon inespérée en Caroline du Nord, ont été expédiées pour la côte Ouest. Les autorités entendent mettre un nom sur ce squelette dans les jours à venir. Milligan est le principal suspect dans la disparition de Franck Borden, en 1986 [...]. »

L’Athens News publia une interview téléphonique d’un détective de Bellingham déclarant que si les empreintes dentaires de Borden correspondaient à celles du squelette, Billy Milligan serait inculpé de meurtre.

« Il s’agit pour le moment d’une enquête sur une personne disparue, mais s’il [le squelette] se révèle être de celui que nous recherchons, le cas sera reclassé en homicide. »

« Columbus Newswatch » annonça que Doug Adair avait pris l’avion pour la Colombie-Britannique afin de couvrir la comparaison des empreintes dentaires de Borden avec celles du squelette.

Une semaine plus tard, en pleine nuit, une dépêche mit un terme au suspense :

[...] le squelette retrouvé au Canada n’est pas celui d’un homme disparu qui avait été vu en vie pour la dernière fois en compagnie de Billy Milligan, il y a quatre ans de cela... Sans cadavre, rien ne prouve que Borden ait été assassiné. L’enquête pour meurtre qui impliquait Milligan a donc été abandonnée.

Billy tenta de retrouver la trace de Franck Borden par l’intermédiaire de ses numéros de Sécurité sociale – son numéro véritable, ainsi que celui qu’il l’avait aidé à obtenir avant sa disparition. Mais une rapide vérification sur ordinateur révéla que le numéro de Sécurité sociale de Frank Borden avait été effacé. Tout lien avec son passé avait été détruit ; son ancienne identité n’existait plus. Il était à présent devenu quelqu’un d’autre.

Billy savait ce que cela signifiait, et éprouva de la pitié pour Frank Borden – quel que soit son nouveau nom et où qu’il puisse se trouver.

11

LE DOCUMENT MANQUANT

Lors d’un entretien avec Jim Kura, le 7 mai 1990, le juge C. Howard Johnson évoqua le prochain passage en commission de Milligan. Les rapports des psychiatres affirmaient que son état s’était stabilisé et qu’il ne représentait plus une menace pour lui ni pour les autres.

« Le moment est venu de libérer Billy », annonça Johnson. Cette fois-ci, ce fut Kura qui refusa.

Il voyait désormais C. Howard Johnson comme l’unique rempart séparant Billy du service de Libération sur parole.

Avant que Gary ne meure, le jour où il avait dit adieu à sa famille et à ses amis au centre de soins palliatifs, il avait fait appeler Jim Kura et Randy Dana à son chevet.

« Jurez-moi de vous occuper de Billy. Je veux que vous veilliez sur lui. »

Les deux avocats avaient promis.

Kura se trouvait à présent confronté à la tâche délicate de rester fidèle à son serment, en dépit de la détermination de Shoemaker à envoyer Billy en prison. Pendant un temps, l’avocat de Milligan s’était contenté de jouer la montre. La loi de l’Ohio spécifiait en effet que le temps passé en liberté sur parole comptait comme du temps passé en prison. Même en tenant compte des cinq mois et demi de cavale de Billy – et le principe même de la soustraction de cette période apparaissait discutable, du point de vue juridique Kura avait calculé que la sentence maximale de Billy arriverait bientôt à son terme. Sheila Porter avait contacté certains hauts responsables du SLP qui avaient accepté de confirmer par écrit que Billy relevait bien du régime de liberté sur parole.

Armé de cette affirmation écrite, Kura demanda au juge Johnson de fixer le dernier passage en commission de Billy au mois d’août 1990 – une date incontestablement postérieure à celle à laquelle Shoemaker pouvait arrêter et emprisonner Milligan pour violation des conditions de sa libération sur parole.

Kura ignorait cependant que Shoemaker avait entre-temps rejeté la position adoptée par son propre chef de service. À ses yeux, dès l’instant où Billy avait été acquitté pour démence, il s’était retrouvé hors d’atteinte du SLP. L’horloge qui marquait le temps passé en liberté sur parole s’était arrêtée à ce moment-là. Selon le directeur du SLP, Milligan n’avait jamais réintégré le dispositif de libération sur parole, et l’horloge ne se remettrait pas en marche avant qu’il ne retourne en prison.

Kura essaya de comprendre les raisons de cet acharnement sans précédent à l’encontre d’un patient qui avait passé plus de temps en hôpital psychiatrique de haute sécurité qu’il n’en aurait passé en prison s’il avait plaidé coupable.

Parmi les coupures de presse présentes dans les dossiers officiels du SLP auxquels il avait obtenu accès, Kura trouva une photographie de Billy. Un dessinateur anonyme lui avait rajouté une paire de cornes sur la tête, balafré les deux joues et planté un couteau en travers de la gorge.

Kura finit par conclure que Shoemaker en voulait à Billy pour d’obscures raisons personnelles.

L’avocat pensait avoir à sa disposition la totalité du dossier du SLP sur Billy, mais demanda cependant conseil à des avocats spécialisés dans la défense de clients accusés d’avoir enfreint les règles de leur libération sur parole. Ses confrères prirent le temps de lui expliquer les rouages de la bureaucratie interne du SLP. Ils lui donnèrent également la signification des abréviations, sigles et codes administratifs dont il avait besoin pour interpréter les centaines de documents contenus dans le dossier de Billy.

« C’est bizarre, remarqua l’un des avocats en examinant l’une des pièces, cette petite note indique que Billy avait déjà été remis en liberté sur parole. Quelque part dans le dossier devrait se trouver une minute officielle du conseil d’administration du SLP qui replace Billy en régime de liberté sur parole. Et ce document a dû être signé par Shoemaker. »

Kura savait qu’un tel écrit prouverait de façon irréfutable que Billy n’avait aucune raison de retourner en prison, mais il ne parvint pas à le trouver dans les documents à sa disposition. Profitant du fait que l’ordonnance contraignant le SLP à le laisser accéder au dossier de Billy était encore en vigueur, se rendit au siège de l’institution et demanda à consulter le dossier que Shoemaker, lui avait-on dit, conservait dans les tiroirs de son propre bureau. Kura le parcourut avec minutie, mais ne trouva rien.

Il sollicita d’autres bureaux, demanda à voir d’autres dossiers, sans rencontrer plus de succès. Ce document devait exister, mais il ne parvenait pas à mettre la main dessus. Peut-être avait-il été perdu. Peut-être avait-il été caché. À moins qu’il n’ait jamais été rédigé, ce qui signifiait que Billy n’avait jamais réintégré le dispositif de libération sur parole et que l’horloge était encore arrêtée.

Cette minute du SLP était la clef de toute l’affaire ; une pièce explosive capable de renverser la situation. Sans elle, Kura ne disposait que d’une note codée, en haut et à droite d’un document. Amener Shoemaker à reconnaître qu’elle prouvait que le SLP avait remis Billy en liberté sur parole n’aurait guère de chance de réussir.

Le 11 juin 1991, John Shoemaker se rendit au Bureau des avocats commis d’office pour faire sa déposition. En observant le fonctionnaire vieillissant et ventripotent, ses lunettes cerclées de fer, son costume bleu clair, ses chaussures crème et sa cravate blanche, Kura se dit :

« Pas de doute. Cet homme obstiné est l’incarnation du service de Libération sur parole. »

Billy apparut au bureau habillé d’un pantalon blanc éclatant, d’une chemise hawaïenne chamarrée et d’un chapeau de paille, comme s’il arrivait tout droit d’une plage de St. Croix.

Kura les présenta l’un à l’autre, et les deux hommes échangèrent une poignée de main courtoise.

Pour autant que Kura puisse en juger, Shoemaker qui avait passé tant de temps à un poste de dirigeant – jouissait d’un pouvoir presque divin sur le destin des détenus libérés sur parole de l’Ohio. Si Billy gagnait, rien ne changerait dans l’existence de John Shoemaker. Il ne s’agissait pas pour lui d’une question de vie ou de mort, contrairement à Billy.

Kura avait disposé les sièges de façon à ce que le haut fonctionnaire se trouve assis juste en face de Billy. Durant toutes ces années, Milligan n’avait rien été de plus aux yeux du chef du SLP qu’un nom et un ensemble d’informations qui lui parvenaient par les rapports de ses employés sur le terrain, par les gros titres des journaux et les commentaires télévisés. L’avocat voulait qu’au cours de cette déposition Shoemaker voie en Billy un être de chair et de sang qui respirait le même air que lui.

Kura savait que Billy, jusqu’à ce jour, considérait Shoemaker comme un véritable monstre, le diable en personne. Et la photo griffonnée de Billy dans les dossiers du SLP suggérait que son directeur – ou une autre personne de ses services – percevait Billy de la même façon.

Aux yeux de Kura, le chef du SLP jouissait de prérogatives stupéfiantes. Même les juges ne disposaient pas d’un pouvoir aussi considérable, parce qu’ils se trouvaient encadrés par un ensemble de règles strictes imposées par la jurisprudence, la Cour suprême, la Constitution et les cours d’appel.

Tel n’était pas le cas de Shoemaker. Le SLP n’avait de comptes à rendre à aucun de ces garde-fous institutionnels. Il édictait ses propres règles et ses décisions étaient rarement contestées. Il avait toujours le dernier mot. Un pouvoir de cette nature – dont les décisions n’étaient soumises à aucune critique, aucun contre-pouvoir – devait provoquer chez ceux qui l’exerçaient une forme de solitude susceptible de les entraîner bien loin de leur mission initiale.

Durant la déposition, Shoemaker démontra une grande maîtrise du dossier de Billy, mais parut ignorer l’existence de nombreuses pièces provenant pourtant de ses propres archives. À de multiples reprises, Kura lui tendit des documents liés à des procédures de base du SLP, dans lesquels, rapport après rapport, des agents de terrain de son organisation signalaient avoir informé les thérapeutes de Billy que leur patient se trouvait en liberté sur parole et devait par conséquent rester en contact avec les agences régionales de l’institution.

Shoemaker affirma que ces agents locaux avaient agi de leur propre chef, sans son autorisation. Il réitéra son avis, selon lequel Billy ne relevait plus du dispositif de libération sur parole depuis 1977, et devait encore à l’État de l’Ohio treize années derrière les barreaux.

Les dossiers du SLP étaient désordonnés. Les documents n’étaient classés ni par ordre chronologique, ni par genre. Le dossier de Milligan consistait en un mélange de notes, de coupures de presse, de rapports et de lettres répartis au hasard dans différentes chemises, elles-mêmes dispersées dans différents bureaux. Kura se demanda si le SLP avait éparpillé le dossier à dessein pour l’empêcher de trouver la pièce dont il avait besoin.

La déposition dura plus longtemps que prévu, et n’était pas terminée à l’heure du déjeuner. L’assistant de Shoemaker, Nick J. Sanborn, chef de la section de surveillance des détenus libérés sur parole, attendait son tour à l’extérieur du bureau en compagnie d’un avocat assigné à cette affaire par le procureur général. Tous trois décidèrent d’aller manger avant de commencer la seconde déposition.

L’avocat de Sanborn tendit un carton de documents à Kura avant de partir.

« Votre Bureau a lancé une procédure pour nous demander de vous remettre le reste de nos dossiers sur Milligan. Si vous voulez, vous pouvez y jeter un coup d’œil. »

Kura le remercia et posa la boîte sur la table.

Billy sortit acheter des hot dogs pour leur déjeuner pendant que Kura examinait rapidement les documents. En les feuilletant, il tomba sur la photo de Billy avec les cornes et le couteau dans la gorge. Il la mit de côté pour pouvoir la produire lors d’un contre-interrogatoire.

C’est alors qu’il vit quelque chose qui l’arrêta net. Il avait reconnu la signature tremblante de Shoemaker, au bas d’une feuille. Il sortit le document en question et le lut avec attention.

ÉTAT DE L’OHIO

SERVICE DE LIBÉRATION SUR PAROLE
MINUTE SPÉCIALE – R/W/A/L

Attendu que William Milligan, n° LEC1 9248 a été condamné à une sentence de deux â quinze ans de prison et a été placé en liberté sur parole le 25/04/1977 ;

Attendu qu’il a été déclaré en fuite à compter du 4/07/1986 ;

Attendu que le directeur de la section de surveillance des libérations sur parole a recommandé que ledit William Milligan soit replacé en régime de libération sur parole au cours de sa fuite, à compter du 9/12/1986 ;

Attendu que le chef du service de Libération sur parole a étudié avec attention tous les éléments relatifs à ce cas qui ont été portés à son attention ;

Par la présente, le service de Libération sur parole, en vertu des pouvoirs qui lui sont conférés par l’article 2967.15 du Code révisé, replace ledit William Milligan sous le régime de libération sur parole, à compter du 9/12/1986, sous la supervision de la Section de surveillance des libérations sur parole.

Signé et scellé par mes soins, le 10 février 1988, à Columbus, Ohio.

John W. Shoemaker, directeur du
SERVICE DE LIBÉRATION SUR PAROLE

En haut et à droite de la minute, on pouvait lire les mots suivants, tapés à la machine : « TEMPS À DÉDUIRE : 5 mois et 5 jours ».

Voilà donc le document dont les autres avocats avaient prédit l’existence ! Après des mois de recherche, Kura avait en main la preuve que Billy avait purgé sa peine.

« Je l’ai ! » hurla-t-il.

Billy le lut à la hâte.

« Et c’est signé de la propre main de Shoemaker ! Ce document contredit la déposition qu’il vient d’effectuer en tant que témoin !

— Mieux encore, il prouve que le temps que tu devais passer en liberté sur parole est arrivé à son terme. »

Ils se rendirent à la salle des photocopieuses et en firent une douzaine de copies.

« Je veux en garder une pour moi, dit Billy. En souvenir. Mon ticket pour la liberté ! »

Quand Sanborn revint du déjeuner et s’assit dans le siège du témoin, Kura tenta de ne rien laisser paraître de son excitation. L’un de ses professeurs à l’école de droit lui avait un jour dit :

« Lorsque vous disposez d’une pièce qui vous permet de détruire le témoin lors du contre-interrogatoire, prenez votre temps ; interrogez-le comme si de rien n’était. Laissez-le nier et nier encore, sans le contredire, puis sortez le document qui va anéantir son témoignage. Il n’est pas de plus grande satisfaction pour un avocat. C’est le moment qu’on attend, le moment dont on rêve. »

Kura avait en main exactement ce genre de document explosif, et en fit bon usage.

Sept semaines plus tard, Billy se présenta devant le tribunal et le juge C. Howard Johnson, vêtu d’un tee-shirt noir où l’on pouvait lire Terminator II : le jour du Jugement.

Le magistrat demanda aux avocats présents de s’identifier pour le procès-verbal de l’audience. Chacun d’entre eux se leva et donna son nom. Quand le dernier homme de loi se fut nommé, Kura se leva une seconde fois et ajouta : « ainsi que l’esprit de Gary Schweickart. »

Johnson acquiesça d’un hochement de tête.

Après que le juge eut terminé la lecture du dernier rapport du conseil de santé mentale, il releva la tête et déclara :

« M. Milligan ne semblait pas souffrir d’un trouble mental grave à l’époque de la rédaction de ces rapports, et rien ne suggère qu’il représente un danger pour lui-même ou pour les autres. D’après les psychiatres, un internement permanent n’est plus nécessaire.

« Tout semble indiquer que Billy Milligan est parfaitement normal et qu’il possède une personnalité dominante depuis un assez long moment. »

Le 1er août 1991, à 16 heures, le juge C. Howard Johnson libéra Billy Milligan de tout contrôle psychiatrique et judiciaire.

Billy se releva tandis que ses amis et admirateurs se pressaient pour lui serrer la main et lui taper dans le dos. Il se dirigea vers la sortie, à pas mesurés tout d’abord, avec la dignité d’un homme libre. Puis, incapable de supporter plus longtemps la salle d’audience, il se mit à courir.

Épilogue

LE DIABLE L’EMPORTE...

Bien que la sœur de Billy, Kathy, m’eût déjà emmené voir la ferme de Chalmer à Bremen, dans l’Ohio, je n’avais jamais visité le site en compagnie de Billy.

À la fin de l’automne 1991, au cours d’une conversation téléphonique, Billy m’annonça qu’il souhaitait revoir cet endroit et me demanda de l’accompagner.

« Es-tu sûr que ce soit une bonne idée ? Peut-être cela se révélera-t-il trop douloureux.

— Non, ça ne me posera pas de problème. Je veux y retourner. »

Nous convînmes d’un jour pour nous y rendre.

Billy conduisit. Alors que nous quittions la route 22 pour nous engager sur la route de Jérusalem, je le vis pâlir.

« Je viens juste de me souvenir à quoi ressemblait cette route, de nuit, me dit-il. Les champs abritaient à l’époque de petits forages de gaz naturel. Les torchères illuminaient toute la région. La première fois que Chalmer m’a emmené par ici, j’ai cru qu’il m’entraînait en enfer.

— On devrait peut-être faire demi-tour, lui proposai-je.

— Non. Je veux voir l’endroit où j’ai craqué et perdu la raison.

— Que ressens-tu, en ce moment ?

— J’ai peur. À vrai dire, j’ai l’impression d’être convoqué dans le bureau du directeur. J’ai l’estomac noué. Je n’arrête pas de me dire : "Et si Chalmer m’attendait, là-bas, avec sa carabine, ou bien des chaînes ? Et si, lorsque je rentrerai dans la grange, il me sautait dessus depuis les chevrons ?"

— Si cela arrivait, comment réagirais-tu ?

— Je serais terrorisé dans un premier temps... mais ensuite je le taillerais en pièces ! Bien sûr, je sais qu’il est mort, mais j’imagine qu’au fond de moi je n’ai pas encore accepté la réalité de sa disparition.

— Vas-tu l’accepter, maintenant ?

— Ouais. »

Il eut un rire nerveux.

« Personne dans la famille ne veut que je sache où il est enterré, mais j’ai besoin de voir sa tombe. Je dois la trouver. L’idée m’a traversé l’esprit d’exhumer son cercueil et de lui planter en plein cœur un pieu de bois, ou une bonne vieille baïonnette. »

Il me lança un regard par en dessous.

« Je crois que je vais devoir attendre encore un peu... Quand je serai prêt à voir sa tombe, Sheila Porter viendra avec moi. Ça n’a pas d’importance. »

En engageant la voiture sur le chemin qui descendait jusqu’à la ferme, Billy poussa un cri de surprise. La petite maison avait disparu.

« Quelqu’un l’aurait détruite ? » s’interrogea-t-il à voix haute.

Là où se dressait autrefois le bâtiment principal de la ferme ne restait plus qu’une parcelle de terre noircie entourée de chênes calcinés.

« L’incendie a dû être terrible, remarqua Billy. Incroyablement violent, en fait. Certains de ces arbres se trouvent à plus de douze mètres de la maison. Le tronc de ce chêne est brûlé jusqu’à vingt-cinq mètres de hauteur. On dirait que le diable en personne a ravagé la ferme, comme s’il avait tendu la main depuis les profondeurs de l’enfer pour la ramener jusqu’à lui. »

Il arpenta la parcelle de terre brûlée avec une évidente frustration, donnant des coups de pied aux feuilles mortes sur le sol.

« Merde !

— Quoi ?

— Le diable l’a eue avant moi. »

Seule la grange dans laquelle il avait été torturé était restée debout. Billy s’en approcha avec prudence. Il me montra les cordes utilisées par son beau-père pour l’attacher, qui pendaient encore des chevrons.

Tandis que nous marchions sur le sol envahi de mauvaises herbes, Billy luttait de toute évidence contre les larmes.

— Pourquoi personne n’a-t-il viré ces saloperies ? Comment se fait-il que je trouve encore des trucs qui remontent à mon enfance ? Je veux qu’on me rende ma putain d’enfance ! »

Dans le garage, il tomba sur le jerrican d’essence que Chalmer avait utilisé pour enflammer le lapereau. Quand je vis à quel point Billy était blême, je lui dis :

« Allons-nous-en ! Tu en as assez vu.

— Non, beaucoup de choses me reviennent. J’ai besoin de ces souvenirs. J’avais 8 ans, presque 9, quand il m’a emmené ici pour la première fois. »

Dans un coin, à demi ensevelie dans la poussière, je découvris une ardoise grise sur laquelle avait été peint, à l’huile, un cardinal rouge vif.

« Tu devrais rapporter ça, en souvenir de tes premières réalisations artistiques, lui suggérai-je.

— Non ! cria-t-il, refusant de toucher l’ardoise que je lui tendais. Je ne veux rien emporter de cet endroit ! Repose ce truc où tu l’as trouvé ! Il y a ici quelque chose qui proclame : «Ne touchez à rien !» Si nous sortons quoi que ce soit de cet endroit, ce sera comme une peste que nous risquons de propager. »

Je remis soigneusement en place l’ardoise.

En arrivant devant la cabane à outils, Billy marqua une pause et reprit son souffle. À l’intérieur, il posa les mains sur la table de travail et me décrivit comment Chalmer l’y avait attaché, violé, puis baptisé avec le sang d’un chat éventré.

« Je peux le voir en train de faire subir ces horreurs au petit Billy, en ce moment même, me dit-il. Je peux entendre les hurlements de Billy, et le rire horrible de Chalmer. »

Quand il ressortit, il tressaillit et désigna du doigt un objet cylindrique qui gisait dans les feuilles mortes.

« C’est le tuyau de poêle que Chalmer avait posé sur le visage de Danny quand il m’a enterré vivant. »

Il demeura rivé sur place, immobile. Les larmes coulaient librement le long de ses joues, à présent, et je m’éloignai pour lui laisser un peu d’intimité. Il devint calme et méditatif.

« Tout va bien ? demandai-je au bout d’un moment.

— Je n’ai pas défusionné, si c’est ce que tu veux savoir, répondit-il. Je suis toujours Billy.

— J’en suis content.

— J’étais en train de penser... Je me demandais si Chalmer avait lui-même été la victime d’abus sexuels lorsqu’il était enfant... J’essayais de me représenter les souffrances qu’il avait dû endurer pour expliquer la violence et la haine dont il a fait preuve à mon égard. »

Tout en marchant vers la voiture, il se retourna vers moi :

« Et si son père l’avait violé, après avoir été violé par son grand-père ? Et si la violence s’était transmise ainsi, de génération en génération, jusqu’à moi, par l’intermédiaire de Chalmer ?...

— Où t’amènent ces réflexions, Billy ?

— J’ai appris que les victimes de viols deviennent souvent des violeurs. Ce n’est pas une excuse, mais cela explique peut-être pourquoi j’ai souffert à ce point. Afin de mettre un terme à cette chaîne de souffrance, peut-être était-il nécessaire que je sois puni pour ce que j’ai fait à ces trois femmes. J’ai survécu à ce châtiment et fini par comprendre.

« Je réalise maintenant que mes victimes souffriront toute leur vie à cause des blessures que je leur ai infligées. Je suis tellement désolé. Et si elles continuaient le cycle par ma faute et faisaient du mal à de jeunes enfants ? Oh ! Bon Dieu, faites qu’elles trouvent en leur cœur la force de pardonner et de guérir ! »

Il contempla les arbres noircis.

« J’imagine que je dois tout d’abord accepter de pardonner à Chalmer. Je trouverai sa tombe pour m’assurer qu’il est vraiment mort, mais je ne violerai pas sa sépulture. Je lui dirai que je lui pardonne, afin que son esprit puisse pardonner à la personne qui lui a fait du mal, quand il était enfant. Peut-être le pardon pourra-t-il remonter toute la chaîne de souffrance dans le passé et changer le futur. Il faut que les gens cessent de se faire du mal. »

Nous regagnâmes la voiture. Billy mit le moteur en marche, passa devant la ferme incendiée, puis engagea le véhicule sur le chemin cahoteux, vers le pont couvert et la route de la Nouvelle-Jérusalem. Il roula sans se retourner. Sans même jeter un coup d’œil dans le rétroviseur.

Remerciements

Bien des personnes qui ont rencontré et fréquenté Billy Milligan au cours de la période couverte par ce livre ont généreusement partagé avec moi leurs souvenirs et leurs expériences. Bien que la majorité d’entre elles soient clairement identifiables au fil du récit, je tiens à leur exprimer ma profonde gratitude pour l’aide qu’elles m’ont apportée.

Je voudrais pour commencer remercier les personnes suivantes, qui m’ont accordé des interviews et m’ont fourni (ou confirmé) les détails de la plupart des événements relatés dans cet ouvrage :

Feu le docteur David Caul, directeur clinique du Centre de santé mentale d’Athens ; Alan Vogel, directeur du centre médico-légal de Dayton ; la docteur Judyth Box, directeur clinique de l’UMLR ; la docteur Stella Karolin, psychiatre ; et la docteur Sheila Porter, PhD, psychologue.

Feu maître Gary Schweickart ; maître Randall Dana (ainsi que les membres de son cabinet) ; maître Alan Goldsberry et son ancien associé, Stephen G. Thompson.

Le détective Will Ziebell, des forces de police de Bellingham, ainsi que Tim Cole, lui aussi originaire de Bellingham, m’ont aidé â clarifier les événements survenus durant la fuite de Milligan dans l’État de Washington. Tanda Kaye Bartley m’a accordé une longue interview peu de temps après son union avec Billy, mais avant de l’abandonner, m’apportant de précieuses informations sur les circonstances de leur mariage.

J’exprime enfin ma gratitude à Mary, pour m’avoir confié son journal et donné l’autorisation d’en publier de larges extraits dans ce livre, ainsi qu’à Gerald A. Austin, qui devint le mécène, l’employeur et pour finir l’agent artistique de Billy.

D’autres personnes ont joué un rôle important dans la genèse, la réalisation et la publication de cet ouvrage. Je voudrais remercier Lou Aronica, de Bantam Books, pour sa foi dans ce projet ; Jennifer Hershey pour sa relecture soigneuse et éclairée ; et maître Lauren Field pour la pertinence de ses conseils. Je tiens à exprimer ma reconnaissance aux employés de l’agence William Morris qui m’ont accordé leur confiance et ont combattu pour que ce livre voie le jour et soit diffusé internationalement : M. Ron Nolte ; Marcy Posner, directrice du département International ; et tout particulièrement mon infatigable agent, Jim Stein, qui m’a soutenu et poussé à persévérer durant les périodes sombres où tout semblait aller de travers.

Tous mes remerciements à Hiroshi Hayakawa, pour avoir permis aux lecteurs japonais de découvrir l’histoire de Billy Milligan.

Pour terminer je souhaiterais, une fois encore, exprimer ma gratitude à mes filles, Hillary et Leslie, pour leurs encouragements et leur aide, ainsi qu’à ma femme, Aurea, qui a travaillé sans relâche sur le manuscrit et les bandes audio, et dont la détermination et le regard aiguisé m’ont apporté une aide précieuse tout au long des années de recherche et d’écriture nécessaires à la rédaction de cette suite de l’histoire de Milligan.

Que toutes ces personnes – ainsi que de nombreuses autres qui ne pouvaient, ou ne voulaient pas, être nommées – soient ici remerciées.

Table des matières

Couverture

Page de garde

citation

Prologue. Les mille et unes vies de Billy Milligan

Les "Habitants"

Préface

Première partie - LA FOLIE

1. Quitter le projecteur

2. Mary, Mary

3. Une période embrouillée

4. La main de M. Braxo

5. Perdre le temps

6. L'ivresse du vin de prison

7. Zoothérapie

8. Le Barbecue sur Roues

9. Le Mouroir

10. Un espion parmi eux

11. Le message dans la fresque

12. "La loi Milligan"

13. Voler des portes

14. Les armes de la guerres

15. Le point de compression

16. Lundi noir

17. Les derniers jours de Lima

Seconde partie - LE MYSTERE

1. Dayton

2. Vive la mariée !

3. "Tuez-moi ce fils de pute !"

4. Independence day

5. En cavale

6. Le jeûne à mort

7. Le hacker

8. Billy est passé par là. Ah ! Ah ! Ah !

9. La pièce vide

10. Le squelette canadien

11. Le document manquant

Epilogue. Le diable s'emporte

Remerciements