LAURIE KING

LE JEU DU FOU

DU M ME AUTEUR

CHEZ POCKET

LAURIE KING

UN TALENT MORTEL

LE JEU DU FOU

ALBIN MICHEL

Les titres des chapitres sont tirÈs de la biographie de saint FranÁois d'Assise par G. K^ Chesterton (traduction A Barrois, Èditions Dominique Martin Mann, 19790

iToass‡ge citÈ p. 124 et la rÈfÈrence des pp. 126-128

‡ la communautÈ irlandaise moderne des Fous ont ÈtÈ

empmntÈs‡ Perfect Pools, de John Saward (Oxford Um-versity Press, 1980).

''*

Titre original :

TO PLAY THE POOL

Traduit de l'amÈricain par Jacqueline Lahana A Nathanael Wayland

le bien-prÈnommÈ,

bouffon anglo-saxon

et seul homme de la Bible

‡ aimer la plaisanterie.

© Laurie R. King, 1995PremiËre Èdition St. Martin's Press, New York, NY.

Tous droits rÈservÈs.

PubliÈ avec l'accord de Linda Michaels Ltd, International Literary Agents.

Traduction franÁaise :

…ditions Albin Michel S.A. 1997

ISBN 2-266-08076-8

Il serait vain de nier que les villes de San Francisco et de Berkeley, l'universitÈ de Californie et la Graduate Theological Union (in seternum floreant) existent vraiment et offrent un certain degrÈ de ressemblance avec kan Èquivalents prÈsentÈs dans ce livre. D est donc d'autant plus nÈcessaire de rassurer le lecteur en affirmant que, bien que les institutions soient effectivement l‡ en brique et en verre, les individus - Ètudiants, doyens, officiers de police ou simples citoyens - ainsi que le mouvement international moderne des Fous dÈcrits ci-des-sous ne sont que des crÈations nÈes de l'imagination de l'auteur.

Peut-Ítre ‡ une exception prËs.

Će drÙle est assez sage pour jouer le fou, Et pour le faire bien, il lui faut une sorte d'esprit : Il doit observer l'humeur de ceux qu'il raille, La qualitÈ des personnes, les circonstances, Et, comme le faucon sauvage, il doit fondre sur tout plumage

Qui passe devant ses yeux. C'est l‡ un art Aussi ardu que le mÈtier de sage... ª

William Shakespeare,

La Nuit des rois

(trad. Jean-Michel DÈprats).

FrËre Feu

Le brouillard recouvrait San Francisco le matin o˘

les sans-abri se rÈunirent dans le parc pour la crÈmation de ThÈophile.

FrËre Erasme avait choisi le site : le petit terrain de base-ball dans la moitiÈ ouest du Golden G‚te Park. Seules une ou deux personnes parmi les hommes et les femmes rÈunis notËrent la macabre ironie du lieu, qui jouxtait l'emplacement rÈservÈ aux barbecues, et se demandËrent si FrËre Erasme l'avait fait exprËs. Faut dire que c'Ètait bien dans son style.

Le premier rÈsident du parc ‡ se rÈveiller par ce matin gris et humide fut Harry. Comme toujours, il le fit de maniËre abrupte, plutÙt arrachÈ ‡ son sommeil par les fantÙmes qui l'habitaient que simplement rÈveillÈ. Une minute avant, il ronflait paisiblement; soudain, il grogna et, aprËs une brËve lutte contre les objets de terreur tapis aux confins de son couchage, il se dÈgagea, se redressa lourdement et fila, fou de panique, dans les buissons. Au bout de cinq ou six pas, ses neurones se remirent ‡ fonctionner, et trois enjambÈes plus loin, il s'arrÍta, secouÈ

par une longue quinte de toux, puis retourna ‡ sa couche sous les rhododendrons. Avec des gestes mÈthodiques, il fourra dans son sac marin ses possessions, trop prÈcieuses pour les laisser derriËre lui

- la photo, prise en 1959, de sa femme et de leur fils depuis longtemps dÈcÈdÈ, un petit livre ÈcornÈ, un chapelet, la chaude couverture de laine qu'une bonne ‚me avait posÈe, bien pliÈe devant chez elle, pour lui (il en Ètait s˚r) -, commenÁa ‡ boucler le sac, s'interrompit, le rouvrit et fouilla dedans, tout au fond. Ses doigts se refermËrent sur ce qu'il cherchait, une cravate en soie pas trËs nette, ornÈe d'un motif criard, trËs ‡ la mode dans les annÈes 60. Il se la passa autour du cou, rÈgla la longueur des extrÈmitÈs et entreprit de nouer le tissu glissant et retors de ses mains malhabiles. Au troisiËme Èchec, il poussa un juron, et jeta aussitÙt un coup d'oeil coupable alentour: Puis, imposant ‡ son visage une expression de piÈtÈ improbable, il rÈpÈta les gestes depuis longtemps oubliÈs. La cinquiËme tentative fut la bonne.

Il taÁala cravate sous le col de ses deux chemises et aprËs rÈflexion, se pencha de nouveau sur son sac.

Cette fois, il n'eut pas ‡ fouiller bien loin; sa main rencontra trËs vite le peigne, du mÍme orange que la cravate et presque aussi vieux. Il enfonÁa les dents irrÈguliËres dans ses fins cheveux, aplatit le tout de ses paumes humectÈes de salive, rectifia sa cravate froissÈe avec la morgue d'un banquier et referma son sac.

AprËs un dernier coup d'úil ‡ son abri sous les buissons, il balanÁa le sac sur son Èpaule droite et se fraya un chemin jusqu'‡ la clairiËre. Il ne s'arrÍta que pour prendre les trois branches mortes qu'il avait posÈes contre l'arbre la veille au soir; puis, les branches dans la main gauche, il tourna ‡ l'ouest et s'enfonÁa plus avant dans le parc.

La quinte de toux convulsive de Harry avait rÈveillÈ Scotty, une cinquantaine de mËtres plus loin.

Ce dernier n'Ètait pas un lËve-tÙt. Il resta Ètendu un moment, le cerveau engourdi de sommeil et d'alcool, vaguement conscient des prÈparatifs de son voisin.

AprËs le dÈpart de Harry, bercÈ par le brouillard qui tombait sans bruit et les voitures roulant sur Fulton Street, il faillit se rendormir.

ThÈophile Ètait ton ami, se reprocha-t-il ; le moins que tu puisses faire est de lui dire adieu. Sa main recouverte d'une mitaine jaillit des couches de carton et de chiffons qui l'enveloppaient et se referma sur le col d'une bouteille posÈe prËs de sa tÍte. Le tas de loques que formait Scotty se tortilla un moment ; quelques glouglous se firent entendre, suivis d'un silence et d'un gros soupir triste. Scotty Èmergea, se gratta soigneusement le cr‚ne et la barbe, avala les derniËres gouttes de vinasse, histoire de se protÈger du froid matinal avant d'extirper pÈniblement son caddie des buissons.

Peu soucieux de son aspect physique, Scotty se contenta de s'appuyer de tout son poids sur un ex-caddie de Safeway et se propulsa vers l'ouest. Il avan-

Áait, les yeux rivÈs au sol, se baissant de temps ‡ autre pour ramasser des bouts de bois qu'il disposait au-dessus de ses autres possessions. Bien qu'il sembl‚t privilÈgier les petits morceaux, il en avait une pleine brassÈe en arrivant au terrain de base-ball.

Alors qu'il passait sous l'autopont de la 19e Avenue, dÈj‡ bruissante de la circulation matinale, Scotty fut rejoint par Chap'. Ce dernier le salua d'un signe de tÍte avec son amabilitÈ coutumiËre et marcha en silence ‡ ses cÙtÈs. Chap' ne parlait presque jamais ; il avait toujours un chapeau vissÈ sur la tÍte, d'o˘ son surnom. FrËre Erasme connaissait peut-Ítre son vrai nom - Harry avait dit, un jour, qu'il avait vu les deux hommes en grande conversation - mais il Ètait le seul. Chap' migrait d'un endroit ‡ l'autre de la ville.

Ces derniËres semaines, il avait dormi prËs du han-gar ‡ bateaux de Stow Lake. Aujourd'hui, il portait un chouette chapeau en tweed ornÈ d'une plume, rÈcupÈrÈ dans une poubelle devant un magasin de produits diÈtÈtiques - impeccable ‡ l'exception de trois petits trous de mites et d'une trace de br˚lure sur le bord arriËre. Un sac militaire datant du Vietnam sur l'Èpaule, il tenait dans la main droite un sac de gym en Nylon rouge ramassÈ une nuit dans une allÈe. (Il s'Ètait dÈbarrassÈ de la plupart des outils de cambrioleur qu'il contenait, bien trop lourds ‡ son grÈ ; en revanche, l'argent liquide qu'il y avait trouvÈ

avait ÈtÈ trËs utile.) Dans la main gauche, il serrait des lattes blanch‚tres - un cageot de fruits rÈduit en morceaux. Sa barbe blanche qui descendait jusqu'‡ la taille avait ÈtÈ longuement coiffÈe ; cueillie la veille dans un parterre de fleurs, une primevËre jaune Ègayait le revers de sa veste.

De tout le parc arrivaient les sans-abri, poussÈs par une force que, pour la plupart, ils Ètaient incapables de comprendre ou de nommer. Si on leur avait posÈ

la question, ce que fit plus tard la police, ils auraient simplement rÈpondu qu'ils s'Ètaient rassemblÈs parce que FrËre Erasme le leur avait demandÈ. Toutefois, bien qu'ayant l'air tout ‡ fait lucide et dÈsireux de rendre service, ce brave homme s'avÈra aussi incomprÈhensible que s'il s'Ètait exprimÈ dans un dialecte de Nouvelle-GuinÈe.

Donc, malgrÈ cette absence de comprÈhension, ils vinrent tous : Sondra de Haight, vÍtue de son plus beau velours ; Ellis de Potrero Street, qui marmon-nait en secouant la tÍte (signe d'une synapse dÈfail-lant plutÙt que de dÈnÈgation) ; Wilhelmine, de sa rÈsidence habituelle prËs du jardin de tulipes de la reine Wilhelmine ; son voisin, Doc, du moulin ‡ vent situÈ au sud ; les nouveaux mariÈs Tom‡s et Esme-ralda de leur logis sous le pont, prËs du court de tennis. Ils traversËrent la jungle ordonnÈe du parc John McLaren et se rendirent au terrain de base-ball o˘

les attendaient FrËre Erasme, John ainsi que le dÈfunt et regrettÈ ThÈophile. Ils portaient qui quelques brindilles, qui une branche, qui des morceaux de bois; tous essayËrent d'Ítre l‡ avant que le matin ne consente ‡ se lever et ajoutËrent leur quote-part ‡ la pile que FrËre Erasme avait ÈlaborÈe sous le cadavre raidi, avant de s'Ècarter pour assister ‡ la mise ‡ feu.

Bien entendu, il n'y avait pas qu'eux dans le parc ce matin-l‡. La circulation Ètait dense sur la 19e, sur Transverse Drive et Kennedy Drive, mais si d'autres personnes remarquËrent les rÈsidents du parc qui s'agitaient dans le brouillard, elles n'en tirËrent aucune conclusion.

Quelques usagers matinaux, cependant, les virent.

DËs l'aube, des coureurs en survÍtement et chaussures Nike venus des quartiers voisins de Richmond et de Sunset pÈnÈtrËrent dans le parc. De vrais coureurs, des hommes et des femmes qui connaissaient le prix de la sueur, ‡ la diffÈrence des simples joggeurs qui feraient leur apparition un peu plus tard.

Ils martelaient du pied les routes et les sentiers, jetant un coup d'úil ‡ la fois automatique et las sur la faune dÈplaisante susceptible de mendier, de les gÍner, voire de les agresser. S'il Ètait plutÙt rare de croiser l'un de ces sans-abri dÈj‡ debout ‡ cette heure, on les apercevait souvent recroquevillÈs au milieu de leurs biens dans les sous-bois, ou encore assis, bien droits mais l'air comateux.

Ce matin-l‡, toutefois, les habituÈs Ètaient agitÈs.

Plusieurs coureurs consultËrent leur chrono pour vÈrifier s'ils Ètaient bien dans les temps, deux ou trois se demandant avec irritation s'ils allaient devoir modifier leur parcours ; certains repÈrËrent les b‚tons que portaient les loqueteux et prÈfÈrËrent changer brutalement de direction.

L'accident (outre le coup qui avait Ètendu raide mort le pauvre ThÈophile, mais cela s'Ètait passÈ la veille) eut pour victime un jeune et brillant diplÙmÈ

de Stanford, assistant du vice-prÈsident de la Bank of America. Il avait effectuÈ la moitiÈ de ses dix kilomËtres quotidiens, et courait d'une foulÈe aisÈe sur Kennedy Drive, au-del‡ du lac, les informations financiËres du matin rÈsonnant dans les Ècouteurs collÈs ‡ ses oreilles et la tÍte bourdonnant ‡ l'idÈe de la rÈunion houleuse prÈvue quatre heures plus tard, lorsque soudain, un ÈnergumËne barbu de prËs de deux mËtres jaillit des buissons, un gros gourdin levÈ

au-dessus de la tÍte. TerrorisÈ, le jeune diplÙmÈ

tomba, roula, essaya de se relever, les bras sur son cr‚ne pour le protÈger. Son soi-disant agresseur lui lanÁa un regard surpris, finit de tirer sa branche d'eucalyptus de sous les buissons et s'Èloigna, l'extrÈmitÈ de son fardeau sur l'Èpaule, les feuilles mortes laissant derriËre lui une traÓnÈe bruyante et odorifÈrante.

Le temps que le joggeur tremblant ait rejoint en clopinant Presidio Park, fait deux fois du stop pour rentrer chez lui, mis de la glace sur sa cheville enflÈe et tÈlÈphonÈ ‡ la police, l'assemblÈe rÈunie dans la clairiËre Ètait au complet : environ deux douzaines de sans-abri des deux sexes, disposÈs en cercle autour d'un tas de brindilles et de branches d'un bon mËtre de haut au creux duquel Ètait nichÈ un petit corps raidi. Ils chantaient le cantique ´Tout est radieux et magnifiqueª d'une voix terriblement fausse mais enthousiaste, lorsque FrËre Erasme mit le feu au b˚cher.

L'Èdition de l'aprËs-midi de l'Examiner titra ainsi le bas de sa page une : DES SDF SE R…UNISSENT ¿

GOLDEN GATE PARK POUR INCIN…RER UN CHIEN

BIEN-AIM….

Trois semaines plus tard, la respiration haletante et la voix du journaliste rÈsonnant toujours dans ses oreilles qui n'entendaient plus, l'ex-assistant du vice-prÈsident de la Bank of America, physiquement rÈta-bli mais rÈduit au chÙmage et inconsolable, courait dans le parc ‡ hauteur de Kennedy Drive lorsque, ‡

sa fureur subite et irraisonnÈe, il fut attaquÈ une seconde fois par un barbu jailli du buisson, une branche ‡ la main. Trois semaines d'un ego au plus bas explosËrent comme un airbag gonflÈ de rage : il fit aussitÙt quatre pas en avant et frappa la tÍte Èche-velÈe avec le seul objet ‡ sa portÈe, un Walkman stÈrÈo. Heureusement pour les deux hommes, l'appareil se brisa en heurtant le bonnet de laine, mais, fou furieux, l'ex-cadre se dressa devant l'ex-agent immobilier, terrifiÈ et pas encore dÈgrisÈ, et dÈversa sur lui une pleine poignÈe de bouts de plastique et de composants Èlectroniques.

Une banlieusarde les aperÁut, dÈcrocha son tÈlÈphone de voiture et appela la police.

Trois minutes plus tard, deux agents de la force publique arrivËrent sur les lieux et virent deux hommes assis cÙte ‡ cÙte sur l'herbe plus ou moins gelÈe : l'un, secouÈ de tremblements, avait du sang sur sa barbe en broussaille et, mÍme ‡ vingt pieds de distance, puait la vinasse et la sueur rance, l'autre Ètait rasÈ de prËs, bien habillÈ et portait des chaussures de course ‡ deux cents dollars. Ils pleuraient tous les deux. Le coureur avait les genoux relevÈs et la tÍte enfouie dans ses mains ; le poivrot lui tapotait l'Èpaule d'un geste gauche, manifestement pour le rassurer et le consoler.

Sans Ítre absolument certains de ce qui s'Ètait passÈ, les policiers remplirent leurs formulaires et fourrËrent les deux compagnons d'adversitÈ dans une mÍme ambulance. Avant que la porte ne se referm‚t, la femme flic eut l'idÈe de demander pourquoi le SDF transportait des branches d'un endroit ‡

l'autre.

Lorsque les deux policiers rejoignirent le terrain de base-ball, le second b˚cher funÈraire Ètait allumÈ : les flammes s'Èlevaient en rugissant des bois huileux d'eucalyptus et de sÈquoia, les feuilles consumÈes tourbillonnaient dans le ciel gris au milieu d'une valse d'Ètincelles. Il Ètait beaucoup plus important que pour le petit chien ThÈophile, trois semaines Auparavant, mais c'Ètait normal.

En haut du b˚cher gisait le cadavre d'un homme.

Les Petits FrËres vivaient ‡ la Portiuncule, o˘ mÍme la nourriture et le sommeil

Ètaient relÈguÈs au rang d'accessoires

- Dieu tout-puissant, murmura Kate Martinelli, je parie que Jon a prÈvu un barbecue pour ce soir.

Kate et Al Hawkin observaient les hommes du mÈdecin lÈgiste qui embarquaient le corps. En br˚lant, le cadavre avait adoptÈ la pose classique du pugiliste, et les hommes eurent beaucoup de mal ‡

rentrer les poings dans le sac et ‡ le charger dans la camionnette. L'air froid devint presque respirable.

- Tu sais, remarqua Al en louchant sur un arbre, c'est la premiËre vanne que tu fais depuis combien ?

Six mois ?

- Ce n'en Ètait pas une.

- «a y ressemble bien.

- La vie n'a pas ÈtÈ drÙle, Al.

- Tu as raison. Comment va Lee ?

- PlutÙt bien. Elle a enfin dÈnichÈ une chaise roulante confortable, et la nouvelle kinÈ a l'air de connaÓtre son mÈtier. Elle voudrait que Lee essaye un dÈambulateur dans une ou deux semaines. Mais si tu bavardes avec Lee, n'en parle pas. Ce n'est pas le moment.

- Je m'en souviendrai.

- Tu sais qu'elle reÁoit ‡ nouveau des patients ?

- Ah oui ? Quelle bonne nouvelle !

- Deux seulement, et pas le mÍme jour, mais cela lui donne l'impression de vivre vraiment. «a fait une sacrÈe diffÈrence.

- J'imagine. Tu crois qu'elle aimerait que j'aille lui rendre visite ?

- Elle a toujours plaisir ‡ te voir, Al.

- J'avais l'impression que cela la fatiguait.

- «a la fatigue ce jour-l‡, mais Áa l'Ègaye pour les deux suivants. Un bon Èquilibre. TÈlÈphone seulement avant; elle n'apprÈcie pas beaucoup les surprises.

- Je tÈlÈphonerai. Demain, si j'ai un moment. Je lui apporterai des fleurs.

- Non. Elle dÈteste les fleurs coupÈes.

- Je sais. Mais cela fera un sujet de dispute.

- Tu penses ‡ tout.

- Eh oui !

- Allons, dit Kate en sortant un carnet et un stylo de la poche de sa veste, au boulot.

- Martinelli?

Elle se retourna pour regarder son coÈquipier.

- C'est bon de t'avoir de nouveau avec moi.

Kate hocha la tÍte et s'Èloigna d'un pas rapide.

Al Hawkin la suivit des yeux : elle se dirigeait vers le groupe des sans-abri, le dos bien droit, l'air aussi calme et indÈpendant qu'avant. Pourquoi diable est-elle revenue ? se demanda-t-il.

Les derniers mois avaient d˚ la marquer au fin fond de son Ítre, mais ‡ part la lassitude accrue du regard, elle n'en montrait rien. Ah oui, il y avait aussi la terreur avec laquelle elle contemplait les trois journalistes penchÈs sur les enregistrements de la police.

Le printemps prÈcÈdent, les mÈdias s'Ètaient emparÈs d'elle avec ravissement, une vraie lesbienne de San Francisco, une femme flic, dont la maÓtresse avait reÁu une balle qui avait failli Ítre mortelle, tirÈe par un sociopathe cherchant ‡ dÈtruire Eva Vaughn, la grande artiste peintre mondialement connue - ce mÈlange de culture, de pathos et de scandale Ètait irrÈsistible, mÍme pour la presse sÈrieuse. Pendant prËs de deux semaines, le visage carrÈ de Kate, ses yeux sombres ÈgarÈs avaient rempli les pages des journaux ‡ scandale comme des hebdomadaires de luxe, et ABC avait mÍme consacrÈ une Èmission d'une demi-heure ‡ l'homosexualitÈ dans la police.

Pendant toute cette agitation, alors qu'affluaient d'innombrables lettres de haine et que le standard de la police Ètait au bord de l'explosion, Kate avait vÈcu

‡ l'hÙpital, o˘ sa maÓtresse Ètait entre la vie et la mort.

Six longues semaines s'ÈcoulËrent avant qu'elle n'ap-prenne que Lee s'en tirerait, six autres encore avant que les mÈdecins n'Èmettent le faible espoir qu'elle rÈcupÈrerait une partie de ses sensations et un certain contrÙle au-dessous de la ceinture.

A ce moment-l‡, Hawkin avait fait quelque chose qui lui donnait toujours des sueurs froides et un sentiment de culpabilitÈ quand il y repensait : guidÈ par la conviction sincËre que le travail serait la meilleure thÈrapie, il avait profitÈ sans vergogne de son nouvel optimisme et l'avait obligÈe ‡ redevenir sa partenaire et ‡ se plonger dans le dossier du meurtre de Mme Raven Morningstar, un Èchec sans prÈcÈdent. Natu-

rellement, quand l'affaire avait ÈclatÈ en ao˚t, remplie de sang et de scandale, les mÈdias avaient sautÈ

de joie en apprenant que Kate Ètait en plein dedans.

Qu'elle f˚t l'une des rares ‡ n'Ítre coupable que d'avoir manquÈ de flair importait peu. C'Ètait leur proie, ´leurª inspecteur et Kate fut donnÈe en p‚ture au public.

Pourquoi elle n'avait pas dÈmissionnÈ aprËs cette affaire, cela restait un mystËre pour Hawkin. Elle ne s'Ètait pas fait sauter la cervelle, parce que Lee avait besoin d'elle ; elle n'avait pas sombrÈ dans la dÈpression pour la mÍme raison. En revanche, elle avait repris sa place derriËre un bureau et endurÈ cinq mois de paperasseries, supportÈ cette haine particuliËre et ce harcËlement que seuls les organismes semi-militaires rÈservent ‡ ceux des leurs qui ont mis en Èvidence la faiblesse de l'ensemble. Deux semaines auparavant, p‚le mais assurÈe, elle s'Ètait prÈsentÈe devant Hawkin et l'avait informÈ que, s'il voulait toujours d'elle comme partenaire, elle Ètait disponible.

Il Èprouvait un immense respect pour cette jeune femme, sentiment qu'il se gardait bien de lui avouer, mais qu'il manifestait ‡ la moindre occasion devant ses collËgues.

Toutefois, il ne savait toujours pas pourquoi elle Ètait revenue.

A seize heures ce jour-l‡, dans les bureaux de la Criminelle, ‡ l'autre bout de la ville, cette question n'avait pas trouvÈ de rÈponse, ÈtouffÈe sous les complexitÈs de l'affaire.

- Alors, dit Hawkin en s'Ètirant sur son siËge et en se massant la nuque pour essayer d'effacer une fatigue que le cafÈ n'avait pas rÈussi ‡ dissiper, tu y comprends quelque chose ?

Il pouvait aussi bien faire allusion ‡ l'affaire ellemÍme qu'aux papiers qui encombraient la surface du bureau : interrogatoires grossiËrement transcrits, formulaires d'arrestation pour les personnes impliquÈes, note concernant l'histoire du chien. Cette derniËre avait ÈtÈ rÈdigÈe d'une maniËre qui montrait ce que les deux officiers d'investigation pensaient de cette affaire bizarre, hÈsitant entre la perplexitÈ face

‡ son caractËre absurde et le sarcasme devant cette perte de temps. L'interrogatoire enregistrÈ du propriÈtaire du chien, limitÈ au minimum, n'apportait aucun Èclaircissement, et l'entretien qu'avait eu Hawkin avec l'un des policiers avait tournÈ court, parce que l'inspecteur savait que sa propre rÈaction aurait beaucoup ressemblÈ ‡ celle de son cadet.

- Pas trop, mais nous devons trouver ce type, Erasme. C'est lui qui a organisÈ la crÈmation du chien le mois dernier, et pourtant, tous ont dit clairement - enfin aussi clairement qu'ils l'ont pu -

qu'il n'y assistait pas. Apparemment, ce qui Ètait assez bon pour le chien l'Ètait aussi pour son proprio.

On peut revenir sur les lieux du crime ce soir et tout passer au Luminol, mais, ‡ mon avis, la flaque indique que le sang s'est ÈcoulÈ lentement jusqu'‡ ce que mort s'ensuive et non qu'il a jailli, disons, d'une blessure par lame. L'homme aurait pu Ítre tuÈ d'une balle, mais d'aprËs Luis, l'un de ceux qui l'ont dÈcouvert, il avait la tÍte fracassÈe. De plus, nous savons maintenant ‡ quoi ont servi tous ces bouts de bois rÈcoltÈs dans ce foutu parc. Pardon ? Oh oui, je prendrais bien une deuxiËme tasse de cafÈ, merci...

- O˘ en Ètais-je ? poursuivit Kate en feuilletant ses notes. Ah oui, ‡ ceux qui ont dÈcouvert le corps.

Harry Radovich et Luis Ortiz prÈtendent l'un et l'autre l'avoir vu le premier, mais ils Ètaient ensemble et leurs histoires concordent - celle de Harry est un peu plus claire au niveau des dÈtails. Voyant son barda abandonnÈ derriËre un banc vers dix-huit heures, ils l'ont cherchÈ et l'ont trouvÈ. Tu as vu le coin, environ ‡ trois cents mËtres de l'endroit o˘

ils ont voulu le br˚ler ce matin. Au dÈbut, ils ont cru qu'il dormait : il Ètait face contre terre, lÈgËrement tournÈ sur le cÙtÈ droit, au pied de cet arbre dont les branches retombent jusqu'en bas. Ils Ètaient embÍ-tÈs de le voir couchÈ tout habillÈ ‡ mÍme le sol, et ils se sont dit qu'il Ètait peut-Ítre malade, avec cette Èpi-dÈmie de grippe... Ils lui ont secouÈ les jambes, pas de rÈaction, alors ils l'ont mis sur le dos. Du sang sÈchÈ marquait le cÙtÈ droit de son cr‚ne et de son visage, ses globes oculaires Ètaient lÈgËrement enfoncÈs et secs, les cornÈes voilÈes, la peau du visage restait sombre quand ils la pinÁaient, et la partie supÈrieure de son corps commenÁait dÈj‡ ‡ raidir.

- Et ce sont deux poivrots qui t'ont racontÈ tout Áa? demanda Hawkin en se dÈtournant de la machine ‡ cafÈ pour lui jeter un regard ÈtonnÈ.

- Luis a ÈtÈ infirmier au Vietnam pendant trois ans ; il sait ‡ quoi ressemble un macchabÈe.

- Et tu crois pouvoir te fier ‡ son jugement dans le cas prÈsent ?

- Il Ètait un peu parti, mais il jure qu'il n'a ÈtÈ

complËtement bourrÈ qu'aprËs la dÈcouverte du corps, et maintenant, il est encore secouÈ mais sobre.

Son tÈmoignage est valable, au moins jusqu'‡ l'autopsie.

- Qui ne nous apprendra sans doute pas grand-

chose sur l'heure de la mort, sauf si le contenu de l'estomac donne des rÈsultats.

- Tu sais quand elle aura lieu ?

- Demain matin, ‡ la premiËre heure.

- TrËs bien, dit-elle d'un ton neutre, comme s'il s'agissait de l'arrivÈe d'une liasse de papiers et non de participer ‡ une Èpreuve o˘ se mÍlaient chair br˚lÈe, odeurs rÈpugnantes et scies ‡ dÈcouper.

- Attends un peu... Un alcoolique d'‚ge moyen par une nuit glaciale, combien de temps d'aprËs toi pour la rigiditÈ cadavÈrique ?

- John ne buvait pas. Ils sont tous d'accord sur ce point. Il ne se droguait pas non plus.

- O.K. A supposer qu'ils dÈterminent l'heure d'aprËs le contenu de son estomac, ce dont je doute, cela nous mËne, euh... ‡ mardi matin entre l'aube et midi. Juste un point de dÈpart pour l'enquÍte.

- Je suis de ton avis, mÍme si je penche pour la fin de la matinÈe. A cause de la position de son corps.

Ayant soigneusement ÈvitÈ d'examiner le cadavre de prËs, Hawkin ne discuta pas.

- Est-ce que l'un d'eux a donnÈ son nom de famille ? Avait-il une piËce d'identitÈ ? demanda-t-il.

- Non. Pour eux, c'Ètait John.

- Le propriÈtaire de ThÈophile.

- De qui ?

- C'est un chien. Je crois que Áa signifie ´qui aime Dieuª.

- On est o˘, l‡, dans une mission vouÈe ‡ l'aide aux SDF? Celui qui aime Dieu et FrËre Erasme.

Quels noms bizarres ! ricana Kate.

- Erasme Ètait un philosophe, si je ne m'abuse.

Il a Ècrit Eloge de la folie. Au xvie siËcle ? Au XVIe ?

- Je te crois sur parole. Bref, cet Erasme se trouve quelque part ‡ l'autre bout de la baie, ‡

Berkeley ou OaÓdand. Il ne reviendra pas avant dimanche. Ils ont eu peur que le corps ne pue, alors ils ne l'ont pas attendu; ils ont ramassÈ le cadavre, ajoutÈ quelques bouteilles de diffÈrents liquides inflammables et mis le feu. Avec des priËres, lues par Wilhelmine et l'un des hommes. A propos, la rigor mortis a peut-Ítre commencÈ ‡ se dissiper ‡ six heures ce matin-l‡. Sa tÍte Ètait toute molle quand ils l'ont placÈ en haut du tas de bois.

- Exact. Faisons confiance ‡ Harry, Luis et Wilhelmine, au moins tant que le rapport du lÈgiste n'aura pas dÈterminÈ la cause du dÈcËs. Tu n'as qu'‡

les accuser d'avoir disposÈ illÈgalement d'un corps, d'interfÈrer avec une enquÍte policiËre, ce que tu veux. Les autres peuvent s'en aller. Nous ferions bien de partir aussi. En attendant, nous ne pouvons pas faire grand-chose, si ce n'est trouver le bon FrËre Erasme. Tu veux t'en charger ?

- Ce soir ?

- Non, demain. Moi, j'assisterai ‡ l'autopsie.

Curieux, se dit Hawkin. Je n'ai travaillÈ avec Martinelli que quelques semaines, et encore, il y a des mois de cela, mais je suis toujours capable de lire sur son visage. Elle se demande si elle doit insister pour se charger de ce sale boulot, afin de se prouver qu'elle en est capable. Mais elle n'en a pas la force.

En mÍme temps, elle refuse de reconnaÓtre qu'elle est soulagÈe.

Kate hÈsitait encore ‡ lui manifester sa gratitude quand le tÈlÈphone sonna.

- Hawkin, j'Ècoute, dit-il.

Il Ècouta en silence pendant une bonne minute.

- D'accord.

Un autre silence, un peu plus long.

- Bien s˚r. Faites-la monter.

Il raccrocha et se tourna vers Kate.

- Il y a une femme en bas, une SDF : elle veut nous parler de la crÈmation.

Ma súur, l'eau fraÓche et claire,

l'eau trËs chaste

La femme qui entra quelques minutes plus tard ne ressemblait pas tout ‡ fait ‡ celle que Kate s'attendait

‡ voir. D'abord, elle Ètait presque soignÈe, ses cheveux grisonnants rassemblÈs en un chignon bas ; elle avait le regard clair, mÍme si ses yeux fouillaient partout, et se tenait bien droite. Son accoutrement Ètait, bien s˚r, assez hÈtÈroclite - longue jupe sur un pantalon ‡ revers, blouse, veste, ch‚le tricotÈ, bagues ‡

tous les doigts - mais elle le portait avec dignitÈ et s'assit sans hÈsiter sur la chaise que lui indiquait Hawkin. Kate approcha un autre siËge du bureau, s'y installa et sortit son stylo. Hawkin jeta un coup d'úil sur le papier qu'on venait de lui remettre, puis sur la femme, un sourire d'une Ètrange douceur sur son visage rude.

- Vous vous appelez BÈatrice ? demanda-t-il en prononÁant ‡ l'anglaise.

- BÈatrice, corrigea-t-elle en dÈcoupant son nom en quatre syllabes, ‡ l'italienne.

- Quel est votre nom de famille ?

- Je n'en ai plus depuis des annÈes.

- C'Ètait quoi ‡ l'Èpoque ?

- Les hommes en bas m'ont dÈj‡ posÈ la question.

- Et vous n'avez pas rÈpondu.

- Les maniËres de vos policiers ne m'ont pas fait une bonne impression.

- Leur attitude me dÈsole. Leur jeunesse n'est pas une excuse.

Elle l'examina attentivement.

- Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. C'est ce que FrËre Erasme aurait dit, je suppose.

- Qui est FrËre Erasme ?

- Jankowski.

- Erasme Jankowski? demanda Hawkin d'un ton poli mais surpris.

- Non ! Je le connais ‡ peine, protesta BÈatrice.

Le coude appuyÈ sur le bureau, Kate se pinÁa l'arÍte du nez.

- Bon, j'avoue que je le connais, aussi bien que ceux que vous avez arrÍtÈs ce matin, ce qui n'est pas beaucoup.

- C'est votre nom de famille, alors ? BÈatrice Jankowski?

- Vous comprenez pourquoi j'ai abandonnÈ la deuxiËme moitiÈ.

- Non, rÈpondit Hawkin, s'efforÁant ‡ la galan-terie. «a a de la classe.

- Comme un corbillard, dÈclara-t-elle d'un ton expressif.

- Que savez-vous sur ce qui s'est passÈ dans Golden G‚te Park ce matin, mademoiselle... ou madame Jankowski ? demanda-t-il, abandonnant ses maniËres de sÈducteur.

- Appelez-moi BÈatrice. Je leur ai dit que c'Ètaient des imbÈciles, mais mÍme ceux qui nourrissent leur cerveau de vinasse n'Ècoutent pas les bonnes femmes.

- Vous avez essayÈ de les dissuader... de faire la crÈmation ?

- AprËs tout, il y a une diffÈrence entre un homme et un chien.

- Vous Ètiez l‡ quand le chien a ÈtÈ incinÈrÈ, il y a trois ou quatre semaines ?

- «a avait une certaine classe, dit BÈatrice d'un ton rÍveur. Parfaitement appropriÈ. Ce n'Ètait peut-

Ítre pas strictement lÈgal, mais Áa n'avait rien d'un acte criminel. Qu'en pensez-vous? demanda-t-elle avec un gentil clin d'úil ‡ Al Hawkin qui Èvita de rÈpondre.

- Connaissiez-vous le dÈfunt ?

- Je connaissais bien le chien.

- Et l'homme ?

- Oh, mon cher. Il Ètait... (Pour la premiËre fois, BÈatrice Jankowski parut mal ‡ l'aise.) Je ne pense pas que vous ayez envie d'en apprendre sur lui.

- Au contraire.

Elle croisa briËvement son regard, baissa les yeux sur ses doigts vigoureux aux jointures gonflÈes, tripota ses bagues l'une aprËs l'autre et soupira.

- Bon, je suppose que cela vous intÈresse. J'aurais prÈfÈrÈ parler du chien.

Hawkin opina.

- TrËs bien, parlez-nous d'abord de lui.

Le soulagement illumina le visage ridÈ de la femme et ses mains retrouvËrent leur calme.

- Il Ètait vraiment mignon, avec une tache noire au-dessus de son úil gauche; il avait une fourrure assez drue, mais qui ramassait toujours les pieds-de-loup. John, son maÓtre devait le brosser tous les jours.

TrËs intelligent, surtout si l'on considËre la taille de son cr‚ne. Je l'ai vu traverser la route un jour, aprËs avoir regardÈ ‡ droite et ‡ gauche.

- Comment est-il mort ?

- Nous... Ils... Personne n'a rien vu. Il a d˚ traverser la route au mauvais moment. John l'a dÈcouvert au matin. Sa tÍte avait heurtÈ quelque chose.

- A moins que quelqu'un ne l'ait frappÈ.

Elle hocha la tÍte.

- Ou battu.

Son visage se contracta lentement, elle se tordit les mains dans tous les sens.

- Comment est mort John ?

- Aucune idÈe. Je ne l'ai mÍme pas vu.

- Qui vous a appris sa mort ?

- Souris, hier dans la soirÈe. Il fouillait les poubelles derriËre un restaurant de Stanyon Street.

- Lequel est Souris ?

- Ils l'appellent Souris, parce que avant sa dÈpression il travaillait dans les ordinateurs. Un homme charmant. Son vrai nom, c'est Richard, je crois.

- Richard Delgadio. Un grand Noir, aux cheveux grisonnants, avec une petite barbe ?

- Est-ce son nom de famille ? Delgadio. Comme Áa sonne bien !

- Quand vous a-t-il annoncÈ la mort de John ?

En guise de rÈponse, BÈatrice releva sa manche gauche et jeta un coup d'oeil Èloquent sur son poignet nu.

- A peu prËs, insista Hawkin d'un ton patient.

- Le temps, murmura-t-elle. Le temps devient une rÈalitÈ trËs diffÈrente dans la rue. Toutefois, je me souviens que la boutique de fringues Ètait fermÈe, alors que la librairie Ètait encore ouverte, donc, ce devait Ítre entre neuf heures et onze heures du soir.

Est-ce important pour votre enquÍte ?

- Sans doute pas.

BÈatrice gloussa. Hawkin lui sourit.

- Mais vous n'Ítes pas allÈe ‡... comment appellent-ils cela ? La crÈmation ?

- Non. J'ai dit ‡ Souris qu'il Ètait un crÈtin et un imbÈcile et qu'il devrait prÈvenir l'officier de police Michaels pour John.

- Michaels est l'un des Ólotiers ?

- Quel beau mec !

- Pardon? demanda Hawkin, surpris de cette remarque.

- C'est vrai. Des jambes superbes, avec juste ce qu'il faut de poils. Surtout, n'allez pas le lui rÈpÈter.

Cela pourrait le gÍner.

Kate crut reconnaÓtre la description.

- C'est l'un de ceux qui patrouillent ‡ bicy-clette ? demanda-t-elle.

- Superbe, rÈpÈta BÈatrice en guise d'affirmation.

Un tic secoua la bouche d'Al Hawkin.

- Pourtant, vous n'Ítes pas allÈe dÈclarer la mort de John ? demanda-t-il.

- Ce n'Ètait pas ‡ moi de le faire.

- Vous saviez qu'ils projetaient de br˚ler le corps au petit matin.

- Souris a trouvÈ une bouteille ‡ moitiÈ vide de white spirit et m'a demandÈ si Áa pouvait s'enflammer. J'ai vu M. Lazari chez l'Èpicier qui donnait ‡

Doc et ‡ Salvatore deux vieilles caisses en bois. Je l'ai dit aussi.

- A M. Lazari ?

- Oh non, pas ‡ lui. Il est trop raisonnable.

- Vous l'avez dit ‡ Doc. Que John Ètait mort ?

- Inspecteur, est-ce que vous m'Ècoutez ?

- J'essaye, madame Jankowski. BÈatrice.

- Bien s˚r, vous Ítes fatiguÈ. Je m'excuse de vous prendre votre temps. Non, j'ai dit ‡ Doc que lui, Harry et les autres Ètaient des demeurÈs et qu'ils auraient des ennuis. Je leur ai dit que FrËre Erasme ne serait pas content. Doc m'a ÈcoutÈe, mais pas Salvatore. Il avait mÍme une bible, bien que je ne sois pas tellement d'accord sur ses choix. Le Cantique des cantiques n'est pas ce qui convient le mieux ‡ des funÈrailles.

- Salvatore avait une bible ? C'est donc lui qui a conduit... le service funËbre.

- J'Ètais surprise moi aussi, si on considËre que...

- Si on considËre quoi, BÈatrice ?

- Eh bien, vous savez...

- Non, pas du tout.

- Oh, c'est vrai. Je suis sotte. Vous ne l'avez jamais vu.

- Salvatore Benito? J'ai parlÈ avec lui tout ‡

l'heure.

Elle s'enfonÁa sur son siËge et lui jeta un regard triste et dÈsappointÈ.

- Oh, vous voulez dire John ? Non, je ne l'ai jamais vu.

- Vous ne l'aimiez pas ?

- Il ne mÈritait pas un chien comme ThÈophile.

- Vous m'Ètonnez. Les autres semblaient penser que c'Ètait un chic type.

- On peut sourire et toujours sourire, et Ítre un traÓtre. Est-ce Erasme qui l'a dit ou l'ai-je lu quelque part ? Oh, mon cher, je vieillis.

- John Ètait amical en apparence, mais pas quand on le connaissait bien. C'est ce que vous voulez dire ?

- Je ne le connaissais pas, rÈpondit-elle d'un ton ferme. Malheureusement, lui me connaissait. Mais il n'aurait pas pu m'obliger ‡ aller ‡ son enterrement, et maintenant c'est impossible...

Elle se reprit, baissa les yeux sur ses mains, tripota ses bagues avant de lancer un regard chagrin aux deux dÈtectives.

- C'Ètait pas un type bien.

Hawkin se cala sur sa chaise et l'examina.

- Il vous faisait chanter ?

- Quel vilain mot !

- C'est une vilaine chose.

- Ce n'Ètait pas joli-joli, mais pas mÈchant. Peut-

Ítre un peu mÈchant, corrigea-t-elle. Juste une sorte d'encouragement pour m'inciter ‡ faire des choses que je n'aurais pas faites autrement.

- Comme?

- C'Ètait de grands magasins ; ils pouvaient se permettre de se faire faucher des trucs.

- Vous avez volÈ ‡ l'Ètalage pour lui ?

Elle leva la tÍte, rouge de colËre.

- Inspecteur ! Comment pouvez-vous penser cela de moi ? Jamais je n'aurais... Il y a une diffÈrence entre faire vraiment la chose et simplement ne pas...

cafter.

- Je vois. Vous avez vu John voler et il vous a obligÈe ‡ garder le silence, traduisit Hawkin.

- Ensuite, il a voulu me montrer ce qu'il avait fauchÈ. Il savait que cela ne me plaisait pas, que cela me... gÍnait.

- Faisait-il chanter les autres ?

- Ce n'Ètait pas exactement du chantage, protesta-t-elle. Il n'a jamais exigÈ quoi que ce soit. C'Ètait juste une maniËre de... contrÙler les choses. Il aimait voir les gens mal ‡ l'aise.

- Qui Ètaient les autres ?

- Je ne les connais que depuis deux ans.

- Leurs noms ? demanda-t-il d'un ton aimable.

- Je... ne sais pas trËs bien. Il y avait deux hommes avec lesquels il paraissait ami, qui sont soudain devenus gÍnÈs en sa prÈsence et sont partis.

L'un d'eux s'appelait Maguire - je crois que c'est son nom de famille - et, l'ÈtÈ dernier, il y a eu un petit Chinois sympathique, Chin.

- Et parmi ceux qui ne sont pas partis ?

- Eh bien, je...

- Salvatore, peut-Ítre ?

- C'Ètait trËs Ètrange de le voir conduire les funÈrailles, alors qu'il n'a jamais ÈtÈ un proche de FrËre Erasme.

- Et John ? Etait-il un proche de FrËre Erasme ?

- Il le croyait.

- Mais vous avez l'impression que FrËre Erasme maintenait une certaine distance ?

Kate Ètait contente qu'Al arrive ‡ suivre la ligne de pensÈe erratique de BÈatrice. Un jeu de piste plus qu'un chemin clair.

- FrËre Erasme n'avait pas d'amis.

- Mais John croyait Ítre un ami d'Erasme?

insista Hawkin.

- Sans aucun doute. Il intervient toujours quand FrËre Erasme est absent. Enfin, il intervenait...

- Pensez-vous que John faisait chanter Erasme ?

- Je ne crois pas que ce soit son vrai nom.

- De qui ? De John ? D'Erasme ?

- A la rÈflexion, des deux.

- FrËre Erasme n'est pas du genre ‡ tolÈrer un chantage.

- Est-ce que John a essayÈ ?

- Oh, inspecteur, comme vous insistez !

- C'est mon boulot, BÈatrice.

- Vous Ítes aussi mÈchant que John, mais d'une maniËre beaucoup plus douce, moins visqueuse.

- Pensez-vous que...

- Je n'en sais rien ! Èclata-t-elle d'un ton malheureux. Oui, d'accord, c'Ètait bizarre cette amitiÈ, association, liaison, ce que vous voulez. Mais FrËre Erasme n'est pas du genre ‡ accepter un chantage dÈclarÈ.

- Un chantage dÈguisÈ alors ? demanda Hawkin en reprenant ses paroles.

- Je... me pose la question. Il existait une sorte de... comment dire... d'intimitÈ manipulatrice dans l'attitude de John envers FrËre Erasme et, de son cÙtÈ, Erasme - FrËre Erasme - semblait... je ne sais pas. Aux aguets, peut-Ítre. Oui, c'est Áa. John se coulait prËs d'Erasme comme s'ils partageaient un grand secret, et Erasme se redressait et, sans reculer, semblait cesser d'avancer.

Dans sa bouche, c'Ètait une description extrÍmement lucide d'une relation complexe, et Kate eut l'impression d'en savoir un peu plus au sujet des deux hommes. Elle continua ‡ prendre des notes jusqu'‡ ce que Hawkin finisse par rompre le silence.

- Parlez-moi d'Erasme.

- Vous ne l'avez pas encore vu ?

- Pas que je sache.

- Oh, si vous l'aviez vu, vous le sauriez. C'est un fou, dit-elle en prononÁant ce monosyllabe avec fiertÈ.

- C'est une sorte de chef officieux des SDF qui vivent dans le Golden G‚te Park ?

- Uniquement pour ce qui concerne les enterrements.

- Celui de John ?

- Je vous ai dÈj‡ dit, inspecteur, qu'il n'Ètait pas l‡. Il nous a rÈunis, a prononcÈ quelques mots concernant ThÈophile et a mis le feu au b˚cher. La folie d'aujourd'hui n'aurait jamais eu lieu un dimanche ou un lundi, mais ces idiots de Harry, Salvatore, Doc - et Wilhelmine ! Mon Dieu, c'est la pire - ont dÈcidÈ qu'ils pouvaient parler aussi bien que lui. Je reconnais que j'aurais d˚ insister, avoua-t-elle tristement. Ils sont tous un peu fÍlÈs.

- Et vous avez dit que FrËre Erasme Ètait comme les autres.

- Moi ? Jamais ! s'exclama-t-elle, indignÈe.

- Pourtant, vous l'avez dit. Vous l'avez traitÈ de fou.

- Fou, oui.

- Mais les autres sont fous aussi? demanda Hawkin.

Il s'exprimait avec la prudence d'un homme cherchant son chemin dans l'obscuritÈ, mais il avait mal choisi ses mots ; BÈatrice se raidit, ses yeux se rÈtrÈ-cirent pour examiner rapidement l'inspecteur Al Hawkin.

- Pas du tout. Ils n'y connaissent rien.

Kate abandonna. Le semblant de rationalitÈ

dont faisait parfois preuve cette femme ne conduisait manifestement qu'‡ des fausses pistes. MÍme Hawkin avait l'air perdu.

- Je crois que nous devrions parler ‡ FrËre Erasme, finit-il par dÈclarer.

- Je suis s˚re qu'il dÈbrouillera l'Ècheveau, acquiesÁa BÈatrice. Mais vous aurez peut-Ítre du mal

‡ bavarder avec lui.

- Pourquoi donc ?

- Je vous l'ai dit. C'est un fou.

- Il me paraÓt tout ‡ fait sensÈ, au contraire.

- Bien s˚r. Certains d'entre eux le sont.

- Certains d'entre eux ?

- Oui, des fous.

Kate constata avec une satisfaction perverse qu'Al commenÁait ‡ perdre patience. Elle en Ètait venue ‡

se demander si elle n'Ètait pas rouillÈe.

- Et o˘ se trouve ce frËre fou ? grommela-t-il.

- Je vous l'ai dit. On est mercredi. Il est sur la Colline sacrÈe.

- La Colline sacrÈe ? Le mont Davidson ?

Il y avait une croix en haut de cette butte o˘, chaque annÈe ‡ P‚ques, les pËlerins se rÈunissaient pour les matines.

- Je ne crois pas, rÈpondit BÈatrice d'un air sceptique. N'est-ce pas ‡ San Francisco ? De l'autre cÙtÈ

de la baie ?

- Vous voulez parler de la Ćolline sacrÈeª de Berkeley, madame Jankowski? demanda soudain Kate.

- C'est Áa. Il y a une Ècole l‡-bas, ‡ Berkeley.

Et voil‡ le navire amiral de l'universitÈ de Californie rÈduit au statut de simple ´Ècoleª, se dit Kate avec un sourire.

- FrËre Erasme est ‡ Berkeley tous les mercredis, madame... BÈatrice? poursuivit Hawkin. Uniquement le mercredi ?

- Bien s˚r que non. Il s'en va d'ici le mardi et revient le samedi. Quoique, en gÈnÈral, il ne vienne au parc que le dimanche matin pour conduire le service ; c'est le prÈtexte qu'ont pris ces idiots pour incinÈrer John sur-le-champ. Ils ont dit que le corps allait puer, mais pour ma part, je pense qu'il faisait trop froid.

- Bien. Merci pour votre aide, madame

Jankowski. Nous aurons peut-Ítre besoin de bavarder ‡ nouveau avec vous. O˘ pouvons-nous vous trouver ?

- Ah, c'est une bonne question. Le vendredi soir, je suis d'habitude au Sentient Beans, un cafÈ de Haight Street. Il est tenu par des jeunes trËs gentils.

Ils me laissent utiliser leur lave-linge en Èchange de dessins.

- Des dessins ?

- Je suis une artiste. Enfin, j'Ètais. Je ne sais jamais comment parler. Mes nerfs m'ont l‚chÈe, mais j'ai la main encore assez s˚re. Je fais les portraits des clients, pendant que mon linge tourne dans la machine - j'aime tant le luxe d'avoir des vÍtements propres, je le reconnais, et de prendre un bain dans la baignoire qui est au-dessus du cafÈ le vendredi, et, plus rarement, en dÈbut de semaine, l'homme qui a la boutique de bijoux dans la rue d'‡ cÙtÈ me permet d'utiliser sa douche quand il n'a pas de clients. Si vous voulez me voir, je suis toujours dans ces parages. C'est chez moi et tout le monde me connaÓt.

C'est beaucoup plus s˚r, vous comprenez.

- Oui, opina Hawkin d'un ton pensif. Si certains sont fous, ce n'est pas votre cas.

- Je vous ai dÈj‡ dit, s'impatienta-t-elle, qu'ils ne sont pas fous. Moi non plus, d'ailleurs, ajouta-t-elle avec tristesse. Je crains de n'avoir pas la force de caractËre suffisante.

Il regardait le mot ´fou ª qui s'inscrivait devant lui en lettres d'or, lorsque le monde soudain se mit ‡ briller, comme transfigurÈ.

AprËs le dÈpart de BÈatrice Jankowski, Kate et Al restËrent assis une longue minute ‡ se regarder de part et d'autre du bureau.

- Al, dit Kate, cette femme a-t-elle des problËmes de connexion ou parle-t-elle une autre langue ?

- Je me sens groggy, dÈclara-t-il en frottant vigoureusement ses joues mal rasÈes. J'ai besoin d'air.

Viens.

Kate rassembla ses notes qu'elle fourra dans son sac, prit son manteau et rattrapa Al qui se trouvait dÈj‡ dans l'ascenseur, dont il bloquait la porte, au grand dam des autres usagers, parmi lesquels figu-raient trois avocats huppÈs et un assistant du district attorney. La porte se referma. Les quatre en costard reprirent leur discussion concernant, semblait-il, une rÈduction de peine. Soudain, Hawkin leva la main.

- Fou ! s'exclama-t-il.

L'avocat en face de lui qui, dans ses mauvaises annÈes, gagnait cinq fois plus que lui, haussa un sourcil, mais Al ne lui accorda mÍme pas un regard.

- La maniËre dont elle utilise le mot ´ fou ª, dit-il ‡ Kate. Cela signifie quelque chose pour elle ; ce n'est pas une insulte.

- Tu as raison, rÈpondit Kate, aprËs rÈflexion, comme si elle pensait que c'Ètait quelque chose d'im-portant.

- Merde ! Enfin, on peut toujours aller la voir vendredi soir dans son cafÈ.

Ils arrivËrent au rez-de-chaussÈe. Kate suivit Hawkin dehors : il avala de grandes goulÈes d'air pol-luÈ venant de l'autoroute au-dessus de leurs tÍtes.

Kate, au contraire, retint sa respiration, brusquement consciente des Èpreuves de cette longue journÈe.

- Tu iras demain matin ‡ Berkeley, dit Al. J'ai pris contact avec les collËgues l‡-bas et je les ai prÈvenus que tu marcherais sur leurs plates-bandes. Si tu dois effectuer une arrestation, fais appel ‡ eux pour te donner un coup de main. «a m'Ètonnerait que tu en aies besoin. Erasme semble Ítre un homme tout ‡ fait paisible. Prends quand mÍme une de leurs voitures. Tu sais o˘ se trouve cette Colline sacrÈe ?

- Si c'est celle ‡ laquelle je pense, il s'agit d'une zone au-dessus du campus, o˘ il y a des prÍtres et des Ècoles religieuses.

- «a semble logique. J'irai ‡ l'autopsie et nous en parlerons ‡ ton retour.

- TrËs bien.

C'Ètait l'heure de rentrer, mais elle s'attardait, heureuse d'Ítre revenue dans son monde. Le cauchemar de l'annÈe ÈcoulÈe n'allait pas se dissiper au bout de deux semaines de confrontation avec la froide rÈalitÈ, mais elle avait l'impression d'avoir parcouru un peu de chemin. C'Ètait rassurant.

- Al, dit-elle soudain, viens prendre un pot ‡ la maison, ou manger un morceau. Ou juste respirer du bon air.

- Impossible, tu n'as pas prÈvenu Lee.

- Oh, une petite surprise ne lui fera pas de mal.

A moins que... tu n'aies des projets pour ce soir ?

- Non.

- Tu vois toujours Jani ?

- Toujours.

- C'est quelqu'un de bien, Al.

- Je le sais. Elle a ÈtÈ contente d'apprendre que tu avais repris le collier. Elle t'envoie ses amitiÈs.

Vous Ítes invitÈes ‡ dÓner, dËs que Lee pourra supporter le trajet.

- Elle sera ravie. D'ailleurs, tu n'as qu'‡ l'inviter toi-mÍme.

- Tu es s˚re qu'elle a envie de me voir ?

- Certaine.

- TrËs bien. Je viens prendre un verre, bavarder un peu avec Lee et, si Jon prÈpare un barbecue, je lui brise la nuque.

Finalement, Hawkin ne resta pas ‡ dÓner ; heureusement pour lui, Jon essayait une recette de saucisses aux lentilles, ce qui lui permit de garder sa nuque intacte. AprËs le dÈpart de son coÈquipier, Kate installa Lee devant la table, mise pour deux, et se rendit ‡ la cuisine. Elle jeta un coup d'úil par-dessus l'Èpaule de Jon sur la casserole qui mijotait, piqua un morceau de saucisse, reÁut une tape avec la cuillËre en bois et porta la viande ‡ sa bouche.

- Vous mangez ici ? demanda-t-elle ‡ Jon.

- Puisque vous Ítes l‡, je sors.

- Vous me laissez vos numÈros de tÈlÈphone ?

- Pourquoi diable les voulez-vous ? Vous n'Ítes pas une baby-sitter de treize ans!

- Jon, dit-elle d'un ton exagÈrÈment patient, j'ai repris le boulot. Je vous ai expliquÈ le mois dernier ce que cela signifiait. Je ne passe plus mon temps ‡

faire de la paperasserie de huit heures du matin ‡

cinq heures du soir. Je peux Ítre appelÈe n'importe quand, et je ne veux pas que Lee reste seule pendant des heures. J'ai besoin de tous vos numÈros de tÈlÈphone.

- Mais je ne les connais pas, s'Ècria-t-il. Et si je dÈcide d'aller quelque part ?

- Vous me prÈvenez. Vous savez bien que c'est trËs mauvais pour elle de rester seule.

- Bon, d'accord, d'accord. Je vous les donne.

Mais vous ne croyez pas que vous pourriez Ítre plus moderne et m'offrir un biper ?

- Bonne idÈe. Je vous en apporte un demain.

- Chouette. Tout le monde croira que je suis un toubib. Pourquoi pas un obstÈtricien? C'est terriblement exotique et cela m'Èvitera d'avoir ‡ me pencher sur les excroissances bizarres et les douleurs d'inconnus que je prÈfÈrerais ignorer. Maintenant, pour l'amour du ciel, assez jacassÈ. Faites plutÙt le service. Je dois me laver les cheveux.

Docile, Kate prit son assiette et celle de Lee, les remplit de saucisses aux lentilles et dÈvora en silence.

Quels que fussent les dÈfauts de Jon (et elle avait eu des doutes ‡ son sujet dËs le dÈbut, avant mÍme qu'il ne franchisse le palier et s'arrÍte pour remarquer : Écoutez, chÈrie, Áa n'arrive pas ‡ tout le monde de changer les couches de son psy. Je me demande ce que dirait papa Sigmund? Trop freudienª), ce type savait cuisiner.

Kate se resservit et se remit ‡ manger, plus lentement cette fois.

- Tu as dÈjeunÈ aujourd'hui ? demanda Lee.

- Je crois. Des sandwiches, mais il y a longtemps.

Jon, c'est dÈlicieux, dit-elle quand il remonta du sous-sol rÈcemment reconverti en appartement.

Voulez-vous m'Èpouser ?

- Vous voulez que je travaille gratis, je vous connais, vous autres machos, dit-il en minaudant de maniËre outranciËre. Voici tous mes numÈros de tÈlÈphone possibles, ajouta-t-il en lui tendant une feuille de papier, plus quelques autres improbables. J'ai aussi inscrit ceux de Karin et de Wade, au cas o˘

vous les auriez perdus. Karin peut venir ‡ tout moment et Wade jusqu'‡ six heures du matin.

- Et Phyllis ?

- Elle est ‡ La Nouvelle-OrlÈans cette semaine, rÈpondit-il en prenant l'accent de la Louisiane. Elle fait la fÍte avec les fils ‡ papa du coin.

- Bonne soirÈe, Jon, dit Lee.

- A vous aussi, chÈrie.

La maison parut plus grande aprËs son dÈpart.

Tout ‡ coup, Kate se rendit compte qu'elle Èprouvait un vague sentiment de malaise ‡ l'idÈe de rester seule avec Lee. Cela l'Ètonna. Elle se demanda si sa compagne s'en Ètait aperÁue et conclut par la nÈgative.

- Je me sens comme si ma mËre venait de me laisser seule avec ma petite amie, remarqua Lee.

- Je me disais que la maison Ètait vraiment calme.

Sans quitter Kate des yeux, Lee desserra les freins de sa chaise, recula et manúuvra de maniËre ‡ se rapprocher d'elle, posa la main sur sa nuque et lui donna un trËs long baiser. Elle retourna ensuite ‡ sa place, laissant Kate cramoisie, haletante et hilare.

- On se pelote quand maman n'est pas l‡, commenta Kate.

- C'est pas comme lorsqu'il y a quelqu'un dans la piËce ‡ cÙtÈ.

- Je suis s˚re que Jon adorerait que tu l'appelles maman.

- Tu ne l'aimes toujours pas, hein ?

- Je l'aime suffisamment.

Que Kate ait horreur de la prÈsence d'une tierce personne dans la maison, si facile ‡ vivre qu'elle f˚t, Ètait un fait avÈrÈ et dont il valait mieux Èviter de parler.

- Tu n'as pas confiance en lui.

- Pour s'occuper de toi et de la maison, je pense qu'il est tout ‡ fait responsable et digne de confiance, dit Kate d'un ton prudent. C'est l'idÈal pour toi et je pense que nous avons beaucoup de chance de l'avoir.

Ce qui me gÍne un peu chez lui, ce sont ses motivations. Il est une bÈnÈdiction du ciel, il ne prend pas cher, il sait mÍme disparaÓtre quand il le faut, mais je ne peux m'empÍcher de penser que un jour ou l'autre, il nous le fera payer.

- Un transfert accompagnÈ d'une vengeance, reconnut Lee. Le cauchemar de tout psychanalyste, le patient qui passe son pied dans la porte. Toutefois, je crois que Jon Sampson est beaucoup plus ÈquilibrÈ qu'il n'y paraÓt. Il joue le rÙle du patient devenu mÈdecin pour dÈsamorcer la situation et il sait que l'une de ses motivations en acceptant ce boulot est qu'il se sent coupable d'avoir eu une part, mÍme mineure, dans ce qui m'est arrivÈ. Il est ‡ la fois conscient de sa responsabilitÈ dans mon accident et de l'effet nÈgatif de cette culpabilitÈ et il y travaille.

J'admets que c'est une relation complexe, mais je persiste ‡ croire que j'ai bien fait d'accepter sa proposition.

- Tu as sans doute raison. Moi, dËs que quelqu'un cherche ‡ se pousser du col, je me mÈfie.

Kate repensa alors ‡ ce que BÈatrice Jankowski avait dit du dÈfunt, John. Curieux, la coÔncidence des prÈnoms, mÍme si, ‡ la rÈflexion, Jon avait lui-mÍme choisi le sien pour remplacer celui, abhorrÈ, de Marvin que ses parents lui avaient donnÈ. Qui sait si celui de John n'Ètait pas aussi un emprunt ? C'Ètait l'opinion de BÈatrice. Encore une chose ‡ demander

‡ FrËre Erasme demain, si elle le trouvait. Elle porta la fourchette ‡ sa bouche, leva les yeux et vit que Lee la regardait avec un sourire bizarre.

- Qu'y a-t-il?

- Tu as vraiment repris le collier.

- De quoi parles-tu ?

- Tu le sais trËs bien. Tout d'un coup, tu Ètais trËs loin, plongÈe dans ton affaire.

- Vraiment ? DÈsolÈe. C'est drÙle, Al a dit ‡ peu prËs la mÍme chose tout ‡ l'heure. Je crois que tu as raison. Cette affaire est diffÈrente... intÈressante.

Passe-moi, s'il te plaÓt la salade.

Silence, bruits de fourchettes et d'assiettes.

- Pendant quelque temps, remarqua Lee, j'ai cru que tu allais dÈmissionner.

- DÈmissionner ? De la Crim ?

- Tu as hÈsitÈ pendant des mois et j'ai eu la nette impression que reprendre ton travail avec Al Ètait une ultime Èpreuve pour te prouver ‡ quel point tu dÈtestais ce boulot.

- Je ne le dÈteste pas.

- Kate, tu Ètais paumÈe. Tu dÈtestais ce boulot qui t'avait rendue comme Áa.

- N'exagËre pas.

- C'est la vÈritÈ. Tu as eu le syndrome classique de stress post-traumatique. Je ne parle pas ‡ la lÈgËre, chÈrie. Je sais que tu es une superwoman, mais mÍme une femme d'acier peut avoir l'impression que ses rouages sont en train de se rouiller.

- J'Ètais simplement fatiguÈe. J'avais trop travaillÈ.

- De la merde, dit Lee poliment. Tu as passÈ des mois ‡ n'Ècrire que des rapports et ‡ te faire du souci pour moi. Tu as vÈcu l'enfer, Kate. D'abord Lewis, et puis tu commenÁais ‡ peine ‡ rÈcupÈrer que l'affaire Morningstar t'est tombÈe dessus.

- Alors, qu'est-ce que tu veux que je te dise?

Que je vais dÈmissionner ? TrËs bien. Je ne vais pas dÈmissionner. D'une part, nous ne pouvons pas nous le permettre. Si je devenais dÈtective privÈe, nous mourrions de faim.

Ce qui, comprit-elle trop tard, rÈvÈlait qu'elle en avait au moins envisagÈ la possibilitÈ, point que Lee ne manquerait pas de remarquer.

- Tu sais parfaitement qu'avec la rÈputation que tu as dans cette ville, si tu devenais dÈtective privÈe, en moins d'un an tu gagnerais le double d'aujourd'hui.

- Non, pas le double, protesta Kate d'une voix faible.

- Pas loin, en tout cas. Alors, ne prends pas ton salaire comme excuse.

La colËre ne seyait guËre au visage de Lee marquÈ

par la douleur, et cette vision incita Kate ‡ se lever, complËtement dÈmoralisÈe.

- Si tu veux que je dÈmissionne, je le fais. Je te l'ai dÈj‡ dit, mais ‡ condition que tu me le demandes.

TrËs bien, j'ai cru que si je dÈtestais suffisamment ce boulot, je voudrais partir de mon plein grÈ et que tu en serais heureuse. Cela n'a pas ÈtÈ le cas. Au contraire, j'ai dÈtestÈ Ítre tenue ‡ l'Ècart de mon boulot. Si tu me le demandes, je dÈmissionnerai, Lee, sinon, tout ce que je peux dire, c'est que je suis un flic. Je suis un flic.

Les traits de Lee se dÈtendirent lentement, les rides s'estompËrent et la jeune femme sourit ‡ Kate.

- Ta dÈmission ne me rendra pas heureuse, ma chÈrie. Je n'ai jamais beaucoup aimÈ ton job, et ‡ prÈsent, il me terrifie, mais je ne veux pas que tu dÈmissionnes. Tu es un flic, Kate, et je t'aime.

Le jongleur de Dieu

Le lendemain matin, le soleil se montra alors que Kate traversait Bay Bridge; derriËre Berkeley et Oakland, les collines Ètaient verdoyantes aprËs les pluies hivernales. La voiture de police banalisÈe avait l'avant cabossÈ ; aussi, plutÙt que de l'engager dans des petites rues, Kate prÈfÈra rester sur l'autoroute trËs encombrÈe, sortir ‡ University Avenue et se rendre directement au plus vieux campus de l'universitÈ de Californie, masse de bÈton posÈe sur la colline, tel un crapaud maussade. Au bout de la large avenue rectiligne, Kate Èvita d'Ítre avalÈe par son alma mater et tourna ‡ gauche, puis emprunta la route ‡ droite qui suivait le pÈrimËtre nord. Elle roula entre les b‚timents universitaires et les maisons vic-toriennes converties en appartements jusqu'‡ l'une des principales entrÈes piÈtonnes du campus. Elle prit une rue latÈrale flanquÈe d'une sÈrie de boutiques, avanÁant prudemment au milieu de la foule d'Ètudiants plus ou moins distraits et de cyclistes sui-cidaires, et deux cents mËtres plus loin pÈnÈtra dans un monde totalement diffÈrent. Comme dans son souvenir, les grappes d'Ètudiants s'Èvanouirent par miracle, laissant la place aux sÈrieuses Ècoles de thÈologie et de vÈritÈs Èternelles.

Il y avait aussi davantage d'emplacements vides pour se garer qu'ailleurs. Elle ferma sa voiture, alimenta l'horodateur et redescendit la colline, histoire de s'abandonner ‡ quelques minutes de nostalgie. Le restaurant chinois existait toujours, ainsi que la piz-zeria-bar ‡ biËre dans la cour de laquelle, durant une autre vie, Lee, Ètudiante en doctorat, avait effleurÈ le bras de Kate, Ètudiante en premier cycle, Kate la triste, Kate l'hÈtÈro convaincue, laissant en suspens une question excitante et ‡ demi consciente qui reviendrait aux moments les plus incongrus jusqu'‡

la rÈponse deux ans plus tard : oui, Lee l'avait fait exprËs.

Les bars ‡ espresso et la boutique de doughnuts, la librairie aux murs ÈcaillÈs, le cinÈma d'art et d'essai, les magasins de fringues-papeterie-sacs ‡ dos Ètaient regroupÈs sur quelques mËtres. Parcourant du regard les vitrines avec un plaisir empreint de regrets, Kate remarqua un Èventaire de bijoux origi-naux faits ‡ partir de plastique chatoyant. Elle entra, acheta deux peignes aux formes ondulantes et aux couleurs extravagantes, dont un bleu assorti aux yeux de Lee. La vendeuse enveloppa la petite boÓte dans un papier cadeau d'un noir brillant et Kate fourra le paquet dans la poche de son manteau.

Elle remonta la colline d'un pas vif, traversa la rue et arriva devant le panneau d'une Ècole catholique qu'elle avait remarquÈe pendant qu'elle cherchait ‡

se garer : l‡, on pourrait s˚rement la renseigner.

Elle allait tourner la poignÈe, lorsque la porte s'ouvrit et qu'un moine en soutane marron apparut.

- Excusez-moi, dit-elle en reculant d'un pas, pourriez-vous me dire o˘ se trouve la Graduate Theological Union ?

Elle avait rÈussi ‡ repÈrer ce nom, la veille au soir, aprËs bien des recherches. Le moine opina, lui fit signe de le suivre et lui montra un b‚timent en brique un peu plus haut, le tout sans cesser de sourire. Elle le remercia, il hocha la tÍte et traversa la rue, toujours souriant et muet. Peut-Ítre avait-il fait vúu de silence ?

Le rez-de-chaussÈe Ètait occupÈ par une librairie au parquet de chÍne. La cliente qui la prÈcÈdait venait d'acheter trois lourds volumes aux couvertures noires ornÈes de gribouillis dorÈs. Quand elle s'Èloigna, son paquet ‡ la main, Kate constata qu'elle portait un col clÈrical sur son chemisier bleu -

curieux pour une personne ÈlevÈe dans la foi catholique romaine.

Kate montra sa carte d'officier de police.

- Je cherche un homme ayant un rapport avec mon enquÍte. C'est un sans-abri de San Francisco qui vient, semble-t-il, rÈguliËrement dans cette partie de Berkeley. J'aimerais voir le responsable de votre service de sÈcuritÈ.

Les deux caissiers - un jeune homme et une femme - ÈchangËrent un regard sceptique.

- Est-il Ètudiant ici ? demanda la femme.

- Je ne crois pas.

- Ou professeur... ? Non, c'est impossible. Eh bien, je ne vois pas comment vous pourriez le trouver.

- Il n'y a pas de police sur le campus ?

- En fait, nous n'avons pas vraiment de campus, expliqua le jeune homme. La Graduate Theological Union est surtout une entitÈ administrative. Chaque Ècole est autonome. Il y a ce b‚timent, en haut, la librairie. Si vous souhaitez parler ‡ quelqu'un de l'ad-ministration, c'est en haut. Prenez l'ascenseur.

- Combien y a-t-il d'Ècoles ici ?

- Neuf. Sans compter, bien s˚r, les groupes affi-liÈs, comme les Etudes bouddhistes, l'Institut ortho-doxe ; pour la plupart, dans des b‚timents sÈparÈs.

- Y a-t-il un foyer Ètudiant ?

- Il y en a un par b‚timent.

Kate rÈflÈchit un instant avant de demander :

- Si quelqu'un venait ici rÈguliËrement, o˘ irait-il?

- «a dÈpend de ce qu'il recherche.

Un autre client s'approcha de la caisse avec un tas de livres, essentiellement des poches. Aux titres Ècrits en anglais, mais aussi incomprÈhensibles que les gribouillis dorÈs. HermÈneutique ? SÈmiologie ?

- Tout ce que je sais, c'est qu'il vient le mardi et retourne ‡ San Francisco avant le dimanche. Ecoutez, cette partie de Berkeley ne reÁoit pas tellement de SDF. Il doit Ítre facile ‡ remarquer.

- A quoi ressemble-t-il ?

- Un mËtre quatre-vingt-dix, environ soixante-dix ans, cheveux courts poivre et sel, barbiche. De race blanche, mais teint mat, voix de basse.

- FrËre Erasme ! s'exclama une voix ‡ l'autre bout du magasin.

Kate se retourna et vit une deuxiËme femme en chemisier beige et col clÈrical.

- Vous le connaissez ? lui demanda Kate.

- Tout le monde le connaÓt.

- Pas moi, intervint le jeune homme.

- Bien s˚r que si, dit la femme (une bonne súur?). Elle parle du moine qui prÍche et chante dans la cour de la Church Divinity School of Pacific, la CDSP. Je vous y ai vu.

- Oh, lui ! Mais ce n'est pas un sans-abri.

- Savez-vous o˘ il habite ? interrogea Kate.

- Non, bien s˚r, mais ce n'est pas un SDF. Je veux dire, il est propre, il n'a ni paquets ni caddie avec lui.

- TrËs bien, dit Kate. O˘ est la CDSP ?

- De l'autre cÙtÈ de la rue.

- Si vous m'attendez une minute, je vous y emmËne, proposa la femme. (Comment dois-je l'appeler : ma súur, mËre supÈrieure ?)

Pendant qu'elle rÈglait ses achats, Kate jeta un vague coup d'úil aux titres, puis s'y intÈressa de plus prËs : Vivre dans le giron de la DÈesse, De la teneur, JÈsus faisait le clown, Manifeste gay et lesbien. Tiens, tiens.

- Merci, Tina, dit la femme ‡ la caissiËre.

- Bonne journÈe, Rosalyn.

Kate la suivit dehors et descendit avec elle les larges marches du perron. Sur le trottoir, la femme s'arrÍta et se tourna pour mieux l'examiner.

- Je crois qu'on se connaÓt ? demanda-t-elle d'un ton hÈsitant.

Un sentiment de lassitude envahit soudain Kate.

- Oh, je ne suis pas du coin.

- Je le sais. Comment vous appelez-vous ?

Impossible de l'Èviter.

- Kate Martinelli.

- Je vous connais. Bien s˚r, vous Ítes l'amie de Lee Cooper. On vous appelle Casey, il me semble.

Nous nous sommes rencontrÈes lors d'un forum au Glide MÈmorial il y a deux ans. Rosalyn Hall.

Elle tendit la main ‡ Kate qui la serra.

- Vous ne vous souvenez pas de moi, surtout avec Áa - prÈcisa-t-elle en glissant un doigt dans son col et en l'enlevant - et mes cheveux qui sont plus longs. A l'Èpoque, je mettais des chaussures ‡ talon.

- Oh, excusez-moi, murmura Kate qui se souvenait pourtant du forum sur la violence urbaine et avait le vague souvenir d'une religieuse. Elle se dÈtendit un peu.

- On m'appelle Kate ‡ prÈsent. Casey, c'est fini.

- Vous ne trouvez pas Ètonnant ‡ quel point les diminutifs ont la vie dure ? Ma mËre m'appelle toujours Rosie. Comment va Lee? J'ai appris ce qui s'Ètait passÈ. C'est le genre de situation o˘ l'on sent qu'on doit faire quelque chose, mais o˘ l'on a peur de gÍner.

- Elle va aussi bien que possible. Je ne crois pas que Áa la dÈrangerait, au contraire. Elle a perdu pas mal d'amis au cours de ces derniers mois. Les gens se sentent mal ‡ l'aise quand ils voient des chaises roulantes ou des cathÈters et qu'on leur parle de paralysie.

- Je n'y avais pas pensÈ. Je vais t‚cher d'inventer un prÈtexte pour aller la voir. Professionnel, peut-

Ítre. Elle travaille toujours ?

- Elle vient juste de reprendre ses consultations, c'est donc parfait, si vous avez besoin d'une entrÈe en matiËre.

- TrËs bien. Ravie de vous avoir rencontrÈe, Kate. J'ai un cours ‡ donner maintenant, mais j'es-pËre que nous nous reverrons. Oh, j'allais oublier.

FrËre Erasme. Je vais vous montrer o˘ il officie.

Elles traversËrent la route incurvÈe bordÈe d'arbres aux branches nues, ÈvitËrent les tas de feuilles mortes et mouillÈes, se faufilËrent par une ouverture dans le mur de brique et se retrouvËrent dans une large cour ; tout au bout, des portes donnaient sur deux b‚timents et, dans l'intervalle, des escaliers conduisaient ‡ d'autres constructions.

Rosalyn se dirigea vers les portes ‡ droite et, ‡ sa suite, Kate pÈnÈtra dans une longue piËce lugubre,

‡ peine ÈclairÈe, meublÈe de tables, certaines occupÈes par des hommes et des femmes en train de boire du cafÈ dans des verres en carton.

- C'est le rÈfectoire, expliqua Rosalyn. Le cafÈ

est buvable, si vous en voulez. C'est l‡ que FrËre Erasme se tient gÈnÈralement.

Elle montra d'un signe de tÍte les fenÍtres opposÈes qui donnaient sur une deuxiËme cour, plus petite, herbeuse, dotÈe d'arbres nus, de buissons verts et d'une fontaine ‡ l'air abandonnÈ au milieu d'un bassin rectangulaire. Rosalyn jeta un coup d'úil

‡ sa montre.

- Il est peut-Ítre dans la chapelle. Je vous y accompagne et je file.

Elles ressortirent du rÈfectoire, montËrent encore des marches, longËrent d'autres b‚timents en brique et en verre - un vrai labyrinthe sur la colline - et finirent par arriver devant ce qui ressemblait, effectivement, ‡ une chapelle. Rosalyn ouvrit la porte sans bruit et les deux femmes se glissËrent ‡ l'intÈrieur.

- C'est Erasme, murmura Rosalyn en montrant d'un signe de tÍte le premier rang. Le deuxiËme banc

‡ droite. Il est assis prËs du doyen Gardner, ajouta-t-elle.

Elle sourit ‡ Kate et s'en alla.

C'Ètait un petit b‚timent, simple et tranquille. Les bancs Ètaient plutÙt remplis, pensa Kate, pour un jour de semaine. Deux prÍtres se tenaient prËs de l'autel et une femme lisait d'une voix convaincue un passage de la Bible. Kate choisit une place ‡ l'arriËre et Ècouta l'office.

Elle n'avait pas songÈ ‡ demander de quelle Eglise il s'agissait. Elle savait que chaque Ècole de la Graduate Theological Union Ètait dirigÈe par une Eglise ou un ordre religieux diffÈrent - la premiËre, celle o˘ elle avait rencontrÈ le moine silencieux mais amical Ètant l'Ècole franciscaine. Toutefois, elle n'avait aucune idÈe de ce que pouvait Ítre la Church Divinity School of Pacific. Le service qui Ètait en train de se dÈrouler lui semblait vaguement catholique, mais peut-Ítre que plusieurs Eglises avaient ‡ peu prËs les mÍmes rites. Rosalyn, crut-elle se rappeler, apparte-nait ‡ une petite communautÈ ‡ dominante gay et lesbienne, mais s˚rement pas aussi importante que celle qui Ètait rÈunie ici.

Elle contempla les livres de diffÈrentes tailles et couleurs sur le prÈsentoir devant elle. Le premier qu'elle prit Ètait une Bible, ce qui ne l'aida guËre. Le suivant Ètait un petit volume avachi, ses pages en pelure d'oignon couvertes de caractËres grecs parsemÈs de titres en anglais tels que TÈmoignage de Jean-Baptiste, ou La Multiplication des pains. Elle le reposa. A cet instant, son voisin eut pitiÈ de la pauvre paÔenne. Il lui tendit un livre, l'ouvrit ‡ la bonne page et lui adressa un sourire d'encouragement.

Pendant prËs d'une minute, elle examina la page qui semblait offrir plusieurs choix de priËres, puis revint au dÈbut de l'ouvrage : le Livre de la priËre commune ne lui apprit d'abord pas grand-chose, jusqu'‡ ce qu'elle remarque en bas de la page de titre les mots clÈs : Eglise Èpiscopale. Ainsi, FrËre Erasme, avocat et conseiller sans domicile fixe, traversait chaque semaine la baie pour dire ses priËres dans une Èglise qui, si elle se souvenait bien de la plaisanterie qui courait ‡ ce sujet, utilisait comme vin de sacrement un porto millÈsimÈ. Mieux encore, il avait l'air de s'y sentir bien accueilli. Lui et le doyen assis cÙte

‡ cÙte; deux tÍtes grises, l'une aux cheveux trop longs au-dessus d'Èpaules recouvertes d'un tweed rugueux, l'autre aux cheveux coupÈs court au-dessus d'un vÍtement noir, ‡ la fois ÈlÈgant et clÈrical, les deux...

Toute l'assistance se leva. Kate faillit laisser Èchapper son livre de priËres et se mit debout avec un temps de retard. Suivirent une lecture et un bref cantique pour lequel elle dut tourner trente pages dans le livre de priËres, puis une priËre qui lui Ètait familiËre, le Symbole des ApÙtres, quarante pages aprËs le cantique. Ensuite, tous s'agenouillËrent pour rÈciter une version qu'elle ignorait du NÙtre-PËre.

AprËs le dernier Ámenª, certaines personnes de l'assistance se rassirent, d'autres restËrent ‡ genoux ; Kate trouva un compromis en avanÁant tout au bord de son banc. Dans cette position, elle voyait uniquement le sommet du cr‚ne d'Erasme, et s'asseoir sur les genoux de son voisin n'aurait pas changÈ grand-chose. L'essentiel Ètait de ne pas le perdre totalement de vue. Elle examina son livre de priËres, tout en surveillant la tÍte grisonnante hirsute du deuxiËme banc.

Elle apprit que le Livre de la priËre commune avait ÈtÈ ratifiÈ le 16 octobre 1789, que la fÍte de Marie-Madeleine tombait le 22 juillet et que celle des martyrs de la Nouvelle-GuinÈe (1942) Ètait cÈlÈbrÈe le 2 septembre.

Tous se levËrent ‡ nouveau, un livre dans la main, mais ce n'Ètait plus celui que tenait Kate. Heureusement, le cantique Ètait clairement indiquÈ sur la couverture, ce qui fait qu'elle changea d'ouvrage, trouva la page en regardant sur son voisin et se joignit ‡ l'assistance pour le verset final. Lorsqu'ils se rassirent, les fidËles reprirent le livre de priËres, mais Kate se contenta de se rasseoir, dans une attitude de pieuse attention, du moins l'espÈrait-elle.

D'autres paroles vinrent de l'autel, des rÈpons de la salle, encore un cantique, une derniËre bÈnÈdiction, puis tous se levËrent et se mirent ‡ bavarder entre eux. Kate resta ‡ sa place, laissant passer les gens, jusqu'‡ ce que les deux hommes qu'elle sur-veillait approchent. Elle se rendit compte alors qu'elle avait commis une grave erreur : la tÍte grisonnante aux cheveux trop longs, la veste de tweed rugueux appartenaient ‡ un homme beaucoup plus jeune, plus petit et sans barbe. En revanche, FrËre Erasme portait une soutane d'un noir immaculÈ qui partait de ses Èpaules pour aboutir ‡ ses pieds en formant un arc ÈlÈgant, uniquement rompu par le rec-tangle blanc de son col. FrËre Erasme Ètait vÍtu comme un prÍtre.

Elle dÈtourna le regard et contempla l'autel pendant qu'il passait devant elle, tÍte baissÈe, attentif ‡

ce que disait le doyen. Elle se tourna pour les suivre et remarqua deux faits intÈressants. D'abord, une femme assez ‚gÈe et trop maquillÈe s'approcha de lui, comme prÍte ‡ lui adresser la parole. Sans ralentir, il tendit la main gauche et la posa un instant sur la joue de la femme dans un geste d'intimitÈ et de consolation. La femme s'Èloigna, rayonnante ; le doyen conti-nuait ‡ parler ; une bague en or brillait ‡ l'annulaire de la main de FrËre Erasme. Au moment o˘ les deux hommes atteignaient la porte, Erasme fit un pas de cÙtÈ et prit une grande canne rangÈe contre le mur.

Une fois dehors, au soleil, Kate constata qu'elle Ètait faite dans un bois brillant. L'extrÈmitÈ supÈrieure sculptÈe reprÈsentait une tÍte d'homme et un cou ornÈ d'un ruban dÈcolorÈ et usÈ. La canne avait presque exactement la taille de l'homme, qui ne s'appuyait pas tellement dessus ; il la caressait plutÙt, l'ac-cueillait comme une partie de son corps, une partie provisoirement sÈparÈe.

En regardant le pommeau de la taille d'un poing, Kate se demanda si l'autopsie qui se dÈroulait en ce moment de l'autre cÙtÈ de la baie montrerait que John, la victime, avait ÈtÈ tuÈ par un coup sur la tÍte.

Une partie des membres de l'assemblÈe se dis-persa, la plupart d'entre eux s'arrangeant pour toucher Erasme - poignÈe de main, tape amicale dans le dos, pression du coude - avant de s'en aller.

AprËs un bref geste de la main, le doyen s'Èloigna Ègalement.

EntourÈ de quinze ou vingt de ses disciples, Erasme descendit les marches, empruntÈes un peu plus tÙt par Kate et Rosalyn, qui conduisaient ‡ la cour verdoyante et au rÈfectoire. Kate traÓna un peu en arriËre. Elle voulait voir le doyen, car elle suppo-sait qu'il jouissait d'une certaine autoritÈ par ici et, surtout, elle voulait s'assurer qu'Erasme ne quitte pas les lieux.

Toutefois, il planta avec assurance son b‚ton dans le sol humide et resta bien droit, les mains enfoncÈes dans les poches latÈrales de sa soutane, les yeux baissÈs, tandis que les gens s'Èparpillaient sur la pelouse, debout ou appuyÈs contre les murs, tous dans l'ex-pectative. Kate se rendit soudain compte qu'il n'avait pas encore prononcÈ un mot, mais que les gens, un demi-sourire aux lËvres et une lueur d'impatience dans les yeux, attendaient manifestement qu'il prÓt la parole.

Le silence rÈgna. FrËre Erasme leva la tÍte, sortit les mains de ses poches, les prÈsenta, paumes tournÈes vers le haut, ferma les yeux et ouvrit la bouche pour chanter. Sa voix puissante de baryton reprit les paroles du psaume entonnÈ peu avant par l'assistance et se rÈpercuta sur les briques et le verre :

- Louez l'Eternel ! Car il est beau de cÈlÈbrer notre Dieu. L'Eternel reb‚tit JÈrusalem, il rassemble les exilÈs d'IsraÎl, chantait-il joyeusement. L'Eternel soutient les malheureux, il abaisse les mÈchants jusqu'‡ terre.

Il s'arrÍta aussi brusquement que si une main l'avait saisi ‡ la gorge.

FrËre Erasme garda le silence un long moment.

Les sourires commencËrent ‡ s'Èvanouir, les gens ‡

Èchanger des coups d'úil et ‡ s'agiter. Soudain, l'homme en robe de prÍtre tomba lentement ‡

genoux ; quand il leva la tÍte, des larmes coulaient de ses paupiËres closes, le long de ses joues burinÈes et sur sa barbe. Un frisson ÈtonnÈ parcourut l'assistance. Deux ou trois personnes firent un pas en avant ; d'autres, plus nombreuses, reculËrent. …rasme se mit ‡ parler d'une voix basse et mÈlodieuse qui conservait un zeste ‡ peine perceptible d'accent anglais, davantage une maniËre de rythmer les mots qu'un accent. Pour l'heure, elle Ètait rauque d'Èmotion.

- Eternel ! Ne me punis pas dans ta colËre, et ne me ch‚tie pas dans ta fureur. Car tes flËches m'ont atteint, et ta main s'est appesantie sur moi. Il n'y a rien de sain dans ma chair ‡ cause de ta colËre, il n'y a plus de vigueur dans mes os ‡ cause de mon pÈchÈ.

Il s'arrÍta pour reprendre son souffle, poussa une sorte de grognement, et ce bruit sembla rencontrer un Ècho parmi l'assistance ÈlectrisÈe. Quoi qu'elle ait pu attendre de lui, ce n'Ètait pas ces paroles.

- Mes plaies sont infectes et purulentes, par l'effet de ma folie. Je suis courbÈ, abattu au dernier point ; tout le jour je marche dans la tristesse.

C'Ètait sans doute tirÈ de la Bible, jugea Kate, mais sans grand rapport avec les lectures entendues ‡ la chapelle une demi-heure plus tÙt, et dont la froideur n'avait rien ‡ voir avec ceci.

- Un mal br˚lant dÈvore mes entrailles, et il n'y a rien de sain dans ma chair. Je suis sans force, entiËrement brisÈ ; le trouble de mon cúur m'arrache des gÈmissements.

Le jeune homme debout prËs de Kate Ètouffa une plainte. Non loin, une femme se mit ‡ pleurer sans se retenir.

- Je suis comme un sourd, je n'entends pas ; je suis comme un muet qui n'ouvre pas la bouche. Oui, je suis comme un homme qui n'entend pas, et dans la bouche duquel il n'y a point de rÈplique.

Il s'arrÍta ‡ nouveau, les yeux toujours fermÈs, dÈglutit et termina d'une voix presque inaudible :

- Ne m'abandonne pas, Eternel ! Mon Dieu, ne t'Èloigne pas de moi !

Il se pencha en avant jusqu'‡ ce que son front touche l'herbe, demeura ainsi un moment, puis se remit ‡ genoux. Il ouvrit les yeux et eut un sourire d'une telle douceur que Kate comprit aussitÙt que FrËre Erasme n'Ètait pas tout ‡ fait normal. Le sentiment de dÈception mÍlÈ de soulagement qui l'envahit effaÁa l'ÈtrangetÈ de la scËne dont elle Ètait tÈmoin : un tiers de la population SDF de San Francisco souffrait probablement d'une forme ou d'une autre de maladie mentale. Erasme entrait manifestement dans cette catÈgorie ; il avait, sans doute, frappÈ

John sur la tÍte parce qu'une voix le lui avait intimÈ, ou que John l'avait irritÈ ou, plus simplement, parce que John s'Ètait trouvÈ l‡. Pas de mystËre l‡-dedans.

Cette froide conclusion avait ÈchappÈ aux autres qui, comme hypnotisÈs, entouraient toujours Erasme. Entendant des pas sur les marches en ciment, Kate se retourna et vit le doyen qui s'appro-chait. Il lui adressa un signe de tÍte poli, puis vit le tableau derriËre elle.

- Que s'est-il passÈ ? demanda-t-il.

Avant que Kate ait le temps d'avancer une explication, un homme, prÈsent dans la chapelle, se retourna et rÈpondit ‡ voix basse :

- Il a rÈcitÈ le psaume 38 d'une maniËre trËs...

personnelle. Je ne l'ai jamais vu dans cet Ètat, Philip.

C'est trËs...

- Silence, ordonna le doyen.

Erasme venait de reprendre la parole.

- Je suis un fou, dit-il sur le ton de la conversation.

Il se redressa et Èpousseta sa soutane ‡ hauteur des genoux. Pour une raison inconnue, cette phrase

- Ècho du jugement Ènigmatique de BÈatrice Jankowski - parut dissiper d'un coup la tension gÈnÈrale. La jeune femme en pleurs tira un mouchoir en papier de sa poche, se moucha et leva la tÍte, tremblante d'impatience. Kate remarqua deux personnes armÈes d'un crayon et d'un bloc-notes. S'agissait-il d'un cours en plein air ? Erasme fourra ‡ nouveau les mains dans ses poches et quand il les ressortit, elles contenaient des objets - un petit livre, une assiette en argent ; il commenÁa ‡ les lancer en l'air, l'un aprËs l'autre, de maniËre rythmÈe. Il jonglait. Il enchaÓna avec quatre, cinq objets, leur faisant dÈcrire une sorte de cercle, puis se mit ‡ parler.

- On entend dire gÈnÈralement qu'il y a parmi vous de l'impudicitÈ, lanÁa-t-il d'un ton rude, en fou-droyant du regard une petite femme toute ridÈe habillÈe en religieuse, robe marron et guimpe, que Kate avait dÈj‡ remarquÈe.

Elle rougit et se dandina nerveusement, tandis que le regard d'Erasme se portait vers l'homme derriËre elle.

- Je vous ai Ècrit dans ma lettre de ne pas avoir de relations avec les impudiques. De ne pas avoir de relations avec quelqu'un qui est impudique ou cupide, ou idol‚tre, ou outrageux, ou ivrogne, ou ravisseur. De ne mÍme pas manger avec un tel homme. Bannissez le mÈchant d'entre vous ! Ne vous y trompez pas : ni les impudiques, ni les idol‚tres, ni les adultËres, ni les effÈminÈs, ni les inf‚mes, ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les outrageux, ni les ravisseurs n'hÈriteront du royaume de Dieu!

Seigneur, se dit Kate, dÈgo˚tÈe, ce n'est qu'un illuminÈ annonÁant la fin du monde, cÈlÈbrant le repentir comme source de salut. Pourquoi tous ces gens Ècoutent-ils ce vieux cinglÈ ?

Erasme concentrait son attention sur les choses avec lesquelles il jonglait, les regardant avec l'Èton-nement d'un clown face ‡ l'intelligence d'un objet inanimÈ. Il les laissait, ‡ tour de rÙle, reposer dans sa main droite, s'arrÍtait, les gardait immobiles une seconde, puis recommenÁait ‡ les lancer en l'air, toujours avec la main droite, en sens inverse. Quand il reprit la parole, sa voix n'Ètait ni rauque de souf-

france ni chargÈe de reproche, mais exprimait la douceur, la sensibilitÈ.

- AprËs cela, JÈsus sortit et vit un publicain, nommÈ LÈvi, assis au lieu des pÈages. Il lui dit : Śuis-moi. ª Et, laissant tout, il se leva et le suivit.

LÈvi lui donna un grand festin dans sa maison, et beaucoup de publicains et d'autres personnes Ètaient

‡ table avec eux. Les pharisiens murmurËrent et dirent ‡ ses disciples : ´Pourquoi mangez-vous et buvez-vous avec les publicains et les gens de mauvaise vie ? ª JÈsus, prenant la parole, leur dit : Će n'est pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de mÈdecin, mais les malades. ª

Sept objets, de taille et de poids diffÈrents, Ètaient maintenant en l'air, mais gardaient sans effort leur place dans les arcs de cercle qui montaient et des-cendaient. Erasme les examina ‡ nouveau, bouche bÈe d'admiration, comme un enfant, puis ils quittË-rent soudain sa main droite et, au lieu d'atterrir dans la gauche, s'envolËrent avant d'Ítre recueillis par les personnes prÈsentes. Le petit livre rouge entourÈ

d'un large caoutchouc vert Èchut ‡ la jeune femme qui avait pleurÈ, l'assiette en argent au vieil homme qui avait parlÈ au doyen, un petit sac en plastique zippÈ ‡ un jeune homme dÈbraillÈ aux cheveux d'un blond terne. Une boÓte de pellicule grise heurta l'Èpaule d'une grande Noire, puis le dernier objet quitta la main gauche d'Erasme, quelque chose de minuscule et de brillant qui attira le regard de Kate : sans rÈflÈchir, celle-ci avanÁa la main pour l'attraper ; c'Ètait un insigne de police pour enfant ‡ la peinture argentÈe ÈcaillÈe. Elle leva la tÍte et regarda droit dans les yeux sombres et souriants d'Erasme.

- Car Dieu, ce me semble, a fait de nous, apÙtres, les derniers des hommes, des condamnÈs ‡ mort en quelque sorte, puisque nous nous sommes donnÈs en spectacle au monde, aux anges et aux hommes. Nous sommes fous ‡ cause du Christ ; mais vous, vous Ítes sages en Christ, dit-il d'un ton espiËgle. Nous sommes faibles, mais vous Ítes forts. Vous Ítes hono-rÈs, et nous sommes mÈprisÈs ! Jusqu'‡ cette heure, nous souffrons la faim, la soif, la nuditÈ; nous sommes maltraitÈs, errants Áa et l‡ ; nous nous fati-guons ‡ travailler de nos propres mains.

Laissant sa canne plantÈe toute droite dans l'herbe, il tendit ses mains rugueuses devant lui et se dirigea lentement vers le doyen et Kate.

- InjuriÈs, nous bÈnissons ; persÈcutÈs, nous sup-portons ; calomniÈs, nous parlons avec bontÈ ; nous sommes devenus comme les balayures du monde, le rebut de tous. Je vous en conjure donc, soyez mes imitateurs. Car le royaume de Dieu ne consiste pas en paroles, mais en puissance.

Il Ètait tout prËs ‡ prÈsent et regardait non pas le doyen, mais Kate.

- Que voulez-vous? demanda-t-il en tendant vers elle ses mains fermÈes, cÙte ‡ cÙte, comme pour recevoir les menottes.

Saint FranÁois, certes, fut ascËte et austËre, mais point sombre.

Pendant plusieurs secondes, Kate regarda les poignets fins et p‚les, bordÈs de poils noirs et gris, avant d'intÈgrer le rÈflexe de flic ńe jamais rÈagir ª. D'un geste calme, elle prit l'Ètoile de shÈrif, se dressa sur la pointe des pieds et la fixa sur la soutane noire, ‡

hauteur de la poitrine. La barbe s'Ècarta pour laisser apparaÓtre une rangÈe de dents blanches.

- Nous avons du mal ‡ cacher nos sentiments, quand la police doit faire son travail, commenta-t-il, avant de se tourner vers le doyen. Heureux vous qui Ítes pauvres, car le royaume de Dieu est ‡ vous, ajouta-t-il en inclinant la tÍte.

Le doyen fronÁa le sourcil, puis son visage s'Èclaira et il Èclata de rire.

- Je suis d'accord avec vous. Omelette ou chinois?

- JÈrusalem, JÈrusalem, qui tues les prophËtes et qui lapides ceux qui te sont envoyÈs, dÈclara Erasme de maniËre incomprÈhensible.

Il montra du doigt d'abord Kate, puis le doyen qui, en retour, tendit la main vers elle.

- Excusez-moi. Je m'appelle Philip Gardner. Je suis le doyen de cette Ècole. Etes-vous une amie du frËre?

- Pas encore, rÈpondit Kate d'un ton un peu revÍche. J'aimerais m'entretenir avec vous et FrËre Erasme. En particulier, prÈcisa-t-elle, bien que les gens alentour eussent manifestement repÈrÈ un signal indiquant que le... spectacle Ètait terminÈ.

Ils se dispersËrent, empruntant l'escalier ou tra-versant la pelouse, tapotant au passage le bras ou le dos d'Erasme, plongÈ dans ses pensÈes.

- Bien s˚r. Avez-vous dÈj‡ dÈjeunÈ ? Nous allons manger quelque chose.

- J'ai pris mon petit dÈjeuner trËs tard, mentit-elle.

- Un cafÈ, alors ? J'espËre que cela ne vous gÍne pas que nous mangions devant vous ; comme vous l'avez entendu, FrËre Erasme a dÈclarÈ qu'il avait faim.

Kate n'avait rien entendu de tel, mais n'avait pas l'intention d'en discuter. La cour se vidait, la pelouse parsemÈe de mousse Ètait entourÈe de murs en brique d'allure sinistre. Kate sortit sa carte de police et la prÈsenta ‡ Erasme.

- Inspecteur Kate Martinelli, de la police de San Francisco. Nous faisons une enquÍte sur un dÈcËs survenu mardi dans le Golden G‚te Park. La victime semble avoir ÈtÈ l'un des sans-abri qui vivent dans le parc, et on nous a dit que vous pourriez en savoir davantage sur lui que les autres. Vous Ítes bien celui qu'ils appellent FrËre Erasme ?

L'homme tourna le dos ‡ Kate, s'approcha de l'arbre, reprit sa canne plantÈe dans le sol, revint et, la main droite sur le pommeau sculptÈ, s'appuya dessus. Kate prit son silence pour une rÈponse affirmative.

- Avez-vous eu connaissance d'une mort dans le parc ? demanda-t-elle.

Sans rÈpondre, il fit passer sa canne du cÙtÈ

gauche, plongea la main droite dans la poche de sa soutane et en ressortit une feuille imprimÈe toute pliÈe qu'il lui tendit. C'Ètait la premiËre page du Chronide du matin, dont la colonne en bas ‡ droite (avec la suite au dos) donnait tous les dÈtails de l'affaire, y compris le nom de la victime, la tentative de crÈmation, et consacrait mÍme un paragraphe ‡ la crÈmation de ThÈophile survenue le mois prÈcÈdent.

- Vous le connaissiez ?

- Il n'Ètait pas la lumiËre, mais il parut pour rendre tÈmoignage ‡ la lumiËre.

- Monsieur, rÈpondez juste ‡ la question, je vous prie.

- Inspecteur? intervint Philip Gardner. Puis-je vous dire un mot ?

Il l'entraÓna ‡ l'Ècart, sous un arbre dÈnudÈ. Kate garda un úil sur Erasme, mais celui-ci se contenta de sortir de sa poche un petit livre ‡ la mince couverture verte, s'appuya contre sa canne et se mit ‡ lire.

- Peut-Ítre dois-je vous expliquer quelque chose avant que vous n'alliez plus loin. FrËre Erasme n'uti-lise pas ce qu'on pourrait considÈrer comme un mode de conversation normal. Il lui arrivera de ne pas pouvoir rÈpondre ‡ vos questions.

- Il a pourtant bien su parler ‡ tous ces gens.

Pourquoi pas ‡ moi ?

- Il ne leur parlait pas ! Il rÈcite. Il ne s'exprime que par citations.

Kate quitta des yeux le moine pour regarder le doyen.

- Eh bien, il n'a qu'‡ me donner l'information que je veux en faisant une citation.

- Ce n'est pas si simple. Si les rÈponses ‡ vos questions sont contenues dans la Bible, les PËres de l'Eglise, Shakespeare ou une vingtaine d'autres ouvrages, il pourra vous rÈpondre. Mais cela se com-plique, lorsque vous lui posez une question directe.

Vous m'avez entendu lui demander s'il voulait une omelette ou un plat chinois pour son repas, petit dÈjeuner ou dÈjeuner, comme vous voulez.

- Il ne vous a pas rÈpondu.

- Si fait. Il m'a donnÈ la premiËre partie d'une phrase de l'Evangile selon Matthieu qui se termine par ćomme une poule rassemble ses poussins sous son aileª. Poule Ègale úuf. Il veut une omelette.

- Mais tout ce... discours qu'il a fait.

- Uniquement des citations. D'abord, tirÈes des Corinthiens, puis de Luc, de Matthieu. Et un passage de Gilbert et Sullivan. Une premiËre.

- Pourquoi parle-t-il ainsi ?

- Je l'ignore. Je sais seulement qu'il ne s'exprime jamais de maniËre personnelle. Je le soupÁonne de traÓner une certaine quantitÈ de souffrance derriËre lui. C'est peut-Ítre sa maniËre de les apprÈhender.

- Diriez-vous qu'il souffre de troubles mentaux ?

- Pas plus que moi, et sans doute moins, puisqu'il n'a aucune responsabilitÈ administrative sur le dos. Non, sÈrieusement, il n'est pas parano, il ne se prend pas pour JÈsus. Il ne s'adresse jamais ‡ des Ítres invisibles. Il se montre toujours coopÈratif, utile. Il rÈagit ‡ tout et comprend, mÍme s'il ne rÈpond pas toujours d'une maniËre accessible au commun des mortels. Notre conseil a discutÈ de sa prÈsence ici - il ne s'agit pas d'une propriÈtÈ d'Etat, vous savez, donc, il est l‡ comme invitÈ. Il stimule les dÈbats et les rÈflexions, les Ètudiants aiment sa faÁon de s'exprimer, et j'avoue qu'il m'amuse beaucoup.

J'aime lui poser des questions directes, juste pour voir comment il va rÈpondre. C'est un jeu pour lui comme pour moi.

Vraiment trËs drÙle, se dit Kate : Ètudier les remarques bizarres d'un fanatique religieux dans l'espoir de trouver des trÈsors. Bon, puisque Áa l'amuse :

- Puis-je vous demander de rester ‡ mes cÙtÈs, quand je m'entretiens avec lui ? Vous me servirez de traducteur.

- J'en serais trËs heureux ; malheureusement, je dois diriger un sÈminaire dans une heure; ‡ moins que nous ne puissions le faire pendant que nous man-geons ?

- Pas de problËme.

Au cafÈ en bas de la route, l'air Ètait chargÈ

d'odeurs d'úufs en train de frire, de cafÈ bouillant, et rÈsonnait de bruits de vaisselle, d'Èclats de voix -

la matinÈe type d'un cafÈ dans une ville universitaire.

Erasme entra ‡ la suite du doyen et posa sa canne dans l'angle de la porte avant de le suivre ‡ une table prËs de la fenÍtre. Marchant derriËre eux, Kate remarqua, ‡ la maniËre dont ils distribuaient les saluts ‡ la cantonade, que les deux hommes Ètaient des familiers du lieu.

La serveuse les reconnut et apporta aussitÙt deux tasses de cafÈ ainsi que des menus. Erasme commenÁa ‡ s'asseoir, se redressa de toute sa hauteur, prit sa main couverte de bagues et, la regardant dans les yeux, noirs de fard, dÈclama d'une voix ample :

- De ses petits pieds doux et maladroits, avril a pÈnÈtrÈ dans la prairie ravagÈe de mon ‚me.

La serveuse rougit jusqu'‡ la racine de ses cheveux teints en vert et eut un fou rire. Elle rÈussit quand mÍme ‡ comprendre que Kate voulait du cafÈ et s'en alla ‡ la cuisine poursuivre ses gloussements.

Le doyen jeta un regard en coulisse ‡ Kate.

- Elle s'appelle Avril, dit-il, plus en guise d'excuse que d'explication.

Kate les laissa Ètudier leur menu. Gardner le parcourut d'un úil distrait et le reposa. FrËre Erasme le lut soigneusement, comme pour l'apprendre par cúur; pourtant, quand Avril revint avec une troisiËme tasse, il ne prit pas la parole. Une fois que le doyen eut passÈ sa commande, Erasme posa le doigt sur le menu qu'Avril regarda par-dessus son Èpaule ; elle nota ce qu'il lui montrait sur son carnet, puis jeta un coup d'úil interrogateur ‡ Kate. La jeune femme secoua la tÍte en signe de dÈnÈgation et la serveuse s'Èloigna. Pas de doute : cet homme pouvait communiquer quand il le voulait. Voyons jusqu'‡ quel point, se dit-elle.

- Si je comprends bien, on vous appelle Erasme, commenÁa-t-elle.

Il la regarda de ses yeux sombres et doux sans rÈpondre.

- Est-ce votre vrai nom ?

- Afin que tout Ítre vivant port‚t le nom que lui donnerait l'homme.

- C'est une citation ?

- De la GenËse, prÈcisa obligeamment le doyen.

- Bien. Si vous voulez, je vous appellerai Erasme, et je n'ai pas besoin de connaÓtre votre vÈritable nom.

- Ce que nous nommons rose sous un tout autre nom sentirait aussi bon.

- Shakespeare, murmura le doyen.

- TrËs bien. Nous reviendrons aux noms tout ‡

l'heure. Vous avez lu dans le journal de ce matin que l'un des SDF qui vivait dans les environs du Golden G‚te Park est mort et que certains de ses amis ont voulu l'incinÈrer. Je crois que son nom Ètait mentionnÈ dans l'article.

- Il n'Ètait pas la lumiËre, remarqua Erasme en hochant la tÍte.

- Vous me l'avez dÈj‡ dit.

- Inspecteur, intervint Gardner, cette phrase est utilisÈe dans le Nouveau Testament ‡ propos de Jean-Baptiste. Cet homme ne s'appelait-il pas John ?

- Oui. Le connaissiez-vous? demanda Kate ‡

Erasme.

De nouveau, il y eut un silence avant qu'il ne rÈponde, comme s'il avait besoin de consulter quelque oracle intÈrieur.

- Un garÁon d'une verve prodigieuse, dÈclara-t-il d'un ton sec.

- D'aprËs vous, cela signifie oui ? demanda-t-elle au doyen.

- Sans doute.

- Je vais bien rigoler pour rÈdiger mon rapport, grommela-t-elle.

Elle prit la tasse des mains de la serveuse, y ajouta de la crËme et en but une gorgÈe.

- Pouvez-vous me dire o˘ vous Ètiez mardi matin, monsieur ? demanda-t-elle.

Erasme lui sourit d'un air patient, ouvrit un sachet de sucre et le versa dans sa tasse.

- Cela signifie-t-il que vous avez oubliÈ ou que vous ne voulez pas me le dire ?

Il porta la tasse ‡ ses lËvres.

- C'est peut-Ítre qu'il ne trouve pas de citation convenable, suggÈra le doyen.

Erasme lui lanÁa un sourire approbateur.

- Connaissiez-vous John ? insista-t-elle.

- Je l'ai connu, Horatio, dit-il d'une voix claire et sans hÈsitation.

C'est quand mÍme une rÈponse, se dit Kate. Je n'ai plus qu'‡ choisir mes questions de maniËre ‡ ce qu'elles s'insËrent dans un cadre de citations classiques.

- Et son nom de famille ?

Erasme rÈflÈchit un instant et retourna ‡ son cafÈ.

Avec un regret ?

- Savez-vous d'o˘ il venait ?

Erasme se mit ‡ chantonner un air vaguement familier.

- Savez-vous o˘ il dormait ?

Pas de rÈponse.

- Ce qu'il faisait ? Qui Ètaient ses amis proches ?

Erasme contemplait sa tasse.

- Pourquoi adoptez-vous cette attitude ? s'Ècria Kate en reposant brutalement sa cuillËre. Vous Ítes parfaitement capable de rÈpondre ‡ mes questions.

Erasme leva les yeux et l'examina. A prÈsent, ses yeux avaient une expression trËs Èloquente, compa-tissante, mais qui n'aidait en rien Kate. Soudain, il se pencha en avant, leva la main comme pour plaider et se mit ‡ parler.

- Je suis un fou, dÈclara-t-il. De la sorte, je couvre la nuditÈ de ma scÈlÈratesse ‡ l'aide de vieux lambeaux dÈrobÈs au Livre sacrÈ, et j'ai la mine d'un saint tout en donnant ‡ plein dans le rÙle de dÈmon.

VanitÈ des vanitÈs, dit l'EcclÈsiaste, tout est vanitÈ.

L'orgueil d'un homme l'abaisse, dit-il avec force, et ses yeux cherchËrent son visage.

Pour y lire quoi? ComprÈhension? Jugement?

Apparemment, il ne trouva rien ; aussi rÈpÈta-t-il en se tournant vers Philip Gardner :

- L'orgueil d'un homme l'abaisse.

Mais ce dernier ne lui apporta pas plus de satisfaction que Kate. Il se tourna alors vers elle, les muscles du visage tendus sous le coup d'une Èmotion puissante mais non identifiable. Il avala sa salive et reprit d'une voix rauque :

- Alors David fit alliance avec Jonathan, parce qu'il l'aimait comme son ‚me. Que ne suis-je mort ‡

ta place ! Mon fils Absalom ! Mon fils, mon fils.

Attention, je suis mÈchant. Que te rÈpondre? La bouche d'un fou est sa destruction.

Ne lisant rien d'autre que de la confusion sur les visages de Gardner et de Kate, il se renversa sur son siËge et eut un sourire d'excuse forcÈ.

- Je suis un trËs vieil homme fou, je ne suis sensÈ

qu'une heure au plus et, pour Ítre franc, je crains de ne pas Ítre dans un Ètat normal.

Puisque nous parlons par citations, se dit Kate, pourquoi ne pas dire ćinglÈ comme un renardª?

La serveuse apporta les deux commandes et Kate regretta d'avoir refusÈ de manger. Elle s'attendait plus ou moins ‡ ce qu'Erasme dise le bÈnÈdicitÈ, ou au moins incline la tÍte vers sa nourriture, mais il Ètala tranquillement sa serviette et commenÁa ‡ manger.

- Donc, dit-elle, vous ne pouvez rien me dire sur John?

Elle ne s'attendait guËre ‡ une rÈponse, mais ‡ sa grande surprise, il rÈpliqua, le visage durci :

- Un faux frËre, un j'te-frappe-sur-l'Èpaule. Sa bouche est plus douce que la crËme, mais la guerre est dans son cúur ; ses paroles sont plus onctueuses que l'huile, mais ce sont des ÈpÈes nues.

D'un air pensif, il avala lentement une bouchÈe et reprit :

- EtouffÈ par une ambition de vile espËce. Son cúur est dur comme la pierre, dur comme la meule infÈrieure.

Il revint ‡ son omelette.

- Vous ne dites rien. Votre amie BÈatrice sera certainement d'accord avec cette affirmation.

Le visage sÈvËre d'Erasme s'Èclaira.

- Elle a une voix toujours douce, ne crie jamais ; c'est parfait chez une femme.

- Savez-vous comment John est mort ?

Il garda quelques instants le silence.

- Quelqu'un mettra-t-il du feu dans son sein, sans que ses vÍtements s'enflamment ? dÈclara-t-il en beurrant son toast. Mors ultima ratio.

- La mort est la raison finale de tout, traduisit ‡

mi-voix le doyen, la bouche pleine d'úuf, de fromage et de poivron rouge.

- Et John avait beaucoup ‡ se reprocher ? suggÈra Kate.

Elle ignorait si elle devait prendre la premiËre partie de sa dÈclaration au pied de la lettre : John Ètait rÈellement mort par le feu - une piste ‡ explorer plus tard.

- Gardons-nous de juger, car nous sommes tous des pÈcheurs. Fermez-lui les yeux et joignez sur lui les rideaux. Nous tous, allons mÈditer.

- C'est valable pour certains, rÈpondit Kate.

Toutefois, mon boulot, c'est de trouver comment il est mort et si quelqu'un a accÈlÈrÈ le processus.

MÍme un odieux pÈcheur a le droit de mourir ‡ son heure.

Erasme l'Ètonna en arborant un large sourire.

- O cúur de tigre sous l'apparence d'une femme ! hurla-t-il dans le restaurant surpris.

Le doyen Ètouffa un rire, mais Kate refusa de se laisser distraire. Elle le regarda droit dans les yeux et lui demanda sans ambages :

- Savez-vous quelque chose concernant la mort de John ?

Le sÈrieux de ses questions, ce qu'elles signifiaient pour le dÈfunt placÈ sur le b˚cher et tous ceux qui l'entouraient semblËrent soudain atteindre l'homme en soutane. Erasme Ètudia la nourriture dans son assiette comme pour y chercher une rÈponse ; faute de l'y trouver, il leva la main gauche et la posa ‡ plat sur la table, contemplant l'anneau usÈ en or autour de l'un de ses doigts. Peu ‡ peu ses traits mobiles revÍtirent la mÍme apparence que lorsqu'il s'Ètait agenouillÈ sur le sol pour avouer ses abjects dÈfauts.

Il avait presque les larmes aux yeux.

- La voix du sang de ton frËre crie de la terre jusqu'‡ moi, murmura-t-il enfin.

Philip Gardner s'Ètrangla, jeta un coup d'úil ‡

Kate et, malgrÈ son assiette encore ‡ moitiÈ pleine, s'efforÁa d'attirer l'attention d'Avril, aprËs avoir consultÈ sa montre. Kate ne s'occupa pas de lui et continua de fixer Erasme qui semblait hypnotisÈ par sa bague.

- Erasme, savez-vous comment il est mort?

demanda-t-elle d'un ton calme.

- Suis-je le gardien de mon frËre? rÈpliqua-t-il en la regardant, aprËs avoir inspirÈ profondÈment.

Gardner se leva si vite qu'il faillit renverser sa chaise. Son regard impuissant allait de Kate ‡

Erasme. Lorsque la serveuse lui posa l'addition dans la main, il leva les bras et alla ‡ la caisse.

- Erasme, dit Kate d'un ton uni, vous avez le droit de garder le silence.

Il Ètait assurÈment

un personnage dramatique.

Kate ferma la portiËre arriËre de la voiture et se tourna vers Philip Gardner qui, l'air malheureux, se tenait debout ‡ ses cÙtÈs sur le trottoir.

- Est-ce vraiment nÈcessaire ? demanda-t-il, d'un ton plus suppliant qu'indignÈ.

- Vous l'avez entendu : il se trouvait sur les lieux.

MÍme moi, je connais suffisamment la Bible pour savoir que Śuis-je le gardien de mon frËre ? ª est la rÈponse que fit CaÔn lorsqu'on l'accusa d'avoir tuÈ

Abel. Et, si mes souvenirs sont exacts, ‡ juste titre.

La maniËre dont FrËre Erasme s'exprime ressemble fort ‡ une confession. Vous n'allez pas le nier, ajouta-t-elle, bien qu'il n'en ait pas eu la moindre intention.

- Il semble peut-Ítre un peu dÈrangÈ, mais il n'est ni violent ni dangereux. Vous ne pouvez pas l'arrÍter sur la base de quelques citations de la Bible.

Kate n'avait nulle envie de dÈfinir l'aspect technique d'une arrestation, surtout dans une situation aussi bizarre que celle-l‡.

- Je ne l'ai pas encore arrÍtÈ, crut-elle bon de prÈciser. Je lui ai lu ses droits, parce qu'il a changÈ

de statut, passant de l'Ètat de tÈmoin ‡ celui de suspect potentiel. Il n'a pas les menottes. Il m'accompagne de son plein grÈ.

- Qu'allez-vous faire de lui ?

- Comme je viens de le lui dire en votre prÈsence, je vais le ramener en ville, l'interroger ; ensuite, soit nous le laisserons partir, soit, si les renseignements qu'il nous donnera au cours de l'interrogatoire l'exigent, nous l'arrÍterons. Pour ma part, je doute que ce soit le cas, du moins aujourd'hui.

- J'aimerais Ítre tenu au courant, dit-il d'une voix ferme.

- Bien s˚r, rÈpondit Kate en sortant une carte de visite de son sac. J'ai encore quelques questions ‡

vous poser, si vous n'y voyez pas d'inconvÈnient.

- J'ai promis de faire ce sÈminaire.

- J'en ai pour une dizaine de minutes, dit Kate, sachant que s'il avait terminÈ son repas, il lui aurait fallu au moins ce temps-l‡. Depuis quand connaissez-vous FrËre Erasme ?

- Il est venu ici il y a un peu plus d'un an.

- Vous ne l'aviez jamais vu avant ?

- Non.

- Connaissez-vous son vrai nom ?

- Non, pas du tout. Pourquoi ne serait-ce pas tout simplement Erasme ?

Kate ignora son sarcasme. Elle Ètait habituÈe ‡ ce genre de rÈflexion lors d'un interrogatoire de police.

- D'o˘ peut-il venir, d'aprËs vous ?

- DÈsolÈ, inspecteur, je ne sais rien sur lui.

- Pouvez-vous essayer de prÈciser quand il est apparu ici pour la premiËre fois ?

- Voyons...

Il rÈflÈchit un moment, sans prÍter attention aux coups d'úil curieux des jeunes passants en sac ‡ dos, les bras chargÈs de livres.

- Il y a deux ans, j'Ètais en annÈe sabbatique, je suis revenu en ao˚t il y a dix-huit mois. Erasme a fait son apparition quelques semaines plus tard... vers octobre. Depuis, il vient ici avec la rÈgularitÈ d'une horloge, pendant l'annÈe universitaire, Èvidemment.

L'ÈtÈ dernier, et pendant les vacances, il s'est montrÈ de temps en temps.

- Comment vient-il ici ?

- Ces derniers mois, un de nos Ètudiants qui vit

‡ San Francisco l'emmenait avec lui.

- J'aimerais le nom, l'adresse et le numÈro de tÈlÈphone de cet Ètudiant.

- Je pense que c'est possible. Je vais me renseigner.

- Il s'agit d'une enquÍte officielle pour meurtre, prÈcisa Kate d'un ton sÈvËre, en espÈrant que le mÈdecin lÈgiste n'avait pas conclu ‡ une mort naturelle.

- Je le sais. Je vous tÈlÈphonerai pour vous donner le renseignement.

- Je vous en saurais grÈ, monsieur. Que pouvez-vous me dire sur ses allÈes et venues ici? Quand vient-il ? O˘ va-t-il ? O˘ dort-il ? A-t-il des amis ?

- Eh bien, il dort dans l'une des chambres rÈservÈes aux invitÈs.

- C'est trËs... gÈnÈreux de votre part, commenta Kate, se demandant ce qu'en pensaient les autres invitÈs.

- Il n'a logÈ ici que ces derniËres semaines.

Gardner sembla soudain se rendre compte que le sujet de leur conversation Ètait assis pratiquement ‡

deux pas, mÍme si la vitre de la voiture les sÈparait.

Il s'Èloigna un peu sur le trottoir et poursuivit, d'une voix plus basse :

- Au dÈbut de novembre, il est arrivÈ un mardi, en piteux Ètat. On aurait dit qu'il avait ÈtÈ tabassÈ : il avait la lËvre gonflÈe et fendue, un úil au beurre noir, une oreille bandÈe. Un spectacle affreux et d'autant plus choquant qu'il est plutÙt ‚gÈ. Cela devait dater de trois ou quatre jours. Il souffrait manifestement, mais supportait sa douleur en silence. Comme il n'Ètait pas question de le laisser coucher ‡ la belle Ètoile, nous nous sommes concertÈs et nous l'avons installÈ ‡ l'hÙtel pour trois nuits.

- Nous?

- Avec quelques professeurs, nous avons fait la quÍte. La semaine suivante, il allait mieux, mais il pleuvait, alors nous avons remis Áa; la troisiËme semaine, il s'est dÈbrouillÈ tout seul. La quatriËme semaine, nous avons dÈcouvert que les pensionnaires du dortoir s'Ètaient entendus pour le faire coucher avec eux les nuits o˘ il est ici.

- C'est-‡-dire?

- En gÈnÈral, le mardi, le mercredi et le jeudi.

- Donc, vous lui avez donnÈ une chambre ?

- Pas exactement. Nous lui en avons bien donnÈ

une, mais aprËs pas mal de rÈunions, de discussions et de pÈtitions de la part des Ètudiants. Ce sont eux qui sont ‡ la base de cet arrangement ; ils ont soulignÈ d'une voix douce mais ferme que rÈunir de l'argent pour le repas du Thanksgiving et faire un ser-

mon ‡ NoÎl sur le thËme de l'hospitalitÈ, puis fermer les portes ‡ un individu qui fait partie de la communautÈ est contraire ‡ l'esprit de NoÎl. Ils s'y sont trËs bien pris. Pas une fois, ils n'ont utilisÈ le mot hypo-crisie, ce que j'ai trouvÈ trËs m˚r de leur part : avez-vous remarquÈ comme les Ètudiants aiment ce mot ?

Bref, nous avons prÈsentÈ son cas au conseil qui a acceptÈ une pÈriode d'essai de deux mois. Elle est presque terminÈe et je m'attends ‡ ce qu'elle soit renouvelÈe.

Devant l'expression d'incrÈdulitÈ polie de Kate, il poussa un peu plus loin son explication.

- Oui, c'Ètait plus compliquÈ que cela ; il y avait l'assurance, la sÈcuritÈ, etc. Mais ce qui a remportÈ

le morceau, c'est Erasme lui-mÍme. Il a... c'est difficile ‡ expliquer, mais je suppose qu'il dÈgage une telle douceur que mÍme les gens du conseil d'admi-nistration l'ont sentie.

K‚te dÈcida de ne pas insister pour le moment.

- Vous avez dit qu'il venait le mardi.

- Oui. Le jeune homme qui lui sert de chauffeur est un Ètudiant en doctorat ‡ la Church Divinity School. Il a un cours ‡ trois heures ou trois heures trente - un sÈminaire sur la thÈologie pastorale, mais il vient plus tÙt et travaille ‡ la bibliothËque ; je l'y vois souvent. Il a deux gosses et il lui est difficile de travailler chez lui.

- L'avez-vous vu ce mardi ? Ou Erasme ?

- J'avais pas mal de rendez-vous ce jour-l‡. Je n'ai vu personne en dehors des employÈs de l'universitÈ.

- Quand quitte-t-il Berkeley, d'habitude ?

- Berkeley, je n'en sais rien, mais il est rarement dans les parages aprËs le vendredi matin.

- Vous ne savez pas quand il s'en va ?

- Non.

- Et ses amis ici ? Entretient-il des rapports particuliers avec des Ètudiants ou des professeurs, ou des SDF?

- JoÎl, le jeune homme qui le conduit ici le mardi, est probablement le plus proche de lui. C'est, je crois, son meilleur ami ‡ la facultÈ. Je ne sais rien sur les SDF, ou ceux qui vivent en dehors de cette zone. Inspecteur Martinelli, ‡ prÈsent, je dois vraiment vous quitter.

- Une derniËre chose. J'aimerais que vous m'in-diquiez par Ècrit l'origine de toutes les citations qu'il a faites aujourd'hui.

- Toutes?

- Celles que vous vous rappelez.

- Pourquoi ? Elles ne peuvent quand mÍme pas servir de preuves ?

- Je l'ignore encore. Ce que je sais, en revanche, c'est que si j'en ai besoin dans deux ou trois semaines, vous les aurez presque toutes oubliÈes.

Alors, c'est d'accord ?

- Je ferai de mon mieux. Et je viendrai vous en parler. Euh... puis-je lui dire au revoir?

Kate ouvrit la portiËre arriËre. Philip Gardner se pencha et tendit la main ‡ Erasme.

- Au revoir, mon vieil ami. DÈsolÈ que vous ne soyez pas l‡ ce soir pour le dÓner. J'espËre vous revoir la semaine prochaine. Vous n'avez pas oubliÈ mon numÈro de tÈlÈphone ?

Erasme lui rÈpondit par un sourire.

- TrËs bien, appelez-moi, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Il recula d'un pas, laissa Kate refermer la portiËre.

Elle imagina Erasme dans une cabine tÈlÈphonique, vision qui lui sembla totalement incongrue.

AprËs avoir annoncÈ au doyen qu'elle s'entretien-drait trËs bientÙt avec lui, Kate monta dans la voiture, dÈmarra et s'Èloigna de Berkeley.

Kate conduisait en gardant les yeux fixÈs sur la route, car Berkeley avait jadis ÈtÈ le paradis des cyclistes insouciants et des infirmes en chaise roulante, bien que cette fois ce f˚t un Asiatique entur-bannÈ sortant d'une BMW dÈcapotable qui faillit passer sous ses roues. Elle ne regarda pas une seule fois le passager derriËre la sÈparation grillagÈe jusqu'‡ l'autoroute, aprËs les sculptures, et quand elle le fit, elle constata qu'il Ètait assis calmement et ne prÈsentait aucun des signes habituels d'un meurtrier apprÈhendÈ : il n'Ètait ni abattu, ni agressif, ni bavard. Il croisa son regard sans ciller.

- Et le train est comme celui de Jehu, le fils de Nimschi, car il conduit de maniËre insensÈe.

- Ouais, si vous ne cherchez pas ‡ vous esquiver, vous risquez de vous faire faucher.

Tout en surveillant la route ‡ gauche, elle changea de file, se glissa entre deux camions et prit l'em-branchement de Bay Bridge. Une fois passÈ le pÈage, elle observa ‡ nouveau Erasme dans le rÈtroviseur ; il lui rendit son regard. Elle avait redoutÈ le trajet, crai-gnant qu'il ne pass‚t son temps ‡ faire des citations et qu'il ne dÈgage‚t une odeur de vin et de crasse, mais Erasme sentait la terre chaude et son silence Ètait reposant. Il remua lÈgËrement pour se dÈgour-dir un peu les membres, l'Ètoile de shÈrif qu'elle avait accrochÈe ‡ sa poitrine brilla. PosÈe ‡ ses pieds, sa canne occupait toute la longueur.

- Comment avez-vous su que j'Ètais un flic?

demanda-t-elle.

- Mon oreille avait entendu parler de toi, mais maintenant mon úil t'a vue.

- «a n'explique pas que vous m'ayez reconnue.

Il haussa les Èpaules en guise de rÈponse et d'excuse. Peut-Ítre, comprit-elle un peu tardivement, Ètait-ce l'une de ces questions pour lesquelles il ne disposait pas de citation adÈquate.

- Voulez-vous dire que vous aviez vu ma photo quelque part ?

- Les Ètoiles du matin Èclataient en chants d'allÈgresse, rÈpondit-il d'une voix douce.

Exact : l'affaire Morningstar1. Super, quand mÍme un SDF se souvient de votre photo publiÈe ‡ la une de journaux rÈcupÈrÈs dans les poubelles, se dit-elle avec amertume. Elle se rangea brutalement devant l'entrÈe du commissariat de police rÈservÈe aux prisonniers, le laissa sortir, prit la canne et le petit sac de gym que Gardner Ètait allÈ chercher dans la chambre d'Erasme et partit devant. Erasme s'arrÍta, masse immobile, et la toisa de toute sa hauteur. Il la dÈvisageait d'un regard inquiet, non pas, se dit Kate,

‡ cause de ce qui pourrait se passer ‡ l'intÈrieur du b‚timent, mais plutÙt parce qu'il cherchait une rÈponse.

- Le soir arrivent les pleurs, finit-il par dire, et le matin l'allÈgresse.

- Merci ; ‡ prÈsent, entrez.

Il se dÈgagea et se tourna comme pour la prendre par l'Èpaule; elle recula d'un pas; il n'insista pas, mais se pencha vers elle.

- Echapper ‡ la mort est bien, mais apporter la mort ‡ un ami n'est guËre agrÈable.

- Que voulez-vous...

- Les blessures d'un ami prouvent sa fidÈlitÈ.

Qu'est-ce qu'un ami? Une seule ‚me dans deux corps.

L'intensitÈ avec laquelle il essayait de faire passer son message Ètait presque douloureuse.

- Etes-vous en train de parler de John ?

1. LittÈralement, Ètoile du matin (N.d.T.).

A la dÈception de Kate, il se redressa, se tapa des deux poings sur la tÍte, une fois, deux fois, en signe de frustration. Deux policiers en uniforme, en faction devant le b‚timent, les regardËrent.

- Vous avez besoin d'aide, inspecteur Marti-

nelli ? demanda le plus ‚gÈ, examinant d'un úil las le prÍtre aux cheveux gris en ÈlÈgante soutane noire, un insigne de shÈrif ÈpinglÈ sur la poitrine. Erasme ne lui accorda pas la moindre attention mais tendit la main vers elle.

- Mon oreille avait entendu parler de toi, mais maintenant mon úil t'a vue, lanÁa-t-il d'une voix forte.

Puis, comme si l'un entraÓnait l'autre, il s'exclama :

- Ces viles armes. Les blessures d'un ami.

Kate se raidit en comprenant le sens de cette mÈthode de communication si particuliËre : il ne parlait pas de John, mais de Lee. Il s'en rendit compte et son visage exprima la tendre inquiÈtude d'un oncle aimant ; pourtant, Kate n'avait nullement l'intention d'accepter cette compassion. AprËs avoir jurÈ intÈ-rieurement, elle reprit l'homme par le coude, le poussa devant les policiers et le fit entrer. Ni Èchappatoire ni dÈtente ; elle ne pouvait mÍme pas accomplir les t‚ches les plus simples de son mÈtier sans qu'on lui rappelle que tout un chacun savait qui et o˘ elle Ètait, ce qu'elle faisait. Elle aurait prÈfÈrÈ avoir sa photographie nue en premiËre page - au moins, cela aurait exigÈ un minimum d'imagination de la part des voyeurs. Au lieu de cela, mÍme le plus dÈmuni des SDF savait tout sur elle, avait suivi ses exploits, comme si elle Ètait l'hÈroÔne d'un de ces foutus feuilletons tÈlÈvisÈs.

Elle Ècrasa son doigt sur le bouton de l'ascenseur et attendit, toute droite, sans regarder l'homme ‡ ses cÙtÈs, dont Èmanait une patiente comprÈhension qui, en elle-mÍme, Ètait intolÈrable. Ils entrËrent dans la cabine avec quatre ou cinq personnes et la porte se referma. Les autres descendirent au deuxiËme.

Quand l'ascenseur reprit sa montÈe, Erasme s'adressa ‡ elle.

- La bouche de l'insensÈ cause sa ruine. Qu'il n'y ait point, je te prie, de dispute entre toi et moi.

MalgrÈ ses efforts pour rester en colËre, Kate sentit que son irritation se dissipait peu ‡ peu devant l'immense calme de ce vieil homme en robe de prÍtre. Elle soupira.

- Non, Erasme. Je ne suis pas en colËre. Merde !

Je suis un flic, je n'ai donc aucun droit ‡ une vie privÈe.

L'ascenseur s'arrÍta, la porte s'ouvrit. Kate fit un geste avec le pommeau sculptÈ de la canne.

- C'est l‡. Je vais voir si mon coÈquipier est l‡.

Elle laissa Erasme ‡ la rÈception et partit ‡ la recherche d'Al Hawkin. Son bureau ne donnait pas l'impression d'avoir ÈtÈ occupÈ rÈcemment et la secrÈtaire confirma qu'elle ne l'avait pas encore vu.

Kate tÈlÈphona ‡ la morgue pour savoir o˘ il pouvait bien Ítre. Elle attendit pendant que la prÈposÈe allait se renseigner, mais au lieu d'une voix fÈminine, ce fut celle d'Al qu'elle entendit.

- Que se passe-t-il, Martinelli ?

- Je ne voulais pas te dÈranger, je dÈsirais juste savoir pour combien de temps tu en avais.

- L'autopsie vient ‡ peine de se terminer.

- Alors ?

- Fracture du cr‚ne, par compression. Quelqu'un lui a tapÈ dessus. C'est pour nous.

Il ne s'agissait donc pas d'une affaire d'enlËvement illÈgal d'un corps, mais d'un meurtre. Kate regarda la lourde canne qu'elle avait posÈe contre le mur derriËre le bureau d'Al, et se demanda si elle devait la mettre sous plastique comme preuve.

- Il y a, bien s˚r, pas mal de choses qui intÈressent le labo, mais c'est le seul signe clair.

- Des possibilitÈs d'empreintes ?

- Il manque un bout de peau ‡ deux de ses doigts ; avec un peu de chance, cela pourrait servir.

Les rayons X n'ont montrÈ ni fausses dents ni r‚teliers, mÍme si le toubib a dit qu'il en portait jusqu'‡

une date rÈcente. C'est pour Áa que tu appelais ?

- Non. FrËre Erasme est ici avec moi ; tu m'avais dit que tu aimerais assister ‡ l'interrogatoire.

- Et comment ! Tu as dÈjeunÈ ?

Comment pouvait-il penser ‡ la bouffe, avec l'odeur de l'autopsie encore dans les narines ?

- Non. Si tu achËtes un sandwich, pense ‡ en prendre un pour le bon frËre.

- Je me change et j'arrive.

AprËs les derniers mois passÈs hors de la Criminelle, Kate avait oubliÈ cette habitude qu'avait Hawkin de se laver et de se changer aprËs avoir assistÈ ‡

une autopsie. Une sorte de rituel. L'odeur restait tenace, s'accrochant aux cheveux et aux vÍtements.

TrËs vite, Kate l'avait imitÈ, se changeant intÈgralement et se faisant un shampooing au citron.

Kate alla retrouver Erasme. Il Ètait assis ‡ l'endroit o˘ elle l'avait laissÈ, le petit livre vert ouvert dans sa main gauche, le bras droit repliÈ sur la poitrine, le poing contre la m‚choire. Quelle drÙle de position, se dit-elle. Au bout d'un moment, elle se rendit compte que c'Ètait ainsi qu'il s'Ètait tenu sur la pelouse, la partie droite de son corps enroulÈe autour de la grande canne. Sauf qu'‡ prÈsent, il ne s'appuyait plus dessus.

- Que lisez-vous ? demanda-t-elle.

Il ferma l'ouvrage et le lui montra :

LES P»RES APOSTOLIQUES

Traduit par Kirsopp Lake

Elle l'ouvrit avec curiositÈ. La premiËre chose qu'elle remarqua Ètait qu'il s'agissait d'un livre empruntÈ ‡ la bibliothËque de la Graduate Theological Union. Il se composait de chapitres intitulÈs : ĆlÈmentª, Ígnace ‡ Polycarpeª, ´La DidachÈª.

La page de gauche Ètait Ècrite en grec - Kate en reconnut l'alphabet mais sans Ítre capable de le lire - et celle de droite traduite en anglais. D'aprËs elle, Erasme lisait la page de gauche. Kate parcourut quelques lignes de traduction dans lesquelles il Ètait question de repentir, de salut, de rechercher Dieu et de fuir le diable. Elle referma l'ouvrage et le laissa s'ouvrir tout seul, une astuce qu'elle avait vu faire ‡

Hawkin, mÍme si elle se dit que cela ne signifierait pas grand-chose pour un livre de bibliothËque. Elle lut ‡ voix haute :

Áinsi, mes frËres, renonÁons ‡ notre sÈjour dans ce monde et accomplissons la volontÈ de Celui qui nous a appelÈs. ª

Elle sauta quelques pages :

Śoyons aussi les imitateurs de ceux qui ont errÈ

en peaux de chËvre et de mouton. Oui, j'ai vu rÈcemment certains de ces malheureux. ª

Elle le referma et le rendit ‡ Erasme.

- L'interrogatoire ne commencera que dans une demi-heure. DÈsolÈe. Voulez-vous boire quelque chose ? Un cafÈ ? Vous rendre aux toilettes ?

En l'entendant prononcer ces derniers mots, il leva vers elle un regard d'expectative. Elle l'escorta en bas, le ramena ensuite et le laissa ‡ la rÈception en compagnie des PËres apostoliques, tandis qu'elle se rÈfugiait dans le bureau de Hawkin, en le surveillant du coin de l'úil.

Al Hawkin n'arriva qu'au bout de trois quarts d'heure - les cheveux encore humides -, dÈga-geant une lÈgËre odeur de citron et une, plus forte, d'oignon Èmanant de deux sachets blancs qu'il posa sur le bureau.

- Au cas o˘ ton religieux serait vÈgÈtarien, j'ai achetÈ un sandwich au fromage.

AprËs qu'Ai eut sorti les sandwiches et lui eut donnÈ le sien, Kate prit un sachet de frites et une canette de Coke qu'elle apporta ‡ Erasme.

- Encore dix minutes de patience, lui dit-elle.

C'est au fromage et ‡ l'avocat. J'espËre que Áa vous convient.

- Et ma bouche publiera ta louange, rÈpondit-il d'un ton sÈrieux.

- Euh... merci.

Elle retourna auprËs de Hawkin qui avait avalÈ la moitiÈ de son sandwich.

- Pourquoi souris-tu? demanda-t-il, tout en mangeant.

- J'ai dÈj‡ eu affaire ‡ des cinglÈs, mais jamais ‡

quelqu'un comme Erasme. Tu as choisi la salade de poulet avec des amandes et de l'orange ? Chouette !

Les frites Ètaient Èpaisses et croustillantes et, pendant plusieurs minutes, on n'entendit plus que des bruits de mastication.

- Bon, parle-moi de notre ami.

- Je pense que l'on va assister ‡ un interrogatoire intÈressant. Il ne s'exprime que sous forme de citations, empruntÈes ‡ la Bible, Shakespeare, ce genre-l‡. Alors, bien s˚r, il y a des tas de questions auxquelles il ne peut pas rÈpondre.

- Fait-il preuve de cohÈrence ?

- De maniËre plus ou moins dÈtournÈe. Ses citations s'articulent autour d'une idÈe clÈ qui rÈpond aux questions posÈes, mais il faut parfois insister. Il hÈsite avant de parler, je suppose qu'il rÈflÈchit ‡ ce qu'il va dire. Il y a des questions auxquelles il rÈpond par des gestes, une expression du visage ou une attitude corporelle, d'autres qu'il traite par le silence.

Toutefois, s'il veut vraiment se faire comprendre, il se rÈpËte jusqu'‡ ce qu'il soit s˚r que tu aies compris o˘ il voulait en venir.

- Un interrogatoire par dÈduction, grommela Hawkin. Comment diable retranscrire des haussements d'Èpaules ou des silences Èloquents ?

- «a peut Ítre possible. La difficultÈ est d'inter-prÈter le sens de ses mots. Par exemple, il a l'air d'avoir avouÈ le meurtre de John, mais je peux me tromper.

- Explique-toi.

Kate lui raconta ce qui s'Ètait passÈ au restaurant.

- Et, d'aprËs Philip Gardner, Erasme s'est servi de mots utilisÈs lors d'un meurtre biblique, ce qui pourrait constituer un aveu de culpabilitÈ. Je lui ai alors lu ses droits et je l'ai amenÈ ici.

Kate dÈcida de passer sous silence la petite scËne devant le commissariat.

Hawkin secoua la tÍte, puis se mit ‡ rire.

- Comme tu l'as dit, c'est bien d'avoir affaire ‡

toute une variÈtÈ de dingues.

Il vida son Coke et jeta les restes ‡ la poubelle.

- Voyons ce que nous pouvons tirer de ce saint homme.

... Que la camaraderie soit positivement fondÈe sur la courtoisie

Pendant le repas, Kate interrogea Lee :

- Tu connais quelque chose aux fous ?

Lee termina sa bouchÈe de lasagne.

- Ce n'est pas une catÈgorie cliniquement reconnue de maladie mentale, si c'est ce que tu demandes.

Beaucoup trop rÈpandue.

- Pas ces fous-l‡. Le mien se prend pour une sorte de prophËte, cite la Bible ‡ tout bout de champ.

- Tu veux dire un Fou ? s'Ètonna Lee. Comme les Fous de Dieu ?

- Oui.

- O˘ l'as-tu donc dÈnichÈ ?

- Il a un lien avec la crÈmation dans le parc. Il est pour les sans-abri une sorte d'ami, voire de guide spirituel, toutes proportions gardÈes.

- C'est peut-Ítre plausible.

- Bon, alors qu'est-ce que tu sais l‡-dessus ?

Lee avala une autre bouchÈe tout en rÈflÈchissant.

- Je n'ai pas beaucoup de lumiËres sur le sujet, du moins pas ‡ br˚le-pourpoint. C'est un archÈtype jungien, une maniËre de contrecarrer l'embrigadement social ou religieux. Le bouffon est une combi-naison de sagesse subtile et de grande stupiditÈ, un Ítre ‡ la fois divin et proche de l'animal.

Elle dÈcolla un carrÈ de lasagne avec le bout de sa fourchette et le porta ‡ la bouche.

- Parmi les rÈformes qui ont marquÈ l'histoire, notamment dans le domaine religieux, beaucoup sont dues ‡ des gens qui correspondent ‡ la dÈfinition du fou. Saint FranÁois d'Assise par exemple.

TrËs jeune, il dÈcida de ne pas se contenter d'Ítre le fils d'une famille fortunÈe et distribua tous ses biens.

Il vÈcut dans la rue et prÍcha la simplicitÈ... Au Moyen Age, le bouffon Ètait le seul ‡ dire la vÈritÈ au roi. Le clown est une forme dÈgÈnÈrÈe du fou. Dans certains de ses films, Charlie Chaplin a repris le rÙle du bouffon. Je n'en sais pas plus, Kate. Il faudrait que je fasse des recherches.

Elle se remit ‡ manger d'un air pensif.

- Je me souviens vaguement d'un type, lors d'un colloque, il y a des annÈes de cela, peut-Ítre ‡

l'Èpoque de Berkeley, qui se prÈsentait comme un fou. Une Èvocation dÈlibÈrÈe de la figure archÈtypale

- peut-Ítre aprËs tout s'agissait-il d'un sÈminaire sur Jung, l'une de ces rencontres de week-end parrainÈes par la fac ou l'Institut jungien.

- Tu peux prÈciser ?

- J'ai bien peur que non. Grand, barbu, si mes souvenirs sont exacts. Blanc. Jeune, pas plus de trente ans.

- Tu es s˚re de son ‚ge ?

- Voyons, ma chÈrie, cela remonte ‡ combien ?

Quinze ans ? Tout ce dont je me souviens, c'est d'un type plus grand que moi, les cheveux longs mais propres, bizarrement accoutrÈ, toujours avec une petite canne trËs mince, ornÈe d'une affreuse sculpture. Il se donnait beaucoup de mal pour dÈgager une aura de sagesse et d'assurance, bien que, ‡

l'Èpoque, je ne fusse guËre impressionnÈe. Il paraissait mal dans sa peau, et je me demande s'il ne se trouvait pas ridicule. Ma mÈmoire est trop infidËle pour que je puisse l'affirmer avec certitude, mais je suis presque s˚re que s'il avait ÈtÈ plus ‚gÈ, j'aurais davantage ÈtÈ frappÈe par son manque de confiance en soi. Il me semble que ton fou est trop vieux.

- Tu as raison. Je dirais que c'est un homme bien- portant de soixante-dix, soixante-quinze ans.

- Le mien ne devrait pas avoir plus de la cinquantaine. Y a-t-il moyen de savoir qui il est ?

- L'enquÍte est en cours, mais pour le moment nous faisons chou blanc. Personne ne sait d'o˘ il vient ; il n'a aucune piËce d'identitÈ sur lui. Il ne dit rien.

- Il est muet ?

- Pas du tout ! Mais ce qu'il dit n'a pas toujours un sens. Il emprunte ses paroles ‡ la Bible, ‡ Shakespeare, ‡ des trucs de ce genre.

- Tout le temps ?

- Pour autant que je m'y connaisse, oui. Bien s˚r, je ne peux rien affirmer. Je suis catholique et tout le monde sait que les catholiques lisent rarement la Bible. Mais c'est ce qu'on m'a dit.

Kate parla ‡ Lee de Philip Gardner et de la Graduate Theological Union.

- D'aprËs lui, ce sont des citations et je le crois.

Ce n'est jamais un vÈritable discours.

- Bizarre.

- Pour toi, cela ne cadre pas avec un comportement de fou ?

- Je ne pense pas qu'il existe un comportement de fou type, rÈpondit Lee, ce serait presque contra-dictoire dans les termes. Pourtant, je ne pense pas que s'exprimer uniquement par citations soit logique pour quelqu'un comme lui. Je dirais mÍme que les fous sont les derniers ‡ s'imposer ce genre de contraintes. Ils ont plutÙt tendance ‡ parler de maniËre spontanÈe, ‡ faire des jeux de mots habiles et ont une certaine... souplesse d'esprit et de corps.

Deux qualitÈs que je ne possËde pas en ce moment.

Je crains d'Ítre obligÈe de faire des recherches sur le sujet avant de pouvoir te donner un avis moins super-ficiel.

- Tu m'as beaucoup aidÈe et je t'en remercie. Il m'est trËs utile de savoir qu'il y avait un fou ‡ la fac il y a dix ou quinze ans, mÍme si c'est quelqu'un d'autre. Pourrais-tu te renseigner, essayer de savoir qui il Ètait ou dÈnicher quelqu'un comme lui ?

- C'est pour toi ou pour la Criminelle ?

- Pour moi. Je doute qu'elle te paye une consultation, si c'est Áa ton problËme.

- Non. Je voulais juste... je ne sais pas.

- Qu'y a-t-il, chÈrie ?

Kate voyait bien que Lee Ètait troublÈe, mais ne comprenait pas pourquoi.

- Oh, rien. Enfin, oui... je crois que je n'ai aucune envie d'Ítre impliquÈe dans une autre affaire.

- Si c'est Áa, oublie ma proposition, Lee.

Elle lui prit la main, l'embrassa, la serra dans la sienne.

- Pas question que tu sois mÍlÈe ‡ une de mes enquÍtes. Savoir qui sont, ou Ètaient, les fous, n'est pas d'une importance primordiale. Je ne pense pas que cela ait la moindre incidence dans le cas qui me prÈoccupe. L'homme qui se fait appeler FrËre Erasme m'intÈresse, un point c'est tout. Je me demande que faire de lui et j'Ètais curieuse de savoir si tu avais des lumiËres l‡-dessus.

Elle se garda d'ajouter : et je pensais que cela t'in-tÈresserait, te donnerait un but, sans Ítre source de tension.

La seule et unique fois o˘ Lee avait ÈtÈ mÍlÈe ‡

une de ses affaires, elle s'Ètait retrouvÈe avec une balle entre deux vertËbres et un tueur en sÈrie Ètendu mort sur le parquet du living, ‡ deux mËtres de l'endroit o˘ elles se tenaient ‡ prÈsent. Le manque d'en-thousiasme de Lee Ètait tout ‡ fait comprÈhensible et mÈritait mÍme d'Ítre encouragÈ.

- C'Ètait une idÈe stupide, laisse tomber.

AprËs une derniËre pression, elle l‚cha la main de son amie. Lee garda le silence et Kate se reprocha sa lÈgËretÈ.

- Ce n'Ètait pas une mauvaise idÈe, reprit Lee lentement. Quand j'ai dit que je ne savais pas quelle impression cela me faisait, c'Ètait vrai. J'aurais d˚

m'attendre ‡ Èprouver une certaine apprÈhension, mais franchement, je n'en suis pas s˚re. Je ressens surtout une absence d'Èmotion, ‡ peine un vague intÈrÍt, plutÙt intellectuel. Peut-Ítre est-ce parce que je fais un blocage. Pourquoi ris-tu ?

Kate ne riait pas, mais arborait un large sourire.

- Bon dieu, Lee, tu parles comme une vraie psy.

- Et alors ? J'en suis une.

- Je sais.

Une bouffÈe de tendresse l'envahit, mÍlÈe ‡ un sentiment d'exaspÈration, de normalitÈ; elle Èclata de rire, et Lee l'imita. Une fois leur fou rire dissipÈ, Lee recommenÁa ‡ manger et reprit la conversation

‡ l'endroit o˘ elle s'Ètait interrompue.

- Si c'est uniquement pour toi, je serais ravie de te rendre service. Jon a branchÈ son modem ; ce sera une bonne occasion d'apprendre ‡ m'en servir pour mes recherches.

- Si tu en as l'envie et le temps, je t'en serais reconnaissante. Mais je tiens ‡ ce que cela reste sur un plan purement thÈorique. Si tu dÈcouvres quelque chose, surtout n'en parle ‡ personne, mÍme par ordinateur interposÈ. Je ne veux pas que ton nom appa-raisse de nouveau sur la place publique. La derniËre chose que nous pouvons souhaiter, c'est de revoir les mÈdias Ècraser nos pÈtunias pour nous espionner par les fenÍtres, et cette affaire est dÈj‡ suffisamment Ètrange comme Áa. Inutile que tu y sois mÍlÈe.

- En dehors du fait que Jon a arrachÈ les pÈtunias et les a remplacÈs par des pois de senteur, je suis d'accord avec toi. En outre, les journalistes savent utiliser les ordinateurs mieux que moi. Maintenant, dis-m'en un peu plus sur ton fou.

Le dÓner se poursuivit avec l'histoire d'Erasme racontÈe d'un ton lÈger ; Kate prÈfÈra laisser de cÙtÈ

la sombre histoire de la crÈmation, minimiser l'Èven-tuelle confession et oublier la conversation sur le parking.

Jon entra dans la cuisine au moment o˘ Kate prÈ-parait le cafÈ. Il leva les sourcils ‡ la vue des assiettes dans l'Èvier.

- Vous Ítes vraiment fortiche, chuchota-t-il.

- Pourquoi?

- Elle n'a pas mangÈ autant en un mois.

A voix haute, il ajouta :

- Eh bien, au revoir, mes cocottes. Le docteur Samson a son biper, alors, appelez-moi si vous devez sortir. Arrivederci, LÈo, lanÁa-t-il ‡ l'adresse de Lee.

- Bonne soirÈe, dit Lee du living.

La porte s'ouvrit et se referma derriËre lui.

Kate remplit le lave-vaisselle, rangea les restes dans le rÈfrigÈrateur et revint avec le cafÈ dans le sÈjour.

La tÈlÈvision Ètait allumÈe ; Lee allongÈe sur le divan, le visage un peu rouge des efforts faits pour quitter la chaise roulante. Kate la regarda en souriant.

- Tu es superbe.

- Tamara est venue aujourd'hui. Elle m'a coupÈ

les cheveux et fait un shampooing. Tu devrais la laisser s'occuper de toi. Elle s'y entend bien.

- Ce n'est pas tes cheveux. C'est toi qui es belle.

- Ma pauvre Kate, la paperasserie te rend aveugle. Viens t'asseoir prËs de moi. On donne un vieux Maggie Smith sur la Neuf.

Lee adorait Maggie Smith.

- Tu devrais t'installer dans ton fauteuil pour regarder la tÈlÈ. Sinon, tu vas avoir mal au cou.

- Je me suis dit que si j'Ètais sur le canapÈ, tu viendrais me rejoindre, au lieu de travailler. Nous serions l'une contre l'autre et je n'aurais pas mal au cou.

Kate posa les deux tasses sur la table et s'assit docilement prËs de Lee qui se lova contre elle. Le film venait juste de commencer. Elles burent leur cafÈ.

Kate fut vite troublÈe par la chaude odeur des cheveux blonds et bouclÈs de son amie.

- Est-ce que ta mËre prononÁait dahl-ya ou day-li-ya ? demanda soudain Lee.

- Quoi?

- Ces fleurs atroces, dit Lee en montrant l'Ècran de sa tasse. Les Anglais utilisent trois syllabes, mais j'ai toujours pensÈ qu'il n'y en avait que deux. Il faudra que je vÈrifie dans le dictionnaire.

- Tu veux que j'y aille ? proposa Kate, le visage enfoui dans les cheveux de Lee.

Sa main gauche Ètait posÈe sur le ventre de Lee, et son index traÁait un petit cercle sur le dernier bouton du chemisier de sa compagne.

- Non, pas maintenant.

Lee but lentement les derniËres gouttes de son cafÈ. Kate ne pensait plus au sien.

- Tu n'aimes pas Áa, une femme aux cheveux d'un roux Èclatant, habillÈe de rouge de la tÍte aux pieds ? Seule Maggie Smith peut se le permettre.

- Je suis jalouse d'elle, murmura Kate en souriant tendrement.

Elles ne virent pas la fin du film.

Les affaires de meurtre non rÈsolues en deux ou trois jours ont tendance ‡ traÓner pendant des semaines et celle-ci ne faisait pas exception. Les quatriËme et cinquiËme jours s'ÈcoulËrent sans rÈvÈlation fracassante. Convaincus que FrËre Erasme ne risquait pas de s'enfuir aprËs l'interrogatoire sans rÈsultat du jeudi, Kate et AI Hawkin lui rendirent sa canne et l'autorisËrent ‡ retourner ‡ San Francisco.

Un dimanche matin aprËs ses courses, Kate se surprit ‡ faire un crochet par le Golden G‚te Park. Elle aperÁut Erasme, vÍtu comme un clochard, qui marchait au milieu d'un groupe de sans-abri. ComparÈe

‡ ses admirateurs de Berkeley, cette communautÈ

semblait venir d'un autre monde, ‡ une exception prËs : les visages des gens arboraient la mÍme expression de plaisir mÍlÈ de crainte rÈvÈrencielle et d'amour.

Hawkin le vit Ègalement une fois, tout ‡ fait par hasard. Il croisa Erasme en rentrant chez lui aprËs une journÈe de travail. Erasme ne portait pas non plus de soutane, mais un jean et une veste en laine bigarrÈe. Assis sur un muret de brique, sous le soleil d'hiver, il lisait un petit livre vert en mangeant un cÙne glacÈ.

Les meules de la justice continuaient pourtant ‡

moudre. L'autopsie de John n'indiquait aucune trace d'alcool, de drogue ni mÍme de nicotine ; son dernier repas s'Ètait composÈ d'un gros steak, de haricots verts et de pommes de terre au four, ingÈrÈs six heures au moins avant sa mort. Le dÈcËs Ètait d˚ ‡

un coup portÈ par un instrument contondant sur le cÙtÈ droit du cr‚ne et, d'aprËs l'angle de la blessure, par un droitier debout derriËre la victime assise sur un tronc d'arbre, ‡ quelques mËtres de l'endroit o˘

Harry et Luis avaient dÈcouvert le corps. La mort, sans doute rapide, avait ÈtÈ prÈcÈdÈe d'une pÈriode d'inconscience.

John avait, en effet, saignÈ - hÈmorragie interne et externe - pendant une bonne heure avant que son cúur ait cessÈ de battre.

Il existait une autre preuve possible, sinistre aux yeux de Hawkin, mais sur laquelle Kate Èvitait de se prononcer : ‡ environ six mËtres du corps, au pied d'un arbre, avait ÈtÈ dÈcouvert un unique mÈgot.

Curieusement, pourtant, les cendres ramassÈes sur le sol alentour montraient que plus d'un cigare avait ÈtÈ

fumÈ. Selon l'inspecteur enquÍtant sur les lieux du crime, il aurait pu y en avoir entre cinq et huit. En outre, un autre tas de cendres, plus petit, avait ÈtÈ

trouvÈ juste ‡ cÙtÈ du mÈgot. A trois endroits diffÈrents, des empreintes de bottes avaient ÈtÈ relevÈes ; bien qu'incomplËtes, elles montraient la prÈsence d'une paire de bottes masculines ‡ talons, du type cow-boy, au moment o˘ John Ètait mort.

Une fois reÁus les rÈsultats du labo, Al demanda ‡

Kate de le conduire au parc. Debout devant le pÈri-

mËtre de sÈcuritÈ, il contempla le sol.

- A mon avis, dÈclara-t-il, un homme chaussÈ de ces bottes co˚teuses qui vous grandissent de cinq centimËtres est venu ici, a bavardÈ avec John, fumÈ

une cigarette, fait un petit tour, ramassÈ quelque chose - une batte de base-ball, une branche d'arbre, une matraque - et frappÈ John de toutes ses forces.

John a perdu connaissance ; l'homme l'a alors traÓnÈ

sous un buisson pour qu'on ne puisse pas le voir. Il est restÈ l‡, ‡ fumer cigarette sur cigarette - four-rant ‡ mesure les mÈgots Èteints dans sa poche sauf celui qu'on a trouvÈ - et ‡ regarder John mourir. Il a attendu froidement qu'il meure, tout en fumant.

- Pour ma part, je ne crois pas que ce crime ait ÈtÈ commis par plaisir, objecta Kate.

- Non, il est tout ce qu'il y a de plus banal, sans aucun rituel. Et l'assassin ne s'est pas approchÈ trop prËs, il s'est contentÈ d'attendre. Il voulait que John meure, se moquait pas mal qu'il souffre ou non et ne voulait surtout pas Ítre trop prËs. Peut-Ítre Ètait-ce par simple prudence ; il lui Ètait plus facile de s'Èloigner si quelqu'un venait sur la route.

- Tu crois qu'il avait une voiture dans l'une des rues autour du parc ?

- LanÁons un appel ‡ tÈmoins. Peut-Ítre que quelqu'un a vu quelque chose. Curieux quand mÍme, ces cigarettes.

- Que veux-tu dire ?

- Pourquoi les a-t-il Èteintes et emportÈes avec lui?

- Pour ne laisser aucune trace. Il regarde trop la tÈlÈ, croit qu'on peut le retrouver ‡ partir d'une empreinte sur un mÈgot. A moins qu'il ne tienne pas

‡ ce qu'on sache qu'il Ètait l‡.

- Pourquoi ne pas fourrer toutes les cendres dans l'Ètui en cellophane? Il m'arrive de le faire, lorsque je fume dans un endroit tout propre. Et pourquoi ne s'est-il pas inquiÈtÈ de ses empreintes de pied ? Elles peuvent le trahir tout autant.

- Peut-Ítre que les Èmissions de tÈlÈ qu'il regarde ne s'intÈressent qu'aux empreintes digitales.

Cela expliquerait aussi qu'il ait attendu que sa victime meure au lieu de la frapper ‡ nouveau, non pas parce que c'est un individu plein de sang-froid, mais par peur de recevoir du sang sur ses vÍtements. En ne portant qu'un seul coup, il avait une chance de ne pas se salir, alors que plusieurs auraient risquÈ de l'Èclabousser.

- Tu as vraiment rÈponse ‡ tout, Martinelli.

Alors, explique-moi ceci : tu connais un homme qui prÈfËre Èteindre ses cigarettes entre les doigts plutÙt que de les Ècraser sous son talon ?

- C'est toi le fumeur, Al. Enfin, tu l'Ètais. Je n'en sais rien. Pour paraÓtre macho ? Comme quand on craque une allumette avec l'ongle du pouce pour montrer qu'on est un dur. Quelqu'un prÍt ‡ fourrer le mÈgot dans sa poche, mais qui veut s'assurer qu'il n'y mettra pas le feu ?

- Tu as sans doute raison, rÈpondit-il d'un air absent.

- TrËs bien, Al. D'aprËs toi, quel genre d'homme a l'habitude d'Èteindre ainsi sa cigarette? Et pourquoi est-ce une habitude ?

- Parce qu'il l'a fait ‡ six ou sept reprises, au lieu d'Ècraser ses cigarettes contre l'arbre ou sous son talon. Un geste calculÈ pour un gars qui fume nerveusement en attendant qu'un ami meure.

- Un ami ?

- Au moins une connaissance. Mais tu as peut-

Ítre raison, il s'agit d'une habitude. A moins que ce ne soit quelqu'un qui se fiche pas mal des cendres, mais qui ne veut pas laisser traÓner un mÈgot. Quelqu'un qui est en contact avec des objets inflammables, ou des dÈtritus. Les gardiens de parc jettent rarement leurs cigarettes, parce qu'ils savent qu'ils devront ensuite ramasser les mÈgots.

- Donc, nous avons un gardien de petite taille, vaniteux, chaussÈ de bottes co˚teuses, ami d'un sans-abri qui ne fume pas, ne boit pas, ne se drogue pas ; il lui donne un grand coup sur la tÍte et attend, proprement, que le SDF meure.

- Ouais, ‡ peu prËs.

- «a me plaÓt, approuva Kate en suivant Hawkin jusqu'‡ la voiture. C'est une thÈorie qui se tient.

Communiquons-la au district attorney et arrÍtons tous les jardiniers de la ville, ‡ commencer par ceux du parc. On va prendre un bus et les entasser dedans.

- Tu t'en occupes ? demanda Hawkin. J'ai rendez-vous avec Jani ce soir.

- Pas de problËme. Je vais les ramasser, les tabasser, les faire avouer et je serai ‡ la maison pour dÓner.

- Je savais que je pouvais compter sur toi, Martinelli.

Lee trouva certaines rÈfÈrences,

envoya Jon les chercher ‡ divers endroits et en demander d'autres au service de prÍt interbiblio-thËques de l'universitÈ. Elle entreprit de les lire, puis de les assimiler entre sa rÈÈducation, sa visite chez le mÈdecin, la prÈparation mÈticuleuse de la sÈance de l'un de ses deux clients et la fatigue qui s'ensuivait, sans oublier les heures consacrÈes au sommeil. Philip Gardner avait pris l'habitude de tÈlÈphoner chaque jour ‡ Kate, mÍme aprËs la remise en libertÈ d'Erasme. Finalement, pour se dÈbarrasser de lui, Kate lui donna les mÍmes consignes qu'‡ Lee : trouvez-moi quelqu'un qui sache ce qu'est un Fou.

Kate ne voyait pas trËs bien o˘ cette piste pouvait mener, mais subodorait que cet intÈrÍt Ètait plutÙt liÈ

‡ l'Ènigme que constituait Erasme qu'‡ l'enquÍte sur le meurtre de John. Elle mentionna, sans insister, ses recherches universitaires par personnes interposÈes ‡

Hawkin, qui approuva et lui demanda de le tenir au courant en cas de rÈsultat.

Neuf jours aprËs le meurtre et huit jours aprËs l'incinÈration, un premier fil conducteur, trËs mince, apparut, mÍme si Kate ne le reconnut pas comme tel de prime abord. Elle se montra surtout gÍnÈe.

- Monsieur Gardner, je n'ai pas de nouvelles pour vous. D'ailleurs, je n'ai pas revu Erasme depuis... oh, il est l‡? C'est vrai qu'on est jeudi.

Erasme avait ÈtÈ priÈ de ne pas quitter San Francisco, mais elle ne fut pas surprise d'apprendre qu'il n'avait rien changÈ ‡ ses habitudes.

- Tout va bien ? ajouta-t-elle.

- Oui, oui, il semble en forme. Je vous tÈlÈphone parce que j'ai quelques suggestions ‡ proposer. Vous avez de quoi Ècrire ?

- Allez-y.

- Le premier nom que je peux vous donner est celui de Mme Danny Yamaguchi. C'est une femme, professeur d'Ètudes religieuses ‡ Stanford. Elle est spÈcialiste des cultes et devrait savoir s'il existe un mouvement des Fous. Ensuite, le rabbin Schlomo Bauer. Il donne des cours ce semestre chez nous ; son champ d'intÈrÍt couvre les relations juifs-chrÈtiens en Russie, du xvif siËcle ‡ nos jours. Enfin, Mme Eve Whitlaw qui enseigne dans une universitÈ anglaise et est actuellement aux Etats-Unis pour une annÈe sabbatique. Je ne la connais pas, mais on m'a dit qu'elle Ètait une sorte d'expert des mouvements religieux modernes.

AprËs avoir donnÈ les numÈros de tÈlÈphone de Yamaguchi et de Bauer, il poursuivit :

- Mme Whitlaw rÈside chez des amis ‡ San-Francisco, mais je n'ai pas rÈussi ‡ avoir son tÈlÈphone. Celui que j'ai semble correspondre ‡ un rÈpondeur branchÈ en permanence. Je pense l'obte-nir dans quelques jours et je sais qu'elle doit donner un cours ici ‡ la fin de la semaine prochaine. En attendant, voulez-vous le numÈro de son rÈpondeur ?

- Pourquoi pas ?

Elle le nota, remercia Gardner et allait raccrocher lorsqu'il reprit la parole.

- J'ai aussi la liste des citations d'Erasme. Vous la voulez toujours ?

Kate avait oubliÈ sa demande.

- Oui, cela me rendra service. Envoyez-la ‡

l'adresse que je vous ai donnÈe.

- Je voulais vous dire... il y a une chose bizarre qui m'a frappÈ, aprËs coup. L'une de ses citations est fausse. Cela n'Ètait jamais arrivÈ avant - du moins, je ne m'en Ètais pas aperÁu. Quand il a parlÈ des lamentations de David ‡ propos de son fils Absalon, juste avant, il a dit : ´David fit alliance avec Jonathan, parce qu'il l'aimait comme son ‚me. ª Je suis s˚r qu'il l'a dit dans cet ordre. Je m'en suis rendu compte parce que c'Ètait faux. En rÈalitÈ, c'est Jonathan qui fait alliance avec David.

- C'est important ?

- Je l'ignore. C'est important dans le contexte biblique, mais je ne sais pas s'il s'agit d'une simple erreur. Je voulais vous le signaler, parce que c'est inhabituel de sa part.

Kate le remercia, lui rÈaffirma qu'elle le contacte-rait s'il y avait du nouveau et raccrocha. Elle consi-gna soigneusement les informations qu'il venait de lui communiquer et passa prendre Al Hawkin. Les deux policiers voulaient interroger les gens qui vivaient dans les maisons en face du Golden G‚te Park, au cas o˘ ils auraient remarquÈ l'homme en bottes neuf jours plus tÙt, et s'en seraient souvenus.

Il s'agissait d'enquÍtes de voisinage indispensables, mais Kate ne fut pas ÈtonnÈe de constater qu'‡ la fin de la journÈe, elles n'avaient abouti ‡ rien.

Ce soir-l‡, elle sortit son carnet et appela les trois numÈros que lui avait donnÈs Gardner. Au premier, une voix tremblante ‡ l'anglais hÈsitant informa Kate que sa petite-fille Ètait absente jusqu'‡ mardi et raccrocha. Aucune rÈponse au numÈro du rabbin Bauer.

Celui de Mme Whitlaw correspondait effectivement

‡ un rÈpondeur qui dÈclara d'une voix fÈminine pressÈe : Íci le rÈpondeur du docteur Franklin. Veuillez laisser votre nom, votre numÈro de tÈlÈphone et un bref message. Nous essaierons de vous rappeler. ª

Bien que cette derniËre proposition n'e˚t rien d'encourageant, Kate laissa nÈanmoins son nom, sans autre prÈcision, son tÈlÈphone personnel, annonÁa qu'elle cherchait ‡ joindre Mme Whitlaw, et demanda qu'on la rappelle, que Mme Whitlaw soit joignable ou non.

Elle raccrocha et vit que Lee l'observait, intriguÈe :

- Est-ce que cela a un rapport avec ton affaire de fou?

- Peut-Ítre, mais il n'y a personne.

- Je te pose la question parce que deux de ces noms me sont familiers : Yamaguchi et Whitlow.

- Whitlaw.

- Tu crois ? Peut-Ítre ne s'agit-il pas de la mÍme personne. Ces deux noms font partie d'une petite liste que j'ai dressÈe. L'ouvrage que Jon a demandÈ

pour moi a ÈtÈ ÈditÈ par un certain Whitlow ou Whitlaw... et traite du mouvement des Fous au XXe siËcle.

- Tu n'as encore rien ?

- Si tu veux bien monter chercher le dossier, j'y jetterai un coup d'úil. Il est sur mon bureau, prËs de l'ordinateur. Un dossier portant l'Ètiquette ´Fousª.

Kate revint avec le dossier et le tendit ‡ Lee qui le posa sur ses genoux et le feuilleta.

- Oh, j'allais oublier, dit-elle sans lever la tÍte, Jon a un ami dont le frËre installe ces ascenseurs d'intÈrieur; il dit qu'il nous le fera ‡ prix co˚tant, les heures de travail en sus. Le seul problËme, c'est que le jour o˘ nous voudrons le dÈmonter, il laissera des marques sur le parquet. Qu'en penses-tu ?

Heureusement, Lee Ètait plongÈe dans ses papiers.

Elle ne leva pas la tÍte. Ni par hasard ni de maniËre dÈlibÈrÈe. Kate sentit son visage se raidir, en proie ‡

un incroyable mÈlange d'Ètonnement, de soulagement et de dÈsespoir. Pour la premiËre fois, Lee admettait qu'elle risquait de finir ses jours sur une chaise roulante, alors qu'au dÈbut de sa paraplÈgie, la seule solution lui semblait Ítre le suicide. Kate quitta la piËce sous un vague prÈtexte, vit le distributeur de cafÈ, s'en versa une deuxiËme tasse, alors qu'elle n'avait pas encore terminÈ la premiËre, et la rapporta dans le sÈjour.

- Tu as une idÈe du prix ? demanda-t-elle d'un ton uni.

- «a co˚te encore trop cher, plusieurs milliers de dollars, mais on peut payer ‡ tempÈrament et ils le rachËtent quand on a fini de s'en servir. Cela ne me gÍne pas vraiment de monter et de descendre sur les fesses. C'est mÍme un bon exercice, mais cela prend du temps. Je me suis dit que cela vous Èpargnerait des centaines d'allÈes et venues hebdomadaires ‡ Jon et ‡ toi pour me rapporter des affaires.

Tout ce qui pouvait augmenter l'impression d'in-dÈpendance de Lee devait Ítre examinÈ. Kate avait retrouvÈ son impassibilitÈ quand Lee leva les yeux vers elle, un papier ‡ la main.

- En tout cas, il faut y rÈflÈchir. Voici l'article.

D. Yamaguchi de Stanford et E. Whidaw - tu as raison, c'est bien Whidaw, de Nottingham, Angleterre. Tu as dit qu'elle Ètait ‡ San Francisco ?

- D'aprËs Gardner, elle est venue rendre visite ‡

des amis.

- Les titres de ses articles et de son livre ont l'air de correspondre ‡ ce que tu recherches. Je pourrais en avoir une partie lundi ou mardi, si tu veux y jeter un coup d'úil avant de la rencontrer.

- Bonne idÈe. Si elle tÈlÈphone pendant mon absence, essaye d'obtenir son vÈritable numÈro ou son adresse. Encore un peu de cafÈ ?

- Non, Áa va. Peux-tu mettre cette cassette dans le magnÈtoscope ?

Kate accepta de bonne gr‚ce, alluma la tÈlÈ et, en attendant le son, regarda le titre : Les Pirates de Pen-zance.

- Encore une pÈnible soirÈe intello, dit-elle en souriant devant l'air gÍnÈ de Lee.

Elle alla ranger la vaisselle. Lee trouvait Gilbert et Sullivan dÈsopilants; Kate prÈfÈrait les dessins animÈs du samedi matin.

Au bout d'un moment, elle entendit la voix de Jon par-dessus celles des marins en goguette. Une minute plus tard, il entra dans la cuisine, vÍtu de son peignoir mauve en velours, prit deux verres et une bouteille trapue dans le placard ‡ boissons.

- Nous devrions avoir une carafe en cristal, se plaignit-il en versant l'Èpais liquide rouge foncÈ.

Vous en voulez ?

- Qu'est-ce que c'est ?

- Du porto, ma chËre. J'ai pensÈ que ce serait amusant de faire du go˚t une maladie ‡ la mode.

- Non, merci. Jon, Lee vient de me parler de faire installer un ascenseur. Qu'en dites-vous ?

- Ce n'est pas une mauvaise idÈe.

- EntiËrement d'accord. Je le lui ai proposÈ il y a trois ou quatre mois et elle a failli m'arracher les yeux.

- Vraiment ? Les temps changent. Je reconnais que j'y ai mis du mien. Je me suis plaint de l'Ètat de mes genoux, ‡ monter et descendre sans cesse l'escalier. Et j'ai aussi soulignÈ qu'elle pourrait inclure cette dÈpense dans ses frais professionnels, maintenant qu'elle s'est remise ‡ travailler.

Jon Ètudia ses ongles quelques secondes puis lui coula un regard en biais, ce qui Ètait assez difficile, vu qu'il avait bien dix centimËtres de plus qu'elle.

MalgrÈ elle, Kate sourit et secoua la tÍte.

- Vous Ítes un drÙle de malin. Et elle est tombÈe dans le panneau. Je ne l'aurais jamais cru.

Il rit, reprit les verres et se dirigea vers la porte.

- Jon ? lanÁa-t-elle.

Il se retourna.

- Bon travail, merci.

Il opina et alla rejoindre Lee devant la tÈlÈ.

Une heure plus tard, Linda Ronstadt, en chemise de nuit, gambadait dans le jardin illuminÈ par le clair de lune et flirtait avec son pirate, quand le tÈlÈphone sonna. Kate l'emporta dans la cuisine o˘ elle s'Ètait retirÈe avec une liasse de journaux ‡ lire.

- Martinelli.

- Ici Eve Whitlaw. Vous m'avez appelÈe.

La voix basse et calme avait un accent anglais.

- Oui, madame Whidaw, merci de m'avoir rappelÈe. Je suis...

- Ce sont les pirates ?

- Pardon?

- La musique que vous Ècoutez. Oui, c'est bien Áa. Peut-Ítre pas leur meilleure úuvre, mais il y a certains passages dÈlicieux.

- Euh, oui. Je suis l'inspecteur Kate Martinelli de la police de San Francisco. Nous enquÍtons sur un meurtre commis rÈcemment dans le Golden G‚te Park. Je vous tÈlÈphone parce que l'une des personnes impliquÈes se prÈsente toujours comme un

´fouª. Le doyen de la Church Divinity School de Berkeley m'a dit que vous seriez peut-Ítre capable de m'expliquer ce que cet homme entend par l‡.

Une fois arrivÈe ‡ la fin de sa phrase alambiquÈe, Kate se sentit un peu folle elle aussi, sensation ren-forcÈe par le long silence ‡ l'autre bout du fil.

- Madame Whit...

- Vous avez arrÍtÈ un Fou pour meurtre?

demanda son interlocutrice, incrÈdule.

- Il n'est pas en Ètat d'arrestation. Disons que c'est un vague suspect. Mais il nous intrigue parce que nous avons du mal ‡ comprendre ce qu'il fait l‡.

L'interrogatoire que nous avons menÈ s'est rÈvÈlÈ...

insatisfaisant.

Un gloussement se fit entendre.

- J'imagine. Il rÈpond ‡ vos questions, mais ses rÈponses sont, comment dire, ambiguÎs. Voire Ènigmatiques.

- Dieu soit louÈ ! l'interrompit Kate. Vous comprenez !

- Je n'irais pas jusque-l‡, mais je peux Èclairer un peu votre lanterne. Quand puis-je le rencontrer ?

- Vous voulez le voir ?

- Ma chËre petite, demanderiez-vous ‡ une palÈontologue si elle souhaite rencontrer un dino-saure ? Bien s˚r. Il est en prison ?

- Non. En ce moment, il est ‡ Berkeley. Il rentrera samedi ‡ San Francisco et je pourrai mettre la main dessus dimanche. Peut-Ítre pourrions-nous fixer un rendez-vous pour lundi ?

- Pas avant ? Bon, je suppose que c'est impossible. Mais si vous le perdez, ma chËre, je vous en voudrai beaucoup.

DerriËre ces paroles joviales se cachait une menace, et Kate revit un de ses anciens professeurs

‚gÈs, une bonne súur qui avait l'habitude de punir les retards, ou les devoirs ‡ la maison oubliÈs, par un coup extrÍmement douloureux sur la tÍte avec un dÈ

‡ coudre.

- Je vais essayer de ne pas le perdre, la rassura-t-elle. Peut-Ítre pourrions-nous nous voir toutes les deux avant ?

- Ce serait effectivement mieux. Demain, c'est difficile, parce que je suis prise tout l'aprËs-midi.

Attendez que je consulte mon agenda. Hum... J'ai un moment de libre en dÈbut d'aprËs-midi. Vers une heure... non, plutÙt deux heures trente?

Eve Whitlaw donna ‡ Kate une adresse ‡ Noe Valley, ainsi que son tÈlÈphone, lui souhaita une bonne fin de film et raccrocha. Kate se versa un petit verre de porto sirupeux, puis alla docilement s'asseoir entre Lee et Jon sur le canapÈ o˘ elle regarda la fin tout aussi sirupeuse de l'opÈrette.

Lorsque FranÁois sortit de sa grotte

de visionnaire, il arborait le mot ´fou ª

comme une plume ‡ son chapeau,

comme un panache ‡ son casque,

presque comme une couronne

Du haut de son mËtre soixante, chaussures com-prises, Kate n'avait pas souvent l'occasion de se sentir grande, sauf dans une piËce remplie de gosses. En fait, lorsque la porte s'ouvrit, elle crut un instant Ítre en face d'un enfant. Toutefois, cette impression ne dura guËre, car la porte, bloquÈe par la chaÓne de s˚retÈ, se referma brutalement. La chaÓne grinÁa, la porte s'ouvrit de nouveau, cette fois complËtement, et la personne qui apparut devant Kate, vÍtue de couleurs brillantes et les cheveux grisonnants, d'une taille ‡ peine supÈrieure ‡ celle d'un nain, ne ressemblait guËre ‡ un enfant. C'Ètait une femme d'une soixantaine d'annÈes.

- Madame Whitlaw? demanda Kate d'un ton hÈsitant.

- Oui. Vous Ítes l'inspecteur Martinelli. Entrez.

Kate fit un pas ‡ l'intÈrieur et son hÙtesse remit la chaÓne.

- On m'a dit de toujours m'enfermer dans cette ville. Je vis dans un village o˘ le seul dÈlit se rÈsume au vol d'un sac ‡ main sur le siËge arriËre d'une voiture par le fils du voisin. J'oublie toujours cette fichue chaÓne de s˚retÈ et, hier, j'ai failli me casser le nez dessus. Venez vous asseoir et dites-moi ce que je peux faire pour vous. Voulez-vous une tasse de thÈ.

Elle Ètait trËs agrÈable ‡ entendre. Au tÈlÈphone, sa voix avait paru un peu rude, mais c'Ètait parce qu'elle Ètait trËs grave; son accent anglais n'avait aucun rapport avec celui, snobinard, de la plupart des acteurs ou des correspondants Ètrangers ‡ la tÈlÈ.

Il donnait l'impression qu'elle Ètait prÍte ‡ lancer une plaisanterie, si l'occasion s'en prÈsentait. Kate n'avait pas bu de thÈ depuis des lustres, mais elle accepta poliment la proposition.

Les deux femmes s'assirent devant une table ronde en chÍne, aux pieds en forme de griffe, placÈe entre une cuisine trËs gaie en pin et un salon dÈbordant de plantes luxuriantes, de tissus tropicaux bigarrÈs et de sculptures africaines. Eve Whitlaw apporta une deuxiËme tasse (en montant sur un tabouret pour atteindre le placard) et y versa du thÈ d'une thÈiËre marron foncÈ si neuve que le prix Ètait encore collÈ

sur le manche. Elle ajouta du lait sans lui demander son avis, approcha le sucrier, posa une cuillËre et une assiette de cookies guËre appÈtissants devant Kate et reprit sa place sur son siËge, les pieds au-dessus du sol.

- C'est trËs joli ici, dit Kate en guise d'entrÈe en matiËre.

- Vous trouvez? La maison appartient ‡ des amis de ma niËce, deux pÈdiatres absents pour un mois, alors je la leur garde. En rÈalitÈ, cette gaietÈ

omniprÈsente commence ‡ m'oppresser, surtout le matin. J'entre dans la piËce en robe de chambre et je m'attends presque ‡ entendre crier des perroquets et des singes. Heureusement, je n'ai pas ‡ m'occuper de la jungle. Une sorte de jardinier d'intÈrieur vient deux fois par semaine arroser les plantes et les entretenir, ce qui est une bonne chose, parce que, si j'en Ètais responsable, l'endroit deviendrait vite un dÈsert. Vous souhaitez parler du mouvement des Fous.

- Oui. Enfin, plutÙt d'un fou.

Kate raconta en dÈtail ce qu'elle savait d'Erasme, de ses rapports avec les SDF et le sÈminaire de religion, de son incapacitÈ apparente, ou de sa rÈticence,

‡ s'exprimer autrement que par citations. Elle dressa ensuite un tableau trËs gÈnÈral du meurtre et des recherches en cours et termina ainsi :

- Comme vous le voyez, cet homme doit Ítre traitÈ comme un suspect ; il n'a pas d'alibi, pas de papiers d'identitÈ, pas de passÈ, rien. La seule chose qu'il ait dite ‡ son sujet et qui ne paraÓt pas du tout personnelle est qu'il se considËre comme un fou. Ou bien il dit Áa comme Áa, ou bien il se rÈfËre ‡ ce mouvement. D'aprËs Philip Gardner, il peut en faire partie, c'est pourquoi il m'a adressÈe ‡ vous.

- Vous essayez de trouver une aiguille dans une botte de foin.

- C'est Ègalement mon avis.

- Et mÍme s'il est un survivant de ce mouvement, cela n'a peut-Ítre rien ‡ voir avec la mort de cet homme.

- Effectivement.

- Pourtant, vous voulez quand mÍme comprendre les diffÈrences qui existent entre l'aliÈnation calculÈe de la Folie et la dÈmence passagËre d'un meurtrier.

- Oui. Je me dis que s'il a fait partie de ce...

mouvement, c'est peut-Ítre consignÈ quelque part ; il y a peut-Ítre quelqu'un qui le connaÓt.

- Le mouvement des Fous a eu une existence ÈphÈmËre et s'est rapidement dispersÈ. Il n'a jamais envisagÈ la possibilitÈ d'une adhÈsion officielle, Á aurait ÈtÈ ‡ l'encontre mÍme de ses idÈes. Je pense que vous attendez de moi des prÈcisions sur ses origines.

Malheureusement, comme je vous l'ai dit au tÈlÈphone, j'ai une journÈe trËs chargÈe. En outre, je crois que j'ai prÍtÈ les derniers exemplaires que j'avais du livre que j'ai publiÈ sur le sujet. Si vous voulez, je peux vous donner quelques articles ‡ consulter et nous en discuterons une fois que vous les aurez lus. Ce soir ou demain, Áa m'est Ègal.

Sans attendre la rÈponse, elle quitta la piËce et traversa l'entrÈe. Kate se leva aussi, s'approcha de la porte et vit qu'elle fouillait dans des classeurs. Eve Whitlaw retira trois dossiers qu'elle posa sur le bureau, ouvrit les deux premiers, mit de cÙtÈ un article et laissa le reste. AprËs une hÈsitation, elle ouvrit aussi la troisiËme chemise et la feuilleta d'un air pensif.

La sonnerie de l'entrÈe retentit. Surprise, elle jeta un coup d'úil ‡ sa montre, parcourut du regard encore deux ou trois feuillets, puis referma le dossier qu'elle tendit ‡ Kate avec les deux autres.

- Surtout ne les perdez pas, je n'ai pas de photocopies. Mais si on ne peut pas faire confiance ‡ la police, alors, ‡ qui se fier ? TÈlÈphonez-moi si vous avez des questions. Je suis libre demain et aprËs-demain, dans la soirÈe.

Cette fois, elle pensa ‡ la chaÓne de s˚retÈ. Sur le palier, Kate croisa un jeune homme anÈmique, coiffÈ

d'un bonnet.

- Que faites-vous ici ? demanda Jon. Vous vous Ítes fait virer ?

- La prof m'a donnÈ du boulot ‡ faire ‡ la maison. Oh, j'adore votre tenue, Jon.

C'Ètait vraiment ravissant : un tablier de dentelle sur un sarong balinais et rien d'autre. Jon se pencha sur la table pour Ètaler la p‚te ‡ tarte sur la plaque de marbre, le rouleau ‡ la main, un peu de farine sur la joue. Kate Ètait toujours ÈtonnÈe de constater ‡

quel point Jon Ètait musclÈ, malgrÈ son attitude lan-guissante. Elle lui envoya un baiser et appela Lee.

Celle-ci rÈpondit d'en haut. Kate monta dans la piËce convertie en bureau. Lee Ètait dans sa chaise roulante devant l'Ècran de l'ordinateur. Des notes ÈparpillÈes et une tasse de cafÈ vide tÈmoignaient de longues heures passÈes ‡ travailler.

- Salut, dit Lee, je ne m'attendais pas ‡ te voir de si bonne heure.

- Je deviens trop prÈvisible avec l'‚ge, se plaignit Kate. Toi et Jon vous vous livrez ‡ des orgies derriËre mon dos. J'ai de la lecture ‡ faire et Áa manque de calme au boulot. Je ne sais pas si tu veux poursuivre tes recherches. Eve Whitlaw est une vraie mine et tu es fatiguÈe...

- Oh, je ne m'occupe pas de ton affaire. Il s'agit d'autre chose.

A la fois amusÈe et piquÈe d'Ítre abandonnÈe, Kate alla regarder l'Ècran par-dessus l'Èpaule de son amie.

- Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle en montrant le graphique.

- J'ai reÁu une visite trËs intÈressante ce matin.

Une femme avec qui j'ai travaillÈ sur un projet, il y a deux ou trois ans. Elle m'a dit qu'elle t'avait rencontrÈe ‡ Berkeley.

- Rosalyn machin ? interrogea Kate en posant ses dossiers sur une table et en s'asseyant.

- Oui, Rosalyn Hall. Elle veut mettre sur pied un programme subventionnÈ concernant la santÈ psy-chique des femmes SDF et m'a proposÈ de lui donner un coup de main. Tu te souviens de la communication que j'avais faite au Glide MÈmorial? Elle voudrait que je la mette ‡ jour pour qu'elle puisse la prÈsenter en appendice. J'Ètais en train de la relire afin de voir les changements ‡ y apporter. J'ai l'impression que mon cerveau ne sait plus fonctionner.

- C'est pareil pour moi, ma chÈrie. Tu as l'air d'avoir bossÈ depuis un bon bout de temps.

Lee comprit qu'il s'agissait d'une question plutÙt que d'une constatation.

- J'ai beaucoup travaillÈ en dÈbut de journÈe.

Ensuite, j'ai eu une longue sÈance de rÈÈducation avec Petra ; elle trouve que ma jambe droite s'amÈ-liore. AprËs un peu de repos, je me suis dit que je pouvais me remettre ‡ travailler.

Une discussion s'engagea sur les muscles fessiers, les abdominaux et les trapËzes, sur les spasmes, le tonus et la rÈcupÈration, bref, sur tout ce qui avait constituÈ l'essentiel de leurs vies, jusqu'au jour o˘, un mois plus tÙt, Lee avait fait le choix, apparemment dÈlibÈrÈ, de mettre au second plan tout ce qui concernait son Èventuelle guÈrison afin d'essayer de vivre le plus normalement possible. Kate respectait cette dÈcision et s'efforÁait de ne pas trop se rÈjouir lorsque tel ou tel muscle reprenait de la vigueur, ou que Lee arrivait ‡ soulever un poids ; de mÍme, elle avait respectÈ le choix de Lee de se faire soigner ‡

domicile, de rentrer directement chez elle aprËs l'hÙpital, au lieu d'aller dans un centre de rÈÈducation, et sa dÈtermination ‡ lui cacher les dÈtails de certains soins. L'intimitÈ est un bien prÈcieux pour tout un chacun, mais pour une femme souffrant de paraplÈgie, c'est simplement vital.

- Bien, dit Kate d'un ton lÈger, mais mÈnage-toi.

- Ne t'en fais pas. Et toi, qu'as-tu trouvÈ ?

- Quelques articles sur les Fous Ècrits par des spÈcialistes. J'ai jetÈ un coup d'úil sur l'un d'eux en venant ici ; c'est proprement illisible.

- Si tu veux, on Èchange. Tu rÈdiges mon truc, et moi...

- C'est tentant, mais je crois que je vais faire des dÈcouvertes.

Kate prit le dossier et Lee retourna ‡ son ordinateur. Pendant prËs d'une heure, les rouages rouillÈs des deux cerveaux se mirent en branle sÈparÈment.

Kate repoussa ‡ plus tard la lecture de l'article qui utilisait les termes exÈgÈtique et synthËse dËs la premiËre phrase, et commenÁa par le second : la trans-

cription d'une confÈrence faite devant une organisation religieuse, qui, malgrÈ son titre impressionnant, s'adressait ‡ un public trËs large.

RETOUR DES FOUS EN DIEU

Pour autant qu'il soit possible de le dÈterminer, le mouvement moderne des Fous a commencÈ en 1969 dans le sud de l'Angleterre. Sa premiËre manifestation se dÈroula par une chaude et claire matinÈe de juin, lorsque trois Fous apparurent (avec un go˚t pour le paradoxe qui, dËs ses tout dÈbuts, fut au cúur mÍme du mouvement) ‡ l'entrÈe de la Tour de Londres, cette forteresse massive et anachronique qui constitue le cúur symbo-lique de l'Empire britannique. Et, pour Ítre s˚rs de ne pas passer inaperÁus, ils arrivËrent l‡ aprËs la messe ‡ St. Bartholomew-the-Great, cette Èglise fondÈe par Rahere, le bouffon de Henry I .

S'il s'Ètait trouvÈ sur les lieux, un natif de Londres n'aurait pas manquÈ d'Ítre frappÈ par le caractËre extraordinaire de ce qui se passait en voyant le comportement du chauffeur de taxi, car ce dernier, fils impassible de ce peuple flegma-tique, contemplait bouche bÈe les clients qui des-cendaient de son vÈhicule. Les entretiens avec ce chauffeur et avec le groupe de touristes amÈricains qui avaient assistÈ ‡ l'apparition des Fous concor-daient : un membre du trio, le plus grand, se tourna pour rÈgler la course, y ajouta un pourboire de cinq livres et un bouton de rose rouge jailli de nulle part. Les trois hommes s'ÈloignËrent ensuite de quelques mËtres, posËrent les trois petits sacs en toile qu'ils portaient, joignirent les mains -

apparemment - pour une longue priËre et donnËrent leur spectacle. Le chauffeur se secoua, tel un setter au sortir d'une mare, embraya en premiËre et s'en alla. Il planta la rose rouge sur le cÙtÈ

de son compteur o˘ elle se dessÈcha, noircit et se recroquevilla peu ‡ peu, tout en gardant son par-fum jusqu'au jour o˘, environ trois semaines plus tard, il l'enleva et la jeta par-dessus le pont de Westminster.

S'il ne revit plus ses trois clients, ‡ mesure que l'ÈtÈ avanÁait, iÔ croisa des gens qui leur ressem-blaient. Quant ‡ nos trois personnages, aprËs avoir inclinÈ la tÍte et marmonnÈ ‡ l'unisson une sorte de chant ‡ peine audible, mÍme pour les femmes qui sortirent des toilettes ‡ quelques mËtres de l‡, ils se tournËrent pour Ítre face ‡ la Tour (et ‡ ses touristes).

Quels Ètranges visages ! Noir brillant sur la par-

tie droite, blanc amidon sur la gauche, les cheveux lissÈs en arriËre et une rangÈe de boucles d'oreilles descendant trËs bas sur l'oreille gauche. Pantalon et souliers noirs, blouse et gants blancs, gilet d'arlequin aux losanges noirs et blancs. Seul, le plus grand du trio avait une tache de couleur : l'un des losanges de son gilet Ètait pourpre au lieu de noir.

Ce qui suivit fut un spectacle de rue comme on en voit rarement, mÍme ‡ Londres : du grand art.

A la fois tour de magie, satire politique, sermon, il ressemblait davantage ‡ une danse exÈcutÈe pour leur propre plaisir, ou ‡ une mÈditation, qu'‡ un spectacle destinÈ ‡ un public - mÍme si, trËs vite, le public fut l‡. IrrÈsistible, un tantinet dÈrangeante, la reprÈsentation des trois Fous revÍtit un caractËre tour ‡ tour mÈlancolique et sauvage, austËre et scatologique ; c'Ètait l'úuvre de doux fanatiques, d'anarchistes douÈs d'humour : trois saints

‡ la voix rauque, trois immenses professionnels au jeu d'une parfaite simplicitÈ. Le flic qui finit par leur demander de circuler n'avait jamais vu Áa ; il n'avait jamais vu non plus de comÈdiens ambulants se produire sans faire ensuite la quÍte.

A la fin de l'ÈtÈ, il y avait au moins une douzaine de comÈdiens ambulants habillÈs en arlequins dans Londres, tandis que d'autres avaient fait leur apparition ‡ Bath et ‡ Edimbourg. A NoÎl, les deux premiers furent repÈrÈs ‡ New York et l'ÈtÈ

suivant, on en croisait dans des villes aussi ÈloignÈes que Venise, Tokyo ou Sydney.

Puis, vers le second NoÎl, les premiers arlequins tatouÈs arrivËrent : la moitiÈ gauche de leur visage n'Ètait plus maquillÈe de noir, mais portait, au milieu de la face, un Èpais et dÈplaisant tatouage qui dessinait un trait vif partant de la naissance des cheveux et descendant jusqu'‡ la poitrine. Il s'agissait des plus extrÈmistes d'un groupe extrÈmiste et, bien qu'on n'en dÈnombr‚t jamais plus d'une douzaine, ils se produisaient partout, taisant preuve d'une activitÈ frÈnÈtique, dÈrangeante, voire effrayante. Les autres frËres et súurs Fous se contentaient d'un petit tatouage - un losange sous l'úil gauche, comme une larme, mais la poignÈe d'arlequins tatouÈs attira inÈvitablement l'attention de la presse et de la police. Certes, il y avait eu des arrestations auparavant, pour rÈunion illÈgale et nuditÈ en public, mais ‡ prÈsent les Fous (c'est ainsi qu'ils Ètaient dÈnommÈs dans de nombreux articles de journaux) commencËrent ‡ Ítre accusÈs d'infractions plus sÈrieuses, et mÍme de dÈlits. A New York, l'un d'eux, cueilli au beau milieu de son spectacle, prit au passage une petite fille et s'enfuit avec elle; la fillette trouva l'aven-ture trËs amusante, sa mËre beaucoup moins et l'homme fut inculpÈ de tentative de kidnapping (accusation abandonnÈe par la suite). A Dallas, un autre agressa un policier qui s'efforÁait de l'Èloi-gner d'un carrefour trËs frÈquentÈ. Quatre mois plus tard, ‡ Los Angeles, le mÍme homme, qui avait ÈtÈ libÈrÈ entre-temps, conclut son spectacle en sortant un revolver de son costume et en tuant net une jeune femme.

Cet acte signa Ègalement l'arrÍt de mort du mouvement des Fous. Connu pour sa violence, le jeune homme souffrait de troubles mentaux, et si on ne leur reprocha pas de lui avoir fourni un point de chute, les Fous furent englobÈs dans la mÍme accusation de folie dangereuse. Ils se dispersËrent en quelques mois et retournËrent ‡ la vie quotidienne qu'ils avaient si souvent brocardÈe : ils achetËrent des vÍtements, eurent des enfants, votËrent aux Èlections de parents d'ÈlËves. Six professeurs, deux avocats, un magistrat, deux acteurs, quatre ecclÈsiastiques de rangs divers et un jeune attachÈ au CongrËs portent tous la lÈgËre cicatrice d'un tatouage effacÈ en haut de la joue gauche.

Le mouvement moderne des Fous du dÈbut des annÈes 70 a fleuri ‡ partir d'un terreau similaire ‡

celui qui a nourri les exemples antÈrieurs : le lou-rodivi russe, le fou classique du Moyen Age, la bouffonnerie du maÓtre zen - tous ont pris la forme d'un avertissement personnifiÈ, d'un tÈmoignage palpable et vivant du danger que faisait courir le maintien du statu quo, risquant ainsi d'en-traÓner la mort spirituelle de l'individu et de la communautÈ. Une Eglise qui n'est plus ‡ l'Ècoute de ses paroissiens, un gouvernement qui agit la tÍte dans les nuages, un peuple qui s'Èloigne trop de ses sources : le rire du Fou sert ‡ souligner la faiblesse de ces fondations ; le Fou cherche ‡ sauver sa communautÈ en ayant l'air de la menacer. Le vÈritable ministËre d'un Fou est de saper les croyances, de semer la graine du doute, d'obliger le peuple ‡ voir la vÈritÈ.

Je me garderai, toutefois, d'empiÈter sur les communications de mes collËgues en dÈcrivant les grands thËmes de ce mouvement ; d'ailleurs, mon temps de parole est ÈcoulÈ. Peut-Ítre pourrions-nous rÈpondre quand mÍme ‡ deux ou trois questions du public.

La sÈance de questions-rÈponses qui s'ensuivit n'ayant pas ÈtÈ enregistrÈe, Kate se tourna vers le second article avec un soupir. Il s'agissait d'une communication plutÙt Ècrite qu'orale, un tirÈ ‡ part d'une revue trimestrielle, qui contenait tellement de notes de bas de page que celles-ci remplissaient parfois plus d'espace que le texte lui-mÍme. Kate se dit qu'elle n'avait pas besoin de tout savoir sur ´L'ana-lyse par Fedotov de cette manifestation russe de kÈnoseª, sur ´L'exploration par Via du noyau kÈrygmatique de la Bible et de la matrice linguis-tique gÈnÈrative de la comÈdie grecque ª, ni mÍme sur ´Le Festin des Fous d'Harvey Cox, datÈ mais encore valable ª. L'article Ètait bourrÈ de noms -

Willeford, Welsford, Hyers, Eliade et Brown - et son style ampoulÈ reprÈsentait un vÈritable concentrÈ d'Èrudition.

Elle se contenta de le parcourir rapidement, relevant au passage des remarques intÈressantes, le plus souvent dans les notes. ´Le Fol en Dieuª symboli-sait une forme de vie ascÈtique reconnue en Russie, qui comptait d'ailleurs trente-six Fous parmi ses saints canonisÈs. L'extrÍme Folie Ètait utilisÈe comme un moyen de dÈclencher l'illumination zen.

Les ordres cistercien, ignatien et franciscain plon-geaient leurs racines dans la Folie. Saint Ignace de Loyola considÈrait la Sainte Folie comme le chemin le plus parfait pour atteindre l'humilitÈ et saint Fran-

Áois d'Assise fut, comme l'avait suggÈrÈ Lee, la Folie personnifiÈe. Au XIXe siËcle, un paysan irlandais illet-trÈ avait vÈcu comme un Fou et, toujours en Irlande, existait un minuscule ordre monastique, fondÈ ‡ peu prËs ‡ l'Èpoque o˘ l'arlequin tatouÈ de Los Angeles avait entraÓnÈ la mort du mouvement des Fous. Les membres de cet ordre, des moines et des nonnes, parcouraient les routes tels des fous inoffensifs, par-laient aux animaux, puis rentraient chez eux pour prier.

Alors pourquoi pas Erasme dans le San Francisco du xxe siËcle? se demanda Kate avant d'ouvrir le troisiËme dossier.

Les feuilles volantes qu'il contenait formaient un ensemble disparate : parfois un simple bout de papier, le plus souvent des feuilles bien remplies, d'un format diffÈrent de celui utilisÈ aux Etats-Unis.

RÈdigÈs ‡ la main, manifestement par des Ètrangers, les textes n'en Ètaient pas moins lisibles. Certains se rÈsumaient ‡ de simples rÈfÈrences, deux ou trois lignes ‡ l'encre ou au crayon sur une page : titre, auteur d'un livre ou, plus frÈquemment, d'articles.

AprËs un rapide coup d'úil Kate les remit en place.

D'autres portaient des citations et des extraits, avec des rÈfÈrences, d'autres encore semblaient avoir ÈtÈ

Ècrits par Eve Whitlaw; peut-Ítre s'agissait-il de rÈflexions au sujet de son livre.

Plusieurs pages Ètaient aussi inintelligibles que le deuxiËme article : des universitaires communiquant entre eux dans un langage codÈ. D'autres, en revanche, s'adressaient, ‡ l'Èvidence, ‡ un public large, comme la premiËre communication. Kate en isola quelques-unes au hasard et se mit ‡ lire : Dans le monde moderne de la science et de l'in-dustrie [Ècrivait Eve Whitlaw], il n'y a pas de place pour le Fou. Le Fou s'exprime dans une langue de symboles et fait appel ‡ la divinitÈ. Nous oublions, cependant - ceux d'entre nous qui vivent en conversant avec des ordinateurs et des politiciens aux pieds d'argile, avec des savants qui contem-plent d'invisibles Ètoiles ou se livrent ‡ des manipulations gÈnÈtiques -, qu'il s'agit d'une population entiËre de gens qui vivent en marge, qui se sentent aussi impuissants que des enfants et s'ac-crochent, par consÈquent, au moindre signe d'une solution de rechange possible. Ils croient en la magie, en la rÈalitÈ des saints et accueilleraient sans surprise un miracle. Le Fou est leur reprÈsentant, leur mÈdiateur, leur ami.

Le judaÔsme ne connaÓt pas de Fous, mais des prophËtes, soit dÈrangÈs - EzÈchiel ; soit pauvres et sans instruction -JÈrÈmie ; les uns et les autres sont objets de risÈe - le pauvre OsÈe ne put mÍme pas empÍcher sa femme de donner leur couple en spectacle. JÈsus ben Joseph s'inscrit dans cette lignÈe, prÍchant les pauvres, les prostituÈes, le rebut de la sociÈtÈ, se grattant les poux et se dÈsi-gnant comme le fils de Dieu - et ultime absurditÈ

- l'unique fils de Dieu exÈcutÈ avec d'autres criminels : un diadËme royal d'Èpines, un manteau royal dÈchirÈ, avec pour seules pleureuses publiques une poignÈe de proscrites qui n'avaient plus rien ‡ perdre. Et, pour couronner le tout, le Christ, le premier Fou, apparaÓt dÈcemment vÍtu de pourpre, sa couronne est ÈchangÈe contre une en or, il est replacÈ ‡ la tÍte de son Eglise et la transformation est complËte.

Quand un bouffon monte sur le trÙne, quelles en sont les consÈquences? Quelqu'un doit prendre sa place dans la salle, de crainte que le peuple n'oublie que l'essence du christianisme est l'humilitÈ et non la munificence, que c'est dans la faiblesse que rÈside notre force.

(Cette page portait la mention suivante :

´D'aprËs une communication personnelle, 12 octobre 1983, David Sawyer. ª)

Les trois thÈoriciens de la Deventer - Thomas

‡ Kempis, Nicolas de Cuse et Didier Erasme -

basËrent leur philosophie sur la Folie.

La recherche de la sÈcuritÈ conduit aujourd'hui

‡ imaginer un Dieu tout-puissant, exigeant et, par-dessus tout, sÈrieux. Nous avons perdu l'absolue certitude en Dieu (Dieu existe, Dieu est bienveillant) qui nous permet d'exprimer des idÈes religieuses dans la libertÈ et la bonne humeur. Au XXe siËcle, Dieu ne rit plus.

La Folie peut Ítre une entreprise hasardeuse, et pas seulement pour l'esprit. AprËs tout, l'une des principales activitÈs du Fou n'est-elle pas de se moquer des autres, de jeter le doute sur des valeurs chÈries et des comportements acceptÈs, en un mot, de choquer ? S'il le fait avec une trop grande agressivitÈ, sans prÈcaution, la colËre vaincra plutÙt que la raison. La Folie ne fait pas forcÈment bon mÈnage avec la prudence. MÍme le moins extravagant des Fous courtise le danger : les extrÈmistes tatouÈs s'en faisaient une gloire. J'ai relevÈ vingt-deux cas de violence contre les Fous : tous sauf un Ètaient la consÈquence directe d'une parole enflammÈe ou d'un acte de provocation de leur part. L'un d'eux a passÈ trois jours dans le coma ‡

l'hÙpital, parce que le membre d'une bande de motards s'Ètait ÈnervÈ quand le Fou s'Ètait moquÈ

du rÙle de la moto dans l'identitÈ sexuelle de l'homme. Un autre a subi une amputation du pied aprËs une terrible scËne qui commenÁa lorsqu'un jeune homme sortit d'un pub de Liverpool avec sa petite amie littÈralement pliÈe en deux, parce qu'il l'avait battue et injuriÈe. Le Fou s'en mÍla et bientÙt un attroupement se forma autour d'eux qui couvrit de ridicule le jeune homme. Un Fou aguerri au travail de rue aurait transformÈ sa critique en une solution ‡ plus long terme - peut-

Ítre aurait-il pu se contenter de dire que les vrais hommes ne frappent pas les femmes -, mais celui-ci, un nouveau, ne sut pas maÓtriser son auditoire.

Furieux, l'homme monta dans sa voiture, revint vers le pub et Ècrasa le Fou.

Saint FranÁois souhaitait ‡ ses disciples de devenir des joculatores, des clowns de Dieu; son groupe de Fous et de mendiants devint rapidement un ordre rempli de gÈants intellectuels.

Comment un mouvement, ennemi de toute

organisation, peut-il s'adapter au monde moderne ? J'ai souhaitÈ interroger un certain FrËre Stultus sur les dÈbuts du mouvement en Angleterre, mais il Ètait introuvable. L'un des frËres m'a dit qu'il Ètait parti au Mexique (nous nous trouvions alors ‡ San Diego) quelques semaines auparavant. Stultus n'Ètait plus tout jeune, ce qui m'in-quiÈta, mais je me sentais impuissante. Deux ou trois semaines s'ÈcoulËrent, puis la rumeur finit par m'apprendre qu'un crazy English s'Ètait installÈ ‡ Tijuana prËs des bureaux de la frontiËre. Je m'y rendis sur-le-champ en voiture et trouvai Stultus. Il vivait derriËre un garage, s'alimentait gr‚ce

‡ de gÈnÈreuses Mexicaines et attendait d'Ítre rapatriÈ avec une patience angÈlique (entre deux arrestations pour vagabondage par la police, frustrÈe). Comme il n'avait, bien entendu, aucun papier d'identitÈ, les services d'immigration amÈricains refusaient de le laisser rentrer aux Etats-Unis.

Il Ècoute ceux que Dieu mÍme

refuse d'Ècouter

Incapable d'en lire davantage, Kate referma le dossier. Elle avait l'impression de se trouver dans le mÍme Ètat qu'aprËs un repas de Thanksgiving : ayant ingurgitÈ plus de choses qu'elle ne pouvait en absor-ber, elle se sentait au bord d'une sÈvËre indigestion mentale. Elle n'accomplissait pas l‡ le boulot d'un flic, mais celui d'une Ètudiante du style thÈ-sherry avec son tuteur, Oxbridge-sur-Berkeley, verbes-grecs-et-toutes-les nuances-du-sens, un boulot bien pire que d'apprendre par cúur les toutes derniËres rÈglementations dÈpartementales en matiËre de vÈri-fication des preuves et de traitement des suspects.

Celui-ci revÍtait au moins quelque intÈrÍt personnel, tandis que l'autre ! Elle n'arrivait mÍme pas ‡ se convaincre qu'il avait un rapport quelconque avec le corps carbonisÈ de Golden G‚te Park. Histoire de retrouver la dure rÈalitÈ quotidienne, elle avait envie de prendre sa matraque et d'aller tabasser quelques poivrots. Elle se gratta vigoureusement la tÍte des deux mains, sachant qu'elle ne pourrait pas reprendre sa conversation avec Eve Whitlaw avant le lendemain ou le surlendemain.

Elle s'empara du tÈlÈphone.

- Al ? Ici Kate. J'ai passÈ un moment intÈressant avec Mme Whitlaw.

Elle fit ‡ Hawkin le rÈsumÈ de son entretien et du contenu des articles.

- Je voulais te mettre au courant et te demander si tu pensais toujours qu'il fallait interroger BÈatrice Jankowski, ajouta-t-elle. Je pourrais m'en occuper ce soir.

- Oui, nous devons ‡ tout prix la revoir. Elle en sait plus sur la victime qu'elle ne nous l'a dit la semaine derniËre. Si tu veux y aller ce soir, il serait prudent que tu emmËnes quelqu'un, mais Tom s'est fait porter malade et je dois le remplacer pour une planque...

- Merde, si la grippe continue de sÈvir, il ne nous restera plus qu'‡ sortir le drapeau blanc et ‡ demander une trÍve aux gangsters.

- On peut soit remettre cette visite, soit demander ‡ un flic de t'accompagner. Qu'est-ce que tu prÈfËres ?

- «a t'ennuie que j'y aille seule ? demanda Kate aprËs rÈflexion.

- Martinelli, ne me dis pas que tu attends ma permission.

- Non, je me demandais simplement si tu y voyais une objection ? A mon avis, mieux vaut que je sois seule ; elle se confiera plus librement.

- Comme tu veux. A toi de dÈcider.

- O˘ est ta planque ?

- Au bout de China Basin.

- Oh, la partie la plus pittoresque de la ville.

Couvre-toi bien. T‚che de ne pas attraper la grippe toi aussi.

- Oui, m'man. A demain.

Kate resta immobile, les yeux posÈs sur les livres de Lee. Elle se rendit compte soudain que les voix qu'elle entendait depuis une ou deux minutes indiquaient une visite. Elle descendit dans l'espoir de trouver un dÈrivatif ‡ ses pensÈes. Rosalyn Hall, en T-shirt banal et Jean, se tenait au pied de l'escalier, prÍte ‡ enfiler sa veste. Elle ressemble terriblement ‡

un prÍtre dÈfroquÈ, se dit Kate.

- Kate, ravie de vous revoir. Je vous ai prise au mot et je suis venue parler ‡ Lee de mon projet.

- Je serais heureuse d'y participer, dit Lee.

- Vous m'Ítes d'une aide prÈcieuse. Je ne savais pas comment organiser ce projet. Quelle chance d'avoir rencontrÈ Kate l'autre jour. Sans elle, je n'aurais jamais eu le courage de venir vous voir. Alors, que pensez-vous de FrËre Erasme ? demanda-t-elle ‡

Kate, le regard pÈtillant de malice.

- C'est un cas.

- Je n'ai jamais vraiment bavardÈ avec lui, mais j'ai entendu une ou deux conversations, enfin, si on peut les appeler ainsi. C'est comme d'Ècouter une langue ÈtrangËre ; on comprend le sens gÈnÈral, mais pas les dÈtails.

- Un vÈritable dÈfi pour celui qui doit l'interroger.

- J'imagine. Je l'ai revu l'autre jour ; il s'est s˚rement dÈbrouillÈ pour revenir.

- A Berkeley? Oui, j'ai appris qu'il y Ètait retournÈ.

- En fait, c'Ètait au Fisherman's Wharf, le week-end dernier. Enfin, je suppose que c'Ètait lui, car j'ai failli ne pas le reconnaÓtre. Il avait l'air si diffÈrent.

- Comment Áa ? En quoi ?

- Il donnait une reprÈsentation, il jonglait, comme cela lui arrive de temps en temps, mais il faisait aussi le clown et un peu de mime, le tout d'une maniËre Ètrange, un peu effrayante ; il avait le visage peint, comme celui d'un clown, mais pas trop -, une fine couche de blanc sur une moitiÈ et de noir sur l'autre ; on aurait dit qu'une ombre lui recouvrait la moitiÈ du visage. En outre, au lieu de sa soutane, il portait un Levi's kaki trop court pour lui, un T-shirt rayÈ qui avait rÈtrÈci et laissait voir son estomac, et une paire de tennis blanches si grandes qu'il trÈbu-chait ‡ chaque pas. Oh, et puis une montre. C'est la premiËre fois que je le vois avec une montre.

- Vous vous rappelez le jour ?

- Samedi. J'Ètais avec une amie de passage ; vous savez comment c'est, on ne fait du tourisme que dans ces occasions-l‡. Donc, je l'ai emmenÈe ‡ Girhardelli Square.

- Et c'est l‡ que vous l'avez vu ?

- De l'autre cÙtÈ de la rue, l‡ o˘ les vendeurs ins-tallent leurs Èventaires de colliers et de sweat-shirts.

Les comÈdiens ambulants se baladent par l‡-bas.

N'est-ce pas l‡ que Shields et Yarnell ont dÈbutÈ ?

Bien qu'elle entendÓt ces noms pour la premiËre fois, Kate hocha la tÍte en signe d'encouragement.

Apparemment, le rapport Ètait terminÈ. AprËs quelques propos sur la phase suivante du projet, Rosalyn embrassa Lee et s'en alla.

- Une chic fille, commenta Lee en actionnant sa chaise roulante pour suivre Kate qui entra dans la cuisine et ouvrit le rÈfrigÈrateur.

- Est-ce que j'ai dÈj‡ dÈjeunÈ ? demanda-t-elle ‡

Lee.

Rien ‡ l'intÈrieur ne la tentait.

- Oui, mais tu peux recommencer.

Kate tapota la ceinture un peu trop serrÈe de son pantalon et se dÈcida pour une pomme ; la cuisine de Jon avait ses inconvÈnients.

- Je dois sortir ce soir, annonÁa-t-elle.

- J'Ètais ÈtonnÈe que tu ne reÁoives pas plus d'appels la nuit, rÈpondit Lee d'un ton rÈsignÈ.

Maintenant que tu as repris le collier, c'est normal.

- Oui, jusqu'‡ prÈsent, j'ai eu du pot. C'Ètait le calme plat. Qui irait abattre quelqu'un sous la pluie ?

Mais je dois parler ‡ l'une des ouailles de FrËre Erasme, et le vendredi soir est l'un des rares moments o˘ je peux la trouver facilement.

Le Sentient Beans Ètait un cafÈ typique de Haight, fier de sa situation et du rÙle sacrÈ du quartier dans le mouvement beat et Summer of Love. Dans ce cas prÈcis, cependant, il ne jouissait pas de la supÈrioritÈ

de l'‚ge, car, mÍme peint et gai, le mobilier n'Ètait qu'une imitation choisie par des gens qui, en 1967, auraient estimÈ qu'un cÙne glacÈ Ètait une forme de drogue.

Pourtant, c'Ètait un lieu tout ‡ fait innocent qui indiquait discrËtement ‡ ses clients que la vÈnÈrable Graffeo Company avait daignÈ le fournir en cafÈ

franÁais, dont l'arÙme aussi capiteux et riche que du vin rouge saisit Kate dËs qu'elle poussa la porte. Elle commanda un cappuccino et suivit d'un regard approbateur le serveur qui versa le cafÈ sur le lait bouillant d'un geste rapide du poignet au lieu de le dÈverser lentement sur le dos de la cuillËre afin de crÈer des couches multicolores dans le verre, ce qui donnait, certes, des nuances du plus bel effet mais, aux yeux de Kate, souffrait de l'absence de contraste entre les deux ÈlÈments. Du snobisme ‡ l'envers, avait dit Lee un jour ‡ ce propos, admirant son propre verre qui prÈsentait au moins neuf couches de couleurs diffÈrentes.

- Avez-vous vu BÈatrice ce soir ? demanda-t-elle en rÈglant l'addition.

- Elle ne devrait pas tarder, rÈpondit-il en posant la monnaie sur le comptoir en bois.

Kate ramassa les dollars, laissa un pourboire et alla s'asseoir ‡ une table de la taille d'une assiette. A l'extrÈmitÈ opposÈe de la salle en forme de L, une guitariste en noir, une bonne douzaine d'anneaux dorÈs aux oreilles et un sur la lËvre, essayait de jouer un air classique, avec un succËs limitÈ. Ses doigts craquaient en pinÁant les cordes. Mais l'atmosphËre y Ètait et Kate n'avait rien de spÈcial ‡ faire.

Une vingtaine de minutes plus tard, la guitariste fit une pause et, peu aprËs, BÈatrice arriva, un carnet de croquis dans une main, une petite boÓte en fer dans l'autre. Elle traversa la partie bar puis s'assit dans la salle, ouvrit discrËtement la boÓte, en sortit un feutre noir et se mit ‡ dessiner la personne assise en face d'elle avec des traits rapides et assurÈs. Au bout de quelques minutes, elle referma son feutre, arracha la feuille et la posa sur la table ; ensuite, elle se leva et s'installa ‡ un autre endroit devant un autre visage.

Une coupelle marquÈe POUR L'ARTISTE avait rejoint celles des POURBOIRES et POUR LE MUSICIEN sur le comptoir en bois ; en partant, des gens dÈposËrent de la monnaie et un ou deux billets dans le bol de BÈatrice, mÍme ceux qui n'avaient pas eu leur portrait.

AprËs son deuxiËme cappuccino (dÈcafÈinÈ, cette fois) et alors que Kate se demandait si elle ne devait pas s'approcher, BÈatrice termina le portrait d'un couple de punks presque identiques, hirsutes, vÍtus de cuir et de mÈtal, tapota affectueusement le bras de la fille, reprit son bloc et sa boÓte et les posa sur la table de Kate. Elle les ouvrit et se mit ‡ dessiner.

- Bonjour, ma chËre. Je pensais bien que je vous verrais un jour ou l'autre.

- Hello, madame Jankowski.

- BÈatrice, ma chËre, appelez-moi BÈatrice. Il me semble que quand on appelle quelqu'un par son nom de famille, c'est qu'on attend quelque chose de lui.

Ou qu'on veut lui faire savoir qu'il est meilleur que vous. Curieux, on pense que c'est une marque de respect, mais dessous se cache le trip du pouvoir. Est-ce que Áa se dit encore ? Mon vocabulaire est un peu datÈ. Vous devriez vous faire couper les cheveux, ma chËre. A propos, vous vous appelez comment ?

- Martinelli. Enfin, Kate, rectifia-t-elle en souriant.

- Kate ? Pas Katherine ?

- Non, Katarina.

- Oh, c'est trËs joli, dÈclara BÈatrice en levant les yeux de son croquis. Katarina. On pense ‡ ces belles petites Óles au sud, prËs de Santa Barbara. Ou ‡ San Diego ? Kate est trop bref. Avez-vous un deuxiËme prÈnom ?

- Cecilia, rÈpondit Kate d'un ton patient.

- Katarina Cecilia Martinelli. Votre mËre Ètait poËte. Vous savez, les prÈnoms ont un certain pouvoir, remarqua-t-elle en reprenant son dessin. Les noms de famille sont la sÈcuritÈ, l'origine, alors que donner un prÈnom ‡ quelqu'un, c'est lui donner une partie de soi. Et votre collËgue ?

- Al? Son prÈnom? C'est Alonzo. Alonzo Hawkin, et je ne sais pas s'il a un deuxiËme prÈnom.

BÈatrice s'interrompit ‡ nouveau et contempla les ÈtagËres au-dessus du bar.

- Alonzo, rÈpÈta-t-elle d'une voix douce. Oh, si vous saviez l'effet qu'un beau prÈnom fait sur moi.

Les autres filles sont attirÈes par la couleur des yeux, une boucle de cheveux, mais moi, je fonds quand j'entends un prÈnom mÈlodieux. Mes trois maris se prÈnommaient Manuel, Oberon et Lucius. Bien s˚r, c'Ètaient tous les trois des salauds, et cela aurait d˚

me donner une leÁon. Pourtant, je ne crois pas qu'Alonzo soit un salaud.

- Non, mais il est dÈj‡ pris, dit Kate en exagÈrant lÈgËrement le statut matrimonial d'Al pour lui rendre service.

- Je me disais aussi, soupira-t-elle en tournant la page de son carnet. Vous n'Ítes quand mÍme pas ici pour parler de Áa ?

- Non.

- Vous venez pour cet odieux bonhomme.

- John ? Oui, je le crains.

- Il est mort, pourquoi ne le laissez-vous pas o˘

il est ?

- Parce que si nous laissons les gens ódieuxª

se faire tuer, o˘ cela s'arrÍtera-t-il ?

- Je suppose que vous avez raison, ma chËre.

TrËs bien, dit-elle en tournant une autre page. Inter-rogez-moi.

- Que savez-vous de John ? D'o˘ vient-il ? Que faisait-il?

- Il ne s'est jamais confiÈ ‡ moi. Je crois qu'il n'aimait pas beaucoup les femmes et ne se serait jamais laissÈ aller ‡ leur faire des confidences. Attention, il n'Ètait pas homo ; mais des tas d'hommes cou-chent avec des femmes sans les aimer.

- Il a couchÈ avec beaucoup de femmes ?

- N'ayez pas l'air aussi ÈtonnÈe. C'est pas parce que les gens ne dorment pas dans un lit qu'ils n'ont pas d'organes sexuels, rÈpliqua BÈatrice, amusÈe.

- BÈatrice, je suis un flic, pas une bonne súur.

J'ai ÈtÈ surprise parce que la maniËre dont vous par-liez de lui ne le rendait pas trËs sÈduisant. Les femmes Ètaient-elles sensibles ‡ son charme ?

- Il Ètait plutÙt bien de sa personne et beaucoup plus propre que certains. Moi, je le trouvais rÈpugnant, mais quand il voulait s'en donner la peine, c'Ètait un beau parleur; bien des femmes sont plus attirÈes par l'intelligence que par une paire de biceps ou une jolie gueule. Je suis s˚re qu'il n'a pas manquÈ

de compagnie fÈminine.

- Qui en particulier? demanda Kate, mais BÈatrice serra les lËvres et se pencha sur son croquis.

Les femmes SDF du parc? Wilhelmine? (Ricanement de BÈatrice.) Adelaide ? Sue Ann ?

A chaque nom, BÈatrice secouait la tÍte en signe de dÈnÈgation.

- Avait-il des maÓtresses dans le quartier ?

La main de BÈatrice marqua une hÈsitation.

- Une femme qui habite prËs du parc? insista Kate. Qui travaille dans le coin ?

- Les vendeuses. Il aimait les vendeuses, reconnut BÈatrice.

- Lesquelles? Celles qui travaillent dans une librairie, une Èpicerie, qui sont serveuses dans un restaurant, un cafÈ? BÈatrice, rÈpondez, c'est trËs important.

BÈatrice fit la moue et se frotta les lËvres avec l'ongle du pouce, pour mieux rÈflÈchir. Une femme comme elle vivant en marge de la sociÈtÈ, qui dÈpen-dait de la bonne volontÈ de ses voisins installÈs, plus fortunÈs, pour jouir d'un minimum de confort, ne devait rien faire pour les offenser, comprit Kate. Elle attendit donc en silence.

- Le magasin d'antiquitÈs, finit-elle par murmurer. Du bric-‡-brac, mais trËs prÈtentieux. Je l'ai vu un matin dans le magasin d'antiquitÈs au coin de Masonic, juste avant l'ouverture. Il a embrassÈ la proprio. Il ne m'a pas vue.

- C'est la seule ?

BÈatrice la foudroya du regard et referma son carnet.

- Je suis dÈsolÈe, dit Kate. Merci beaucoup. Je vais aller voir cette personne. Naturellement, je ne lui dirai pas d'o˘ je tiens l'information. Connaissez-vous autre chose sur John ?

BÈatrice resta silencieuse et immobile.

- Les chevaux, dit-elle soudain. Il a dit quelque chose, un jour, ‡ propos des chevaux. Je crois que c'Ètait la fois o˘ la police montÈe est venue dans le parc. Il devait venir d'une communautÈ agricole, ‡

cause des chevaux et de son accent.

- Son accent ? demanda Kate.

- Oui, il avait un accent. Vous ne le saviez pas ?

- Non, personne ne me l'a signalÈ.

- Oh, il n'Ètait pas trËs prononcÈ, c'Ètait un accent du Texas ou de l'Arizona, mais on avait l'impression qu'il avait vÈcu pas mal de temps dans les villes.

- Vous avez dit que vous l'aviez vu une fois dans une voiture avec quelqu'un, remarqua Kate aprËs un silence.

BÈatrice ne rÈagit pas, mais rouvrit son carnet et Ùta le capuchon de son feutre.

- Quand vous avez fait votre dÈposition, ajouta Kate.

Lorsque, au lieu de rÈpondre, BÈatrice se contenta de choisir une page blanche et de dessiner, Kate sentit son intÈrÍt s'aiguiser. Jusqu'‡ prÈsent, BÈatrice n'avait pas rÈpondu de la maniËre dÈcousue et allËgre qui avait ÈtÈ la sienne prÈcÈdemment. Allait-elle recommencer ? Et dans l'affirmative, quelle en Ètait la raison ?

- Vous vous en souvenez ?

- C'Ètait une voiture d'une laideur incroyable, surtout si l'on considËre son prix.

- Une voiture chËre ? EtrangËre ? Grosse ? Une Cadillac ? Une Rolls Royce ?

- Comme un chapeau de cow-boy : beaucoup d'allure, mais pas du tout pratique.

- Ne serait-ce que pour se garer, suggÈra Kate, ‡

tout hasard.

- Exactement, rÈpondit aussitÙt BÈatrice.

- J'espËre que c'Ètait une amÈricaine, lanÁa Kate en retenant son souffle.

Cette faÁon d'interroger un tÈmoin Ètait inexcusable ; elle conduisait ‡ des questions sous forme de devinette, dont les rÈponses seraient impossibles ‡

utiliser comme preuves, mais il n'y avait, apparemment, pas d'autre solution, et, de fait, les rÈponses arrivaient.

- Je n'ai jamais estimÈ que c'Ètait un bon argument de vente. Ma derniËre bagnole Ètait une Simca.

- L'homme au volant de la voiture aurait pu vouloir acheter amÈricain ?

- Sans doute. Le prix de l'essence ne le gÍnait s˚rement pas, ajouta-t-elle sans aucune logique.

- Portait-il son chapeau de cow-boy quand vous l'avez vu ?

- Non, il ne l'avait pas sur la tÍte. «a prend tellement de place, un truc pareil. Il l'avait posÈ sur le siËge arriËre.

Bingo ! se dit Kate en se renversant sur sa chaise.

- Vous vous rappelez les couleurs de la plaque d'immatriculation ?

Peut-Ítre qu'elle allait finir par toucher le gros lot !

- Les couleurs? Non. Ce que je sais, c'est qu'elles n'Ètaient pas noir et or.

Les anciennes plaques californiennes avaient disparu quand Kate avait ÈtÈ en ‚ge de mettre ses premiers collants. Cela ne l'aidait guËre.

- Je suppose que vous ne vous souvenez plus de la date o˘ vous avez vu les deux hommes ?

- Ma chËre Katarina, vivre dans la rue ne signifie pas forcÈment qu'on est une demeurÈe.

- Je ne v...

- Bien s˚r que je m'en souviens. C'Ètait le jour des Èlections. L'Èglise a servi ‡ dÈjeuner dehors, parce que l'intÈrieur Ètait utilisÈ comme bureau de vote, et qu'il y a eu tout un micmac pour savoir qui s'occupait de la soupe populaire. Ils se sont excusÈs, mais c'Ètait une trËs bonne ambiance. On avait l'impression de participer au processus dÈmocratique.

Le dernier candidat prÈsidentiel pour lequel j'ai votÈ

Ètait George McGovern. Il a perdu, expliqua-t-elle gentiment.

- Ouais.

- Je sais que cet homme Ètait en ville, au moins pour quelques jours, parce que je les ai revus ensemble vendredi. Ils sont venus ici. Ils n'ont pas traÓnÈ. Ils ont juste achetÈ quelque chose, du cafÈ

sans doute, ont bavardÈ une minute, jetÈ un coup d'úil autour d'eux et sont partis. Comme j'Ètais occupÈe, je ne leur ai pas parlÈ, mais je crois que John m'a vue. J'Ètais un peu nerveuse ‡ l'idÈe qu'il s'approche de moi, mais il ne l'a pas fait et n'a plus remis les pieds ici. Je n'avais pas envie qu'il soit l‡ le vendredi soir en mÍme temps que moi.

BÈatrice se mordit ‡ nouveau la lËvre et lanÁa d'une voix ÈtouffÈe :

- Texas !

Kate attendit qu'elle ait avalÈ sa salive.

- Excusez-moi. Je suis s˚re qu'il venait du Texas,

‡ cause de l'Ètoile.

- Quelle Ètoile ?

- Sur la plaque d'immatriculation. The Lone Star State. C'est le Texas. A moins que ce ne soit la rose jaune ? Je suis certaine qu'il y avait une Ètoile.

- La rose jaune...

Kate s'interrompit, stupÈfaite, et secoua lentement la tÍte. Le vieux malin.

- Qu'y a-t-il, Katarina ? Vous souriez.

- Quelque chose qu'Erasme a dit, qu'il m'a racontÈ.

Pendant le petit dÈjeuner ‡ Berkeley, il avait fredonnÈ un air qu'elle avait ‡ moitiÈ reconnu, sans en tenir compte : La Rose jaune du Texas.

Ainsi, Erasme et BÈatrice pensaient l'un et l'autre que le mystÈrieux et sÈduisant John venait du Texas ; et d'aprËs BÈatrice, au cours de la premiËre semaine de novembre, c'est-‡-dire assez rÈcemment, il avait vraisemblablement rencontrÈ un Texan (riche?).

- Est-ce que John fumait ?

- Non.

- Avait-il de fausses dents ?

- Ma chËre, je n'ai jamais regardÈ dans la bouche d'un homme. Mais, puisque vous me posez la question, il prononÁait parfois les s avec un chuintement et un jour il a mangÈ une banane en faisant un bruit comme si c'Ètait des fraises qu'il m‚chait. Demandez

‡ Salvatore, conclut-elle en refermant son feutre et en se prÈparant ‡ prendre congÈ.

- Permettez-moi de vous offrir un cafÈ, proposa Kate. Vous voulez manger quelque chose ?

BÈatrice s'arrÍta, et arbora un air d'abord las puis rÈsignÈ.

- TrËs bien, ma chËre. Krish connaÓt mes go˚ts.

Kate commanda un troisiËme cappuccino (toujours dÈcafÈinÈ) pour elle et ce qu'avait l'habitude de prendre BÈatrice qui s'avÈra Ítre du cidre chaud, un scone grillÈ, une bonne portion de fromage blanc et de la confiture de prunes. Kate disposa les assiettes, la bolÈe et les couverts sur la table trop petite, garda

‡ la main son cappuccino pour Èviter de le renverser et attendit que BÈatrice ait dÈlicatement coupÈ son scone, prÈparÈ une bouchÈe de fromage avec de la confiture et fourrÈ le tout dans sa bouche.

- J'ai encore quelques questions ‡ vous poser ‡

propos de FrËre Erasme, maintenant que j'ai eu l'occasion de le rencontrer.

Le ton mondain qu'avait pris Kate pour rendre cette entrevue moins protocolaire se heurta aux paroles plutÙt rudes de BÈatrice.

- On m'a dit que vous l'aviez arrÍtÈ la semaine derniËre, puis rel‚chÈ.

- Non, il n'a ÈtÈ ni arrÍtÈ ni mis en garde ‡ vue, protesta-t-elle, en dÈformant lÈgËrement la vÈritÈ. Je l'ai ramenÈ en voiture de Berkeley pour pouvoir enregistrer sa dÈposition et je l'ai laissÈ repartir. Je reconnais qu'il a fallu du temps, mais ce n'Ètait pas tout ‡ fait notre faute, si vous comprenez ce que je veux dire, ajouta-t-elle avec insistance.

BÈatrice se mit ‡ rire.

- J'imagine.

- Il fait Áa avec tout le monde ? Il utilise des citations et des proverbes chaque fois qu'il ouvre la bouche ?

- C'est ce qu'il fait ? Grands dieux ! Je savais qu'il avait tout le temps recours ‡ la Bible, cela expliquerait les paroles parfois... incongrues qu'il prononce. Est-ce que vraiment tout ce qu'il dit ne vient pas de lui ?

- Il semblerait.

- C'est extraordinaire. Et trËs triste.

- Pourquoi?

- A cause de ce que je vous ai dit sur le pouvoir des noms, des mots. Comme ses propres mots, ses propres pensÈes doivent l'effrayer pour qu'il les Ècarte ainsi.

Kate regarda BÈatrice qui mordit d'un air sombre dans son scone.

- Vous Ítes une femme Ètrange, dit-elle.

- Oh non, pas vraiment. Je garde les yeux ouverts et je rÈflÈchis beaucoup. L'avantage, lorsqu'on vit dans la rue, c'est qu'on a tout le temps de rÈflÈchir.

- Pourquoi Ítes-vous sans-abri ? Je vais peut-Ítre me montrer brutale, mais la plupart des SDF que je vois sont des cas dÈsespÈrÈs. Vous savez vous exprimer, vous avez plein de dons, vous pourriez travailler.

- En fait, j'ai enseignÈ l'histoire de l'art ‡ UCLA, expliqua-t-elle, et devant le regard ÈtonnÈ de Kate, elle ajouta : Vous savez, la communautÈ des SDF est trËs intÈressante et d'un haut niveau intellectuel. J'ai rencontrÈ un astrophysicien, un couple de professeurs d'une autre universitÈ, trois informaticiens et une poignÈe de poËtes publiÈs. Sans parler des jeunes des deux sexes qui dÈcident dÈlibÈrÈment de se retirer de la race des rats bourgeois et choisissent, pour mettre en pratique leur philosophie, cette forme extrÍme de libertÈ. N'est-ce pas SoljÈnitsyne qui a dit qu'une personne n'est libre que lorsqu'on ne peut plus rien lui prendre? PlutÙt barbant comme bonhomme, mais, hÈlas, il a souvent raison.

- Et vous ?

- Oh non, ma chËre. Inutile de vous parler de moi, mon histoire n'est pas jolie-jolie.

Elle avait rÈpondu d'un ton lÈger, mais ses yeux fouillaient la piËce en quÍte d'une Èchappatoire. Kate la lui donna aussitÙt.

- Parlez-moi d'Erasme, alors. Il ne veut rien nous dire, si ce n'est qu'il est un fou.

- Je vous ai dÈj‡ dit tout ce que je savais sur lui.

Il nous rejoint le dimanche matin et repart le mardi.

Il nous raconte des histoires de la Bible, chante des cantiques, nous fait prier. Il Ècoute, de tout son Ítre, sans jamais porter de jugement. Les agitÈs se calment ; les poivrots aussi, les colÈreux entrevoient des possibilitÈs de se maÓtriser. Il observe, il voit; il Ècoute, il entend. Rien que ces maniËres de faire reprÈsentent une expÈrience insolite pour les SDF : nous avons l'habitude d'Ítre soit invisibles, soit une source d'ennuis. Il apporte de la dignitÈ ‡ ceux qui l'ont perdue. Il est comme... comme un petit feu auquel nous rÈchauffons nos mains. Que puis-je dire d'autre ?

- Vous ne savez ni d'o˘ il vient ni qui il est ?

- Il a dÈbarquÈ ici un ÈtÈ. Je crois que cela remonte ‡ deux ans. Comme le temps passe ! Il reste avec nous le dimanche et le lundi; il passe le mercredi et le jeudi avec ceux qui sont sur la Colline sacrÈe.

- Et les autres jours ?

- Il voyage, je suppose, dÈclara BÈatrice en haussant les Èpaules, les doigts serrÈs sur le couteau.

- Lui faut-il deux jours pour rentrer de Berkeley ? demanda Kate doucement.

- Je n'aime pas beaucoup la marche ‡ pied, rÈpondit BÈatrice, pressÈe de s'en aller.

Cette fois, Kate fut plus rapide.

- O˘ va Erasme le samedi ?

- Je dois retourner ‡ mes dessins.

- Dites-moi o˘ il va.

- Le monde est grand.

- O˘ va-t-il?

- Il a beaucoup de besoins, dit BÈatrice d'une voix rauque. MÍme le monde a besoin de rÈconfort.

- Il part rÈconforter le monde ?

- Les gens ne le mÈritent pas. Ils ne le com-prennent pas. Ils ne voient que ce qui est ‡ la surface, stupide, violent, - non, non, ce n'est pas ce que je voulais dire, se reprit-elle aussitÙt, effrayÈe. Je voulais dire... tout ce qui semble dingue, ils ne voient que l'acte.

- BÈatrice, dit Kate d'une voix calme, je sais qu'Erasme donne des reprÈsentations pour touristes au Fisherman's Wharf. Vous ne m'avez rien appris que je ne sache dÈj‡. Je suis dÈsolÈe si je vous ai troublÈe, mais je voyais que vous cherchiez ‡ me cacher quelque chose concernant Erasme et j'avais besoin de savoir ce que c'Ètait.

Kate n'avait pas coutume de s'excuser devant les tÈmoins qu'elle interrogeait, mais elle Ètait Èmue par la fragilitÈ de cette femme, pourtant physiquement solide, et ne voulait pas la quitter en pleine dÈprime.

En outre, elle pensait qu'elle lui serait utile.

- Faites-moi confiance. Je n'ai pas ‡ juger ses reprÈsentations devant les touristes. D'accord ? TrËs bien. Encore une chose. Avez-vous constatÈ une quelconque animositÈ entre Erasme et John ?

Cette derniËre question dÈtruisit l'effet des paroles de rÈconfort prononcÈes par Kate. BÈatrice referma bruyamment sa boÓte en fer, ramassa ses affaires et se leva.

- Et mon dessin ? demanda Kate en souriant.

BÈatrice feuilleta son carnet, trouva la bonne page qu'elle arracha et jeta sur la table encombrÈe. C'Ètait une caricature, trËs rÈussie, soulignant le cynisme avec lequel Kate regardait parfois les gens et dont la jeune femme Ètait consciente. Elle ouvrit la bouche pour remercier BÈatrice, mais celle-ci Ètait dÈj‡

devant une autre table et essayait d'ouvrir sa boÓte de ses mains tremblantes. Kate mit sa veste, fourra deux billets de cinq dollars dans la coupelle POUR LES

ARTISTES et enroula la caricature dans son tube.

Sur le trottoir, elle fut accueillie par une pluie d'abord fine puis drue; une fois dans son lit, elle resta longtemps ÈveillÈe, se demandant, pour la premiËre fois de sa vie, o˘ les SDF avaient pu trouver refuge.

Le bouffon pouvait rire

quand le chevalier devait se retenir

Le samedi matin, le temps Ètait clair, dÈgagÈ et froid. Kate but son cafÈ debout dans une flaque de soleil qui se dÈversait par une haute fenÍtre latÈrale sur le parquet du sÈjour. VÍtue d'une robe de chambre en flanelle, elle bavardait au tÈlÈphone avec Al Hawkin, tout en se demandant ce qu'avaient prÈvu de faire BÈatrice et Erasme.

- TrËs bien, dit-elle. Non, je ne crois pas que tu doives l'annuler. Je vais y aller par curiositÈ, pour voir comment BÈatrice va rÈagir. Il dit sans doute des cochonneries ou des choses qui la gÍnent. Je ne pense pas qu'elle voulait me cacher quoi que ce soit. D'accord. Oui, j'ai le numÈro de Jani. Je t'appelle s'il y a du nouveau ; sinon, on se tÈlÈphone ce soir. Bonne journÈe, Al. Mes amitiÈs ‡ Jani et ‡ Jules. Salut.

Elle raccrocha, remit le portable dans sa poche, ferma les yeux et s'abandonna au plaisir du soleil hivernal dans la maison silencieuse. Le samedi matin, Jon et Lee suivaient un cours de poterie et rÈalisaient des bols tordus et des formes Ètranges, tout droit sortis de leur inconscient. Passer trois grandes heures seule dans la maison Ètait une fÍte qu'elle attendait chaque week-end ; un plaisir illicite, jamais ÈvoquÈ et qui lui manquait lorsque son boulot ou une maladie

- celle de Lee, de Jon ou d'un professeur de poterie - l'en privait. Ce matin, elle ne disposerait que d'une heure et demie avant de partir chercher FrËre Erasme au Fisherman's Wharf.

D'habitude, elle faisait des choses sans aucun rap-

port avec le quotidien : elle mettait la musique ‡ fond, dÈcongelait des gaufres qu'elle dÈgustait arrosÈes de sirop d'Èrable, prenait un bain de deux heures tout en lisant. Pas aujourd'hui. Elle Ùta un coussin du canapÈ et le posa par terre dans la tache de soleil.

Des millions de grains de poussiËre s'envolËrent.

Kate s'assit, une nouvelle tasse de cafÈ et les dossiers d'Eve Whitlaw ‡ portÈe de main. TrËs vite, cette affaire perdrait son caractËre d'actualitÈ et serait remplacÈe par une autre, plus urgente que la mort Ètrange d'un SDF dans un parc. Mais Erasme l'intriguait ou, plutÙt, l'irritait. Il Ètait comme une dÈman-geaison dont elle voulait se dÈbarrasser. Elle relut donc les dossiers incomprÈhensibles, munie cette fois d'un cahier pour noter les questions qu'elle poserait plus tard.

Erasme portait-il la cicatrice d'un tatouage effacÈ

sur la joue gauche ? Et John ?

Il y avait s˚rement une organisation derriËre le mouvement des Fous. D'o˘ venaient les premiers ?

Quelqu'un devait connaÓtre Erasme.

Qui Ètait ce David Sawyer dont les remarques figu-raient dans un entretien personnel datant de 1983 ?

Un Fou?

Kate avait besoin de davantage de dÈtails sur les dÈlits commis par les Fous, qu'il s'agisse d'infractions ou de crimes, et, en premier, elle voulait connaÓtre les noms des personnes arrÍtÈes pour tentative de kidnapping (accusation plus tard abandonnÈe) et pour le meurtre d'une spectatrice ‡ Los Angeles.

Le soleil s'Ètait dÈplacÈ et Kate emporta le coussin un peu plus loin afin de continuer ‡ profiter de sa chaleur, avant d'ouvrir le dossier d'Eve Whitlaw, celui contenant les notes volantes. Elle prit une page au hasard et se mit ‡ lire.

On a longtemps cru que c'Ètait uniquement gr‚ce aux priËres de moines ascËtes que le monde avait su rÈsister aux forces du mal, que les moines s'Ètaient toujours trouvÈs en premiËre ligne du combat contre le mal. Aujourd'hui, nous sommes reconnaissants aux ordres monastiques d'accueillir aussi bien ceux qui souffrent d'une excessive sensibilitÈ que ceux qui viennent y chercher une retraite et un renouveau spirituel. Toutefois, nous ne manquons pas d'Ítre surpris chaque fois qu'un moine quitte son monastËre, et lorsque nous sommes confrontÈs ‡ un saint FranÁois qui se livre

‡ des facÈties et se comporte sans le moindre souci des apparences, nous le traitons de fou, et non de saint, et le menaÁons de se retrouver derriËre les barreaux avec une bonne dose de tranquillisants.

Le christianisme est, par essence, plus proche de la folie que de l'immense communautÈ entourant le pape. Le principal impÈratif de la doctrine chrÈ-tienne est l'humilitÈ, rappel de l'attitude trËs humble du Christ ‡ la fin de sa vie. Les chrÈtiens ont ÈtÈ raillÈs, persÈcutÈs, abaissÈs : ce sont les puissants empires dits chrÈtiens qui incarnent la vÈritable perversion de la Bible, et non le Fol en Dieu.

On ne peut Ítre Fou au nom du Christ et rÈellement aliÈnÈ. La Sainte Folie est un Ètat cultivÈ, un choix dÈlibÈrÈ. Cependant, la trËs grande force du mouvement, sa simplicitÈ, est aussi sa trËs grande faiblesse, car cela ne le protËge ni du dÈment ni du mÈchant. Devant la folie du mal intentionnel, le Fou innocent se trouve aussi dÈsarmÈ qu'un enfant. D'o˘ le drame total qu'a reprÈsentÈ le coup de feu de Los Angeles.

Le Fou est l'image en miroir du chaman. Le voyage mystique du chaman l'emmËne de la dÈmence au contrÙle de ce qui est ‡ la base de l'univers ; le Fou emprunte la direction inverse et va de la normalitÈ ‡ une apparente dÈmence, dans laquelle il vit, ‡ jamais, ‡ la merci du chaos uni-versel. L'un et l'autre souffrent du poids de leur identitÈ : le chaman en payant sa maÓtrise d'un sacrifice personnel et le Fou en Ètant prisonnier de ce que Saward appelle ´le rare et terrible charisme de la Sainte Folieª.

Kate arriva ‡ la fin du dossier sans avoir beaucoup progressÈ dans sa comprÈhension. Elle le posa sur la table, mangea une poire accompagnÈe de pain grillÈ

et alla s'habiller.

Un samedi ensoleillÈ, mÍme en fÈvrier, signifie la prÈsence d'une certaine foule dans la zone du Fisherman's Wharf - hommes et femmes armÈs d'appareils photo et encombrÈs d'enfants dÈambu-lant entre le fameux Pier 39 et Ghirardelli Square, ancÍtre des innombrables usines reconverties en centre commercial. Kate se gara dans le parking sous l'ancienne fabrique de chocolat et Èmergea devant le parc aquatique. Pas le moindre clown barbu ‡ l'ho-rizon. Elle retourna ‡ l'intÈrieur de Ghirardelli, o˘ se dÈroulait un spectacle de marionnettes, mais toujours pas d'Erasme.

Elle traversa la rue et se promena le long des divers Ètals : sweat-shirts, nids d'ange, reproductions du Golden G‚te sur des galets ou des morceaux de bois de sÈquoia, colliers, supports de papier hygiÈnique en forme de grenouille ou de palmier, boucles d'oreilles et colliers en verroterie, cristaux ‡ coudre dans l'ourlet du pantalon pour concentrer son Ènergie. Elle faillit en acheter un pour Al, uniquement pour voir sa rÈaction, mais s'approcha de l'Ètal suivant, o˘ une gitane aux cheveux gris vendait des pierres polies. Kate en effleura une en forme de larme, bleu foncÈ, parcourue d'une intÈressante ligne argentÈe.

- C'est du lapis-lazuli ; excellent pour la santÈ, pour le psychisme et pour stimuler la puissance mentale, dÈbita la vendeuse ‡ toute allure, avant d'ajouter : Le bleu vous va trËs bien.

J'ai vraiment besoin de stimulation mentale, se dit Kate, qui rÈpondit ‡ voix haute :

- Je recherche un cadeau pour une femme blonde.

La gitane lui fit un bref cours sur l'aura dÈgagÈe par les pierres et la maniËre dont elles mettaient la personnalitÈ en valeur, et Kate finit par acheter un petit collier de lapis-lazuli bordÈ d'argent. Tandis que la vendeuse cherchait une boÓte, Kate examina les alentours.

- Est-ce que vous venez souvent ici?

demanda-t-elle ‡ la femme.

- Depuis sept ans, rÈpondit-elle de maniËre laconique.

- Il y a un acteur que je voudrais voir, un vieux bonhomme, plutÙt grand, qui fait le clown.

- Vous Ítes flic ?

Kate sursauta, car elle s'Ètait efforcÈe de s'habiller comme la majoritÈ des passantes.

- Oui, pourquoi ?

- Juste pour savoir ‡ qui je parle. «a fait dix-huit dollars.

Kate lui tendit un billet de vingt, reÁut sa monnaie et une petite boÓte blanche.

- J'ai rien contre les flics, poursuivit la vendeuse.

Ma súur en a mÍme ÈpousÈ un pendant quelque temps. Il Ètait super. Vous voulez parler d'Erasme ?

- Oui, vous l'avez vu ?

- Pas aujourd'hui. D'habitude, il vient l'aprËs-midi ; le matin il dÈmarre devant Cannery.

- Je vais y aller, merci.

- TrËs bien. Ce sont les yeux, ajouta-t-elle soudain.

- Les yeux ?

- Oui. Vous, les flics, vous avez les yeux toujours en mouvement. Surtout si vous avez fait des patrouilles de rue. Toujours ‡ regarder dans les poches des gens, ‡ observer leurs gestes. Mettez vos lunettes de soleil. Et dÈtendez-vous, ma súur, c'est une belle journÈe.

Kate Èclata de rire et s'en alla, de bonne humeur.

Cette ville n'est pas toujours mauvaise. Elle avait tendance ‡ l'oublier parfois.

Elle contourna la plaque tournante bondÈe du funiculaire et descendit vers le marchand ambulant de bretzels chauds, se promena sur le front de mer, les mains dans les poches, fouillant des yeux les rues derriËre ses lunettes noires, fredonnant, sans s'en rendre compte, un air de la stupide cassette vidÈo musicale qu'elle avait vue l'avant-veille. (´Pour un policier, accomplir son devoir, son devoir, c'est pas toujours drÙle, toujours drÙle.ª) Elle croisa deux douzaines de droguÈs et une prostituÈe au travail, puis un visage familier. Elle s'approcha, s'adossa au mur prËs du pickpocket qui Ètait aussi un indic.

- Salut, Bardes. «a va ?

- Bonjour, inspecteur Martinelli. «a va trËs bien.

Je suis net.

- J'en suis s˚re, Bardes, et que fais-tu par ce beau temps ? T‚che surtout de ne pas le g‚cher pour les gars du Nebraska de passage dans le coin.

- Je suis pas en train de bosser. J'attends ma moitiÈ.

- Íl aime les joies innocentes autant qu'un honnÍte hommeª, chanta-t-elle d'une voix fausse, ‡ la grande surprise d'un jeune couple qui sortait de chez Visalia.

- De quoi parlez-vous ?

- C'est une chanson que j'ai entendue l'autre soir. Quand ta femme aura fini son shopping, Bardes, je te suggËre de la ramener ‡ la maison. Je suis de bonne humeur et si tu la g‚chais, je risquerais de te casser un doigt en te passant les menottes.

- Je vous rÈpËte que je bosse pas aujourd'hui.

- Parfait. Moi non plus. Tu n'aurais pas vu un vieil homme, grand, barbu, en train de faire un numÈro de clown ?

- D'abord, elle me menace, ensuite, elle me demande un service !

- Ni menace ni service. Je te pose une question toute simple.

- Oh, bon Dieu, voil‡ ma moitiÈ ! Tirez-vous en vitesse !

- Tu l'as vu ?

- Il est un peu plus bas, sur le trottoir d'en face.

Filez ! siffla-t-il.

Kate s'Èloigna, mais aprËs avoir notÈ une lueur soupÁonneuse dans le regard d'une femme mince en short et talons hauts. Elle entra dans une boutique de prÍt-‡-porter, o˘ elle acheta une casquette de base-ball en Nylon rose vif, brodÈe d'un Golden G‚te Bridge tronquÈ et portant l'inscription SAN

FRANCISCO, CALIFORNIA, et un paquet de chewing-gums. Elle s'arrÍta devant le minuscule miroir d'un Ètal de boucles d'oreilles en bois, mit la casquette, ouvrit son paquet de chewing-gums et en prit un, moins par go˚t que parce que cela la rendait infiniment plus banale que n'importe quel maquillage.

Sans cesser de m‚cher et de fredonner, le regard cachÈ derriËre ses lunettes, elle se prÈpara ‡ assister au spectacle de FrËre Erasme.

Son ‚me trouvait l'Èquilibre

dans une certaine prÈcipitation

Quelle matinÈe radieuse, se dit Kate, ravie, le genre de journÈe qui incite les habitants de New York et Boise ‡ venir s'installer en Californie. Facile de braver les tremblements de terre, le chÙmage et les emprunts exorbitants quand on peut dÈjeuner en plein air, un simple T-shirt sur le dos, alors que, dans une grande partie du pays, les gens ont de la neige jusqu'au cou.

Au cours de sa promenade dans cette atmosphËre de carnaval, o˘ les cerfs-volants tournoyaient au-dessus de la mer, l'air sentait le poisson et l'after-shave, les eaux du Golden G‚te scintillaient sous la tutelle bienveillante du pont, du mont Tamalpais et de la forteresse d'Alcatraz, Kate oublia pendant quelques minutes qu'elle Ètait ici pour son enquÍte. Elle s'arrÍta pour examiner les marchandises insolites du magasin qui vendait des huÓtres vivantes avec leurs perles, puis pour admirer un petit gamin noir debout sur une boÓte qui jouait au robot, tandis que son aco-lyte veillait ‡ faire passer le chapeau devant chacun ; elle acheta un cÙne glacÈ - pour son camouflage, bien s˚r. Elle aperÁut alors Erasme, s'approcha d'un pas nonchalant, cachÈe derriËre sa casquette, sa glace et la foule qui s'Ètait attroupÈe.

Il Ètait habillÈ comme Rosalyn Hall l'avait dÈcrit : pantalon kaki, T-shirt rayÈ bleu et blanc trop petit et tennis trop grandes. Il avait aussi une casquette Raiders, rejetÈe en arriËre, et une montre en or trËs voyante au poignet. Son visage Ètait trËs lÈgËrement maquillÈ. De l‡ o˘ elle se trouvait, Kate eut l'impression qu'il semblait un peu plus foncÈ, mais quand Erasme se retourna, elle vit que le cÙtÈ gauche Ètait p‚le, presque crayeux. A la fois subtil et dÈcon-

certant.

Le plus Ètonnant peut-Ítre Ètait, non pas Erasme, mais sa canne. PosÈe contre un distributeur de journaux, elle arborait sur sa tÍte sculptÈe la mÍme casquette Raiders en miniature, une paire de lunettes de soleil pour enfants et sous le menton un morceau de T-shirt bleu et blanc par-dessus le ruban usÈ. Jusqu'alors, Kate n'avait pas remarquÈ ‡ quel point la sculpture ressemblait ‡ Erasme, sans doute parce que le bois Ètait si sombre que les dÈtails n'apparaissaient guËre, mais tout y Ètait : la barbe, le nez en bec d'aigle, le sourcil trËs haut sous la casquette. Le b‚ton reprÈsentait Erasme rÈduit ‡ ses caractÈristiques essentielles. Seuls ses yeux restaient invisibles derriËre les lunettes noires miniatures.

Erasme parlait ‡ son b‚ton. Il dÈclamait un texte, au rythme apparemment shakespearien (avec un accent du Middle West), arpentant le petit espace de trottoir qui constituait sa scËne, feignant de ne pas voir le public, s'adressant uniquement ‡ son b‚ton qui, bien droit, l'observait d'un air Ènigmatique depuis le distributeur de journaux orange.

C'est alors que le b‚ton se mit ‡ parler. Kate sentit ses cheveux se dresser sur la tÍte en entendant ce murmure rauque, puis comprit qu'il s'agissait d'un trËs habile numÈro de ventriloque. Autour d'elle, les spectateurs, en particulier les nouveaux venus, remuËrent, Èchangeant des regards et des sourires rapides, gÍnÈs. Cette voix inquiÈtante avait un effet hypnotique et paraissait tout ‡ fait rÈelle. Kate surprit deux enfants ‡ la pÈriphÈrie de l'attroupement qui Ècoutaient, bouche bÈe.

- Une flËche empoisonnÈe pour moi, dit le b‚ton.

- Bonhomme, je vais t'apprendre un discours, proposa Erasme avec empressement.

Il se tenait lÈgËrement penchÈ, de maniËre ‡ Ítre ‡

hauteur du visage sculptÈ sur le pommeau, et sa position, jointe ‡ son expression de stupiditÈ, le trans-formait, le privait de toute dignitÈ tout en le faisant paraÓtre encore plus puissant, comme s'il Ètait sous les ordres de quelque bouffon.

- Vas-y.

- Note-le bien, mon oncle. Montre moins que ton avoir. Parle moins que ton savoir...

Pendant qu'il dÈbitait sa tirade, Kate lÈcha sa glace d'un air absent, le chewing-gum collÈ contre l'intÈrieur de la joue, tout en essayant de se souvenir o˘

elle avait dÈj‡ entendu ces vers. C'Ètait s˚rement du Shakespeare. Une des piËces que Lee lui avait offertes. Macbeth? Non. La TempÍte? Non plus...

c'Ètait Le Roi Lear, le roi Lear s'adressant ‡ son fou.

Sauf qu'ici, le rÙle du roi Ètait jouÈ par le b‚ton inanimÈ, tandis que le fou du roi Ètait un homme de chair et de sang.

- C'est rien, tout cela, fou.

- C'est donc comme le souffle d'un avocat commis d'office, dit Erasme d'un ton joyeux, vous ne m'avez rien donnÈ pour.

Cette rÈplique dÈclencha le rire, des adultes au moins. Les enfants ne commencËrent ‡ rire que lorsque le fou eut suggÈrÈ de donner au b‚ton deux couronnes contre un úuf.

- Ces deux couronnes, quelles sont-elles?

demanda le b‚ton d'un ton mÈprisant.

- Comment ! AprËs avoir coupÈ l'úuf ! Quand tu fendis ta couronne par le milieu et que tu distribuas les deux moitiÈs.

Tout en parlant, Erasme fit apparaÓtre deux moitiÈs de coquilles d'úuf et les posa sur la tÍte de deux enfants. Puis il se retourna vers la figure Ènigmatique.

- Je t'en prie, mon oncle, prends un maÓtre d'Ècole qui puisse apprendre ‡ ton fou le mensonge ; je voudrais bien apprendre ‡ mentir.

Il remua les sourcils, ce qui fit rire ‡ nouveau les enfants.

- Si vous mentez, monsieur, nous vous ferons fouetter.

- Je suis stupÈfait : ta ressemblance avec tes filles, quelle est-elle ? s'exclama Erasme. Elles veulent que je reÁoive le fouet pour dire la vÈritÈ, et toi tu veux que je le reÁoive quand je mens, et il m'arrive d'Ítre fouettÈ quand je ne dis rien. Je prÈfÈrerais Ítre n'importe quoi d'autre qu'un fou ; et pourtant je ne voudrais pas Ítre toi, ajouta-t-il en s'approchant du b‚ton et en hochant la tÍte devant le visage en bois.

Tu as pelÈ ton esprit comme on pËle une orange des deux cÙtÈs et tu n'as rien laissÈ au milieu. Voici l'une des pelures.

Il prononÁa cette derniËre phrase d'une voix plus forte en fixant un point au-del‡ des spectateurs. Tous tournËrent la tÍte comme un seul homme. GÍnÈe par la foule devant elle, Kate fit un pas de cÙtÈ et vit...

Oh non, merde, Erasme, espËce de vieux bonhomme stupide, ne vous en mÍlez pas. Vous ne voyez pas que vous allez foutre la pagaille ?

Bien s˚r qu'il s'en rendait compte. C'Ètait la raison pour laquelle il se tenait l‡, tÍte baissÈe, un sourire rusÈ aux lËvres. Il croisa les yeux de sa victime.

Le jeune homme fut surpris de voir tous ces regards, une trentaine au moins, posÈs sur lui. Prudent, mais ne sachant comment Èviter une confrontation, il s'arrÍta net, puis regarda ‡ droite et ‡ gauche tout en essayant d'analyser la situation.

AgÈ de dix-neuf ou vingt ans, petit mais costaud, il portait un dÈbardeur Ètroit qui rÈvÈlait des muscles d'haltÈrophile. Un lÈger duvet ombrait son menton et ses joues. Il paradait dans son jean ajustÈ et ses Doc Martens noires qui le grandissaient et lui donnaient une taille presque moyenne. Il tenait ‡ la main gauche un petit sac en papier kraft d'o˘ dÈpassait le col d'une bouteille verte ; sa main droite entourait les Èpaules d'une p‚le et maigre jeune fille de dix-sept ans environ, le menton couvert d'acnÈ, les cheveux blonds mais noirs aux racines, un bleu qui avait virÈ au jaune en haut du bras, la lËvre gonflÈe malgrÈ le fard, et de grosses lunettes noires qui lui dis-simulaient une bonne partie du visage. Kate avait reÁu suffisamment d'appels concernant des histoires de couple pour enregistrer automatiquement les indices : la maniËre prÈcautionneuse avec laquelle la jeune fille se dÈplaÁait, ses bras croisÈs sur la poitrine indiquaient des cÙtes douloureuses; le langage de son corps (appuyÈ contre le bras possessif, tout en cherchant ‡ s'en Ècarter) dÈsignait clairement le responsable.

Erasme aussi avait senti qu'il y avait quelque chose d'anormal. Il tendit la main vers le couple et lanÁa d'un ton jovial :

- Viens boire une biËre, mon garÁon.

- Euh, merci, je dois rentrer chez moi.

- Empresse-toi de t'enivrer, dit Erasme en souriant. Comme chaque jour.

- J'suis pas saoul.

- D'abord, l'homme prend un verre, puis la boisson prend un verre, puis la boisson prend l'homme, dit la canne.

Le jeune homme resta bouche bÈe; ses yeux allaient sans cesse de l'homme ‡ son Ètrange canne.

Il se doutait bien qu'on se moquait de lui, mais la foule l'empÍchait de donner une raclÈe au vieil homme ou de filer.

- Qu'est-ce que vous me voulez, bon Dieu ?

- Vienne la boisson, l'esprit s'enfuit, commenta le b‚ton.

Le jeune homme loucha sur l'objet en bois et Ùta son bras de l'Èpaule de son amie pour le regarder en face.

- Comment qu'il fait ?

Plusieurs rires accueillirent cette remarque (les spectateurs accompagnÈs d'enfants s'Ètaient dÈj‡

ÈclipsÈs). Il pivota d'un air belliqueux pour les faire taire, cependant que les spectateurs cherchaient Erasme du regard, mais ce dernier s'Ètait approchÈ

de la jeune fille et lui avait enlevÈ ses lunettes.

Son úil gauche, enflÈ et noir, son globe oculaire injectÈ de sang au point qu'on aurait dit une blessure ouverte, semblaient tout droit sortis d'un laboratoire d'effets spÈciaux. Le silence se fit instantanÈment.

Erasme se pencha lÈgËrement pour examiner l'úil valide de la jeune fille.

- Mais l'esprit abattu, qui le relËvera?

demanda-t-il d'une voix calme.

Il arrondit la main droite et la posa doucement sur l'úil blessÈ. La fille le regarda, hypnotisÈe, comme un lapin pris dans des phares. Au bout d'un moment, il s'Èloigna et lui rendit ses lunettes. Elle les remit. Plus personne ne la regardait. Tous fixaient Erasme qui se tourna vers le garÁon.

- Les femmes, les chiens, les noyers. Plus on les bat, meilleurs ils sont.

GÍnÈ par le sourire et le ton amical du vieil homme, le garÁon hocha bÍtement la tÍte.

- Parlez rudement ‡ votre fille et battez-la quand elle Èternue. Ce qu'elle en fait, c'est pour vous embÍ-ter. C'est pour cela qu'elle s'Èvertue.

- HÈ, attendez une minute, je ne l'ai jamais...

- Frappe fort, frappe vite, frappe souvent, dit Erasme, toujours souriant, bien que plus du tout amical et le dominant de toute sa taille.

- Je ne l'ai pas frappÈe...

- La jalousie est inflexible comme le sÈjour des morts.

- Qui Ítes-vous ?

- La cruautÈ a un cúur humain, et la jalousie un visage humain ; la terreur revÍt la forme humaine de Dieu et le secret, l'enveloppe humaine.

- Putain ! Viens, Angela, ce type est barjo.

Il voulut contourner Erasme, mais celui-ci l'empÍcha d'approcher de la fille.

- HaÔr ceux que l'on a insultÈs est humain, dit le b‚ton.

- Vieil imbÈcile, tu l'auras cherchÈ.

AprËs avoir jetÈ les restes de sa glace dans une poubelle, Kate joua des coudes pour se rapprocher. Elle savait ce que les muscles du jeune pouvaient faire au vieux, sans parler de ses boots. Erasme se pencha pour fixer le jeune homme droit dans les yeux, et pour la premiËre fois il eut l'air de vouloir communiquer, et pas seulement de se moquer.

- Je dois Ítre cruel, dit-il en haussant les Èpaules en signe d'excuse, mais c'est pour ton bien.

Le garÁon hÈsita, surpris non pas tant par les paroles du vieil homme que par son attitude inattendue, mÍme si, comme le remarqua Kate, elle se durcissait.

- Voulez-vous dire, poursuivit Erasme d'un ton froid, que vous foulez mon peuple et que vous Ècra-sez la face des pauvres ?

Un silence s'ensuivit, puis il reprit dans une sorte de ricanement :

- La vie de l'homme : solitaire, pauvre, mÈchante, dure et... brËve.

L'accent sur le dernier mot eut pour effet de dÈchaÓner la colËre du garÁon, et sa main droite, qui tenait ‡ prÈsent la bouteille enveloppÈe dans le papier kraft, visa la tÍte du vieil homme. Kate se jeta en avant pour parer le coup, mais le choc les envoya tous les trois heurter d'abord Angela, puis le mur, et les fit tomber sur le trottoir. Furieux, le garÁon repoussa son amie et se releva aussitÙt ; si trois spectateurs ne l'avaient pas maÓtrisÈ, il aurait touchÈ Kate plus sÈvËrement ; elle s'en tira avec trois bleus ovales sur les Èpaules et les tibias, l‡ o˘ elle avait reÁu des coups de pied. Elle se releva, sortit sa plaque, la plaÁa sous les yeux du garÁon en criant ‡ deux reprises :

´Je suis officier de police ! Je suis officier de police ! ª jusqu'‡ ce qu'il comprenne. Il rel‚cha ses muscles, Ècarta ceux qui essayaient de le calmer, mais sans agressivitÈ.

Les cris avaient fini par attirer l'attention gÈnÈrale et une sirËne annonÁa l'arrivÈe de la police locale.

Deux hommes descendirent de la voiture de patrouille et se dirigËrent, d'un pas autoritaire, vers le centre de l'attroupement. Kate ne quitta des yeux le jeune qu'aprËs que les policiers l'eurent reconnue et se furent placÈs ‡ cÙtÈ d'elle. Elle se tourna alors vers Erasme et l'aida ‡ se remettre debout. Il brossa ses vÍtements, comme pour vÈrifier qu'il Ètait encore entier et, tandis que Kate rÈsumait l'affaire aux forces de l'ordre, il rÈcupÈra son b‚ton et le coinÁa contre son Èpaule droite. L'effet produit Ètait bizarre : on aurait dit qu'il avait deux tÍtes. Kate dÈtourna les yeux.

Les deux policiers ordonnËrent ‡ la foule, ou ‡ ce qu'il en restait, de se disperser. Le plus jeune alla s'entretenir avec le garÁon et l'autre prit Kate ‡ part.

- Inspecteur Martinelli, pouvez-vous m'expliquer pourquoi vous vous intÈressez au frËre ici prÈsent?

- Pour le moment, je ne sais pas trËs bien, reconnut-elle. Il est impliquÈ dans l'homicide-crÈmation du Golden G‚te Park, mais je ne sais pas encore si c'est en tant que tÈmoin ou plus.

- Si je vous pose la question, c'est que c'est un vieux bonhomme sympathique, sauf qu'il attire les ennuis comme un aimant. Pas chaque fois, bien s˚r, sinon nous l'aurions expulsÈ du coin, mais c'est la troisiËme fois que cela arrive, et ‡ l'automne dernier, nous n'avons pas ÈtÈ assez rapides. Il a reÁu une drÙle de raclÈe. Je me demandais si c'Ètait un de vos amis ou parents...

- C'Ètait en novembre ?

- Ouais, par l‡.

- J'en ai entendu parler. Je vais discuter avec lui, voir ce que je peux faire, mais il a son propre agenda, si vous voyez ce que je veux dire ; en outre, je n'ai pas l'impression qu'il ait un instinct de conservation trËs poussÈ.

Une fois la foule dispersÈe, les deux policiers s'occupËrent du garÁon et lui lancËrent un avertissement que mÍme lui sembla prendre au sÈrieux (bien qu'‡

dire vrai, avant qu'ils n'aient commencÈ ‡ parler, il ait eu l'air mauvais et n'ait pas manifestÈ le moindre regret de s'en Ítre pris ‡ un vieil homme). AprËs leur mise en garde, il s'Èloignait avec Angela, quand Erasme lui posa la main sur l'Èpaule.

- Jeune homme, rÈjouis-toi dans ta jeunesse, dit-il d'une voix calme.

Le garÁon hocha la tÍte sans le regarder; en revanche, Angela se tourna vers lui, ce qui le poussa

‡ poursuivre avec sincÈritÈ :

- Reine et chasseresse, chaste et belle...

Puis d'ajouter sur un ton sentencieux :

- Personne, si ce n'est le brave (ici, il regarda fixement le garÁon) ne mÈrite la belle.

Le garÁon l'entraÓna fermement ‡ sa suite, mais au bout de quelques pas, Angela se dÈgagea et ils continuËrent leur marche cÙte ‡ cÙte.

Les deux policiers suggÈrËrent sans Èquivoque ‡

Erasme de s'en aller. Kate les remercia et leur expliqua qu'elle avait la situation en main, si bien que lorsqu'ils reÁurent un autre appel, ils remontËrent dans leur voiture et dÈmarrËrent. AprËs leur dÈpart, elle se tourna vers Erasme :

- Vous auriez pu Ítre blessÈ ! Vous Ítes vraiment stupide ! lanÁa-t-elle d'un ton irritÈ.

Les yeux posÈs sur le couple qui descendait la rue, il n'eut pas l'air d'entendre.

- Rester dans le pays des tÈnËbres et de l'ombre des morts, soupira-t-il en hochant tristement la tÍte.

- Et il parle de l'ombre des morts ! s'Ècria Kate en se plaÁant devant lui pour l'obliger ‡ la regarder.

Ce gamin aurait pu vous envoyer ‡ l'hÙpital. Et vous l'auriez mÈritÈ, pour vous conduire de cette faÁon...

idiote !

Il finit par baisser les yeux sur elle et esquisser un sourire.

- Que les paroles vraies sont persuasives !

- Et comment ! Ne recommencez plus, vous entendez ? Je me moque de ce que vous pensez, vous ne rendez service ‡ personne.

AprËs un dernier coup d'úil au couple, il soupira :

- Nous avons tranchÈ le serpent, non pas tuÈ.

Ce que Kate prit pour un acquiescement.

- Contentez-vous de faire le clown, proposa-t-elle. Je ne serai pas toujours l‡, quand vous aurez des ennuis.

Elle comprit aussitÙt qu'il n'avait pas cru une seconde que sa prÈsence Ètait due au hasard. Il se pencha sur sa canne - deux tÍtes identiques parta-geant une bonne plaisanterie - et se mit ‡ rire.

MÍme la canne semblait se moquer d'elle. Kate se sentit rougir. Voyant qu'elle ne pouvait rien faire de plus, elle lui tourna le dos et s'en alla.

En dÈpit de sa mansuÈtude, il y avait

une nuance d'impatience dans son impÈtuositÈ

Kate avanÁait sur le trottoir encombrÈ, le visage rouge, l'esprit troublÈ, le tibia et l'Èpaule gauche endoloris, la m‚choire douloureuse. A la premiËre poubelle, elle se dÈbarrassa de son chewing-gum.

Comment les gens pouvaient-ils en m‚cher toute la journÈe ? Ils devaient avoir des m‚choires en fer. Elle Ùta sa ridicule casquette rose, la fourra dans la poche arriËre de son Jean et se recoiffa avec ses doigts.

Erasme Ètait-il schizophrËne ? Il souffrait certainement d'une sorte de dÈdoublement de la personnalitÈ, mais Ètait-ce voulu ou incontrÙlable ? Elle Ètait

‡ peu prËs s˚re que le numÈro auquel il s'Ètait livrÈ

n'avait pas ÈtÈ fait ‡ son intention. En effet, il ne l'avait vue que lorsqu'elle s'Ètait dÈtachÈe de la foule, alors que son spectacle Ètait dÈj‡ commencÈ.

Que disait donc cette note volante dans le dossier de Whitlaw sur la Folie ? Elle parlait de danger. Rien d'Ètonnant : on peut aussi bien choisir de mettre un taureau en rage. A la rÈflexion, le taureau Ètait sans doute plus inoffensif.

Et alors ? Erasme s'attendait-il vraiment ‡ influen-cer l'attitude du garÁon envers son amie ? Ou espÈ-

rait-il distraire son attention pour qu'elle puisse se sauver ?

Non, c'Ètait stupide. Erasme n'Ètait pas tout le temps l‡. Inutile d'ailleurs de chercher de bonnes raisons ‡ un comportement aussi irrationnel.

Certes, il Ètait intelligent. Plus elle repensait ‡ la scËne qui venait de se dÈrouler, plus elle Ètait impressionnÈe. Faire enrager un taureau et s'en aller sans une plaie, tandis que le taureau... quelle image avait-elle dans l'esprit ? Pas celle d'un taureau, plutÙt celle d'un animal sauvage et puissant. Un blaireau ou un cougar, vu un jour dans un programme tÈlÈvisÈ sur la nature, qui avait ÈtÈ harcelÈ et finalement vaincu par un groupe de coyotes ou de chacals petits, peu-reux et minables.

Kate reprit soudain ses esprits et s'aperÁut qu'elle se trouvait devant l'ascenseur du parking, aussi harcelÈe par ses pensÈes que le blaireau par les coyotes (‡ moins qu'il ne se soit agi d'une lionne face aux chacals). Elle eut une envie folle de baisser la tÍte et de la secouer pour apaiser sa colËre, mais ‡ cet instant prÈcis une famille de New-Yorkais sortit du parking.

Ne fais pas peur aux enfants, se dit-elle. Elle leur sourit. La mËre rassembla aussitÙt sa couvÈe autour d'elle et le pËre lui jeta un regard soupÁonneux. Kate s'Ècarta pour les laisser passer, puis entra dans le garage. Ah, ces New-Yorkais ! Ils auraient peut-Ítre eu moins peur si je leur avais sautÈ dessus !

AprËs avoir rÈcupÈrÈ sa voiture, elle se gara dans un espace rÈservÈ aux livraisons, sortit son carnet et dÈcrocha le tÈlÈphone. Au bout de quatre sonneries, une voix ‡ l'accent anglais rÈpondit en donnant le numÈro qu'elle venait de composer.

- Eve Whitlaw ? Ici l'inspecteur Kate Martinelli.

- Oui, que puis-je pour vous ?

- Je me demandais si vous n'auriez pas une heure de libre dans l'aprËs-midi?

- Inspecteur, je suis sincËrement dÈsolÈe. Mon tutorat est en train de se transformer en sÈminaire et je ne serai pas libre avant l'heure du thÈ.

- «a ira.

- Il y a six personnes avec moi, prÈcisa Eve, et elles vont rester ici jusqu'‡ ce que la faim les fasse fuir. Vous voulez que l'on discute des dossiers que je vous ai remis ? Cela ne peut pas attendre ‡ demain ?

- Non, pas vraiment. Enfin, oui, j'aimerais en parler avec vous, mais j'ai trouvÈ FrËre Erasme et je...

- Vous avez trouvÈ votre Fou ? IntÈressant. O˘

Ítes-vous ?

- Dans ma voiture, prËs du Fisherman's Wharf.

- Dites-moi o˘ je peux vous rejoindre. Je vais demander ‡ l'un des Ètudiants de m'accompagner. Il y en a s˚rement un qui a une voiture.

- Je peux venir vous chercher, si vous voulez.

- C'est encore mieux. Je vais sortir mon verre de Sherlock Holmes, ma bouteille d'entomologiste et vous attendre devant la porte. Quoique, ‡ la rÈflexion, l'Ètymologie serait peut-Ítre plus utile.

- Oh, certainement. A vous de dÈcider.

- Inspecteur, vous ne pouvez pas savoir ‡ quel point je vous suis reconnaissante.

- De quoi ? Parce que je vous fais perdre votre journÈe et vous oblige ‡ traverser San Francisco pour trouver une rÈponse au mystËre de la Tour de Londres ?

- Je br˚le d'impatience !

- Ravie de l'apprendre. J'arrive dans dix minutes.

- Je serai prÍte.

Lorsque Kate s'engagea dans la rue d'Eve Whitlaw, un groupe de jeunes se tenait sur les marches de la maison, entourant une personne invisible ‡ laquelle ils semblaient s'adresser tous en mÍme temps. Kate s'arrÍta juste devant eux. Un instant plus tard, Eve Whitlaw se dÈgagea du groupe, ses cheveux gris arrivant aux Èpaules du plus petit d'entre eux. Ils s'ÈcartËrent, mais la suivirent sur le trottoir tout en continuant ‡

parler.

- Oui, mon cher, dit-elle d'un ton apaisant. Je vais Ítre prise jusqu'‡ demain. Continuez ‡ travailler.

Elle monta dans la voiture et referma la portiËre.

Kate dÈmarra sous les protestations des Ètudiants.

- Mon Dieu, murmura-t-elle, que les AmÈricains sont grands, surtout les plus jeunes ! Avec quoi leurs parents les nourrissent-ils ?

N'attendant, apparemment, pas de rÈponse, elle attacha sa ceinture, posa ‡ ses pieds son sac de cuir noir, sur ses genoux l'Ètui en Nylon noir d'un para-pluie repliÈ, enroula dessus un impermÈable brun et croisa les mains. Une tempÈrature de vingt-quatre degrÈs, pas le moindre nuage dans le ciel, mais en bonne Anglaise, elle avait tout prÈvu.

- O˘ l'avez-vous trouvÈ, cet Erasme?

demanda-t-elle. Que fait-il ?

- Il se produit en plein centre de la zone touris-tique, jongle, fait sortir des piËces des oreilles des enfants, et harcËle les taureaux.

- Pardon?

- Ce n'est pas au sens littÈral, rÈpondit Kate en riant. Juste une image qui m'est venue.

Elle lui raconta ce qui s'Ètait passÈ. Eve Whitlaw ouvrit son sac, en sortit un petit carnet et se mit ‡

Ècrire.

- Comme c'est intÈressant, murmura-t-elle.

- Pourquoi fait-il cela ? Je comprends qu'un Fou veuille aider les sans-abri et qu'il soit attirÈ par le sÈminaire de Berkeley, mais que fait-il ici, habillÈ

comme un immigrÈ, risquant de se faire arrÍter ou pire - car il ne doit pas toujours bien calculer jusqu'‡ quel point il peut exciter les gens ? Philip Gardner m'a dit qu'Erasme avait reÁu une raclÈe en novembre dernier, et j'en avais dÈduit que cela s'Ètait passÈ dans la rue, mais maintenant je ne serais pas surprise que cela ait eu lieu ici.

- Vous avez raison. Les Fous adorent prendre des risques - s'exposer ‡ la violence, au froid, ‡ la faim, ‡ n'importe quel danger. Au Moyen Age, un fou aurait insultÈ le roi ; les premiers chrÈtiens, eux, choisirent le martyre : un moyen comme un autre de courtiser la folie.

- Une sorte de maladie mentale alors ?

- Oh, non. Enfin, je ne peux pas me prononcer sur cette affaire, puisque je ne connais pas votre ami Erasme, mais pour un vrai Fou, un Fol en Dieu, la folie est toujours simulÈe. C'est un instrument, et non un Ètat permanent. Je dirais qu'il y a eu des Fols en Dieu qui, dans une premiËre pÈriode de leur vie, ont connu la folie, mais ils en sont sortis, gr‚ce ‡ la conversion ou ‡ la raison, et s'ils y sont ensuite retournÈs, c'Ètait de propos dÈlibÈrÈ. On pourrait dire qu'ils ont choisi de perdre tout contrÙle rationnel.

- Je ne comprends pas pourquoi. «a leur sert ‡

quoi?

Elle n'osa pas ajouter : sinon ‡ invoquer la folie en cas de meurtre ?

- A enseigner. Un fou qui a abandonnÈ tout contrÙle de soi, qui s'est soumis au chaos n'est plus tout ‡ fait une personne, un individu douÈ d'une volontÈ et d'une personnalitÈ. Vous savez comment Erasme s'adressait ‡ sa canne. RÈaction typique : mÍme un objet inanimÈ a plus de volontÈ qu'un fou.

Et comme il n'est plus lui-mÍme, il peut Ítre n'importe qui, un reflet de ce ‡ quoi est confrontÈ un individu. Voil‡ pourquoi un fou dÈrange autant ; il est un miroir, et les miroirs peuvent Ítre effrayants.

Kate attendit d'avoir tournÈ dans Geary Street avant de prendre la parole.

- DÈsolÈe, c'est une belle thÈorie, mais je ne vois pas le rapport avec Erasme.

- Je m'exprime peut-Ítre en termes trop abs-traits. Veuillez excuser mon langage universitaire, mais je vous assure que c'est bien ainsi que cela se passe. D'aprËs vous, pourquoi votre fou a tant irritÈ

le jeune homme ? Parce qu'il lui prÈsentait un reflet de sa laideur, lui montrait que lui, un jeune costaud, un ´ macho ª comme on dit, Ètait capable de s'abais-ser ‡ frapper non seulement une frÍle jeune femme mais un vieil homme sans dÈfense. A en juger par les comportements que j'ai dÈj‡ ÈtudiÈs chez des fous, j'en conclurais que si Erasme avait ÈtÈ seul, il aurait dÈsamorcÈ la situation en l'exagÈrant, en s'allongeant sur le sol et en invitant le garÁon ‡ l'attaquer. Ensuite, il aurait terminÈ la leÁon en s'identifiant lui, Erasme, la victime actuelle, ‡ la fille, sa victime perpÈtuelle.

Telle est la leÁon qui a ÈtÈ donnÈe et, mÍme sous cette forme interrompue, elle va s˚rement harceler le gar-

Áon pendant quelque temps. Entre autres, chaque fois qu'il regardera son amie.

- Si vous avez raison, il faudrait l'inclure dans notre programme antiviolence : conseiller ‡ l'Èpouse de s'allonger par terre et de laisser son mari lui donner des coups de pied avant de l'arrÍter.

- Bien s˚r, ce n'est pas si simple. Il ne s'agit pas d'une technique, mais d'une rÈaction venant de la personnalitÈ intime du fou. A voir l'effet qu'il a fait sur un policier aguerri comme vous, j'ajouterai que je suis impatiente de rencontrer Erasme.

Au dÈbut, il sembla qu'Eve ne verrait pas ses souhaits rÈalisÈs, car, lorsque les deux femmes revinrent en voiture ‡ l'endroit o˘ Erasme s'Ètait produit, il n'y Ètait plus. Pas plus que le long des Èchoppes qui s'Ètalaient jusqu'au MusÈe maritime. Des odeurs appÈtissantes de frites, d'oignons, et de hamburgers leur parvenaient, ÈclipsÈes par celles de chilis et d'oignons Èmanant, plus haut, de Ghirardelli Square.

- Je n'ai pas dÈjeunÈ, dÈclara soudain Kate. Cela vous ennuie si nous nous arrÍtons un moment pour acheter quelque chose, avant de reprendre notre recherche ?

- Pas du tout.

Kate se rangea le plus prËs possible d'un restaurant vÈgÈtarien, descendit en vitesse et revint avec un savoureux sandwich aubergine-poivrons rouges-fro-mage pour elle, et un paquet de dÈlicieux cookies aux fruits pour Eve qui avait dÈj‡ dÈjeunÈ. Elles repartirent en direction de la marina, se garËrent et mangËrent tout en regardant les joggers, les joueurs de frisbee et les gens allongÈs, le visage tournÈ vers le soleil hivernal. Eve mangea un cookie, puis ouvrit la portiËre et sortit admirer les eaux de la baie et le Golden G‚te Bridge au loin. Kate prit son sandwich, les clÈs de la voiture et la rejoignit.

- C'est vraiment une belle ville, remarqua Eve.

Un bijou ench‚ssÈ dans une monture dorÈe. Bien que Londres soit b‚ti sur l'un des fleuves les plus frÈquentÈs au monde, la Tamise reste invisible dans la plus grande partie de la ville. Je me suis souvent dit que telle serait la dÈfinition d'une citÈ moderne : l'ignorance de son cadre naturel.

- Ici, il semble difficile d'ignorer la baie et les collines environnantes.

- Oui. Je crains que San Francisco soit condamnÈ ‡ ne jamais connaÓtre la modernitÈ.

D'aprËs vous, ce jeune homme se bat avec un cerf-volant ou un parasol ?

- Dieu seul le sait. Attendons de voir s'il le fait voler.

Les rÈsultats ne furent pas concluants. Le dÙme ailÈ avec le dragon collÈ sur un cÙtÈ s'envola briËvement, mais avec lourdeur. Kate froissa le papier de son sandwich et le jeta dans une poubelle proche.

- PrÍte?

- Oui, rÈpondit Eve Whitlaw en revenant ‡ la voiture. Je devrais faire Áa plus souvent. C'est vraiment stupide de venir dans un endroit aussi beau pour rester enfermÈe entre quatre murs. Je crois que j'en ai vu davantage en une heure qu'au cours des trois semaines que j'ai passÈes ici. Merci pour la visite, ajouta-t-elle avec un signe de tÍte plein d'humour.

- A votre service.

Elles baissËrent les vitres. Kate revint vers le Fisherman's Wharf.

- Ainsi, vous Ítes nÈe ‡ Londres ?

- Non. Je viens d'une rÈgion rurale, le Yorkshire ; ensuite, j'ai vÈcu ‡ Cambridge et enseignÈ plusieurs annÈes ‡ Londres. Je dÈteste l'Angleterre. Trop insu-laire et grise. AprËs Londres, Chicago m'a paru plus ouvert, plus vivifiant. Mon premier sÈjour aux Etats-Unis. J'ai enseignÈ. Je reconnais que la Californie est trËs diffÈrente. J'ai commencÈ ‡ connaÓtre le mouvement des Fous ‡ Chicago, puis sur la cÙte Est, ‡

Boston et New York.

- Alors qu'il a dÈmarrÈ en Angleterre.

- Oui. C'est curieux, non ? J'en avais, bien s˚r, entendu parler en Angleterre, mais ‡ l'Èpoque, ils ne m'intÈressaient qu'indirectement : un ami, devenu par la suite un collËgue, se passionnait pour le sujet.

Cette passion a fini par Ítre contagieuse. Mon vÈritable domaine est l'histoire des cultes, mais tant de choses y sont dÈprimantes que l'Ètude des Fous m'apporte un changement rafraÓchissant. Ils font partie de l'un des rares groupes ‡ avoir compris que la religion peut Ítre synonyme non seulement de joie mais aussi de fÍte. Il n'a pas l'air d'Ítre dans les parages, remarqua-t-elle, dÈÁue, tandis que Kate roulait lentement ‡ l'endroit o˘ Erasme s'Ètait trouvÈ

deux heures plus tÙt.

- Non, mais nous allons essayer un peu plus haut. L'une des marchandes m'a dit qu'il y allait souvent l'aprËs-midi.

Au dÈbut d'Aquatic Park, il y avait bien un attroupement, mais c'Ètait simplement la file d'attente pour le tramway. Elles firent le tour du parc, remarquËrent une cohorte de touristes japonais et un break immatriculÈ dans le Michigan, puis sur le chemin descendant de la route au front de mer, elles virent un deuxiËme attroupement : au centre, dÈpassait la nuque grisonnante d'un personnage familier.

Kate se rangea ‡ un emplacement interdit, plaÁa sa plaque d'identification sur le tableau de bord et contourna la voiture pour aider sa passagËre ‡ descendre.

- Il est l‡-bas. L‡ o˘ un gamin avec une balle vient de se mettre ‡ courir.

Eve Whitlaw se mit ‡ marcher, Kate ‡ ses cÙtÈs. A mi-pente, le brouhaha des musiciens de l'autre cÙtÈ

de la rue s'estompa et le vent se calma. Kate entendit sa voix qui chantait les paroles d'un autre. Au bout de quelques pas, Eve trÈbucha dans ses chaussures de ville. Kate la saisit par le bras, mais Eve se reprit et repartit, comme anxieuse d'atteindre son but.

La voix de FrËre Erasme s'enfla et diminua, tandis qu'il tournait la tÍte dans leur direction, sans dis-tinguer leur visage puisque les deux femmes se trouvaient encore dans son dos.

- ... un homme riche passe par le trou d'une aiguille que...

En entendant ces mots, Eve Èmit un son trËs bref, une sorte de toux ÈtranglÈe, leva la main comme pour Ècarter les Èpaules qui l'empÍchaient de voir l'ora-teur, puis, rÈalisant la futilitÈ de son geste, tenta de se frayer un chemin vers la droite, levant la tÍte, marchant sur la pointe des pieds pour se grandir, mais sans succËs. MÍme Kate ne pouvait pas le voir.

Finalement, elles arrivËrent juste en face de lui, sÈparÈes par quatre ou cinq rangs de spectateurs.

Bien que ses paroles soient maintenant claires, Kate ne les entendit pas. Elle reportait toute son attention sur Eve Whitlaw, ce trËs digne professeur anglais qui gÈmissait, oui, gÈmissait de rage, parce qu'elle ne par-venait pas ‡ s'approcher davantage, ‡ faire bouger les gens devant elle, ces tÍtes qui la dÈpassaient d'une vingtaine de centimËtres. ExcÈdÈe, elle baissa la tÍte et se mit ‡ pousser, Kate sur ses talons.

Il vit Kate d'abord. Ses yeux la fixËrent d'un air calme, sardonique, comme pour lui dire ´ Vous voil‡

de nouveau, mon enfant ? ª Puis ils tombËrent sur la petite femme qui Èmergeait du premier cercle des spectateurs. Il sursauta, recula, son visage bicolore p‚lit, se dÈtourna sans cesser de fixer Eve Wilmaw.

Sa bouche, son corps tout entier voulaient s'en dÈtacher, alors que sur son visage se lisait une expression de soudaine et pure terreur.

- David ? s'Ècria Eve. David ! Mon Dieu, je te croyais mort !

En entendant ces mots, il fit demi-tour et dÈtala au milieu de la foule.

Lorsqu'il sortit de sous terre,

il Ètait devenu un autre homme

Kate n'aurait jamais pensÈ qu'un homme de soixante-dix ans, gÍnÈ par une canne et des chaussures trop grandes puisse lui Èchapper. Pourtant, ce fut le cas. La foule plus clairsemÈe ‡ l'endroit o˘ il se tenait lui permit d'atteindre la route le premier. Il traversa, dans un concert de klaxons furieux et de crissements de pneus, et, le temps que Kate se faufile entre le camping-car et un taxi, il avait disparu.

Il Ètait s˚rement entrÈ dans Ghirardelli Square, mais les commerÁants sur le pas de leur porte la regardËrent sans comprendre ; quant aux boutiques fermÈes, aucune ne rÈpondit aux injonctions de Kate. Se reprochant son manque d'exercice, elle rejoignit sa voiture pour lancer un appel radio, puis y renonÁa.

Cette fuite changeait-elle quelque chose? Il ne s'agissait pas d'un coupable se sauvant ‡ la vue d'un officier de police ; d'ailleurs, Erasme n'avait pas ÈtÈ

troublÈ de la revoir. Elle n'allait quand mÍme pas l'arrÍter sous prÈtexte qu'il refusait de saluer une vieille connaissance. Il connaissait Eve Whitlaw, laquelle connaissait... David ? Kate reposa l'appareil et sortit de la voiture. Elle pourrait toujours lancer un appel plus tard, si nÈcessaire.

Eve Whitlaw Ètait assise sur un banc, p‚ son grand sac noir plaquÈ contre la poitrine. Kate s'assit prËs d'elle.

- «a va ?

- Oui, oui. J'ai reÁu un choc. Lui aussi, ‡ l'Èvidence. Comme j'ai ÈtÈ stupide de lui tomber dessus comme Áa.

- Vous le connaissez, dit Kate d'un ton assurÈ.

Personnellement.

- Bien s˚r que oui. Enfin, je le connaissais. Nous avons travaillÈ ensemble pendant dix ans, il y a trËs, trËs longtemps.

- David... Sawyer?

- Vous le connaissez donc? demanda Eve Whitlaw.

- Il y avait une note dans votre dossier, une communication personnelle de David Sawyer, datÈe d'oc-tobre 1983.

- Ah oui, c'est vrai. Je l'avais oubliÈe. Trois mois avant sa disparition. Nous avons tous cru qu'il Ètait mort.

- Pourquoi ? Que s'est-il passÈ ?

Eve ferma les yeux, posa une main tremblante sur sa bouche. Kate leva la tÍte et nota que quelques personnes traÓnaient, attendant une explication. Sur un signe de Kate, elles se dispersËrent.

- Je ne peux pas vous raconter toute l'histoire maintenant. Je suis trop bouleversÈe. Si cela ne vous ennuie pas, j'aimerais mettre de l'ordre dans mes pensÈes d'abord.

En vÈritÈ, elle avait l'air drÙlement secouÈ.

- TrËs bien. Je vous ramËne chez vous et nous prendrons une tasse de thÈ. N'est-ce pas ce que je devais vous offrir ?

Le professeur lui adressa un sourire reconnaissant.

- La panacÈe anglaise. Le thÈ quand on est dÈprimÈ, le thÈ quand on travaille, le thÈ quand il fait chaud ou froid, qu'on a soif ou faim, le thÈ pour faci-liter une conversation dÈlicate. D'accord, pour le thÈ.

Tandis que la bouilloire chauffait dans la pimpante cuisine, Kate emprunta le tÈlÈphone et s'enferma dans le bureau. A la troisiËme tentative, elle rÈussit ‡

joindre Al Hawkin qui ne se trouvait ni dans sa voiture ni au commissariat, mais chez lui. Elle entendait la tÈlÈvision dans le fond.

- Al ? Ici Kate. Contente de t'avoir au bout du fil. Je croyais que tu Ètais ‡ Palo Alto.

- Jani assiste ‡ un colloque ce week-end, alors j'en profite pour mettre ‡ jour la paperasserie.

Qu'est-ce qui se passe ?

- Eve Whitlaw connaÓt FrËre Erasme. Je l'ai emmenÈe avec moi jusqu'‡ Aquatic Park et, dËs qu'il l'a vue, il a pris littÈralement ses jambes ‡ son cou. Il avait l'air terrorisÈ, Al.

- Tu Ètais l‡-bas ? Et il t'a filÈ entre les doigts ?

- Oui, reconnut-elle, gÍnÈe. Il a d˚ se rÈfugier dans une des boutiques ; quelqu'un l'a cachÈ ou l'a fait passer par une porte de derriËre. Ce n'est pas trËs grave, remarque. Il doit Ítre facile ‡ retrouver.

- O˘ es-tu ?

- Chez Eve Whitlaw, ‡ Noe Valley. Elle va me raconter ce qu'elle sait sur Erasme, ou plutÙt David Sawyer. Tu veux venir ?

- Donne-moi l'adresse.

Elle la lui indiqua ainsi que la maniËre de s'y rendre.

- Je serai l‡ dans un quart d'heure. Je dois d'abord me raser.

- Reste comme tu es, Al. Elle croira que tu es un agent secret.

Il raccrocha avec un grognement. Kate examina les murs entiËrement tapissÈs de livres. Deux d'entre eux regroupaient un mÈlange hÈtÈroclite d'ouvrages mÈdicaux (en majoritÈ consacrÈs aux maladies infan-tiles et aux allergies) et d'Èditions de luxe de best-sel-lers aux jaquettes brillantes (des romans et le genre de textes dont tout le monde parle mais que personne ne lit). Un mur ainsi que les Ètroites ÈtagËres prËs de la porte avaient ÈtÈ dÈgagÈs pour l'actuelle occupante des lieux : les ouvrages, pour la plupart vieux et sans jaquette, portaient au dos des Ètiquettes de bibliothËques. Ignorant le sifflement de la bouilloire, Kate parcourut lentement du regard les volumes exposÈs jusqu'‡ ce qu'elle trouve ce qu'elle cherchait : Le Fou : l'ordre par le chaos, de la clartÈ ‡

la confusion, par David M. Sawyer, M. Div. PhD. Elle le prit, ainsi qu'un autre du mÍme auteur, un mince volume intitulÈ La RÈforme de l'Eglise catholique.

Elle les emporta ‡ la cuisine et les dÈposa sur la table en chÍne qui paraissait moins propre que deux jours plus tÙt.

- Vous avez trouvÈ les livres de David, constata Eve Whitlaw.

Elle posa l'assiette pour prendre dans la main droite le petit volume sur l'Eglise; le creux de la reliure coincÈ entre le pouce et l'index gauches, elle effleura le dos du livre avant de le reposer d'un geste affectueux.

- C'est tout ce qu'il a Ècrit ?

- Il en a Ècrit encore deux autres que j'ai empruntÈs et il avait rÈdigÈ une bonne moitiÈ du cinquiËme quand il a disparu.

- Si vous n'y voyez pas d'inconvÈnient, j'aimerais que mon coÈquipier Ècoute votre rÈcit concernant la disparition de Sawyer. Il s'appelle Al Hawkin et sera l‡ dans une dizaine de minutes.

- Bien s˚r. Je peux attendre.

Kate regarda de nouveau les deux livres, ce qui lui procura un sujet de conversation plus gÈnÈral.

- Le lien catholicisme-folie n'est-il pas trop l‚che? Je croyais que les universitaires prÈfÈraient cerner des domaines plus Ètroits.

- Le livre sur la RÈforme Ètait son sujet de thËse, une enquÍte sur la maniËre dont le protestantisme, ‡

ses dÈbuts, a transformÈ l'Eglise catholique romaine.

Certes, vous pouvez penser que les deux sujets n'ont aucun rapport, mais David s'intÈressait ‡ la faÁon dont une organisation, confrontÈe ‡ la contestation, loin de s'Èloigner de son opposition s'en rapproche.

AprËs Luther, les autoritÈs catholiques romaines...

Elle avait dÈmarrÈ et discourait comme si elle Ètait dans un amphi. Kate se garda bien d'essayer de la suivre. Elle se contenta de hocher la tÍte aux pauses en attendant que la sonnette d'entrÈe retentisse.

Lorsque Hawkin arriva (rasÈ, en chemise marron, cravate et veste de sport en tweed), la thÈiËre avait ÈtÈ vidÈe et remplie de nouveau, l'assiette de biscuits aussi. Les deux femmes Ètaient calmes, reposÈes et prÍtes. Kate sortit son carnet.

- Je vais vous parler de David Sawyer, commenÁa Eve Whitlaw. J'ai fait sa connaissance ‡

Londres en 1971. En juillet, au dÈbut des grandes vacances. Je me trouvais dans la salle de lecture de la British Library quand il s'est arrÍtÈ ‡ ma table et m'a expliquÈ qu'il avait demandÈ pour la troisiËme fois un livre, pour s'entendre dire seulement maintenant que c'Ètait moi qui l'avais. Il venait des Etats-Unis pour Ètudier le mouvement des Fous qui, nÈ deux ans plus tÙt, l'intriguait. Comme nos intÈrÍts coÔnci-daient, nous avons dÈcidÈ d'unir nos forces pendant la durÈe de son sÈjour, qui Ètait, si mes souvenirs sont exacts, de deux semaines. Uniquement sur le plan universitaire, prÈcisa-t-elle d'un ton sÈvËre, bien que l'idÈe d'une liaison, mÍme trËs platonique, ne puisse que prÍter ‡ sourire, Ètant donnÈ la diffÈrence de taille.

Ne lisant ni ironie ni scepticisme sur le visage impassible des deux dÈtectives, elle poursuivit :

- Il Ètait mariÈ et avait un fils. Cet ÈtÈ, la famille resta ‡ Chicago, mais l'annÈe suivante, il l'emmena ‡

Londres. Sa femme Ètait plus jeune que lui et son fils avait huit ou neuf ans.

- O˘ sont-ils maintenant ?

- Si cela ne vous ennuie pas, je prÈfÈrerais poursuivre mon histoire dans l'ordre chronologique.

Comme je l'ai dit, nous avons uni nos forces. Je l'ai emmenÈ en voiture dans le sud de l'Angleterre visiter les nombreux centres de Fous et il m'a aidÈe dans mon travail. Il comprenait parfaitement la psycholo-gie du culte et semblait connaÓtre tout le monde dans ce domaine. AprËs son dÈpart, nous avons corres-pondu. Au printemps suivant, nous avons rÈdigÈ un article commun pour un journal. En ÈtÈ, il a louÈ une maison pour lui et les siens prËs d'Oxford et, pendant deux mois, j'ai pratiquement vÈcu avec eux. Sa femme Ètait charmante; elle venait de terminer sa thËse de doctorat sur l'Èducation de la prime enfance ; leur fils aussi Ètait adorable. Il souffrait d'un lÈger dÈfaut d'Èlocution et Ètait encore ‡ l'‚ge ingrat, ce qui ne l'empÍchait pas d'avoir parfois des reparties pleines de gaietÈ et d'intelligence. Ce fut un mer-veilleux ÈtÈ.

Énsuite, j'ai retrouvÈ Londres et sa grisaille ; eux sont retournÈs ‡ Chicago. Deux mois plus tard, David m'a tÈlÈphonÈ pour me demander si j'avais envie d'aller enseigner dans son universitÈ. Je donnerais un cours aux Ètudiants de licence, tout en gardant du temps libre pour mes recherches. J'ai sautÈ

sur l'occasion, posÈ ma candidature qui a ÈtÈ acceptÈe et nous avons travaillÈ ensemble pendant dix ans.

Les plus belles annÈes de ma vie, ajouta-t-elle en serrant les lËvres comme pour ne pas en dire trop.

Ńous en arrivons au plus pÈnible. Peut-Ítre devrais-je souligner que David Ètait beaucoup plus haut dans la hiÈrarchie universitaire que moi. Il travaillait presque uniquement avec des Ètudiants de troisiËme cycle et poursuivait ses propres recherches.

D'une certaine maniËre, c'Ètait dommage parce que c'Ètait l'un des confÈrenciers les plus stimulants qu'il m'ait ÈtÈ donnÈ d'entendre. Je le faisais venir rÈguliËrement ‡ mes cours, juste pour le plaisir de voir le visage de mes Ètudiants s'illuminer et d'Ècouter ce qu'il allait leur rÈpondre. Il parlait de l'Eglise avec une telle Èloquence qu'il rendait poÈtiques les conciles et les hÈrÈsies. Un homme extrÍmement brillant.

´Donc, la plupart du temps, il avait affaire ‡ des Ètudiants de troisiËme cycle - quelques-uns excellents, d'autres mÈdiocres. Il avait du mal ‡ refuser quelqu'un ; il estimait qu'il valait mieux que celui-ci se rende compte tout seul de ses limites. Ce qui a pro-voquÈ deux ou trois dÈceptions, lorsque les Ètudiants comprenaient qu'ils n'allaient pas rÈvolutionner le monde. Mais, dans l'ensemble, tout marchait bien.

Jusqu'‡ l'arrivÈe de Kyle.

´Je n'ai jamais aimÈ Kyle Roberts et je ne crois pas que ce soit uniquement a posteriori. Je n'avais pas confiance en lui et je l'ai dit ‡ David, mais il rÈpon-dait que tout irait bien, que cela tenait ‡ un peu rugueux. Issu d'une famille trËs pauvre, Roberts avait fait ses Ètudes gr‚ce ‡ une de ces bourses rÈservÈes aux minoritÈs, bien qu'il me sembl‚t cent pour cent blanc. Il a toujours ÈtÈ persuadÈ que le monde devait subvenir ‡ ses besoins. Il voulait Ítre professeur en titre ‡ Yale, pas moins. David pensait que...

Il trouvait Áa drÙle. Il pensait que le jour o˘ Kyle prendrait conscience de la galËre dans laquelle il allait se fourrer, il accepterait d'enseigner dans une universitÈ moins prestigieuse. Il aurait d˚ passer sa maÓtrise et s'arrÍter l‡, parce qu'il avait une femme et deux enfants, et qu'il n'Ètait pas au niveau. David et deux autres profs lui firent avoir des boulots ‡

temps partiel - il fut, par exemple, chargÈ des tra-vaux dirigÈs -, mais je refusai de m'en mÍler. SincËrement, je trouvais cruel d'encourager un homme aux maniËres aussi vulgaires, ayant une famille ‡

nourrir et des facultÈs intellectuelles trËs moyennes,

‡ croire qu'il pourrait faire une brillante carriËre universitaire.

´Bref, en automne 1983, il Ètait chez nous depuis cinq ans. Les meilleurs de ceux qui avaient commencÈ

avec lui Ètaient en fin de cursus, alors que son sujet de thËse n'avait pas encore ÈtÈ acceptÈ, et qu'il n'en avait Èvidemment pas Ècrit la premiËre ligne. De nos jours, cela n'a rien d'extraordinaire - la durÈe d'une thËse varie ÈnormÈment d'un sujet ‡ l'autre -, mais pour lui, cela devenait un sÈrieux problËme, parce qu'il se croyait trËs douÈ.

Áu dÈbut de dÈcembre, l'un des maÓtres assistants annonÁa son dÈpart. Kyle alla aussitÙt trouver David pour lui dire qu'il souhaitait avoir le poste.

C'Ètait naturellement hors de question. Il aurait pu se porter candidat s'il avait ÈtÈ en fin de thËse. Il y en avait au moins quarante qui auraient ÈtÈ parfaitement qualifiÈs, alors pourquoi aurait-on abaissÈ le niveau pour avoir Kyle Roberts ?

´ Tout est arrivÈ si vite. Avec du recul, c'est ce qui m'Ètonne le plus : rien n'avait laissÈ prÈsager ce qui s'est passÈ, aucun nuage, aucun signe avant-coureur.

Kyle a insistÈ et David a fini par lui dire la vÈritÈ sur son avenir universitaire. D'abord poliment, puis, quand Kyle a refusÈ de comprendre, David a eu des mots plus durs et finalement, ‡ bout de patience, lui a dÈclarÈ qu'il se faisait des illusions s'il pensait dÈpasser un jour le stade de maÓtre assistant et que lui, David, refuserait d'Ècrire une lettre de recommandation, mÍme pour ce type de poste.

´Personne n'avait jamais dit Áa ‡ Kyle; il en a ÈtÈ complËtement secouÈ, d'autant qu'il respectait David. Je l'ai vu quand il est sorti de son bureau -

tout le dÈpartement avait entendu l'altercation : il Ètait blanc comme un linge. ChoquÈ. Je n'oublierai jamais son regard. Et je sais, je savais alors, qu'on aurait d˚ l'aider, ne serait-ce qu'en lui tendant la main... HÈlas, aucun de nous ne l'a fait. Il Ètait devenu comme une sangsue, personne ne voulait l'approcher. Je l'ai laissÈ passer devant moi.

Íl est rentrÈ chez lui. En route, il s'est arrÍtÈ ‡ un magasin de chasse pour acheter un fusil, l'a chargÈ

au moment de franchir la porte de derriËre, puis a tirÈ sur sa femme, son fils, huit ans, et sa fille, trois ans. La police a estimÈ par la suite qu'il avait d˚ rester assis l‡ prËs d'une heure, et que durant ce laps de temps, sa colËre s'Ètait rÈveillÈe, car au lieu de mettre fin ‡ ses jours, il est allÈ chez David. Il faisait sombre.

David n'Ètait pas encore revenu, mais sa femme et son fils Ètaient ‡ la maison, alors Kyle leur a tirÈ dessus, avant de retourner enfin l'arme contre lui.

Johnny est mort. Il avait dix-neuf ans. Charlotte, l'Èpouse de David, a eu une lÈsion grave du poumon, mais a ÈtÈ sauvÈe. Elle est sortie de l'hÙpital ‡ la veille de NoÎl.

´David Ètait complËtement effondrÈ, vidÈ, un vÈritable automate. Il refusait de sortir sauf pour acheter de la nourriture et des mÈdicaments pour Charlotte. Il ne voulait pas me parler ; quand j'allais le voir chez lui, il ne me regardait mÍme pas. L'universitÈ lui a, bien s˚r, accordÈ un congÈ, mais il a fallu que le responsable du dÈpartement se dÈplace jusque chez lui pour qu'il se dÈcide ‡ signer les papiers.

´Vers la fin janvier, Charlotte avait suffisamment rÈcupÈrÈ pour voyager et elle est allÈe chez ses parents ‡ Long Island. Il l'a accompagnÈe ‡ New York, ensuite, il est revenu chez lui, a tapÈ sa lettre de dÈmission, donnÈ un pouvoir ‡ son avocat afin que tous ses biens personnels soient transfÈrÈs ‡

Charlotte, puis a appelÈ trois de ses amis. J'en faisais partie. Tout ce qu'il a dit...

Eve Whitlaw s'interrompit une seconde avant de poursuivre d'une voix ÈtranglÈe :

- C'est trËs pÈnible pour moi. Il a dit que sa vanitÈ avait... causÈ la mort de cinq personnes et que... oh mon Dieu, chuchota-t-elle tandis que les larmes lui montaient aux yeux, qu'il m'aimait, me souhaitait tout le bonheur du monde et qu'il ne me reverrait sans doute jamais plus. Il m'a aussi demandÈ

de prendre soin de Charlotte... Merci, ajouta-t-elle en prenant la boÓte de Kleenex que Hawkin avait posÈe devant elle. Cela a fait dix ans le mois dernier, reprit-elle aprËs s'Ítre mouchÈe une derniËre fois, et j'ai l'impression que c'Ètait hier.

Elle se leva, alla dans la cuisine, s'aspergea le visage, s'essuya avec un torchon, puis revint s'asseoir.

- Nous avons tous supposÈ qu'il Ètait parti quelque part pour se tuer. Il Ètait dÈj‡ presque mort.

Et voil‡ qu'aujourd'hui je vois David Sawyer, l'air d'un clochard, en train de jouer le Fou devant des touristes; il se sauve dËs qu'il m'aperÁoit... Sans compter qu'il est impliquÈ dans un meurtre. Encore un meurtre. Pauvre David !

Se drapant dans ce qui lui restait de dignitÈ, elle quitta la piËce d'un pas mal assurÈ. Une porte s'ouvrit et se referma. Kate laissa Èchapper un petit sifflement et regarda Hawkin.

- J'aurais pu comprendre si c'Ètait lui qui avait ÈtÈ battu ‡ mort - Erasme ou Sawyer. J'ai relevÈ au moins deux bonnes raisons de le tuer au cours des derniËres heures. En revanche, je n'en vois aucune qui aurait pu le pousser ‡ commettre un meurtre.

- John Ètait un maÓtre chanteur, remarqua Hawkin d'une voix posÈe.

- Il a tout dÈcouvert ‡ propos de Kyle et l'a menacÈ de tout raconter aux autres SDF, alors Erasme l'a battu ‡ mort pour qu'il se taise ? DÈsolÈe, Al, mais Áa ne cadre pas.

- Il s'est enfui.

- A cause d'elle, pas de moi.

- Elle sait qui il est. Elle pouvait te donner les mobiles et l'identifier. Si tu n'avais pas ÈtÈ l‡, il l'aurait peut-Ítre entraÓnÈe dans un coin tranquille pour l'assommer, elle aussi.

Elle se pencha sur la table pour scruter son visage, sans rien en tirer.

- Tu es sÈrieux, Al ?

- J'essaye de voir si l'hypothËse tient la route ; Áa ne me plaÓt pas spÈcialement qu'il se soit tirÈ, qu'il ait quittÈ la ville.

- TrËs bien, c'est toi le chef. Tu veux lancer un avis de recherche cette nuit, ou attendre demain, au cas o˘ il se pointerait dans le parc ?

- Rien ne presse. Pendant ce temps, cherche ce que tu peux trouver sur ce Kyle Roberts. O˘ est la femme de Sawyer? Tout s'est-il vraiment passÈ

ainsi ? Un membre de la famille Roberts aurait-il pu intervenir ?

- Un Blanc d'un mËtre quatre-vingts, ‡ l'accent texan, qui se faisait appeler John, par exemple ?

- Par exemple. Tu connais quelqu'un ‡ Chicago?

- Tu veux dire dans la police ? Non.

- Moi non plus. Ah si, j'ai rencontrÈ un type un jour, ‡ une rÈunion, mais on n'Ètait pas du mÍme avis sur beaucoup de choses, comme les perquisitions et les manifs. Il est tellement mÈfiant qu'il ne te donnerait mÍme pas l'heure. Et Kenning, aux Múurs ?

Il a bien un frËre, non ?

Comment, se dit Kate, ai-je pu oublier la mÈmoire phÈnomÈnale de Hawkin et sa mÈthode personnelle pour se procurer des renseignements ? Au dÈbut de leur travail en Èquipe, elle avait tendance ‡ faire confiance ‡ l'ordinateur, alors qu'Al prÈfÈrait s'adresser ‡ Marty, le cousin de quelqu'un qu'il avait rencontrÈ aux derniers matchs de base-ball interbri-gades de la police.

- Je lui demanderai.

Les ordinateurs ne savent pas tout.

- Bon, je ne vois pas ce qu'on peut faire de plus.

Tu veux commencer l'enquÍte sur son passÈ ? Je le ferais bien, mais je dois tÈmoigner lundi dans l'affaire Brancusi et il faut que je fasse trËs attention. «a va Ítre une vraie merde.

- Pas de problËme, je m'en occupe. Une chose encore, si tu tÈlÈphonais ‡ Kenning pour lui demander le prÈnom de son frËre. Il est sans doute chez lui

‡ regarder le match, et tu sais mieux que moi quand il sera fini.

Elle lui adressa un sourire qu'il lui rendit sans la moindre gÍne.

- C'est de la paperasserie. Je mets juste la tÈlÈ

pour le bruit de fond.

- Bien s˚r, Al. Bois une biËre ‡ ma santÈ.

- Je t'appelle un peu plus tard. Remercie Mme Whitlaw pour le thÈ.

Il sortit et, une minute plus tard, Kate entendit la portiËre de sa voiture claquer et le ronronnement du moteur. Elle prit le livre de Sawyer sur les Fous et commenÁa ‡ le feuilleter en attendant le retour d'Eve Whitlaw. Elle avait ‡ peine commencÈ ‡ lire l'intro-duction que la porte s'ouvrit et qu'Eve apparut.

- Veuillez m'excuser, dit-elle. C'a ÈtÈ un tel choc. Maintenant, dites-moi ce que je peux faire pour aider mon vieil ami.

- Euh, je ne sais pas trËs bien.

- Il faut que je le revoie.

- Quand nous le trouverons, je vous prÈviendrai.

Ils lui devaient bien Áa, se dit Kate, mais quelque chose dans sa voix alerta le professeur.

- Vous n'avez pas l'air trËs s˚re de le retrouver, je me trompe ?

- Il peut trËs bien se cacher pendant quelques jours, rÈpondit Kate d'un ton Èvasif.

- Ou plus longtemps? Peut-Ítre va-t-il disparaÓtre complËtement.

Kate dÈtestait ce genre de situation. Avec un suspect, on savait toujours ‡ quoi s'en tenir : ne jamais rÈpondre aux questions, faire semblant de ne pas les avoir entendues. Avec un tÈmoin, il fallait Èviter de rÈpondre tout en restant poli. Mais avec un tÈmoin important, intelligent et susceptible d'apporter une aide apprÈciable, cette attitude risquait de crÈer une barriËre, ce qu'elle ne pouvait se permettre.

- Madame Whitlaw, nous ne savons pas ‡ quoi nous attendre, et je ne pense pas que vous puissiez nous aider ‡ le deviner. Si vous voulez mon avis, le David Sawyer que vous avez connu n'existe plus.

Nous avons dÈsormais affaire ‡ FrËre Erasme et FrËre Erasme est capable de tout.

- Pas d'un meurtre, au cas o˘ vous le rangeriez dans la catÈgorie des suspects. Ni en tant que David Sawyer, ni en tant que Fou.

- J'espËre que vous avez raison. C'est une personnalitÈ trËs sÈduisante.

- De ce cÙtÈ-l‡, il n'a pas changÈ. Peut-Ítre a-t-il conservÈ plus de points communs avec l'ancien David que vous ne le pensez.

- Nous verrons. Je vous remercie de nous avoir aidÈs ‡ retrouver son identitÈ. Et je suppose que vous seriez disposÈe ‡ assister ‡ son prochain interrogatoire ?

- Tout ‡ fait. Vous avez dit qu'il Ètait difficile de communiquer avec lui. Avec tout Áa, je l'avais oubliÈ.

Oui, je serais ravie de vous aider. Je ferais peut-Ítre bien de rÈviser mon Shakespeare.

- A propos, le prÈnom de son fils, vous avez dit qu'il s'appelait Johnny ?

- Le diminutif de Jonathan, oui. Pourquoi ?

- La premiËre fois que je l'ai vu, il essayait de parler de lui ‡ moi ainsi qu'‡ Philip Gardner, et il a parlÈ de vanitÈ, d'Absalon et il a Ègalement dÈclarÈ

que David aimait Jonathan.

- Etrange. N'est-ce pas Jonathan qui aimait David ?

- C'est ce que M. Gardner a dit. Il semblait ÈtonnÈ qu'Erasme ait changÈ un texte. Quoique, ‡ la rÈflexion, il a recommencÈ aujourd'hui. Dans Alice au pays des merveilles, c'Ètait ´Parlez rudement ‡

votre bÈbÈ ª, et non ´ ‡ votre fille ª.

- DÈsolÈe, mais j'ai du mal ‡ imaginer un Fou qui s'exprime de maniËre aussi structurÈe.

- Il suffit d'essayer. Si, comme vous le dites, son fils se prÈnommait Jonathan, il voulait peut-Ítre nous confier que sa ´vanitÈª avait entraÓnÈ la mort de son fils. C'est trËs proche de ce que vous venez de nous raconter, ce qui prouve qu'il peut communiquer ; il peut mÍme changer les citations s'il le dÈsire.

- Mon petit, je crois que je suis trop vieille pour ce genre de gymnastique intellectuelle. Je dois rÈflÈchir ‡ tout ce dont nous avons parlÈ.

- TrËs bien; de toute faÁon, pour le moment, vous ne pouvez rien faire de plus. Si vous pensez ‡

quelque chose, tÈlÈphonez-moi. Encore merci pour votre aide. Inutile de me reconduire. Au revoir.

Car il supportait les fous d'un cúur gai Il faisait sombre dehors, mais le ciel Ètait encore clair. Kate monta dans sa voiture et se rendit ‡ la Brigade criminelle. AprËs toutes les tasses de thÈ qu'elle avait ingurgitÈes, elle sentait sa vessie prËs d'Èclater ; elle se rua vers les premiers w.-C., puis, ‡ pas plus lents, rejoignit son bureau, la cafetiËre et le tÈlÈphone. Pour un samedi, tout Ètait plutÙt calme, mais la soirÈe ne faisait que commencer ; bientÙt, le boulot allait leur tomber dessus. Elle commenÁa par appeler chez elle.

- Jon? Ici Kate. J'en ai encore pour un bon moment au bureau. Ne m'attendez pas pour dÓner.

Oh, vous avez dÈj‡ mangÈ ? Parfait. Vous voulez sortir? Bon. Si vous vous dÈcidez, prÈvenez-moi et dites-moi qui vous remplace. D'accord ? Merci. J'en ai pour une heure ou deux, peut-Ítre moins. A plus tard.

Ensuite, elle consulta le terminal, Ècouta les messages ; Al tÈlÈphona pour lui donner le nom du beau-frËre de Kenning (ce n'Ètait pas son frËre ; pour une fois, Al s'Ètait trompÈ) et son numÈro personnel ; elle appela d'abord la police de Chicago, apprit que l'homme serait de service le lendemain matin et jugea donc inutile de le dÈranger chez lui. Aucune trace de David Sawyer dans le fichier, ce qui n'avait rien d'Ètonnant puisque cet homme avait pratiquement cessÈ d'exister dix ans auparavant.

Voyant qu'elle ne pouvait pas en faire beaucoup plus, elle prit son manteau et se dirigea vers les ascen-

seurs, indiffÈrente aux sonneries des tÈlÈphones, aux cris et aux allÈes et venues. Elle s'Ècarta lorsque la porte de l'ascenseur s'ouvrit ; deux dÈtectives en sortirent, tenant chacun par le coude un petit homme basanÈ qui, menottes aux poignets, du sang sÈchÈ sur la chemise, la bouche enflÈe, Ègrenait d'une voix lasse et monotone une litanie d'injures.

- Encore un samedi soir, lanÁa-t-elle en se glissant dans la cabine.

- Et je n'ai personne prËs de moi, chanta le dÈtective ‡ la gauche de l'individu arrÍtÈ.

Les portes se refermËrent.

Une fois dehors, Kate se sentit pleine d'Ènergie.

Elle aurait pu rentrer directement ‡ la maison, ‡ cinq minutes de l‡, accorder sa soirÈe ‡ Jon, mais elle lui avait dit qu'elle en avait pour deux heures, et une quarantaine de minutes ‡ peine s'Ètaient ÈcoulÈes.

Elle avait le temps de faire un petit tour par le parc.

Erasme - Sawyer -, non, Erasme, passait le samedi avec les touristes et le dimanche dans le parc,

‡ sept ou huit kilomËtres de l‡. Est-ce qu'il avait marchÈ ? Se trouvait-il dÈj‡ dans le parc, couchÈ sous un arbre? O˘ cachait-il ses affaires, son sac de couchage, ses vÍtements, le petit sac de gym que Philip Gardner avait rÈcupÈrÈ dans la chambre de la Church Divinity School et qui avait ÈtÈ rendu ‡

Erasme avec son contenu (un Jean, une chemise de flanelle, une savonnette, une serviette de toilette ÈlimÈe et trois livres), lorsque celui-ci avait ÈtÈ rel‚chÈ

aprËs ce qu'on pouvait appeler une dÈposition.

Kate monta dans sa voiture et prit la direction non pas du nord - pour rentrer - mais de l'ouest, vers la ville. Elle longea les hÙtels de luxe, les grands magasins, les bars aux nÈons clignotants, les thÈ‚tres pleins de monde, traversa des quartiers plus rÈsidentiels avec leurs restaurants italiens et chinois, leurs cinÈmas, leurs boutiques pour animaux de compagnie et leurs magasins de meubles fermÈs ou sur le point de l'Ítre, et arriva ‡ la sombre oasis que constituait le Golden G‚te Park.

Le parc occupait prËs de quatre cents hectares : arbres, fleurs, pelouses et lacs, arrachÈs au sable ‡

force de soins, de travail et de patience, ainsi qu'aux squatters de la ruÈe vers l'or des annÈes 1850, avant de revenir ‡ leurs descendants spirituels un siËcle et demi plus tard, car, malgrÈ les efforts combinÈs de la police, des services sociaux et des bulldozers, un grand nombre de femmes et d'hommes s'y considÈ-raient chez eux.

Kate roula lentement dans Stanyan Street et Lincoln Way, cherchant des SDF encore debout. A la 9e Avenue, en bordure du parc, elle aperÁut un trio de clochards, portant leurs sacs de couchage et s'ap-puyant l'un sur l'autre. Elle coupa les gaz, descendit de voiture et les attendit sous un rÈverbËre.

- Bonsoir, messieurs.

Surpris, ils s'arrÍtËrent en vacillant et la regardËrent.

- Je cherche FrËre Erasme. Vous l'avez vu ?

- C'est un flic, dit le premier des trois. Je l'ai dÈj‡

vue.

Kate fouilla dans sa poche, en sortit le billet de cinq dollars qu'elle y avait fourrÈ une minute plus tÙt.

Elle le plia en deux dans le sens de la longueur et le coinÁa entre ses doigts.

- J'aurais voulu bavarder avec lui ce soir. Je sais qu'il a l'habitude de venir le matin, mais Áa m'aurait fait gagner du temps.

- De... demain, c'est dimanche? articula avec peine le deuxiËme d'une voix fortement avinÈe.

- Y vient jamais le sam'di, dÈclara le troisiËme.

Z'avez plus qu'‡ attendre.

- Vous savez o˘ il est ce soir ?

- L'est pas l‡.

- Qui vous l'a dit ?

- L'est jamais l‡.

Kate dut s'en contenter. Bien qu'ils ne lui aient rien appris, elle leur donna les cinq dollars et les laissa dÈbattre sur l'usage qu'ils allaient en faire : les dÈpenser, ou les mettre de cÙtÈ pour le lendemain.

Tous les trois paraissaient largement la soixantaine, alors qu'ils ne devaient pas dÈpasser la cinquantaine.

Elle se retourna pour les regarder depuis sa voiture, trois poivrots oscillant au-dessus d'un morceau de papier qui reprÈsentait une soirÈe de vinasse.

- O˘ avez-vous servi ? demanda-t-elle soudain.

Ils clignËrent des yeux vers elle. Le troisiËme du groupe se redressa en essayant de prendre une allure martiale.

- Essentiellement, dans la province de Quang Tri. Tony a passÈ quelque temps ‡ Saigon.

- Eh bien, bonne chance, les gars. Restez au chaud.

- Merci, m'dame.

Les deux autres rÈpÈtËrent ces mots en Ècho. Elle monta dans sa voiture, fit demi-tour et se faufila dans Lincoln Way.

Au cours des vingt minutes suivantes, elle se dÈlesta encore de trois billets de cinq dollars pour obtenir ‡ peu prËs la mÍme rÈponse d'une femme aux yeux exorbitÈs qui frottait sans cesse ses lËvres ‡ vif avec les doigts de sa main gauche ; d'un vieil homme sobre et sardonique qui refusa de s'approcher d'elle, mais ramassa le billet avec une petite courbette dËs qu'elle se fut ÈloignÈe ; et de Doc dont elle reconnut le parler monosyllabique qui avait ÈtÈ le sien lors du premier interrogatoire.

Satisfaite, elle quitta le parc, prÍte ‡ rentrer chez elle, mais emprunta finalement une route sensiblement plus au nord pour se retrouver devant Ghirardelli Square, encore ÈclairÈ et plein de monde en ce samedi soir. Elle Ètait tout prËs de chez elle et n'aurait que quelques minutes de retard.

Erasme aurait pu s'enfuir en passant par quatre boutiques, deux portes verrouillÈes ou l'escalier rejoignant le niveau principal. InterrogÈs dans l'aprËs-midi, deux des commerÁants avaient semblÈ

excÈdÈs et innocents; l'un d'eux, occupÈ avec une cliente qui envisageait un achat co˚teux, n'avait pas l'air susceptible d'abriter un Fou, mais le quatriËme... Kate se dit qu'elle devait avoir une petite conversation avec le quatriËme qui souriait derriËre son Ètalage de tours de magie et d'animaux en tissu.

Elle se rangea dans la zone Ínterdiction de stationnerª juste devant la boutique et entra, les mains dans les poches. Il la reconnut aussitÙt, son sourire se figea, et il s'Ènerva en rendant la monnaie ‡ la femme qui venait d'acheter un cochon avec six cochonnets empilables. Kate examina les boÓtes de magie jusqu'au dÈpart de la cliente. A contrecúur, il s'approcha d'elle.

- Puis-je vous aider ?

- J'aimerais apprendre comment disparaÓtre, dit-elle en prenant un faux cube de glace en plastique avec une mouche ‡ l'intÈrieur et en l'examinant. J'ai vu quelque chose d'assez grand disparaÓtre devant moi. Je voudrais savoir comment cela s'est produit.

Je sais que les magiciens rÈpugnent ‡ rÈvÈler leurs secrets, mais (elle reposa le cube de glace et se pencha en avant) j'aimerais bien connaÓtre la rÈponse.

Comme elle l'avait pensÈ, il cÈda aussitÙt.

- Je... je suis dÈsolÈ; j'ignorais... enfin, je savais que vous Ètiez un flic, mais je croyais que vous ne fai-siez que l'asticoter. C'est ce qu'ils font avec les comÈdiens ambulants et c'est un vieux bonhomme sans dÈfense. Il est entrÈ ici, a posÈ le doigt sur sa bouche et s'est faufilÈ derriËre le rideau. Je croyais que c'Ètait un jeu.

Ainsi, il s'Ètait tenu ‡ quelques mËtres d'elle.

Merde ! Elle alla regarder le petit rÈduit encombrÈ.

Bien s˚r, il n'y Ètait plus.

- Comment connaissait-il cet endroit ?

- Il vient ici toutes les semaines. Je lui vends parfois des trucs de magie, des foulards, des bouquets pliants, ce genre-l‡. Il change de vÍtements ici et laisse ses affaires dans l'arriËre-boutique, pendant son spectacle. Cela ne me gÍne pas. Ce n'est pas un gros client, il ne dÈpense jamais beaucoup d'argent, mais il est tellement gentil. Que lui voulez-vous ?

- Il est ressorti par-derriËre ?

- Oui, cette porte donne sur l'entrÈe de service.

Je lui ai ouvert aprËs votre dÈpart.

- A-t-il laissÈ quelque chose ?

- C'est ce qu'il fait d'habitude ; il se rhabille et laisse ses affaires ici. Cet aprËs-midi, il Ètait pressÈ. Il a vite essuyÈ son maquillage, sorti son manteau de son sac, changÈ de chaussures et tout emportÈ avec lui.

- TrËs bien, mais ne venez pas vous plaindre de vols ‡ la tire, si vous vous moquez du premier flic qui vous demande de collaborer.

- Qu'a-t-il fait ? demanda le commerÁant.

Kate ne daigna pas lui rÈpondre.

Lorsqu'elle arriva ‡ Russian Hill, Lee Ètait couchÈe, Jon somnolait devant un film et son dÓner Ètait sec l‡ o˘ il aurait d˚ Ítre tendre et tendre l‡ o˘ il aurait d˚ Ítre sec. Au moins, se consola-t-elle, elle savait ‡ prÈsent comment FrËre Erasme s'y prenait pour ne pas traÓner tout son barda ‡ travers la ville.

Aucun homme jamais ne vit

les yeux bruns et br˚lants

de FranÁois Eernardone se poser sur lui, sans savoir avec certitude

qu'un autre homme s'intÈressait ‡ lui

Pour la premiËre fois depuis son arrivÈe ‡ San Francisco, FrËre Erasme ne vint pas le dimanche matin faire le prÍche ‡ ses ouailles rejetÈes par la sociÈtÈ, conduire la priËre, chanter des cantiques et Ècouter leurs problËmes, bref, les amener ‡ une certaine gaietÈ et confiance en eux. Les SDF l'attendi-rent au lieu habituel de rendez-vous, prËs de l'entrÈe du parc sur la 19e Avenue, puis se dispersËrent, seuls ou par couples, aprËs avoir accueilli deux nouveaux, des jeunes ‡ l'air en bonne santÈ, portant des vÍtements trouÈs l‡ o˘ il le fallait, mais sentant le savon et la crËme ‡ raser.

A quatorze heures, Kate appela Al Hawkin.

- Je crois qu'il est parti, lui dit-elle. Raul vient de tÈlÈphoner ; lui et Rodriguez ont traÓnÈ dans le coin jusqu'‡ midi sans le voir. Tous les gens du parc l'ont attendu ; personne ne sait o˘ il peut bien se cacher.

Tu veux qu'on lance un avis de recherche ?

- Et qu'est-ce qu'on en fait, si on le trouve ? A ce point de l'enquÍte, on ne peut l'accuser de rien.

A moins de le faire enfermer.

- Non, rÈpondit-elle sans hÈsiter. Mettre Sawyer dans un hÙpital psychiatrique pendant soixante-douze heures permettrait de l'avoir ‡ portÈe de la main, mais ouvrirait grande la porte ‡ l'accusation d'aliÈnation mentale.

Kate n'avait aucune envie de faire interner Erasme sans une bonne raison. Pourquoi donc avait-il fichu le camp, l'imbÈcile ?

- Donnons-lui encore vingt-quatre heures, aprËs on avisera.

- D'accord. Autre chose, Al, j'ai parlÈ ‡ ce type de Chicago; il va nous faxer tous les tuyaux qu'il pourra dÈgoter. Et, en rentrant chez moi, je me suis arrÍtÈe pour bavarder avec cette antiquaire dont BÈatrice m'a parlÈ.

Elle lui raconta leur entretien, lui dÈcrivit la jolie femme ‚gÈe d'une cinquantaine d'annÈes, apparemment peu troublÈe par la mort de son amant occa-sionnel, mais plutÙt gÍnÈe ‡ l'idÈe que cette liaison puisse s'Èbruiter et qu'elle en sache si peu sur lui. Il n'Ètait pas du genre ‡ faire des confidences sur l'oreiller. D'aprËs elle, il aimait se vanter de son passÈ

d'homme riche auquel elle ne croyait guËre, et avait l'habitude de critiquer les autres, parfois mÍme en leur prÈsence.

- Cela recoupe assez bien ce que nous avons dÈj‡

entendu.

- Je sais. Je t'appelle dËs que j'ai des nouvelles de Chicago. A plus tard.

- HÈ, Martinelli ? Ne t'implique pas trop dans cette affaire. Tu n'as rien ‡ prouver.

Silence au bout du fil.

- On est dimanche, ajouta-t-il. Rentre chez toi.

Occupe-toi de jardinage. EmmËne Lee faire un tour en bagnole. Ne te laisse pas submerger, sinon tu ne t'en sortiras pas. Compris ?

- Oui, m'sieur.

- Ne m'appelle jamais comme Áa ! rugit-il. Je ne veux pas bosser avec des gens qui sont obsÈdÈs par une affaire.

- Al, murmura Kate, saisie d'un fou rire. Tu es bien placÈ pour parler d'obsession. Qu'est-ce que tu Ètais en train de faire quand je t'ai appelÈ ?

- Ecoute, Martinelli, rÈpliqua-t-il d'une voix ferme, cette affaire Brancusi me semble dÈlicate, et dÈpend beaucoup de mon tÈmoignage demain. Je ne pense pas que tu puisses considÈrer cela comme une obsession. Je fais juste mon job. Enfin, je veux...

- Occupe-toi donc de ton jardin, Al. Va te promener sur la plage. Voir un film. On joue...

Il raccrocha. Toujours souriante, elle reposa le rÈcepteur et retourna ‡ la maison, o˘ elle entreprit d'Ùter les mauvaises herbes qui poussaient entre les dalles du patio.

Le lundi matin, Al se rendit au tribunal et Kate au Golden G‚te Park. Pendant que la dÈposition d'Al Ètait passÈe au crible, Kate arpentait les allÈes et bavardait avec les gens. Elle ne s'intÈressait ni aux femmes avec des caddies trop neufs et des marmots trop ÈlÈgants, ni aux couples qui prenaient le soleil Ètendus sur des couvertures, ni aux skaters, ni aux motards, ni aux pique-niqueurs. Elle reconnaissait les sans-abri ‡ leurs regards mÈfiants et se trompait rarement.

Elle s'entretint avec Molly, une ex-secrÈtaire ‚gÈe de soixante et onze ans qui percevait une minuscule retraite et passait les nuits derriËre un immeuble d'habitation dans l'abri ‡ poubelles. Certains rÈsidents lui laissaient des sacs de nourriture, pour NoÎl elle avait reÁu un manteau en laine bleu et une belle couverture; oui, elle connaissait assez bien FrËre Erasme, un monsieur si gentil, quelle dÈception qu'il n'ait pas ÈtÈ l‡ pour la messe hier. Deux autres SDF

avaient essayÈ de diriger les cantiques, mais ce n'Ètait pas pareil, alors, ‡ la fin, elle avait marchÈ le long de la route, Ètait entrÈe dans une Èglise catholique, bien qu'elle n'ait pas mis les pieds dans une Èglise depuis vingt ans, et c'avait ÈtÈ une expÈrience plutÙt agrÈable. Tout le monde avait ÈtÈ si bon avec elle, on lui avait offert ensuite du cafÈ et des cookies, et vous savez quoi ? En parlant avec l'une des filles qui servait le cafÈ, elle avait appris qu'on avait besoin d'un coup de main au bureau, trois ou quatre heures par semaine, n'Ètait-ce pas une coÔncidence heureuse?

Elle pourrait s'offrir un vÈritable repas de temps en temps, quelle bÈnÈdiction !

Puis Kate bavarda avec Star, une jeune femme frÍle, des taches de rousseur sur le nez, dont le fils de quatre ans aux cheveux bouclÈs s'appuya contre le genou de sa mËre quand celle-ci s'assit sur le banc, mit son pouce dans la bouche et, les yeux ÈcarquillÈs, fixa l'espace entre Kate et la colline, o˘ trois gamins chaudement vÍtus et chaussÈs riaient comme des fous en faisant des cabrioles sur la pelouse. Si Star avait un bouton de fiËvre sur la bouche, des cheveux ternes et gras, en revanche, les boucles de son fils brillaient sous le soleil hivernal et il portait une veste Èclatante. Star vivait dans la rue depuis que ses parents, installÈs dans le Wichita, l'avaient fichue ‡

la porte quand elle Ètait enceinte de quatre mois. Son fils, Jesse, Ètait nÈ en Californie. RÈcemment, elle avait cessÈ de percevoir les allocations familiales. Ils avaient passÈ les derniËres semaines dans des abris.

Ouais, elle connaissait Erasme. Un drÙle de vieux bonhomme. Au dÈbut, elle Ètait restÈe ‡ l'Ècart, elle le trouvait trop bizarre. Faut se mÈfier d'un vieux qui veut offrir un jouet ‡ un gamin, non ? Au bout de quelque temps, elle s'Ètait habituÈe ‡ lui. Il Ètait vraiment chouette avec Jesse. En novembre, il avait organisÈ une fÍte pour son anniversaire avec un vrai g‚teau portant son nom, et assez gros pour que tout le monde puisse en go˚ter. Et le mois dernier, quand Jesse avait eu une trËs mauvaise toux, juste aprËs le dernier chËque, FrËre Erasme lui avait donnÈ un peu d'argent pour qu'elle emmËne Jesse chez le mÈdecin.

Enfin, il ne l'avait pas dit comme Áa, il s'exprimait toujours de maniËre Ètrange, dÈmodÈe. Il avait dit quelque chose ‡ propos des docteurs, et elle avait bien fait de l'Ècouter, parce que le petit avait eu une pneumonie. Il aurait pu mourir. Elle regrettait qu'Erasme n'ait pas ÈtÈ prÈsent la veille, parce qu'elle voulait lui parler. CÈlÈbrer une sorte d'anniversaire : une annÈe entiËre qu'elle n'avait pas touchÈ ‡ la came. Ouais, elle ne voulait pas que Jesse grandisse avec une mËre junkie. Si elle se retrouvait en taule, que deviendrait le gosse ? Elle avait la possibilitÈ de suivre un stage et souhaitait en discuter avec Erasme.

A vrai dire, il ne donnait pas de conseils, sauf de temps en temps de maniËre dÈtournÈe, mais bavarder avec lui Èclaircissait les choses. Bon, peut-Ítre allait-elle s'inscrire quand mÍme, elle lui en parlerait ensuite.

Star avait dix-sept ans.

Kate vit ses trois copains de la veille, deux Ètaient

‡ demi allongÈs dans l'herbe, torse nu ; le troisiËme, couchÈ en chien de fusil un peu ‡ l'Ècart, dormait.

Oui, ils avaient regrettÈ l'absence d'Erasme, hier, surtout Tony. Il s'Ètait ÈnervÈ en ne le voyant pas, avait hurlÈ que le vieux avait ÈtÈ arrÍtÈ, qu'ils devaient envoyer une patrouille le dÈlivrer.

- Quel vieux fou ! commenta non sans une certaine tendresse l'ancien combattant couvert de tatouages du poignet jusqu'au cou.

Son compagnon haussa les Èpaules. La veille, il avait eu des cauchemars, et voil‡ qu'il roupillait comme un bÈbÈ. Peut-Ítre Ètait-ce le moment de se diriger vers le sud. Il ne faisait pas aussi froid l‡-bas, ils pourraient ramasser des oranges. Si elle voyait le vieux frËre, qu'elle lui dise que l'infanterie le saluait.

Elle baissa les yeux sur Tony endormi. Le col de son manteau s'Ètait dÈplacÈ. DerriËre l'oreille droite, une portion de cr‚ne de la taille de la main de Kate brilla, dÈcouvrant une cicatrice derriËre des cheveux noirs clairsemÈs.

Le suivant ‡ Ítre interrogÈ fut Mark, un beau sur-feur au corps dÈliÈ et bronzÈ et aux longues boucles blondes. Kate se demanda ce qu'il fichait ici, l'air perdu sous les arbres ÈtÍtÈs devant le kiosque ‡

musique. Bien s˚r qu'il connaissait FrËre Erasme.

C'Ètait l'un des douze saints hommes dont la prÈsence sur terre empÍchait les vagues de la destruction de balayer le pays. De temps en temps, l'un d'eux mourait, alors une guerre Èclatait jusqu'‡ ce qu'il soit ressuscitÈ. Ou la peste. Ou un tremblement de terre.

Ce fut ensuite le tour de Tom‚s et d'Esmerelda qui se tenaient debout sur la pelouse, main dans la main.

Sous son manteau, Esmerelda avait le ventre rond et ferme, l'air pas trËs en forme. Si, ils connaissaient Padre Erasme. Non, ils ne l'avaient pas vu. Si, ils avaient beaucoup de respect pour lui. Il n'Ètait pas comme les autres padres. C'Ètait lui qui les avait mariÈs. Si, verdad, une vraie cÈrÈmonie. Avec des papiers. Elle voulait les voir? Oui, ils les avaient.

Non, bien s˚r, ils ne les avaient pas remplis. C'Ètait impossible. Tom‚s Ètait dÈj‡ mariÈ et l'Eglise catholique ne reconnaissait pas le divorce. Si, le padre Ètait au courant, mais c'Ètait un vrai mariage. D'ailleurs, Tom‚s avait un boulot - il travaillait la nuit. Mercredi, ils allaient s'installer dans une maison. Un petit appartement, avec un toit pour les protÈger de la pluie, une porte qu'ils fermeraient pour Èviter les cinglÈs, les camÈs et les voleurs, un fourneau pour faire la cuisine et un lit pour Esmerelda. Tom‚s allait bosser dur. Si c'Ètait un garÁon, ils l'appelleraient Erasmo.

Trois des hommes qu'elle interrogea refusËrent de lui donner leur nom, mais connaissaient Erasme.

AffalÈ sur un banc, torse nu, le premier, dont les muscles puissants dÈvoilaient un rÈcent sÈjour en prison mÍme si rien dans son comportement ne le tra-hissait, vit tout de suite qu'elle Ètait flic et ne voulut mÍme pas la regarder. Toutefois, son visage dur s'adoucit ‡ la simple mention d'Erasme. Le deuxiËme raconta comment il avait rencontrÈ Erasme un soir dans Strawberry Hill, brillant d'une lumiËre qui devint de plus en plus forte jusqu'‡ faire mal aux yeux avant de disparaÓtre petit ‡ petit. Kate s'excusa et s'Èloigna d'un pas rapide en marmonnant Ét mon cul, c'est du poulet.ª Le troisiËme connaissait Erasme, n'aimait pas qu'elle pose des questions ‡ son sujet et commenÁa ‡ se montrer agressif. Kate s'en alla, dÈcidÈe ‡ n'interroger que des femmes pour le moment.

- Ils l'aiment, dit Kate en jetant son carnet sur le bureau et en s'Ècroulant sur le siËge le plus proche.

Elle avait mal aux pieds et ‡ la gorge. Peut-Ítre cou-vait-elle une grippe.

- Qui aime qui? demanda Al en Ètant ses lunettes et en la regardant.

- Les gens du parc. J'ai l'impression de vouloir boucler MËre Teresa. Il les Ècoute. Il change leur vie.

Ils donnent son nom ‡ leurs gamins. Saint Erasme !

Bon Dieu !

Elle se passa la main dans les cheveux, se dÈbarrassa de ses chaussures, alla au distributeur de cafÈ, en revint avec une tasse et se rassit.

- Salut, Al. Comment Áa s'est passÈ au tribunal ?

- Pas trËs bien. Je crois que le jury penche pour l'acquittement. Le salaud va Ítre libre.

Domenico Brancusi dirigeait un rÈseau de trËs jeunes prostituÈes qui opÈraient dans la baie et lui faisaient gagner beaucoup d'argent. Il Ètait aussi trËs prudent, et lorsque l'une de ses filles Ètait morte -

une gosse de onze ans aux cÙtes plus proÈminentes que les seins -, il avait semblÈ aussi vulnÈrable qu'un taurillon.

- DÈsolÈe, Al.

- La justice amÈricaine, faut pas se contenter de l'aimer. J'Ètudiais les renseignements de ton ami de Chicago.

- Ils sont arrivÈs ? Il y a du nouveau ?

- Oui, le passÈ de saint Erasme comporte deux taches. La premiËre ‡ l'‚ge de vingt-cinq ans - il y a quarante-sept ans - et une autre dix ans plus tard, o˘ il a ÈtÈ reconnu coupable de voies de fait, condamnÈ ‡ un an avec sursis et ‡ cent heures de tra-vaux d'utilitÈ publique.

- Des dÈtails ?

- Pas beaucoup. Il semblerait qu'il ait pris une chaise dans une classe et ait tentÈ de l'assener sur le cr‚ne de quelqu'un. Une dispute a ÈclatÈ devant les autres Ètudiants. «a a mal tournÈ. La douce vie de l'esprit, commenta-t-il d'un ton sardonique.

- Maudit bonhomme ! grogna-t-elle. Pourquoi a-t-il foutu le camp ?

- Exactement.

- Hein?

- Pourquoi a-t-il foutu le camp ?

- Merde, Al, tu ne vas pas te mettre ‡ jouer les Sherlock Holmes avec moi : ´ "Le chien n'a rien fait cette nuit", protesta-t-elle. "Exactement", dit-il d'un air mystÈrieux. ª

- Tu m'as l'air de bonne humeur, remarqua Hawkin. T'as dÈjeunÈ ?

- A prÈsent, tu parles comme ma mËre. Oui, j'ai achetÈ deux hot dogs dans le parc.

- C'est Áa ton problËme. Tu as avalÈ des nitrates qui bousillent tes cellules cÈrÈbrales.

- Depuis quand tu te soucies des nitrates? Ta nourriture, c'est que de la merde.

- Plus maintenant, rÈpondit-il, la main sur la poitrine. Je suis pur.

- T'as arrÍtÈ d'abord les cigarettes, maintenant la bouffe industrielle. Tu fÈliciteras Jani de ma part.

«a, c'est une femme !

Al Hawkin se leva, prit sa veste posÈe sur le dossier de sa chaise.

- Viens, Martinelli. Je te paye un sandwich et tu me parles du fan-club de FrËre Erasme.

On peut le traiter de fou, mais point, sauf par antiphrase, de rÍveur

Cela faisait deux semaines que John avait ÈtÈ assassinÈ, treize jours que le b˚cher funÈraire avait ÈtÈ

allumÈ. En se rÈveillant ce mardi matin, Kate se dit que cette affaire impliquait des personnages pittoresques ayant pour seul lien un homme qu'elle aurait souhaitÈ voir rester complËtement en dehors de tout cela.

Kate Ètait flic depuis suffisamment longtemps pour savoir ‡ quel point des gens sympathiques peuvent s'avÈrer mÈchants, que la personnalitÈ et le charisme se rencontrent plus souvent chez l'auteur d'un mÈfait que chez sa victime. Elle aimait les gens, elle les envoyait en prison : pas de problËme.

Mais, putain, Erasme Ètait diffÈrent. Elle ne pouvait oublier qu'il Ètait prÍtre... d'ailleurs, ce n'Ètait pas aussi simple. Elle avait arrÍtÈ une fois un prÍtre catholique, aprËs une infime hÈsitation et sans le moindre remords ensuite. Non, il y avait quelque chose en lui qu'elle n'arrivait pas ‡ dÈfinir, ‡ saisir et qui la faisait reculer ‡ l'idÈe de le mettre derriËre les barreaux. Certes, elle ferait son devoir et, si nÈces-

saire, procÈderait ‡ son arrestation, mais ce matin-l‡, allongÈe dans son lit, elle gardait la conviction qu'il n'Ètait pas coupable.

Eh bien, ma vieille, se dit-elle, tu n'as qu'‡ trouver quelqu'un de plus plausible sur qui porter tes soup-

Áons. Parvenue ‡ cette conclusion, elle rejeta ses couvertures et se leva.

Toutefois, sa dÈtermination ne dÈpassa pas la fin de la matinÈe. Lorsqu'elle arriva ‡ la Criminelle, deux messages l'attendaient sur son bureau. Le premier venait d'Al Hawkin : ´ Martinelli, dÈbrouille-toi toute seule encore aujourd'hui. J'ai rendez-vous avec le district attorney, ‡ la place de Tom. Avec un peu de pot, je serai l‡ vers midi. Al. ª

Le second Èmanait du policier de garde : Ínsp.

Martinelli - mardi, 3 heures du matin. Voyez la femme du 982, 29e Avenue, aujourd'hui aprËs 11 heures. Infos sur la crÈmation.ª

A onze heures cinq, Kate arriva dans la 29e Avenue, devant une rangÈe de maisons de deux Ètages en stuc blanc aux balcons jamais utilisÈs et aux pelouses nÈgligÈes. A la diffÈrence de la plupart des numÈros voisins, le 982 ne comportait pas de grille ‡

l'entrÈe. Un bel arbre trÙnait dans un pot chinois verni sur le sol carrelÈ. Lorsqu'elle appuya sur la sonnette, un petit chien aboya deux fois ‡ l'intÈrieur.

Kate entendit du bruit - une porte qui grinÁait, des pas couvrant le brouhaha de la rue. Le silence revint ; Kate sentit qu'on l'observait par l'úilleton. Une fois les verrous tirÈs, la porte s'ouvrit et Kate vit une femme mince, un peu plus grande qu'elle, ses cheveux blonds, striÈs de gris, tirÈs en arriËre, son corps athlÈtique enveloppÈ dans un peignoir de bain marron beaucoup trop large pour elle. Kate s'empressa de placer son insigne de police ‡ hauteur de ses yeux entourÈs de deux cercles de peau Ètrangement p‚le qui contrastaient avec le front et les joues burinÈs par le vent. Des lunettes de ski, conclut Kate.

- Inspecteur Kate Martinelli, de la police de San Francisco, dÈclara-t-elle. J'ai reÁu un message disant que vous aviez des renseignements sur la crÈmation qui a eu lieu dans le Golden G‚te Park il y a deux semaines. J'espËre que je ne vous dÈrange pas.

- Oh non, j'Ètais dÈj‡ debout. L'ami qui gardait mon chien vient de me le ramener. Entrez donc.

Voulez-vous un cafÈ ? Je viens d'en faire.

Elle lui tourna le dos et s'Èloigna dans le couloir, laissant ‡ Kate le soin de refermer la porte.

- Non merci, madame... ?

- Je n'ai pas laissÈ mon nom ? Peut-Ítre que non.

Je m'appelle Sam Rutlidge. Et voici Dobie, ajouta-t-elle en entrant dans la cuisine. Le diminutif de Doberman.

Dobie Ètait un teckel. Il renifla avec ardeur les chaussures et les chevilles de Kate en frÈtillant de la queue, mais sans sauter ni aboyer. Kate baissa la main et Dobie se frotta contre elle comme un chat, donna un bref coup de langue ‡ Kate et alla se coucher dans un panier posÈ sur l'ÈtagËre infÈrieure d'une bibliothËque remplie de livres de cuisine. Les yeux noirs du chien brillËrent quand Kate jeta un coup d'úil sur les titres.

- C'est le teckel le plus calme qu'il m'ait ÈtÈ

donnÈ de rencontrer, remarqua Kate.

- Il est simplement bien dressÈ. Vous Ítes s˚re que vous n'en voulez pas ? insista-t-elle en enlevant le pot de cafÈ de la cafetiËre Èlectrique.

Il dÈgageait une dÈlicieuse odeur.

- Finalement, j'en veux bien, merci.

- Vous le prenez noir ? Je n'ai pas de lait, enfin, il n'est plus buvable.

- Noir. Dois-je comprendre que vous avez ÈtÈ

absente, madame Rutlidge ?

- Je reviens du ski. J'ai passÈ deux semaines au lac Tahoe et je suis rentrÈe hier soir ‡ minuit. C'Ètait stupide d'appeler si tard, mais la police n'a pas les mÍmes heures qu'un bureau.

- La Criminelle travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Certains d'entre nous ont l'autorisation de dormir de temps en temps. Comment avez-vous appris la crÈmation ?

- Par les journaux. Je suis toujours trËs tendue quand je reviens chez moi aprËs une longue route, surtout de nuit. Pas la peine de me coucher, je pas-serais mon temps ‡ contempler le plafond. Je me prÈpare un lait chaud, me plonge dans un bain, lis un peu jusqu'‡ ce que je sois dÈtendue. Bref, aprËs avoir lu mon courrier, j'ai feuilletÈ les journaux - mon voisin les ramasse pour moi - et j'ai vu cet article sur le corps qui avait br˚lÈ le jour de mon dÈpart.

- Vous Ítes partie pour le lac Tahoe le mercredi?

- Oui, en dÈbut de matinÈe. Je tiens ‡ quitter la baie avant que la circulation ne soit trop dense.

- A Tahoe, vous n'avez pas lu les journaux ?

- J'Ètais trop occupÈe.

- Donc, vous avez lu cet article vers une ou deux heures du matin ?

- Je dirais plutÙt un peu avant trois heures.

- Qu'est-ce qui vous a donnÈ l'idÈe de nous appeler ?

- Eh bien, les premiers journaux Ètaient assez vagues et, en dehors du fait que Áa s'est passÈ tout prËs d'ici, Áa ne m'a pas tellement intÈressÈe sur le coup. Je ne connais aucun SDF.

Kate Èmit un petit bruit d'encouragement.

- Les journaux des deux jours suivants n'en par-laient plus, ou bien je n'ai pas fait attention, vous savez, je ne lis pas tout d'un bout ‡ l'autre. Et puis, dans le numÈro de lundi, il y avait encore un article avec une photo, et dËs que j'ai vu l'homme, tout m'est revenu.

- De quel homme s'agit-il ?

Sans rÈpondre, la femme se leva et quitta la piËce.

Le chien leva la tÍte et fixa la porte, attentif mais pas inquiet. Sam Rutlidge revint avec une page de journal pliÈe sur une photo. Elle la posa sur la table devant Kate, et montra du doigt un homme barbu debout sur une pelouse devant une vingtaine de personnes des deux sexes en train de lire un livre.

- C'est lui. Je l'ai vu sortir du parc, non loin de l'endroit o˘ ils ont... br˚lÈ le corps le lendemain matin. Je l'ai vu mardi matin. Et il avait l'air effondrÈ.

- Quelle heure Ètait-il ?

- Environ dix heures moins le quart. J'avais un rendez-vous ‡ dix heures et un coup de tÈlÈphone m'avait retardÈe. D'habitude, je remonte jusqu'aux feux ou je descends la 23e pour prendre Fulton, mais ce jour-l‡, j'Ètais trop pressÈe, il aurait fallu faire demi-tour, mais un camion bloquait la voie, alors je suis allÈe directement ‡ Fulton et j'ai tournÈ ‡ gauche dËs que j'ai pu. Je suis toujours trËs prudente, ajouta-t-elle, aprËs un coup d'úil inquiet en direction de Kate, je n'ai jamais eu de PV. Remarquez, j'ai ÈtÈ

stupide de vouloir me faufiler avec une circulation aussi dense, alors que la chaussÈe Ètait mouillÈe ‡

cause du brouillard, mais comme je vous l'ai dit, j'Ètais pressÈe. J'ai fait une queue de poisson, une voiture a freinÈ ‡ mort et a klaxonnÈ quand j'ai changÈ

de file sous son nez.

- Ne vous tracassez pas pour Áa, je ne m'occupe pas de la circulation.

- Oui, oui. Je n'ai pas touchÈ la bagnole, mais le conducteur a eu une sacrÈe frousse et il m'a dÈpassÈe en me montrant son poing. C'est alors que j'ai vu cet homme, expliqua-t-elle, le doigt pointÈ sur la photo. Je l'ai remarquÈ parce qu'il avait l'air de me montrer son poing, lui aussi, mais, aprËs, je me suis aperÁue qu'il ne me regardait mÍme pas. Il aurait d˚

tourner la tÍte pour voir ma voiture, or il regardait droit devant lui.

- Que fixait-il ?

- Rien, me semble-t-il. Il sortait d'une des allÈes du parc, et tenait un gros b‚ton qu'il agitait en l'air tout en marchant.

- Vous l'aviez dÈj‡ vu ?

- Oh, oui, c'est un habituÈ du coin. Nous l'ap-pelons le PrÈdicateur.

- Qui Áa ńous ª ?

- Nous sommes un groupe d'amis ‡ courir trois fois par semaine, ensuite, nous allons boire un cafÈ.

Pendant notre jogging, nous croisons les mÍmes gens.

- Lui avez-vous parlÈ ?

- Au PrÈdicateur ? Non, pas vraiment. Il fait un signe de tÍte ou de la main, l'un de nous lui lance un Śalutª, mais c'est tout. Il a l'air timide. Toujours propre et poli. C'est pour cette raison que Áa m'a paru bizarre de le voir se conduire ainsi. Je veux dire, certains SDF sont un peu barges, ils devraient Ítre soignÈs ou hospitalisÈs. Bien s˚r, gr‚ce ‡ Reagan, nous n'avons pas d'hÙpitaux pour les cas limites, mais uniquement pour les cinglÈs. Enfin, je suppose que vous le savez dÈj‡.

- Pourriez-vous me montrer l'endroit exact o˘

vous l'avez vu ?

- Facile. Je dois sortir Dobie. Laissez-moi le temps de m'habiller. Si vous voulez encore du cafÈ, ne vous gÍnez pas. J'en ai pour quelques minutes.

Non sans irritation, Kate entendit une douche couler, mais Sam Rutlidge tint parole et revint dans la cuisine au bout de sept minutes, vÍtue d'un Jean et d'un sweat-shirt ÚniversitÈ de San Francisco ª, ses cheveux mouillÈs tirÈs en arriËre et une paire de chaussures de sport usÈes ‡ la main.

- DÈsolÈe d'avoir ÈtÈ si longue, dit-elle en s'asseyant pour mettre ses chaussures. J'ai horreur de m'habiller sans Ítre douchÈe.

- Pas de problËme. Dobie m'a tenu compagnie.

Dobie s'Ètait contentÈ de ne pas la quitter des yeux. Voyant sa maÓtresse, il sortit du panier et s'approcha d'elle en remuant la queue d'un air enthousiaste. DËs qu'elle se leva, le chien trotta dans le couloir jusqu'‡ la porte d'entrÈe. Mme Rutlidge enfila une veste, attacha une laisse au collier de Dobie et descendit l'escalier avec lui, suivie de Kate.

En arrivant dans Fulton, Sam Rutlidge s'arrÍta.

- J'ai tournÈ ici, dit-elle en tendant le doigt. Je suis passÈe dans la file de droite, l'autre conducteur a accÈlÈrÈ pour me dÈpasser et j'ai vu le PrÈdicateur.

L‡ o˘ c'est marquÈ Ínterdiction de stationnerª.

Vous voyez ? Il marchait comme s'il se dirigeait vers Presidio.

- Portait-il quelque chose en dehors de sa canne ?

- Pas que je sache, mais je ne voyais que sa main gauche, celle qui tenait le b‚ton.

- Il Ètait habillÈ comment ?

Sam Rutlidge plissa le front, tandis que Dobie gei-gnait de faÁon pressante.

- Un manteau, dans les marron, je crois, qui lui descendait presque jusqu'aux genoux. Un pantalon foncÈ. Marron ou noir. Un bonnet tricotÈ, un de ceux qui emboÓtent bien le cr‚ne. FoncÈ Ègalement. Je ne l'ai vu que deux ou trois secondes. Il avait l'air tellement en colËre, et cela lui ressemblait si peu...

- Merci de votre aide, madame Rutlidge, dit Kate d'un ton poli, attentive ‡ ne pas se montrer trop enthousiaste ou trop reconnaissante. Une fois que j'aurai rÈdigÈ votre dÈposition, je vous demanderai de venir la signer. Vous sera-t-il possible de passer ?

- Oui, mais pas demain, j'ai une grosse journÈe de travail.

- Que faites-vous ?

- J'Ècris des textes techniques. C'est barbant, mais bien payÈ. Vous voulez mon numÈro au boulot ? Pour prendre rendez-vous.

Elles ÈchangËrent leurs tÈlÈphones avant de se sÈparer, puis Sam Rutlidge et son petit chien tournËrent ‡ droite, l‡ o˘ la 13e traversait le parc. De son cÙtÈ, Kate prit ‡ gauche et arriva ‡ l'endroit o˘ l'allÈe rejoignait le trottoir pavÈ, marquÈ par le panneau d'interdiction de stationner. Inutile de traverser la route et de suivre l'allÈe entre les arbres ; inutile de chercher des lambeaux de plastique jaune sur les arbres. Elle savait o˘ elle Ètait. Elle examina le parc, l'allÈe sur laquelle FrËre Erasme avait dÈboulÈ, plein de colËre, un mardi matin, deux semaines auparavant, laissant derriËre lui la zone qui, vingt heures plus tard, serait isolÈe par la police. DerriËre ces buissons, un peu plus tÙt le matin, John Ètait restÈ Ètendu

‡ perdre son sang jusqu'‡ ce que mort s'ensuive.

Elle retourna ‡ sa voiture et entama les dÈmarches pour obtenir un mandat d'arrÍt contre David Matthew Sawyer, alias FrËre Erasme, pour le meurtre de John.

La vallÈe de l'humiliation lui parut alors dessÈchÈe et dÈsolÈe. Il devait par la suite y cueillir de somptueux bouquets de fleurs Il se fit prendre prËs de Barstow.

Deux adjoints du shÈrif le repÈrËrent ‡ moins de deux cents kilomËtres de la frontiËre de l'Arizona, marchant ‡ pied sur le bas-cÙtÈ enneigÈ de la Highway 58, vingt-quatre heures ‡ peine aprËs la signature du mandat d'arrÍt. Ils le reconnurent ‡ sa canne, de la mÍme taille que lui, au pommeau sculptÈ en forme de tÍte. Il ne parut pas surpris lorsqu'ils sortirent de la voiture et lui demandËrent de se coucher sur le sol, bras et jambes ÈcartÈs. Il n'opposa aucune rÈsistance. Outre sa canne, il ne portait qu'un sac ‡

dos ÈlimÈ contenant quelques vÍtements chauds, une couverture, du pain, du fromage, une bouteille d'eau et deux livres. Les adjoints du shÈrif et tous ceux qui entrËrent en contact avec lui le trouvËrent poli, calme, intelligent et taciturne. En fait, il se montra si souriant et si silencieux que le shÈrif, en tÈlÈphonant

‡ Kate pour organiser le transfert du vieil homme, lui demanda si on n'avait pas oubliÈ de mentionner qu'il Ètait muet.

Le dÈpartement du shÈrif devait envoyer un four-gon ‡ San Francisco ; aussi, dans un but d'Èconomie et par souci des finances de l'Etat, les policiers acceptËrent-ils de se charger Ègalement d'Erasme. Kate se trouva ‡ la Criminelle pour l'accueillir le jeudi soir, alors qu'il Ètait prËs de minuit. DËs qu'il la vit ‡

l'autre bout de la piËce, il la salua et lui sourit comme s'il s'agissait d'une amie qu'il n'avait pas vue depuis un ou deux jours, puis se tourna vers ses gardiens, observant d'un úil curieux les formalitÈs administratives de transfert de sa personne et de ses biens aux mains de la police de San Francisco. La machine de la justice s'Ètait mise en branle et aucune des personnes prÈsentes ne pouvait plus grand-chose pour FrËre Erasme.

Une fois les prÈliminaires terminÈs, Kate avanÁa une chaise et s'assit en face du vieil homme qui attendait sur un banc l'Ètape suivante. Il portait les vÍtements dans lesquels il avait ÈtÈ arrÍtÈ, mais avait ÈtÈ dÈlestÈ de sa canne. Elle l'examina pendant une bonne minute en silence.

Elle l'avait vu sous divers dÈguisements. Quand elle l'avait rencontrÈ pour la premiËre fois, il avait l'apparence d'un prÍtre dans son impressionnante soutane noire et s'exprimait avec un lÈger accent anglais. Au milieu des touristes, il Ètait vÍtu ‡ peu prËs comme eux - un bouffon gÍnant qui ne cadrait pas tout ‡ fait avec sa tenue somme toute classique et son accent du Middle West. En accomplissant son ministËre (elle ne voyait pas d'autre expression) auprËs des SDF, il lui avait paru aussi dÈmuni qu'eux : duffle-coat informe, maigres biens rÈpartis dans les poches, casquette enfoncÈe sur ses cheveux gris, phrases brËves, voix ÈraillÈe.

Ce soir, elle voyait un quatriËme David Sawyer : un homme ‚gÈ banal, en Jean et chaussures de randonnÈe usÈes, le col bleu effilochÈ de sa chemise dÈpassant de son gros pull en laine rouge tricotÈ

main, des rides de fatigue marquant son visage et creusant ses joues. (Au passage, elle remarqua qu'il ne portait pas sous l'úil gauche la cicatrice d'un tatouage effacÈ.) Assis sur le banc inconfortable, la tÍte appuyÈe contre le mur, il la regardait aussi, les yeux ‡ demi fermÈs. Au bout d'un moment, il remua les bras pour soulager la tension des menottes sur ses poignets et elle revit soudain leur premiËre confrontation. Il avait tendu les poignets pour qu'elle lui passe les menottes et, seize jours aprËs le meurtre, c'Ètait ce qu'elle venait de faire.

Ce souvenir ne la remplit pas de joie.

- Vous vous appelez David Sawyer, affirma-t-elle.

Elle ne lut aucune rÈaction sur son visage ou son corps, tout au plus une rÈsistance rÈsignÈe, teintÈe peut-Ítre d'une lÈgËre touche d'humour.

- Eve Whitlaw nous a dit qui vous Ètiez, poursuivit-elle, et nous nous sommes mis en rapport avec la police de Chicago. Elle nous a appris ce qui s'Ètait passÈ l‡-bas, monsieur Sawyer. Nous savons tout sur Kyle Roberts.

Cette fois, il rÈagit, mais pas de la maniËre prÈvue.

La touche d'humour se transforma en un sourire amusÈ, tandis que l'un de ses sourcils se haussait. Des paroles n'auraient pas exprimÈ plus clairement l'ad-miration qu'il Èprouvait en voyant qu'elle avait compris ce trËs ancien incident dans toute sa complexitÈ.

Ce changement d'expression dura ‡ peine deux secondes, puis la fatigue se lut de nouveau sur son visage.

- Ne regrettez pas le passÈ, dit-il d'une voix douce.

Merde, se dit-elle dÈÁue. Depuis qu'elle l'avait revu, elle espÈrait que cette quatriËme manifestation, plus banale, de Sawyer/Erasme entraÓnerait le retour

‡ un discours normal, mais force Ètait de constater qu'il n'en Ètait rien.

- Je dois fouiller dans votre passÈ, David, dit-elle en utilisant dÈlibÈrÈment son prÈnom pour intro-duire une note de familiaritÈ. Et je ne peux le faire sans vous interroger ‡ ce sujet.

- Toute question ne mÈrite pas forcÈment une rÈponse.

- Demain, lorsque nous vous interrogerons, l'inspecteur Hawkin et moi-mÍme, nous vous pose-rons des questions qui non seulement mÈritent une rÈponse, mais l'exigent. Il s'agit d'une vie humaine, David. MÍme si l'individu n'Ètait guËre recommandable, ce qui, d'aprËs ce que j'ai entendu dire, Ètait le cas, il vous faudra rÈpondre ‡ nos questions.

- Car le meurtre, bien que sans langue, peut parler par des bouches miraculeuses.

- Vous saviez que c'Ètait un meurtre dËs la premiËre minute o˘ j'ai posÈ les yeux sur vous, David.

Comment? Non, ne rÈpondez pas maintenant, se h‚ta-t-elle d'ajouter, bien que rien dans son attitude ne sembl‚t indiquer qu'il f˚t sur le point de rÈpondre, pas mÍme la peur de s'Ítre fait piÈger.

Elle ne tenait pas ‡ Ítre accusÈe par la dÈfense de lui avoir soutirÈ un tÈmoignage irrecevable.

- A propos, demanda-t-elle, souhaitez-vous avoir un avocat ‡ vos cÙtÈs pendant l'interrogatoire, David ? Nous pouvons vous en procurer un.

Il dut fouiller dans sa mÈmoire pour trouver la rÈponse adÈquate, et quand il y rÈussit, il dÈclara avec un sourire de conspirateur :

- Il n'y a point d'avocats parmi eux ; car ils les considËrent comme des gens dont la profession est de maquiller les faits.

- Je suppose que cela signifie que vous n'en voulez pas. TrËs bien. Si vous changez d'avis, faites-le-moi savoir.

Elle se leva. Il la suivit du regard, sans bouger sa tÍte, toujours appuyÈe contre le mur.

- Je vous verrai demain. J'espËre que vous arri-verez ‡ dormir un peu.

Cette derniËre phrase, qui se voulait une vague excuse pour le manque de place, attira l'attention d'Erasme sur son environnement, et, pour la premiËre fois, il examina les lieux. Il embrassa du regard les murs ÈcaillÈs, le grand policier bourru, les dÈtenus ivres, agressifs et colÈreux, et frissonna ; tout son corps trembla de dÈgo˚t. Erasme ferma les yeux et sembla se retirer dans son monde intÈrieur. Kate fit signe au gardien, le remercia et lui indiqua qu'elle en avait fini avec le dÈtenu. Avant de quitter la piËce, elle entendit Sawyer parler doucement, comme pour lui-mÍme, mais d'un ton trËs ferme.

- Retire-toi dans ta cellule et ta cellule t'ensei-gnera toutes ces choses.

Kate le contempla bouche bÈe, mais il n'ouvrit pas les yeux. Elle haussa les Èpaules et regagna sa maison et son lit.

Ce portrait rÈvËle une personnalitÈ telle qu'il en paraÓt presque aberrant

L'interrogatoire, si on peut l'appeler ainsi, commenÁa le lendemain matin, c'est-‡-dire le dernier vendredi de fÈvrier. Des trois personnes rÈunies dans la piËce mal ventilÈe, seul Al Hawkin semblait avoir dormi, ce qui ne l'avait pas empÍchÈ de traverser le couloir d'une dÈmarche d'ours irascible. Il dÈtestait qu'on lui force la main, avait horreur d'arrÍter quelqu'un sans motif sÈrieux et, surtout, de tomber ‡

chaque instant sur des journalistes qui s'en amu-saient.

- Putain, Martinelli, tu Ètais si pressÈe de le voir que tu n'as pas attendu de le faire coffrer pour trouble de l'ordre public, ou un truc du mÍme genre ! Nous ne connaissons que deux de ses cachettes, nous n'avons mÍme pas de mandat de perquisition et je suis censÈ l'interroger uniquement parce qu'il Ètait dans les parages au moment o˘ la victime a ÈtÈ tabassÈe ‡ mort. Et, pour couronner le tout, on ignore encore l'identitÈ de la victime. Quelle patience il va me falloir, avait-il soupirÈ ‡ l'adresse de la piËce en gÈnÈral en se dirigeant vers le distributeur de cafÈ.

- Que voulais-tu que je fasse ? Il aurait filÈ dare-dare en Floride ou ‡ Mexico.

- Je ne dis pas qu'il ne fallait pas l'arrÍter, mais peut-Ítre pas si vite.

ChoquÈe par l'illogisme de Hawkin, Kate avait prÈfÈrÈ ne pas rÈpondre et demandÈ qu'on fasse entrer Erasme.

Pour la deuxiËme fois, ils Ètaient donc rÈunis tous les trois : Kate, maussade et ‡ court de sommeil, Sawyer qui semblait soudain trËs vieux, et Hawkin dont le visage arborait une gaietÈ grinÁante.

A la diffÈrence de l'entretien prÈcÈdent, informel, destinÈ ‡ solliciter avec Ègard sa mÈmoire, il s'agissait cette fois d'un vÈritable interrogatoire. D'obliger sa mÈmoire ‡ livrer ses secrets. Tout en restant, bien s˚r, poli et dans les limites de la lÈgalitÈ - le magnÈtophone Ètait l‡ pour y veiller -, mais sans prendre de gants. Avec toutefois une inconnue : le processus exigeait un minimum de coopÈration de la part du suspect.

Comme convenu entre les deux policiers, Kate ouvrit la sÈance en annonÁant - ‡ l'intention du magnÈtophone - l'heure et le nom des personnes prÈsentes. Puis, ‡ la demande de Hawkin, elle rappela ‡ Sawyer ses droits. Comme l'avait prÈvu Al, le premier accroc se produisit lorsque Sawyer garda le silence quand Kate lui demanda s'il avait compris ce qu'elle venait de dire. Hawkin s'y attendait. Il se pencha en avant pour parler clairement dans le micro.

- Il sera notÈ que M. Sawyer refuse de communiquer de maniËre directe. Il semble avoir pris l'habitude de ne s'exprimer que par citations, ce qui a pour consÈquence un champ trËs limitÈ de rÈponses.

Il arrivera peut-Ítre aux officiers de police chargÈs de mener cet interrogatoire de suggÈrer des interprÈtations aux paroles de M. Sawyer et de noter ‡

voix haute toute communication non verbale qu'il sera susceptible de faire.

Hawkin se renversa sur son siËge et regarda le vieil homme qui hocha la tÍte en signe d'assentiment et s'assit plus profondÈment, en croisant les doigts sur ses genoux. Pour une raison inconnue, la vie semblait revenir lentement sur son visage mobile, tandis que les annÈes s'effaÁaient.

- Parlez-moi de Berkeley, dit Hawkin.

Cette question inattendue ne suscita aucune surprise chez l'interpellÈ qui, comme ‡ son habitude, rÈflÈchit avant de rÈpondre.

- Nous crÈerons une Ècole au service du Seigneur, dans laquelle nous espÈrons n'apporter ni duretÈ ni pesanteur.

- Je ne comprends pas ce que vous dites, dit Hawkin d'un ton uni.

Sawyer se contenta de lever un sourcil sceptique.

L'úil exercÈ de l'inspecteur ne troubla pas davantage l'implacable sÈrÈnitÈ du vieil homme et ce fut Hawkin qui finit par rompre le silence.

- Voulez-vous dire que vous vous reposez l‡-bas?

- O Seigneur, soutiens-nous tout le jour, jusqu'‡

ce que les ombres s'allongent et que descende le soir, jusqu'‡ ce que le monde affairÈ se taise et que la fiËvre de la vie se calme et que notre úuvre arrive ‡

son terme. Dans ta misÈricorde, rÈserve-nous un lieu s˚r, un repos sacrÈ et la paix, enfin.

Cette priËre sincËre, rÈcitÈe par un homme qui, de toute Èvidence, savait ce que signifiait Ítre fatiguÈ, emplit la petite piËce laide et interrompit l'interrogatoire. Voil‡ pourquoi cet homme est si impressionnant, se dit Kate. Quand il dit quelque chose, il le dit de toute la force de son corps. Ce type va faire un tabac auprËs des membres du jury, pensa Hawkin. Ils vont tous lui manger dans la main. Il s'Èclaircit la voix et refrÈna son envie de fumer.

- Donc, vous vous rendez ‡ Berkeley pour vous reposer. Y allez-vous rÈguliËrement ?

Pas de rÈponse, mais un silence patient, comme si Sawyer n'avait pas entendu et attendait que Hawkin lui pose la question suivante.

- Avez-vous un emploi du temps rÈgulier ?

Silence.

- Vous passez aussi du temps ‡ San Francisco, je crois ? Au Golden G‚te Park ? Avec les sans-abri ?

- Pourquoi ne rÈpondez-vous pas ?

- Toute question ne mÈrite pas forcÈment une rÈponse, rÈpondit-il d'un ton rÈprobateur.

Ce fut l'une des rares fois o˘ Kate l'entendit se rÈpÈter.

- Alors, vous croyez que vous pouvez choisir les questions auxquelles vous voulez rÈpondre et laisser les autres sans rÈponse ? Monsieur Sawyer, vous avez ÈtÈ arrÍtÈ pour le meurtre d'un homme au Golden G‚te Park. A l'heure actuelle, vous Ítes accusÈ de meurtre au premier degrÈ. Cela signifie que nous croyons que le meurtre Ètait prÈmÈditÈ, que vous aviez le projet de le tuer et que vous l'avez mis ‡ exÈcution. Si vous Ítes convaincu de ce crime, vous irez en prison pendant de longues annÈes. Vous vieillirez en prison et vous y mourrez probablement, dans une piËce beaucoup plus petite et moins confortable que celle-ci. Vous comprenez ?

Il n'attendit pas d'autre rÈponse que celle qu'il lut dans le regard de Sawyer.

- Cet interrogatoire a, entre autres, pour but de dÈterminer si un chef d'accusation moins grave est possible. Meurtre au second degrÈ, par exemple, ou homicide involontaire, ce qui vous permettrait de dormir ‡ nouveau sous les arbres avant de mourir.

Vous comprenez ce que je vous dis, monsieur Sawyer ? Je pense que oui. Je ne sais pas si vous avez projetÈ de tuer l'homme connu sous le nom de John.

Je ne le saurai que lorsque vous me raconterez ce qui s'est passÈ. Pour cela, il faudra que vous abandon-niez votre petit jeu, parce que les rÈponses ne se trou-vent ni dans William Shakespeare ni dans la Bible, mais dans votre tÍte. Cessez ces jeux idiots, sinon vous allez avoir de vrais ennuis. Exprimez-vous de maniËre normale et racontez-moi tout.

Aucun doute, le petit discours de Hawkin avait fait de l'effet sur le bonhomme, bien qu'il f˚t difficile de savoir dans quel sens. Sawyer Ètait assis bien droit sur son siËge, les mains serrÈes sur ses genoux ; les yeux fermÈs, il tourna soudain le visage et eut l'air de chercher sa canne absente. Pendant trois ou quatre minutes interminables, il resta ainsi, silencieux, comme en proie ‡ un dilemme insoluble. Finalement, il passa la main sur ses yeux puis sur sa lËvre infÈrieure avant de la reposer sur ses genoux. Son regard se porta tour ‡ tour sur Kate et sur Hawkin. Quand il prit la parole, ce fut d'un ton contrit, mais sans la moindre expression de crainte ou d'hÈsitation.

- La vÈritÈ, commenÁa-t-il, est le cri de tous, mais le jeu de quelques-uns. Rien ne peut vous empÍcher de dire la vÈritÈ si vous le faites avec le sourire.

Il sourit, se pencha en avant pour attirer toute leur attention, comme si les mots qu'il prononÁa ensuite ne suffisaient pas ‡ le faire.

- Mort redoutÈe. Mort immortelle. La mort sur son p‚le destrier.

Il s'interrompit et Ècarta les longs doigts de sa main droite.

- Tout l'ocÈan du grand Neptune arrivera-t-il ‡

laver ce sang de ma main ? Non. La voix du sang de ton frËre crie de la terre jusqu'‡ moi. Et l'Eternel mit un signe sur CaÔn. Tu seras errant et vagabond sur la terre.

Il fit une nouvelle pause pour leur permettre de mÈditer ses paroles, sans cesser de les regarder. Il referma la main et se livra au commentaire suivant, d'une voix douce qui en faisait une parenthËse, mais avec un accent beaucoup plus personnel :

- Le pire est non pas la mort, mais la souhaiter, sans Ítre exaucÈ.

Il se pencha de nouveau en avant et tendit la main gauche comme pour indiquer une autre sÈrie de pensÈes. Soulignant dÈlibÈrÈment l'inversion des noms, il dÈclara :

- David fit alliance avec Jonathan, parce qu'il l'aimait comme son ‚me. Il Ùta le manteau qu'il portait pour le donner ‡ Jonathan. Tu feras des expiations sur l'autel pour le sanctifier. Il n'entrera plus dans sa maison. Il portera la peine de ses iniquitÈs dans un pays solitaire. J'habite un pays Ètranger. Les corbeaux lui apportaient du pain et de la viande le matin, et du pain et de la viande le soir, et il buvait l'eau du torrent. J'ai vu un fou dans le bois - un demi-fou. Un fou instruit est plus fou qu'un fou igno-rant. Qu'un fou soit utilisÈ selon sa folie.

Il s'arrÍta, vit qu'il les avait perdus en chemin et retroussa ses lËvres pour mieux rÈflÈchir. Puis, l'air de reprendre tout par le B.A.BA, il poursuivit :

- La sagesse de ce monde est une folie devant Dieu. Si quelqu'un parmi vous pense Ítre sage en ce siËcle, qu'il devienne fou, afin de devenir sage. Jusqu'‡ cette heure, nous souffrons la faim, la soif et la nuditÈ ; nous sommes maltraitÈs, errant Áa et l‡, nous sommes devenus comme les balayures du monde, le rebut de tous, jusqu'‡ maintenant. Nous sommes fous ‡ cause du Christ.

- Alors, pour vous, ce serait un exercice religieux ? demanda Hawkin sans mÈnagement.

Kate ne savait pas s'il jouait les imbÈciles pour faire sortir Sawyer de ses gonds ou parce qu'il Ètait en colËre.

- J'estime que la religion n'est rien d'autre qu'un jeu d'enfant et je dÈclare qu'il n'est d'autre pÈchÈ que l'ignorance.

- Dans ce cas, je vais br˚ler dans le pÈchÈ, aboya Hawkin, parce que je ne sais foutrement pas de quoi vous parlez.

Sawyer se renfonÁa dans son siËge, les doigts croisÈs sur le ventre, observa un moment Hawkin, la tÍte penchÈe, avant de prononcer ce sÈvËre jugement :

- Un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort.

Kate lui lanÁa un coup d'úil et remarqua une Ètincelle de malice dans ses yeux. Il baissa la paupiËre une fraction de seconde, ce qui Èchappa ‡ Hawkin qui lui jeta un regard soupÁonneux.

- «a veut dire quoi ?

- Si l'on bÈnit son prochain ‡ haute voix et de grand matin, cela est envisagÈ comme une malÈdiction.

- Ecoutez, monsieur Sawyer...

- Ne parle pas aux oreilles de l'insensÈ, car il mÈprise la sagesse de tes discours.

- Monsieur Sawyer...

- Celui qui frÈquente les sages devient sage, mais celui qui se plaÓt avec les insensÈs s'en trouve mal.

Hawkin se leva brusquement, le visage sombre.

- TrËs bien, ramenez-le dans sa cellule..., ordonna-t-il, mais il fut interrompu par un soudain flot de paroles.

- Le fouet est pour le cheval, le mors pour l'‚ne, et la verge pour le dos des insensÈs, dÈbita Sawyer.

Comme une Èpine qui se dresse dans la main d'un homme ivre, ainsi est une sentence dans la bouche des insensÈs. Comme la neige en ÈtÈ, et la pluie pendant la moisson, ainsi la gloire ne convient pas ‡ un insensÈ. L'homme qui n'est pas maÓtre de lui-mÍme. ..

Hawkin sortit en claquant la porte. Sawyer, qui s'Ètait levÈ, resta quelques secondes immobile, puis se dÈtendit et sourit ‡ Kate comme s'ils venaient de partager une plaisanterie fine.

- L'homme qui n'est pas maÓtre de lui-mÍme est comme une ville forcÈe et sans murailles.

Il se rassit.

Kate ne lui rendit pas son sourire.

- Pourquoi vous mettez-vous les gens ‡ dos ? Al Hawkin est un type bien. Pourquoi s'en faire un ennemi ?

- Toutes les voies de l'insensÈ sont droites ‡ ses yeux. L'insensÈ met en dehors toute sa passion.

- C'est exactement ce que nous essayons d'obtenir de vous, David. Votre passion et non pas simplement des jeux.

- Heureux celui qui sait comment jouer.

Elle se pencha, les bras posÈs sur la table.

- Prenez-vous vraiment la mort ‡ la lÈgËre ?

- Souviens-toi que nous devons tous mourir.

- Et vous pensez sincËrement que cela justifie le meurtre ? Vous le croyez ? insista-t-elle.

Le fantÙme de Kyle Roberts traversa la piËce. Kate lut sur le visage usÈ de Sawyer que le vieil homme sentait la prÈsence de ses innocentes victimes. Il dÈtourna le regard et se racla la gorge avant de rÈpondre.

- Quelle plus grande douleur pour un mortel que de voir ses enfants tuÈs sous ses yeux ?

- Vous savez, j'aurais cru que cela vous rendrait plus coopÈratif.

Pas de rÈponse.

- Tout ce que nous voulons, c'est que vous par-liez. Oubliez vos plaisanteries. Parlez.

Toujours le silence, mais elle ne s'attendait pas ‡

une rÈponse. Il fallait mettre un terme ‡ l'entretien.

- Vous Ítes fatiguÈ, David. RÈflÈchissez tranquillement, peut-Ítre changerez-vous d'avis. Nous reprendrons cet entretien plus tard.

Kate se leva, ouvrit la porte et fit signe au policier chargÈ de ramener Sawyer dans sa cellule. La main du gardien sur son coude, le prÈvenu s'arrÍta sur le seuil et baissa les yeux sur Kate.

- Je crois que vous ne direz rien que vous ne sachiez. Et, pour le moment, je vous fais confiance, douce Kate.

Il se dÈtourna et se laissa emmener. Kate revint dans la piËce, Èteignit le magnÈtophone, prit la bande et la porta en bas, o˘ elle la glissa dans l'appareil posÈ

sur le bureau de Hawkin et attendit qu'il ait rembo-binÈ les derniËres minutes. Ils ÈcoutËrent. Erasme se mit ‡ parler, la porte claqua ; Kate rÈprimanda le sus-

pect qui lui rÈpondit. Lorsque la bande s'arrÍta, Hawkin Èteignit le magnÈtophone.

- Bien jouÈ. C'est ce que je voulais. Laissons-le mijoter dans son jus toute la journÈe. Nous aurons une autre sÈance demain matin. Va lui tenir la main avant de rentrer chez toi. Tu es d'accord ?

- Pourquoi pas ?

- Je veux qu'il s'assouplisse. Le district attorney va lui faire subir un examen psychiatrique au dÈbut de la semaine prochaine. Si nous le gardons plus longtemps et qu'il est vraiment cinglÈ, on peut Ítre accusÈ de harcËlement.

- L'examen psychiatrique est-il vraiment nÈcessaire ?

- Bon Dieu, Martinelli, c'est indispensable. Tu as entendu Sawyer ? Du vrai dÈlire. Il joue peut-Ítre la comÈdie, mais aprËs quarante-huit heures de garde

‡ vue, on ne pourra plus dire qu'il Ètait saoul ou droguÈ.

- Je ne sais pas, Al. Il est ‡ la fois sensÈ et bizarre.

- Tu l'as dit. Pour bizarre, il est bizarre.

- Je vais faire une copie de la bande, si tu n'y vois pas d'inconvÈnient.

- Tu veux en dÈcouvrir le sens cachÈ ?

- Non, je vais essayer de la faire traduire.

Ses traits sont ceux d'un homme

Le dimanche aprËs-midi, Kate rÈunit son Èquipe de ´traducteursª. Ils se retrouvËrent chez elle, ‡

Russian Hill, afin d'Èviter tout dÈplacement ‡ Lee. A quatorze heures, Kate alla chercher, sous une pluie battante, Eve Whitlaw et, quand les deux femmes revinrent, Philip Gardner Ètait dÈj‡ installÈ dans un fauteuil devant la cheminÈe.

En chemin, Kate s'Ètait arrÍtÈe pour faire photocopier la transcription des deux premiers interrogatoires, celui du vendredi qui avait ÈtÈ ÈcourtÈ et celui du lendemain, plus long mais tout aussi infructueux.

Le dernier, celui de la matinÈe, n'avait pas encore ÈtÈ

transcrit, mais elle possÈdait les enregistrements des trois.

AprËs le cafÈ ou le thÈ et les formules rituelles de politesse, Kate leur remit l'interrogatoire du vendredi. La pluie rÈsonnait bruyamment sur les vitres, tandis que Lee, Gardner et Eve, le crayon ‡ la main, Ètudiaient les pages avec la concentration et la rapiditÈ de ceux qui lisent beaucoup. Kate suivait, mais plus lentement. Il lui restait deux pages ‡ parcourir quand le doyen, le professeur et Lee entamËrent la discussion, mais comme elle connaissait la fin de l'histoire, elle interrompit sa lecture et prit la parole.

- Je dois me livrer ‡ un commentaire prÈliminaire. D'abord, le ton rude de l'inspecteur Hawkin Ètait plus ou moins dÈlibÈrÈ et il en a certainement jouÈ en constatant les rÈactions de Sawyer. Au cours des deux premiËres sÈances, l'idÈe Ètait de me prÈsenter comme pleine de comprÈhension ; pour une raison que j'ignore, Erasme - Sawyer - y Ètait sensible, et le courant Ètait dÈj‡ passÈ entre nous, avant son arrestation.

- Attendez, dit Eve Whitlaw. Vous voulez dire qu'il ne s'agit pas d'une invention de sÈrie policiËre pour la tÈlÈ ? N'y a-t-il pas un nom pour cette stratÈgie ?

- Le bon et le mÈchant ? proposa Gardner.

- Exact.

- Nous l'utilisons beaucoup, rÈpondit Kate, bien que ce ne soit pas aussi simple qu'il y paraÓt. L'accusÈ est un Ítre humain qui a envie qu'on lui dise qu'il n'est pas aussi mauvais qu'on le croit. Dans une bagarre de rue ou un interrogatoire, la compassion est une arme bien plus efficace que la matraque ou la menace. Nous nous sommes contentÈs d'exagÈrer une situation existante pour souligner le contraste et me faire apparaÓtre carrÈment de son cÙtÈ.

- Et David s'y est laissÈ prendre ?

- Madame Whitlaw, votre ami David est un vieil homme fatiguÈ et confus qui vit depuis dix ans dans un monde intÈrieur soigneusement ÈlaborÈ. A mon avis, il est ‡ demi conscient d'Ítre manipulÈ et il l'ac-cepte... Je vais Ítre franche. Je veux faire parler David Sawyer. J'ajoute que c'est pour son bien. Je peux mÍme prÈciser que j'aimerais contribuer ‡

annuler les charges contre lui, parce que je le crois innocent, mais je ne veux pas vous tromper. J'ignore s'il l'a fait ou non. Il est capable de frapper dans un moment d'emportement, comme la plupart des gens, d'ailleurs. Je ne pense pas que cet acte Ètait prÈmÈditÈ et j'estime donc que l'accusation sera attÈnuÈe dËs la semaine prochaine... Alors, voil‡ ce que j'ai ‡

dire : oui, je suis un flic et mon boulot est de rÈunir des preuves contre votre ami. Il y a peut-Ítre des choses que vous ne voulez pas me confier et il y en a s˚rement que moi, je ne vais pas vous dire. Etes-vous d'accord sur ces rËgles ÈlÈmentaires ?

Eve Whitlaw acquiesÁa d'un air dÈterminÈ ; Philip Gardner Èvita de rÈpondre et prit la transcription du samedi, tandis que Lee regardait Kate comme si c'Ètait la premiËre fois qu'elle la voyait.

- Eh oui, dit Kate en haussant les Èpaules, c'est ainsi que je fonctionne.

Lee laissa Èchapper un rire ÈtonnÈ et secoua la tÍte.

Kate lui tendit le texte.

Kate n'avait pas besoin de le lire, parce que la sÈance Ètait encore vivace dans sa mÈmoire. Elle se rendit ‡ la cuisine pour refaire du cafÈ et mettre la bouilloire en marche pour le thÈ d'Eve. En attendant que tout soit prÍt, elle rÈflÈchit ‡ ce qu'elle venait de leur dire.

Les policiers passent une bonne partie de leur temps ‡ la frontiËre du Bien et du Mal. ReprÈsentants du Bien, ils vivent le plus souvent en compagnie du Mal, sinon du DÈmon, et ont davantage de choses ‡

dire aux gens qu'ils arrÍtent qu'‡ leurs propres voisins. Dans un monde juste, la fin ne justifie pas les moyens ; pour un flic, si.

Le vendredi, avant de regagner son domicile, elle Ètait allÈe voir Erasme, ‡ la demande de Hawkin.

Assis sur le banc, dans sa cellule, les yeux clos, il rÈci-tait une priËre ou peut-Ítre un poËme. En l'entendant approcher, il tourna la tÍte et la regarda entrer.

Son visage n'exprimait ni la bienvenue ni l'hostilitÈ.

Il attendait. Elle s'assit prËs de lui.

- Alors Erasme, David, tout va bien? Ouais, poursuivit-elle en riant devant son expression Ma question est stupide. Je voulais simplement vous demander si vous aviez besoin de quelque chose.

- O la plus belle des femmes ! dit-il avec un humour triste.

- Je ne comprends pas. Voulez-vous un peu de nourriture pour demain ? La prison n'a rien d'un restaurant trois Ètoiles.

- Du pain dans l'angoisse et de l'eau dans l'ad-versitÈ.

- Ce n'est pas si mal.

- Le rassasiement du riche ne le laisse pas dormir, remarqua-t-il gentiment en signe de refus.

- Sans aller jusqu'‡ l'abondance, je peux vous procurer un sandwich au fromage et un fruit.

A ce dernier mot, ses yeux s'ÈclairËrent, mais il ne rÈpondit pas.

- Rien d'autre ?

AprËs une hÈsitation, il dÈclara :

- Je donnerais bien quarante shillings pour avoir mon livre de priËres et mes Sonnets.

- Vos livres? Ceux qui sont dans votre sac ‡

dos ? Je vais vous les faire apporter. Vous voulez de quoi Ècrire ? Une autre couverture ?

Il refusa d'un sourire et se caressa la barbe de l'index de la main droite.

- Ta houlette et ton b‚ton me rassurent, suggÈra-t-il.

- Hum, vous voulez votre canne ? Je ne crois pas que ce soit possible.

MÍme si je filais la chercher au labo, se dit-elle.

Il eut un haussement d'Èpaules mÈlancolique.

- Je suis sorti nu du sein de ma mËre, et nu je retour-nerai dans le sein de la terre. L'Eternel a donnÈ, et l'Eternel a repris ; que le nom de l'Eternel soit bÈni !

Elle hÈsita avant de lancer cette plaisanterie :

- Je ne crois pas que mÍme l'inspecteur Hawkin se prenne pour Dieu.

MalgrÈ le sourire apprÈciateur qu'il lui adressa, elle eut la dÈsagrÈable impression de s'Ítre trahie.

Elle se leva et il l'imita.

- Je vais essayer de vous faire avoir vos livres ce soir, et je vous reverrai demain matin. Bonne nuit.

Il la surprit en l'arrÍtant d'un geste.

- Fortifiez-vous et ayez du courage ! dit-il en se penchant sur elle. Ne craignez point.

Devant son silence, il lui effleura l'Èpaule et se rassit sur le banc trop petit.

- Je me couche et je m'endors en paix.

C'est ‡ ce dernier Èpisode qu'elle faisait allusion lorsqu'elle leur avait dit que David Sawyer coopÈrait

‡ sa maniËre. Il savait ce qu'elle faisait et, plus encore, savait ce qu'il lui en co˚tait.

Elle n'aimait pas se montrer gentille avec lui pour mieux tromper sa vigilance ; elle Ètait suffisamment honnÍte avec elle-mÍme pour reconnaÓtre qu'elle avait honte d'utiliser cette affection contre lui. Mais cette gÍne, somme toute ÈphÈmËre, ne l'avait jamais empÍchÈe de faire son devoir.

Toutefois, ‡ bien y rÈflÈchir, elle aurait prÈfÈrÈ le rÙle du mÈchant.

Entre-temps, le cafÈ et le thÈ Ètaient prÍts ; dans le sÈjour, les trois traducteurs commenÁaient ‡ bavarder. Elle retourna auprËs d'eux. AprËs avoir servi tout le monde, elle prit la derniËre bande, celle de la sÈance de la matinÈe.

- Al Hawkin n'Ètait pas l‡ ce matin. D'une part, parce que cela fanait partie de notre plan, d'autre part parce qu'il avait d'autres engagements. Comme si Al aurait laissÈ des engagements antÈrieurs prendre le pas sur un important interrogatoire, sauf dans l'intÈrÍt de l'enquÍte.) J ai menÈ cet entretien (elle tenait

‡ ce terme moins lourd de sens) en prÈsence d'une femme policier. Je crois qu'elle n'a pas prononcÈ un mot, ‡ part ´Bonjourª quand je l'ai prÈsentÈe ‡

Erasme. Enfin ‡ Sawyer.

- Son nom de folie ' semble lui convenir mieux que le vrai, admit Philip Gardner.

Kate mit la cassette dans le magnÈtophone et s'assit, une tasse de cafÈ ‡ la main. Elle entendit sa propre voix - qu'elle avait, comme c'est normal, toujours du mal ‡ reconnaÓtre - expliquer au prÈvenu l'absence de Hawkin et son remplacement par la femme policier Macauley.

L'enregistrement, sur plus d'une cassette, avait durÈ prËs de trois heures et contenait davantage de silences que dans le souvenir de Kate. De longues plages de silence. Plusieurs questions restÈes sans rÈponse ou auxquelles il ne pouvait rÈpondre; ailleurs, des remarques Ètaient proposÈes sans aucun lien avec les questions - mÍme pendant la sÈance, Kate avait trouvÈ qu'elles semblaient lancÈes au hasard. Hawkin, qu'elle avait eu au tÈlÈphone ensuite, s'Ètait montrÈ trËs encourageant : pour lui, les pÈriodes de mutisme de Sawyer, loin de marquer son hostilitÈ, trahissaient les premiers signes de tension, de doute. Kate aurait aimÈ y croire. Elle avait ÈtÈ dans la piËce avec Sawyer et n'avait rien notÈ de tel. Seul point positif : il paraissait rÈconciliÈ avec son environnement. Quand il Ètait entrÈ dans la piËce, il s'Ètait soumis au rituel des menottes et commenÁait

‡ s'intÈresser aussi bien ‡ ses geÙliers qu'‡ ses compagnons de dÈtention. La veille, avaient racontÈ les gardiens ‡ Kate, il avait chantÈ et lu ‡ voix haute des passages de son recueil de poÈsie. Le premier samedi soir calme qu'ait connu la prison depuis longtemps.

Non, Kate ne pensait pas qu'Erasme Ètait prÍt ‡ se confesser ; au contraire, elle craignait qu'il ne s'habi-tue ‡ son nouveau foyer.

Sans les silences, la bande aurait durÈ moins de deux heures. Pendant qu'elle se dÈroulait dans son intÈgralitÈ, Kate eut le temps de poser sur la table des assiettes et des couverts et de sortir les salades que Jon avait prÈparÈes avant de partir. Ils se servirent et revinrent avec leurs assiettes et leurs verres s'asseoir sur les canapÈs devant la cheminÈe. Kate avala quelques bouchÈes avant d'ouvrir son carnet.

- Eh bien, je vous ai demandÈ de m'aider pour deux raisons. La premiËre, je le rÈpËte, c'est que l'un de vous peut avoir une idÈe sur la faÁon d'inciter David Sawyer ‡ me parler de l'homme assassinÈ. La seconde, c'est que j'ai besoin de vous pour dÈchiffrer ce qu'il nous a dÈj‡ dit. Il me faudrait sans doute des annÈes pour retrouver les citations que vous reconnaÓtrez peut-Ítre du premier coup.

- Je ne sais pas ce qu'il en est de Mme Whitlaw..., commenÁa Philip Gardner.

- Appelez-moi Eve, murmura-t-elle.

- Eve..., mais cela pourra me prendre des heures.

- Je n'ai pas besoin de toutes les citations. Nous pourrions nous concentrer sur celles qui n'ont, en apparence, pas beaucoup de rapport avec la question posÈe.

- Qu'espÈrez-vous en retirer? demanda Eve d'un ton sceptique.

- Je ne le saurai que lorsque nous aurons trouvÈ.

Voyez-vous, dans une enquÍte comme celle-ci, nous pouvons poser des centaines de questions inutiles pour une qui sera importante. J'espËre qu'on pourra avoir le premier fil qui entraÓnera PÈcheveau.

- Votre mÈthode n'est pas tout ‡ fait scienti-fique, remarqua Eve Whitlaw d'un ton dÈsapproba-teur.

- C'est vrai. Disons qu'il s'agit plus d'art que de science, rÈpondit Kate d'une voix qu'elle souhaitait confiante et non dÈfensive.

Le doyen et le professeur parurent satisfaits, mais la psychanalyste baissa les yeux sur son assiette en silence.

- Par exemple, monsieur Gardner, quand...

- Philip.

- Philip. Quand je vous ai vu pour la premiËre fois, Erasme a dit quelque chose ‡ propos de... O˘

est-ce? Ah oui, voil‡... JÈrusalem qui tue ses prophËtes, vous l'avez interprÈtÈ comme une rÈfÈrence aux poules et donc aux úufs, et vous en avez conclu qu'il voulait une omelette pour son petit dÈjeuner.

Lee fronÁa les sourcils, tandis qu'Eve Whitlaw sourit ‡ ce raisonnement alambiquÈ.

- Je suppose qu'il y a d'autres passages dans la Bible ou dans Shakespeare o˘ il est question de poules. Pourquoi a-t-il choisi celui-l‡ ?

Philip Gardner regarda la premiËre page de l'Èpaisse liasse.

- Oui, je comprends ce que vous voulez dire. La BÈatitude qu'il a citÈe auparavant venait de l'Evangile selon saint Luc et non saint Matthieu, donc il n'y avait pas de lien entre les deux. Et avant, attendez, c'Ètait les Corinthiens.

Eve avait posÈ son assiette et pris son propre texte.

- Peut-Ítre le lien est-il thÈmatique plutÙt que...

bibliographique? Il cite les critiques de Paul ‡

l'Ègard de l'Eglise de Corinthe qui n'accepte pas le cÙtÈ nÈgatif des prophËtes, quand ils sont perÁus comme stupides ou fous. C'est un parallËle assez proche de JÈrusalem qui tue ses prophËtes. Qu'en pensez-vous ?

- Vous croyez que Sawyer voulait dire qu'il est un prophËte ? demanda Kate.

- Je ne crois pas qu'il faille se perdre en Èlucu-brations sur son choix de citations, dÈclara Eve. J'ai l'impression qu'il utilise ce qu'il a sous la main, puis qu'il assemble les phrases du mieux qu'il peut. Un peu comme un collage, o˘ l'effet gÈnÈral est plus important que les ÈlÈments rassemblÈs pour le faire.

- Tu es d'accord, Lee ?

- Un freudien soutiendrait que chaque phrase doit Ítre analysÈe par rapport ‡ ce qui l'entoure, mais je ne suis pas freudienne. Je pense, toutefois, que l'on doit tenir compte des sources - d'o˘ viennent-elles et que se passe-t-il ‡ l'endroit d'o˘ il les tire ? - et Ítre sensible ‡ tous les thËmes et modËles ÈvoquÈs.

Pour reprendre votre image, Eve, c'est comme un collage que j'ai vu un jour : un immense tableau reprÈsentant une chaise vide, avec ‡ cÙtÈ un livre posÈ sur le sol, mais en s'approchant, on voyait que l'ensemble Ètait composÈ de fragments de corps fÈminins - seins, nombrils et gorges. Le fait de savoir cela donnait un tout autre sens au collage final.

Ce qui Ètait le but de l'úuvre.

- Et vous, Philip ?

- Je suis d'accord, le tableau gÈnÈral est plus important que ses composantes. D'autre part, je ne pense pas qu'Erasme se prenne pour un prophËte.

Un prophËte est choisi, souvent malgrÈ lui, et passe son temps ‡ exhorter, prÍcher, conduire les gens vers le bien. Selon mon expÈrience, Erasme passe pas mal de son temps ‡ Ècouter, et lorsqu'il prÍche, on ne comprend pas trËs bien ses conseils. Non, ce n'est pas un prophËte. PlutÙt un saint.

Kate lui lanÁa un regard stupÈfait, mais il ne plai-santait pas.

- Vous Ítes sÈrieux ?

- Sur sa saintetÈ potentielle ? Oh oui. N'oubliez pas que saint FranÁois d'Assise Ètait un homme avant d'Ítre un saint. Pourquoi pas Erasme ?

Incapable de trouver une rÈponse ‡ cette question, Kate revint ‡ ses notes.

- Pourquoi pas, aprËs tout ? Parlez-moi du choix de ses citations le premier jour, sur la pelouse de la Church Divinity School. Elles venaient de l'ÈpÓtre aux Corinthiens? Pourquoi y a-t-il si souvent recours ?

Quand, trËs tard dans la soirÈe, la rÈunion se termina, Kate se sentait plus ÈpuisÈe qu'ÈclairÈe. Le tra-

vail s'Ètait dÈroulÈ de faÁon trËs lente et laborieuse et, ‡ sa grande humiliation, Kate avait d˚ avouer sa profonde ignorance. Mais elle avait persistÈ dans son entreprise et, sur le chemin du retour, aprËs avoir raccompagnÈ Eve Whitlaw ‡ son domicile, elle commenÁa ‡ tirer certaines conclusions.

Ainsi, elle abandonna tout espoir de trouver un sens cachÈ aux paroles de Sawyer ‡ partir de leur contexte original. S'il lui arrivait d'utiliser une phrase se rÈfÈrant ‡ une histoire ou un Èpisode, c'Ètait le plus souvent de maniËre inappropriÈe, par exemple quand il avait dit ‡ propos du dÈfunt : Íl n'Ètait pas la lumiËre ª, pour indiquer son nom. La plupart du temps, Sawyer se servait de sa citation comme d'un matÈriau brut, sans se soucier de ce qui l'entourait.

En dehors de cette quasi-certitude, Kate ne savait pas trËs bien ce qu'elle avait attendu de cette journÈe. Pourtant, elle avait l'impression de ne pas avoir perdu son temps. Comme si cet Èchange de vues lui permettait, sinon de savoir o˘ elle allait, du moins de discerner les contours d'une piËce sombre, de deviner les formes et les obstacles qu'elle contenait.

En arrivant en haut de Russian Hill, Kate envisagea de rencontrer Erasme sur son propre terrain. Son Èquipe de traducteurs pourrait-elle, ‡ son tour, rÈunir suffisamment de citations pour lui permettre de coiffer David Sawyer au poteau ?

Peut-Ítre mÍme attendait-il que quelqu'un le fasse ?

Jamais homme n'eut moins peur de ses promesses.

Sa vie fut une dÈbauche de vúux tÈmÈraires; dÈbauche qui lui fut salutaire

Lorsque le tÈlÈphone sonna le mercredi ‡ deux heures du matin, la premiËre pensÈe de Kate fut qu'elle avait oubliÈ cet aspect sympathique du travail

‡ la Criminelle. Sa seconde fut que David Sawyer avait essayÈ de se suicider.

- Martinelli.

- Ici Eve Whitlaw.

- Madame Whitlaw ? dit Kate en se frottant les yeux de sa main libre et en louchant vers le rÈveil : c'Ètait bien la nuit. Qu'est-ce qui se passe?

demanda-t-elle.

- C'est au sujet de David. Je sais pourquoi il fait Áa.

Kate nota le prÈsent.

- Et Áa ne pouvait pas attendre ?

- Je me suis dit... avant que vous ne l'envoyiez dans cette institution psychiatrique...

- Il s'y trouve dÈj‡.

En rÈalitÈ, il Ètait au service de psychiatrie du San Francisco General Hospital.

- Ah oui ? Oh, mon petit... Bon, c'est peut-Ítre pour son bien.

- C'est la loi. Je ne pense pas qu'il y restera longtemps. Vous aviez autre chose ‡ me dire ?

- Vous ne voulez pas que je vous livre mes rÈflexions? A partir du moment o˘ l'on en comprend le point de dÈpart, ses actes relËvent d'une logique interne.

- «a ne peut pas attendre ‡ demain ?

- Est-il si tard ? Oh, mon Dieu... je ne me rendais pas compte de l'heure. Je suis restÈe l‡ ‡ rÈflÈchir... DÈsolÈe. Oui, bien s˚r, tÈlÈphonez-moi dans la matinÈe. Retournez dormir, mon petit.

Kate raccrocha en riant et se lova contre Lee, heureuse de pouvoir se rendormir.

Le lendemain matin, au tÈlÈphone, Eve Whitlaw se rÈpandit en excuses. Kate eut le temps de boire la moitiÈ de son cafÈ avant de pouvoir placer un mot.

Quand elle eut enfin la parole, elle lui donna rendez-vous ‡ onze heures dans un cafÈ du centre-ville. Eve Ètait prÍte ‡ annuler tous ses rendez-vous de la matinÈe, mais Kate tenait ‡ aller au sien d'abord.

Elle dut cependant le raccourcir et, mÍme ainsi, arriva en retard au cafÈ, le manteau tremplÈ de pluie.

Elle repÈra la tÍte grisonnante d'Eve ‡ une table d'angle, penchÈe sur un livre, la tasse ‡ mi-chemin entre la soucoupe et ses lËvres, oubliÈe. Kate s'assit.

Eve sursauta, vida sa tasse et la reposa bruyamment.

- Quel plaisir de vous revoir, inspecteur. Vous paraissez d'une fraÓcheur remarquable aprËs une nuit si agitÈe.

Sans lui laisser le temps de s'excuser ‡ nouveau, Kate lui proposa encore du thÈ ou un repas, se vit refuser l'un et l'autre et alla au comptoir chercher un double cappuccino et un sandwich au fromage. Elle retourna avec sa commande ‡ la table du professeur qui piaffait d'impatience.

- Je ne vous ennuierai pas avec mes excuses pour mes maniËres dÈplorables, inspecteur; en revanche, je dois m'excuser de ma lenteur d'esprit. Ce n'est que dans la nuit que j'ai vu ce qui Ètait Èvident depuis dimanche soir. Le problËme, commenÁa-t-elle d'un ton docte, c'est que je suis historienne et donc habituÈe ‡ considÈrer les questions thÈologiques sous l'angle de l'histoire. C'est-‡-dire une fois que le processus est classÈ, achevÈ. Il est trËs difficile de visua-liser un phÈnomËne moderne de la mÍme faÁon : il continue ‡ Èvoluer et ses consÈquences sont imprÈ-visibles. Comme si un thÈologien du dÈbut du IVe siËcle essayait d'apprÈhender la vÈritable importance du concile de NicÈe ou un ÈvÍque de l'Èpoque d'imaginer l'immensitÈ de ce que faisait Luther.

DÈsolÈe, je m'Ècarte du sujet.

Će que je voudrais vous expliquer, c'est la raison pour laquelle je ne comprenais pas ce qui Ètait arrivÈ

‡ David quand nous avons ÈtudiÈ son cas dimanche aprËs-midi. Vous, vous l'abordiez, bien s˚r, sous l'angle lÈgal, votre amie d'un point de vue psychologique, tandis que Philip Gardner ne voyait en lui que le pittoresque Erasme et moi qu'une perversion de David Sawyer. A force d'y rÈflÈchir cette nuit, je l'ai replacÈ dans son contexte historique et j'ai examinÈ

ses actes comme s'ils rÈpondaient ‡ une logique interne, au lieu de reflÈter les rÈactions irrationnelles d'un homme gravement traumatisÈ.

Elle se pencha en avant pour souligner ce qu'elle allait dire :

- Le mot clÈ est állianceª.

Kate avala sa bouchÈe et la regarda en essayant d'avoir l'air intelligent.

- Une alliance est une sorte de contrat, je crois ?

- Dans la Bible, une alliance peut revÍtir diffÈrents sens : il peut s'agir aussi bien d'un traitÈ international que d'un contrat commercial. C'est un engagement sacrÈ, liant les parties moralement et lÈgalement, et absolument impossible ‡ rompre. Par exemple, les rapports entre Dieu et le peuple d'IsraÎl.

J'aurais d˚ comprendre immÈdiatement que c'Ètait ce que faisait David. Il y a fait allusion ‡ deux reprises : la premiËre, lorsqu'il s'est adressÈ ‡ vous et ‡ Philip Gardner ‡ Berkeley ; la seconde, lors de son interrogatoire de vendredi. On la retrouve les deux fois, mais je n'y voyais que l'une de ses citations vaguement mÈtaphoriques ou l'expression d'une vÈritÈ psychologique; je ne l'ai pas prise au pied de la lettre.

- Quelle diffÈrence ?

- Cela change tout. Revenons un peu en arriËre, si vous le voulez bien. David reprÈsente la conjonction de deux traditions religieuses trËs diffÈrentes qui se sont trouvÈes rÈunies ‡ la suite de sa tragÈdie personnelle, puis amalgamÈes parce qu'il en sentait la nÈcessitÈ. L'idÈe de l'alliance en est une, nous y reviendrons. L'autre est la tradition du Fol en Dieu, une figure que David a ÈtudiÈe pendant des annÈes.

Il y a dix ans, David a pris une dÈcision qu'il avait longtemps repoussÈe en disant ‡ Kyle Roberts qu'il n'avait pas de vÈritable avenir ‡ l'universitÈ. Aujourd'hui, David attribue les paroles trËs dures qu'il a prononcÈes alors ‡ sa propre vanitÈ, ce qui, je suppose, signifie qu'il Ètait trop fier de son propre statut pour recommander un universitaire de moindre valeur ‡ un poste pour lequel Kyle n'Ètait pas fait. A l'Èpoque, j'ai ÈtÈ d'accord avec lui et je le suis toujours : on ne peut se permettre de recommander un nullard, le monde universitaire est trop petit et trop impitoyable pour le tolÈrer. Les critiques de David n'ont ÈtÈ que l'Ètincelle qui a mis le feu aux poudres et dÈsÈquilibrÈ une personnalitÈ dÈj‡ instable ; malheureusement, la femme de David, leur fils bien-aimÈ, et trois autres innocents ont ÈtÈ engloutis dans l'explosion.

´L'une des caractÈristiques essentielles du Fou, qu'il soit laÔc ou religieux, est qu'il n'a pas de volontÈ.

MÍme les objets inanimÈs en ont plus que lui. Pensez ‡ certains passages superbes des films de Charlie Chaplin, lorsque l'acteur se bat contre des chaises, des vÍtements ou du papier peint et qu'il est, de temps ‡ autre, battu par eux. Regardez ‡ quel point votre Erasme dÈpend de son sceptre - un instrument classique de la folie, entre nous. Il est dÈpourvu de volontÈ, il ne fait aucun choix, il est ballottÈ ici et l‡ par des forces qu'il ne peut contrÙler. MÍme quand il paraÓt agressif et Ènergique, il n'est qu'une sorte de miroir. David a poussÈ tout ceci ‡ l'extrÍme, bien que, je le reconnais, son attitude soit logique : il n'a mÍme plus de vocabulaire ‡ lui.

Elle s'arrÍta pour s'assurer que Kate la suivait, la vit opiner de la tÍte et poursuivit :

- Seul un homme aussi brillant que David aurait pu y arriver. Et il est plus que brillant. Je ne vais pas jusqu'‡ lui attribuer, comme le fait Philip Gardner, un caractËre de saintetÈ, mais il a raison au moins sur un point : David dÈgage un charisme considÈrable.

´ Voici comment je vois les choses : ‡ un moment donnÈ, David a eu ‡ choisir entre la mort - rappelez-vous ce qu'il a dit : la seule chose pire que la mort est de la rÈclamer et de se la voir refuser - et une forme de vie supportable, et il a choisi une vie de total abandon, sans aucune manifestation de volontÈ.

Un sacrifice complet et quotidien, sans risquer de faire le moindre mal ‡ quiconque en faisant un acte positif, une maniËre trËs exigeante de servir son prochain, afin de payer ainsi ce dont il se croit responsable, et c'est l‡ qu'entre en jeu l'idÈe d'alliance. La culpabilitÈ est un sentiment qui ne dure que le temps d'une vie, et David ne voulait pas courir le risque qu'un jour - dans un, trois ou cinq ans - la pulsion initiale qui l'a poussÈ ‡ mener la vie d'un Fou s'Èteigne et qu'il trouve un prÈtexte pour reprendre son existence normale. Il s'est assurÈ de sa permanence en signant une alliance, en faisant un serment impossible ‡ rompre - je m'aventurerai ‡ l'affirmer - sur le corps dÈfunt de son fils.

Úne alliance est soit totale, soit rompue, sans rien entre, ni amendement ni rÈtractation. Dans ses formes les plus archaÔques, la reconnaissance sym-bolique d'une alliance est celle d'une carcasse coupÈe en deux, ‡ travers les moitiÈs de laquelle on passe une flamme. En hÈbreu, on dit qu'une alliance est

"coupÈe", et pas seulement conclue : si l'une des deux parties revient sur son engagement, elle sera coupÈe en deux comme la carcasse.

´Je vois que vous avez du mal ‡ me suivre et je reconnais sans peine qu'il s'agit d'une explication trËs alambiquÈe. Je doute d'ailleurs que David l'ait imaginÈe sous cet angle. C'Ètait plutÙt une rÈponse instinctive ‡ l'option du suicide. La maniËre de penser du Fou lui est venue naturellement ‡ l'esprit et il s'est accrochÈ au serment prononcÈ sur le corps de son fils, comme ‡ une armure. C'est devenu bien plus qu'une armure, un exosquelette, une carapace rigide qui l'a maintenu en vie. Le vúu inÈbranlable, la sÈcuritÈ d'un langage empruntÈ ‡ d'autres, la libertÈ allant de pair avec ce laisser-aller ont remodelÈ son existence et l'ont justifiÈe. Une vie consacrÈe aux sans-abri, ‡ apporter aux pauvres et aux sÈminaristes dangereusement isolÈs une aide sur le plan spirituel.

- Et aujourd'hui, la dÈtention provisoire, puis la prison.

- Que voulez-vous dire? demanda vivement Eve.

- J'ai le sentiment que, ces derniers jours, Sawyer a acceptÈ l'ÈventualitÈ d'Ítre incarcÈrÈ, qu'il se moque d'Ítre enfermÈ ou non. De toute faÁon, il a beaucoup moins peur qu'au dÈbut.

- Mon Dieu! Oui, je comprends. Il va poursuivre son ministËre en prison. Que pouvons-nous faire ?

- Nous devons l'inciter ‡ parler, ‡ nous dire ce qu'il sait sur la mort de John. Madame Whitlaw, cela va vous paraÓtre trËs peu professionnel de ma part, mais je doute fort que David Sawyer ait tuÈ cet homme. Toutefois, je persiste ‡ croire qu'il sait qui l'a fait. Il faut qu'il parle.

Le cafÈ s'Ètait peu ‡ peu rempli pour le dÈjeuner, mais Kate venait juste de s'en apercevoir. Au bout d'un long silence, Eve Whitlaw la regarda et, au grand Ètonnement de Kate, ses yeux Ètaient embuÈs.

- Je veux revoir David, vous comprenez. C'Ètait mon meilleur ami et il m'a ÈnormÈment manquÈ, tous les jours, toutes ces annÈes. Cependant, bien que je souhaite le voir redevenir comme avant, je redoute que ce que vous attendez de lui ne finisse par dÈtruire ce qu'il reste de sa vie. Si vous contraignez David ‡

rompre son vúu de ne s'exprimer qu'avec le langage d'autrui, vous l'obligerez ‡ renoncer ‡ son serment et cela lui sera intolÈrable. Ce serait la nÈgation de ses dix derniËres annÈes. Sans vouloir jouer les Cas-sandre, je crains qu'en le faisant parler, vous ne le brisiez... vous ne le tuiez.

- Que me conseillez-vous ?

- Trouvez le vÈritable meurtrier.

- Oui, dit Kate sËchement, en rÈprimant sa colËre.

- En dehors de cela, franchement, je ne sais quoi vous conseiller. L'instinct de conservation n'est pas une prioritÈ pour lui et vous avez dÈj‡ essayÈ de le convaincre qu'il doit remettre l'assassin ‡ la justice.

En vain. Sauf si vous le persuadez que son silence peut Ítre un danger pour d'autres.

Kate ramassa ses assiettes en silence. Elle avait peur en parlant de se montrer dÈsagrÈable. MÍme un

´Merci beaucoupª aurait semblÈ un sarcasme et cette femme faisait de son mieux. Pourtant, malgrÈ

tous les mots savants qu'elle avait utilisÈs, Eve n'avait rien appris ‡ Kate qu'elle ne s˚t dÈj‡. Erasme ne parlerait pas, Sawyer refuserait d'accomplir le geste qui le sauverait. Aussi prÈfÈra-t-elle ne rien dire. Mais Eve Whitlaw n'en avait pas encore fini.

- Le martyre a toujours ÈtÈ prisÈ chez les Fous.

Donner sa vie pour une idÈe constitue l'ultime absurditÈ.

- Les martyres ont une signification, rÈpliqua Kate, soudain ÈcúurÈe par les mots. Dans ce cas, je n'en vois aucune. Sawyer se conduit de maniËre stupide et nous casse les pieds.

Sur ces fortes paroles, elle dÈposa ses assiettes ‡

l'emplacement indiquÈ et sortit affronter la pluie.

La conquÍte de Rome par saint FranÁois est dÈsarmante de rapiditÈ et de simplicitÈ

Quelques jours plus tard, David Sawyer fut ramenÈ dans sa cellule ‡ la Crim avec un long rapport psychiatrique disant que l'homme Ètait, en effet, excentrique, mais suffisamment sain pour supporter un procËs. Le soir mÍme, en rentrant chez elle, Kate s'arrÍta pour le voir. Elle en fit autant le lendemain, et, cette fois, lui laissa un livre de poËmes de la part de Lee. Et, ‡ nouveau, le surlendemain. Cela devint une Ètape quotidienne, et, ‡ deux reprises, alors qu'elle se trouvait hors de la ville pour son travail et aurait pu rentrer directement ‡ Russian Hill, elle inventa un prÈtexte pour passer ‡ la Crim et monter au sixiËme Ètage Èchanger quelques mots avec lui.

Kate n'Ètait pas la seule ‡ Ítre tombÈe sous le charme de FrËre Erasme. Un soir, il lui tendit une assiette en papier fleuri et lui offrit un cookie au chocolat maison. Un dessin d'enfant apparut mystÈrieu-sement, fixÈ avec du Scotch sur le mur de sa cellule.

Un autre soir, aprËs une journÈe longue et dÈprimante, Kate entra dans la section prison du commissariat et entendit la voix de Sawyer, claire et nette, s'Èlever dans un silence Ètonnant. En approchant, elle le vit Ètendu sur son lit Ètroit, lisant ‡ haute voix Chroniques martiennes. Les autres dÈtenus l'Ècou-taient assis, allongÈs ou appuyÈs aux barreaux. Kate fit demi-tour et s'Èloigna. Une autre fois, plus tard encore, elle entendit une voix qui chantait un air rÈpÈtitif, presque un cantique, reprenant tous les deux vers cette exhortation : ´ Louez-Le et glorifiez-Le ‡ jamais. ª

Au cours des deux semaines qui suivirent, Erasme eut de nombreux visiteurs. Les SDF qui avaient le courage d'entrer dans le redoutable b‚timent : Salvatore vint une fois, les trois anciens du Vietnam une fois chacun, Doc, Souris et Wilhelmine deux fois sÈparÈment, BÈatrice ‡ quatre reprises au cours des six premiers jours. Ses amis de Berkeley ne l'ou-bliaient pas non plus : Philip Gardner lui rendit rÈguliËrement visite ainsi que JoÎl, l'Ètudiant qui lui servait de chauffeur; sans compter les Ètudiants en thÈologie, les professeurs et des membres du personnel administratif. Parmi les gens du Fisherman's Wharf vinrent le propriÈtaire du magasin d'articles de magie et la femme qui tenait un stand de verroterie.

FrËre Erasme avait mÍme un journaliste attitrÈ qui l'avait adoptÈ et cherchait ‡ convaincre son patron de l'intÈrÍt d'un article sur un SDF en dÈtention. Dix jours aprËs le retour de Sawyer ‡ San Francisco, les efforts du journaliste se rÈvÈlËrent payants et une pleine page de l'Èdition dominicale fut consacrÈe aux SDF et ‡ Erasme. Des photographies et des interviews d'hommes et de femmes qui le connaissaient contribuËrent ‡ dresser un tableau de la population SDF prÈsentÈe comme une communautÈ d'excen-triques pleins de sagesse. Cette initiative dÈclencha des rires cyniques chez ceux qui Ètaient chargÈs de faire appliquer la loi, suscita un flot de lettres de fÈlicitations ou de rÈcriminations ‡ l'intention du rÈdacteur en chef, entraÓna une brËve augmentation des recettes des mendiants ‡ travers la ville et accrut le nombre de visites que recevait David Sawyer.

Deux jours plus tard, le journaliste proposa un deuxiËme article, plus court, concernant le meurtre lui-mÍme, dÈcrit en dÈtail. Le rÈdacteur en chef en coupa la moitiÈ, supprima le cÙtÈ enquÍte et s'attarda davantage sur les personnes impliquÈes. Il parut dans l'Èdition du mercredi, accompagnÈ de l'interview de cinq SDF, d'une rÈcapitulation des faits, des photographies d'Erasme, de BÈatrice et du pittoresque Souris.

Les gardiens grognaient devant cet afflux de visiteurs, tout en apportant sans cesse au dÈtenu de la nourriture prÈparÈe par leurs Èpouses ou en lui montrant des instantanÈs de leurs chiens.

La seule personne qu'Erasme refusait carrÈment de voir Ètait Eve Whitlaw. Il prÍtait une oreille attentive ‡ tous les autres, souriait, priait avec eux et leur offrait un proverbe Ènigmatique en guise de cadeau, mais ne voulait pas avoir affaire ‡ ce professeur anglais sorti de son passÈ. AprËs deux tentatives infructueuses, Eve renonÁa.

Pendant les semaines qui suivirent l'arrestation de David Sawyer, Kate fut trËs occupÈe, non seulement par cette affaire, mais par d'autres enquÍtes, en particulier celle sur la lessive empoisonnÈe d'une alcoolique (qui paraissait soixante ans alors qu'elle n'en avait que trente-deux) : c'aurait pu Ítre un accident ou un suicide mais cela ressemblait de plus en plus ‡

un meurtre. D'o˘ de longues heures d'interrogatoires de la famille, trËs Ètendue et portÈe sur la boisson, ce qui laissait peu de temps ‡ Kate pour aller voir Erasme dans sa cellule.

Plus d'un mois s'Ètait ÈcoulÈ depuis le meurtre.

Kate sentait que l'affaire lui Èchappait. Elle n'avait ni le temps ni la concentration suffisante pour progresser et l'aurait abandonnÈe sans l'insistance d'Eve Whitlaw et de Philip Gardner. Un lundi o˘

elle Ètait rentrÈe chez elle trËs tard, accablÈe de fatigue, frigorifiÈe et affamÈe, elle trouva une sÈrie de messages ÈtalÈs sur la table de la cuisine : ils Èma-naient de Philip Gardner, d'Eve Whitlaw, de Rosalyn Hall, de Philip Gardner et d'Eve Whitlaw.

Heureusement il Ètait trop tard pour les appeler.

L'appÈtit coupÈ, elle se versa un verre de vin rouge, le vida, debout dans la cuisine, le remplit ‡ nouveau et l'emporta dans sa chambre.

La vie semblait plus rose le lendemain matin, lorsqu'elle et Lee prirent leur cafÈ au lit.

- Tu sais, dit Kate, j'avais espÈrÈ rÈunir suffisamment de citations pour le rencontrer sur son propre terrain. J'ai mÍme dÈgotÈ un bouquin de citations et j'ai commencÈ ‡ en relever : Ún vúu trop strict finit par se rompre tout seul ª, ´J'ai horreur des citations. Dites-moi ce que vous savezª, ce genre de trucs. Mais je n'y arrive pas. Je n'ai pas le temps d'apprendre par cúur ce foutu bouquin.

- Tu as vu les messages ? Eve et Philip Gardner ont tÈlÈphonÈ.

- Oui, je les appellerai plus tard.

- Elle va rester un mois de plus. Tu Ètais au courant?

- Oui, elle me l'a dit. Au moins six fois. Je ne sais que faire. Sawyer ne veut pas la voir.

Le tÈlÈphone sonna.

- Merde ! Il n'est mÍme pas huit heures !

- Laisse le rÈpondeur, dit Lee, mais Kate avait dÈj‡ dÈcrochÈ.

- Oui ? Oh, c'est toi Al ? Salut. Ouais. J'attendais un autre coup de fil. Quoi ?... Qui ?

Kate Ècouta, figÈe, se libÈra inconsciemment de l'Ètreinte de Lee et s'assit sur le bord du lit.

- Quelle chance a-t-elle? TrËs bien. Naturellement. Tu as postÈ quelqu'un ‡ l'hosto? Bon, je te retrouve l‡-bas dans vingt minutes.

Elle raccrocha et se rendit dans la salle de bains.

- C'Ètait ‡ propos de David ? demanda Lee.

- David? Non... C'est une autre affaire. Il y a cinquante suspects et voil‡ qu'un membre de la famille a dÈcidÈ qu'il connaissait celle de ses cousines qui a fait le coup et il lui a tirÈ dessus trËs tÙt ce matin. Plusieurs balles ont traversÈ le mur de sa chambre ‡ coucher et l'une d'elles l'a touchÈe. Ils sont tous fÍlÈs dans cette famille. Non, pas de petit dÈj.

Cinq minutes plus tard, Kate sortit de la salle de bains, les cheveux mouillÈs mais dÈj‡ habillÈe, embrassa Lee d'un air absent et s'en alla. Lee entendit ses pas dans l'escalier, l'arrÍt habituel dans l'entrÈe pour prendre son foutu revolver, le bruit de la porte d'entrÈe qui s'ouvrait et se refermait. Une voiture dÈmarra dans la rue, l‡ o˘ Kate l'avait laissÈe la veille au lieu de la rentrer dans le garage. Lee poussa un soupir et se prÈpara ‡ travailler.

Ce n'est que le lendemain soir qu'elles purent reprendre leur conversation.

- Tu te souviens de ce que tu disais hier ‡ propos des citations ? commenÁa Lee.

- Plus la moindre chance de m'y coller, soupira Kate. Il y a encore deux autres membres de la famille de cette femme en taule; ils se tapaient dessus ‡

coups de chaÓne dans le jardin de la dÈfunte. L‡ o˘

il y avait un parterre de roses. Tu crois qu'il existe un prix pour la famille la plus dingue ? Celle-l‡ aurait la mÈdaille d'or.

- Je me demandais si Philip Gardner et Eve Whitlaw ne pourraient pas faire le travail pour toi ?

Chercher les citations ?

- Il est encore en prison.

- Je le sais. Est-ce une raison pour ne pas rÈunir cinq ou six personnes? Et prendre Eve et Philip comme traducteurs, mais dans les deux sens ?

- C'est toujours dÈlicat d'autoriser des civils -

des amis - ‡ assister ‡ un interrogatoire, remarqua Kate lentement.

- Pas moyen de contourner cet obstacle ?

- Je dois en parler ‡ Al, finit par dire Kate.

- Fais-le. Parce que si tu dois l'affronter en utilisant son propre langage, tu ferais mieux d'avoir quelqu'un qui soit capable de parler aussi bien que Philip ou Eve.

- Tu as raison. En fait, non, peut-Ítre pas.

- Quoi?

- Je me disais que lui et BÈatrice sont trËs proches. Si elle accepte de nous aider, peut-Ítre ne s'y opposera-t-il pas, alors que les autres... Mais je ne sais pas si cela nous fera progresser.

- Oui, c'est une bonne idÈe.

- Je vais en discuter avec Al. Je pourrai sans doute dÈnicher BÈatrice avant vendredi soir. De toute faÁon, l'interrogatoire n'aura pas lieu avant samedi, ‡ cause de l'emploi du temps de Gardner. Je vais en discuter avec Al, rÈpÈta-t-elle.

MalgrÈ ses rÈserves, Al donna son accord, conscient qu'il fallait essayer d'abaisser la garde de David Sawyer. Philip Gardner et Eve Whitlaw se dÈclarËrent Ègalement favorables ‡ cette proposition.

L'entrevue fut fixÈe au samedi matin, dix heures, en espÈrant que BÈatrice n'aurait pas d'engagements.

Le vendredi soir, lorsque Kate se prÈsenta au Sentient Beans, BÈatrice n'Ètait pas l‡. Cela faisait plus d'une semaine que personne ne l'avait vue.

Kate Ècouta les rÈcriminations du jeune propriÈtaire du cafÈ, tout en sentant une sueur froide couler le long de son dos.

LouÈ soit Dieu pour notre súur,

la Mort du corps

- Vous lui avez flanquÈ la trouille, dit le jeune homme derriËre le comptoir en bois.

Il tenait le verre de lait, comme s'il voulait le lui lancer ‡ la figure. Il s'appelait Krishna, mais ce nom lui venait s˚rement de l'un des violents avatars de la divinitÈ.

- Pouvez-vous vous expliquez, monsieur?

demanda Kate poliment, sans quitter des yeux le verre.

- Vous l'avez fait exprËs. C'est du harcËlement.

Vous savez qu'elle a les nerfs fragiles.

- Etes-vous en train de me dire que vous n'avez pas vu BÈatrice Jankowski depuis le soir o˘ je suis venue ici ? Cela remonte ‡ presque un mois.

- Elle est revenue une fois, dit l'homme d'un ton maussade.

- Deux, lanÁa une voix fÈminine derriËre lui.

La femme apparut avec un plateau de tasses propres qu'elle rangea. De petite taille, les cheveux noirs, drus, lissÈs au gel, une douzaine d'anneaux dans les oreilles et un dans le nez, des yeux marron intelligents et sympathiques. Kate reconnut la guitariste de la premiËre fois.

- Nous ne l'avons pas vue depuis quinze jours, mais elle est venue deux fois depuis votre passage ici.

- Comment vous souvenez-vous de moi? Je n'Ètais qu'une cliente comme les autres, et il y avait beaucoup de monde.

- Je vous ai remarquÈe. BÈatrice m'a parlÈ de vous. La semaine derniËre, nous Ètions un peu inquiets de ne pas la voir et nous l'avons cherchÈe dans les parages. Elle ne s'est pas pointÈe dans le coin.

- Vous n'avez pas ÈtÈ ‡ la police dÈclarer sa disparition ?

- Une SDF ? Qui nous aurait ÈcoutÈs ? aboya le barman.

La jeune femme rÈpondit ‡ Kate comme si l'homme n'Ètait pas intervenu.

- J'attendais ce soir avant d'aller ‡ la police. J'ai tÈlÈphonÈ aux hÙpitaux, mais rien de ce cÙtÈ-l‡. A propos, je m'appelle Leila.

Le barman se tourna vers elle, serrant tellement le verre que ses articulations en devinrent blanches.

- Tu as tÈlÈphonÈ aux... Je croyais qu'on avait dit...

- Allons, Krish, bien s˚r que j'ai tÈlÈphonÈ. Et si elle Ètait malade ?

- Elle Ètait l‡ il y a deux semaines? demanda Kate d'une voix forte, pour couper court ‡ la dispute qui menaÁait d'Èclater.

- Comme d'habitude.

- Elle n'a rien dit qui puisse indiquer qu'elle s'absenterait ?

- Non. Elle a mÍme dit : Á la semaine prochaine, chÈrieª, comme chaque fois.

Leila avait une voix inquiËte, comme si la prÈsence de la police indiquait que quelque chose n'allait pas.

- Il est encore trop tÙt pour s'affoler. Je voulais juste lui transmettre un message de la part d'un de ses amis qui est en prison.

- FrËre Erasme ?

- Oui. Vous le connaissez ?

- Pas personnellement. Mais j'ai l'impression que si, parce qu'elle en parlait tout le temps. Elle est mÍme allÈe le voir en taule.

- Je sais, mais cela fait sans doute dÈj‡ un moment, parce qu'il a demandÈ ‡ la voir, broda-t-elle.

- Depuis quand il ne l'a pas vue ?

A l'hÈsitation qu'elle marqua avant de rÈpondre ‡

Leila, Kate se rendit compte qu'elle aussi Èprouvait

‡ prÈsent une certaine apprÈhension.

- Je ne sais pas, finit-elle par reconnaÓtre. Je dois vÈrifier.

La triste ÈventualitÈ devint plus palpable et rien de ce que pourraient dire Leila ou Krishna n'y change-rait quoi que ce soit. Kate demanda l'autorisation d'utiliser leur tÈlÈphone et fit son enquÍte.

Le registre de la police rÈvÈla que BÈatrice Jankowski avait rendu visite ‡ David Sawyer pour la derniËre fois le mercredi 9 mars, deux jours avant sa disparition du Sentient Beans, o˘ elle aurait d˚ laver son linge et faire le portrait des clients.

Un coup de fil ‡ la morgue confirma qu'aucun corps ressemblant ‡ celui de BÈatrice n'avait ÈtÈ

rÈclamÈ ‡ San Francisco.

Al Hawkin n'Ètait ni chez lui, ni encore arrivÈ chez Jani ‡ Palo Alto. PlutÙt que de le biper, elle laissa de brefs messages aux deux endroits, le premier sur son rÈpondeur, le deuxiËme ‡ Jules, la fille de Jani. Leila Ètait occupÈe ‡ dÈbarrasser les tables.

- Est-ce que BÈatrice a laissÈ des affaires ici?

demanda-t-elle.

- Sans doute. Je lui ai donnÈ un petit placard derriËre.

- Il ferme ‡ clÈ ?

- Il y a juste un cadenas. Elle a une clÈ et nous l'autre.

- Il n'y a donc que deux clÈs ?

- Oui.

- Pouvez-vous me donner la vÙtre ?

Une tasse et sa soucoupe atterrirent bruyamment sur le plateau.

- Mon Dieu ! Que comptez-vous y trouver ?

s'Ècria Leila.

Leila fouilla dans la poche de son pantalon en soie noire et en sortit un gros trousseau de clÈs. Elle en choisit une et la tendit ‡ Kate.

- Il n'y a pas grand-chose dedans. Son carnet de croquis, sa boÓte, quelques vÍtements, des bricoles.

- C'est gentil de votre part de la laisser s'en servir.

- En vÈritÈ, dit Leila en rougissant, je suis passÈe par l‡ moi aussi et je la trouvais trop vieille pour se balader avec des sacs en plastique.

Kate ouvrit la bouche pour demander si BÈatrice dormait l‡ de temps ‡ autre, mais prÈfÈra attendre.

Elle aurait l'occasion de le faire plus tard. Elle se contenta de signer un reÁu, empocha la clÈ, remercia Leila et revint ‡ sa voiture.

Ce vendredi soir, Kate resta un long moment dans son bureau, les yeux fixÈs sur le tÈlÈphone. Elle n'avait pas envie de s'en servir. Elle voulait rentrer, masser le dos de Lee, regarder une vidÈo dÈbile ou Ècouter son amie lui lire quelques pages d'un roman.

Elle ne tenait pas ‡ tÈlÈphoner, parce qu'elle redoutait ce qu'elle allait apprendre, et une fois qu'elle l'aurait appris, saurait qui il faudrait bl‚mer.

Kitagawa et O'Hara entrËrent en bavardant bruyamment et, pour Èviter de leur parler, elle dÈcrocha et colla l'appareil ‡ son oreille. Elle consulta les numÈros et commenÁa ses appels.

Au bout du cinquiËme, un faible espoir l'envahit : peut-Ítre s'Ètait-elle trompÈe. Etait-elle trop pessi-miste ? Mais son optimisme ne dura guËre. A la sep-tiËme morgue, celle de Santa Cruz, on lui dit qu'ils avaient reÁu une inconnue, de la taille de BÈatrice, de l'‚ge de BÈatrice, les cheveux et les yeux de la couleur de ceux de BÈatrice. Elle avait ÈtÈ trouvÈe quatre jours plus tÙt dans les collines par des randonneurs.

Morte depuis au moins trois jours. Pas jolie, jolie.

Bien s˚r, il y avait toujours quelqu'un de garde la nuit.

Kate frotta ses yeux las, qu'elle aurait voulu pouvoir fermer pendant plusieurs heures. Trop tard pour prÈvenir Lee, lui annoncer qu'elle ne rentrerait pas.

Avant, Lee dormait trËs peu, quatre ‡ cinq heures par nuit. Maintenant, il lui fallait huit heures de sommeil, sinon, elle avait des douleurs partout. Il lui arrivait de faire une petite sieste. Pourquoi penses-tu ‡ Áa ?

se demanda Kate. Quel boulot de merde !

Les tÈlÈphones sonnaient dans tous les sens. Soudain, Kate entendit son nom. D'un geste automatique, elle dÈcrocha.

- Ici, Martinelli. C'est toi, Al? Merci d'avoir appelÈ. DÈsolÈe de saboter ton week-end. Ouais, elle a disparu, mais je crois que je l'ai retrouvÈe. A la morgue de Santa Cruz. Je vais y aller. Tu veux que je t'appelle de l‡-bas ? Tu n'as pas besoin de venir.

Tu en es s˚r ? Tu me promets que Jani ne va pas me dÈtester ? Bon, laisse-lui un message ; tu seras peut-

Ítre rentrÈ avant son rÈveil. Je pars tout de suite. Bye.

C'Ètait comme avant. Conduire pendant qu'Al dormait et que la pluie tombait sur les montagnes de Santa Cruz. Cette fois, cependant, leur but n'Ètait pas la forÍt o˘ gisaient trois enfants assassinÈs, leur premiËre affaire ‡ deux, mais le rÈceptacle stÈrile et tem-poraire d'une femme ‚gÈe.

Lorsque Kate s'arrÍta, Al se rÈveilla, se passa les mains sur le visage et se pencha en avant pour scruter le pare-brise.

- Du dÈj‡-vu, on dirait, commenta-t-il.

- Pourquoi ne pas arranger pour mars prochain une affaire qui nous conduise ‡ Palm Springs ?

- Je vais le marquer dËs demain dans mon pense-bÍte. Tu sais o˘ c'est ?

- Par l‡.

Dans l'espace froid et inhumain ‡ l'odeur de mort, elle vit le corps, se pencha sur le visage gris. C'Ètait bien BÈatrice Jankowski.

- Je ne m'Ètais pas rendu compte de son ‚ge.

- Elle avait un r‚telier, expliqua l'employÈ de la morgue. Une fois enlevÈ, on a l'air beaucoup plus vieux et ridÈ. Savez-vous si sa famille veut la rÈcupÈrer?

- J'ignore si elle en avait une.

- Dans ce cas, nous allons la garder ici pour le moment.

- Avez-vous un double du rapport d'autopsie?

demanda Al.

- Non, je ne crois pas. Adressez-vous ‡ l'inspecteur chargÈ de l'enquÍte. Je crois que c'est Kent Makepeace. Je peux dÈj‡ vous affirmer qu'il s'agit d'un homicide.

Il souleva la tÍte de BÈatrice vers la droite, rÈvÈ-lant les dÈg‚ts causÈs, au-dessous des cheveux couverts de sang coagulÈ, entre l'oreille et le dos.

- Quelqu'un l'a frappÈe trËs, trËs fort.

Beaucoup de ses actes peuvent paraÓtre ridicules ou insignifiants aux rationalistes

Le simple fait qu'un corps ait ÈtÈ identifiÈ ‡ la morgue ne justifiait pas de tirer un inspecteur de police de son lit ‡ quatre heures du matin un samedi.

MÍme Al Hawkin en convint. Kate et lui allËrent donc dans un restaurant ouvert la nuit, mangËrent des úufs au bacon dans l'espoir fallacieux de se persuader que c'Ètait le matin et non la fin d'une nuit trop longue. A six heures, ils se dirigËrent vers le poste de police du comtÈ. A six heures trente, Hawkin contraignit un sous-fifre ‡ tÈlÈphoner ‡

Makepeace. A sept heures, ils Ètaient dans son bureau et consultaient le rapport d'autopsie.

- C'est Áa, dit Makepeace, en Ètouffant un b‚illement. ComplËtement nue, sans r‚telier, ni mÍme une Èpingle ‡ cheveux.

- Elle portait plusieurs bagues aux doigts, remarqua Kate.

- C'est dans le rapport d'enquÍte. Des entailles sur les doigts, des marques ‡ l'endroit o˘ les bagues ont ÈtÈ enlevÈes post mortem. Elle avait les mains si gonflÈes par les rhumatismes qu'il a d˚ les couper.

Elle a ÈtÈ aussi pas mal bougÈe aprËs sa mort ; il y a des traces sur ses jambes ainsi que des fibres de tapis ; elle a sans doute ÈtÈ transportÈe dans le coffre d'une voiture. Rien sous les ongles, si ce n'est la saletÈ normale - elle n'a pas griffÈ son agresseur, ne s'est pas dÈfendue. En ce qui concerne les bagues...

Il avait l'air de commencer ‡ se rÈveiller et avala une bonne rasade de cafÈ pour augmenter son niveau de cohÈrence.

- Nous avons fouillÈ le sol alentour, en particulier la route. Parmi les trucs rapportÈs, il y avait une bague. Il doit y avoir une photo par l‡...

Il fouilla dans le dossier, parcourut les clichÈs de la femme nue Ètendue sur les feuilles, ses cheveux gris rabattus sur le visage, et sortit la photo d'une grosse bague originale ornÈe d'une pierre cassÈe. Il la posa sur le bureau devant eux.

Kate l'examina.

- «a ressemble ‡ l'une des siennes. Je demanderai ‡ ses amis. O˘ l'a-t-on trouvÈe ?

- Celui qui l'a dÈposÈe a quittÈ la route principale par ce chemin.

Il tapota de l'index une photo prise au tÈlÈobjec-tif o˘ BÈatrice n'apparaissait que comme une forme dans le coin.

- Il n'a pas pu aller plus loin ‡ cause de la grille, mais on ne voit pas l'endroit depuis la route. La bague Ètait sur le cÙtÈ gauche de la route et elle a d˚

tomber quand il a ouvert la portiËre cÙtÈ conducteur.

De sa poche, par exemple. Bien s˚r, elle Ètait peut-

Ítre l‡ depuis une semaine ou deux.

Il avala un peu de cafÈ et ajouta, aprËs rÈflexion :

- Il y a un fragment d'empreinte sur la bague.

PrÈvenez-nous, si vous relevez des empreintes sur un suspect. Elle n'a ÈtÈ ni violÈe, ni agressÈe, ni ligotÈe, juste une vieille de soixante ans en assez bonne condition physique jusqu'‡ sa rencontre avec un instrument contondant.

- Le mÈdecin lÈgiste a ÈtÈ plutÙt laconique ‡

propos de l'arme, commenta Hawkin.

Il avait mis ses lunettes pour lire le dossier.

- Il n'y avait pas grand-chose ‡ en dire. Pas d'Èchardes, de taches de rouille ou de graisse, pas de bouts de verre. Un objet lisse, dur, d'environ cinq centimËtres de diamËtre. Trois coups, bien que ce soit sans doute le premier qui l'a tuÈe. Ce pourrait Ítre n'importe quoi. Dites-moi, pourquoi vous intÈressez-vous tant ‡ elle, pour venir ici en pleine nuit ?

- Elle a un lien avec quelqu'un qui a ÈtÈ incinÈrÈ

dans le Golden G‚te Park, rÈpondit Hawkin.

- Pas possible ! J'ai lu Áa dans le journal. Moi qui croyais que tous les paumÈs se retrouvaient par ici.

- Nous en avons aussi. Puis-je avoir une photocopie du dossier ?

- Bien s˚r. Prenez aussi des doubles des photos.

Si vous en voulez d'autres, demandez-les-moi, je vous les ferai parvenir. Je mets la photocopieuse en marche.

Kate prit la Highway 17 qui grimpait en s'Èloi-gnant de l'ocÈan. Il n'y avait pas beaucoup de circulation; la pluie s'Ètait arrÍtÈe. Kate conduisait, les yeux fixÈs sur la route, mais une partie de son esprit ailleurs.

- C'est ‡ cause du journal, dit-elle soudain.

- Quoi?

- Sa photo Ètait dans le journal du mercredi.

L'article disait qu'elle avait vu John parler avec un Ètranger ‡ l'accent du Texas ; elle avait l'air de penser que nous devions rel‚cher Sawyer ‡ cause de cela.

Deux jours aprËs, elle avait disparu.

Pendant un long moment, Hawkin garda le silence. Kate se dÈtourna une seconde de la route pour voir s'il s'Ètait endormi, mais il regardait droit devant lui.

- Tu n'es pas d'accord ?

- Nous ne savons rien d'elle. Ne tirons pas de conclusions trop h‚tives.

Ragaillardie par deux tasses de cafÈ rÈchauffÈ avalÈes dans la boutique de doughnuts repÈrÈe juste avant l'entrÈe de l'autoroute, Kate se sentait non plus fatiguÈe, mais stupide. Elle quitta les collines et pÈnÈtra dans San JosÈ o˘ la circulation Ètait toujours dense.

PrËs de Palo Alto, elle reprit la parole.

- Je te dÈpose chez Jani ?

- Non, va en ville. J'ai changÈ d'avis. Je veux assister ‡ la rÈunion de ce matin avec Sawyer.

- Je me demandais s'il ne fallait pas l'annuler, dÈclara Kate surprise.

- Surtout pas.

Il arriva alors ‡ FranÁois une aventure qui demeurera sans doute toujours obscure

‡ la plupart d'entre nous,

hommes charnels et intÈressÈs,

car nous ne sommes pas, comme lui,

de ceux que Dieu brise pour les refaire L'interrogatoire avait ÈtÈ programmÈ pour dix heures. Entre-temps, Kate et Hawkin avaient regagnÈ la ville, mais seul David Sawyer fut introduit dans la piËce ‡ l'heure prÈvue. A onze heures, il se trouvait encore livrÈ ‡ lui-mÍme, les mains croisÈes sur les genoux, remuant les lËvres sans bruit. Par deux fois, il avait regardÈ la porte ; la troisiËme fois, il se reprit et fit un effort manifeste pour se dÈtendre.

Jusque-l‡, il avait semblÈ en pleine mÈditation, le corps dÈcontractÈ, les yeux ouverts mais fixÈs dans le vague.

A onze heures vingt, la porte s'ouvrit. Hawkin entra le premier, suivi de Kate. MÍme si leurs yeux et leur corps trahissaient la fatigue d'une nuit sans sommeil, ils avaient l'air en forme.

Il y avait trois chaises libres, mais aucun des deux dÈtectives ne s'assit. Le dÈtenu leur adressa un signe de tÍte aimable et attendit, tandis qu'une troisiËme personne faisait son entrÈe. AussitÙt, Sawyer se leva, le visage fermÈ et dur, et voulut sortir en passant devant son ancienne amie. Il lanÁa un regard accu-sateur ‡ Kate.

- Je vous en prie, monsieur Sawyer, intervint Hawkin en lui posant la main sur l'Èpaule. Asseyez-vous.

Les deux hommes s'observËrent en silence. AlertÈ

par l'intonation de l'inspecteur, Sawyer chercha ‡

deviner ce qui se cachait derriËre ses paroles. Il examina Hawkin et baissa les yeux sur l'enveloppe que celui-ci tenait ‡ la main avant d'accepter le message tacite du dÈtective : jusqu'ici il s'agissait d'une espËce de jeu, nous avions tout loisir d'y mettre une certaine animositÈ ; ‡ prÈsent, c'est terminÈ.

En d'autres termes, le message annonÁait de mauvaises nouvelles pour David.

- Je vous en prie, rÈpÈta Hawkin de la mÍme voix calme.

Au bout d'une longue minute, sans quitter des yeux Hawkin, Sawyer revint prËs du bureau et se rassit. C'est seulement alors qu'il regarda d'abord Kate, assise, son bloc ‡ la main, puis Eve Whitlaw avant de revenir ‡ Hawkin, de l'autre cÙtÈ du bureau. Il prit une profonde inspiration et ouvrit la bouche.

- Non ! s'Ècria Hawkin, une main levÈe pour l'empÍcher de parler. Ne dites pas un mot. Ecoutez-moi avant de vous lancer dans votre discours. On m'a dit que vous saviez trËs bien Ècouter.

Il se pencha en avant et se mit ‡ parler en choisis-sant avec soin ses mots.

- Il y a quatre semaines et demie, un homme a ÈtÈ

tuÈ dans le Golden G‚te Park. Plusieurs de vos amis ont dÈcidÈ de l'incinÈrer, comme l'avait ÈtÈ le petit chien, ‡ votre initiative, trois semaines plus tÙt. Cette deuxiËme tentative de crÈmation a un peu brouillÈ les pistes, mais il s'est avÈrÈ par la suite qu'elle n'avait pas de lien direct avec la mort de l'homme.

Én revanche, vous avez attirÈ les soupÁons sur vous dËs le dÈbut. Vous avez refusÈ de rÈpondre ‡

nos questions, vous n'aviez pas d'alibi et vous sem-bliez cacher quelque chose. Le 19 fÈvrier, vous avez ÈchappÈ ‡ l'inspecteur Martinelli et ‡ une femme susceptible de vous identifier. Et lorsqu'une personne qui vit prËs du parc nous a appris que vous vous trou-viez dans les parages ‡ l'heure du crime, et dans un Ètat de grande agitation, nos soupÁons n'ont fait que croÓtre. Apparemment, John vous faisait chanter et vous avez fini par perdre votre sang-froid et le frapper ‡ la tÍte. MalgrÈ mon vif dÈsir d'entendre la rÈponse que vous allez nous fournir, je prÈfËre que vous continuiez ‡ m'Ècouter.

Hawkin se recroquevilla sur son siËge et tripota l'enveloppe posÈe sur le bureau.

- Franchement, je ne crois pas que vous l'ayez tuÈ. Je sais que vous auriez pu le faire. Je sais aussi que vous vous emportez facilement, en dÈpit de vos annÈes de saintetÈ, et que vous auriez trËs bien pu le frapper avec votre canne. Toutefois, je ne crois pas que vous auriez pu rester ‡ cÙtÈ de lui ‡ attendre qu'il meure. Pas plus que je ne crois que vous auriez pu briser le cr‚ne de son chien trois semaines auparavant. Enfin, je suis bien placÈ pour savoir que vous Ètiez en prÈventive il y a huit jours et que, par consÈquent, vous n'avez pas pu commettre le meurtre de votre amie BÈatrice Jankowski.

Il fallut quelques secondes pour que l'information parvienne ‡ son cerveau, mais quand elle y arriva, le rÈsultat fut ‡ la hauteur des attentes de Hawkin. Sous le choc, David Sawyer resta figÈ, les mains immobiles sur le bord du bureau, le souffle coupÈ.

- Oui, je suis sincËrement dÈsolÈ, dit Hawkin d'un ton compatissant. BÈatrice est dÈcÈdÈe la semaine derniËre. L'inspecteur Martinelli et moi-mÍme avons identifiÈ son corps il y a quelques heures

‡ peine.

Il ouvrit l'enveloppe et fit glisser le clichÈ qu'elle contenait vers Sawyer. Le vieil homme regarda, hÈbÈtÈ, la photo en noir et blanc du visage de BÈatrice Jankowski, prise juste avant le dÈbut de l'autopsie. Calme, les yeux clos, mais incontestablement sans vie.

Sawyer ferma les yeux, porta la main ‡ son visage, la pressa contre sa bouche et ses joues, comme pour se retenir - de vomir ou de parler -, mais ne put empÍcher les larmes de couler, des larmes trËs diffÈrentes de celles, simples, gÈnÈreuses, puÈriles, qu'il avait laissÈ Èchapper la premiËre fois que Kate l'avait vu. Cette fois, c'Ètaient les larmes d'un vieil homme, en proie au chagrin, qu'il cherchait ‡ attraper de ses longs doigts, tandis qu'elles lui br˚laient la peau.

Ils attendirent qu'il ait retrouvÈ la pleine possession de ses moyens. MÍme Eve Whitlaw attendit, comme on le lui avait demandÈ, alors qu'elle aurait manifestement souhaitÈ le consoler. Au bout d'un long moment, il leva les yeux et accepta le mouchoir en papier qu'Al Hawkin lui tendait.

Les mains ‡ plat sur le bureau, Hawkin se pencha jusqu'‡ ce que son visage soit ‡ quelques centimËtres de celui, ravagÈ, du prÈvenu.

- Monsieur Sawyer, vous n'avez rien ‡ voir avec la mort de votre fils, de la femme et des enfants de Kyle Roberts. Vous l'avez cru, parce que la douleur doit trouver un exutoire, mais, en vÈritÈ, vous n'Ètiez en rien responsable.

Íl en est tout autrement pour la mort de BÈatrice Jankowski. Vous savez qui Ètait ce John, et vous savez qui l'a tuÈ. Vous savez peut-Ítre mÍme pourquoi.

Vous n'avez pas voulu nous le dire ‡ cause du serment que vous avez fait aux vÙtres. Vous pensiez que l'homme Ètait un Ítre si vil que sa mort ne mÈritait pas que vous rompiez votre vúu. Vous avez jouÈ ‡

Dieu, David, et votre refus de rÈpondre ‡ nos questions il y a un mois a ralenti notre enquÍte, nous a fait suivre d'autres pistes. Il est revenu. Il a entendu dire que BÈatrice l'avait vu, il a sans doute lu ses dÈclarations dans la presse, dans lesquelles elle laissait entendre qu'elle Ètait capable de l'identifier, alors il est revenu. Il l'a tuÈe, David. Il lui a brisÈ le cr‚ne, il a dÈcoupÈ les bagues de ses doigts, il a dÈnudÈ son corps et l'a abandonnÈ dans les collines, parce que vous aviez dÈcidÈ de garder le silence en prison.

Bien qu'on l'ait avertie de ne rien faire, Eve Whitlaw esquissa un geste de protestation. Kate l'arrÍta de la main, mais ni Sawyer ni Hawkin ne s'en rendirent compte.

- Allons, David, chuchota Hawkin, vous savez qui a fait Áa et pourquoi ; vous savez mÍme o˘ il se trouve, vous vous dirigiez vers le Texas quand vous avez ÈtÈ arrÍtÈ ‡ Barstow. Vous savez tout, alors que j'ignore jusqu'au nom du dÈfunt. Vous devez sus-pendre votre vúu, David. Au moins, le temps de me donner le renseignement dont j'ai besoin. Je vous en prie, David, pour l'amour du ciel. Ne serait-ce que pour BÈatrice.

Kate sentit que David allait capituler. Un sentiment de victoire mÍlÈ de tristesse et de dÈgo˚t l'envahit devant le talent de Hawkin ; le vieil homme Ètait sur le point de renoncer ‡ la seule chose qui l'avait soutenu pendant ces dix terribles annÈes. Il ouvrit la bouche, chercha ses mots, un peu comme quelqu'un essaye de retrouver une langue ÈtrangËre qu'il n'aurait pas parlÈe depuis des annÈes.

- Je..., commenÁa-t-il. Mon nom... est David Sawyer.

Eve Whidaw se leva, alla se placer derriËre lui et posa les mains sur ses Èpaules. De la main droite il prit la main gauche de son amie, la serra et, ainsi rÈconfortÈ, il poursuivit.

- Vous savez... qui... je suis. Vous savez... ‡

propos de Kyle Roberts... inutile que j'en parle.

Vous voulez savoir qui est l'homme assassinÈ. Celui que vous connaissez sous le nom de John... Ètait un malade. Mental. Son intelligence et son... esprit Ètaient dÈtraquÈs. Il aimait avoir du pouvoir... sur les autres. Il Ètait riche.

Sawyer se tut et fit un visible effort pour se ressai-sir. Lui, si prompt ‡ transmettre la pensÈe d'autrui, semblait incapable de prononcer une phrase dÈpassant la compÈtence d'un enfant de quatre ans. Quand il reprit la parole, il utilisa des mots plus compliquÈs, mais avec des pauses entre chaque phrase, parfois mÍme entre chaque mot.

- John Ètait un homme trËs riche et il... a abandonnÈ sa maison et ses affaires pour... devenir un vagabond. Il y en a quelques-uns comme lui dans les rues. Qui ont dÈcidÈ de mener une vie de nomade pour... diffÈrentes raisons. Par refus du systËme.

Sauf que lui n'en a pas ÈtÈ changÈ pour autant. Il avait ÈtÈ un homme d'affaires impitoyable dans le domaine de la spÈculation immobiliËre. Il Ètait trËs fier de ses... menÈes dans l'ombre. Lorsqu'il est apparu dans la rue, il est restÈ... rusÈ; il adorait manipuler les gens. Je crois qu'il tirait davantage de plaisir ‡ contrÙler... les dÈshÈritÈs et les opprimÈs qu'‡ briser ses rivaux en affaires... Lorsque je suis arrivÈ ‡ San Francisco en ao˚t, il y a un an et demi...

Sawyer sembla soudain ‡ court de vocabulaire. Il garda le silence une bonne minute avant de retrouver une certaine fluiditÈ de langage.

- ... j'ai fait la connaissance de John. Il n'Ètait l‡

que depuis quelques mois. J'ai senti tout de suite qu'il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui. Je le voyais Èvoluer au milieu de ses amis, et il en avait de vÈritables.... comme un chacal, guet-tant leur moindre faiblesse. Je... l'Èvitais de mon mieux ; nous allions chacun notre chemin. Jusqu'‡ la Toussaint, o˘ l'une de ses victimes a tentÈ de se suicider. .. L'homme s'en est tirÈ, mais j'ai compris qu'il me fallait intervenir. Je me suis donc offert ‡ John.

Je lui ai fait croire que j'avais un terrible secret dont la rÈvÈlation me... dÈtruirait. Ce secret existait, bien s˚r, mais j'exagÈrai les consÈquences de sa divulgation publique pour le rendre encore plus... sÈduisant aux yeux de John... Je laissai Èchapper des allusions pour l'encourager ‡ s'attaquer ‡ moi. Je n'ai pas rÈussi ‡ interrompre complËtement ses... activitÈs, mais je... suis devenu son principal centre d'intÈrÍt.

- Qu'est-ce qu'il a dÈcouvert ? demanda Hawkin d'un ton uni.

- Je ne crois pas qu'il connaissait toute l'histoire.

Il se livrait ‡ des dÈductions et je rÈagissais, vous comprenez ? Il savait qu'il y avait eu des morts, que cela s'Ètait passÈ dans une universitÈ. Il a compris que j'Ètais responsable de ces morts. Il a d˚ engager un dÈtective privÈ, parce qu'un homme a posÈ des questions sur moi, il y a huit mois environ. Quoi qu'il en soit, s'il avait connu toute la vÈritÈ, je pense qu'il me l'aurait fait savoir... clairement. J'ai rÈussi... ‡ le dÈtourner des autres. L'aspect le plus... dÈplaisant de l'affaire est qu'il s'est de plus en plus rapprochÈ

de moi. Non pas physiquement, bien s˚r, mais psychologiquement. Il a pris l'habitude de me faire des confidences, de me raconter en dÈtail ses coups. Il trouvait amusant de prendre quelque chose ‡ quelqu'un, mÍme s'il n'en avait pas envie. Un jour, il m'a racontÈ en dÈtail comment il avait volÈ la femme d'un rival, l'avait poussÈe au divorce, puis avait refusÈ de l'Èpouser. Il prÈfÈrait dÈtruire une chose, une personne que de la voir entre les mains d'un autre. Un homme trËs retors.

Il s'interrompit ‡ nouveau, et sa tÍte tomba sur l'Èpaule d'Eve Whitlaw.

- Voulez-vous boire quelque chose? demanda Kate. Un cafÈ ? De l'eau ?

Il lui sourit en silence et secoua lÈgËrement la tÍte avant de regarder Hawkin.

- J'espËre que vous enregistrez mes paroles, car je n'ai pas l'intention de recommencer.

- Nous enregistrons votre dÈposition.

- TrËs bien. Vous deviez savoir quel homme Ètait John.

- Quel Ètait son nom de famille ?

- Il s'appelait Alexander John Dracy. Il Ètait ori-ginaire de Fort Worth, Texas. Il me faisait penser ‡

saint Jean Chrysostome, surnommÈ ´ Bouche d'or ª.

Maintenant, je vais vous raconter ce que je sais sur sa mort. John a un frËre qui vit prËs de Fort Worth. Les deux hommes avaient montÈ une affaire ensemble.

Le dÈpart de John entraÓna des difficultÈs pour le frËre, Thomas Darcy. John s'en amusait beaucoup.

Des contrats furent suspendus et des sommes d'argent perdues, parce que John avait disparu sans laisser sa signature.

Kate constata alors qu'‡ mesure que David Sawyer retrouvait ses facultÈs d'Èlocution, d'autres changements se manifestaient chez lui. Il Ètait affalÈ sur sa chaise. Sa main droite serrait toujours Ètroitement celle du professeur, mais la gauche ne cessait de bouger, remontant le long de sa chemise, effleurant son pantalon. Son visage rappela ‡ Kate l'histoire de Dorian Gray : au lieu de l'attitude sÈrieuse et attentive qu'il arborait d'habitude, il semblait vieilli, presque sinistre sous le poids du fardeau ‡ porter.

Kate se rendit compte soudain que l'homme assis en face d'elle n'Ètait plus FrËre Erasme.

- Il y a quelques mois, reprit-il, John a fait deux dÈcouvertes. D'abord, qu'un terrain lui appartenant ainsi qu'‡ son frËre en indivision - rien que des broussailles, disait-il - Ètait ‡ prÈsent entourÈ par une ville et une autoroute et avait pris de la valeur.

Ensuite, que Thomas avait entamÈ des dÈmarches juridiques en vue de dÈclarer la mort de son frËre disparu. John dansait presque de joie ‡ l'idÈe de confondre les plans de son frËre.

- C'est lui qui vous en a parlÈ ?

- Oui. Il Ètait s˚r de mon silence. Je n'avais qu'‡

Ècouter. Il savait que je n'irais pas dire aux autres qu'il avait de l'argent, et un appartement qu'il utilisait parfois. Il savait que je dÈsapprouvais chacun de ses actes. Et mÍme que cela me dÈgo˚tait. Il en retirait un plaisir encore plus grand. Voyez-vous, cet homme Ètait non pas diabolique, mais plutÙt fonciË-rement mÈchant.

- Qu'a-t-il fait ‡ propos de son frËre ?

- Il a commencÈ par s'amuser avec lui au tÈlÈphone. Il a appelÈ Thomas, laissant entendre qui il Ètait. Ensuite, il a annoncÈ la couleur. Ils s'Ètaient perdus de vue depuis au moins cinq ans. Thomas a d'abord eu un choc, puis il s'est mis en colËre et a cru ‡ un canular. John lui a alors indiquÈ o˘ il se trouvait. Thomas a pris l'avion et est venu ici. Je ne sais pas trËs bien quand. En septembre, ou en octobre. Il a effectuÈ aussi une fois le trajet en voiture, un ou deux mois plus tard. John l'a fait poireauter pendant des semaines, lui faisant croire qu'il allait signer tous les papiers, puis se rÈcusant.

- L'avez-vous rencontrÈ ?

- Je lui ai parlÈ une fois, mais je l'ai vu ‡ plusieurs reprises.

- Pouvez-vous le dÈcrire, s'il vous plaÓt ?

- Il a un peu votre carrure, inspecteur Hawkin, en plus petit. Il porte des bottes ‡ talons, des lunettes.

Des cheveux ch‚tains grisonnants, une peau h‚lÈe, des petites mains grassouillettes.

- Portait-il un chapeau ?

- La premiËre fois que je l'ai vu, non. Il Ètait habillÈ en homme d'affaires classique. La fois o˘ il est parti, il ressemblait ‡ un cow-boy : bottes en peau de serpent, chapeau ‡ bord relevÈ, un chapeau de cow-boy.

- Vous connaissez la marque de la voiture ?

- Je ne l'ai pas vue.

- Comment savez-vous qu'il en avait une, alors ?

- John me l'a dÈcrite. Il a dit qu'elle Ètait grande et clinquante, parce que son frËre avait un petit...

organe sexuel.

- Fumait-il?

- Qui ? Thomas ou John ?

- Les deux.

Sawyer rÈflÈchit. Il avait ‡ prÈsent l'air d'un vieux professeur retraitÈ un peu g‚teux, et il Ètait difficile de l'imaginer en soutane noire.

- John fumait des cigares, trËs chers, de temps en temps. Je ne l'ai jamais vu avec une cigarette, mÍme s'il avait toujours sur lui un briquet jetable.

Pour ce qui est de Thomas, je ne me souviens pas, mais je n'ai passÈ qu'une dizaine de minutes avec lui.

- Essayez de vous souvenir, c'est important.

- A la rÈflexion, c'Ètait peut-Ítre un fumeur, dit Sawyer, l'air surpris. Il avait des mains soignÈes.

Petites. Mais aux ongles dÈcolorÈs, jaunis. Comme ceux d'un fumeur.

Les pauses entre les mots devenaient plus brËves, plus sporadiques. Il s'exprimait d'une maniËre presque normale, mais semblait extrÍmement fatiguÈ.

- Y a-t-il autre chose que vous pourriez nous dire sur Thomas Darcy ?

- Il se trouvait ici, ‡ San Francisco, le jour o˘ son frËre est mort.

- Vraiment? demanda Hawkin en ronronnant presque de joie.

- Oui. D'habitude, je voyais John avant d'aller ‡

Berkeley. Je le retrouvais quelque part dans le parc, le plus souvent ‡ Marx Meadow, pas loin de Presidio, o˘ JoÎl m'attendait. C'est l‡ que nous nous sommes retrouvÈs ce jour-l‡.

- A quelle heure ?

- Le matin, vers neuf heures. Nous avons marchÈ ‡ travers la prairie et du cÙtÈ des arbres. Il m'a dit que son frËre allait revenir. Il a ajoutÈ qu'il savait ce qu'il allait faire du terrain que son frËre Ètait si pressÈ de vendre... Il avait dÈcidÈ de disparaÓtre une nouvelle fois, mais voulait, auparavant, cÈder sa part d'intÈrÍts. Non pas ‡ son frËre, mais ‡ moi.

- Quoi?

- Oui... vous vous rendez compte? Non seulement il voulait voler son frËre, mais encore il voulait le faire de maniËre ‡ ruiner ma vie, par la mÍme occasion. D'aprËs lui, le terrain valait quatre ‡ cinq millions de dollars. Impossible de possÈder une telle somme. Et il voulait que j'en sois le dÈpositaire.

- Qu'avez-vous rÈpondu ?

- J'Ètais en colËre... furieux. Je croyais... j'avais espÈrÈ que mon travail avec lui pendant plus d'une annÈe l'avait m˚ri, lui avait fait perdre sa mÈchan-cetÈ. Au contraire, il Ètait pire qu'avant. J'Ètais enragÈ. Je l'ai engueulÈ et je me suis ÈloignÈ. En fait, il m'a fallu si longtemps pour recouvrer mon calme que j'en ai oubliÈ JoÎl. LassÈ de m'avoir attendu, il Ètait parti. J'ai d˚ marcher ‡ pied et faire du stop.

- Vous n'avez donc pas revu Thomas Darcy ?

- Si, si, je l'ai revu. Il Ètait assis dans une voiture rangÈe le long de Kennedy Drive. Il lisait une carte.

Lui ne m'a pas vu, mais moi oui. J'ai failli ne pas le reconnaÓtre, parce qu'il s'Ètait laissÈ pousser la barbe, mais j'ai reconnu ses mains posÈes sur la carte et, aprËs tout, je pensais ‡ lui, puisque John venait de m'annoncer qu'il allait le voir.

- Quelle Ètait la marque de sa voiture ?

- Pas celle que John m'avait dÈcrite. Elle Ètait petite, blanche, banale. Neuve.

Une voiture de location classique, conclut Kate, en Ècrivant la description sur son bloc.

- Monsieur Sawyer, dit Hawkin d'un ton calme, vous avez eu de la chance que Thomas Darcy ne vous ait pas vu.

Sawyer leva la main gauche, passa le pouce sur la marque laissÈe par sa bague qui se trouvait ‡ prÈsent rangÈe dans une enveloppe au sous-sol du b‚timent, et secoua lentement la tÍte.

- Pauvre BÈatrice. Une reine. Elle l'a vu. Elle l'a certainement vu.

- Pas ce jour-l‡. Un peu avant, quand il est venu en voiture du Texas. Le reste est tout droit sorti de l'imagination coupable de Thomas Darcy. Il a cru ‡

tout ce qu'elle disait.

- A-t-elle souffert ?

- Je ne pense pas. Comme John. Elle a reÁu un coup rapide et trËs fort sur la tÍte, a sombrÈ dans l'in-conscience, puis est morte.

- La pauvre petite. Une mort aussi inutile.

A-t-elle ÈtÈ enterrÈe ?

La question prit de court Hawkin.

- Je n'en sais rien. Tout dÈpend si quelqu'un vient ou non rÈclamer son corps. La ville ne paie pas pour des funÈrailles complËtes.

- Elle n'avait pas de famille. Je m'occuperai de la cÈrÈmonie.

- Nous allons y rÈflÈchir.

- Je peux me dÈbrouiller pour recueillir la somme nÈcessaire, inspecteur Hawkin. Je vous signale que, mÍme si ma licence a expirÈ il y a des annÈes, j'ai ÈtÈ ordonnÈ prÍtre dans le temps.

Un peu plus tard dans la soirÈe, Kate monta ‡ la prison situÈe au sixiËme Ètage du b‚timent et s'arrÍta devant la cellule de David Sawyer. Le vieil homme Ètait agenouillÈ sur le sol en ciment, les mains croisÈes. Il leva la tÍte en l'entendant. Il se mit debout en souriant.

- DÈsolÈe de vous interrompre.

- ChËre Kate. Quel plaisir de prononcer votre nom, inspecteur Martinelli. Les noms sont l'un des rares plaisirs de mon existence. Bien que je n'arrive pas ‡ prier vraiment, me mettre en situation de priËre me calme. Que puis-je faire pour vous ?

- Je voulais vous remercier pour aujourd'hui. Je sais ce qu'il vous en a co˚tÈ. Ou du moins, je commence ‡ le deviner.

- Si je l'avais fait il y a un mois, une vie aurait ÈtÈ

sauvÈe. Rien n'aurait ÈtÈ trop cher.

- J'ai souvent pensÈ que la vie serait bien plus belle si nous connaissions l'avenir, dÈclara Kate en constatant qu'elle Ètait en train de le consoler.

Il eut la mÍme idÈe et lui adressa un timide sourire. Puis il eut un geste Ètrange : passant la main droite ‡ travers les barreaux, il traÁa un signe de croix sur le front de Kate.

- Absolvo te, Kate Martinelli, dit-il. Ce que vous et votre collËgue avez fait Ètait ‡ la fois nÈcessaire et juste. Vous n'avez pas ‡ vous excuser.

Il laissa un instant sa large main sur la tÍte de Kate, puis la retira et s'Èloigna des barreaux.

- Bonne nuit, Kate Martinelli. Dormez bien.

FranÁois Ètait de cette sorte d'homme

dont la vanitÈ, toute proche de l'humilitÈ, est le contraire de l'orgueil

Kate fut trËs occupÈe par les derniËres phases de l'affaire et dut mÍme tÈmoigner au procËs de Thomas Darcy, mais le cúur n'y Ètait pas. AprËs les Ètonnantes rÈvÈlations de David Sawyer, l'affaire lui semblait dÈsormais terne.

Une fois que la police eut le nom, en effet, l'enquÍte alla trËs vite : billets d'avion, reÁu d'une station-service, rÈceptionniste dotÈ d'une bonne mÈmoire qui lui avait donnÈ sa chambre d'hÙtel ‡ San Francisco la semaine o˘ son frËre avait ÈtÈ tuÈ.

L'identitÈ de l'homme tuÈ dans le parc correspondait bien ‡ celle d'Alexander John Darcy, Ètablie d'aprËs l'empreinte digitale partielle prÈlevÈe par le labo et la radio des dents envoyÈe par son dentiste de Fort Worth. Avec BÈatrice, Thomas Darcy avait pris davantage de prÈcautions, mais avait utilisÈ sa carte de crÈdit pour louer une voiture ; en outre, le marchand de journaux de Fort Worth tÈmoigna que Darcy avait reÁu le journal de San Francisco contenant l'interview de BÈatrice le lendemain de sa parution ; enfin, l'employÈ d'une quincaillerie de Pacifica se souvint de lui avoir vendu une paire de pinces cou-pantes. Thomas Darcy l'avait mÍme emportÈe chez lui au Texas, o˘ elle fut retrouvÈe au milieu de tout un bric-‡-brac dans un tiroir de sa cuisine. L'analyse mÈdico-lÈgale prouva que la bague dÈcouverte prËs du corps de BÈatrice avait ÈtÈ cisaillÈe, bague dont se souvenaient beaucoup de gens, y compris les propriÈtaires du Sentient Beans qui vinrent Ègalement tÈmoigner au procËs.

Darcy fut dÈclarÈ coupable d'homicide involontaire sur la personne de son frËre et de meurtre avec prÈmÈditation sur celle de BÈatrice Jankowski.

En revanche, il ne fut pas jugÈ pour la mort de ThÈophile, le chien de son frËre, malgrÈ la dÈcouverte de traces de sang canin dans un interstice de la semelle de sa botte droite rangÈe dans son placard.

Bien avant le procËs, le jour de l'arrestation de Thomas Darcy ‡ Fort Worth, Kate se rendit ‡ la prison et veilla personnellement ‡ la relaxe de David Sawyer. On lui rendit ses vÍtements. Il remit son jean, sa chemise, son duffle-coat, son bonnet de laine, ses chaussures usÈes et encore sales de la poussiËre de Barstow, rÈcupÈra aussi son sac ‡ dos avec les deux livres et une bouteille d'eau croupie, ainsi que son alliance en or. Lorsqu'il sortit dans le couloir, il fut accueilli par l'inspecteur Kate Martinelli, appuyÈe sur une canne plus grande qu'elle, ‡ la tÍte sculptÈe.

Il s'arrÍta.

- J'ai pensÈ que vous aimeriez la reprendre, dit-elle.

Il ne rÈpondit pas et ne fit pas un geste pour la prendre.

- Connaissez-vous un cafÈ prËs d'ici? se contenta-t-il de demander.

Kate tenait toujours la canne ‡ la main, lorsqu'elle et David traversËrent une sÈrie de couloirs, prirent l'ascenseur et se retrouvËrent dans la rue. A peine ‡

l'intÈrieur du cafÈ, elle posa la canne contre le mur graisseux, derriËre sa chaise, se demandant s'il allait lui laisser ce foutu b‚ton et ce qu'elle pourrait bien en faire.

La serveuse vint prendre la commande, les cheveux en dÈsordre, l'air fatiguÈ, son nom ÈpinglÈ de travers sur son uniforme dÈfraÓchi en Nylon.

- Uniquement du cafÈ, dit Kate.

Sawyer la regarda et sourit :

- Je prendrai bien un cafÈ, moi aussi, s'il vous plaÓt, Elizabeth. Voudriez-vous avoir l'amabilitÈ de m'apporter un peu de crËme et de sucre ?

La serveuse sursauta et Kate constata que Sawyer ne cachait pas sa joie de parler. Il avait l'air de savourer chaque mot avant de le prononcer, et elle eut un bref aperÁu de ce qu'Eve Whitlaw avait voulu dire en parlant de son talent d'orateur.

Les cafÈs furent servis rapidement. Sawyer ouvrit deux sachets de sucre, les versa avec une grosse ration de crËme dans la tasse, autrefois blanche, mÈlangea et reposa la cuillËre sur la table.

- L'enterrement de BÈatrice aura lieu cet aprËs-midi, annonÁa-t-il.

- Je compte y aller. Al aussi.

- J'ai demandÈ ‡ Philip Gardner de dire la messe.

- Parce que votre licence est expirÈe ? dit-elle en souriant.

- J'estime que je n'ai pas le droit de porter la soutane.

Kate remarqua soudain qu'il n'avait plus son alliance. Elle reposa brutalement sa tasse.

- Ecoutez, David, vous ne pouvez pas assumer tous les pÈchÈs du monde. Ce n'est pas vous qui l'avez tuÈe, mais Thomas Darcy. Vous Ítes moins ‡

bl‚mer que le journaliste qui l'a interrogÈe.

- Tranquillisez-vous, Kate, je ne veux assumer que mes propres pÈchÈs, Kate.

- Alors, pourquoi...

- Je vous en prie, Kate, coupa-t-il. C'est ‡ moi de dÈcider, mais je vous remercie de me proposer votre aide.

- O˘ allez-vous aller ? Savez-vous o˘ loger ?

- Eve voudrait que j'aille chez elle, aprËs les funÈrailles. Elle m'a mÍme demandÈ de l'accompa-gner en Angleterre. Elle espËre pouvoir convaincre les autoritÈs de me dÈlivrer un passeport, bien que je n'aie pas de papiers d'identitÈ.

- Qu'en pensez-vous ?

Sawyer dÈtourna les yeux pour fixer le mur derriËre Kate. Pendant un long moment, il Ètudia la canne sculptÈe; peu ‡ peu, son visage se dÈtendit, perdit cet air las et peinÈ qui Ètait le sien depuis la nouvelle de la mort de BÈatrice.

- Votre amie viendra-t-elle aussi ‡ l'enterrement ? demanda-t-il, en la regardant de nouveau.

- Mon amie ? Oh, vous voulez parler de Lee ? Je ne lui ai pas posÈ la question. Elle a du mal ‡ se dÈplacer. Elle est dans une chaise roulante.

- Je sais, mais ce sera peut-Ítre une expÈrience intÈressante pour elle.

- Vous savez, Lee a dÈj‡ assistÈ ‡ beaucoup d'en-terrements ces derniËres annÈes.

Il hocha la tÍte, finit son cafÈ et se leva. Kate alla rÈgler l'addition ‡ la caisse. Elle prit la canne et rejoignit Sawyer dehors.

Il observait un homme sale, ÈdentÈ, en haillons, qui fouillait dans une poubelle de l'autre cÙtÈ de la rue. Kate attendit une citation adÈquate sur la condition humaine, mais lorsque Sawyer prit la parole, il le fit avec ses mots ‡ lui et Èvoqua sa propre condition.

- En dehors du fait que j'ai vu Thomas Darcy dans une voiture lire une carte, tout ce que je vous ai dit pourrait Ítre considÈrÈ comme dÈposition sur la foi d'un tiers au procËs et donc rejetÈ, je crois ?

- En grande partie.

- Presque tout, ‡ mon avis. Vous n'avez donc pas besoin de mon tÈmoignage.

- Tout dÈpend de ce que dira le labo. Si Darcy a bien effacÈ ses traces, nous risquons effectivement d'avoir des ennuis, dÈclara Kate.

- Et ma dÈposition sera votre seule planche de salut.

- A peu prËs. L'avocat de la dÈfense vous sou-mettra alors ‡ une batterie de questions. Il ne nous reste plus qu'‡ espÈrer la dÈcouverte d'autres preuves concrËtes.

- Merci de votre amitiÈ, Kate Martinelli, dit-il brusquement. Je vous verrai ‡ l'Èglise tout ‡ l'heure.

- Attendez, David. Vous ne voulez pas votre canne ?

Il regarda la canne puis Kate, eut un sourire trËs doux, Èblouissant, le sourire d'Erasme.

- Oui, oui, je suppose que j'en ai besoin.

Il tendit la main pour la prendre, posa briËvement la paume sur le sommet de la tÍte sculptÈe, puis un peu plus bas et s'Èloigna.

A sa grande surprise, Kate se retrouva dans son bureau en train de tÈlÈphoner ‡ Lee pour lui demander si elle voulait assister aux funÈrailles de cette femme SDF qu'elle n'avait jamais vue. A sa plus grande surprise encore, Lee accepta.

Une demi-douzaine de photographes se tenaient sur les marches de l'Èglise, mais Kate avait prÈvu cette ÈventualitÈ. Au volant de sa voiture, elle contourna l'Èdifice jusqu'‡ l'emplacement rÈservÈ aux livraisons.

La voiture des pompes funËbres Ètait rangÈe l‡. Kate se plaÁa juste derriËre, sortit Lee de la voiture et l'ins-talla dans sa chaise roulante. Les deux femmes entrËrent dans l'Èglise par une porte latÈrale.

Il y avait beaucoup de monde. Kate reconnut plusieurs personnes, pour la plupart des SDF et quelques propriÈtaires de magasins frÈquentÈs par BÈatrice. Krishna et Leila du Sentient Beans Ètaient assis au premier rang ; les trois anciens du Vietnam, Tony au milieu prÍt ‡ filer, avaient pris place au fond.

D'autres journalistes se reconnaissaient au contraste qu'ils formaient avec leur veste impeccable et leur cravate propre. Al Hawkin Ètait assis de l'autre cÙtÈ.

David Sawyer n'Ètait pas l‡.

Kate vit tout cela en poussant la chaise de Lee. Elle s'assit prËs d'elle au dernier rang.

La voix de Philip Gardner rÈsonna depuis l'autel.

- Sa famille, ses amis te rendent gr‚ce pour la compagne que tu leur as donnÈ ‡ connaÓtre et ‡ aimer au cours de leur pËlerinage terrestre. Dans ta compassion inÈpuisable, console-nous dans notre deuil.

Kate remarqua un geste fait par un diacre en aube, prËs de Philip Gardner. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaÓtre David Sawyer. Et encore quelques autres pour reconnaÓtre FrËre Erasme.

La cÈrÈmonie se poursuivit. Les gens se levËrent, lurent d'une voix plus ou moins assurÈe un passage de la Bible. Un cantique fut entonnÈ, puis un autre.

Philip Gardner leva les mains en signe de bÈnÈdiction avant de dÈclarer pour finir :

- Le Seigneur guidera nos pas au chemin de la paix.

Les soutanes et les surplis s'ÈparpillËrent, suivis par les fidËles, puis Sawyer - ou peut-Ítre Erasme - vint s'asseoir devant Kate et prit la main de Lee dans la sienne. Son alliance avait rÈintÈgrÈ son doigt. Bien que cela ne sembl‚t pas nÈcessaire, Kate fit les prÈsentations.

- Le guÈrisseur blessÈ, dit-il d'une voix calme.

- Je pourrais en dire autant de vous, rÈpliqua Lee.

- Ah ! RÈponds ‡ l'insensÈ selon sa folie, commenta-t-il avec un sourire.

- Vous en Ítes un ? De fou ? demanda Lee en se penchant en avant sur sa chaise pour mieux examiner le visage du vieil homme. A qui suis-je en train de parler ? A FrËre Erasme ou ‡ David Sawyer ?

- Je suis le fou de la Fortune, reconnut-il. Un vieux fou avec un pied dÈj‡ dans la tombe. ImbÈcile lunatique et sans cervelle. Comme les cheveux blancs siÈent mal ‡ un fou, ‡ un bouffon !

- Je pense, au contraire, que les cheveux blancs siÈent bien ‡ un fou. Comment dit-on dÈj‡ ? Ce drÙle est assez sage pour jouer le fou.

Le vieil homme eut l'air interloquÈ; heureusement, l'arrivÈe d'Al Hawkin le tira d'embarras. Il se leva pour lui serrer la main.

- Est-ce l‡ cet homme qui faisait trembler la terre, qui Èbranlait les royaumes? M'as-tu trouvÈ, mon ennemi ?

L'inspecteur se mit ‡ rire.

- Pas du tout. Je voulais simplement vous remercier pour votre aide.

- Tout est bien qui finit bien.

Sawyer se tourna vers Kate qui attendit ses paroles, empruntÈes ‡ autrui mais devenues siennes.

- Que l'Eternel te bÈnisse et qu'il te garde ! Que l'Eternel fasse luire sa face sur toi et qu'il t'accorde sa gr‚ce !

- Vous comptez retourner dans la rue?

demanda-t-elle.

- Mieux vaut ne jamais commencer une bonne úuvre que de l'interrompre, rÈpondit-il d'une voix calme.

- Vous vous faites vieux, David, dÈclara-t-elle cr˚ment. Laissez cela aux jeunes. Parlez-en ‡ Philip Gardner. Vous pourrez poursuivre votre t‚che ‡ la Church Divinity School.

- DÈchirÈ entre tous ces conflits. Seigneur, laisse-moi consacrer ma vie ‡ l'Ètude, parodia-t-il avec un demi-sourire.

Kate ne se rendit compte de la prÈsence d'Eve Whidaw qu'en entendant le son de sa voix, ‡ la fois triste et dÈÁue.

- C'Ètait un juste, dit-elle en insistant sur l'im-parfait.

FrËre Erasme regarda par-dessus l'Èpaule de Kate et secoua doucement la tÍte en silence.

- Et maintenant, dit Kate, pour l'amour du ciel, prenez bien soin de vous et cessez de vous conduire de maniËre stupide, comme vous l'avez fait l'autre jour avec le jeunot qui avait trop bu. Vous finirez par prendre des coups.

Une expression amusÈe apparut sur son visage. Et plus encore. Il irradiait la sÈrÈnitÈ retrouvÈe.

- L'Eternel est ma lumiËre et mon salut : de qui aurais-je crainte ?

Les amis de saint FranÁois trouvËrent cependant le moyen de laisser de lui quelque chose comme une affectueuse et pieuse caricature FrËre Erasme - ex-David Matthew Sawyer, professeur d'universitÈ rÈputÈ - passa les douze jours suivants en compagnie de son amie Eve Whitlaw, dans la maison que celle-ci occupait ‡ Noe Valley. Le dimanche de P‚ques, ‡ l'aube, il n'Ètait plus l‡, il avait mÍme quittÈ San Francisco.

Ni Kate ni Al ne le revirent jamais. Cependant, les sans-abri, les marginaux, les exclus de la sociÈtÈ de plusieurs grandes villes parlent encore de lui. Ils disent que c'est un homme riche devenu humble, qu'il avait avec lui un petit chien noir et blanc, sorte d'esprit familier, qui avait ÈtÈ tuÈ par un dÈmon, lequel avait ÈtÈ, ‡ son tour, terrassÈ par Erasme. Ils disent qu'il a guÈri un enfant malade, qu'il prÈdisait l'avenir, qu'il marchait sur les eaux.

Ils disent qu'il est mort. Ils disent aussi qu'il est vivant et parcourt les rues, incognito. Certains voient en lui un saint, d'autres un fou.

Voil‡ ce qu'on dit sur l'homme qui se faisait appeler FrËre Erasme.

Et tout est vrai.

FIN

AchevÈ d'imprimer en septembre 1999

sur les presses de l'Imprimerie BussiËre

‡ Saint-Amand (Cher)

POCKET - 12, avenue d'Italie - 75627 Paris Cedex 13

TÈl. : 01-44-16-05-00

- N∞d'imp. 2113. -

DÈpÙt lÈgal : septembre 1999.

ImprimÈ en France