TANITH LEE

Le dit de la Terre Plate

LE MAÎTRE DE LA MORT

SUR LES AILES DU DÉMON...

Depuis mon introduction à Sabella et au Maître des Ténèbres, Tanith Lee a publié deux autres romans : Lycanthia et Delusion’s Master. Avec ces deux titres, elle confirme son goût pour l’exploration des grands mythes et archétypes de la littérature fantastique. Si Lycanthia raconte une histoire de loups-garous qui fait en quelque sorte pendant à Sabella, mais sans en atteindre le paroxysme émotionnel ni les qualités d’évocation, Delusion’s Master est, comme son titre l’indique, la suite de Death’s Master et de Night’s Master.

Les grands cycles, les longues séries de romans, les œuvres-fleuves sont à la mode en ces temps de récession, de l’autre côté de l’Atlantique mais également dans les sombres dominions de l’empire britannique, comme si on voulait, un peu, par le biais de la littérature, s’échapper des étroites limites de notre réflexion, comme si, paradoxalement, on désirait explorer l’enfer lointain au détriment de l’enfer quotidien. Paraboles, hyperboles, allégories... Qui sait... ?

En tout cas, je suis fier de vous présenter aujourd’hui la suite (mais ce terme est bien impropre !) du Maître des Ténèbres. Dans Le Maître de la Mort, qui a obtenu, et à juste titre, le British Fantasy Award 1980, Tanith Lee confirme son immense talent visionnaire, sa puissance réellement incantatoire, sa faconde poétique et la diversité de son inspiration.

Avec Le Maître de la Mort, vous allez entrer dans un univers changeant et coloré, aux dimensions épiques, un univers où vous vous perdrez corps et âme, avec délice...

Un flot ininterrompu d’images, un verbe aux résonances superbes vous entraîneront au-delà de la réalité, au-delà des rêves, sur les ailes des démons, sur les ailes du vent de la nuit.

Daniel Walther, octobre 1981

LIVRE PREMIER

PREMIÈRE PARTIE
NARASEN ET LA MORT

1

Narasen, la reine-léopard de Merh, se tenait à sa fenêtre et regardait Dame Calamité qui arpentait les rues de la cité. Dame Calamité portait sa robe jaune, car la maladie était une fièvre jaunâtre, jaune comme la poussière qui s’élevait en tourbillons des plaines, masquait la ville de Merh et l’étouffait, jaune comme la boue puante qu’était devenu le large fleuve de Merh. Et Narasen, impuissante et furieuse, demanda en elle-même à la Calamité : « Que dois-je faire pour me débarrasser de toi ? », et la femme jaune confusément distincte montra ses dents en une grimace qui semblait lui répondre : « Tu le sais, mais ne peux l’accomplir. » La tempête de sable l’enveloppa alors et Narasen referma en les faisant claquer les volets de la fenêtre.

Telle était la chambre à coucher de la reine de Merh : des armes de chasse et de guerre polies pendues aux murs qui étaient décorés de scènes de chasse et de guerre. Le plancher était couvert de tapis de peaux tachetées et rayées des bêtes que Narasen avait abattues, et dans le lit était souvent allongée la nuit une jolie fille dont Narasen était éprise. Le roi de Merh, le père de Narasen, l’avait éduquée et élevée comme si elle était son fils et non sa fille, la préparant à régner après lui, et cela s’était parfaitement accordé à ses tendances naturelles. Elle avait cependant une beauté de femme.

A midi, un an auparavant, Narasen chevauchait dans la plaine avec les compagnons qu’elle s’était choisis pour chasser le léopard. Son équipement de chasse était d’or et de blanc, et ses chiens blancs couraient à côté de son char comme une neige dotée de pattes. Une coiffure de fils d’or et de perles retenait sa chevelure rouge-rose et ses yeux ressemblaient aux yeux de ce qu’elle chassait. Mais aucun léopard ne devait être transpercé ce jour-là. Les chars atteignirent un méandre du fleuve qui était alors frais et sombre, avec de grands arbres qui poussaient sur ses rives.

Tandis que les chiens buvaient, les compagnons de Narasen découvrirent un jeune homme assis sous un arbre. Il était beau et agréable à contempler ; s’il était assis seul sans écuyer ni garde, il était cependant richement vêtu ; à son côté reposait un bâton de bois blanc dont le pommeau était incrusté de deux émeraudes vertes.

— Amenez-le-moi ! dit Narasen lorsqu’ils lui parlèrent du jeune homme, et il ne fut pas long à venir. Qu’est-ce donc ? fit-elle. Tu es à l’intérieur des limites de Merh mais tu n’es pas citoyen de Merh, je crois, et tu es assis dans tes atours. Personne ne t’a-t-il donc prévenu ? Les bêtes sauvages viennent boire au fleuve et se délectent de la chair humaine, et les brigands vivent sur ces terres, comme sur toutes les terres, et ils se délectent de joyaux.

Le jeune homme la salua en s’inclinant et la regarda d’une certaine manière qu’elle avait vue parfois et sur laquelle on ne pouvait se tromper, et ses yeux s’assombrirent. Mais il parla poliment.

— Je m’appelle Issak, je suis magicien, et fils de magiciens. Je ne crains ni bêtes ni hommes, car je connais des sortilèges pour les ensorceler.

— Tu as donc de la chance. Ou tu te vantes, releva Narasen. Viens, et donne-m’en la preuve.

Le jeune homme salua de nouveau. Puis il leva son bâton, lequel se transforma alors en un serpent blanc aux yeux verts qui s’enroula trois fois autour de son cou. Après cela, il siffla et soudain les eaux du fleuve furent transpercées par un millier de lames éblouissantes, tous les poissons éclatants sautant ainsi. Il siffla à nouveau, différemment, et des oiseaux tombèrent des arbres comme des feuilles et se posèrent sur ses épaules et ses mains.

Les compagnons de Narasen se montrèrent enchantés et l’applaudirent. Mais Narasen, voyant qu’il la regardait toujours et n’appréciant point cela, lui dit brusquement :

— Trouve-moi un léopard !

Aussitôt les oiseaux s’envolèrent et les poissons retombèrent comme des pierres. Le jeune homme nommé Issak riva son regard sur celui de Narasen en fronçant les sourcils et siffla une troisième fois. Dans l’ombre des arbres dix léopards dorés s’avancèrent, tachetés par l’ombre et leur propre pelage indistinct, et chacun possédait les yeux de Narasen. Narasen eut un sourire et demanda ses lances. Mais comme elle rejetait le bras en arrière pour projeter son arme, le jeune homme ôta le serpent d’autour de son cou et le lança. Aussitôt le serpent redevint un bâton dont la pointe était fichée dans le sol de la rive du fleuve. Les dix léopards s’évaporèrent.

— C’était donc une illusion ! s’écria Narasen, une feinte. Je n’aime point être trompée par des supercheries !

Issak sourit lui aussi. Très doucement, il lui répondit :

— Quoi que ce fût, très belle reine de Merh, je ne crois pas que tu pourrais l’accomplir.

Narasen n’accepta point qu’on lui apprenne ce qu’elle pouvait ou non accomplir. Elle se détourna et ordonna à l’un de ses gardes :

— Donne quelques piécettes à ce saltimbanque ! Il a un air famélique, et tous ses atours ne sont probablement qu’illusion, eux aussi.

Issak refusa l’argent.

— Aucune pièce ne suffira. Je désire un autre paiement, car il y a autre chose que je désire ardemment.

— Et qu’est-ce donc ?

— La reine de Merh.

Jamais de toute sa vie un homme n’avait osé parler à Narasen de cette manière. Cela la mit en colère, et aussi la troubla au fin fond d’elle-même.

— Eh bien, dit-elle cependant avec désinvolture, puisque tu es visiblement issu d’un peuple de barbares et que tu ne comprends pas nos manières civilisées, je ne te ferai pas bastonner.

— Narasen, elle, peut me bastonner, releva-t-il, mais nul autre.

L’un des chiens de Narasen, percevant sa colère, se mit à grogner après Issak. Mais Issak le magicien tendit le bras vers le chien et celui-ci s’allongea immédiatement et s’endormit.

— Maintenant, reprit Issak, la belle Narasen doit apprendre ceci : elle pourrait être ensorcelée aussi aisément que son chien. Malgré tes paroles, belle dame, et ce que tu es, l’amour s’agite en moi à ta vue. Cette nuit nous coucherons ensemble et tu ne pourras t’y opposer d’aucune manière.

En disant cela, au lieu d’arrogance et de passion, le visage du jeune homme prit un air de tristesse et de douleur. Narasen claqua des doigts à l’adresse de ses gardes qui bondirent en avant pour s’emparer d’Issak le magicien. Mais là où retombèrent leurs mains il ne se trouvait plus  – il parut s’évanouir comme l’avaient fait les léopards et, bien que les gardes de Narasen fouillassent un bon moment le long de la route, on ne put le retrouver.

Narasen revint dans sa ville d’une humeur troublée. Elle n’était pas injuste, quoiqu’elle pût être cruelle ; elle brûlait maintenant de rétribuer avec exactitude l’insolence de l’étranger. Elle croyait aussi qu’il avait l’intention de tenir sa promesse envers elle et avait peut-être quelque chance de succès, vu ses talents de magicien. Elle ne possédait en elle aucun amour pour le corps des hommes, pourtant, l’eût-il approchée d’une autre façon, elle eût pu éprouver quelque sympathie pour lui. Elle se rappela alors l’air tragique qui était bizarrement apparu sur sa figure, cette expression de désespoir et de douleur... Narasen poussa ses portes de bronze avec fracas et hurla le nom des sorciers attachés à sa personne.

La nuit ouvrait ses fleurs noires ; les fenêtres du jardin d’agrément de Merh éclairées s’ouvrirent en dessous. Dans le palais de Narasen la garde était doublée aux portes avec ordre d’intercepter les étrangers. A l’extérieur des appartements de la reine, deux géants se tenaient avec des massues d’airain, se lorgnant méchamment, espérant que surviendraient des événements qui pussent les amener à accomplir quelque acte violent. Sur la porte intérieure était pendu le crâne d’une hyène et autres amulettes peu ragoûtantes élaborées par les sorciers du palais. Dans les pièces fumaient des arômes obscurs.

Mais Narasen, comme la nuit progressait et s’apaisait, s’apaisa elle aussi et se mit à douter d’elle-même. Des hautes fenêtres elle contemplait les lampes-fleurs de Merh qui s’éteignaient, une fleur écarlate, puis une fleur d’or, cueillies par les doigts bleus de la nuit paisible. Elle songea aux sorciers qui baragouinaient leurs sortilèges et psalmodiaient dans une antichambre. Elle songea au dîner qu’elle avait renvoyé d’un juron, à la fille aux cheveux pâles comme le lin qui partageait son lit ce mois-ci. Elle songea alors à Issak le magicien et elle éclata d’un rire empli de dérision en songeant à elle-même et à lui, ses illusions habiles, ses vantardises, son désir. Elle éprouva presque de la pitié pour lui.

Elle sortit donc dans l’antichambre et, à travers la fumée pourpre des braseros, elle vit que les sorciers s’étaient endormis à l’ouvrage, que le sol était jonché d’instruments, de bouts d’os, de fléaux d’argent et d’abaques aux perles luisantes. Elle marcha alors jusqu’aux portes de bronze et les ouvrit ; les deux géants se tenaient droits et rigides comme les arbres et, bien que leurs yeux fussent grands ouverts, ils ne voyaient rien. Dans le passage un oiseau vert volait en tous sens. Un moment après que Narasen eut ouvert les portes, l’oiseau vert passa à côté d’elle et pénétra droit dans l’antichambre. Là il perdit ses plumes et devint un joyau vert qui tomba sur le plancher ; le joyau s’ouvrit et il en jaillit un rayon étincelant. Lorsque le rayon s’éteignit, Issak le magicien se tenait là.

Il regarda Narasen et son visage était pâle. A la main il tenait une rose rare, bleue, du genre dont on parle souvent mais que l’on voit très peu ; il l’offrit à Narasen et, comme elle ne la prenait pas, il lui dit :

— Si tu préfères les saphirs, qu’il en soit ainsi.

Narasen était pratiquement réduite au mutisme, mais elle parvint néanmoins à s’exprimer.

— Ta magie est vraiment remarquable. Serai-je ensuite ensorcelée ?

— Si tu ne veux me céder ton amour.

Narasen l’examina, son visage blanc et ses mains qui tremblaient en tenant la tige de la rose.

— Je ne couche pas avec les hommes, dit Narasen.

— Ce soir, tu le feras.

— Peut-être, oui peut-être, admit-elle. Buvons ensemble et nous en discuterons.

Comme il ne bougea point pour la retenir, elle se rendit à un cabinet à vins et lui versa une dose généreuse, mais elle emplit sa propre coupe de sorbet aux dattes inoffensif.

— Maintenant, reprit Narasen en l’observant tandis qu’il buvait lentement, dis-moi une chose. Ta sorcellerie est grande et cependant, au lieu de t’en servir, tu essaies de m’amadouer. Tu parles de passion, mais ta figure a la pâleur d’un homme empli de peur ou de chagrin. Tu me courtises avec des présents et tu entends me forcer si tu le peux. Pourquoi pas une chose, ou bien l’autre ?

Issak but longuement et son visage pâle s’empourpra.

— Je vais tout te dire, belle Narasen. Je suis magicien comme tu le sais fort bien, et j’ai eu des contacts avec les démons, en particulier les Drin, les affreux nains de la Terre Inférieure. Je désirais accroître mes pouvoirs et ces Drin m’ont conduit jusqu’à la maison d’un mage spécial, bien plus âgé et plus malin que moi, en me disant qu’il m’instruirait. Mais les Drin aimaient cet individu d’autant plus qu’il était mauvais. Il conclut un marché avec moi pour mon instruction, et selon celui-ci il coucherait une fois par nuit avec moi. Or j’étais jeune et sot et impatient de devenir puissant et sage, et il me sembla que les délices et les abus de la chair n’étaient rien comparés à cette puissance et cette sagesse. J’acceptai donc, bien qu’il fût répugnant, vieux et bestial. Chaque nuit je dus l’endurer. Un mois entier, je fus son élève le jour et sa putain la nuit. Ce paiement me semblait assez élevé, mais j’ignorais à quel point. Car chaque fois que son arme m’embrochait, sa débauche et son vice l’accompagnaient, passant avec sa semence dans mes organes vitaux, et de là dans ma chair innocente, mon corps et mon âme. Et chaque fois que cela s’accomplissait, une année de sa vile existence s’accrochait à moi et, en retour, il me retirait une année de ma vie pour allonger la sienne. Telle était la nature de son sortilège, ainsi qu’il me l’apprit lorsque je ne pus en souffrir davantage. « Si tu me quittes maintenant, Issak, me dit-il, tu seras un magicien doté d’une portion de mon art brillant. Mais si tu ressembles à un adolescent en pleine santé  – et ton penchant est d’en être un  – mes caprices et mes vices sont en toi, et de temps en temps tu te livreras à des actes qui m’ont procuré du plaisir, tu deviendras un forceur de vierges et un pilleur d’hommes. Pourtant, ne te lamente point ; tu ne seras pas longtemps perturbé ainsi. Trente années tu as ajouté à ma vie ; trois années il te reste à vivre. Pour sûr, elles seront gaies. » Et c’est ainsi que je suis, acheva Issak en laissant retomber la coupe de vin à moitié pleine. T’ayant vue, son héritage m’a poussé jusqu’ici. Seule la rose bleue est mon présent pour cette visite.

Puis il pencha la tête sur son bras comme un enfant et pleura.

Narasen dit sévèrement :

— Il faut que tu résistes à cet enchantement !

— J’ai essayé, gémit Issak. Mais cela ne m’a servi de rien.

— Viens, ne pleure pas, l’invita Narasen.

La compassion et le mépris se mêlaient en elle, et elle avait oublié le danger. Elle alla jusqu’à lui et posa la main sur son épaule de manière fraternelle. Trop tard elle vit que les larmes s’étaient soudain taries et, à cet instant, il s’empara d’elle.

Narasen n’était pas chétive, et elle était agile, mais l’adolescent était extrêmement robuste. Il la plaqua au sol. Son visage était transformé, empli de sang, enflammé comme celui d’un ivrogne ou d’un dément, et à travers ses yeux clairs semblaient percer les yeux d’un autre homme.

Il la tenait d’une main de fer tandis que, de l’autre, il lui arrachait ses vêtements comme s’il s’agissait de vulgaire papier. Il haletait maintenant comme un chien et sa salive lui dégouttait sur les seins.

Mais dans le cabinet des vins Narasen n’avait pas été aussi innocente qu’elle en avait eu l’apparence car, à l’intérieur de celui-ci, elle avait un petit couteau pointu avec lequel elle brisait le cachet des cruches de vin.

Tandis que le jeune homme roulait sur son corps en s’efforçant de pénétrer en elle, Narasen se transforma, comme si elle avait fondu.

— Ah, mais je te préfère ainsi, dit-elle, non plus gémissant mais dominateur. Viens, domine-moi, mon chéri. Seulement, lâche mes mains pour que je t’aide à franchir la porte.

Issak libéra sa main gauche et retint cependant l’autre fermement. Elle lui embrassa alors le visage et le caressa, et il ne tarda point à oublier de la tenir. Là-dessus elle tira le couteau de sa manche et le frappa dans l’oreille.

Hurlant de douleur, il tomba à côté d’elle, mais Narasen n’avait plus de merci. Elle courut jusqu’au mur, s’empara de l’une de ses lances de chasse et elle la lui plongea dans le cœur avec une force telle que la pointe alla se ficher dans le plancher de l’autre côté du corps.

Il ne mourut point sur-le-champ. Une modification déplaisante se produisit en lui. Il se ratatina et se gâta, et sa beauté s’écoula comme l’eau d’un récipient brisé. C’était ce à quoi son mentor l’avait réduit ; seuls les sortilèges astucieux qu’avait appris Issak lui avaient permis de conserver le semblant de beauté et de jeunesse qui auraient été siens normalement. Et maintenant qu’il était vil à regarder, la nature vile de l’autre parut le posséder entièrement. Comme s’il ne ressentait nulle douleur, il sourit et coassa à l’adresse de Narasen :

— Mes trois misérables années s’achèvent donc sur le plancher de ton palais. Tu règles bien tristement les destinées. Je vais maintenant te dire quelle sera ta destinée, Narasen de Merh, car j’ai juste la force de te maudire, et tu ne peux me réduire au silence. Tu n’aimes point coucher avec les hommes, et cette aversion te causera une grande joie. En vérité, en l’espace d’une année, la terre de Merh connaîtra de nombreuses joies. D’abord viendront les vents de tempête et sur Merh ils projetteront les trois sécheresses que redoute le plus l’humanité : la sécheresse par l’eau, la sécheresse par le lait des troupeaux et la sécheresse du sein de toute créature femelle. Ceci sera alors un lieu bréhaigne, affamé et sec, les fleuves transformés en boue et la poussière jaune sur les lèvres et dans les yeux ; aucun enfant ne naîtra, aucun animal ne naîtra. Stérile comme le sein de la reine deviendra Merh. La Famine et la Calamité se joueront aux dés dans la rue la vie des mortels. Le peuple criera pour avoir des oracles, criera pour que les dieux le soulagent et l’instruisent afin d’éviter les fléaux qui l’assiègent, pour qu’ils lui disent quand prendra fin la désolation. Et l’oracle répondra : « Merh sera Narasen. Quand Narasen la belle mettra au monde un enfant, quand Narasen sera fertile, la terre portera des fruits. » Et alors, ô reine, ils viendront marteler les portes du palais pour exiger que tu couches avec des hommes. Et alors, ô reine, à ta honte, à ton humiliation, et à ton dégoût, tu te coucheras sous tous les hommes, tu te donneras, de désespoir, comme le fait la putain, à n’importe quel homme, le prince, le roturier, le porcher, l’étranger de passage. Tous viendront à ta porte et entreront ici, mais ils ne laisseront nul présent. Ton sein refusant ne s’éveillera jamais sous la semence d’un homme vivant. Stérile tu resteras, et stérile la terre sera comme toi. Tu ne porteras de fruit d’aucun homme vivant, et ton royaume périra. Merh sera Narasen. Et si ton peuple ne t’occit point, tu deviendras une paria errant sur la terre. Et au cours de tes errances, pense à Issak !

Il sembla alors se renfoncer dans le plancher lui-même, dans ses yeux s’agita une amertume inattendue, et il chuchota : « Pourtant, c’est le poison de mon vieux maître qui m’a fait te maudire. Issak seul ne t’eût point vouée à tous les maux, bien-aimée, même avec ta lance en son cœur. »

Sur ce, le sang coula de ses lèvres à la place des paroles, et sa vie après son sang.

Lorsque la malédiction eut été prononcée, Narasen fut glacée de part en part. Mais elle ne tarda point à enfouir en elle le souvenir de cela, car le cadavre d’Issak fut bientôt enfoui sous terre. C’était une tombe anonyme, sur un terrain au-delà des murs de la ville où étaient jetés les corps des criminels. Mais l’enfouissement de la malédiction dans l’âme de Narasen avait sa pierre, une partie d’elle-même n’oubliait pas, et elle eut bientôt de bonnes raisons de s’en souvenir.

Au bout d’un mois les vents sauvages arrivèrent, parés de la poussière ocre des plaines, et la cité de Merh devint un petit enfer. Après les vents, la sécheresse tarit le fleuve et les troupeaux ne purent s’y désaltérer ; les pis des bêtes femelles devinrent flasques. Les femmes ne purent donner de lait à leurs nouveau-nés, puis il n’y en eut plus pour demander du lait, car tous ceux qui naissaient étaient mort-nés, et après cela aucune femme n’eut le ventre rond d’un bout à l’autre de Merh. Et il ne tombait nulle pluie. La chaleur de l’an gonfla et les récoltes moururent. La Famine entra et la Calamité dansa en Merh, tantôt en robe rouge, tantôt en robe noire.

Le peuple suppliait ses dieux, comme Issak l’avait prédit. Et comme il l’avait prédit, les dieux parurent répondre, mais peut-être n’était-ce que la divination instinctive des prêtres. Les oracles finirent par parler par les cavernes de feu ou les puits à sec d’où naguère coulait l’eau, verte et sinueuse. Les oracles dirent : « Merh sera Narasen. Lorsque la reine de Merh produira un enfant, la désolation prendra fin. Lorsque Narasen sera fertile, la terre portera des fruits, mais tant qu’elle sera sèche, la terre sera sèche comme un os, et plus rêche qu’un os. »

Le peuple martela donc les portes du palais, le visage comme des pierres brûlantes, et il montra les dents comme une meute de loups.

Il était curieux, et peut-être cela était-il dû à la malédiction elle-même, que le châtiment fût exactement tel qu’Issak  – ou l’entité qui le possédait  – l’avait prédit. Elle devait en passer par là. Elle croyait à part elle qu’une faille devait résider dans la malédiction si seulement elle pouvait la déceler, un défaut minuscule grâce auquel elle pourrait se délivrer de la mort de ses terres et de la haine de son peuple. Car s’il y avait une chose qu’elle aimait, c’était bien être reine de Merh. Si elle devait être humiliée pour conserver Merh, elle serait humiliée, et ne serait point humiliée par cette humiliation.

Narasen ouvrit ses portes. Nul géant ne se tenait désormais devant son portail pour garder sa personne. Il y avait là une véritable file d’hommes, des adolescents, des hommes dans la force de l’âge, des timides, des hardis qui la considéraient de la même manière que le taureau contemple la vache. Un châtiment approprié en vérité, elle se refusait à méditer là-dessus. Elle inclina la tête courtoisement. Chacun possédait une réputation bien particulière. Elle les introduisit, ils entrèrent dans la pièce et ils entrèrent en Narasen.

Elle le supporta et son peuple la loua, et comme elle ne concevait point il lui envoya les plus puissants et les plus habiles pour la servir. Plus tard, on admit les étrangers.

L’an se brûlait et devint une cosse jaune. Narasen, entravée dans la flamme de cette année, fut aussi brûlée et racornie. Mais seule son âme était brûlée. Sa beauté demeurait ; elle l’enchaînait à elle. Comment eût-elle pu attirer la semence des hommes sans sa beauté ? Et son orgueil demeurait. Elle était fière, bien que dans les terres lointaines on parlât désormais de la Putain de Merh  – car nul ne croyait qu’elle ne se délectait point de sa tâche, ou du moins qu’elle n’exigeait aucun paiement. Les douleurs qui l’avaient torturée s’évanouirent. Elle était faite de bronze. Elle vêtait son bronze de noir car il ressemblait à l’ombre d’un soleil implacable. « Prends garde, disaient les voyageurs, quand tu traverses Merh, car la Putain mangera ton phallus. Il est bien connu qu’elle a toujours faim, et ses terres meurent aussi de faim. »

L’hiver arriva. Ce fut un hiver brun et dur. Le paysage alentour ressemblait aux débris d’un lieu perdu, rejeté par une mer de feu et abandonné. La neige était épaisse sur les montagnes, mais la neige noircit. Même l’hiver tomba malade en Merh.

Narasen parcourut les hautes terres. Elle coucha avec les bergers et les hommes du peuple montagnard. Lorsqu’elle se tenait nue devant eux, sa chair de miel et ses cheveux rouge-rose dénoués les ensorcelaient. Ils s’imaginaient qu’une déesse était venue les voir et ils rêvaient de fils issus de ses reins. Il n’y avait aucun fils, mais ils l’ignoraient. Elle coucha avec des brigands. L’un d’eux la blessa avec son couteau et elle l’occit. Elle fut quelque peu soulagée de s’être vengée sur cet homme solitaire. Plus de femme dans son lit, désormais, aucun léopard au bout de sa lance. Mais des hommes dans son lit, et elle était le léopard sur leur lance. Ils ne lui faisaient rien ressentir. Elle vivait en transe. Elle n’était que ceci : orgueil, beauté, porteuse éhontée de la honte. Mais elle était toujours stérile et ses terres se mouraient.

L’hiver quitta Merh avec plaisir. Le printemps ne fut que tempêtes, l’été poussière jaune. La Calamité qui avait un peu sommeillé endossa une robe de fièvre jaune et arpenta les rues, frappant aux portes.

Et un beau jour, sans aucune raison qu’elle pût déterminer, Narasen s’éveilla de la transe qui l’avait emprisonnée. Elle fixa par ses fenêtres l’horreur qu’était devenue Merh, et elle songea : Tout ce que j’ai fait n’est rien. J’aurais pu garder mon corps pour moi-même au lieu d’accomplir pour rien tout ce que j’ai essayé pour le racheter. J’ai été la proie, maintenant je dois partir en chasse.

Elle regarda la Calamité dans les yeux et elle pensa : « Que dois-je faire pour me débarrasser de toi ? »

La Calamité répondit : « Tu le sais, mais ne peux l’accomplir. »

Sur ce Narasen referma en les faisant claquer les volets et s’isola de la poussière et de la puanteur de Merh.

C’est alors qu’elle entendit une femme qui commençait à pleurer et à hurler quelque part à l’intérieur du palais.

— Oh, mon bien-aimé est mort de la fièvre ! Mon bien-aimé est mort !

En entendant cela, Narasen ressentit les fragments brillants et coupants de ce qu’elle avait été qui l’égratignaient, et elle serra les poings, car elle avait enfin distingué la faille à travers laquelle elle pourrait passer.

2

Dans la nuit, le Seigneur Uhlumé arpentait un champ de bataille. C’était un lieu plutôt tranquille, la bataille étant achevée depuis longtemps (comme il advient de tous les jeux, même les meilleurs), les vainqueurs chevauchant vers le nord avec leur butin, seuls les morts ayant été abandonnés. Tranquille avant tout. Après la bataille était venue l’arrière-garde ; dans la pénombre, les corbeaux s’étaient rassemblés. Maintenant les chacals couraient pour commencer leur propre guerre parmi les monceaux, les dunes, les montagnes de chair muette et immobile. Çà et là, un petit feu éclairait les ténèbres, mais ces lanternes au hasard étaient elles aussi à l’agonie. Seules les étoiles produisaient leur lumière fixe et rarement changeante. Les étoiles étaient serrées, sur la plaine de la nuit, immobiles et muettes. Comme si, là-haut aussi, une bataille s’était déroulée dont les cadavres gisaient partout, à part que ces cadavres-là étaient beaux, et qu’ils rutilaient.

C’étaient les étoiles qui éclairaient le champ de bataille pour le Seigneur Uhlumé, le révélant ainsi, si toutefois il restait encore en vie quelqu’un qui pût le voir.

Uhlumé était noir, noir comme le satin d’une peau de panthère, ou noir poli comme un joyau de vernis noir. Et il semblait taillé dans le noir même en forme d’homme grand et mince. Mais sa chevelure était longue et blanche comme l’ivoire, et ses vêtements étaient d’ivoire, et sa chevelure blanche et sa cape blanche s’enroulaient et battaient derrière sa noirceur au rythme de ses pas, comme de la fumée derrière une mince flamme noire. Son visage était exceptionnel, étrange, inexplicable et désolé. Ses yeux, qui avaient la couleur d’un néant luisant, étaient désolés. Les hommes regardaient sa figure désolée et ne pouvaient ensuite s’en souvenir. Elle glissait de leur esprit comme de l’eau entre leurs doigts, comme l’écume d’une plage au reflux de la marée. Pourtant, quiconque le voyait, sans s’en souvenir, se souvenait d’une certaine manière qu’il y avait quelque chose qu’il avait oublié. Le Seigneur Uhlumé.

Sur le champ de bataille, se trouvait un lieu où vagabondait un ruisseau peu profond. Certains des blessés avaient rampé jusque-là pour y boire avant de mourir et ils gisaient, le visage et les mains dans l’eau ; le ruisseau était assombri par le sang qu’ils y avaient déversé. A quelques mètres du ruisseau gisait un guerrier qui n’était pas mort. Il avait eu pour but d’atteindre l’eau et de boire, mais il n’en avait pas eu la force. Avisant à travers la brume de ses souffrances l’ombre haute d’Uhlumé qui passait entre lui et les étoiles, ce guerrier l’appela. Sa voix était plus ténue que tous les bruits de la plaine, pourtant Uhlumé se détourna vers elle.

Le dernier guerrier était très jeune ; sa vue était brouillée mais il semblait distinguer clairement Uhlumé. Le jeune guerrier chuchota sa requête et Uhlumé se pencha pour l’écouter.

— Si tu es compatissant, apporte-moi de l’eau.

— Je suis pas nécessairement compatissant, répondit Uhlumé. D’ailleurs, l’eau du ruisseau est mauvaise.

— Cherches-tu quelque parent à toi ? chuchota le jeune homme. Les femmes viendront au matin en pleurant et chercheront parmi nous. Nos ennemis le leur permettront alors. Ma mère viendra, ainsi que mes sœurs. Elles ramasseront ce que les chacals auront laissé de moi et l’emporteront. Je ne vivrai pas pour voir la prochaine moisson.

— La moisson est ici, souligna Uhlumé.  – Ses grands yeux étaient mélancoliques, leur brillance pâle ressemblait à une fontaine de larmes retenues.

— Apporte-moi de l’eau, pria le jeune homme, ou une boisson quelconque, sucrée ou amère.

— J’ai une boisson que je puis te donner, dit Uhlumé avec douceur, mais peut-être ne te plairait-elle point. Réfléchis. Peut-être vivras-tu jusqu’au matin.

— La nuit est froide et j’ai soif.

— Très bien, fit Uhlumé.  – De l’intérieur de sa cape il sortit une bouteille et une tasse d’os lisse blanc-jaune. Dans la tasse il versa la boisson. Elle n’avait ni couleur ni parfum, ni goût bien défini. Uhlumé soutint la tête du jeune homme sur son bras et lui montra la tasse.  – Dans trois heures, rappela Uhlumé, ce sera le matin.

— Les bêtes sauvages m’auront trouvé, dit l’adolescent, et je ne puis endurer cette soif.

— Bois donc, consentit Uhlumé, et il porta la tasse contre la lèvre du jeune homme.

Le guerrier but. Il dit :

— Ça a le goût de l’herbe en été. Puis il dit : « Je n’ai plus soif, maintenant. » Et il ferma les yeux à jamais.

Tandis qu’Uhlumé continuait de marcher, un petit groupe de femmes franchit une colline. Elles ne portaient pas de lampes, car elles s’étaient glissées très tôt dehors et redoutaient l’ennemi nordique, et ce malgré la permission accordée. Elles avaient amassé les ténèbres autour d’elles comme leurs capes, et lorsqu’elles virent Uhlumé elles se recroquevillèrent en gémissant. Mais, comme il passait, une femme surmonta sa terreur et lui cria : « Je te reconnais, chacal ! » Et elle cracha sur le sol qu’il avait foulé.

3

A cinq milles à l’est de la cité de Merh s’élevait une muraille de montagnes ; pour les franchir, il fallait sept jours. Au-delà s’étendait une vallée stérile et, au bout de la vallée, une forêt d’antiques cèdres pétrifiés. Cette partie du voyage demandait deux journées. Au-delà de la forêt commençait une campagne sauvage, où vivaient bien des créatures, mais sans contrôle et par pure détermination à naître. Là les roses aux épines géantes fleurissaient comme des chats sur les églantiers. Les pommes étaient salées, et le fruit du cognassier avait l’amertume de l’absinthe. Des oiseaux éclatants vivaient dans les buissons, mais ils ne chantaient point. Les bêtes indigènes étaient sauvages mais elles ne chassaient pas souvent l’homme, car les hommes ne venaient pas souvent dans ces régions pour leur en donner l’occasion. A trois milles plus à l’est se trouvait un verger de grenadiers sauvages. Les fruits en étaient toxiques, et possédaient la couleur brutale du poison rouge ; au milieu du verger se dressait une maison bleue. Cette habitation, qui était connue comme étant la Maison du Chien Bleu, était la demeure d’une sorcière.

Narasen, cherchant des connaissances bien particulières, avait interrogé ses propres sorciers et tous ceux de cette profession qui étaient entrés dans sa ville. Son peuple avait fini par perdre patience. Lui aussi avait commencé à l’appeler La Putain. « Elle ne peut concevoir parce que ses passions ont brûlé les capacités de ses entrailles. » Certains couraient comme des meutes de hyènes dans les rues de Merh, d’autres inscrivaient son nom dans des slogans grossiers. Certains s’introduisirent de nuit dans le palais et tentèrent de l’occire. Mais Narasen s’empara de son épée et les passa au fil de sa lame. En fin de compte, lorsqu’elle vit qu’elle devait aller chercher en dehors de sa cité, elle sortit déguisée, par des chemins détournés, n’emmenant avec elle qu’une garde de dix hommes, le restant devant faire respecter l’ordre à Merh et maintenir le palais en sécurité. Avec sa petite escorte, elle franchit les montagnes, la vallée de pierres, chevaucha à travers la forêt de cèdres pétrifiés et pénétra sur les terres tumultueuses. Le onzième jour de leur voyage ils atteignirent la prairie qui bordait le verger. A ce stade, Narasen descendit de sa monture, et continua son chemin seule. Elle marcha un demi-mille sur l’herbe drue et à travers les grenadiers, jusqu’au manoir de la sorcière.

Bien que ce fût l’après-midi, le verger était voilé par l’obscurité. La Maison du Chien Bleu s’éleva soudain dans cette ténèbre, comme si elle s’était trouvée endormie. Deux piliers d’indigo précédaient une porte d’airain devant laquelle brûlait une haute lampe de verre bleu où flambait un feu rose.

Narasen se dirigea vers la porte et la heurta du manche de sa cravache. La porte s’ouvrit aussitôt. Dans l’entrée se tenait un chien. Haut de sept mains, il était fait d’émail bleu. Il ouvrit les mâchoires et aboya, mais ses aboiements produisaient des paroles.

— Qui es-tu ?

— Quelqu’un qui a besoin de ta maîtresse, répondit Narasen.

— Ceci est l’évidence même. Mais je parle de ton nom.

— Parle de celui-ci donc. Je suis Narasen, reine de Merh.

— Ceux qui mentent ici y meurent parfois ! lança le chien.

— Ne mens donc point et vis ! lui répliqua Narasen. Allez, amène-moi à ta sorcière de maîtresse. Je n’accepte point d’être interrogée par un cabot !

Le chien remua alors la queue comme si cette arrogance lui plaisait, et il lui lécha la main de sa langue sèche comme du verre brûlant.

— Suis-moi, je te prie, dit le chien, et il détala à l’intérieur.

Tout était bleu. Le chien conduisit Narasen en haut d’un escalier de pierre azur et dans une pièce remplie de lampes bleues contenant un feu rose.

— Assieds-toi, dit le chien. Désires-tu quelque rafraîchissement ?

— Je ne mangerai ni ne boirai rien ici, répondit Narasen. Ceux qui parlent de ta maîtresse disent qu’elle est si avisée que peu nombreux sont ceux qui osent pénétrer dans sa maison. Mais qu’il en entre plus qu’il n’en sort.

Le chien éclata de rire, un bruit étrange à vrai dire, comme des briques de céramique qui cliquettent dans une cheminée. C’est alors qu’un bout de rideau se rejeta sur le côté et que la sorcière pénétra dans la pièce.

Narasen avait discuté avec beaucoup de personnes au sujet de la dame du manoir bleu, car nombreux étaient ceux qui la connaissaient, mais rares ceux qui l’avaient vue. L’un disait qu’elle prenait la forme d’un basilic et que ses yeux étaient de silex, un autre que c’était une vieille femme de mille ans et plus. Mais voici ce que vit Narasen : une jeune fille de quinze ans ou moins, mince comme une corde de soie, et vêtue de sa seule chevelure brune comme le malt qui lui descendait jusqu’aux chevilles, bien que, de temps à autre, ainsi qu’il se devait, un joli bras blanc apparût dans ce voile de cheveux, un pied ou une cuisse blanche, ou deux seins comme des bourgeons de nymphéas. Bien que Narasen sût qu’elle n’apercevait peut-être qu’une vision, elle fut émue malgré elle. La jeune sorcière traversa la salle, s’assit aux pieds de Narasen et leva ses yeux sur elle, souriant avec une bouche qui ressemblait au premier rayon rose de l’aube.

— Dis-moi donc tout, sœur aînée, proposa la sorcière, car tu as parcouru quelque distance pour me trouver.

Narasen se cuirassa donc. Elle feignit d’ignorer le chien bleu qui, chose assez risible, se régalait apparemment d’un os de porcelaine bleue dans son coin ; elle feignit d’ignorer la chair d’argent de la sorcière qui la séduisait sous son voile de chevelure. Narasen parla de ses malheurs, d’Issak et de la concupiscence du vieux mage, de la malédiction, de la Calamité et de la mort bréhaigne de Merh, de la façon dont Merh ne porterait plus de fruit jusqu’à ce qu’elle, qui ne le désirait nullement, pût mettre au monde un enfant.

— Mais alors tu auras couché avec des hommes afin de te procurer cet enfant, dit la sorcière.

— C’est ce que j’ai fait, en vérité, bien que je ne sois point amoureuse des bras des animaux mâles. Je me suis donnée au taureau-homme, à l’homme-bouc, au nigaud égaré, au brigand puant  – j’ai couché avec tous et ne me suis rien épargné. Mais je suis toujours stérile. Car la queue de scorpion de la malédiction accompagnait ceci : mon sein ne s’éveillera point sous la semence d’un homme vivant.

— Eh bien, fit la sorcière, voilà une habile malédiction ! On en montre l’issue et on la bloque. Mais les malédictions sont des malédictions, et la malédiction d’un magicien tel que cet Issak doit être difficile à briser. Pourquoi viens-tu me chercher, ô reine ?

Narasen vit, malgré les paroles de la sorcière, une lueur maligne dans ses yeux. Elle pense comme moi, se dit Narasen. Et, à la sorcière, elle dit :

— Je t’ai cherchée parce que j’ai entendu dire que la dame de la Maison du Chien Bleu a eu parfois des rapports avec un puissant personnage, l’un des Seigneurs des Ténèbres, pas moins.

— Et si tel est le cas, de quel secours cela sera-t-il pour Narasen de Merh ?

— Ceci : il m’est venu à l’idée que, puisque pour conserver Merh je devais avoir un enfant, je devais encore coucher avec un homme. Mais qu’il suffirait d’une unique fois et d’un seul et unique homme. Pourvu qu’il ne fût point vivant.

Un moment la sorcière ne parla point, puis elle sourit à nouveau.

— La reine de Merh aussi est avisée  –, finit par dire la sorcière. Elle se mit sur pied, rejeta sa chevelure en arrière et révéla à Narasen la totalité de la beauté pâle qui était dissimulée dans cette chevelure, et elle lui montra aussi qu’autour de sa taille se trouvait une ceinture de petites phalanges blanches enfilées dans une chaîne d’or.  – Je reconnais, accorda la sorcière, que je pourrais supplier le Seigneur des Ténèbres qui pourrait t’aider. Je peux le supplier, et il se peut qu’il vienne, ou qu’il ne vienne pas, car il n’est pas à ma dévotion, je ne suis guère plus que sa servante. Pourtant, il se pourrait qu’il vînt. Dans ce cas, prépare-toi à une grande peur, car ceux qui sont loin de lui le craignent en général. Qu’il soit invité et qu’il vienne n’a rien d’une mince affaire. Et, ainsi que tu peux le supposer, un marché devra être passé.

— J’en ai entendu plus ou moins parler, acquiesça Narasen.

— Tu peux le refuser, prévint la sorcière, même en face de lui tu peux le lui refuser. Il ne force personne. Mais il n’en reste pas moins qu’il est difficile de le lui refuser. Désires-tu toujours que je l’appelle ?

— Oui, répondit Narasen.

Alors la sorcière se mit à trembler, de terreur ou de joie, la chose n’était point claire, peut-être des deux ou d’aucune. Elle siffla, le chien s’enfuit et les feux baissèrent dans les lampes. Elle rejoignit alors une table et ouvrit une boîte d’ivoire qui était posée dessus. A l’intérieur de la boîte se trouvait un tambour, mais un tambour petit comme celui d’un bébé. Et il était fait d’os et la peau qui était tendue dessus avait été prise au corps d’une belle vierge défunte.

La sorcière se rassit aux pieds de Narasen et se mit à tapoter rapidement la peau féminine du tambour. C’est ainsi que Narasen remarqua, chose qu’elle n’avait pas faite jusqu’alors, que le troisième doigt de la main gauche de la sorcière avait été tranché à la dernière phalange. Narasen se souvint alors des phalanges autour de la taille de la sorcière, mais à cet instant précis les feux s’éteignirent dans les lampes.

Ce qui tomba, était bien plus que les ténèbres dans une maison. C’étaient les ténèbres d’une vaste coquille à l’intérieur de la terre, une obscurité creuse. Et elle résonnait de chuchotements creux, avec des halètements, des soupirs et le tapotement implacable du tambour de la sorcière.

C’était le coucher du soleil et à sa lumière rouge Uhlumé se tenait à côté de la porte d’une cahute ; une jeune femme lui fit la révérence.

— Je vous en prie, usez librement de ma maison, offrit-elle. (Mais il n’y avait pas là grand-chose dont il pût user. C’était un trou misérable, et sur un lit rapiécé étaient assis plusieurs jeunes enfants solennels comme des hiboux. Sur l’autre lit était allongée une fillette de trois ou quatre ans.) J’ai envoyé mon mari chercher un docteur, précisa la jeune femme, mais il n’est pas encore revenu. L’avez-vous précédé, monsieur ?

— Oui, dit Uhlumé en franchissant le seuil.

Il semblait apporter avec lui une immense tranquillité. Elle retomba sur l’enfant malade, dont les paupières se détendirent. Mais la mère frémit.

— Je suis navrée, dit-elle, mais nous n’avons rien pour vous payer. Mais je vous promets tout l’argent que nous tirerons de la vente de nos cochonnets quand ils seront sevrés de notre truie.

Uhlumé se pencha sur l’enfant malade. La pièce viciée et pitoyable était emplie d’une espèce d’ambiance enfantine, semblable à une pénombre grise, mais le ciel visible par la porte était rouge.

— Attendez ! intervint la mère. Dites-moi, monsieur, qui êtes-vous ?

— Tu le sais, dit Uhlumé.

La mère se tordit les mains.

— Je pensais que vous étiez le docteur. Je me trompais. Je vous en supplie, partez.

— Non, dit Uhlumé. Car ces trois dernières nuits tu as prié pour être soulagée d’une au moins de ces nombreuses bouches qui doivent être nourries, et de ces corps miniatures qui doivent être vêtus et réchauffés.

— C’est vrai, murmura la mère. Les dieux me détruiront pour ma méchanceté.

Elle pleura et se voila la face. Uhlumé se pencha près de l’enfant sur le lit, toucha son cœur avec douceur et se détourna. Comme il quittait la cahute, deux larmes glacées sans passion tombèrent de ses cils blancs sur les fleurs sauvages qui poussaient à côté de la porte, et les fleurs sauvages moururent.

Mais la plupart des enfants bavardaient entre eux, car il leur semblait que le vent vespéral était entré dans la pièce et était reparti plus froid qu’il n’était entré. L’enfant malade était silencieuse.

Uhlumé suivit le soleil, avançant derrière lui tandis qu’il s’enfonçait. L’heure des ténèbres n’était pas toujours sienne, malgré son empire et sa maîtrise. Il marchait vite, plus vite qu’aucun homme. Ses pas avalaient la terre, de telle sorte que le soleil s’enfonçait sans cesse devant lui, descendait sans cesse, rouge comme le henné, sur le bord du monde, mais encore présent. Pourtant, la terre étant à l’époque plate, à la fin, bien qu’après un long moment, le soleil le distança et disparut hors de vue.

Uhlumé marqua une pause tandis que la nuit se rassemblait à partir des quatre coins de la terre. Et comme la nuit l’atteignait, un son en monta, un son doux et dispersé, tantôt comme des gouttes de pluie projetées sur un sol cuit par le soleil, tantôt comme des ailes de phalène battant les unes contre les autres dans son vol  – un bruit trop ténu pour les oreilles mortelles, et pourtant Uhlumé l’entendait. Mais ce son était maintenant semblable à deux pouces et sept doigts qui volaient sur une peau de tambour.

Uhlumé resta songeur. Ses yeux, avec leur réserve de larmes sans émotion, se tournèrent vers l’est. Rien ne se lisait sur son visage. Il n’avait aucune expression. Toute sa personne, plutôt, exprimait son humeur, son rôle. Les dieux peut-être l’avaient créé, jadis, longtemps auparavant, à l’époque des êtres sans forme et du chaos. Ou peut-être en était-il venu à exister parce qu’il était nécessaire, ou parce qu’on l’avait nommé. En tout cas, il était là sur le dos du monde et écoutait ce qui l’implorait, et il méditait.

La jeune sorcière reprit son souffle, mais elle ne quitta point son tambour. Autour de sa taille étroite les os se mirent à cliqueter sur leur chaîne. Alors, dans le creux sans lumière qu’était devenue la Maison du Chien Bleu se déversa un rougeoiement sombre qui éclaira toute chose, mais ne réchauffa rien.

A l’autre extrémité de la pièce se tenait un chien maigre et blême couleur blanc bleuâtre. Narasen contemplait donc celui qui avait donné son nom à la maison.

La sorcière déposa son tambour. Elle se leva et les os cliquetèrent à sa taille. Elle s’agenouilla à côté du chien et sa chevelure se répandit sur le plancher.

— Monseigneur, dit-elle, pardonne à ta servante de t’avoir appelé.

Le chien se rapprocha doucement. Il était noble mais terrifiant. Certains avaient rencontré ce chien et avaient eu peur, mais Narasen n’en avait point peur. Puis il disparut et à sa place se tenait un homme d’une beauté supérieure à celle de tous les hommes qu’avait vus Narasen, et plus étrange qu’aucun homme, enveloppé dans une cape blanche, les cheveux blancs mais la peau noire et les yeux semblables à du phosphore. Narasen commença à avoir peur. Non pas de l’homme, non pas de lui de manière spécifique. Et sa peur ne ressemblait à aucune autre. Elle ressemblait à la tristesse sinistre qui arrive aux heures de déclin de la nuit, une peur qui était plutôt du désespoir ; un abîme inévitable, pénétrant tout, et indolore.

Il ne regarda point Narasen, il baissa les yeux sur le visage de la sorcière. Son regard avait quelque chose d’aveugle. Il dit d’une voix d’un calme extrême :

— Je suis là.

— Monseigneur, avança la sorcière en lui rendant son regard, j’ai avec moi dans cette pièce quelqu’un qui désire être ton imploratrice.

— Amène-la, dit-il.

La sorcière se releva. Elle fit signe à Narasen, et Narasen quitta son siège et s’avança jusqu’au côté de l’homme à la cape blanche. Elle le dévisagea alors hardiment bien que ses yeux sans fond, en se posant sur elle, parussent l’attirer et l’absorber.

— Comme tu peux le constater, monseigneur, lança Narasen, je ne plie pas l’échiné en te rencontrant, car au bout du compte nul ne peut t’éviter. Honneurs et salutations, Seigneur La Mort.

La Mort  – dont le nom rarement prononcé était Uhlumé  –, l’un des Seigneurs des Ténèbres, articula simplement :

— Dis-moi ce que tu veux.

Narasen lui répondit :

— Pour conserver mes terres et ma couronne, je dois concevoir un enfant. J’ai été maudite et ne puis concevoir d’enfant d’un homme vivant. Je dois concevoir du fait de l’étreinte d’un homme mort. Et les morts sont tiens, monseigneur.

La sorcière claqua une fois des mains. Un fauteuil en pierre apparut, drapé de velours blanc. Les accoudoirs étaient en or, et là où reposaient les mains grimaçaient deux crânes de chiens, mais eux aussi étaient en or, avec des perles dans les orbites. La Mort s’assit dans ce fauteuil. Il sembla réfléchir à ce que lui avait dit Narasen. Il annonça bientôt :

— Cela peut se faire. Mais pourras-tu endurer une telle étreinte ?

— Coucher avec n’importe quel homme est pour moi détestable, répondit Narasen. (Elle dit cela malgré le fait que La Mort avait la forme d’un homme.) Coucher avec un homme mort ne fera aucune différence, et sera peut-être même préférable encore.

— Et en connais-tu le prix ?

— Quand je mourrai je devrai devenir ton esclave un certain laps de temps. Je croyais que la totalité de l’humanité subissait ce sort.

— Non, dit le Seigneur Uhlumé. Je suis roi d’un royaume vide. Mais je te le montrerai. Tu apprendras ceci tout de suite : tu demeureras avec moi un millier d’années mortelles. Je ne demande ni plus ni moins.

Narasen pâlit, et elle était déjà pâle. Mais elle répondit durement :

— Cela représente assurément un certain temps. Et qu’attends-tu de moi pour qu’il te faille mille ans pour te satisfaire ?

La Mort la considéra. Le cœur de Narasen sombra, mais elle n’en avait pas vraiment peur, quoique sa peur fût absolue.

— Eh bien, insista-t-elle, je t’en prie, n’hésite point, monseigneur, à m’informer.

Quelque chose passa sur le visage d’Uhlumé, Seigneur La Mort ; pas une expression, pas une ombre, mais quelque chose.

— La vie ne t’a point piétinée, releva Uhlumé. La plupart de ceux qui viennent me voir sont victimes de leur vie et cèdent à l’angoisse avant de me céder. Mais tu as brûlé à travers la crasse et le mal qui ont été jetés sur ton feu. Je devrais être heureux de ta compagnie. Car c’est là ce que tu me vends, femme, pour mon millier d’années. Pas ta chair. Ta chair m’appartient de toute façon dès que tu meurs. Ta chair m’appartient, et elle demeurera dans la terre jusqu’à ce qu’elle devienne de la terre. Je ne veux pas davantage ta féminité, car je n’aime ni homme ni femme. La Mort ne couche point, La Mort ne s’accouple point. Songe un peu, femme, à la plaisanterie que serait la dispersion de semence de La Mort. Non. C’est ton âme que je garderai, ton âme que je retiendrai dans ton corps, et je conserverai les deux avec moi pendant mon millier d’années. Et quand les mille ans se seront écoulés, ton âme sera libre de me quitter.

— Pour aller où ? demanda Narasen, féroce et rapide.

— Ne me questionne pas sur une vie au-delà de la vie, dit-il.

Narasen continua :

— Montre-moi ton royaume, et montre-moi un moyen d’introduire un enfant en moi, et je te dirai si j’accepte tes termes ou non.

De l’ombre derrière le fauteuil, la voix de la sorcière siffla :

— Tu es trop exigeante ! Retire tes paroles.

Mais Uhlumé murmura à son adresse quelques mots que Narasen ne put saisir ; la sorcière soupira et se tut.

Alors Uhlumé se leva de son fauteuil de pierre. Sa cape blanche sembla gonfler comme une vague blanche et Narasen fut enveloppée dedans. La salle de la sorcière disparut. Narasen se retrouva enroulée dans la feuille blanche de la cape de La Mort, suspendue dans l’air noir au-dessus de la terre. Les lumières de l’humanité brûlaient en dessous et les lumières des étoiles au-dessus. La cape de La Mort était vaste. Elle la tenait serrée, pourtant elle n’avait aucun contact avec la personne de La Mort.

— Où allons-nous ? demanda Narasen.

— En Terre Intérieure, dit La Mort, là où se trouve mon royaume.

La Mort et sa cape descendirent en tournoyant jusqu’au sol. Une large vallée s’étalait devant eux, montant à toute allure dans les ténèbres et, tandis qu’ils plongeaient, La Mort tendit la main et la vallée s’ouvrit devant lui. Car il était vrai que partout où était passé La Mort il pouvait revenir et commander en ce lieu. Le monde entier était un cimetière car sur chaque pouce de celui-ci, à un moment ou à un autre, quelque chose était mort, un oiseau ou un mammifère, un homme ou une femme, un arbre, une fleur ou un brin d’herbe. Même dans les mers qui possédaient leurs propres lois et souverains et n’aidaient nullement sans rétribution les magiciens les plus accomplis de la terre, même là mouraient des créatures, les poissons des niveaux supérieurs de l’océan et les monstres des profondeurs ; là aussi La Mort pouvait aller et venir comme bon lui semblait, et nul ne s’y opposait. En conséquence, obéissante, la vallée s’entrouvrit et la roche s’élargit pour que La Mort s’enfonce avec Narasen de Merh enveloppée dans sa cape.

La route était invisible et en partie semblable au passage dans le sommeil, car visages et illusions flottaient sur le cerveau de Narasen, mais pas sur ses yeux. Pourtant il lui sembla à un moment que les eaux d’un fleuve de plomb grondaient autour d’elle, et dans l’eau une foule de créatures fantomatiques nageaient et se poussaient, mais cette impression s’évanouit et la cape de La Mort la porta plus bas encore pour finir par reposer après un dernier glissement ; il n’y eut plus que le silence et aucune lumière.

La peur de Narasen, à laquelle elle s’était presque habituée, la fouetta et se précisa.

— Suis-je dans un tombeau ? s’écria-t-elle rudement.

— Sois patiente, dit Uhlumé, Seigneur La Mort. Tu ne tarderas pas à voir et à entendre tout ce qui est à voir et entendre dans ce domaine qui est mien. C’est parce que tu pénètres vivante dans les lieux que tu es aveugle. Comme l’esprit d’un mort qui ne peut se libérer du monde revient visiter la terre et n’y possède aucune substance, ainsi tu es ici un fantôme dans le monde des morts.

Sur ce Narasen retrouva la vue et cet autre sens, l’ouïe. Mais elle n’aurait pu rien sentir, ni ressentir avec les mains, ni goûter avec la bouche si elle avait avalé quelque chose. Elle était, comme il l’avait dit, un fantôme vivant dans les terres mortes.

Mais ce que vit et entendit Narasen lui suffit, et fut même excessif. Elle frémit jusqu’au fond de son cœur, elle qui avait mis des léopards au bout de sa lance, qui avait combattu sans peur dans le royaume des hommes.

Ils se tenaient sur une falaise, et autour de la falaise s’étendaient des plaines onduleuses et des collines, avec çà et là une autre falaise, et à gauche s’élevait une chaîne de montagnes indistinctes. La couleur de cette terre était grise ; la falaise ressemblait à du plomb et sur elle des touffes grises de verdure poussaient, qui n’étaient pas semblables à de l’herbe, maigre et cassante comme les cheveux d’une vieille femme, tandis que des mousses d’un gris plus foncé s’étaient élevées des crevasses. La plaine au-dessous était un désert de poussière grise. Les collines étaient de pierre, et là où tombait leur ombre elles étaient noires. Au-dessus, le ciel de la Terre Intérieure était d’un blanc terne peu réconfortant. Ni soleil ni lune n’y étaient éclairés. Il ne changeait pas et ce n’était que de temps à autre qu’un nuage passait comme une poignée de cendres froides. Voilà pour la vue. Et, bien que le vent grondât et poussât les nuages devant lui, il n’avait aucune force, car les nuages allaient lentement et les herbes ne bougeaient absolument pas, et même la grande cape de La Mort pendait comme si ses plis étaient lestés de poids.

La voyant frémir, La Mort dit à Narasen :

— Ce n’est pas ta terre. Pourquoi la redouter ?

— C’est là que tu voudrais que je vienne. C’est là que doit venir toute l’humanité lorsqu’elle meurt.

— Arpentons ensemble ces terres, proposa La Mort, et si tu vois un seul homme, dis-le-moi.

La Mort descendit de la falaise et Narasen l’accompagna. La Mort projetait une ombre noire comme le charbon, mais pas Narasen. Ils traversèrent la campagne lugubre, le désert de poussière, les collines de pierre. Une forêt apparut de l’autre côté, mais les arbres étaient des pylônes d’ardoise grise. De la mousse en tombait. Le vent passait en grondant, ne faisant rien bouger. Ils parvinrent à un fleuve. Il reflétait le ciel et était blanc ; Narasen ne put voir dedans, seule la surface était nette, et rien ne la ridait et rien n’agitait les profondeurs.

Ils marchèrent pendant longtemps. Le ciel ne se transformait point, il n’existait aucun temps spécifique. Narasen, fantôme en vie, n’éprouvait aucune fatigue. Ils n’en marchèrent pas moins longuement, et plus longtemps encore. Elle regardait, examinait et écoutait tout, mais elle n’entendit nul cri humain ou animal. Les arbres de pierre n’avaient pas d’oiseaux. Le vent ne portait aucune voix. Manifestement, indéniablement, personne ne vivait là.

— Une seule personne, dit Uhlumé, car il avait lu sa pensée. Moi. D’autres, parfois. D’autres qui ont conclu avec moi le marché, mille ans en échange d’une faveur que seule La Mort peut accorder.

Narasen considéra La Mort.

— Il est donc vrai que les âmes des morts voyagent ailleurs et ne peuvent être contraintes. Je te plains de ce fait, dit-elle froidement, car même Merh ne vaut pas cette prison pour moi.

— Attends, la tempéra Uhlumé, jusqu’à ce que tu aies tout vu.

Ils continuèrent de marcher, et Narasen la léoparde, la téméraire, malgré sa terreur de l’aura d’Uhlumé, l’observait avec mépris et dédain.

Il y avait un palais en granit. Il n’avait rien de beau. De hautes colonnes de roche soutenaient un toit d’ombre. Il n’y avait ni fenêtres ni lampes, mais du moins l’intérieur n’était-il pas noir, seulement plongé dans la pénombre. Dans une salle, un fauteuil de granit sans ornements attendait que La Mort s’y asseye. La Mort s’y assit. Il appuya son menton sur sa main. Il fixa le vide de la salle et, sans chagrin ni bruit, les larmes coulèrent de ses cils. C’était le symbole de ce qu’il était devenu lui-même. Les dieux, ou les cauchemars de l’humanité, l’avaient ainsi créé. Désespérance mélancolique parmi le désert de pierre.

Narasen entendit alors de la musique. Elle la fit sursauter ; elle effectua une volte-face. Sous les nombreuses voûtes de la salle, des hommes et des femmes s’avançaient et la musique s’introduisit avec eux, noyant les grondements du vent sans force. Comme les hommes et les femmes emplissaient la salle, une transformation s’y produisit en un clin d’œil, et plus rien ne fut semblable.

La salle fut tapissée de pourpre, d’écarlate, de magenta et d’or. Les chandeliers s’éclairèrent, le sol fut couvert de mosaïques de dragons, et des lampes dorées descendirent entre les piliers de cèdre sculpté et doré.

Le toit était un dôme d’un million de fragments de joyaux translucides, bleus, rouges, verts et violets, et des colombes rayées de noir et blanc voletaient sous celui-ci, changées par ses couleurs en arc-en-ciel volants. Sur quatre tables de verre peint s’étalait une profusion de nourriture et de boissons. La Mort n’avait point bougé de son fauteuil de pierre, mais c’était désormais un fauteuil d’or. Une bannière sanglante était accrochée derrière lui. Les lueurs nombreuses étincelaient sur son collier et ses bagues en or, et ses vêtements blancs étaient éclatants d’argent et de pierres précieuses. Un diadème de rubis retenait en arrière sa longue chevelure blanche et, sur ses genoux, reposait un sceptre d’ivoire dont la tête était un crâne d’argent. En vérité c’était bien le Roi La Mort. Narasen le contempla, et il lui dit à elle seule, et elle fut seule à l’entendre :

— Voici l’illusion que créent ces hommes et ces femmes. Ils prétendent qu’ils constituent ma cour et que je suis empereur. Rien de cela n’est réel, ce sont des bribes de souvenirs du monde et des richesses du monde qu’ils recréent ici par leur présence et parce qu’ils ne peuvent supporter la Terre Inférieure telle qu’elle est.

— Et comment peuvent-ils produire une telle magie ? demanda Narasen froidement.

— Parce que leurs âmes vivent bien que leurs corps soient morts, et les âmes sont toujours dans leurs corps. Ce sont tous ceux qui ont passé avec moi le marché de demeurer mille ans. L’âme est magicienne. Seule la chair vivante l’entrave.

— Et toi, Seigneur, dit Narasen avec pénétration, tu les gardes ici pour qu’ils te distraient. Ne peux-tu trouver semblable matière sur la terre ?

— La terre ne m’appartient pas, souligna Uhlumé, bien que je vienne de la terre. J’y suis souvent, mais pour affaires.

Narasen se détourna et passa parmi les hommes et les femmes dont les corps étaient morts, mais dont La Mort avait piégé l’âme en ceux-ci. Les corps étaient demeurés entiers, car même les vers et la pourriture qui mangeaient les hommes dans leurs tombes n’osaient s’aventurer dans le territoire personnel de La Mort. Les corps avaient aussi conservé leur âge, celui qu’ils avaient au moment de la mort, quoique cela ne parût point les gêner, et ils étaient assez sémillants. Certains aussi étaient jeunes, ils étaient morts jeunes d’une maladie ou d’une blessure — et ces blessures étaient toujours visibles quoique excellemment camouflées. Un jeune soldat qui avait péri à la pointe de l’épée portait une rose dorée sur le cœur. Un autre qui avait expiré lorsqu’une pierre lui avait crevé l’œil avait une bille de saphir... et semblait y voir aussi bien qu’avec l’œil sain. Sous un pilier était assise une femme qui était très pâle car elle avait perdu la vie au cours d’un accouchement et ne possédait plus guère de sang. Sur ses genoux, elle berçait un petit tigre, à peine plus grand qu’un enfant ; elle ne tarda point à lui donner le sein qu’il suça avec douceur, et elle sourit. Au centre de la mosaïque, deux vieillards à la barbe poivre et sel s’étaient accroupis pour boire et jouer aux dés : leur rire était celui de jeunes hommes.

Uhlumé était venu à côté de Narasen.

— Il n’existe nulle douleur ici et, malgré l’âge du corps, nulle impression d’âge ni de lassitude. Il n’y a pas de vin non plus ; ils l’ont inventé et ils en ressentent le goût, l’apprécient et ne tarderont pas à être ivres. Cette terre est un parchemin blanc sur lequel quiconque peut écrire ce qu’il désire.

Narasen le crut. Le vin et la nourriture n’étaient pas réels, et ni âmes ni corps n’en avaient besoin ; il en était de même pour le mobilier resplendissant. Les oiseaux sous le dôme arc-en-ciel n’existaient pas, le bébé tigre était issu de l’imagination de celle qui pleurait son enfant abandonné à la vie.

— Et crois-tu que je sois aussi bête que tous ceux-ci ? jeta Narasen. Penses-tu que je resterai assise à aspirer après le monde que j’aurai perdu et que je permettrai que ses images viennent m’intoxiquer et t’amuser jusqu’à l’écoulement de mon millier d’années ? Non. Je te le dis maintenant : malgré la morosité de ton royaume, lorsque je serai ici tu ne tireras aucune belle image de l’esprit de Narasen.

— Tu ne pourras le supporter d’aucune autre manière, l’avertit Uhlumé.

— Nous verrons, fit Narasen. Peut-être te lasseras-tu de moi, ton oiseau apprivoisé qui ne veut pas chanter. Peut-être me libéreras-tu avant la fin de mes mille années.

— Ne te prends point à rêver.

— Je rêve ce qui me plaît, souligna Narasen, et jamais ce ne sera pour ton amusement, monseigneur !

La figure de La Mort n’avait aucune expression. Cependant, comme une fois déjà auparavant, quelque chose parut voyager sur cette figure.

— Je remarque cependant que tu as accepté le marché, releva La Mort.

— L’illusion a réalisé tout de même ceci : elle m’a rappelé Merh et la beauté de la royauté. Oui, j’ai accepté.

Narasen contempla une fenêtre hallucinatoire. Elle révélait un jardin de fleurs, d’arbres, de collines vespérales et de fleuves brillants, sous une nouvelle lune semblable à un arc vert pâle. Et Narasen éclata de rire en se rappelant les terres mortes et nues telles qu’elles étaient en réalité et qu’elle savait qu’elle pourrait désormais tolérer, car ce serait pour lutter contre la volonté d’Uhlumé, Seigneur La Mort, qui avait la forme d’un homme.

L’instant suivant, tout avait disparu comme de la fumée dans les ténèbres. La Mort et Narasen retournèrent vivement sur terre.

4

La sorcière avait quitté son manoir et se promenait furtivement dans le verger de grenadiers. Elle était agitée par son envie à l’égard de Narasen, de sa morgue et du fait qu’à cet instant elle voyageait en compagnie d’Uhlumé.

A l’âge de douze ans, la sorcière à la maison bleue était déjà habile et rusée. Elle apprit pendant deux ans auprès des mages et des sorcières, vendant son corps dans les rues pour obtenir de l’argent, ou aux sorciers eux-mêmes. Nul ne la dupa comme avait été dupé Issak, elle était finaude et plus rapide qu’une renarde. Elle prit le nom de Lylas. Lorsqu’elle eut quatorze ans, en rentrant tard de quelque orgie d’une secte obscure sur les collines une heure avant l’aube, Lylas la sorcière avait rencontré La Mort. C’était en un lieu où le sol n’était guère aimé, couvert d’épines et, à proximité, trois hommes avaient été pendus. Lylas avait été bien éduquée, et elle savait deux ou trois choses de plus que la plupart. Elle s’arrêta sous le gibet grinçant lorsqu’elle reconnut le Seigneur d’ébène dans ses vêtements blancs, et son cerveau rusé et juvénile fut saisi d’une inspiration. C’était une inspiration du genre qui fait palpiter le cœur, claquer les dents, refroidit les mains et dessèche la bouche. Elle était du genre qui ne vient qu’une fois et doit être écoutée et exécutée... ou abandonnée et regrettée, à tout jamais. Lylas décida de ne point regretter. Elle s’avança donc jusqu’à La Mort et s’adressa humblement à lui.

Ils parlèrent tous deux un peu jusqu’à ce que le ciel s’enflamme à sa bordure orientale et que les ombres oscillantes des pendus se transforment en rouge saumâtre sur le sentier. La Mort et la jeune fille conclurent alors leur marché ; il lui prit quelque chose qui fut sa garantie et lui promit autre chose, puis elle partit en voyage pour son compte ; ensuite elle fit ce que bon lui semblait avec du temps à revendre. Car la sorcière de la maison bleue avait bien vécu plus de deux cents ans et vivrait bien plus longtemps encore, et elle n’avait pas vieilli d’un jour, d’une heure ou d’une minute au-delà de son quinzième anniversaire.

Mais, dans sa jalousie, elle rôdait maintenant et arrachait les fruits des arbres sauvages. Jusqu’à ce qu’un arbre à sa droite s’ouvre brutalement comme si une hache invisible l’avait frappé, et Uhlumé en sortit avec Narasen derrière lui.

La sorcière s’inclina devant Uhlumé jusqu’à ce que sa chevelure balaye les racines des grenadiers.

— C’est d’accord, lui dit-il. Et à Narasen, il dit : « Tu comprends quel gage je dois recevoir. »

Narasen ne répondit point et la sorcière parla avec onctuosité pour dissimuler son dépit :

— Ma chère sœur aînée doit me confier au nom du puissant Seigneur le troisième doigt de sa main gauche, du moins la dernière phalange de celui-ci.

— Je suis prête, dit Narasen, et elle ôta les bagues de ce doigt.

Elle avait effectivement remarqué, parmi le peuple de cadavres habités par une âme à la cour de La Mort, qu’il manquait à chacun cette partie de leur corps, tout comme à la sorcière de la maison bleue. (Lylas portait chaque phalange autour de la taille sur sa chaîne d’or et, lorsque la dette était payée et que l’âme et le corps étaient descendus dans la Terre Intérieure, la sorcière était libre de prendre cet os, de le réduire en poudre qu’elle buvait dans du vin. C’étaient les propriétés magiques de cet ivoire, les sceaux d’engagement de La Mort vis-à-vis de la pourriture et de l’incarnation, qui avaient préservé si longtemps la jeunesse de la sorcière. Son rôle se réduisait à celui d’intermédiaire du commerce secret de La Mort grâce à son tambour.)

Elle avança impatiemment pour prendre le doigt de Narasen.

Uhlumé toucha le troisième doigt de la main gauche de Narasen et ce doigt perdit toute sensation jusqu’à la deuxième jointure. Lorsque le couteau de la sorcière brilla avidement dans la pénombre, Narasen n’éprouva aucune douleur. Et nul sang ne quitta la blessure.

— C’est fait, annonça Lylas.

— Oui, dit Narasen. Et maintenant, combien de temps dois-je attendre ?

— Quelle impatience, Monseigneur ! railla Lylas.

Narasen insista :

— J’ai payé pour la marchandise et j’attends maintenant la livraison. Je vais te demander une chose encore, puissant Seigneur des Ténèbres. Qu’il ne soit pas resté trop longtemps dans le sol, ce compagnon de lit que je dois avoir.

— Je suis juste pour ces questions, lui assura Uhlumé, et j’ai noté tes préférences. Retourne à la lisière de la forêt de cèdres, pas plus loin. Demain soir notre marché aura été exécuté.

Uhlumé jeta alors un coup d’œil à la sorcière appuyée contre un arbre, qui souriait derrière une main, le doigt exsangue de Narasen pincé dans l’autre.

— Instruis cette femme de sang royal du commerce qu’elle devra faire, ainsi que tu l’as appris.

— Ta servante t’obéit, Seigneur des Seigneurs.

La Mort se retourna et disparut, s’enfonçant dans la terre comme de la vapeur.

Lylas rampa en avant et appuya les lèvres sur l’endroit où il s’était tenu, veillant à ce que Narasen la vît. Narasen n’y prêta point attention, car ses membres étaient soudain cotonneux et son cerveau empli d’ailes battantes ; froides comme le fer, elle frotta ses mains à sept doigts et deux pouces pour les réchauffer.

5

Le soleil s’était élevé au-dessus de la forêt de cèdres pétrifiés. Ses flèches n’avaient pas percé le vaste baldaquin noir ; le soleil était reparti et l’obscurité bleue avait suivi ; l’obscurité pénétrait la forêt comme le soleil en avait été incapable.

Le pavillon écarlate de Narasen était érigé sur une éminence parmi les arbres écartés. Une torche brûlait devant le pavillon, et à quelque distance flambait le feu de camp de ses soldats. Six hommes étaient assis, le feu étincelait dans leurs yeux et sur leurs dents, ainsi que sur les plaques de bois peint qu’ils utilisaient pour jouer. Ils n’étaient pas détendus. Leurs jurons étaient assourdis mais ils ne parlaient pas en dehors de cela. Deux d’entre eux encore, les sentinelles, patrouillaient sur le périmètre du camp. Mais les deux qui manquaient à l’appel avaient déserté la nuit précédente et s’étaient glissés dans les prés qui entouraient le verger de la sorcière, n’aimant guère les lueurs et les chuchotements qui en sortaient.

A l’intérieur du pavillon, Narasen attendait. Elle avait tout préparé. Même sa propre personne : elle avait rejeté toute crainte en fixant ses pensées sur Merh. Devant elle se trouvait une coupe de liqueur forte foncée, mais elle y avait à peine touché. A côté de la coupe était placée une boîte en bois.

Dans la forêt de cèdres, une sentinelle sursauta et regarda autour d’elle. Mais c’étaient trois lézards noirs en train de courir.

Devant le feu, un soldat marmotta :

— Je ne suis pas sûr de pouvoir la reconnaître comme ma reine et souveraine. D’abord elle joue à l’homme et couche avec des femmes, ensuite c’est une putain qui écarte les jambes devant tous les boucs de Merh. Maintenant elle courtise les morts.

Mais le capitaine des soldats frappa celui-ci sur la bouche et lui ordonna de se taire.

— Elle a fait ce qu’elle devait pour sauver notre terre, dit le capitaine.

Ses yeux disaient : « C’est une chienne, une putain et une sorcière, mais elle me donne quand même ma solde. »

L’adolescent avait à peine seize ans lorsqu’il était mort. Son frère le tua le jour même où Narasen revenait vers la forêt de cèdres. Le coup avait été accidentel ; les frères se querellaient. L’aîné était robuste et rude et travaillait comme un bœuf dans la tannerie de leur père. Le cadet était paresseux, disait l’aîné, et préférait errer le long du fleuve où pendaient les fleurs, contemplant leur visage et se contemplant lui-même dans l’eau.

« Tu es une fille, et tu as des habitudes idiotes de fille ! » vociféra le frère aîné ; oubliant  – peut-être  – qu’il avait là dans la main un couteau pointu pour couper les peaux, il frappa son frère au bras. Le couteau entra profondément et perça la veine vitale. Le sang coula sur le sol de la tannerie ; le jeune frère ferma les yeux aussitôt et tomba, et il fut rapidement mort et blanc comme du marbre froid.

Les femmes du village sanglotèrent en préparant pour la tombe le fils du tanneur. Il n’y avait jamais eu d’adolescent aussi beau, disaient-elles. Elles lavèrent son corps exsangue et peignirent ses cheveux blonds. Elles cachèrent la blessure de son bras en la pansant avec un bandage de soie. « La mort est cruelle », dirent les femmes avec exactitude.

Les villageois portèrent l’adolescent jusqu’au terrain de tombes en pierre, enclos à flanc de colline. Le frère aîné traîna la jambe derrière la bière. Il s’était mis du citron dans les yeux pour les faire rougir et couler. Personne ne l’avait vu frapper son frère. Il avait dit au village qu’il avait trébuché contre un banc et s’était coupé de la sorte sur le couteau qui s’y trouvait.

Ils allongèrent l’adolescent dans sa bière à l’intérieur du tombeau et en refermèrent la porte. Le prêtre et les parents restèrent pour le veiller respectueusement pendant une nuit.

Deux heures avant minuit, la porte du tombeau s’ouvrit et le fils défunt du tanneur sortit. Il était toujours exsangue et portait toujours sur la tête la couronne de fleurs que lui avaient faite les femmes. Ne regardant ni à gauche ni à droite, il foula le sentier entre les spectateurs horrifiés. Il se dirigea droit vers le mur du cimetière, et là une rafale blanche de vent jaillit de la nuit et l’emporta. Ses parents prièrent, le prêtre se pâma. Le frère aîné s’enfuit en hurlant et se noya dans l’une des cuves de la tannerie.

C’était minuit. Les soldats étaient maintenant assis comme des rochers, comme pétrifiés ainsi que les cèdres. Le feu avait baissé et la torche se consumait devant le pavillon.

Un vent souffla dans la forêt, en sortit et traversa le camp, dispersant les braises rosâtres du feu, redonnant du mouvement aux habits et aux cheveux des hommes pétrifiés. Puis le vent disparut.

Sortant de la forêt derrière le vent, apparut une silhouette à pied.

Lentement, aussi lentement que marchait la silhouette sur la route qui menait à eux, les soldats se levèrent. Ils reculèrent, mais la place qu’ils laissèrent était plus large que nécessaire pour permettre le passage de ce garçon frêle à la tête ornée d’une guirlande et le bras d’une soierie. Les soldats reculèrent jusqu’à ce que leurs dos rencontrent le dos glacial des cèdres ou qu’ils perdent l’équilibre. Et là où ils furent arrêtés, ils restèrent paralysés. Le garçon s’avança jusqu’à la tente de la reine.

Narasen, assise devant la coupe à peine entamée et la boîte en bois, leva les yeux au mouvement de la toile écarlate masquant l’entrée du pavillon. Mais elle ne bougea point et étrécit les yeux pour voir ce que lui avait envoyé Uhlumé, Seigneur La Mort.

Au bout d’un moment, elle relâcha son souffle et sourit.

Elle quitta alors son siège et, se dirigeant jusqu’à l’apparition, l’observa minutieusement, puis la toucha.

— Eh bien, dit Narasen, ton maître me gâte !

Elle le conduisit jusqu’au centre de la tente et, docile comme un petit enfant, il la laissa faire. Il n’avait aucune volonté en dehors de celle de La Mort et, maintenant, celle de Narasen, qui avait passé un marché avec La Mort. Narasen le fixa de nouveau, tourna autour de lui et le fixa une fois encore.

Assurément Uhlumé avait noté ses préférences, comme il l’avait dit. Il n’y avait là rien de l’apparence d’un mort. Tout était doux et complet, et même agréable à tous les sens, au toucher, à l’odeur et à la vue. Les yeux bleus étaient ouverts, quelque peu vitreux certes, mais seulement comme sous l’effet du sommeil ou de la boisson, vacillants plutôt que vides, et les mouvements ressemblaient à ceux de quelqu’un en transe, langoureux et extrêmement déliés.

Mais Uhlumé ne s’était pas montré juste en cela seulement. Cet adolescent, qui dans la vie était davantage fille qu’homme, avait eu la beauté d’une fille. Ses traits et profils étaient frêles, mais arrondis plutôt qu’anguleux ; aucune rudesse n’intervenait. Malgré la pâleur mortelle, les deux bourgeons de sa poitrine étaient encore légèrement colorés, de la couleur de la bouche de la sorcière, la première ombre chaude de l’aube, qui était également la couleur de sa bouche. Son visage était totalement celui d’une jeune fille, un visage de vierge, doux et glabre, délicatement ciselé et comme artificiel. Autour du visage les longs cheveux étaient tissés, une topaze fleurissant sur sa chair d’ivoire, et les cheveux fleurissants étaient couronnés de fleurs comme pour une fête de noce.

Par des pressions et des ordres Narasen convainquit le corps de l’adolescent de s’allonger sur les épais tapis. Cela fait, elle prit la boîte en bois que lui avait donnée la sorcière et l’ouvrit. Dedans se trouvait une corde tressée lovée, et cette corde Narasen la promena sur la chair mâle au repos devant elle, sur les épaules et le torse, entre les doigts effilés des mains et sur les reins passifs. Après cela, elle rejeta promptement la corde.

La corde heurta le sol de la tente juste derrière les lampes, et du demi-rougeoiement survint soudain un éclat semblable à une lame tirée du fourreau.

Narasen s’étendit à côté du corps du beau jeune homme et posa les lèvres sur le visage qui ressemblait à celui d’une vierge.

— Si ton corps se rappelle quelque chose, dit Narasen, suppose que je sois un homme que tu as aimé. Supposons que je sois lui. Je ne te trompe point. C’est ton amant qui t’embrasse de la sorte.

Elle s’agenouilla alors au-dessus de lui, se pencha et lui caressa le corps, les mains et la bouche sur la peau qui était parfumée par les onguents, l’encens et l’odeur persistante de la vie elle-même.

Dans le demi-rougeoiement au-delà des lampes, quelque chose se banda et trembla. Une lumière changée lécha un réseau de petits feux. Un serpent aux écailles d’ambre, épuisé, sur le ventre, la tête dans l’ombre  – un serpent : la corde de la boîte en bois.

Sur tout le corps de l’adolescent Narasen effectua les mouvements d’un fleuve à l’aide de ses paumes. Sa chevelure rouge-rose, libérée, les encerclait d’écarlate de la même manière que le pavillon écarlate les encerclait. Ses mains glissèrent dans le lit peu profond du fleuve, entre les fiers roseaux dorés. Ses mains tracèrent le cours du fleuve, un fleuve fût-il venu là.

Dans le demi-rougeoiement au-delà des lampes, le serpent d’ambre frissonna le long de son long chatoiement, quitta la lumière en frémissant bien que sa tête demeurât dans l’ombre.

Les doigts de Narasen empoignèrent la racine du fleuve, sa source. Elle abaissa la tête pour laper ses eaux, des eaux eussent-elles été là.

Dans le demi-rougeoiement, le serpent tressauta. Il ondula. Le serpent devint fleuve, fleuve qui enfla et se répandit sous le lit du fleuve. La tête du serpent fouetta le sol. De l’ombre, la tête du serpent s’éleva. La tête du serpent s’éleva bien droit. Le serpent dansa sur sa queue.

Narasen s’éleva. Elle encercla l’adolescent dans un troisième pavillon d’écarlate. La lumière glissa sur son dos comme des dagues d’argent, de même qu’elle glissait sur le dos du serpent qui se tortillait. Narasen fixa le visage d’une vierge, le phallus d’un homme en elle, et elle songea à Merh. Merh était un léopard et un léopard qui se débattait sur la lance. Narasen cambra le dos sous le plaisir du massacre de ce léopard, et elle ressentit sa mort comme si c’était la sienne.

Le serpent dressa la tête, les mâchoires grandes ouvertes, et lâcha une pluie d’aiguilles enflammées.

DEUXIÈME PARTIE
L’ENFANT QUI PLEURE

1

Merh était à nouveau verte de printemps, verte et dorée. Son large fleuve, tel du jade foncé, serpentait frais et clair sous les grands arbres. Les troupeaux de Merh buvaient au bord de l’eau, les oiseaux y baignaient leurs longues pattes. La jeune graine dans la terre, le jeune fruit enflait, invisible, dans les vergers en floraison. La Calamité avait pris congé et la stérilité avait fui. L’eau était dans les puits, le lait dans les seins ronds des femmes et dans les pis des animaux. Les jeunes mammifères pleuraient maintenant dans les étables et les bébés dans les maisons. Tant de jeunes créatures naquirent en ce printemps-là, après la stérilité, qu’on l’appela plus tard l’époque de l’Enfant qui Pleure. Il y eut une autre raison de l’appeler ainsi.

Narasen était revenue de l’est, avait franchi les montagnes et était rentrée à Merh. Elle avait vu que les terres avaient changé et guérissaient déjà, arborant à nouveau l’éclat de la santé. Narasen avait attendu un mois et plus dans la forêt de cèdres. En rentrant, elle sut pourquoi Merh était à nouveau féconde, car Merh était Narasen, et la reine de Merh avait annulé la malédiction d’Issak : elle attendait un enfant.

Le peuple s’agenouillait devant elle sur les sentiers campagnards. Il lui apporta des fleurs des champs et des cruches de vin ; il lui apporta des paniers de grains de blé pour qu’elle les bénisse. Elle était leur déesse de la fertilité, elle qui avait été prince et roi en ces lieux. Dans la ville on se prosterna dans la rue devant elle. On versa du parfum devant elle là où l’on ne se prosterna point. Sur la place au-dessous de la porte du palais on avait pris quelques hommes et on les avait pendus pour avoir maudit son nom à l’époque de la calamité  – ayant décidé d’oublier que chacun l’avait alors maudite. Le commandant de la garde de Narasen qui avait tenu le palais en son absence, et conservé un semblant d’ordre dans les rues, sortit en plastronnant, la salua, et son regard évita le ventre de Narasen.

Narasen endura sa grossesse avec autant d’entêtement que tout ce qu’elle avait enduré afin de garder Merh. Mais c’était une esclave enchaînée à une meule, et la meule était dans ses entrailles. L’enfant n’était d’ailleurs pas pressé de la quitter. Il se recroquevilla en elle, s’endormit et son âme ne l’éveilla point à la saison voulue.

Narasen pensait au bébé avec dégoût. C’était un paresseux, cet enfant d’un mort. Peut-être était-il mort lui aussi. Elle ne pouvait ni chevaucher ni chasser ; elle n’avait d’appétit ni pour la nourriture, ni pour la boisson, ni pour l’exercice. Elle n’éprouvait aucun amour pour ses femmes. Grasse comme une grande baleine échouée sur la terre sans merci, elle était obligée de remarquer que toutes sauf elle étaient des biches minces et fuyantes. « Allons, ma meule, libère-moi. Tu as fait ton œuvre ! » Elle songea à le tuer lorsqu’il naîtrait. Elle était un guerrier et un homme qui avait été forcé de jouer à la maman. Oui, elle pourrait fort bien tuer cet enfant.

L’enfant sembla enfin l’entendre. Il la perça d’une épée.

Je ne me lamenterai point pour toi, pensa Narasen. C’est toi qui hurleras, pas moi.

Et Narasen ne cria point, bien que l’enfant la déchirât et la fendît comme du tissu.

— Elle mourra, murmurèrent lugubrement les médecins au-dessus de Narasen. Même son sein refuse de se croire féminin et ne veut laisser sortir l’enfant. Ah, elle mourra.

— Non ! répliqua Narasen à travers sa souffrance et sa rage. Mais je me souviendrai de chacun de vous qui a dit que je le devrais.

Deux jours passèrent, deux nuits. Les jours étaient de l’argent fondu et les nuits du sang noir brûlant, tous deux déversés sur Narasen. Elle se rappelait Issak, qui avait parlé de son commerce malheureux avec les Drin, les nains des terres des démons. Elle en vint à croire que ces Drin avaient établi leur résidence à l’intérieur de son ventre, y martelaient et faisaient marcher leurs forges, car ils étaient forgerons, mais le métal qu’ils forgeaient était la souffrance totale et les joyaux qu’ils y incrustaient les diamants des cris non exprimés.

— Oui, dirent les médecins, elle mourra.

Narasen ne pouvait plus parler. Elle pensa : Ce sont tous les hommes que je tuerai demain. Tous les hommes, qui par leur luxure provoquent ceci.

Le troisième jour arriva. Il se précipita dans ses chaussons de soie, ce jour aimable, jusqu’à la porte du palais. Et juste derrière ce jour s’en précipita un autre, moins aimable, et par une autre porte.

— Les dieux soient bénis, madame, car c’est un fils ! s’écria une voix de fille.

Narasen chuchota :

— Si c’est un garçon, emportez-le et étranglez-le !

— Tût, fit le médecin en chef, cette gamine est une bête, majesté. Cet enfant est du sexe féminin.

Narasen se rétracta. Elle était faite de douleur, mais elle gisait dans le lit sous les armes polies et les peintures de guerre et de chasse. Elle était Narasen de Merh, et elle était en vie.

Le médecin en chef et ses assistants s’étaient écartés pour lever le bébé devant une fenêtre, apparemment étonnés. Mais un docteur solitaire demeura au chevet de Narasen, se pencha et porta une petite tasse à ses lèvres. Le fluide coula dans la bouche. Elle avala. Le docteur avec sa tasse se redressa et se glissa hors de la pièce.

Narasen sentit tout à coup comme une araignée qui lui mordait le cœur. Elle ouvrit les yeux et vit, entre les plis d’un voile écarlate, une femme en robe bleue qui broyait quelque chose avec un pilon. Le voile reflua, non de gaze mais de vin, et Narasen flotta, os broyé dans ce vin, et quelque part un chien bleu éclata de rire.

Ne suis-je pas assez robuste pour survivre à cet acte de naissance idiot ? demanda Narasen à elle-même, à son corps et à son destin. Mais elle ressentit un flot glacé qui montait, un flot glacé qui balaya son énergie et son espoir.

Elle pensa à la tasse contre ses lèvres, à ce médecin qui s’était écarté en emportant la tasse. Elle avait des ennemis, beaucoup convoitaient sa position éminente, plusieurs la haïssaient. Vulnérable, se réjouissant de son étreinte sur la vie, l’avait-elle relâchée à un moment d’inattention, buvant sans protestation cette unique gorgée ? Non. Pourtant le flot glacé en son sang, montant, chantait comme la mer : oui, et oui.

Les médecins chuchotaient à la fenêtre. L’enfant qu’ils tenaient brillait comme un verre laiteux, et la lumière du jour semblait traverser ses membres. Il donnait des coups de pied mais ne pleurait pas. Toi aussi, tu restes silencieux, songea Narasen. Elle était furieuse. Elle avait compté régner sur Merh pendant soixante ans ou davantage, et pour s’assurer ces soixante années elle avait subi la prostitution, la sorcellerie, l’emprisonnement de son âme, et enfin cette naissance, à laquelle elle avait décidé de survivre. Maintenant tout cela lui était arraché. Elle régnerait une journée, ou moins, le fruit de sa lutte était vert. Pourtant même sa colère était faible et morose. Il ne lui restait plus d’énergie pour sa fureur. Même le courroux lui était refusé.

Elle aperçut alors une ombre, entre l’air et le mur de la chambre. L’ombre était noire, non pas La Mort, mais le signe de La Mort.

— Ainsi donc, dit Narasen, elle-même, j’ai été dupée.

— Non, sembla lui répondre l’ombre. Uhlumé n’ordonne pas l’heure de ta mort. C’est ton destin qui l’ordonne. Ce sont tes adversaires ou ta malchance qui te réclament. La Mort est comme La Nuit. Il vient quand il le doit, mais ne choisit point le moment de sa venue. Lui aussi est esclave.

Narasen sourit amèrement.

— Je suis trop faible pour railler, dit-elle. Dis à ton maître de prendre garde à moi quand je serai avec lui et à nouveau vigoureuse, dans son misérable pays de poussière.

— Ce sera bientôt.

— Je le sais.

Le médecin qui avait empoisonné la reine de Merh décampa par les couloirs dérobés du palais, pénétra dans les baraquements des soldats et passa bientôt dans la chambre du commandant de la garde. Le commandant était allongé sur un sofa. Il était beau et indolent, et il mangeait un fruit pourpre.

— Monseigneur Jordanesh, annonça le médecin, la reine est, hélas, très malade.

— Hélas, en vérité, fit Jordanesh, le commandant, en mangeant son fruit.

— Un tel travail, souligna le médecin, une telle perte de sang et de forces. Par ailleurs, un enfant conçu par sorcellerie, des actes pervers et de nécrophilie... nous devons nous lamenter, car la mort est inévitable.

— Et à quelle heure cette triste et inévitable mort se produira-t-elle ? s’enquit Jordanesh.

— Au coucher du soleil, répondit le médecin. Je rappellerai respectueusement à votre seigneurie que la potion que j’ai si habilement fournie est d’une grande exactitude et efficacité. Je rappellerai tout à fait respectueusement à votre seigneurie que je me suis montré très vigilant pour son compte en donnant la drogue. Aucune trace ne sera découverte, à condition que la reine soit promptement enterrée.

— Et l’enfant ? demanda Jordanesh avec impatience. Mort également ?

— Vivant, mais apparemment anormal, souligna le médecin. Il vaudrait mieux qu’il fût enterré avec la mère.

— Sans nul doute, convint Jordanesh en recrachant les pépins du fruit.

Il avait toujours abhorré la reine-homme de Merh et n’arrivait pas à se faire à l’idée que le trône dût lui appartenir. Le temps où il était seul maître du palais alors que la léoparde était partie l’avait conduit à la réflexion. Maintenant Narasen était étendue sur son lit de mort et ses hommes étaient prêts à s’emparer de Merh. Dorénavant, Jordanesh régnerait du fait de son astuce et de la faveur des dieux. Afin de ne point courroucer ces mêmes dieux, il ne désirait point tuer le nouveau-né. Il restait un stigmate, même pour un homme de sang, dans l’épanchement du sang d’un enfant. L’enterrer vivant, cependant, était une autre question. Cela donnait aux dieux l’occasion d’intervenir, s’ils en avaient le loisir, ce qui ne serait pas le cas. Jordanesh était enchanté de soi. Il avait pensé à tout. Il paya le médecin et le fit sortir, puis il envoya quelqu’un d’autre à sa suite pour payer le médecin d’une autre monnaie  – la pointe d’une dague. Jordanesh demanda alors une cruche de vin jaune et une fille aux cheveux jaunes comme le vin, et attendit ainsi la bonne nouvelle.

Lorsque le soleil tomba du bord du ciel, Narasen tomba dans la mort. Les ombres allèrent et vinrent dans sa chambre, mais dans les rues les torches rouges s’allumaient et les chevaux galopaient. Trois heures avant minuit, Jordanesh était roi de Merh et Narasen seule reine d’une bière en argent.

Ils l’emmenèrent dans la nuit en passant par le fleuve.

C’était une nuit sans lune. Les lampes sombres dégouttaient des couleurs sombres dans l’eau, les prêtres chuchotaient leurs thrènes, les avirons assourdis écartaient le courant comme du velours et la grande barge longeait les rives comme un fantôme, enveloppée dans un linceul. Quelques-uns seulement virent passer le lent vaisseau, car la nouvelle de la fin de Narasen avait voyagé aussi lentement. Quelques-uns seulement le virent, et le prirent pour un objet surnaturel. Car, de ses ténèbres obscures portées par le même vent qui poussait vers la berge l’odeur d’encens des rites funèbres, provenait un mince pleur cristallin, des brins blancs de son, acérés pour percer la peau de la nuit.

L’enfant n’avait pas pleuré en naissant. Il pénétra dans le monde sans aucune peur et peu de raisons de pleurer en dehors de la porte de sa cage peu aimante. Mais maintenant la liberté se transformait en menace. L’enfant sanglotait et personne ne le calmait. On le redoutait, que ce fût pour le tuer ou préserver sa vie. On l’avait placé dans un bassin rond de cuivre martelé et il rampait dedans, s’efforçant de découvrir le monticule mammaire qui lui donnerait du lait. Mais le bassin était encore moins aimant que Narasen, et plus sec. Et au-delà du bassin, la pluie noire de la nuit tombait dans les yeux de l’enfant, le fleuve le secouait rudement, ironiquement.

Un affluent de ce fleuve traversait Merh en filant vers le nord. Les arbres soyeux caressaient la barge funéraire, saules d’encre à la chevelure enchevêtrée des joyaux verts des lucioles. Et des pelouses noires au-dessus du fleuve surgit bientôt un mur de pierre aux portes de bronze.

Ils débarquèrent. Les prêtres faisaient osciller leurs encensoirs, les soldats portaient la bière de Narasen et le bassin où le bébé se débattait, impuissant. Ils franchirent au pas les portes de bronze et parcoururent les rues d’une cité où aucune lumière ne s’éclairait jamais, étant inutile, et où personne ne regardait par les fenêtres ni ne lançait de cri de bienvenue : la nécropole de Merh. Après une avenue bordée d’arbres, ils grimpèrent sur une plate-forme de marbre menant à un mausolée de pierre rouge, là où depuis trois siècles étaient couchés les rois de Merh, là où Narasen fut couchée dans sa bière en argent.

Les prêtres se hâtèrent d’en finir avec les cérémonies. Tout autour d’eux, des tas d’os luisaient faiblement sous les lampes et parfois une pierre précieuse étincelait ; mais si les événements dérangèrent ces rois dénudés, leurs os n’en donnèrent pas signe.

L’enfant pleurait toujours, comme pour les déranger volontairement, comme pour arracher quelque réaction aux ténèbres sourdes et aveugles. Une fouine affamée lui taraudait les entrailles et, entre les cris puissants, il gémissait. C’était sans peine qu’il couvrait le marmonnement des prêtres. Il tendait les bras et les jambes pour essayer de s’accrocher à un objet rassurant, mais seuls le froid et l’ombre étaient proches, et même la nourrice noire qui l’avait bercé si brutalement avait cessé ses mouvements. Finalement, la lumière vague, le susurrement vague qui, jusqu’alors, avaient constamment régné, se retirèrent aussi. Et l’enfant conçu par la mort fut seul avec la mort dans l’antre de la mort.

Et à cet instant arriva La Mort.

Les yeux du bébé étaient faibles et encore incapables de se fixer, mais à cette époque où la terre était plate, même les nouveau-nés savaient reconnaître le Seigneur La Mort. L’enfant parvint à arrêter son regard et le reconnut donc.

La Mort se pencha. Sa longue main fine, tel un oiseau noir en vol, plana au-dessus de l’enfant, mais La Mort ne le toucha point. Quelque chose dans les yeux de l’enfant, qui étaient d’une étrange couleur vert-jaune clair, telles certaines pierres que l’on découvre au plus profond des entrailles des montagnes, détourna La Mort, le repoussa. Quelque chose dans ces yeux bondissait sous une pulsion pathétique, faible mais implacable de vivre, et Uhlumé n’était alors ni coupe-jarret ni voleur.

Il ne tarda point à s’écarter. Il se tourna et souleva de son lit d’argent le corps de Narasen de Merh. On l’avait revêtue d’une robe noire avec une ceinture de rubis, et sur ses bras et autour de son cou on avait fixé des bracelets et des colliers en or, et des boucles de topaze à ses oreilles parce qu’elle avait été souveraine de Merh et que Jordanesh, mal à l’aise, avait cru devoir lui abandonner une portion de cet état. Mais elle n’avait pas été coiffée et sa chevelure retombait autour d’elle comme un jardin rouge d’herbes folles, et sa teinte avait changé, son rouge tirant sur le bleu du fait de ce qu’elle avait bu. Et sa peau portait aussi un léger empourprement de ce bleu, ainsi que le blanc de ses yeux, qui s’ouvrirent brutalement au contact des mains d’Uhlumé.

— Je ne résiste pas, dit Narasen d’une voix qui n’était plus du tout sa voix. Regarde, je suis prête, et puisses-tu tirer grande joie de moi !

Elle posa les mains sur les épaules de La Mort, et l’enfant les aperçut ainsi qui sombraient dans le sol du tombeau, l’homme noir et la femme à la peau bleue, et ils disparurent.

L’enfant se mit alors à hurler. Ses cris étaient terribles. De quelque source psychique il tira la vigueur ultime pour crier, comme s’il comprenait que seuls ces cris demeuraient pour le distinguer des morts.

Mais qui, entendant des clameurs sauvages sortant de nuit d’un cimetière, se précipitera pour aller voir ce qui s’y passe ?

Au-dessous de la ville de tombeaux, de l’autre côté de la berge couverte de saules, se trouvait un bois. Par cette nuit sans lune, c’était un terrain de danse d’ombre noire, où les fleurs nocturnes s’épanouissaient, de la couleur du papier jaune pâle, et sur lesquelles de minuscules insectes vermeils s’abattaient comme de la grêle. Et dans cette salle nocturne sylvestre deux Eshva s’étaient aventurées et dansaient, en fait, à la musique que produisait le vent dans les feuilles.

Le pays des démons de la Terre Inférieure possédait trois classes : les Drin nains, qui fabriquent, les Vazdru, l’élite, et les Eshva, qui servent les Vazdru et rêvent les rêves, vivent dans un rêve et aiment à parcourir le monde nocturne dans le rêve, muets, beaux et pervers.

Les deux Eshva du bois étaient de sexe féminin. Dans leur chevelure noire des serpents argentés se tordaient langoureusement et deux chats noirs, attirés par la magie eshva, effectuaient une ronde autour de leurs pieds, dansant avec elles.

Et soudain les pointes sauvages des cris de l’enfant rompirent le silence.

Les Eshva marquèrent un temps, en équilibre dans les airs. Elles n’éprouvaient aucune compassion, mais étaient dotées d’une grande curiosité, un puits limpide et sans fond de désir de se mêler des affaires humaines.

D’un seul mouvement elles glissèrent entre les arbres et les deux chats noirs coururent à leur suite. Elles parvinrent au coteau au-dessus du fleuve et au mur de pierre. Les Eshva allaient où bon leur semblait ; elles volèrent par-dessus le mur et continuèrent leur route comme deux feuilles. Et leur route les conduisit par les rues des morts, suivant les cris de l’enfant qui faiblissaient maintenant, qui tarissaient. Et les Eshva ne craignaient point la mort. Seuls les rayons du soleil devaient être évités, ainsi que le courroux du Seigneur des Vazdru, le Prince des Princes de Terre Inférieure. Elles atteignirent la plate-forme de marbre et montèrent en flottant jusqu’à la porte du mausolée de pierre rouge.

L’une des Eshva souffla sur la porte et la caressa de ses doigts ; la porte gémit doucement. Les deux chats noirs arpentaient l’escalier de marbre et jouaient avec une fleur-des-bois qu’ils avaient emportée dans ce but. La seconde démone soupira et ferma les yeux.

Alors la porte s’ouvrit, incapable de résister à la caresse de ses serrures les plus intimes.

L’enfant s’était rendu muet par ses cris et ses pleurs. Il gisait dans le bassin de cuivre et ne bougeait pas, n’essayant même plus de se tortiller pour tenter d’échapper à la fouine affamée qui lui rongeait les entrailles. L’Eshva qui avait ouvert la porte s’avança et posa la main sur l’enfant pour sentir sa chaleur et son humanité. C’est ainsi qu’elle découvrit l’étrangeté de l’enfant.

L’Eshva se pencha et sa chevelure nouée de serpents caressa l’enfant qui frémit. Fascinée, l’Eshva lécha les paupières de l’enfant, gouttant le sel de ses larmes, et souffla dans ses narines l’haleine démoniaque qui ressemblait à une drogue parfumée. L’enfant attrapa alors sa main et, plaçant l’un des doigts dans sa bouche, le suça.

Les yeux de la démone se mirent à rire. Elle souleva l’enfant et le porta à l’extérieur, enveloppé dans ses bras et ses cheveux ; les serpents se dénouèrent et scrutèrent le visage de l’enfant, mais il ne leur prêta point attention.

La démone s’en fut en hâte vers l’orient, vers la plaine de Merh, et derrière elle venait l’autre Eshva ; les chats coururent jusqu’à épuisement.

Une léoparde avait son antre dans une caverne au-dessus d’une haute corniche à un demi-mille du fleuve. Narasen n’avait jamais chassé cette léoparde, quoiqu’elle eût tué son compagnon. La léoparde s’était accouplée ailleurs et avait mis bas hors saison, car lorsque la stérilité qui avait frappé Merh avait été levée, ce genre de chose avait changé dans le temps. La léoparde dormait dans sa caverne avec ses petits à son côté. Deux heures s’étaient écoulées depuis minuit, et il restait deux heures avant le lever du soleil et avant qu’elle dût se lever avec lui pour aller chasser. Dans son sommeil quelque chose entra qui brilla, la taquina et la troubla agréablement, et elle s’éveilla.

Les Eshva appelèrent la léoparde et, lorsqu’elle se glissa dans la lumière des étoiles, elles lui soufflèrent sur les yeux et passèrent leurs mains sur son pelage tacheté jusqu’à ce qu’elle s’allonge entre elles. Elles posèrent alors l’enfant contre son ventre et mirent les perles d’ambre de ses tétines dans sa bouche l’une après l’autre. L’enfant suça et s’y accrocha. Son corps se tortillait doucement, se raidissant et se détendant à chaque mouvement de sa bouche. Le lait doux et musqué le remplit et, lorsqu’il fut rassasié, il roula sur le côté et s’endormit.

2

Si les démons pouvaient à l’occasion se reproduire, leurs méthodes étaient inhabituelles. L’amour était leur plaisir et leur art, mais leur semence était stérile et les démones ne possédaient pas de matrices, bien qu’elles eussent tout le reste et plus encore. Peut-être dirait-on, car tel devait être le cas, que les Eshva qui arrachèrent au mausolée l’enfant de Narasen ressentirent quelque pulsion maternelle. Mais peut-être ne le prirent-elles que comme un jouet, ainsi qu’elles eussent volé l’enfant d’une panthère ou d’un serpent. Quoi qu’il en fût, elles passèrent plusieurs mois avec le bébé humain, ces deux étranges marraines, et si le temps des démons n’a pas la même durée que celui des mortels, si en Terre Inférieure les années du monde passèrent en journées, ou moins, ou peut-être un petit peu plus, il n’en reste pas moins que cela représenta un certain temps, les Eshva étant ce qu’elles étaient.

De jour elles abandonnaient l’enfant, mais toujours en un lieu sûr, ou ce qui représentait pour elles quelque chose de sûr : le nid haut et déserté d’un hibou, un trou sous un arbre. Cependant, en le laissant, elles droguaient leur protégé de leur magie pénétrante, des ailes caressantes de leurs chevelures et de leurs soupirs. L’enfant ne bougeait absolument pas et personne ne le découvrit jamais. Si un animal s’aventurait près de lui, il sentait les ténèbres et s’en allait. De nuit, les Eshva emportaient l’enfant avec elles. Elles le nourrissaient du lait des léopardes, des renardes et des biches, et ensuite d’herbes, de fleurs et de tout ce qui jaillit de terre. L’enfant, né de manière si étrange, se mit à grandir au milieu d’une étrangeté tout aussi grande, dans l’intimité des folles errances et du vol des Eshva, et de leur langue sans paroles qui semblait écrite sur l’air en lumière sombre. Dans cette atmosphère, la particularité personnelle de l’enfant devint la normalité, ou du moins une ligne de conduite. Avant de savoir émettre un mot de langage humain, l’enfant put ensorceler l’oiseau dans les nuages et le serpent sous les pierres. Bien qu’aucun cerveau humain ne pût saisir totalement le sifflement des rêveries démoniaques, ce bébé mortel les connaissait tout en sachant commander sans la moindre crainte à sa propre bizarrerie miraculeuse. Eût-il été élevé parmi les hommes que c’eût été une tout autre histoire.

L’enfant avait, mêlés en lui, ses deux parents, une alchimie bien bizarre. La couleur des cheveux de ses parents s’était mélangée. Le roux et le blond, pour donner à la chevelure de l’enfant la teinte des abricots qui mûrissent sur l’arbre. La couleur des yeux s’était aussi mélangée, le fauve et l’azur, et avait rendu les yeux de l’enfant vert safran. Il était beau, sa mère et son progéniteur ayant été beaux. Mais Narasen, la reine-homme de Merh, avait couché avec un bel adolescent mort et efféminé, mariage rarement égalé, et là aussi le mélange s’était produit, car de corps le nourrisson n’était ni garçon ni fille, mais les deux. Un jouet parfaitement approprié pour les Eshva.

Les femmes démones ne l’éduquèrent point, car elles avaient décidé de ne rien lui apprendre ; leur intimité suffit cependant à l’instruire. L’instinct, père de toute sorcellerie humaine, remontait sans entraves à la surface de son âme comme des bulles en provenance du lit d’un lac. Pendant tout ce temps, ses journées furent des rêves éveillés rudimentaires, ses nuits des excursions folâtres à travers les ombres du monde et le rêve brûlant du peuple Eshva. Il apercevait des cités pailletées de lumières et des mers de verre sous une lune de sel blanc ; il contemplait un désert qui ressemblait à de la neige sous la même lune enchantée ; il regardait une montagne qui peignait la lune en rouge de ses flammes. (Elles s’étaient beaucoup éloignées de Merh. C’était un bébé qui avait beaucoup voyagé.) Il avait aussi de vagues aperçus des terres irrégulières des hommes, mais il voyait les hommes à travers des yeux de démon, ou presque. Il dansait en trébuchant avec les fils et les filles de velours noir de la panthère dans les clairières nocturnes où les Eshva oscillaient à la musique des feuilles et du vent.

Les démones se seraient sans nul doute lassées de leur protégé ; ou bien elles l’auraient oublié. Une nuit, prises d’une autre fantaisie, elles ne se seraient point souvenues de revenir à l’abri où elles avaient laissé l’enfant  – bien qu’elles l’aimassent, ce n’était point le genre d’amour qui dure, les Eshva étant ce qu’ils sont. Pourtant, avant la venue de cet inévitable oubli, un prince des Vazdru les appela pour lui faire ses courses à Druhim Vanastha, la cité des démons sous la terre. Là, beaucoup de nuits mortelles s’écoulaient en une heure, ou moins, ou un petit peu plus. Ou bien, si les courses étaient complexes, les années rapides de la terre pouvaient filer comme le sable sur la plage. Or même les Eshva rêveuses prirent conscience qu’elles ne pouvaient abandonner un enfant humain aussi longtemps, car il mourrait et, puisqu’elles y étaient encore attachées, cela les émut.

Elles avaient récemment dissimulé l’enfant dans un jardin antique. Dans la pénombre bleue, des fleurs blanches tombaient des arbres pour saupoudrer la face de l’étang. L’enfant était assis à côté de la statue moussue d’un petit garçon. Sous la mousse, ce garçon de pierre jouait du pipeau, mais les fourmis avaient niché dans ses mains de pierre et montaient et descendaient sur le pipeau, prenant insolemment l’air. L’enfant, intrigué par le petit garçon de pierre, avait pris son apparence féminine afin de le compléter. Désormais petite fille, l’enfant reposait la tête sur la hanche du garçon de pierre, et sa chevelure abricot bouclait autour de ses pieds.

« Regardez un peu ça ! dirent quelques fourmis, et l’enfant les entendit presque, voici une autre de ces statues. Mais elle est plus sèche. Et elle bouge. »

C’est alors que des arbres en fleurs à côté de l’étang sortit un nain hideux. Ses jambes étaient arquées et tordues au point que son ventre touchait presque le sol, et ses reins étaient ceints d’une grande chaîne voyante de métal brillant incrustée de joyaux magnifiques. Cependant son visage ressemblait à un masque terrible qui eût été écrasé et remodelé sans soin. Seule sa chevelure sable était belle. Tout enfant mortel, en posant les yeux sur cette horreur, se fût enfui en hurlant, et cela n’a rien de surprenant. Mais cet enfant-ci, élevé différemment, n’eut aucune crainte. Car ce monstre n’était rien d’autre que l’un des démons inférieurs. Un Drin.

« Ha ! fit le Drin en claquant des lèvres à l’adresse des fourmis, si vous étiez en bas avec moi et étiez un peu plus grosses, nous passerions de bon moments, vous et moi, belles ribaudes. » (Car les Drin aimaient beaucoup l’amour avec les insectes de Terre Inférieure.)

Mais les Eshva arrivaient. Elles glissaient sur l’étang comme deux cygnes noirs. En les voyant l’enfant se modifia de nouveau. Ses organes minuscules se retournèrent, les uns laissant place aux autres. Le processus fut prompt, tel un caméléon qui change de couleur, ou une fleur qui se forme à la disparition du soleil ; mais tout de même assez peu agréable, bien que les prémices lui fussent un symptôme réflexe naturel guère plus gênant que l’action de bâiller ou d’éternuer.

Le Drin, cependant, salua le passage de l’enfant de la femelle au mâle avec un rire terriblement grossier. Il s’inclina bien bas devant les Eshva et leur lécha les chevilles, les félicita de leur découverte inhabituelle et s’apitoya sur la nécessité qu’elles dussent l’abandonner.

L’enfant ignorait la langue des Drin, mais il n’en perçut pas moins une partie de ce qui se disait. L’enfant prit conscience que ses compagnes allaient l’abandonner. Il avait perdu temporairement toute trace de chagrin humain. Il avait perdu les réactions de terreur et de sanglots. Mais il fixa de ses yeux vert doré le nain qui vint lui mettre autour du cou une chaîne d’argent incrustée d’une pierre précieuse assortie à ses yeux.

— Voyez, maîtresses, souligna le Drin aux deux Eshva, une parfaite ressemblance. Il a maintenant trois yeux, votre gamin. Et j’ai inscrit ici son nom, comme vous m’en avez instruit.

L’enfant regarda le symbole ciselé dans le joyau étincelant. Il ne pouvait lire l’écriture des démons, l’une des sept langues de Terre Inférieure, et il ne pouvait prononcer le nom en aucun langage de la terre ou de sous la terre, pourtant il comprit ce nom. C’était Simmu, ce qui, dans la langue des démons, signifiait : Deux Fois Beau.

Les Eshva s’approchèrent de l’enfant et l’embrassèrent. Leurs baisers étaient des feux suaves, la tête de l’enfant tourna et il ferma les yeux. Le Drin bondit et s’écria : « Embrassez-moi ! Embrassez-moi aussi ! » Mais les Eshva ne lui prêtèrent aucune attention. Elles emportèrent l’enfant en abandonnant le Drin à ses grognements et à ses bonds dans le jardin.

A quelques milles à l’ouest s’élevait un temple. Tout autour s’étendaient des bosquets et des pâturages ; à l’intérieur des murs élevés se trouvaient des jardins et des cours nombreuses. Des oiseaux blancs nichaient sur les toits, et ces oiseaux s’envolaient à l’aube comme de la fumée devant le soleil brûlant. Des prêtres servaient ce temple ; leurs idéaux étaient la pauvreté et la modestie, mais le bâtiment possédait des piliers jaunes cerclés d’or et, çà et là, il y avait des statues des dieux et de sages aux mains d’ivoire et aux visages et ornements d’argent.

Sur les marches de ce lieu, dans l’heure qui précède le lever du soleil, les Eshva déposèrent l’enfant. A un moment donné elles sourirent en songeant à leurs pensées vaguement malveillantes amenées en ces lieux en la personne de l’enfant. Puis elles contemplèrent l’enfant et pleurèrent leurs belles larmes d’Eshva, un adieu.

En les voyant pleurer, pour la première fois depuis qu’il avait hurlé dans le tombeau de Merh, l’enfant se mit aussi à pleurer.

Mais l’orient était plus pâle, la venue de la lumière y était inscrite, et les ailes des oiseaux s’ouvraient et se fermaient sur les toits comme des éventails. Les Eshva s’écartèrent de l’enfant en pleurs. Elles virevoltèrent en un tourbillon de dessins sombres, le dessin des chevelures et des vêtements, et elles se furent dissoutes en Terre Inférieure avant que la dernière étoile eût fondu dans le ciel.

Le soleil se leva. Quatre jeunes prêtres ne tardèrent point à sortir du temple et trouvèrent un enfant assis sur les marches, un enfant mâle de moins de deux ans avec un joyau vert autour du cou. Et l’enfant pleurait. Il ne cessa point de pleurer pour les regarder et ne répondit point quand ils lui parlèrent, et quand ils le firent entrer dans le temple il pleurait encore. Pendant des jours et des jours, des larmes lui coulèrent des yeux et il ne put être consolé.

TROISIÈME PARTIE
LE MAÎTRE DE LA NUIT

1

Pour Simmu commença une période de quasi-humanité d’oubli approximatif. Ainsi que repose l’arbre pendant l’hiver, nu de fruits et de feuilles, tel était Simmu. Le printemps éveille l’arbre ; un printemps devait aussi venir éveiller Simmu, mais son printemps était encore éloigné.

Les Eshva étaient parties. Leur souvenir les poursuivait à partir du cerveau de l’enfant. Oubliant les Eshva et les mois durant lesquels il avait voyagé avec elles, pratiquement un avec elles, pris dans leur brune magnificence, l’enfant oublia beaucoup, quoique pas la totalité de ce qu’il avait été et pouvait être. Il devint apparemment un simple mortel parce que tout ce qu’il voyait désormais autour de lui était simplement ainsi. Il était déjà devenu mâle et le demeura parce que tous autour de lui étaient désormais mâles. Et il égara la connaissance qu’il pouvait être autre chose que mâle. C’était un petit garçon humain, peut-être différent, rejeté par des gens dont il n’avait aucun souvenir, ainsi qu’il advenait souvent des bébés non désirés, bouche supplémentaire ne pouvant être nourrie. Assurément, il oublia son nom démon. Le symbole sur le joyau drin était un caractère inconnu dans les langues des hommes. Les prêtres, qui l’accueillirent avec une pieuse charité, lui donnèrent un nom qui signifiait Coquillage, parce qu’ils disaient l’avoir découvert dans une mer de larmes. Les prêtres étaient fantasques. Ils eurent une toquade pour le joyau vert brillant et l’acceptèrent avec bienveillance comme la gratification de ceux qui avaient abandonné l’enfant. Ils le mirent dans le trésor du temple, parmi le restant de leur butin.

C’est ainsi que Coquillage, qui était Simmu, grandit dans le temple en enfant trouvé. Plusieurs étaient dans son cas, car les prêtres adoptaient tous ceux qui étaient sans défaut et étaient beaux (on ne pouvait attendre des dieux qu’ils adoptassent des infirmes ou défigurés), pourvu que quelque gratification eût été laissée avec le nourrisson, afin de montrer un respect et une gratitude appropriés. Et tous ces gens étaient voués immédiatement au service des dieux, et aux idéaux de pauvreté et d’humilité parmi les piliers cerclés d’or.

Les enfants du temple avaient leurs propres cours. Ici les petits jouaient, criaient et couraient, surveillés par divers frères dont le devoir était de s’en occuper, car aucune femme n’avait le droit de pénétrer dans l’enceinte sacrée.

Malgré l’extrême jeunesse de cette nichée, une discipline bien particulière était appliquée, en ce qui concernait par exemple les heures de coucher, de lever et de repas ; même les plus petits étaient conduits devant les images des deux dieux qui présidaient au-dessus des cours des enfants, et apprenaient à s’agenouiller et à baisser la tête, et ceux qui sanglotaient ou gloussaient étaient réprimandés. Les deux dieux étaient plutôt inquiétants aux yeux des enfants. L’un avait un visage bleu, l’autre un visage rouge. Ils portaient un diadème d’argent et leurs membres inférieurs étaient bestiaux, le bleu étant un tigre en dessous de la taille, le rouge un bélier. La fonction de ces deux dieux était en rapport avec le temps. Le tigre bleu contrôlait les vents de tempête et le bélier rouge la canicule estivale. Ils appartenaient à un panthéon plus ancien que celui qui était vénéré généralement dans le temple, et avaient été conservés comme parrains des enfants par un étrange mélange de respect prudent et de mépris.

Les garçons les plus âgés logeaient dans la section supérieure des cours d’enfants en attendant qu’ils eussent douze ans et fussent initiés à la prêtrise. A partir de six ans, ils apprenaient à lire et à écrire. A dix ans ils étudiaient les rouleaux marron et les livres poussiéreux de la grande bibliothèque. Ces jeunes prêtres acquéraient beaucoup de savoir, concernant les histoires de la terre, des guerres et des sagas ; l’existence de la terre, son étrange platitude, tel un plat de montagnes et de mers, cerclé d’une substance indéterminée  – océan ou air ; les minéraux de la terre, les lois de la terre, de ses peuples et de toutes ses créatures. Du moins apprenaient-ils ces choses de la manière dont les livres en parlaient. Ils étudiaient aussi les rituels et les coutumes du temple. Ils lisaient les testaments des prophètes et des messies vénérés, apprenaient à s’efforcer d’être modestes devant la puissance des dieux et à estimer chaque homme et à se montrer doux avec lui.

A un demi-mille à l’est de l’enclos du temple se trouvait la Maison de Service. Là, les femmes avaient le droit d’entrer, elles venaient laver les robes des prêtres et en coudre de nouvelles, et cuisiner pour eux.

A proximité se dressait la Maison des Dons. Par ses portes les chasseurs apportaient un dixième de ce qu’ils avaient capturé ou tué, et les fermiers un vingtième des produits de la terre, et les marchands un cinquième du revenu tiré de leurs ventes. Parfois les riches apportaient un présent afin que soit dite une prière dans le temple, un plat de malachite ou un collier de perles. Toutes les fois qu’une fille fortunée devait se marier, elle venait demander la bénédiction des dieux du Sanctuaire des Vierges dans un bosquet à un demi-mille à l’ouest du temple, et le prix en était le poids en or de sa main droite. Toutes les fois qu’une femme devait porter un enfant, le mari venait remercier les dieux et leur apportait une cruche de vin, et lorsque l’enfant naissait, s’il vivait et devenait un homme, le père, s’il le pouvait, dédiait au ciel un petit sanctuaire au nom de l’enfant, et le prix de ce sanctuaire était un sac d’argent, ou sept gerbes de froment, ou trois moutons.

Au cours des cinq fêtes de l’année, certains des jeunes prêtres étaient choisis pour voyager çà et là dans la campagne. Ils bénissaient quiconque venait à eux et guérissaient les malades, et deux ou trois chariots les suivaient pour recevoir les présents qu’on leur offrait. A la fête des récoltes, le Grand Prêtre lui-même sortait dans un chariot sous un dais tiré par quatre bœufs blancs. A cette occasion, cinq chariots le suivaient.

Les robes du Grand-Prêtre étaient de soie jaune. Celle-ci signifiait le pouvoir de la lumière et la clarté du jour. Sur ces robes étaient cousus des rubis et des émeraudes, qui signifiaient sagesse et amour. Les autres prêtres avaient des robes de belle toile jaune lavées chaque jour. En hiver ils mettaient des manteaux de laine, doublés et garnis de la fourrure jaune des renards du désert. Ils portaient les cheveux longs car ils croyaient que c’était un péché pour l’un et l’autre sexe de se couper les cheveux, et pour un homme se raser était un péché encore plus grand. Mais ils se taillaient la barbe et utilisaient les huiles odorantes des cruches qui s’empilaient dans la Maison des Dons. Chaque soir l’énorme réfectoire du temple était préparé comme pour un banquet. Les prêtres mangeaient et buvaient, avec de la viande, du pain blanc et des douceurs. Leur religion ne leur interdisait qu’un seul des plaisirs de la chair  – coucher avec une femme ou un homme. Ils pouvaient se permettre tout le reste. Ils n’en étaient pas moins estimés pour leur unique repas par jour et une seule portion de fruits et de pain au matin et à midi. Et une fois par an, au milieu de l’hiver, ils banquetaient avec du poisson et des gâteaux, et ne buvaient pas de vin rouge, mais uniquement du blanc.

De temps à autre, un malade était amené au temple, à la Cour Extérieure s’il s’agissait d’un homme, à la Maison des Femmes près du Sanctuaire des Vierges autrement. Ces malades, les prêtres s’en occupaient, et leur compréhension et leur application du guérissement était excellentes. Cependant il arrivait que le malade fût amené au milieu du dîner et il s’ensuivait un retard qui entraînait parfois la mort du patient. « Hélas, les dieux sont sévères et exigeants », disaient alors les prêtres. Et deux fois par jour les prêtres s’agenouillaient devant les dieux et les adoraient pour leur générosité et leur magnanimité.

C’était une terre riche et religieuse, et il faut dire que le temple la trayait comme on trait une vache.

Et parmi les richesses, les rituels et cette religion, Simmu, qu’on appelait Coquillage, grandit, presque oublieux, en sommeil mais beau et évoluant comme l’arbre en hiver.

2

Lorsque Simmu qu’on appelait Coquillage eut dix ans, un autre garçon arriva dans les cours des enfants, âgé d’une année de plus que lui ; ce garçon avait été envoyé en ces lieux par son père, l’un des rois nomades d’un pays désertique loin dans le sud.

Le garçon s’appelait Jirem, et il était fils du roi par sa femme favorite, mais une discorde s’était élevée à son sujet.

Ces nomades étaient un peuple brun, avec des cheveux couleur d’argile et des yeux roussâtres, mais l’enfant que la femme avait mis au monde avait les cheveux noirs, noirs comme l’ombre du début de la nuit, et ses yeux étaient de la teinte de l’eau verte qui reflète un ciel bleu.

« Qu’est-ce donc que ceci ? » gronda le roi en arpentant sa tente écarlate. Il pensait que sa femme s’était divertie avec quelque étranger, mais elle lui affirma que non et demanda d’ailleurs à son mari s’il avait jamais vu un tel étranger dans la région.

— Ma mère était brune, dit-elle, et ma grand-mère avait des yeux semblables.

— Me faudra-t-il croire qu’un enfant mâle n’est rien d’autre qu’un rapiéçage des ancêtres femelles de sa mère ? voulut savoir le roi.

— Eh bien, il est au moins aussi beau que son père, dit la femme avec humilité.

Le roi s’apaisa quelque peu et ne parla point de cette question pour l’instant. En vérité l’enfant était beau, et il devint plus beau encore. Les femmes des tentes l’aimaient pour son originalité et une certaine douceur grave dans ses manières, et pour ses jolis yeux d’eau bleu-vert. Mais les vieillards évitaient de le regarder. « Cette couleur sombre porte malheur, disaient-ils. Les bruns sont marqués, ainsi que les boucs portant la marque du roi pour les séparer des autres troupeaux ; marqués au fer et déjà promis aux démons et au Chacal Noir, le Maître de la Nuit. » Lors qu’ils parlaient ainsi, ils crachaient ensuite pour se laver la bouche des paroles qui l’avaient traversée. Celui qu’ils appelaient le Chacal Noir et le Maître de la Nuit avait bien des noms et des titres, et plus cette dénomination était abstraite et moins familière, mieux cela valait. Son vrai nom ils ne le prononçaient point bien qu’ils le sussent : Ajrarn, Prince des Démons, Seigneur des Ténèbres.

La femme favorite du roi, cependant, aimait férocement son fils, le cadet du roi, et comme il grandissait dans la beauté, elle avait de plus en plus peur.

« De tous côtés se trouvent des ennemis, se chuchotait-elle en son cœur. Les jeunes hommes l’envient déjà et les vieux le haïssent. Eh bien, nous savons que les démons rôdent la nuit, mais mon fils, lui, rôde-t-il ? Qu’est-il en lui sinon beauté et innocence ? Bientôt les jeunes hommes l’emmèneront chasser là où se trouvent les lions et l’abandonneront sans lance, et il sera occis. A moins que quelqu’un ne lui ouvre les veines lorsqu’il dormira à midi à l’ombre des palmiers. A moins qu’il n’épouse quelque chienne et que ses frères ne lui soufflent à l’oreille qu’elle s’est accouplée au mal, et elle mettra du poison dans sa coupe. » La femme se mettait alors à pleurer, mais elle ne pouvait parler à personne et ne demander d’aide à personne, et même son mari considérait Jirem sans amour.

Un jour, alors que Jirem avait cinq ans, les hommes étaient partis chasser et une étrange sorcière vint parmi les tentes. Elle était vêtue de peaux puantes et sa chevelure emmêlée était entrelacée d’anneaux de métal et d’os polis. Mais autour du bras était enroulé un serpent doré vivant, et elle avait des yeux perçants et clairs comme ceux d’une jeune fille.

Les femmes avaient eu peur et ne voulurent pas s’en approcher, mais la favorite du roi, qui avait trop d’ennuis pour avoir encore peur, sortit lui demander ce qu’elle désirait.

— M’asseoir à l’ombre et boire de l’eau fraîche, dit la vieille sorcière. Elle aperçut alors le petit Jirem et ajouta : « Et les voici toutes deux. »

La femme du roi fronça les sourcils. Elle introduisit la sorcière dans sa propre tente et la fit asseoir. De ses propres mains elle lui donna de la nourriture et de l’alcool, ce que les réserves du roi contenaient de meilleur, et un plat de lait pour le serpent. La femme du roi alla jusqu’à un coffre de grès rouge et en sortit ses boucles d’oreilles en turquoise, ses bracelets d’or et des chaînettes de chevilles d’ambre, un oiseau d’onyx qui avait appartenu à sa mère et trois grosses perles, et elle les déposa à côté de la vieille sorcière.

— Très joli, commenta cette dernière en clignant ses yeux jeunes et intelligents.

— Prends tout, dit la femme du roi.

La vieille sorcière eut un sourire des neuf dents noires qui lui restaient.

— Rien n’est pour rien en ce monde, releva-t-elle. Que veux-tu donc ?

— La sécurité de mon fils et sa vie ! s’écria la mère de Jirem, et elle offrit son histoire de la même manière qu’elle avait offert ses bijoux.

Une fois le récit terminé, la vieille femme annonça :

— Tu penses que je suis sorcière, et tu penses bien. Je ferai ce que je peux pour ton petit garçon, mais il risque de ne pas me remercier de la même manière que toi, car nul profit n’existe sans sa sœur l’infortune. A la nuit, prends ton enfant, viens jusqu’à la crête violette et attends là. On viendra t’y chercher et te conduire jusqu’à moi.

— Supposons que je ne puisse venir ?

— Alors, je ne pourrai rien faire, dit la vieille sorcière, et elle se leva en faisant craquer ses jointures.

La femme du roi désigna ses bijoux, mais la sorcière répondit :

— Je ne désire rien de ceci. Je te dirai mon prix ce soir.

Lorsque le roi revint avec ses guerriers, sa femme favorite s’approcha de lui, l’embrassa et lui dit :

— Monseigneur, pardonne-moi si je ne demeure pas avec toi ce soir, mais toute la journée ma tête fut douloureuse et j’aspire à m’allonger seule sous ma tente, dans le silence de la nuit.

Le roi était indulgent avec elle, car il l’aimait toujours bien. Elle prit donc secrètement Jirem dans la tente ; lorsque la nuit tomba elle s’en fut avec lui à travers le bouquet de palmiers et ils coururent ensemble jusqu’à la crête violette, le gamin plein de rire parce qu’il croyait que c’était un jeu.

Il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient arrivés et l’horizon avait encore un reflet vert, lorsqu’un nuage surgit de l’occident bien qu’il n’y eût aucun vent. Ce nuage tomba du ciel et recouvrit Jirem et sa mère. La femme s’inquiéta et serra l’enfant contre elle, mais l’instant suivant tout fut mouvement, et l’instant d’après à nouveau immobilité, et le nuage s’était évaporé. La femme et son fils se retrouvèrent dans un tout autre lieu et ne purent deviner comment ils étaient arrivés là.

C’était une sorte de jardin. Les hauts murs de pierre ne révélaient rien d’autre que le ciel, qui était assombri de ténèbres sans étoiles. Un fin sable vert était sous leurs pieds et quatre lampes de cuivre étaient allumées aux quatre coins du jardin, grandissant les arbres de bois noir aux fruits orange et les buissons qui émettaient une étrange senteur, et découpant un puits en pierre au centre du jardin. Toute nerveuse qu’elle fût, la femme se sentit poussée à regarder dans le puits. Mais c’était du feu au lieu d’eau qui semblait y miroiter. La sorcière apparut alors par une porte étroite dans le mur et, la refermant soigneusement derrière elle, elle s’avança jusqu’à la femme du roi.

— Te voilà donc, constata la sorcière. Eh bien, je vais te dire quelques petites choses. Dans le puits que tu contemplais se trouve l’un des feux anciens de la terre. Si tu sautais dans ce feu tu serais totalement brûlée, ainsi que quiconque à part un petit enfant, car ce feu brûle d’autant plus fort qu’il se nourrit de connaissance et de méchanceté, et nous apprenons fort tôt à être habiles et cruels en ce monde. Mais un enfant ne sait pas grand-chose et n’est habituellement pas très méchant. Plus l’enfant est jeune, mieux cela est. Or la vertu de ce feu est de rendre qui est plongé en lui à l’épreuve de tout mal. Aucune arme et aucune maladie ne peut causer de dommage à qui a enduré ce feu. Seuls l’âge et la mort naturelle peuvent le prendre, et ceux-ci viennent alors lentement. Celui qui remonte de ce puits peut vivre deux cents ans, ou plus. (La femme du roi écoutait, les yeux écarquillés, le visage pâle.) Je te dirais encore ceci : ton garçon a quatre ou cinq ans. C’eût été mieux s’il en avait eu moins, s’il avait été nouveau-né. Tel qu’il est, le feu le blessera. Pourras-tu supporter d’entendre ses cris lorsqu’il sera dans le puits, afin qu’il en ressorte invulnérable et impossible à blesser à nouveau ?

La femme du roi tremblait. Elle serra son enfant contre elle, et lui, ne comprenant pas ce qui se disait, examinait le jardin, surpris par tout ce qui l’entourait.

— Je pourrai le supporter, dit enfin la femme du roi, mais si tu me trompes et qu’il n’en profite pas, je te tuerai !

— Oh, essaie donc de me tuer, veux-tu ? ricana la vieille, grandement amusée.

— Oui, malgré ta magie et tout ce que tu peux faire. Je te mettrai en morceaux de mes mains nues et je t’arracherai la gorge de mes dents !

La vieille sourit.

— Il n’y a pas de tromperie, affirmera-t-elle, mais je suis heureuse que tu aies parlé de dents. (Elle s’avança jusqu’au côté de la mère de Jirem, et les yeux lumineux de la sorcière s’éclairèrent.) Vois, dit-elle en désignant ses yeux. Ma vue baissait parce que j’étais vieille ; j’ai donc acheté une nouvelle paire d’yeux grâce à un sortilège. Ces yeux appartenaient à un jeune homme qui devait mourir et, afin d’être libre, il me les a donnés. « Mieux vaut être aveugle et vivre, a-t-il dit. « Tout à fait ! » ai-je affirmé. Maintenant, regarde la beauté de mes yeux. Mais, oh, mes pauvres dents, qui me font mal, noircissent et tombent de ma bouche ! Tes dents, je le remarque, sont pointues, blanches et saines. Suffisamment pointues, blanches et saines pour arracher la gorge d’une pauvre vieille femme, en vérité. Donne-moi tes jolies dents. C’est mon prix pour le service rendu à ton fils.

La femme du roi frémit. Mais elle baissa brièvement les yeux sur Jirem, lui embrassa le visage et dit :

— Entendu. Un tel salaire doit signifier une affaire honnête.

Aussitôt la sorcière s’empara de l’enfant. Elle noua une corde dans sa chevelure bouclée sombre et le souleva jusqu’à la margelle du puits. Jirem tournoyait désespérément, effrayé, mais avant qu’il ait pu s’échapper, la sorcière, tenant fermement la corde, le poussa par-dessus le rebord. Gardant toujours en main la corde qui retenait Jirem par les cheveux, elle le fit pendre ainsi dans le terrible feu d’invulnérabilité, car toutes les parties de sa personne devaient être baignées par les flammes.

Une fois dans le puits, il hurla ainsi que l’avait dit la sorcière, et ses cris furent pires que la prédiction. La femme du roi se couvrit les oreilles et hurla elle aussi jusqu’à ce qu’elle en eût la gorge râpeuse, car toute souffrance de son enfant semblait la transpercer.

Enfin les bruits terrifiants cessèrent ; la sorcière tira par la corde hors du puits une créature brûlée, noircie et méconnaissable, et la déposa sur le sable vert du jardin.

En voyant cela, la femme du roi gronda comme une bête et se rua sur la sorcière. Mais la sorcière se contenta de rire.

— Tu n’as plus de crocs avec lesquels me mordre, et elle lui montra sa propre bouche soudain remplie de dents blanches et la femme du roi s’arrêta en se rendant compte qu’elle avait la bouche vide. Un moment de patience, ajouta la sorcière.

Et comme elle parlait, la créature brûlée sur le sol se mit à tressauter et se tortiller, et sa noirceur partit en plaques, comme de la crasse sur un récipient d’ivoire. Bientôt le récipient d’ivoire de l’enfant fut entièrement allongé, intact sur le sable, et seule sa chevelure luisante resta noire ainsi que les cils noirs. Une espèce d’auréole semblait aussi l’entourer, une espèce de lueur pareille à de la lumière sur de l’or.

— Est-il mort ? chuchota la mère, car le petit garçon demeurait immobile.

— Mort ? triompha la sorcière. Regarde là où il respire. Elle rapprocha la femme du roi de son fils et tira soudain un couteau qu’elle plongea de toutes ses forces dans le cœur de Jirem.

La mère poussa un cri.

— Quelle idiote tu fais ! jeta la sorcière, en montrant à la femme du roi de quelle manière la lame du couteau s’était pliée et cassée comme contre un mur d’acier ; la chair invulnérable de Jirem était intacte.

La mère de Jirem avait agi très prudemment en quittant le camp des tentes écarlates. Mais, comme on le dit parmi le peuple du désert, il n’est de cruche si hermétiquement fermée qu’un seul grain de sable ne puisse y pénétrer. Le roi avait d’autres femmes et ces autres femmes d’autres fils. L’un de ces fils avait quitté le souper pour aller uriner contre un palmier ; ce faisant, il aperçut la mère de Jirem qui se glissait dans les ténèbres avec son enfant. Il y avait beaucoup de jalousie entre les femmes et entre les fils du roi, et ce garçon ne faisait pas exception. Il décida donc de monter la garde et alla traînasser près de la tente de la femme ; aux environs de minuit, il la vit revenir et sa vue l’effraya. Elle avait le visage blanc et les cheveux en broussaille, et se hâtait d’avancer avec Jirem dans les bras, apparemment endormi. Comme elle passait, elle respira par la bouche et il sembla au petit espion qu’il ne se trouvait plus de dents sur les gencives. A peine était-elle entrée dans sa tente qu’il courut raconter cela à sa mère, et celle-ci se dépêcha de rapporter cela au roi : la mère de Jirem était sortie se divertir avec les démons dans la soirée en emportant son fils démoniaque avec elle, et elle avait vendu ses dents pour quelque sortilège.

Le roi se sentit mal à l’aise. Il redouta aussitôt quelque sorcellerie, car il n’avait jamais bien aimé Jirem aux cheveux noirs. Le roi arpenta sa tente et, lorsque l’aube balaya la nuit hors du désert, il se rendit chez sa femme favorite.

Il parla alors avec rudesse, l’accusa de ce qu’il avait appris et, lorsqu’il eut fini, il demanda à voir l’intérieur de sa bouche.

La mère de Jirem se rendit compte que nul mensonge ne pouvait la sauver, pas plus que la vérité, mais elle mêla les deux promptement et, pour se donner un peu de temps, elle pleura.

— Monseigneur, dit-elle, j’ai peur de dire ce que j’ai fait, mais je vois que je fus idiote de m’imaginer que je pourrais cacher quelque chose à ta sagesse. Sois magnanime. Lorsque je me suis plainte d’avoir mal à la tête, c’était, en fait, de terribles maux de dents. Il y a déjà quelque temps que j’en souffre, et je me suis efforcée de le tenir secret tout en priant les dieux de m’en soulager, mais en vain. Enfin, est venue une femme qui connaissait les herbes, et je lui ai appris mes souffrances. Cette femme m’a dit que je ne pourrais être soulagée tant qu’il me resterait une dent car, bien qu’apparemment en bon état, elles étaient toutes pourries à la racine, et finiraient par empoisonner tout mon corps. C’est ainsi, monseigneur, que j’ai quitté subrepticement le camp, honteuse, pour rejoindre cette femme qui a accompli son œuvre ; j’ai emmené ton fils avec moi pour qu’il soit mon unique réconfort dans la nuit. Et maintenant tu vas me rejeter parce que je suis laide, et je mourrai dans le malheur.

Le roi fut ému et apitoyé, et la crut. Il assura sa femme favorite qu’il l’aimerait toujours et que sa beauté ne venait pas uniquement de ses dents. Il la réprimanda légèrement pour avoir tenté de le tromper et s’être risquée avec son enfant seule dans le désert. Plus tard, il fit corriger son fils espion et donna comme esclave la femme qui lui avait tout raconté à un autre roi en signe d’amitié mutuelle, mais en ajoutant une condition restrictive : « Garde-toi de la bouche de cette renarde qui contient à la fois des dents et de la fausseté ! »

Cinq années s’écoulèrent, car les années passent toujours, malgré tout ce qui arrive. Le peuple des tentes traversa le désert, nourrissant ses troupeaux dans les lieux verdoyants et reprenant la route lorsque la verdure jaunissait. Parfois il y avait une saison maigre et sèche, et l’on priait pour avoir la pluie ; parfois celle-ci tombait en abondance et les fleuves minces du désert gonflaient et envahissaient leurs rives ; c’était alors une saison d’abondance pendant un temps.

Jirem, qui avait été le plus jeune fils du roi, avait dix ans et n’était plus le plus jeune, bien que la femme favorite n’eût plus eu d’enfant. A dire vrai, elle n’était plus favorite non plus. Une femme avait été mariée au roi, elle avait des yeux d’ambre enflammé, elle connaissait plusieurs arts, lui donna plusieurs fils et était désormais la favorite. Mais le roi n’avait pas de fils qui pût rivaliser avec l’apparence de Jirem.

Les vieillards avaient cessé de dire que sa couleur était la marque de la nuit et du Maître de la Nuit, le Démon. Ils parlaient même à l’enfant. Ils devenaient séniles. Pourtant, derrière leur visage rôdait toujours une ombre, quelque chose que l’on passait sous silence mais qui n’en restait pas moins toute prête, un couteau rouillé que l’on pouvait nettoyer.

Parmi les enfants mâles du roi ruminaient l’envie et l’aversion pour Jirem, silencieuses elles aussi, prêtes elles aussi. L’un d’eux, qui avait été corrigé, avait maintenant quinze ans et il allait à la chasse. « Que le jeune prince vienne aussi à la chasse, dit-il en caressant la chevelure de Jirem. Nous nous occuperons de lui. Il est trop souvent avec les femmes, et il n’a jamais vu de lions. »

Jirem était solitaire, c’était un rêveur. Une fois, cinq ans auparavant, sa mère l’avait bercé et ses larmes étaient tombées sur lui. « Que te rappelles-tu, mon bien-aimé ? avait-elle demandé. Ne te souviens de rien. Ni du feu, ni de la douleur, ni du jardin de sable vert. Et même si tu y penses, ne dis rien, rien ! »

Ce fut son sortilège de parvenir à le faire oublier. Il avait un vague souvenir, moins qu’un souvenir, plutôt une illusion de lumière brûlante et de souffrance brûlante. C’était un cauchemar de sa petite enfance. Il s’en était dépouillé. Pourtant, chose impossible, il savait qu’il avait laissé sa marque sur lui ; il le mettait à part davantage que son teint, que sa beauté... dont il n’avait pas conscience. Il se comprenait comme différent et ne se posait aucune question à ce sujet, car il supposait que n’existait aucune réponse. Il habitait un pays où tous étaient étrangers. Il connaissait ceux qui se disaient ses frères et sa famille, mais il ne connaissait personne qui fût semblable à lui ou qui parlât la langue de son âme. Et les vilenies et contradictions de ceux qui l’entouraient ne le décourageaient pas et ne le déprimaient pas vraiment. Il n’attendait rien d’autre dans cette terre étrangère.

Ils allèrent donc chasser le lion, trois des fils du roi, leurs trois amis, et Jirem.

Les lions reposaient parmi les collines rocheuses, les yeux dorés, et le corps de la couleur de la poussière au soleil de l’après-midi. Quatre d’entre eux se trouvaient là, trois grosses chattes et un mâle dont la crinière était noire comme si la chaleur de la journée l’avait roussie. Ils avaient mangé de l’homme, en tiraient gloire, et quand ils le flairaient dans le vent leurs narines s’ouvraient, leurs yeux s’étrécissaient, ils se levaient et battaient de la queue.

Ce qui ce produisit fut ceci :

Les chasseurs étaient venus jusqu’à un lion parmi les rochers où un figuier poussait près d’une mare. Ils savaient que les lions étaient proches, parce que c’était une piste à lions.

— Maintenant, partez par ici avec les chiens !  – ordonna le fils battu dont la mère avait été donnée en esclave à un autre roi. Il parlait aux trois amis, et il les envoya vers le nord. Les fils du roi réfléchirent ensuite ensemble.  – Dommage, dit le fils battu, que nous n’ayons pas une chevrette tendre d’un an pour attirer les lions par ici.

Lui et ses frères se lamentèrent de cet oubli et se frappèrent le front de leur folie pour ne pas en avoir emporté une. Ils semblèrent alors avoir une idée.

— Que se passerait-il, dirent-ils, si nous laissions le jeune Jirem là où les lions le remarqueraient ? Notre cher Jirem est aussi beau et succulent qu’une chevrette d’un an. Allons, ça ne te dérangerait pas, n’est-ce pas, frère Jirem ? Nous serions tous près de toi avec nos lances.

Jirem se contenta de les regarder fixement. Les frères éclatèrent de rire et le conduisirent par les sentiers rocheux.

— Voyons, dirent-ils, tu ne seras point triste d’être attaché à cette pierre, cher petit frère Jirem ?

Ils le ligotèrent et l’abandonnèrent là, puis partirent en observateurs à une distance respectable parmi les rochers.

Bientôt quatre ombres pâles dorées se glissèrent en bas des collines. Les lions arrivaient avec leurs queues qui fouettaient l’air et leurs yeux minces et brûlants.

Jirem observa les lions. Il n’avait point peur, pourtant il n’aurait pu dire pour quelle raison, car les lions étaient terrifiants, et tout ce qu’il avait entendu dire à leur sujet était à mettre à leur passif.

Le mâle courut sus le premier. Il bondit comme un arc, ou comme une flèche venant d’un arc, et ses griffes entrèrent en action. Il y eut comme un bruit de papier déchiré, comme si l’air lui-même était déchiré. Seul l’air fut déchiré. Le lion rugit, gronda et bondit de côté. Il modifia son attitude par suite de sa défaite et de sa stupéfaction, non plus une créature active qui sautait, mais planté comme un animal de marbre, sa tête massive pendante. Il n’effectua pas de nouvelle tentative. Mais les grosses chattes tentèrent plusieurs fois leur chance, fonçant et lacérant. Leur haleine semblait rouge comme elle surgissait de leur gueule rouge, et possédait une puanteur rouge. Enfin, elles aussi se retirèrent, sauf une qui s’arrêta pour flairer Jirem et lécher sa chair. Il sentit sa langue râpeuse, mais pas ses dents ni ses griffes. Ses yeux perçaient des trous brûlants dans son corps, mais rien de plus. Elle le lécha vigoureusement, désirant le dévorer, le léchant et le suçant, goûtant ce qu’elle ne pouvait manger.

A distance, inexpliqué, ce léchage ressemblait, aux yeux interdits des frères de Jirem, à un acte d’hommage. Ils tremblaient de peur. Non seulement les lions ne leur rendaient pas le service de tuer Jirem, mais encore ils l’adoraient, lui faisaient leur cour.

Les trois frères demeuraient abjectement derrière les roches, observant les lions qui achevaient leur adoration et remontaient dans la colline le ventre bas et la queue traînante. Ils se précipitèrent alors vers Jirem, le hissèrent sur un cheval  – qui se mit à suer et rouler des yeux car la puanteur des lions le recouvrait  – et rentrèrent au galop vers les tentes de leur père.

C’était le moment de la mort du soleil et tout le camp en était ensanglanté. Dans le rougeoiement, les trois frères se hâtèrent de rencontrer le roi leur père et jetèrent devant lui l’enfant qui sentait le lion.

— Dans les collines, s’écrièrent les frères, Jirem s’est éloigné et, quand nous l’avons trouvé, quatre lions rampaient devant lui et le léchaient ! Assurément, les démons sont ses amis à cause de ses cheveux noirs. Il est sûrement protégé par le Maître de la Nuit ainsi que l’ont toujours murmuré nos sages.

L’inclination superstitieuse du roi se devait d’ajouter foi à cela ; simultanément, il eut l’impression qu’il ne le fallait pas, car il était également familiarisé avec la jalousie.

— Qu’as-tu à répondre à cela ? cria-t-il à Jirem. Les lions ne te font-ils aucun mal ?

— Cela est vrai, reconnut Jirem, mais j’ignore pour quelle raison.

Le roi interpréta ces paroles comme étant de l’insolence. Il leva son bras et frappa Jirem sur la bouche. Il l’eût fait, du moins, mais le coup n’alla nulle part, ou partit ailleurs, et la main du roi fut brûlée comme si elle avait touché le feu. Cela suffisait. Il ne lui en fallait pas davantage.

Le roi fit assembler un conseil parmi les tentes, avec les guerriers, les sages des nomades et les anciens dont l’âge doit être honoré. Ils s’assirent tout autour de la tente du roi. Le roi s’assit dans un fauteuil de bois noir installé sur un tapis rouge et jaune, et ils discutèrent de Jirem et de ce qu’il était devenu. Les trois frères vinrent parler des lions et poussèrent leurs trois amis à en parler également, comme s’ils avaient assisté à la chose, ce qui n’était pas le cas. Les vieillards nettoyèrent alors les couteaux rouillés de leur malveillance et parlèrent de chevelure d’ombre, de mauvais œil et du Prince des Démons. Ils ne firent point venir la mère de Jirem pour leur parler ; c’était une femme et ils l’oublièrent. Ils ne demandèrent pas davantage à Jirem de parler, qu’ils faisaient se tenir au bord du tapis ; quelqu’un lui lança une motte de terre qui retomba sans l’avoir touché ; quelqu’un lui lança alors une pierre et elle aussi retomba sur le côté. A la fin le roi empoigna une lance et la projeta sur Jirem ; la lance se brisa dans les airs en une centaine de fragments. Tous soupirèrent alors, comme soulagés et satisfaits. Jirem seul considérait la lance détruite avec de l’horreur dans les yeux.

3

Une troupe de saints hommes vivaient dans le désert près d’un puits. Leur habitation était une forteresse en ruine qu’ils partageaient avec les éperviers, les hiboux et les lézards.

Le roi avait placé son fils Jirem sur un cheval noir et l’avait ligoté à la selle ; il y suspendit des clochettes et des amulettes pour retenir le mauvais esprit qui habitait Jirem ou ce qu’il était devenu. Le roi et certains de ses guerriers partirent alors pour les ruines dans les ténèbres du soir, poussant le cheval noir devant eux.

Jirem, lié au cheval, était tombé dans un silence sauvage où il ne disait rien mais où ses yeux hurlaient. Il n’était plus uniquement entouré d’étrangers et d’ennemis, il était aussi devenu pour lui-même un étranger et un ennemi incompréhensible. Ils l’appelaient démon, et il devait être démon. Davantage que le jet de la lance, c’était son impossibilité à être blessé qui l’horrifiait. A cette heure il ne se rappelait toujours pas le puits de feu. A cinq ans tout est miracle et mystère, et ce n’était là qu’un miracle brutal de plus. Maintenant, poussé devant les hommes de son père, distinguant leur haine sinistre, sympathisant même avec celle-ci, c’était comme s’il avait regardé distraitement un miroir pour s’y découvrir changé en bête sans le moindre avertissement.

Ils atteignirent les ruines sous un ciel lunaire. Les hiboux étaient assis dans leurs haillons blancs sur les tours, et les saints hommes étaient assis au-dessous dans leurs haillons bruns. L’orgueil était péché, disaient-ils, et ils portaient des vêtements en loques et ne se lavaient pas pour prouver qu’ils n’étaient pas orgueilleux, mais quand ils parlaient à autrui, ils disaient : « Nous sommes des enfants purs qui gagnent pour eux-mêmes la vie éternelle et que les dieux estiment. Lorsque vous, vous serez poussière, nous, nous nous dresserons dans la gloire. » Si quelqu’un leur offrait de l’or, les hommes en lambeaux faisaient grise mine jusqu’à ce que l’or se ratatine dans la main du donateur. « Nous sommes trop humbles pour prendre les richesses de la terre, disaient-ils avec arrogance. Ne construisez nul palais en ce monde ! exhortaient les saints hommes en arpentant les ruines répugnantes. Amassez des trésors au pays des dieux ! » Lorsqu’ils tombaient malades ou connaissaient la douleur, ils déclaraient : « Les dieux ont voulu me mettre à l’épreuve », comme si les dieux ne pensaient qu’à eux et élaboraient constamment des méthodes de s’assurer de leurs vertus. Mais si quelqu’un d’autre qui n’appartenait point à leur ordre était malade, ils s’écriaient : « Voici la punition de ta méchanceté abyssale, et tu dois te repentir ! »

Malgré cela, ou à cause de cela, ils prétendaient être magiciens et avaient la réputation de se battre en duel avec les démons... ou avec certaines apparitions bizarres que les hommes prenaient pour des démons.

Le roi s’avança jusqu’aux marches de la forteresse et déclara à la cantonade, car les saints hommes n’avaient pas de chef :

— Voici mon fils. Un démon le possède, qui n’accepte pas qu’il soit blessé, et force même les lions à lui rendre hommage.

Les hiboux bruns en loques descendirent de leurs perchoirs et s’approchèrent sans un mot de Jirem. Sans un mot ils coupèrent ses liens et lui firent mettre pied à terre, et sans un mot, seuls ses yeux implorant de l’aide ou une explication, Jirem les laissa l’emmener.

— Il restera un mois avec nous, dit une voix parmi les saints hommes.

— Reviens lorsque la lune sera de nouveau pleine, fit une autre voix.

Le roi hocha lugubrement la tête et s’en fut avec ses guerriers. Jirem fut emmené à l’intérieur des ruines.

D’abord ils l’interrogèrent, et comme il ne voulait ou ne pouvait répondre, ils firent brûler un encens bleu qui lui délia la langue. Dans ses réponses, du fait de l’encens, filtrèrent quelques allusions au puits de feu. Jirem, drogué, saisissait à peine ce qu’il avait dit, de même que ses interrogateurs, mais ils crurent flairer quelque œuvre démoniaque. Pour cette raison ils enfermèrent Jirem dans une cellule minuscule sans fenêtre et l’y laissèrent sept jours sans nourriture et avec une cruche d’eau croupie pour toute boisson. « Si un démon commun l’habite et que l’habitation manque de confort, alors il partira », dirent-ils. Mais lorsqu’ils traînèrent Jirem hors de la cellule le huitième jour, ils perçurent dans ses yeux la même folie qu’ils y avaient constatée auparavant. Ils le flagellèrent donc pour rendre la possession plus inconfortable encore ; mais les fouets s’effilochèrent et se brisèrent entre leurs mains. C’était, en vérité, un démon fort pernicieux.

Après cela, les saints hommes firent preuve d’astuce. Ils nourrirent le gamin et le laissèrent rôder où il le voulait dans les ruines et l’oasis, le surveillant pour voir ce qu’il  – ou le démon  – pourrait bien faire.

Mais Jirem alla sur la rive verte de la mare et y resta assis, regardant l’eau en aveugle. Pendant quatorze ou quinze jours Jirem fit simplement cela. Lorsqu’ils l’appelaient pour manger il venait, obéissant ; lorsqu’ils l’enfermaient dans sa cellule pour y dormir, il n’émettait aucune protestation. Libre, il restait assis près de la mare, et il eût été difficile de trouver image plus innocente ou plus belle.

Malgré eux, les saints hommes furent émus par ce qu’ils virent. Il leur apparut, comme le jour apparaît aux ténèbres, que rien ne semblait mauvais en cet enfant de sexe masculin qui méditait dans le jour éclatant... et que, ce jour-là du moins, les démons évitèrent.

Finalement, certains des saints hommes s’approchèrent du gamin et lui présentèrent divers objets qui avaient la réputation d’effrayer les puissances de la nuit. Jirem ne manifesta aucune peur ; il manipula les objets magiques et les reposa. Même ses yeux étaient tranquilles, désormais, la folie et l’angoisse enfoncées trop profondément pour apparaître. Lorsqu’ils lui parlaient, il répondait avec sérénité.

— Le démon est parti, dirent les saints hommes. Maintenant, fils de roi, il ne te reste plus qu’à demeurer fidèle aux dieux. Rappelle-toi que le monde est folie, vanité et péché. La route menant aux dieux monte un escalier raide et glissant, couvert de pièges, de pierres et de lames nues.

— Les dieux désirent-ils donc que les hommes ne les atteignent point, qu’ils parsèment ainsi la route d’embûches ? releva tranquillement Jirem.

— Ce sont les hommes eux-mêmes qui créent les embûches, soulignèrent les saints hommes. Et l’Autre les suit avec ses chiens noirs et rouges pour dévorer ceux qui trébuchent. Prends garde au Maître de la Nuit, le Malin. Rappelle-toi, il est très proche et t’a déjà presque capturé.

Une panique froide et tourbillonnante apparut sur le visage de Jirem.

— Allons, aie confiance dans le Ciel, l’encouragèrent les saints hommes en le caressant, indifférents à leurs propres appétits que les herbes de la piété avaient étouffés mais pas totalement annihilés. Prends garde à la chair et ses désirs. C’est des femmes que tu dois te méfier. Ta propre mère t’a mis en danger en traitant avec les ténèbres. Voue-toi corps et âme aux dieux, et les dieux te sauveront de Celui qui chasse la nuit.

Lorsque le roi revint aux ruines, les saints hommes lui dirent tout ce qu’ils avaient découvert et décrétèrent que le gamin devait être voué à quelque ordre religieux afin que sa sécurité fût assurée.

— Mais est-il guéri de cette invulnérabilité, de cette chose qui le met à part de l’humanité ?

— Non, répondirent les saints hommes. Il est insensible aux armes, et peut-être à toute forme de mort non naturelle. C’est une facette de l’ensorcellement qu’a créé sa mère qui ne peut être supprimée. Cependant, lui-même ne comprend pas exactement ce qu’il est. S’il vit humblement, il peut ne jamais l’apprendre et ainsi ne jamais chercher à tirer profit ou gain malsain de ce don. Laisse-le parmi nous et nous lui enseignerons la Voie.

Mais le roi, à leur grande tristesse, n’accepta point. Conscient de sa royauté parmi les tentes des races du désert, il préféra envoyer Jirem à un an de voyage au nord, jusqu’au grand temple qui se trouvait là. Il était accompagné de deux chevaux avec des coffres de perles sur le bât, et de l’or et d’autres objets que le temple aimait à recevoir et que les saints hommes étaient trop humbles pour accepter.

— S’il doit devenir prêtre, c’en sera un grand, car les hommes risquent de savoir qu’il est mon fils, dit le roi.

Mais la mère de Jirem, la femme du roi, fut rejetée dans le désert pour le rôle qu’elle avait joué dans l’ensorcellement. Certains disent qu’un autre peuple la recueillit, et certains qu’elle mourut et qu’un arbre poussa de ses os au milieu des dunes désertiques.

Un jour, un marchand et ses domestiques vinrent à se reposer sous cet arbre où ils avaient espéré trouver de l’eau, mais en vain.

— Mais comment un arbre vert peut-il pousser ici, à des milles de toute eau ? demanda le marchand à l’air.

Il pâlit lorsque l’air lui répondit :

— Je me nourris de mes propres larmes.

— Qui a dit cela ?  – voulut savoir le marchand. Tournant les yeux, il vit que ses domestiques étaient à quelque distance et que seul l’arbre pouvait converser avec lui.  – Est-ce donc toi ? demanda-t-il, et si tel est le cas, tu dois être un esprit.

Mais l’arbre chuchota dans le vent, et tout ce qu’il dit fut :

— Donne-moi des nouvelles de mon fils.

— Quel est son nom ? s’enquit le marchand.

Mais soit l’arbre ne s’en souvenait plus, soit il se refusait à parler davantage.

Des années plus tard, raconte-t-on, un autre homme, en découvrant l’arbre, creusa pour en découvrir la source d’humilité et trouva enfin un peu d’eau, mais elle était salée.

4

« Prêtez attention, ô adoptés des dieux ! s’écria le gros prêtre qui introduisait Jirem dans la section supérieure des cours pour enfants. Voici un ancien fils de roi, Jirem est son nom, désormais consacré au temple, et qui est ainsi votre frère. »

Les enfants écarquillèrent les yeux, ainsi que le font les enfants de toute race, de tout temps ou de tout âge. Mince et brun, le nouveau venu les regardait tout aussi fixement, curieux et mélancolique.

Le gros prêtre était laid. Comme pour Jirem, sa place en ce lieu avait été achetée, de telle sorte qu’il n’avait pas eu besoin d’être aussi physiquement parfait que l’enfant trouvé. Son regard laid fut alors attiré de l’enfant ténébreux debout devant lui au soleil, vers un enfant semblable à un rayon de soleil étincelant dans l’ombre de l’autre côté de la cour. C’était le garçon aux cheveux jaune rougeâtre, l’étrange enfant appelé Coquillage, un enfant trouvé sans défaut.

Le gros prêtre n’aimait pas Coquillage.

Les regards de Coquillage ressemblaient à des éclats verts d’yeux de lynx. Coquillage était très silencieux, c’était à peine si un mot pouvait sortir de sa bouche, un rire parfois, parfois un cri de commande sans parole ou un sifflement mélodieux. Enfant, Coquillage avait été un bébé pleurant et hurlant, lorsqu’il avait été découvert sur les marches et adopté. Mais les personnes qui l’avaient abandonné ne lui avaient appris ni langage ni désir de parler. La moitié d’une année s’était écoulée, disaient les prêtres, avant que le gamin daigne enfin parler ; maintenant, bien qu’il lût promptement dans son propre esprit, il se refusait à lire à voix haute  – ils l’avaient battu pour cela sans résultat aucun  – ou à prier, et il répondait difficilement autre chose que « oui », « non », ou « peut-être ». En même temps, l’entité totale que constituait Coquillage était une sorte de langage. Ses membres et son corps parlaient par leurs mouvements ; il courait comme un daim, marchait comme un danseur avec un équilibre et une grâce qui dépassaient ses années. Il pouvait bondir assez haut pour attraper les prunes de l’arbre tordu au-dessus de la Cour de Jade, et aucun enfant n’y était arrivé auparavant et tous devaient se contenter des fruits qui tombaient naturellement ou sous l’effet d’une secousse. Même au repos, le corps de Coquillage communiquait. Même avec un seul œil de lynx, un tic de la narine ou de la bouche, un sursaut de la main tel un animal ou un instrument qui jouait seul. Et il y avait d’autres choses. Bien que les portes du temple fussent verrouillées et barricadées pendant la nuit, Coquillage arrivait à sortir. Il parvenait à franchir les hauts murs lisses et à pénétrer dans les bosquets. La nuit semblait l’appeler, la nuit et la lune, et rien ne pouvait le retenir à l’intérieur. Deux prêtres servant de gardiens à côté du dortoir ne s’étaient pas aperçus de son passage et n’avaient retrouvé que sa paillasse vide. Lorsque Coquillage demeurait à l’intérieur, ce n’était point par obéissance ou parce qu’ils s’étaient montrés plus malins que lui, mais parce que, cette nuit-là, il n’avait pas ressenti le besoin de vagabonder.

Et lorsqu’il vagabondait, que cherchait-il ?

Une rumeur : Coquillage s’allongeait à côté du fût d’un arbre et se mettait à siffler, et les rossignols chantaient alors dans les bois. Une autre rumeur : Coquillage courait en compagnie des renards et leur montrait comment pénétrer dans les basses-cours des fermes. Un fait : un cobra noir pénétra un jour dans sa salle de classe, provoquant la terreur, mais Coquillage tendit la main et le ramassa tout en produisant un tout petit grésillement ; le cobra s’installa sur son épaule et ils se frottèrent le visage avec affection jusqu’à ce que le gamin emporte son compagnon à l’extérieur et lui indique poliment la direction des herbes d’été. Une seule chose était redoutée de Coquillage, et c’était le cadavre de tout être mort. Il fuyait le corps d’un lézard ou d’une souris, mais semblait ignorer pourquoi, et il ne parlait jamais de cette crainte. Il n’avait vu la mort d’aucun homme ni d’aucune femme.

Les prêtres considéraient Coquillage avec un malaise fait de colère et de trouble sensuel mais puisqu’ils ne pouvaient se laisser aller à admettre que de tels sentiments pouvaient être éveillés en eux par un enfant d’origine inconnue, ils les traduisaient comme étant de l’indulgence et de la désapprobation.

Pour les autres petits garçons des cours des enfants, Coquillage aurait pu facilement devenir victime ou héros, l’un ou l’autre. Pourtant sa bizarrerie, son inhumanité réelle  – qu’ils étaient parfaitement capables de percevoir, alors que les adultes et les prêtres obtus ne l’étaient point  – le plaçaient bien trop loin pour qu’il pût correspondre à un rôle. Coquillage était une énigme. Les enfants flottaient en bordure de sa vie et de son aura, prêts à adorer ou haïr sans arriver vraiment à l’un ou l’autre, dans l’oubli.

Maintenant les enfants assistaient à un nouveau rite auquel ils ne pouvaient participer, le contemplaient infailliblement de même qu’ils contemplaient l’étrangeté de Coquillage. En réalité, le vilain prêtre le remarqua aussi mais ne s’éveilla point devant ce spectacle.

L’un était comme une flamme et l’autre comme une lampe obscurcie, l’enfant éclairé et l’enfant dans les ténèbres. De même que deux pôles opposés exercent entre eux une influence magnétique, ces deux opposés semblaient retenus par la tension d’une corde invisible qui les liait entre eux.

— Allons, fit le prêtre, en donnant divers ordres. Prêtez attention ! lâcha-t-il, ses ordres pesants emportés comme des bouts de papier par une bourrasque indifférente. Tenez-vous bien ! commanda le prêtre. Vénérez les dieux.

Le visage de l’enfant des ténèbres, Jirem, devint fixe et se referma. Il venait de se rappeler qui le pourchassait.

5

C’était le coucher du soleil dont la cruche d’huile bronze rose se déversait sur les toits du temple. Les garçons les plus âgés étaient assis pour le souper dans la cour supérieure où se tenaient les dieux du temple, le tigre bleu et le bélier rouge. Les bébés avaient été amenés au culte une heure auparavant puis remmenés. La table était maintenant prête, et les garçons hurlaient et bavardaient en se nourrissant comme une tribu de singes, et parfois un frère convers leur tirait les oreilles pour que leurs manières fussent dignes. Tout cela, le tigre bleu et le bélier rouge l’observaient, impavides ; la fraîcheur de la soirée tombait avec la disparition de la lumière, et il arrivait une senteur d’arbres et d’encens.

Coquillage était assis au-dessous du bélier rouge. Coquillage était désormais à sa place, et nul n’osait le défier, bien qu’on ne le craignît pas exactement. Le siège du bélier rouge était contre le mur de la cour où se trouvait une brique cassée. En regardant à travers on apercevait le ciel rose qui fumait dans les bosquets à un demi-mille, et l’allumage des lampes dans le Sanctuaire des Vierges et la Maison des Femmes. Le fait était peut-être que, si l’on possédait un œil de lynx, on pouvait avoir la vision interdite d’une femme en jetant un regard dans cette direction. Cependant Coquillage semblait toujours enclin à observer la venue de la nuit et rien d’autre.

Il mangeait des fruits et peu d’autres choses, au souper, mais l’on savait qu’il avait mangé à différentes occasions de l’herbe, des feuilles et des fleurs des étangs du temple. A l’extrémité opposée de la table basse, ne mangeant rien, était assis Jirem.

La tête de Jirem était baissée. Il fixait sa tasse d’eau. Ses cheveux sombres bouclaient autour de son visage comme des secrets.

— Eh bien, lança un gamin à proximité, si tu es fils de roi, pourquoi es-tu ici ? Il ne t’aime donc pas, ton père ?

— Sa mère a dansé avec un serpent dans une caverne, intervint un deuxième garçon. Elle a relevé sa robe et le serpent s’est faufilé dedans. Un mois plus tard elle a pondu un œuf, et c’était Jirem.

Le gamin pouffa. Les frères convers étaient à quelque distance, autrement il n’aurait pas osé inventer et raconter une telle histoire à voix haute.

— C’est pire que ça, renchérit le premier garçon, j’ai entendu des on-dit. La mère de Jirem a vendu son corps à des démons. Ils lui ont laissé Jirem. Le Prince des Démons ne l’appréciait pas non plus.

Jirem ne leva point la tête. Très rapidement il en était venu à comprendre la véritable malveillance des autres. Il songea vaguement à sa mère, qu’il supposa être encore parmi les tentes du roi. Il songea à ses frères qui l’avaient abandonné comme repas pour les lions. Tandis qu’il songeait ainsi, l’un des gamins essaya subrepticement de donner un coup de pied au nouveau venu, et il hurla en donnant un coup (qu’il crut) à quelque bronze brûlant qu’il ne pensait pas se trouver sous la table.

Coquillage se leva. Une sorte de silence bruyant descendit aussitôt, le bavardage et l’activité continuant et pourtant étouffés, en observation. Même les adultes observaient, perturbés, mais feignant l’indifférence.

Coquillage se rendit jusqu’à l’autre extrémité de la cour. Il tendit la main jusqu’au mur qui descendait là et recueillit quelque chose dessus. Il revint droit à la table, tel un chat, et les gamins s’écartèrent, l’un d’eux se tenant la jambe. Coquillage se pencha vers Jirem et posa devant lui un oiseau blanc qui était en train de dormir sur le mur. L’oiseau ébouriffa ses plumes ; il siffla une note unique et pencha la tête pour picorer le pain dans l’assiette de Jirem.

— Coquillage est magicien, murmura, finaud, le gamin qui avait voulu donner un coup de pied.

Coquillage se retourna et regarda le gamin, il le regarda et le regarda jusqu’à ce que son visage se contracte, qu’il tape du pied et s’enfuie en courant.

Jirem ne regardait que l’oiseau blanc. Coquillage plongea les doigts dans la tasse d’eau et, de ses doigts humides, tapota la figure de l’autre petit faiseur de sarcasmes. Le gamin tressaillit, broncha, faillit hurler mais se retint. Coquillage n’agissait pas ainsi habituellement. (Une fois, un petit tyranneau lui avait jeté une pierre, Coquillage avait ramassé la pierre et l’avait portée en suivant partout le garnement et en lui montrant continuellement la pierre, sans rien dire. A la fin le petit tyranneau était devenu hystérique, mais cela c’était deux ans auparavant.) Le gamin au visage humide s’enfuit aussi et Coquillage revint alors à son siège près du dieu bélier rouge.

Bientôt l’oiseau blanc finit le pain de Jirem et s’envola dans les ténèbres qui s’épaississaient.

Nul ne parla plus à Jirem, en bien ou en mal.

Trois jours naquirent et trois jours moururent dans le temple après cela. Dans la Cour de Sagesse, au matin, les enfants s’inclinaient devant l’autel et entretenaient les feux des images. (Les dieux du temps ne leur en imposaient plus, ils étaient seulement là pour les repas quand on avait neuf ans ou plus.) Ensuite, ils s’instruisaient dans les livres de la bibliothèque ou s’asseyaient sous les arbres aux fleurs rouges pour entonner les rituels du temple. Ils donnaient à manger aux poissons de l’Étang Sacré et partaient en groupe pour le repas de midi. Au cours de l’après-midi, ils arpentaient les pelouses intérieures en compagnie de leurs maîtres.

« Ne laissez pas la richesse du temple vous abuser, les instruisaient leurs maîtres. Un lis se doit d’être beau afin que l’abeille lui rende visite, et le temple se doit d’être magnifique pour attirer les faveurs des dieux comme celles des hommes. Revêtez de la bonne toile et portez des bagues, mais soyez humbles. L’humilité est dans le cœur et non sur la main. »

Deux rides se sculptèrent sur le front de Jirem, mais les maîtres n’estimaient pas que les enfants de dix et onze ans dussent discuter et feignirent de ne pas le remarquer.

Coquillage allait et venait sur la pelouse, tel un lynx. Il mangea une fleur de façon cruelle, belle et affectueuse, comme s’il mangeait un petit animal qu’il eût capturé. Parfois il se rapprochait de Jirem et parfois non. Jirem lui jetait des regards. La superstition du désert le poussait toujours. Il regarda rapidement pour vérifier si Coquillage possédait une ombre. Coquillage en avait une. Coquillage se rendit compte de l’intention et éclata de rire à la manière d’un renard.

Les ténèbres arrivèrent sur le troisième jour et le tuèrent d’une épée bleue. C’était toujours la même chose et le jour, toujours pris par surprise, ne s’échappait jamais, mais saignait, se pâmait et fermait les yeux dans l’ombre.

Jirem s’éveilla parce qu’une forme lui avait touché le front de deux doigts et lui dit :

— Viens.

— Où ? fit Jirem qui, même dans son sommeil, avait quelque peu prévu cela.

— Dans la nuit, dit Coquillage.

Jirem contempla la nuit. Une lame émoussée racla son esprit : un voyage jusqu’à un jardin de sable, quelque chose de terrible et sans nom, un voyage de retour dans les bras d’une femme, et la nuit dans tout cela, tel un poison dans une tasse.

— Non, fit Jirem.

Coquillage se retourna sans un-bruit et s’en fut. Et alors, avant d’avoir pu raisonner, Jirem fut sur pied et le suivit.

Coquillage se déplaçait silencieusement, mais Jirem tout autant, car le désert lui avait aussi appris quelques leçons.

A l’extérieur, la cour était dans la pénombre bien que la lune fût en train de se lever, une lune tardive, jaune et énorme avec un unique voile de nuages qu’elle avait rejeté de devant sa face. Plus personne ne montait la garde. On voulait ignorer les errances de Coquillage puisqu’on ne pouvait les empêcher.

Ils se glissèrent en haut du mur, le chat d’ambre et le chat d’ombre, en s’aidant des minuscules fentes et des minuscules boucles de plantes grimpantes suffisamment solides pour supporter un enfant mince et agile, puis passèrent par-dessus grâce aux dragons de fer, et plongèrent ensuite dans le néant de velours de la nuit, leurs cheveux s’élevant comme des ailes.

Ils filèrent sur le tapis noir et parmi les rideaux de feuilles.

— Je vais te montrer la maison d’un renard, annonça Coquillage.

Ils écumèrent les bosquets et les bois. Seuls eux et les créatures de la nuit étaient dehors. Pour Jirem, elle était curieuse, riche en événements, mais pour Coquillage elle était aussi bizarrement et évidemment familière que le jour.

Ils s’assirent sous un arbre et en mangèrent les fruits qui avaient un goût de nuit, un goût noir et caché.

— La nuit, dit Coquillage, est bien meilleure lorsque la lune se lève. (Il parlait rarement, très rarement autant.) Mais je ne me rappelle pas pourquoi.

— Moi aussi j’ai un souvenir dont je ne peux me rappeler, dit Jirem. Mais je crois qu’il vaut mieux l’oublier.

— Je crois que moi je préférerais me le rappeler, dit Coquillage, et quand j’ai vu ta chevelure, qui est noire, je me le suis presque rappelé.

— Les prêtres sont des menteurs ? demanda Jirem.

Coquillage eut un rire suave.

— Oui.

— Tous les hommes, peut-être.

— Tous.

Ils burent l’eau du torrent, et chacun remarqua le reflet de l’autre, chacun regardant l’autre au lieu de soi, pour la première fois vraiment conscient d’un autre humain au monde en dehors de soi, un autre humain qui fût aussi réel que soi.

6

Les années, qui dans l’enfance et l’adolescence semblaient les plus longues, produisirent dans cette lente saison des transformations rapides dans la chair, le cœur et le cerveau. Six ans, pour les prêtres d’un certain âge, étaient statiques et pourtant passaient aussi vivement que des vipères. Mais pendant ces six années un enfant pouvait se changer en homme.

Les vieux prêtres étaient assis dans la cour d’après-midi. Ils mangeaient un seul repas et rêvaient du suivant. Lorsqu’il arrivait, il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas : trop de poivre rouge, trop peu de noir, les légumes étaient mal cuits et la volaille trop grasse. C’était une histoire d’amour entre chaque homme et son plat. Mais, pour les jeunes gens, la nourriture c’était la faim soulagée, c’était un combustible, et, pour certains, moins même que cela.

Les vieux prêtres se tortillaient et marmottaient comme passait l’un des jeunes prêtres, critiques comme toujours à l’égard des jeunes, mais critiques surtout à l’égard de celui-ci.

L’adolescent avait dix-sept ans, il était droit et mince parmi les corps bien nourris de ses frères. On ne pouvait se tromper, car sa chevelure noire pendait en bouclant dans son dos sur le vêtement jaune. D’ailleurs il allait pieds nus, la plante des pieds durcie par le désert mais dédaignant les sandales et les pantoufles du temple, imitant en cela les pauvres de l’extérieur. Lorsqu’il se retournait, son visage ressemblait à une tête de dieu sur une monnaie, cuivré comme une pièce au soleil, et ses yeux ressemblaient à l’eau fraîche, d’une couleur qui étanchait la soif.

— On dit, fit l’un des vieux prêtres, qu’il n’accepte que trois robes, et qu’il les lave lui-même.

— On dit, fit un deuxième, que la torque d’argent que le Grand Prêtre offre à tous les garçons lors de l’initiation, cet ingrat l’a donnée à un idiot de fermier qui avait perdu une main et mendiait à la porte.

— Moi, je dis qu’il manque de modestie, fit un troisième, avec ses manières extravagantes. Il prend sur lui de faire l’œuvre du Ciel.

— C’est exact, fit le premier vieux prêtre, et il a été réprimandé. « Ne présume point faire l’œuvre du Ciel qui sera exécutée en son temps, lui a-t-on dit. Et ce petit arriviste de répondre : « Si le Ciel est paresseux, moi je ne le suis point. » Vous vous rendez compte ?

— Ah ! s’écrièrent les vieux prêtres, et : Quelle honte ! Et voici l’autre coquin, ajoutèrent-ils.

L’autre coquin venait de quitter l’Heure du Devoir que chaque jour tous les jeunes prêtres de seize ans doivent offrir aux dieux  – polissant leurs statues et celles de leurs prophètes, copiant les rouleaux et les livres, surveillant les cuisiniers et les jardiniers, nettoyant les mille bougies sacrées des Sanctuaires. L’autre coquin était aussi pieds nus, aussi léger et droit de stature. La robe jaune et la chevelure rouge-jaune faisaient de cet adolescent une composante de feu lumineuse, qui était beaucoup plus brillante que tous les bijoux qu’il ne portait pas.

Les vieux prêtres léchèrent leurs vieilles lèvres sèches en observant les deux jeunes prêtres qui se rencontrèrent et marchèrent ensemble sur leurs pieds durs et nus.

— Il y a quelque chose qu’il faudrait examiner, marmonnèrent les vieux prêtres, brefs charbons se consumant dans les chambres moisies de l’appétit tandis qu’ils évoquaient en eux-mêmes les idées phalliques de ce qui se passait entre Jirem et Coquillage, ces choses pécheresses et prohibées que le temple refusait à ses fils. Bien entendu, aucun des deux n’était coupable.

Étrange, peut-être, chez deux êtres aussi beaux et à cet âge de mutation enfermés dans une sorte de prison sans aucune femme, nul n’étant plus beau qu’eux  – se fût-il d’ailleurs agi de femmes. Ils s’aimaient, oui. Mais il en était ainsi : ils étaient passés de l’état d’enfants à celui d’hommes en compagnie incessante l’un de l’autre. Ils étaient à l’aise l’un avec l’autre et avec personne d’autre, et ne demandaient habituellement rien de plus l’un de l’autre. Qui plus est, ni Jirem ni Coquillage n’étaient tout à fait humains.

Chez Coquillage, c’était paradoxalement l’innocence espiègle des Eshva toujours en lui qui le protégeait de la forme de péché du temple. Pour les Eshva, tout était sensuel, sexuel ; le lever de la lune était un orgasme du cœur, de l’œil. Un attouchement était amour, était feu. D’ailleurs, tout était intéressant, faisait partie du rêve. Elles connaissaient le désir mais ne se contentaient pas de vivre à travers celui-ci. Les Eshva avaient soif de la musique d’un regard, et ne cherchaient d’aucune manière à mettre en question ni à analyser les sensations qui se déversaient en elles, mais seulement à les prolonger et à en jouir. Si des flammes s’éveillèrent dans les entrailles de Coquillage, ce qui se produisit probablement sans problèmes et sans hâte, il ne chercha point à les étouffer ni à en découvrir la source. Le temps n’avait aucune signification propre pour les Eshva ; Coquillage ne s’était pas encore rappelé que, pour les hommes, le temps était tout.

Et chez Jirem, ce fut sa propre origine qui l’isola. La douleur et les hurlements oubliés, la lance brisée, le mois avec les saints hommes ; leur conseil. Il redoutait le souvenir. Quelqu’un était à ses trousses, qui ne devait le rattraper. Le plaisir de la chair, tout plaisir, l’intimidait bien qu’il ne sût pas totalement cela. Il rejetait l’opulence de la prêtrise jaune avec un mépris né de cette peur cachée. Il voulait être en colère, se nettoyer par la colère et le refus, et il voulait aussi parfois être calme, tomber comme une pierre dans les étangs sombres de sa propre pensée et s’y allonger, noyé et en paix, sans les paroles et les coutumes des hommes pour lui rappeler que lui aussi était un homme.

Et ces deux choses, le forum de la colère et de l’action et la paix tranquille, Coquillage les lui fournissait. Coquillage qui parlait rarement, mais Coquillage qui écoutait, Coquillage qui ne pouvait être forcé mais qui leur trouvait les ombres de la nuit pour être libres et silencieux. Coquillage, qui donnait tant, ne pouvait être métamorphosé en l’antithèse du souhait de Jirem  – symbole de l’escalier glissant menant aux gueules des chiens où attendait le Maître de la Nuit, ce Seigneur des Ténèbres.

— Demain sera le premier jour du Festival de La Lune de Printemps, dit Jirem tandis qu’ils déambulaient parmi les colonnades. J’ai été choisi comme étant l’un de ceux qui devront voyager jusqu’aux villages orientaux. Je pense qu’ils n’ont point osé me refuser. Je veux faire du bien, et je l’ai déclaré. Pourquoi devrais-je apprendre toute cette magie et toute cette pharmacopée si je ne puis les utiliser ? Quel est ce lieu, ajouta-t-il, sinon une maison dans laquelle se vautrent des riches comme des cochons ? Et les dieux ressemblent-ils aux hommes ?

Coquillage ouvrit son poing et lui montra la perle rouge qui signifiait que lui aussi avait été choisi pour le voyage oriental. Ses yeux, rencontrant ceux de Jirem, dirent en ironie :

— Toi et moi hors du temple ? Ils ne nous ont jamais retenus à l’intérieur.

Un autre passa, un jeune homme corpulent nommé Beyash, qui portait une boucle d’oreille de jaspe qu’il avait reçue pour avoir copié vingt exemplaires d’un texte sacré.

— Vers l’Orient ? Moi aussi, dit-il. Nous verrons enfin quelques femmes, ne serait-ce que les malades. Mais il est vrai que vous autres, jolis oiseaux, vous vous êtes envolés et avez déjà vu des femmes. Qui retrouvez-vous dans les bosquets pendant la nuit ? Enfin, quand vous n’inventez point d’airs l’un pour l’autre...

Jirem le foudroya de son regard fixe, un regard d’acier placé en lui par les saints hommes du désert. Il ne dit rien  – lorsqu’il n’était point seul avec Coquillage, comme Coquillage, Jirem parlait rarement. Ses tirades coléreuses restaient enfermées dans son crâne, et s’exprimaient parfois d’un ton froid et égal. Il est probable qu’il ne croyait pas encore à ceux qui l’entouraient. Il avait pris l’habitude, par attitude défensive, de rejeter sur eux son étrangeté par rapport à lui-même, de se mettre en colère contre eux afin de réagir à leur existence.

Mais le gros Beyash baissa les yeux et dit :

— Pardonne-moi, Jirem, je ne faisais que plaisanter. Mais sois prévenu. On parle d’une femme terrible qui est venue vivre dans les villages orientaux. Une femme qui vend ses reins pour de l’argent.

— Alors je la plains, dit Jirem.

— Oh, c’est inutile. C’est une enjôleuse et une blasphématrice. Elle se peint le visage. Et elle aime à tenter les hommes jeunes et beaux. Ah, Jirem, Jirem...

Discrètement, Coquillage avait produit un petit bruit entre ses lèvres. Un oiseau qui passait dans les airs relâcha soudain ses boyaux sur la tête surprise du jeune et gros prêtre.

Le laissant à ses cris rauques, Jirem et Coquillage reprirent leur chemin.

— Qu’est-ce qui te donne un pouvoir sur les animaux ? dit Jirem.  – Ils marchaient sur la route de l’orient dans un nuage de poussière blanche soulevée par les chariots et les ânes que chevauchaient les autres prêtres dans le matin. Çà et là, un adolescent était aussi à pied, mais seulement pour se dégourdir les jambes. Seuls les deux fous pieds nus voulaient parcourir tout le chemin à pied.  – Mais non, je te demande toujours cela, et tu ne sais pas exactement pourquoi ni comment.

Coquillage eut un sourire, rêvant son sourire eshva. Il regarda Jirem avec l’amour innocent et pourtant absolument complet de ses yeux. Ses yeux dirent : « Si je le savais, à toi je le dirais. »

Peu après apparut le premier village.

Les travailleurs quittèrent en courant les champs et les vignobles, et les femmes et les enfants les maisons. Ils saluèrent bien bas les jeunes prêtres. Ils leur apportèrent du vin contenant du miel, et du pain blanc cuit spécialement pour eux. Ils avaient économisé avec peine pour acheter un plat en argent à l’intention du temple. Les prêtres reçurent le tout avec une grâce hautaine. Ils bénirent le village à la sauvette. Y avait-il des malades ? Non, les dieux soient loués, seulement le vieillard et ses escarres. Cela guérirait bien tout seul. Ils n’attendaient pas de jeunes prêtres qu’ils s’occupent d’une corvée aussi pénible.

Jirem traversa à grands pas le blé telle une fumée poussée par le vent.

— Où est cet homme ? demanda-t-il avec une voix de fer.

Nerveusement, deux ou trois femmes le conduisirent.

— Regardez, le chien, il veut être parmi les chiennes, jubilèrent les jeunes prêtres derrière leurs mains. Mais ces femmes n’étaient pas des beautés. Le travail ardu, l’été brûlant et l’hiver glacial y avaient veillé. Quant aux jeunes filles, elles étaient retenues hors de vue des jeunes prêtres par ordre du temple.

Jirem pénétra dans la cahute où gisait le vieillard qui pleurait de douleur. Jirem absorba cette douleur. Elle l’émut. Lui aussi avait le souvenir du mal, bien que le mal ne le touchât plus désormais. Il se mit à l’œuvre avec douceur et intelligence, enthousiasmé par la réalité, déterminé à ne faire qu’un avec elle.

Coquillage ne l’avait pas suivi. Coquillage n’était pas guérisseur. Coquillage était assis sous un arbre, jouant d’un pipeau en bois qu’il avait taillé, les yeux à demi clos. Un nouveau sentiment s’éveilla aussi en lui tandis qu’il contemplait la cahute à travers ses cils. Coquillage, à la façon des Eshva, nageait dans cette nouvelle sensation, s’y chauffait, douce-amère. La jalousie.

Les jeunes prêtres partirent, couverts des guirlandes de fleurs du premier village. Jirem n’était pas ressorti de la cahute, aussi l’abandonnèrent-ils. Lorsqu’il en émergea, seul restait Coquillage avec les enfants ébahis qui le fixaient depuis les buissons tandis qu’il jouait du pipeau ; les hommes étaient retournés à leur travail et les femmes étaient trop impressionnées pour parler seules à seul avec le prêtre.

Jirem et Coquillage reprirent la route, suivant le nuage de poussière devant eux.

Jirem ruminait, les yeux lumineux. Il ne tarda pas à dire :

— J’estime que je dois quitter le temple. Je crois avoir trouvé ce que je dois faire. (Coquillage l’observait avec attention.) Lorsque j’ai eu fait ce que j’ai pu pour le vieillard, expliqua Jirem, j’ai senti une ombre qui tombait derrière moi, un fardeau qui m’abandonnait. Et quelque chose est passé entre nous, le malade et moi.

— Oui, dit Coquillage à voix haute.

Une heure plus tard, ils atteignirent le second village où le restant des prêtres avaient déjà été accueillis. On servait le repas de midi, des fruits et des gâteaux, et le vin refaisait le tour. Une femme avait apporté son enfant qui avait des convulsions, mais elle avait dû attendre. Peu après, étant assis, effrayé et au soleil, l’enfant eut une convulsion. Les prêtres, importunés, détournèrent leur regard. Jirem, qui venait d’arriver, se dirigea sur l’enfant et plaça son index entre ses dents de telle sorte qu’il dut le mordre au lieu de sa propre langue. Lorsque la convulsion fut terminée, Jirem prit l’enfant et le berça. Il y avait une étrange tendresse sur son visage. Non pas vraiment un sentiment pour l’enfant, mais pour quelque chose qui s’éveillait en lui-même. En partie étonnement, en partie rire, en partie douleur. Il prit la mère à part et lui apprit la valeur des herbes, puis l’emmena jusqu’aux chariots où il fît empaqueter celles-ci pour elle par les serviteurs du temple. La mère, sèche et brune, comme les autres femmes, se mit à pleurer. Comme si quelque source s’emplissait en lui grâce à l’émotion de la femme, des larmes tombèrent des yeux de Jirem.

Les autres malades de ce village lui furent amenés.

Et aux trois villages suivants on les lui amena.

Les jeunes prêtres se moquaient de lui, mais les gens couraient jusqu’à lui, couraient jusqu’à lui avant même qu’il leur ait parlé ou se soit avancé, comme s’ils percevaient ou contemplait en lui quelque signe qui disait qu’il venait pour eux et non en simple voyageur cherchant vénération et présents.

A la nuit, les prêtres pénétrèrent dans le dernier village de la journée où ils devaient être logés dans un petit sanctuaire. Les lampes brillaient à tous les linteaux et des hommes munis de torches et de clochettes les escortèrent. Le sanctuaire avait été balayé et orné de fleurs, de l’encens brûlait et des tapisseries brodées pendaient sur les murs. Les bergers avaient tué un mouton et une vache pour le dîner des jeunes prêtres et étaient alors en train de faire rôtir la viande dans la cour, sous les cinnames. Les feux rouges bondissaient vers la nuit bleue et, par-dessus le mur, on entendait les gens du village qui chantaient comme s’ils étaient contents que leur nourriture fût mangée et leurs pièces d’or emportées.

Dans la rue, à la lumière des lampes, Jirem avait soigneusement nettoyé les paupières de plusieurs enfants aux yeux purulents. Une vieille femme cahota jusqu’à lui avec un dos douloureux. Elle dit se sentir mieux dès que Jirem l’eut touchée. Peut-être était-ce vrai.

Coquillage, jouant de son pipeau de bois, observa Jirem qui rentrait dans la cour. Il s’était baigné dans le fleuve et des gouttes d’eau pendaient à ses cheveux.

— Oui, fit Jirem en s’asseyant près de Coquillage sous les cinnames. Oui.

— Maintenant, dit Coquillage en parlant de façon inattendue comme toutes les fois qu’il parlait, je voudrais être tombé malade.

Jirem soupira et ferma les yeux.

— Je dormirai trois nuits dans cette seule nuit, dit-il comme s’il ne l’avait pas entendu.

Il se produisit alors un brouhaha à la porte du sanctuaire, le bruit d’une altercation masculine tandis que, par-dessus le mur, les femmes du village cessaient de chanter et lançaient des jurons. Les bergers se déplacèrent devant les feux. Les prêtres regardèrent fixement.

Car dans la cour entrait une femme. Elle portait une robe écarlate et safran, un collier d’émail blanc, des bracelets de verre rouges, verts et violet clair, mais elle avait aux chevilles des chaînettes d’or. Sa chevelure était de la couleur du bronze neuf, bouclée comme une toison, et lui descendait jusqu’à la taille ; elle était brune et mince comme les femmes du village, mais belle comme elles ne pouvaient l’être. A ses oreilles pendaient des boucles d’argent qui tintaient légèrement tandis qu’elle bougeait. Le maquillage de son visage la faisait ressembler à un jeune lever de soleil et ses yeux étaient noircis de khôl. Beaucoup d’hommes du village à l’intérieur et à l’extérieur de la cour poussaient des cris, mais nul ne tenta de l’arrêter. Bientôt, même les cris cessèrent.

Elle regarda alors autour d’elle les jeunes prêtres qui restaient bouche bée : elle se balança légèrement sur ses jambes pour que la lumière du feu traverse ses minces vêtements et révèle la forme de ses seins, et cette forme était belle.

— Je suis la putain, dit-elle. Qui achète ?

Pas un mot. Bien que les bergers et les hommes à la porte fussent sauvages et menaçants. Bien que les jeunes prêtres eussent pâli, ou rougi, ou sursauté. Les yeux s’enflammèrent, non à cause des reflets du feu.

— Voyez, dit la putain en se montrant encore. Comme au temple, on m’a rendu hommage et on m’a offert de riches présents. (Elle s’avança alors jusqu’aux jeunes prêtres, devant leur alignement et parmi leur groupe. Ils sentirent l’encens de sa robe, différent de l’encens du sanctuaire.) Ah, dit-elle, quel dommage ! Je pensais que les prêtres me béniraient. Je pensais qu’ils étaient des guérisseurs et qu’ils me guériraient des blessures que je reçois des mains de ces paysans crasseux lorsqu’ils couchent avec moi. Voyez, ils ont tous peur de me toucher, maintenant. Un attouchement provoque le désir.

Quelqu’un se mit sur pied et cria. C’était Beyash, le jeune prêtre corpulent à la boucle d’oreille de jaspe :

— Tu te traites de putain, et tu es une putain !

— Oui, fit la putain en souriant. J’ai toujours été honnête.

— Alors, putain, éloigne-toi d’ici ! déclara Beyash. Il avait le visage et les lèvres moites ; il respirait rapidement, il la buvait du regard ; il aspira encore plus vite et dit : Tu profanes la cour sacrée.

— Non, non, se récria la putain, je suis ici pour être guérie.

Lentement, elle fit glisser la soie mince de sa robe et dénuda une épaule brunie et un sein fripon. Là, sur le renflement mûr de son sein se trouvait une ecchymose bleu foncé faite par les dents d’un homme.

— Remarquez ce que j’ai, insista la putain. Ayez pitié... ne voulez-vous point passer un baume sur cette marque, ne voulez-vous point me frotter de vos doigts sacrés, ô prêtres charitables ?

Les yeux de Beyash sortaient de leurs orbites de graisse.

La putain éclata de rire.

— Mais non, j’ai entendu dire qu’il en est un ici qui est plus gentil que vous. Un homme à la chevelure noire, mince et beau comme l’ombre de la lune nouvelle sur la terre. Cet homme, je vais l’implorer. Cet homme sera doux pour moi.

Elle avait déjà découvert que Jirem était assis sous les arbres et la fixait sans sourciller. Elle s’avança alors jusqu’à lui, puis s’agenouilla devant lui et secoua sa belle chevelure.

— En vérité, murmura-t-elle, on dit que la seule caresse de ta main est un remède, bien-aimé. Découvrons cela. (Elle lui prit la main et la posa sur son sein.) Ah, bien-aimé, dit la femme, les hommes m’apportent de l’or, mais c’est moi qui te paierai pour coucher avec toi. Et si je couche avec toi j’abandonnerai ma vie de pécheresse. Tes yeux sont immobiles comme les étangs la nuit, mais tu trembles. Tremble pour moi, donc, tremble pour moi, bien-aimé de mon cœur.

Jirem retira sa main. Il y avait quelque chose de terrible et de désolé sur sa figure qu’elle ne vit pas parfaitement, bien que ses yeux se fussent emplis de désir. Il lui dit avec douceur :

— Tu es trop belle pour vivre comme tu le fais : Quel démon t’a conduite à cette vie ?

— Un démon nommé Homme, dit-elle. Viens, change-moi donc.

— Tu dois te changer par toi-même.

— En ce qu’il plaira à mon seigneur. (Elle se pencha près de lui et chuchota :) A deux cents pas au sud du village, des peupliers poussent près du vieux puits. Là est ma maison. Je laisserai une lampe éclairée et t’attendrai. Ne m’apporte rien d’autre que ta beauté et tes reins.

Jirem ne répondit pas. La putain se releva et rajusta sa robe. Secouant sa crinière, elle retraversa la cour ; elle franchit la porte en souriant, le brouhaha reprit à l’extérieur puis s’éteignit.

— C’est une négligence infâme ! s’écria Beyash. Ce village devra rendre compte de permettre à une telle bête d’habiter ici !

— Sa maison est à deux cents pas d’ici, s’excusèrent les bergers. Les riches viennent la voir, et il nous est difficile de lutter contre les riches.

— Le temple luttera contre eux. Sa maison sera brûlée et la femme lapidée. C’est une abomination !

Dans l’ombre noire des cinnames, le pipeau de Coquillage continua un moment de jouer, comme il l’avait fait pendant tout le temps. Tous s’y étaient habitués, de même qu’au bruit de la brise nocturne dans le feuillage. Le pipeau s’arrêta alors brutalement.

— Quand vas-tu aller la voir ? demanda une voix à partir de l’ombre, la voix de Coquillage à l’adresse du seul Jirem. Mais peut-être n’était-ce pas une voix, seulement le chuchotement des feuilles.

Jirem répondit : « Je n’irai pas. »

Il s’appuya contre un arbre. Ses yeux avaient toujours cette lueur bien spéciale. Sa main, qui avait reposé sur le sein de la femme, était de bois sur le sol.

— Beyash ira, dit Coquillage, à moins que ce ne fussent les feuilles.

— Quelqu’un doit aller à elle pour la hisser hors de l’abîme où elle se trouve, et non pour coucher avec elle dans l’abîme.

— Vas-y donc, et hisse-la.

Jirem se retourna, mais Coquillage demeura immobile, les lèvres cousues comme celles d’une image qui ne parle ni ne s’ingère dans la vie.

Un berger apporta un plat de nourriture à Jirem. Il mangea apathiquement et frugalement comme toujours ; Coquillage mangea le fruit rouge dans le plat en mordant le cœur avec cruauté.

Beyash n’avait pas fini de se plaindre, mais ses plaintes étaient plus éloignées. Les autres prêtres dérivaient dans le sanctuaire, fatigués par la nourriture, le vin et le voyage, impatients d’être allongés et de songer à la femme...

Jirem et Coquillage demeurèrent seuls, puis les feux sombrèrent en cendres ardentes et en fumée grise ; les bergers s’éloignèrent. Un oiseau de nuit chantait dans le larmier du sanctuaire. Le croissant de lune se leva comme un anneau brisé.

— Je me rappelle, dit Jirem, que nous grimpions par-dessus le mur quand nous étions enfants et que nous courions dans la nuit. Dans le désert, la nuit est une créature nue tout comme le jour est nu, mais ici tout est secret entre les arbres et les herbes.

Jirem partit vers la porte de la cour. Coquillage se leva, marqua un temps pour s’étirer félinement, et le suivit.

Dans le village, rien ne remuait. Les fenêtres étaient noires et personne ne regardait par celles-ci. Les villageois avaient peur d’assister au moindre passage de jeunes gens en robe jaune du temple empruntant la piste menant au vieux puits où poussaient des peupliers.

Là où se terminait le village, une autre piste prenait vers le sud avant le début de la route. A cet endroit, Coquillage demanda : « Me conduis-tu par ici ?

— Non », répondit Jirem. Il se détourna et marcha en direction du nord vers la colline qui dominait le village, parmi les oliviers sauvages en fleur.

Coquillage ne l’accompagna point. Coquillage longea la piste menant au puits.

Ce n’était point qu’il désirât la femme. C’était qu’il avait vu que Jirem la désirait, que le désir viril de Jirem, étouffé jusqu’alors, s’était éveillé.

Coquillage brûlait. Les douces flammes qui l’avaient toujours léché sans qu’il les analysât le taraudaient et le mordaient maintenant. L’envie était une lame verte dans son flanc ; il se tordit pour en apprécier le tranchant. L’amour était un voile violet sur ses yeux, la tristesse changeant la couleur du monde. D’abord les faiblesses et les maladies des hommes avaient réussi à éloigner de lui le bien-aimé, maintenant une femme y parvenait. Mais une femme était quelque chose de moins abstrait, de plus facile à affronter. Il ne lui restait plus qu’à aller observer cette femme, à remuer la lame verte dans la plaie, pour tout apprendre et davantage encore.

Sa maison, près du puits, était plus belle que les maisons du village. Elle était en pierre et la porte en bois. A travers la jalousie de fer forgé du bas de la fenêtre, passait la lueur d’une lampe.

Coquillage se glissa hors de l’ombre jusqu’à la fenêtre, sans bruit, et il fixa la grille sans ciller de ses yeux de lynx.

La belle putain était assise devant sa table de maquillage, peignant et parfumant sa chevelure de bronze ; elle souriait à son reflet dans le miroir, bercée par ses mouvements et ses pensées.

La flamme mordit Coquillage. Il voyait que la lampe colorait la femme ; il voyait le frémissement des muscles minces de ses bras, le scintillement d’or qui tombait du peigne doré dans la toison de sa chevelure.

Coquillage quitta la fenêtre. Il fit le tour de la maison. Une fois, deux fois, trois fois il en fit le tour, comme l’animal fait le tour de l’habitation de l’homme, prudent, curieux, fasciné, ne voulant rien de bon et pourtant ne cherchant à faire nul mal.

Or la putain ne l’entendit et ne l’aperçut point. Mais elle eut l’impression que lui, ou quelqu’un, était là.

Elle s’approcha de la porte en bois, l’ouvrit et sortit hardiment avec la lampe.

— Qui est là ? lança-t-elle. Approche. Je ne te blesserai point.

Coquillage était une ombre, un arbre, invisible.

Mais parmi les peupliers quelqu’un d’autre répondit :  – C’est moi  –, et Beyash se glissa dans la lumière de la lampe.

— Oh, c’est toi ? s’étonna la putain. J’en espérais un autre. Eh bien, que veux-tu ? M’invectiver encore ?

— J’ai été trop sévère, dit Beyash en se rapprochant. Comment puis-je savoir qui t’a forcée au péché ? Peut-être les dieux t’ont-ils envoyée à moi pour que je te rachète.

— Ainsi soit-il, dit la putain. Mon prix est élevé. As-tu mon prix ?

Beyash se rapprocha encore. Il serra la putain de près.

— Fais-moi voir, chuchota-t-il, refais-moi voir ton sein.

— Quoi, un seul sein ? J’en ai deux.

— Et ils sont tous deux blessés ? chuchota Beyash en frémissant et en s’humectant les lèvres.

— Peut-être, cela dépend de ce que tu me donneras.

Beyash fouilla dans sa manche. Il en sortit un objet brillant  – une tasse en argent que l’un des villages avait offerte au temple, et dans la tasse se trouvait une poignée de petits joyaux qu’avait donnés un autre village.

— Des offrandes, dit la femme. Ne les cherchera-t-on point ?

— Il y a tant d’offrandes, murmura Beyash d’une voix rauque. Je peux faire peur au comptable qui est chargé de cela. Il a commis un péché avec sa sœur et il est en mon pouvoir, car je suis au courant.

— Tant d’offrandes, dis-tu ? médita la putain. Tu m’apporteras quelque chose d’autre demain, peut-être.

— Si tu veux.

La putain désigna la porte.

— Entre donc.

Beyash s’exécuta, comme ivre.

Lorsque la porte se referma sur eux, Coquillage se glissa de nouveau jusqu’à la fenêtre. Beyash s’était emparé des seins de la putain, il les tenait et les tâtait comme s’il voulait pouvoir se souvenir de leur forme. Bientôt, elle l’écarta et ôta sa robe. Sa couleur était celle du miel sombre, ses tresses étaient tenues par des aiguilles en émail, tout son corps était visible, sa taille étroite et ses larges hanches qui étaient vigoureuses et doucement dures comme les quartiers d’une lionne.

D’un coffre elle sortit une badine en crin de cheval et, ouvrant la robe de Beyash, elle le chatouilla puis le frappa de cette badine. Beyash cria et son membre se leva de son aine comme un poteau. La femme le fit alors s’asseoir sur le lit, elle écarta les cuisses pour s’agenouiller, une jambe de chaque côté de lui, et s’assit sur lui de manière à le prendre en elle. Ensuite elle se mit à danser sur lui, comme un serpent ; Beyash la palpa et se tortilla comme s’il ne pouvait rester tranquille, et soudain son visage apparut sur l’épaule de la femme, semblable au visage de quelqu’un qui devient fou, très rouge, seul le blanc de ses yeux visible, la bouche grande ouverte et la salive en coulant, et de cette bouche jaillit un hurlement. Ayant hurlé, Beyash retomba en arrière sur le lit, comme mort. La femme le quitta aussitôt et disparut, et l’on entendit un bruit d’eau dans un bassin.

Coquillage se pencha sur l’appui, tremblant sous l’effet d’une étrange révulsion et de la lascivité qui avait désormais trouvé un nom en lui. Il ne tenta point de quitter la fenêtre. Il observa Beyash qui, revenant à lui, se rassit puis referma sa robe. Le visage de Beyash était passé de l’excitation congestionnée à une pâle nervosité. Il finit par demander :

— Tu ne le diras point ?

— Moi ? fit la femme, en train de se laver hors de vue de la fenêtre. A qui pourrais-je le dire en dehors de ton temple ? Que pourrais-je dire en dehors du fait que tu es venu ici dans le but de me racheter ?

— Il ne le faut pas, insista Beyash.

— Je ne le ferai pas, promit la femme, si tu me rapportes du chariot au trésor quelque chose en or qui ne pèse pas moins que tes deux grosses mains.

— Pas de l’or ! se récria Beyash. Je n’ose pas prendre de l’or.

— Tu l’oseras, affirma la femme, tu es très courageux. Tu as osé voler de l’argent et des gemmes. Tu as osé venir jusqu’à la maison de la putain et mettre ton outil en elle. Tu m’apporteras de l’or, prêtre courageux.

Beyash se mit sur pied.

— Tu es une prostituée et remplie de vilenie ! s’écria-t-il. Tu m’as conduit ici. Je n’avais aucunement l’intention de venir te rendre visite. Tu es une sorcière et tu m’as ensorcelé. Je ne suis pas responsable !

— Si je pouvais ensorceler quelqu’un ici, souligna-t-elle, c’eût été un autre que toi, gros porc ! Demain j’irai au temple.

A travers la fenêtre, Coquillage vit Beyash qui se rapprochait de la table à maquillage, y prenait le miroir en bronze et, en retournant, traversait la pièce en courant pour disparaître hors de vue de la fenêtre. Hors de vue se produisit un bruit sourd et indescriptible, puis un cliquetis de petits objets qui tombaient, puis une autre chute, comme une soie pesante que l’on jette au sol.

Un instant plus tard Beyash reparaissait. Il avait de nouveau le visage excité mais toujours pâle. Il n’avait plus le miroir mais il reprit la tasse en argent et les joyaux qu’il avait donnés à la putain et les replaça dans sa manche.

Il regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Puis il ouvrit la porte et sortit furtivement, et referma la porte furtivement. Il vit alors Coquillage appuyé près de la fenêtre.

Beyash lança un cri à l’adresse des dieux. Ses jambes le trahirent et il tomba à genoux.

— Ah mon frère Coquillage... As-tu vu ? C’était une sorcière. Les dieux ont dirigé mon bras, je n’avais pas le choix. J’étais possédé par la vengeance du Ciel. Ah, Coquillage, ne dis rien. Nous avons été amis... En souvenir de cette amitié, ne dis rien.

Coquillage se contenta de le regarder, inaccessible, semblait-il, terrible, sans pitié.

— Où est Jirem ? caqueta Beyash. Oui, il n’est pas loin, si tu es ici. Ne le dis pas à Jirem. Ne le dis à personne.

Coquillage, toute prudence rejetée, excité et simultanément vidé par l’acte auquel il avait assisté, troublé et inquiété par l’acte auquel il n’avait pas assisté, regarda implacablement la gelée frémissante de Beyash, jusqu’à ce qu’il se relève péniblement et s’éloigne en titubant.

Lorsqu’il fut parti, Coquillage entra dans la maison de la putain, se tournant vers le feu au lieu de s’en détourner, curieux comme les Eshva, et pourtant obscurément apeuré comme l’eût été un homme.

Il y avait un paravent en bois peint, et derrière ce paravent des épingles d’émail éparpillées sur le tapis. Parmi les épingles gisait la femme, et dans sa chevelure reposait le miroir avec lequel Beyash lui avait rompu le col.

Coquillage resta debout sans bouger, regardant la mort.

Coquillage craignait La Mort, qui l’ignorait ? Il caressait le cobra vivant, il évitait la souris morte. Jamais Coquillage n’avait vu de cadavre humain. Mais non, ce n’était pas vrai. Une fois auparavant il en avait vu un. Elle faisait raide et froide dans sa robe noire. Sa peau était devenue d’azur et elle n’avait pas prêté attention à l’enfant qui avait été enfermé avec elle dans le tombeau. L’enfant avait pleuré et La Mort était venu en personne. L’enfant avait reconnu Monseigneur La Mort. L’enfant avait hurlé.

Coquillage se rappela. Il avait les yeux saupoudrés de noir et l’âme de terreur. A demi aveugle, il courut hors de la maison et fendit la nuit de son passage en essayant de se perdre. Il avait tout oublié sauf La Mort. Il dépassa le village en courant et remonta la colline, affolé comme l’animal qui fuit le feu.

7

Un étang miroitait parmi les oliviers sauvages. Quelques-unes des fleurs blanc-vert avaient plu dedans. Attiré par l’eau, comme beaucoup de ceux qui naissaient dans le peuple du désert, Jirem était venu jusqu’à l’étang et s’était assis là. Le fixant à travers les fleurs, Jirem songeait aux ruines, aux saints hommes et à l’étang auprès duquel il s’était alors assis, luttant avec son esprit, luttant pour effacer le souvenir ou le recapturer, luttant pour être libre d’une ténèbre ou d’une lumière. Il songeait aussi à la femme, à la chose qu’il ne devait pas voir, et au Maître de la Nuit  – qui n’était plus réel dans son âme, ce n’était plus qu’un symbole du noir qui se tapissait dans son propre ego.

Brutalement, une silhouette surgit des arbres de l’autre côté de l’étang. Elle apparut pratiquement sans bruit, doublement surprenante du fait que, connue comme elle l’était, elle ne donna aucun signe de reconnaissance. Coquillage, face à Jirem, le considéra de ses grands yeux ouverts qui ne voyaient rien. Jirem se leva, le manteau de son ego retombant brièvement. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Jirem. Comme pour les malades des villages, cet air de panique impuissante l’émouvait. Coquillage, qui avait toujours été réel pour lui, devint plus réel encore.

— Qu’y a-t-il, mon frère ? dit Jirem avec douceur.

— La mort, répondit Coquillage. Le mot brisa en lui quelque vase. Il porta les mains à son visage et hurla.

Cela n’était pas Coquillage. L’aura de Coquillage avait toujours été faite d’inconstance, ou d’une introspection inhumaine, suffisamment distante pour ne pas pleurer, désespérer ou se déchirer.

Jirem fit le tour de l’étang.

— Après tout, dit-il, peut-être les démons rôdent-ils en effet ce soir.

Coquillage ôta les mains de ses yeux. Il pleurait, tout comme pleuraient les Eshva, avec leur abandon sensuel. Instinctivement, Coquillage sentit qu’il glissait vers quelque but ; il laissa les larmes continuer et ne parla point.

— Tu as dit la mort, releva Jirem. La mort de qui ?

— La Mort est partout, gémit Coquillage.

Il s’approcha de Jirem et reposa la tête sur l’épaule de Jirem, parmi les cheveux sombres et bouclés qui, comme pour le peuple du désert, avaient rappelé dès le début à Coquillage la race des démons. A l’instant même, la présence de Jirem consola Coquillage. Il sentit la terreur le quitter, il sentit La Mort se retirer avec un palpitement de substance semblable à des ailes blanches. Là était la vie. Coquillage enlaça Jirem. Le contact de leurs corps, similaires dans leur construction masculine, était familier à chacun sans familiarité.

Jirem ne l’enlaça point. Ils s’étaient rarement touchés et, lorsqu’ils l’avaient fait, les attouchements avaient été ceux de Coquillage, en général les caresses eshva des yeux ou du souffle. Pour Jirem, cette sensation de la chair sur la chair n’était qu’une menace. Il avait touché les malades avec davantage de bonne volonté. Ils ne séduisaient pas, ils n’en étaient pas capables. Il était en sécurité parmi eux. Il songea à la femme, la chair de Coquillage sembla devenir sa chair, et des clous de froid ou de chaleur entrèrent en lui.

— Il suffit, dit Jirem, et il s’écarta. Suis-je un tuteur sur lequel tu doives t’appuyer ? Vas-tu me dire ce qui t’a effrayé, ou non ?

Coquillage cligna les yeux. Il y avait de la compréhension dans ses yeux, et bien plus que cela.

— Je te le dirai... plus tard, fit Coquillage. (Il se tourna. Il se dirigea de nouveau vers les arbres.) Attends-moi, dit-il.

Il s’évanouit entre les ombres. Jirem attendait, attendant comme il le faisait, perpétuellement, pour que son âme le retrouve.

Parmi les arbres Coquillage courut. Il bondit et s’étira. La mort et la peur étaient devenues subsidiaires. Il débordait d’une magnifique folie de vie et de connaissance. Il savait qu’il avait atteint un seuil de magie, de miracle. Il n’avait qu’à se jeter en avant pour se précipiter dedans. Il se jeta donc en avant. Il courut, et rattrapa les Eshva parmi les oliviers, il rattrapa leurs doubles et les mois qu’il avait passés avec elles. Il rattrapa sa propre personne, alors que Jirem n’y était point parvenu.

La silhouette s’accrocha à l’arbre. Le printemps était dans l’arbre et dans la silhouette qui s’y accrochait. L’écorce était mouillée par les larmes que la silhouette avait déversées, car il y avait eu une douleur, cette fois-ci, après si longtemps, une douleur dans la transformation, et pourtant du plaisir aussi.

Graduellement, en soupirant, la silhouette se délia de l’arbre.

La lune était descendue, pourtant les étoiles émettaient encore de la lumière.

Les cheveux de la couleur de l’abricot, les yeux de lynx étaient les mêmes. La jeune barbe s’était muée en un pollen d’or fin. Le visage était désormais lisse, lisse comme s’il n’avait aucun pore. Les mains descendirent, se posèrent, glissèrent sur la peau argentée. Il était désormais différent, ce corps. Ce n’était plus le corps d’un adolescent. L’aine était incurvée et passive, le torse, s’élevant du mince creux de la taille, avait fleuri en seins légers et beaux d’une jeune fille. Un corps de fille et un visage de fille.

La fille se pencha et prit le vêtement jaune de prêtre qu’elle avait rejeté en étant homme, et se drapa dedans comme une langue blanche au cœur de la flamme.

C’était le printemps, et Simmu s’était souvenu.

Des heures s’étaient écoulées. Jirem dormait entre les racines des arbres à côté de l’étang et, lorsque la brise douce soufflait, les fleurs blanc-vert pleuvaient aussi sur lui. Il était habitué à dormir à l’extérieur. Parmi les tentes, et avec Coquillage, il en avait rarement été autrement. Il avait aussi l’habitude du pas léger de Coquillage, car Coquillage allait et venait dans la nuit comme le faisaient toutes les créatures nocturnes. Jirem ne s’éveilla donc pas.

Il s’éveilla, troublé bien que calme, lorsqu’une bouche fraîche vint boire à la sienne.

Un second réveil suivit alors le premier. Jirem se souleva sur le coude et regarda. Une fille gisait nue à son côté, sur le coude elle aussi, lui rendant son regard fixe. Une fille faite de soie, d’herbe estivale et d’ivoire poli, mais une fille aux yeux et aux cheveux qui appartenaient à quelqu’un d’autre. Jirem eut peur. Pourtant il fut excité, elle l’avait excité avant son réveil  – sa chair l’appelait même lorsque son esprit la refusait. Elle posa alors légèrement la main sur ses côtés, un attouchement immobile et presque sans arrière-pensée, mais il bondit en lui comme une lance.

— Je suis un rêve, dit la fille d’une voix claire de jeune fille. Je suis ton rêve. Comment puis-je être autre chose, vu que je suis l’adolescent, Coquillage, et aussi une jeune fille. Vu que je viens à toi comme le fit la femme, et pourtant je ne suis pas comme elle. C’est pourquoi, Jirem, prends ce qui t’appartient. Les hommes ne peuvent commander leurs rêves. Les dieux ne t’en veulent pas. Tu ne peux pécher avec un rêve, il n’est nul mal.

Puis elle se laissa aller en arrière, baissa les paupières, se tut et ne le toucha plus.

Jirem ne pouvait détourner son regard. Il avait été desséché et voilà qu’arrivait la boisson. L’une des fleurs vertes voleta au-dessus d’eux et se posa sur la poitrine de la fille. Jirem tendit la main pour la chasser, mais sa main ne tarda point à reposer au même endroit que la fleur. Il vit qu’elle était Coquillage et aussi une jeune fille, il sentit les battements de son cœur sous sa main, et ils prononçaient son nom et l’appelaient. Il sut ainsi qu’elle était un rêve, il écarta de lui tous les conseils et les avertissements secs, et posa sa bouche sur la sienne.

La jeune fille prit sa taille dans le cercle de ses bras et l’attira à elle.

8

Dans son trouble et sa terreur, Beyash s’était bien rapproché du village en titubant, avant de pouvoir se raviser.

Le sanctuaire n’en était plus un pour Beyash, Beyash qui s’était accouplé à une femme impure, Beyash qui avait occis cette femme. Beyash, dont les actions  – pis que tout  – avaient eu un témoin.

Cependant, raisonna Beyash en lui-même, il n’y avait eu qu’un témoin, et un seul, et il s’agissait de l’étrange adolescent dont on se méfiait tellement : Coquillage.

Beyash n’avait ressenti aucune peine en tuant la femme ; il avait trouvé cela presque naturel. Il l’avait frappée avec un sens de justice et de puissance, étouffant ses menaces mesquines. Jamais auparavant il ne s’était rendu compte qu’il était capable d’une décision aussi prompte, d’une action sans pitié aussi hardie. Il se demanda ce que cela lui ferait de tuer Coquillage. Après tout, Jirem n’était pas avec lui et ne se trouvait probablement pas très près. Et Coquillage errait sans but dans la nuit. Oui, cela était politique, et les dieux conseillaient Beyash. Trouver et occire Coquillage  – il avait l’air d’un gamin fragile et sans force, ce n’était rien qu’un parasite  – et bon débarras  – puis peut-être dissimuler le corps. Demain, Coquillage disparu, et la putain morte, les conclusions seraient évidentes aux yeux de chacun. Coquillage avait couché avec la chienne, l’avait assassinée et s’était enfui.

Un moment il chercha, vainement. Alors, dans la terre humide au-delà du puits, il distingua la trace des pieds nus de Coquillage qui partaient vers le nord-est. Or Coquillage n’aurait pu être rentré au village sans avoir rencontré Beyash. Coquillage s’était donc enfui dans la colline parmi les oliviers sauvages. Beyash partit donc dans cette direction, aussi silencieusement qu’il en était capable.

Ce fut le miroitement étoilé de l’étang qui le fit regarder. Il vit autre chose que l’étang. Pourtant il vit de loin, et la distance lui dissimula bien des choses. Elle lui cacha la transformation, et l’impossible. Beyash se tapit parmi les arbres, s’imaginant qu’il espionnait Jirem et Coquillage, et crut que Coquillage n’était plus seul et une proie facile. Cependant il était très vulnérable. Il ne fallut que quelques instants à Beyash pour réorganiser ses plans. Il préféra son second plan, il le jugea plus subtil.

Bientôt Beyash se hâta de redescendre vers le village endormi et jusqu’au chariot où ronflait le commis aux écritures qui avait naguère péché avec sa sœur.

Lorsque Jirem se réveilla, ce fut avec une impression de consolation et de bien-être. Le soleil neuf et pâle rayonnait en vert et or verdâtre entre les branches d’oliviers, le monde était odorant. Au début, Jirem ne se rappela point son rêve. Mais le rêve vint voleter jusqu’à lui, sortant du matin plutôt que de son propre cerveau. Avec son souvenir il s’assit, les yeux grands ouverts, une sorte de nausée l’envahissant. Pourtant, ç’avait été un rêve et simplement cela, et c’étaient les détails bizarres qui le lui assuraient  – pourtant ils lui avaient paru si réels. Et personne, pas même Coquillage, ne reposait maintenant à son côté. La terre était belle, fraîche et parfaite. Superstitieusement, son âme dit à Jirem que, s’il avait violé tous ses vœux durant la nuit, quelque tache se fût montrée à lui dans le paysage, dans l’air printanier.

Calmé, sans cependant être redevenu entièrement lui-même, Jirem se mit en route pour le sanctuaire. Il ne découvrit pas Coquillage sur le chemin et espéra en partie qu’il ne le rencontrerait point. Coquillage avait été au centre du rêve. Jirem ne pensait pas pouvoir affronter le regard de Coquillage. La honte de soi que les saints hommes du désert avaient implantée en Jirem avait fleuri.

Jirem pénétra dans le village et voilà ce à quoi il se retrouva opposé : une tache, en vérité.

Les jeunes prêtres allaient et venaient dans la rue près de la porte du sanctuaire, ainsi que les serviteurs du temple qui les accompagnaient. Les villageois étaient à proximité, le visage dur, impatient et apeuré, comme s’ils attendaient quelque spectacle miraculeux. A l’avant de la foule, sur un espace de la piste en terre, se tenait le commis aux écritures qui procédait au compte des présents offerts au temple par les villages. Le commis tremblait, frissonnait et se tordait les mains. Il avait les yeux agrandis par le chagrin. A peu de distance, Beyash était en train de discuter avec les autres prêtres mais, en voyant arriver Jirem, il cessa de parler.

Le visage de Beyash ressemblait au visage des villageois, impatient et effrayé. Ce fut un autre qui parla le premier, un jeune prêtre roux d’un an plus âgé que les autres, qui pensait devoir les prendre en main, et à qui Beyash s’était confié, dans un élan plein de flatterie.

— Jirem, lança le prêtre roux, voici quelque chose d’étrange. Un objet a été volé dans le chariot des présents.

Jirem s’arrêta de marcher. Il se tint dans la rue, ne disant rien et le regardant.

— Il est connu, continua le jeune prêtre roux, que les brigands de ce pieux pays vénèrent les dieux et n’osent voler le temple. Qui donc, à ton avis, Jirem, commettrait un tel blasphème ?

Jirem continua de rester coi. Mais soudain il sentit une pierre dans son dos, des cordes qui le liaient à la pierre, et il perçut une odeur de lions.

— Il ne répondra pas, en conclut Beyash.

— Le commis parlera, lui, dit le prêtre roux.

Le commis baissa la tête.

— Ne tremble pas, l’encouragea Beyash. C’est ton devoir envers l’honnêteté et la dévotion religieuse de ta famille, de ton père âgé et de ta chaste sœur. Dis tout.

— Je..., commença le commis.  – Son regard voleta sur Jirem, suppliant. Puis il ferma les yeux et lâcha tout d’un trait :  – Je me suis réveillé pour apercevoir quelqu’un à l’entrée du chariot où je dormais. Il avait pris une tasse en argent, un présent, et il sortit avec celle-ci. Je le suivis mais je conservai timidement quelques pas entre nous. L’homme  – qui était un prêtre, sans erreur possible  – quitta le village et se dirigea à l’ouest vers le vieux puits. Il y a là une maison. C’est là qu’habite une femme, ai-je appris, une femme qui ne vaut guère ce qu’elle devrait. Près de la maison se trouvait un autre homme, les deux hommes s’embrassèrent sur les lèvres, longuement, en s’enlaçant. Comme ils s’embrassaient, la lumière de la fenêtre de la femme brilla sur eux et je vis que l’un avait des cheveux jaunes et l’autre des cheveux noirs. Le brun frappa alors à la porte, la femme l’ouvrit, et ils entrèrent.

— Là, remets-toi, murmura Beyash, en tapotant sur l’épaule du commis. Je dirai le reste. Ce pauvre homme, fit Beyash, est venu en courant me rapporter ce qu’il avait vu. Et, bien que je le sache vertueux et saint, je n’en ai pas moins douté de ce que j’entendais, et qui me le reprochera ? Grandement agité, sans éveiller quelqu’un d’autre, telles étaient mon inquiétude et mon incertitude, j’ai laissé ce commis me conduire jusqu’à la maison de la mauvaise femme. Comme nous approchions tous deux, le commis et moi-même, nous vîmes les deux adolescents qui sortaient de la maison et s’en allaient en riant parmi les oliviers de la colline. Terrorisé et abattu, je les reconnus alors. Nous les suivîmes pourtant un moment à la trace, le commis et moi-même. Et parmi les arbres nous vîmes  – oh, montrez-vous miséricordieux envers nous, ô seigneurs nos dieux  – que, non contents de leurs relations avec la femme, tous deux se couchèrent ensemble et entreprirent l’art de la communion physique.

Un bruissement sec souffla parmi les villageois.

— Mais en es-tu sûr ? demanda le prêtre roux, habile comme un homme de théâtre.

— Hélas, tout à fait sûr, gémit Beyash en se cachant les yeux. Car ils montèrent et descendirent ensemble comme la vague sur la plage, et pour finir tous deux se pâmèrent d’extase et furent immobiles.

— Et leur nom ? s’écria le prêtre roux.

— Malheur et infortune. Nuls autres que Jirem et Coquillage !

Aux yeux attentifs des prêtres et des villageois il était déjà apparu que Jirem, qui s’était tenu impavide comme une pierre au début, était devenu, vers la fin, aussi blanc qu’un os.

— Qu’en dis-tu ? cria le prêtre roux.

— Je ne dis rien, répondit Jirem.  – Mais les rides légères de sa jeunesse furent soudain profondes et abruptes sur son visage.

— Où est ton compère, Coquillage ?

Mais Jirem avait dit tout ce qu’il dirait et était redevenu silencieux.

— Peut-être devrions-nous envoyer quelqu’un jusqu’à la maison de la femme pour lui demander si elle le sait, avança Beyash.

Un groupe de villageois y courut donc ; ils frappèrent à la porte de la putain et, n’obtenant aucune réponse, ils enfoncèrent la porte et ne tardèrent pas à découvrir qu’elle était morte. Malgré leurs durs commentaires, beaucoup avaient jugé cette dame très appétissante et utile, et ils n’apprécièrent point sa mort. C’était très bien qu’un homme du commun se montrât malhonnête afin de réunir l’argent pour coucher avec la jolie prostituée  – celle-ci ne vous laissait pas lui toucher les seins à moins de lui apporter trois pièces d’argent. Mais ces prêtres, voués au célibat, volaient le salaire des dieux puis allaient occire la femme. Jaloux et furieux, aucun d’eux ne douta que Jirem et Coquillage eussent été les meurtriers.

Comme Jirem se refusait à parler et que Coquillage demeurait introuvable, tout comme la tasse d’argent pleine de gemmes, prêtres et villageois de même cessèrent d’avoir le moindre doute sur la question.

Même ceux dont les yeux purulents des enfants avaient été oints par Jirem vinrent lui cracher dessus. Même la vieille dit que son mal aux reins lui était revenu, et le maudit.

Mais où était donc Coquillage ?

Coquillage-Simmu, la fille, la damoiselle, s’était éveillée une heure avant l’aube. Elle s’était levée pour examiner le beau visage inconscient de son amant. Du bout de la langue elle avait caressé ses paupières, là où les cils étaient dans l’ombre, noirs et longs comme si une brosse les avait dessinés. La joie et le ravissement qu’elle avait tirés de lui avaient tellement grandi en elle comme elle le contemplait, qu’elle n’eut plus besoin de lui pour partager son émotion. Elle était partie parmi les arbres pour se délecter de sa joie.

Elle ne songea nullement à Simmu (magie, une femme, élevée par des démons au cours de ses années de formation), à la logique ni au destin. Elle avait été un adolescent puis un jeune prêtre. Bien, cela était terminé. Elle le rejetait. Plus tard, lorsqu’elle aurait savouré cette passion solitaire dans sa plénitude, elle retournerait auprès de Jirem et il l’accompagnerait, ou bien ce serait elle qui l’accompagnerait, où qu’il leur plairait d’aller à tous les deux. Instinctivement, s’étant souvenue de son passé, de son potentiel et de la période passée bébé avec ces errantes innées, les Eshva, elle visualisa l’existence à venir comme une errance permanente.

Au-delà des oliviers sauvages, les coteaux laissaient la place à des bois d’arbres plus élevés et plus sombres, où des fleurs pâlottes tachaient l’herbe  – souvenir, en vérité, des balades des Eshva. Lorsque le soleil se leva, amusée par les autres souvenirs du bébé mis à l’abri dans les hautes branches, Simmu se lova sur l’un de ces grands arbres, souple comme une chatte, et s’installa dans la demeure verte de ces grands arbres. Là elle se laissa aller, ne méditant qu’au sujet de Jirem, pas encore prête à retourner vers lui, se délectant de son absence. Enfin le souvenir du sommeil ensorcelé des Eshva qui maintenait l’enfant en sécurité de l’aube à la nuit s’empara de Simmu. Elle n’avait pas voulu dormir, mais elle dormit. Alors que Jirem ouvrait les yeux et écartait ses appréhensions, puis se dirigeait vers le village et son piège, Simmu reposait entre les bras de l’arbre, rêvant d’amour.

Ce qui la réveilla fut la cacophonie brutale d’une poursuite au sol.

Simmu réagit au tintamarre environnant de la même manière qu’un animal : elle resta paralysée, silencieuse et immobile, et devint une partie de l’arbre, mais une partie qui observait et écoutait.

Plusieurs hommes rudes du village passèrent en jurant. Deux restèrent sur place, s’appuyant contre le tronc de l’arbre.

— Je crois que c’est inutile, dit l’un, ce bandit s’est déjà échappé. Selon ce qu’on dit, il était bien bizarre. Le temple doit s’en prendre à soi, d’accepter de tels gens pour servir les dieux. Je ne serais pas surpris qu’il s’ensuive quelque rétribution divine, une famine ou une peste.

— Oh, cesse de bavarder ! fit l’autre. On a assez d’ennuis. De toute façon, le brun est bien gardé et se trouve déjà en route pour le temple  – on dit qu’il a obéi sans protester. Mais coucher avec une prostituée, vraiment, et puis l’occire  – sans nul doute pour qu’elle garde la bouche cousue. Et si elle était mauvaise, on raconte qu’elle faisait excellemment bien son métier. Quel autre village avait une aussi belle putain que la nôtre pour que les riches viennent de sept milles ou même plus pour se réjouir avec elle ? Maintenant ces deux prêtres lui ont brisé le cou, et le blond s’est enfui, et l’autre, sombre comme un démon, subira quelque pénitence au temple  – il ne mangera de gâteaux que trois fois par semaine ou bien...

— Non, non, dit le premier avec une joie sinistre. Parce qu’il a couché avec un frère il sera fouetté. Et j’ai entendu un homme qui sert au temple dire que puisque le brun a aussi tué, ce sera une flagellation à mort.

— Et j’aimerais en tenir le fouet ! rugit l’autre.

S’étant ainsi rafraîchi l’esprit, ils se remirent à chercher Coquillage parmi les bois.

Un flot indescriptible de trouble et d’angoisse aveugla Simmu. Il l’aveugla une minute entière. Mais il est à noter qu’elle n’avait point vécu avec les démons sans en tirer quelque chose. Son esprit se reprit rapidement, s’emplissant d’images. Presque aussitôt, le chaos fut remplacé par la compréhension et l’ordre, et ses yeux furent froids, comme des esquilles de givre vert, en songeant à ceux qui voulaient blesser et même tuer Jirem.

Car elle savait tout du complot et des mensonges de Beyash, comme si elle avait lu dans son esprit. Elle se rappela l’allusion à un commis qui le craignait  – tout fut précisément résolu en quelques secondes, car son raisonnement pouvait fulgurer lorsqu’il le devait. Elle ne laissa aucune place à la morte. Telle une démone, il ne restait quelque chose que pour celui qui lui était cher.

Elle se glissa en bas de l’arbre et suivit une piste clandestine à travers le bois et les oliviers. Sur les coteaux méridionaux inférieurs paissaient des moutons, car elle avait vu leurs déjections dans cette direction. Elle parvint bientôt au troupeau et, en fredonnant à son adresse, elle marcha en son milieu sans causer plus de gêne qu’une brise d’été. Une bergère d’une quinzaine d’années était assise parmi les animaux. Simmu se glissa jusqu’à elle par-derrière et, en fredonnant, lui posa les mains sur le front avant qu’elle ait pu crier, jetant sur elle un charme tactile eshva. La tête de la fille s’affaissa. Elle eut un sourire béat et n’émit aucune plainte lorsque Simmu lui prit sa robe tissée par elle et l’étoffe avec laquelle elle s’était lié les cheveux.

Bientôt, sur la route de l’ouest qui, en une journée de voyage, menait jusqu’au temple, apparut une petite villageoise pieds nus. Ses cheveux étaient cachés dans un foulard rapiécé ; elle marchait tête baissée. Au bout d’une heure elle atteignit un champ où paissaient de jeunes chevaux. Elle se tint près du mur et siffla. Un cheval arriva au trot. Sans parole, Simmu parla.

« Porte-moi, mon frère, car je dois aller plus vite que ne peuvent le faire mes deux pauvres pieds. »

Le cheval flaira Simmu et sauta le mur.

Quelqu’un traversa à toute allure villages et fermes, de la poussière blanche le voilant. Les villageois restaient bouche bée. « Qui donc chevauche si vite ? »

La poussière brouillait aussi le ciel, le soleil. Simmu chevauchait dans un éblouissement de lumière, et l’impression d’objets qui passaient à son côté ne l’arrêtait ni ne piégeait son regard. Son attention était fixée entièrement sur un unique but.

Elle ne put les rattraper sur la route, les prêtres et leur entourage, car elle était partie trop tard. Pourtant le cheval bondissait sous elle, galvanisé par ses complaintes. Elle ne rejoindrait le temple qu’avec beaucoup de retard sur eux.

Lorsque la nuit tomba, Simmu vit au-dessous d’elle les terres du temple tachetées de lumières, et le grand temple lui-même, un palais de lampes. Elle libéra son cheval ; il était las mais non épuisé. Il se détourna dans l’indigo croissant de la nuit, secouant sa crinière et renâclant légèrement.

Simmu courut, leste comme un léopard.

Il y avait davantage de lumières que d’habitude, le long des routes, parmi les bosquets  – cela, elle le vit en courant. Nombreux étaient ceux qui s’étaient assemblés pour entendre parler de Jirem le maudit et de son destin. Simmu apprit tout par bribes en filant devant la porte des caves et parmi les aigrettes des champs où même les amants, qui s’étaient cachés là pour leurs propres péchés, discutaient ensuite du blasphème de Jirem. Le Grand Prêtre avait jugé Jirem et rassemblé les preuves de sa faute. Le Grand Prêtre s’était écroulé d’horreur. Jirem ne s’était défendu en rien et n’avait pas demandé grâce. Revenu à lui, le Grand Prêtre avait annoncé que Jirem devrait expirer sous le fouet au lever du soleil.

Simmu était arrivée jusqu’au terrain le plus proche qu’elle pût fouler légalement sous sa forme féminine. Le Sanctuaire des Vierges, à un demi-mille à l’ouest du temple.

Femmes et jeunes filles étaient assemblées sur la pelouse devant le Sanctuaire, discutant la nouvelle et poussant des exclamations. Dans leur vie peu attrayante, la chute d’un homme leur plaisait, mais elles ne se donnaient pas la peine de chercher à savoir pourquoi.

Simmu passa hors de leur vue. Elle se tint sous un arbre. Un oiseau vint voleter de l’arbre jusque dans les mains de Simmu.

« Vois Jirem avec mes yeux, et reconnais-le. Vole au-dessus du mur du temple, fouille les cours et recueille les paroles de ceux qui y marchent. Trouve Jirem. Reviens-moi et parle-moi de tout cela. »

L’oiseau s’envola comme l’éclair dans les ténèbres.

Simmu resta assise sous l’arbre, enveloppée dans l’ombre noire. Elle observa les étoiles qui pleuraient leur lueur entre les branches. Une étoile tomba sur ses genoux : l’oiseau était de retour.

Simmu lut l’oiseau, petit livre-mosaïque de folie avienne macabre mêlée d’une vision à vol d’oiseau du temple.

Voilà un gros qui se dandine, lâchons sur sa robe. En voilà un autre, marquons-le aussi. Froide la pierre sous mes pattes avec la chaleur du soleil qui a sombré. Écoutons ! Un ver qui se glisse sous l’herbe. Tapotons du bec ! Non, il est parti. Ah ! Un oiseau dans l’air, un oiseau peint sur la fenêtre... moi ? Mais voilà une cour où pousse un arbre mort tout tordu, et dans une salle de pierre est assis quelqu’un. Pas de lampe qui attire les jolies phalènes pour que je les mange. C’est lui. Quand il sera mort, j’amènerai mes cousins, nous lui ôterons les cheveux et en tapisserons nos nids. Mon propre parent, le corbeau, aimerait ses yeux qui ressemblent à deux joyaux. Mais le corbeau est au nord, il présente ses respects aux funérailles d’un roi.

— Chut ! fait l’esprit de Simmu à l’adresse de l’oiseau. Jirem est-il attaché ? Qui le garde ?

— Pas de lien. Une porte verrouillée, du fer à la fenêtre. Dehors, ces trois-là. Ils ont une lampe mais son odeur chasse les insectes. Ils jouent avec des jetons blancs à six côtés qui font du bruit. Un jour j’en ai vu dans l’herbe. Je les ai picorés, mais ils étaient durs. Je crois qu’après tout je mangerai les yeux de Jirem. Pourquoi le corbeau devrait-il tout avoir ?

De l’esprit de Simmu jaillit alors une flèche malveillante qui fit s’envoler l’oiseau en tourbillonnant, terrorisé.

Les femmes près du Sanctuaire le virent, cette fois-ci. Elles tendirent la main. « Un moineau de nuit... ce doit être un présage. »

Elles ne virent point Simmu, miroitement blanc se glissant à travers les bosquets, nue comme aux jours anciens en compagnon des démons, le seul foulard retenant sa chevelure.

Pendant quelques heures, Simmu attendit près du mur du temple. La profondeur de la nuit se rapprocha de plus en plus comme une main gantée qui arrache son souffle à la terre, le remplaçant par l’haleine pourpre d’un mystère. Un frère convers passa à un moment donné et, embarrassé, il urina dans un buisson. Il caqueta un cantique d’excuses aux dieux. Simmu l’abhorra, et la haine le frappa comme une lame entre les omoplates et il s’enfuit en courant pour exécuter la commission dont il était chargé sans savoir pourquoi il courait.

Lorsque la nuit fut prête, Simmu se leva en elle, et à un certain moment Simmu s’était à nouveau transformée en homme. Il posa les mains et les pieds sur le mur et grimpa ainsi qu’il l’avait souvent fait sous la forme masculine.

Tu es emprisonné dans le temple, bien-aimé ? Quand nous ont-ils jamais gardés enfermés ?

9

Simmu ignorait que Jirem était invulnérable et ne pouvait être tué. Jirem l’ignorait tout autant. Les lions, la lance brisée, l’importance de ces choses l’avait quitté, bien que demeurât la terreur à elles associée. Jirem, assis solitaire dans la chambre de pierre non éclairée, croyait donc à sa mort au matin. Il y croyait avec une sorte de répulsion. Mais il était redevenu un enfant muet, incapable d’exprimer son abasourdissement devant les fausses accusations, et le crime terrible et incompris dont il se sentait véritablement coupable.

Dans la cour de l’arbre mort (c’était la Cour du Criminel, rarement utilisée, à la symbolique déplaisante), deux frères convers qui avaient reçu l’ordre de le garder jouaient aux dés. Un prêtre d’âge moyen les regardait sans les voir. Ce jeu était permis, car l’enjeu n’en était pas des pièces mais des sucreries. Quant au prêtre, il était trop perturbé pour s’intéresser aux dés. Le mal de Jirem l’avait déchiré d’une tragédie intérieure. Le prêtre avait tenté d’arracher du cœur de Jirem quelque cri de regret, quelque contrition à offrir aux dieux avec son sang. Mais le cœur de Jirem ne réagissait point.

Le prêtre avait l’intention de dire au fouetteur, le matin venu : « Frappe sans faillir. Frappe pour son âme. Pire sera l’agonie, plus grandes seront les chances de pardon des dieux. » Il y avait trois fouets. L’un possédait des clous d’acier, un autre de bronze ; le troisième n’était que bandes de métal et était chauffé dans un brasero avant d’être utilisé.

Les frères convers jouaient aux dés. Celui qui était à gauche de la table chuchota :

— Le coing au sucre candy est pour les cris de Jirem. Six, il criera au premier coup. Il n’a pas de chair pour le protéger.

— Je te dis qu’il ne criera qu’au dixième. Il s’évanouira au quinzième.

Le dé cliqueta. Le côté blanc du dé apparut, là où le quatre était effacé.

— Au quatrième coup, alors.

— Ou pas du tout.

Le prêtre déplaça son regard et supposa un instant que quelque chose était accroupi contre le mur, un chat maigre et pâle aux yeux luisants. Mais il ne vit plus rien par la suite.

— Allons, dans quoi m’as-tu entortillé les chevilles ? grommela le frère convers à la gauche de la table.

— J’allais te poser la même question.

Tous deux regardèrent sous la table. A la lueur rougeâtre de la lampe parfumée, ils distinguèrent une corde qui les serrait, une corde aux écailles de diamant. Tous deux ouvrirent la bouche pour crier qu’un serpent les avait capturés dans ses anneaux, mais leurs lamentations avortèrent quand ils virent le cobra venir se balancer devant eux sur la table.

— Ne bougez pas d’un pouce, leur conseilla d’une voix rauque le prêtre, dont les pieds étaient également prisonniers. C’est l’abomination, Coquillage, qui jette sur nous ce mal.

Empêtrés dans leur sort, les trois geôliers distinguèrent alors Coquillage, les cheveux pris dans un haillon, qui s’avançait légèrement vers eux à travers la cour. Il n’accorda à l’arbre mort qu’un regard de déplaisir et d’aveugle. Puis il fit le tour de la table et il siffla dans trois oreilles tendues. La transe qui s’empara des trois hommes pieux ressemblait à un sommeil bourbeux, un sommeil empli de rêves vils.

Tandis qu’ils gisaient impuissants, tressautant et gémissant, Simmu caressa à la manière des Eshva la serrure de la porte de la chambre de pierre et l’ouvrit d’un charme.

Jirem ne leva point la tête. Il ne fit rien. Simmu alla jusqu’à lui, posa la main dans la chevelure noire et releva la tête par ces cheveux en une étreinte cruelle et douloureuse jusqu’à ce que Jirem le regarde dans les yeux. Jirem avait déjà été tenu par les cheveux auparavant, à l’intérieur d’un puits de feu.

Une transformation en Jirem. Nul attendrissement, nulle joie. Ce fut en un masque de rage et de tourment que le visage de Jirem fut transformé. Ses yeux brûlaient dans la pénombre. Il bondit et arracha la main de Simmu d’une étreinte d’acier. Et lorsque la puissance des mots envahit Jirem, ce ne furent point des mots de gratitude ou d’amour.

— Tu as vendu ma vie, tu as tué ce qui est bon en moi. Espèce d’ordure infâme, tu m’as attiré dans la boue ! Je ne me suis pas affligé lorsque tu m’as abandonné après ton acte. Je ne me suis pas affligé devant les mensonges des hommes, ni devant la mort. Mais toi, maudite créature rampante, je ne sais pas comment tu m’as trompé, mais je sais ceci : je ne te veux pas auprès de moi !

Il se rassit alors, baissa la tête et murmura :

— Mais il n’y a pas que toi. La faute fut aussi mienne. Laisse-moi, laisse-moi tranquille. Les vieux ont dit que je devrais appartenir à un Démon des Ténèbres, à un Maître de la Nuit.

— Sois donc heureux, dit Simmu, l’enfant trouvé des Eshva, avec un tranchant dans la voix semblable à celui d’un couteau poli. Les démons sont aux hommes ce que la mer est au sable. Et celui qui est le Seigneur des Démons, Ajrarn, est le levain du pain de ce monde.

Jirem le fixa en entendant ceci. Un nouveau tourment déplaça le premier.

— Existe-t-il donc positivement de tels démons ?

— Sois-en certain.

— Et toi que je considérais comme un ami, tu es leur messager. Ce n’est pas un miracle que tu m’aies attiré dans une caverne de nuit.

Simmu abandonna la parole. Ses yeux préférèrent parler. Des larmes en jaillirent mais son visage était méprisant et froid. Il s’en fut dans l’ombre au-delà de la pièce, comme auparavant.

Et Jirem, après être resté assis à fixer la porte déverrouillée et la cour occupée par les trois seuls hommes dans l’oubli, comme auparavant se sentit poussé à le suivre.

Pourtant Simmu était parti. Jirem escalada le mur et passa seul par-dessus. Il retomba dans l’ombre au pied du mur, affaibli par ce qu’on lui avait fait, au bord des larmes.

— De toute évidence, l’heure de ma mort n’est pas venue, dit-il, pourtant je ne suis bon à rien. Bien que peut-être, comme l’a dit cette créature, je sois prêt à devenir l’esclave des démons. Je le chercherai alors, ce Maître de la Nuit. S’il est réel, qu’il me prenne à son service, car j’en ai fini avec tout le reste.

Et Jirem s’en fut aussi dans l’ombre, ne prenant garde à aucun danger, et pourtant sans confiance, sans joie, mais désespéré et affligé.

Simmu n’était, en fait, pas très loin. Il avait marqué un temps pour récupérer un bien qui lui appartenait, ou plutôt il avait envoyé quelqu’un le récupérer.

La gemme vert-jaune que les Eshva avaient donnée à Simmu, la gemme au caractère donnant le nom de Simmu en Langue Démoniaque, reposait dans un coffre de la salle du trésor du temple. Là étaient empilées bien des richesses, de l’or, de l’argent, et tout un assortiment de bijoux. Pourtant, Simmu savait où reposait le joyau vert, car il l’avait vu dans son enfance et les prêtres lui avaient dit ceci : « Par cette piètre pierre pourtant agréable, les dieux furent remerciés de ta place parmi nous. »

Tous les coffres de la salle du trésor étaient ouverts afin que tous ceux qui venaient puissent se repaître la vue des richesses du temple. En l’occurrence, ce fut un rat qui vit cela. Il décampa, les yeux rouges, de la haute fenêtre et descendit dans le coffre par la tapisserie. Il fouilla de ses pattes, s’empara de la gemme eshva et l’apporta à Simmu.

Simmu pendit autour de son cou le joyau grâce à la chaîne d’argent forgée par les Drin. Nu, à part son foulard et le bijou autour du cou, il s’en fut alors derrière Jirem, connaissant la direction qu’il avait prise grâce à des indices surnaturels et à l’amour pur et simple.

En marchant, cependant, il se rappela qu’il parcourait la terre des hommes. Il ne tarda point à arriver à la cahute d’un berger. A l’extérieur, des vêtements pendaient sur un buisson, séchant après avoir été lavés, et Simmu se couvrit de l’un de ceux-ci.

Jirem marchait à grands pas vers le sud. Il le faisait sans avoir en tête l’idée ou le but d’atteindre le lointain désert méridional.

La route de Jirem allait au hasard, il la suivait aveuglément, sourdement et presque muettement ; il ignorait que Simmu le suivait, lui, et l’eût-il appris, qu’il se fût retourné et l’eût maudit, comme il devait le faire par la suite.

Lorsque le soleil se souleva à l’est, des milles séparaient Jirem du temple. Suffisamment de milles pour que les gens qui le voyaient passer, bien qu’informés de ses transgressions et reconnaissant ses cheveux noirs, n’eussent point appris son évasion.

— Voilà le prêtre qui couche avec les putains et les occit !

— Qu’est-ce que je te disais ! Le temple ne veut pas l’exécuter, simplement on l’a chassé.

— Allez, agissons à leur place !

Mais, bien qu’ils l’eussent traité de prêtre banni, c’était toujours un prêtre, et il portait toujours la robe jaune usée par les voyages. Ils n’eurent pas tout à fait le courage de le tuer ; les pierres qu’ils lancèrent rebondirent sur lui comme si les dieux le protégeaient et il ne fut point blessé, ce qui amena ces gens à se poser des questions.

Plus tard, un autre arriva, mais c’était une femme, car ils virent la forme des seins hauts d’une jeune fille à travers ses pauvres vêtements.

Simmu (en fille, transformée astucieusement pour tromper les humains) rassemblait des renseignements sur le passage de Jirem à travers la campagne. Les fleurs blessées disaient que ses pieds les avaient écrasées. La poussière portait son odeur, et les arbres qui avaient reflété son ombre révélaient tout cela à la main de Simmu.

A midi, un oiseau noir sur une pierre, recevant la question muette de Simmu : « Jirem est-il passé par ici ? » croassa d’une voix rauque et bruyante : « Jirem est-il passé par ici ? » faisant écho aux paroles muettes. Simmu hésita, appela l’oiseau et le tint quelques minutes contre sa gorge pour lui donner ses consignes avant de repartir.

De tous les démons, les Eshva ne s’adonnaient guère à la vengeance, leur cruauté était réservée à l’instant présent et le passé était oublié. Mais Simmu était aussi homme et femme, et s’était rappelé Beyash.

10

Pendant des jours et des jours après qu’il eut découvert que la sorcellerie lui avait rendu visite, le temple s’était lamenté et avait grondé en exigeant des sacrifices et des prières de tout le pays. Il avait envoyé des bandes d’hommes des fermes et des vignobles, armés de couteaux et portant l’insigne du temple, afin de rattraper et de ramener Jirem, mais ces bandes étaient terrifiées à l’idée de s’approcher de Jirem  – de toute évidence un magicien en excellents termes avec les démons  – et ne le traquèrent nullement. Enfin, le temple, au cours d’une cérémonie grandiose, lança sur lui et sur Coquillage une malédiction éternelle au nom des dieux. La paix eut alors le droit de revenir, et l’on s’affaira à oublier l’échec et la peur.

Ce fut le mois suivant que Beyash s’éveilla à l’aube parce qu’une voix rauque affreuse criait :

— Beyash a occis la putain. Beyash et nul autre !

Or Beyash dormait seul dans sa cellule, comme tous les prêtres, et personne ne se trouvait à proximité. En levant les yeux avec terreur, il avisa un gros oiseau noir qui sautillait sur l’appui de sa fenêtre. Et l’oiseau s’écria de nouveau :

— Beyash a occis la putain. Beyash et nul autre !

Beyash fut convaincu que tout le temple l’entendait, bien qu’il fût le seul à l’entendre. Il s’enfouit dans ses oreillers pour attendre qu’on vienne l’arrêter. Mais nul n’entra et, lorsqu’il releva les yeux, l’oiseau avait disparu.

— Un mauvais rêve, se dit Beyash. J’ai commis un acte répréhensible, et je dois apaiser les dieux qui voient toute chose. Il faut que je convainque les dieux que ce que j’ai fait est bien.

Il se leva donc tôt par rapport à ses habitudes, prit sa part de petit déjeuner, la posa sur l’autel de plusieurs dieux, les pria et embrassa les pieds en ivoire des statues. Mais lorsqu’il releva les yeux, il vit l’oiseau noir  – et là il ne rêvait point  – qui était perché sur la tête d’un prophète en argent. Et l’oiseau vociféra :

— Beyash a occis la putain. Beyash et nul autre !

Beyash s’aplatit sur le sol, puis s’enfuit. Et en fuyant il se heurta à quelques autres prêtres qui le retinrent et lui demandèrent ce qu’il y avait. Alors qu’il bégayait des absurdités, l’oiseau s’envola et se posa sur l’épaule de Beyash. Beyash devint blanc comme la craie et attendit, désespéré, qu’il se mette à parler. Mais cette fois-ci il se tut et le regarda d’un seul œil. Comme il tentait de se débarrasser de l’oiseau, celui-ci refusa de partir. Il s’accrochait à son épaule comme s’il l’aimait.

— Beyash a un animal favori, plaisantèrent les prêtres.

Et l’oiseau ne voulut plus quitter Beyash.

Il demeurait toute la journée sur son épaule. Aux repas il picorait dans son assiette et buvait dans sa tasse.

— Regardez comme cet oiseau adore Beyash, s’émerveillaient les prêtres.

La nuit, il l’accompagnait dans sa cellule. Il reposait sur son oreiller, dont il ne pouvait le déloger. Il s’allongeait, raide et sans pouvoir dormir, impressionné et craignant son bec et ses serres. Une fois épuisé, Beyash s’assoupissait malgré soi et l’oiseau lui hurlait alors dans l’oreille :

— Beyash a occis la putain. Beyash et nul autre !

Pourtant, en compagnie, il ne l’accusait point.

Peut-être ne le fera-t-il jamais, songeait Beyash.

Mais les yeux de l’oiseau, une fois l’un, une fois l’autre, savouraient goulûment sa nervosité. Peut-être, laissaient supposer les yeux, le ferai-je un jour.

Beyash n’en pouvait plus manger. Il maigrit et sa peau pendait sur ses os, seconde robe jaune. Beyash cherchait beaucoup la solitude ; lorsqu’il devait se retrouver avec autrui, la sueur lui baignait le visage.

— Beyash, voyons, mon fils, le réprimanda doucement le Grand Prêtre, il n’est pas convenable que tu portes cet oiseau sur toi devant les dieux. Il faut que tu mettes fin à cette folle conduite.

— Je ne le puis, mon Père, marmotta Beyash.  – Et le Grand Prêtre le priva de sa boucle de jaspe pour avoir été insolent.

Dix soleils se levèrent et dix soleils se couchèrent, et l’oiseau était toujours perché sur l’épaule de Beyash. S’il arrivait à s’en débarrasser, il revenait à son poste et lui donnait des coups de bec par mesure de représailles.

Le onzième matin, Beyash, hébété de terreur, de faiblesse et d’insomnie, courut soudain jusqu’à la Cour de la Salamandre où de nombreuses marches descendaient à un jardin aquatique ; là, il saisit une grosse cruche en pierre qui se dressait en haut de l’escalier. Beyash frappa l’oiseau pour qu’il s’envole momentanément et il lui lança la cruche en pierre. Mais l’oiseau évita la cruche qui s’écrasa sur le crâne de Beyash, et celui-ci, en tombant en bas de l’escalier, se rompit le cou.

11

Jirem marcha vers le sud jusqu’à un large fleuve vert. Personne ne vivait à proximité et il ne se trouvait ni pont ni aucun moyen de le traverser. Il prit cela pour un signe de mauvais augure et tourna à l’ouest le long de la rive du fleuve. Il y avait deux mois qu’il marchait seul, sans regarder derrière lui ni, à vrai dire, où que ce fût. Les pierres avaient cessé de pleuvoir autour de lui. C’est à peine s’il avait remarqué qu’aucune ne l’avait heurté... et n’était peut-être même destinée à le heurter. Plus tard, lorsqu’on ne le reconnut plus du tout mais que l’on voyait bien que ses vêtements étaient ceux d’un prêtre quelconque, les étrangers lui accordaient de temps à autre asile et nourriture.

Jirem prenait tout et rien avec une égale indifférence courtoise. Ce monde lui était brumeux, et à travers la brume il avançait, cherchant une ombre noire qui le prendrait, l’ombre de la nuit que les hommes appelaient Ajrarn. Tout en cherchant, il ne le croyait point vraiment. Et malgré son scepticisme, son sang se glaçait à l’idée que ce fût vrai.

Le lit du fleuve s’élevait vers sa source et se rétrécissait dans les hauteurs des plateaux rocheux. Jirem grimpa avec lui, l’air devint clair comme le cristal, les aigles jaunes tournoyaient dans le ciel au-dessus de sa tête, la terre était jaune elle aussi, et seul le fleuve était vert.

Durant la journée d’escalade, Jirem traversa quatre villages.

Les gens le virent et le montrèrent du doigt. Tout événement créait sensation, en ces lieux, car rarement il s’y passait quelque chose. Une heure après le passage de Jirem, les villageois purent tendre à nouveau le doigt, car arriva une fille à la chevelure abricot, mangeant une poignée d’herbes aquatiques, posant les pieds dans la poussière là où était encore marquée l’empreinte de Jirem.

Vers le coucher du soleil, dans le quatrième village, une femme courut jusqu’à Jirem, hors d’une porte éclairée.

— Ne va pas plus loin, voyageur. Au-delà se trouve un lieu sauvage et étrange, et personne ne s’y aventure à la nuit.

Jirem s’arrêta. Il regarda la femme. Ses paroles semblaient avoir fait vibrer quelque corde en lui. Elle, émue par son regard et sa beauté, le supplia d’entrer dans la demeure de son père et de manger avec eux. Comme un aveugle que l’on guide, Jirem se laissa conduire dans la maison.

Le repas fut frugal. Du poisson bouilli du fleuve vert, des fruits noirs des arbres chiches. Le père était âgé et aimait à parler, la femme fixait Jirem de ses yeux à l’âme avide. Ils se montrèrent aimables envers lui pour leurs propres raisons égoïstes.

Jirem mangea à peine. Il écouta les divagations de l’homme. Il ne tarda pas à leur demander pourquoi ils redoutaient les terres à l’ouest du village.

— On dit des choses sinistres à leur sujet, entonna l’ancien, et des choses sinistres s’y rendent. Les animaux n’y sont pas naturels. A l’époque du père de mon père, un enfant s’aventura en ce lieu et trois hommes partirent à sa recherche. La nuit vint et s’en fut, un seul revint et ce fut un idiot jusqu’au jour de sa mort.

— C’est un terrain plein de pièges et de marais, enchaîna la femme. On dit qu’il y a un lac entièrement salé. Et les chevaux cornus vont y danser, mais c’est à bien des milles d’ici. D’ailleurs, il y a un mur et personne ne peut l’escalader, à part les démons.

— Les démons, releva Jirem, si doucement qu’elle seule l’entendit, car elle était accrochée à ses paroles.

Lorsque Jirem voulut partir, la femme tenta de le retenir. A la porte de la maison elle lui promit bien des choses, mais il l’écarta et pénétra dans la nuit.

Tandis qu’elle sanglotait contre le chambranle, quelqu’un passa furtivement, quelqu’un qui était resté assis tout le temps dans la rue à observer la fenêtre éclairée. Simmu, qui, depuis deux mois, surveillait de façon similaire Jirem dans les maisons humaines ou bien Jirem allongé endormi sur le sol.

Aucune piste ne quittait le village. Seul demeurait le mince filet du fleuve, et celui-ci ne tarda pas à atteindre son terminus, ou plutôt son point de départ, trois minces chutes d’eau au-dessus de la roche.

La lune ne s’était pas encore levée et au-delà tout n’était plus qu’incertitude, une plaine déchiquetée qui chutait et rechutait vers un ciel lointain semblable à du sang noir.

Face à cela, sans même une lune, Jirem hésita. La brume quitta son œil interne ; il commença à se rendre compte jusqu’où il était venu, et dans quel but. La région sans lumière devant lui ressemblait brutalement à la porte de quelque enfer, de la Terre Inférieure elle-même, le domaine des démons.

Comme il hésitait, Jirem perçut la présence de quelqu’un à proximité. Il se retourna et vit, derrière lui sur une éminence, une forme avec des contours de fille et des cheveux de fille.

Jirem fut irrité. Il présuma que la femme l’avait suivi à partir du village. Il eut un geste de renvoi de la main qui signifiait : « Retourne, laisse-moi ! » Mais la forme de la fille ne bougea point. Jirem revint donc sur ses pas et rejoignit la crête pour lui dire de rentrer chez elle. Dans les ténèbres poisseuses, il dut beaucoup se rapprocher avant de reconnaître que la cascade de cheveux appartenait à quelqu’un qu’il connaissait mieux.

— J’espérais m’être débarrassé de toi, dit Jirem. Je ne plaisantais point en t’ordonnant de suivre une autre route que la mienne. Je ne puis respirer l’air si tu es auprès de moi, tous les vents deviennent poison. Tu es ma honte et ma défaite. Je ne veux plus te voir. Je m’offrirai à la corruption, mais je ne te souffrirai point comme souvenir. Que les dieux malveillants te foudroient, car ils ont de la haine à revendre s’ils existent ! Faute de dieux, emporte à jamais toute mon inimitié. Dessèche-toi, sois damné et disparais de ma vue !

Pendant tout ce temps, tandis qu’il prononçait ces paroles, avec une violence lugubre, Jirem vit ce qu’il pensait voir, le visage énigmatique de Coquillage.

C’est alors qu’une lune d’ambre se mit à monter. Jirem prit conscience qu’il avait devant lui une femme, la fille même avec laquelle il avait couché parmi les oliviers en fleur, la fille du rêve de péché, qui était aussi Coquillage.

Jirem eut peur, peur puisqu’il ne pouvait comprendre. Sa terreur le fit gronder, et il s’enfuit en courant en direction de la porte de l’enfer.

Il y avait un mur. Il se dressait à trois milles à l’intérieur des terres mortes étranges au-delà du fleuve. Les blocs du mur étaient de pierre équarrie. Un seigneur l’avait fait construire à une époque que les annales n’avaient point retenue, et çà et là un crâne était encastré entre les pierres, car ce seigneur était du genre qui aime ce style de décoration ; il tuait ses esclaves pour l’obtenir.

L’aspect malsain du mur n’avait rien fait pour amoindrir la réputation de l’endroit.

Des centaines ou des milliers d’années auparavant, une désolation avait frappé la campagne et fini par la rendre noire. Noire de jour, plus noire encore de nuit. Des brumes y serpentaient, allant et venant des marécages, mais plus loin encore, à quelque huit milles vers l’ouest, un lac de sel miroitait, tout rose sous la lune rougeâtre. Là poussaient des arbres exotiques malformés dotés de fruits qui brillaient comme le bronze ; là aussi, sur le large rivage mélanique du lac, on disait que les licornes venaient danser, combattre et s’accoupler. Et cette nuit-là les licornes vinrent, comme si elles étaient les sceaux de la terreur et de l’aspiration d’un homme, des aspects du seul Jirem et de sa reddition fébrile aux ténèbres.

Les licornes étaient sauvages, non pas blanches comme des colombes, mais de la couleur de la gomme écarlate et des vieux os jaunis, avec des cornes tordues d’or robuste et terni. Elles étaient trois. Elles émergèrent des bois sinistres où cliquetaient les fruits métalliques. Un lièvre jaillit d’un buisson et une licorne l’écrasa au sol de son pied de devant, le déchiqueta et le déchira de ses dents d’or oblongues et inégales, puis d’un coup de pied en projeta la carcasse de côté pour continuer de marcher fièrement.

Sur le rivage du lac, les licornes coururent et effectuèrent des cercles, leurs sabots faisant crisser le sable noir étincelant. L’une avait une cicatrice d’argent sur le flanc, comme si une étoile l’avait brûlée. Elle s’ébroua et heurta sa corne unique contre la corne unique d’une autre. Baissant la tête, piaffant toutes deux, leurs regards se provoquant en un angle impossible, elles commencèrent leur duel. Les cornes à spirales entrèrent en contact, frappèrent et grincèrent, produisirent des étincelles, se dégagèrent, revinrent à l’attaque, telles deux épées brumeuses. La troisième licorne, solitaire, se cabra pour ruer ensuite à l’adresse de la lune.

Jirem était assis sur un rocher à moins de cent pas.

Il fixait les licornes, hypnotisé par leur caractère terrible intrinsèque.

En ruine, le mur aux crânes s’était avéré facile à escalader. Désorienté, il estimait que quelque chose avait dû le conduire jusqu’au terrain de danse des licornes. Après son arrivée, elles étaient venues. Il se demanda tranquillement, sans se sentir impliqué, si elles allaient le sentir et galoper pour le déchiqueter de la même manière que le chef avait détruit le lièvre. Il savait pourtant que quelque sombre entité le gardait aussi pour soi. Ou il pensait le savoir.

La licorne à la brûlure étoilée s’était maintenant levée, soulevant de terre sa compagne en lutte. Elles s’appuyèrent toutes deux contre le ciel, leurs lames entrelacées et les yeux roulant dans leurs orbites. La troisième licorne hurla, gambadant sous la voûte que constituaient leurs corps, faisant un écart pour empaler le flanc de chacune de sa terrible corne. Pourtant le coup fut léger, presque une caresse. A cette seconde, comme le sang noir coulait, une quatrième silhouette apparut seule sur le rivage du lac.

Simmu s’avança alors, nue en dehors de sa chevelure, et de la tache de feu vert au creux de sa gorge. Elle marchait comme l’une des brumes errantes des marais, aussi pâle et apparemment sans poids.

Les licornes se dégagèrent les unes des autres et virevoltèrent pour défier l’intrus. Elles piaffèrent dans le sable noir, baissant à nouveau la tête, l’épée prête à pourfendre et à déchirer. L’odeur de leur propre sang les excitait, la vision du lièvre démembré était fraîche.

Mais la fille qui s’avançait vers elles se rapprocha encore, le vent souleva vers la lune des mèches de ses longs cheveux, elle leva les bras comme si le vent les portait aussi, et elle dansa. Ce n’était pas la danse des licornes, mais celle des Eshva. Une danse prodigieuse.

Aucun son sur le rivage désormais, en dehors des herbes caressées par le vent. Simmu dansait, et les licornes se fondaient en formes tranquilles comme de la cire rouge et de la cire dorée. Bientôt elles s’agenouillèrent et reposèrent la tête sur le sable, leurs bouches cruelles s’entrouvrirent, leurs paupières effrangées se fermèrent. Et Simmu dansait toujours.

Elle dansa jusqu’à ce que le lac, le ciel et le monde entier se brouillent devant ses yeux.

Elle dansa dans les voiles de sa chevelure. Elle ignorait tout de ce charme, de cette danse eshva, jusqu’à cet instant. Il provenait du joyau vert, il provenait de ses reins et de son cœur.

Elle fut enfin lasse, et ne put danser davantage, pourtant la danse s’attardait en elle. Elle passa entre les licornes, mais seules leurs paupières remuèrent, comme des feuilles. Elle se rendit jusqu’à l’endroit où était assis Jirem, immobile, sur le rocher. Il ne parut point se souvenir d’elle, pourtant il ne regardait que là où elle se tenait.

— Je t’ai enchaîné par la sorcellerie, dit-elle. Dois-je te libérer ?

Il secoua lentement la tête.

— Non, garde-moi enchaîné.

— Lorsque tu m’as vue, tu m’as détestée, rappela-t-elle, mais lorsque les licornes se sont apprêtées à m’occire, tu as pâli.

— Tu es un démon. Je ne te renierai plus. Amène les tiens.

— Je ne suis pas de la race des démons, souligna Simmu, mais ce joyau à mon cou peut attirer certains d’entre eux qui m’ont naguère accompagnée. Peut-être. Et eux sont de la race des démons.

Elle vint alors jusqu’à lui et l’embrassa.

Sur le rivage les licornes s’unissaient, une par une, et leurs têtes se soulevaient sur la lune, et sombraient, tandis qu’elles nageaient sur le dos les unes des autres.

L’homme et la femme nagèrent profondément dans l’ombre profonde du rocher, fixant leurs visages en nageant, jusqu’au moment où chacun vit que l’autre était aveuglé, et s’aveugla à son tour.

Plus tard, la lune tomba. Les grands yeux de Jirem s’assombrirent comme la lumière quittait le ciel.

Les saints hommes du désert lui avaient positivement appris à se craindre soi-même et à craindre sa propre joie ; les saints prêtres du temple lui avaient appris par inadvertance à mépriser les dieux. L’humanité l’instruisait de son infidélité. Abandonné à lui-même, Simmu seule lui avait manifesté son amour. Jirem ne put se réduire à dire en cet instant, ou à penser : l’Amour ne suffit pas.

Pour tous les démons qui erraient sur la terre, le parfum d’un sortilège, la senteur particulière de la sorcellerie humaine, était attirante. De même qu’ils ne pouvaient pas ne pas se mêler des affaires humaines, ils ne pouvaient davantage échapper à cet appeau. En général ils venaient espionner, jamais pour participer, rarement pour assister ; bien que les Drin  – et leurs cousins inférieurs, les Drindra stupides et bestiaux  – pussent, pour le plaisir, se joindre parfois à un magicien humain engagé dans quelque ouvrage répugnant.

Les femmes Eshva qui avaient instruit Simmu pendant près de deux années avaient oublié ce bébé, comme elles savaient qu’elles le feraient. Les Eshva avaient la mémoire courte. Et nul autre habitant de Terre Inférieure n’était tombé ensuite sur Simmu, ce qui était étrange, car l’odeur de la sorcellerie accompagnait depuis le début l’enfant qu’il avait été.

Mais maintenant, en liberté dans une région sans loi, créant une magie eshva, arborant un présent eshva, un joyau poli et gravé par des Drin, et elle-même transformée physiquement de mâle à femelle, Simmu brillait comme un phare pour les démons, qu’elle connaissait instinctivement.

Elle n’avait aucun pouvoir sur eux, en réalité. C’était à cause de Jirem qu’elle espérait que sa famille adoptive viendrait la chercher. Comme un enfant qui grandit dans une fosse à serpents, réconforté par leur peau et immunisé contre leur venin, Simmu n’avait aucune idée des dangers de la race des démons. Aussi instinctivement qu’elle avait réalisé l’impossible, sa propre métamorphose sexuelle, elle étudia sa gemme, lui chuchota et lui souffla dessus, dansa sur le rivage du lac et attendit, sans crainte et pleine d’espoir, la venue des étrangers.

Ce fut la deuxième nuit en ce lieu. Les licornes s’étaient évaporées et n’étaient pas revenues ; même la lune s’approchait sous une forme différente. Toute la journée, à l’abri du soleil malveillant qui couvrait de cloques le lac de sel, Jirem et Simmu  – il connaissait désormais son nom véritable  – avaient dormi à l’ombre erratique des bois. Leur nuit avait été sans sommeil, une nuit de sensualité et de douleur, mais cette nuit-ci Jirem était parti seul, marchant tête baissée, méditant sur sa honte et la douceur de celle-ci. Il était agité d’un misérable plaisir dans la souillure. Lorsque la nuit sombrerait un peu, il retournerait vers Simmu avec impatience et désespoir.

Simmu, solitaire, leva les yeux de son sortilège et découvrit quelqu’un d’autre.

C’était un démon, un Eshva, attiré par les objets eshva, et quiconque avait rencontré des démons n’aurait pris Jirem pour l’un d’eux, malgré ses cheveux et sa beauté. L’Eshva était du sexe masculin. Ses cheveux étaient d’ébène, ses yeux sable et sa chair d’une pâleur étoilée. Tout en lui exsudait la subtilité, le miracle et une beauté de conception purement hors de ce monde.

Un frisson irrésistible parcourut Simmu, car les êtres de cette gent avaient fait les délices de ses premières années. Sans le vouloir elle se pencha à demi vers lui, mais le démon se pencha dans l’autre sens, joueur et malveillant. Voici ce que ses yeux donnèrent à lire à Simmu : Tu connais nos coutumes, certaines d’entre elles du moins, mais tu n’es pas l’une de nous. Tu vis aussi à la rude lumière du soleil. Ta chair est argile, elle s’affaiblira et s’émiettera. Ce que tu fais avec nos charmes et nos sorts est assez bien pour une mortelle, mais parmi nous ce serait considéré comme médiocre. Ton pas silencieux est un coup de tonnerre, nous sommes l’air.

Simmu se sentit blessée par cela, mais n’entretint pas cette blessure. Elle fut seulement poussée à parler, ce qui était une sorte de défi.

— Tu viens à cause de ce joyau vert et de son aura. C’est cela qui t’amène. Qu’est-ce qui amène le Maître de la Nuit, Ajrarn le Beau, ton Prince, l’un des Seigneurs des Ténèbres ?

Elle utilisa ses nombreux titres par respect, et avec une adoration rudimentaire de seconde main qui s’était effacée de la démonie de sa petite enfance. L’Eshva ne s’en déroba pas moins.

Ses yeux dirent seulement : Repens-toi.

Simmu éclata de rire à voix haute.

— Ajrarn, dit-elle, Ajrarn, Prince des Démons. N’existe-t-il aucun moyen de l’appeler ?

A nouveau l’Eshva se déroba. Une image jaillit de son esprit vers celui de Simmu. Un pipeau d’argent, façonné pour Ajrarn, pouvait appeler Ajrarn... parfois. Mais s’il venait, attention ! L’Eshva éclata alors de rire avec ses yeux, et la terreur sourdant par-derrière.

Simmu ressentit, peut-être, un instant de fierté et la tromperie de cette fierté. Jirem attendait d’elle des miracles, s’attendait à ce que ses pouvoirs égalent ceux des démons inférieurs.

— Écoute, bien-aimé, dit Simmu à l’Eshva, cherche Ajrarn pour moi. Dis-lui que quelqu’un l’attend à genoux. Supplie-le.

L’Eshva eut un sourire. Ce sourire disait :

Je ne suis pas ton esclave, mortelle.

Simmu caressa la gemme sur sa gorge. Elle parla alors sans mots.

Les Drin ont créé ceci. Les Drin sont prêts à des marchés. Je convaincrai les Drin. Les Drin ramperont jusqu’à Ajrarn sur leur ventre. Il est concevable qu’Ajrarn te réprimandera pour ne pas lui avoir parlé de Jirem qui est prêt à s’agenouiller devant lui.

L’Eshva baissa les yeux. Il frissonna et se replia dans la nuit sans une réponse.

Lorsque Jirem arriva la même nuit, Simmu dit :

— Il est possible qu’on le voie ici.

— Qui ? demanda Jirem,  – mais il pâlit et même ses beaux yeux blanchirent. Tout était confusion en lui, l’irréel mêlé à la vérité, le feu à l’eau. Il attira la femme à lui et trouva refuge dans son corps, bien que cela aussi fût une sorte de miracle et de perversion. Toute raison avait quitté le monde.

Après la danse d’amour, ils restèrent allongés ensemble, en attente.

La nuit et le vent nocturne se déplacèrent sur le rivage. Le lac lécha ses bords. Les durs fruits métalliques des arbres cliquetèrent. Rien de plus, et les ténèbres se mirent à passer. Ainsi les amants bougèrent, gémirent, se serrèrent, se noyèrent brièvement et s’élevèrent à la surface de cette profondeur, en alerte, non détendus, toujours en attente.

Un deuxième jour, une troisième nuit. Des baies pourpres pendaient à un buisson ; ils en mangèrent. Le soir était froid. Ils allumèrent un feu qui brûla vert avec le bois sauvage dont ils l’alimentèrent. Il y avait une source ; ils y burent comme des daims assoiffés. Ils ne pouvaient plus se détacher l’un de l’autre, car le désir leur était nouveau, et c’était tout ce qu’ils avaient. Ils commencèrent à perdre leurs buts, leurs peurs, leurs amours et leur logique ; ils devinrent deux animaux en partie morts de faim qui s’accouplaient sans cesse, qui étaient depuis toujours sur le rivage, y seraient pour toujours et attendaient une arrivée qu’ils avaient inventée, quelque chose qui ne se produirait jamais.

Au cours de la quatrième nuit, Simmu, plus facilement perdue que Jirem et plus facilement retrouvée, déjà aux deux tiers élémentaire et à l’aise avec l’étrangeté, se dégagea de ses bras et s’approcha du feu vert. Elle se balança au-dessus de ses flammes en yeux de chat et y projeta le joyau eshva. Aucun objet fabriqué en Terre Inférieure n’était détruit au-dessus sans que les démons n’y prennent garde. Simmu eut un sourire de louve tandis que la gemme noircissait dans le feu vert.

Au matin, cependant, le feu était noir et le joyau redevenu vert.

Jirem était assis auprès du lac. Il en contemplait le miroitement salé. Il ne se tourna point vers Simmu. Il essayait de voir des poissons au fond du lac, là où il ne pouvait s’en trouver. Il se sentait vide, et mortellement amusé par son abattement. Les démons n’existaient pas, ou bien ils n’avaient aucun commerce avec les hommes. Il avait été projeté dans un puits noir qui contenait le Néant.

Le soleil sombra. Un oiseau solitaire planait, ses ailes déchiquetées dans les derniers reflets du couchant. Le lac se glaça et se mit à briller comme un miroir rose.

Simmu accroupie près du feu, Jirem assis au bord du lac, tous deux entendirent le léger crissement du sable noir. Tous deux se levèrent et virevoltèrent, les cheveux se déplaçant sur leurs cous. De l’occident luisait une forme paraissant se tisser, mais elle n’avait rien à voir avec une forme qu’ils pouvaient attendre.

Un vieillard recourbé avançait lentement et précautionneusement le long du rivage. Ses vêtements d’un noir informe claquaient autour de lui, ses cheveux pendaient en fils de fer.

Le vieux vint d’abord à Jirem. Il leva sur Jirem un visage semblable à une roche aride marquée par le feu, et dans ce visage dévasté deux yeux brûlaient d’une lumière que Jirem prit pour de la sénilité ou de la folie.

— Les crabes terrestres noirs, siffla le vieillard d’une voix qui était bizarrement puissante et captivante. Je cherche des crabes noirs qui rampent sur terre pour aller s’accoupler.

Jirem, à demi pétrifié par une terreur et une attente qui n’avaient point porté de fruit, se tint coi.

Le vieillard eut un geste vague de la main, gracieux, mystérieux.

— Comment me qualifierais-tu ? De dément, n’est-ce pas ?

Jirem le regarda fixement. Il répondit :

— Rien ne vit dans le lac salé.

— Dément, tu dirais de moi, répéta le vieux.  – Sa voix s’élevait et redescendait comme une musique sinistre et improbable.  – Pas aussi dément que ceux qui viennent ici en ayant en tête l’idée d’appeler le Maître de la Nuit.

Jirem prit le vieillard par l’épaule. Mais, lorsqu’il le toucha, la foudre parut éclater sous sa main.

— Tu es donc magicien, dit Jirem.

— Même les magiciens tremblent au nom d’Ajrarn.

Jirem détourna le regard. Il regarda dans l’air, à la recherche de quelque chose. Le vieux se tourna et reprit sa course penchée sur le sable jusqu’à l’endroit où brûlait le feu vert et où Simmu, vêtue maintenant de ses haillons de paysanne, se tenait droite en le considérant. Comme le vieux approchait, Simmu leva et écarta les bras. C’était comme si elle ouvrait un portail pour le faire entrer.

Lorsqu’il atteignit le feu, le vieillard cracha soudain dans les flammes. Une langue bleue étincela là où il avait craché et Simmu tomba à genoux sans comprendre pour quelle raison. Son regard vacilla en rencontrant le feu dément de celui du vieillard. Mais pour elle ce feu n’était point folie. C’était une profondeur de vision trop terrible à supporter.

— Tu as dansé nue, dit le magicien. J’ai contemplé ta danse. J’ai remarqué d’autres choses. Au nord, un prêtre grassouillet a expiré. Beyash, en fuyant un oiseau noir, a fait une chute mortelle au bas d’un escalier. Ce qui ne te réjouit point, ma petite, vu que tu hais La Mort et ne voudrais même pas lui confier tes ennemis.

Simmu frissonna. Elle ne vit pas que le magicien regardait par-dessus son épaule et que Jirem se tournait aussi comme s’il allait crier et revenait jusqu’au feu.

— Si tu es magicien, dit Jirem, apprends-moi à appeler le Prince des Démons.

— L’appeler ? fit le vieux,  – et jamais aussi doux murmure ne porta plus grande menace.  – On ne l’appelle point. Et l’on n’a point recours à lui, si l’on est sage. Et pourquoi désirerais-tu courir le risque de te trouver en sa présence ? Peut-être quelqu’un t’a-t-il raconté que ceux qui font appel à lui peuvent lui demander une seule faveur. Cette histoire n’est pas nécessairement exacte.

— Je voudrais le servir.

— Le servir ? A-t-il donc besoin, supposes-tu, de serviteurs humains ? N’a-t-il point son propre peuple pour cela ? Les hommes t’ont trompé, Jirem. Tu n’es pas destiné aux ténèbres.

Le visage de Jirem devint semblable à de l’acier blanc.

— Ne dis pas cela maintenant, fit-il, j’ai voyagé trop loin.

— Écoute, dit le vieux, et sa voix chantait comme une incantation.

Les arbres écoutèrent, ainsi que la terre, l’eau du lac, et Jirem qui se laissa tomber auprès du feu. Le vieillard raconta alors l’histoire de l’origine de Jirem. Tout était là, comme si le vieux y avait assisté, les marmottements parmi les tentes, l’inquiétude de la mère de Jirem, la lente apparition de la sorcière. Il parla de la nuit où le nuage porta l’enfant et sa mère jusqu’au jardin de sable vert. Il parla du puits de feu et de Jirem plongé dedans. Il parla du prix de cette armure unique et absolue, qui ne laissait nulle place à la blessure. Car, en brûlant toute faiblesse mortelle, la chance et le bonheur mortels avaient été également brûlés. C’était une antique loi des dieux, plus ancienne que le temps. Les hommes ne pouvaient tout avoir. L’extase et la vulnérabilité étaient à mettre dans le même plat. La peur que la coupe ne lui en fût arrachée était ce qui donnait sa saveur au vin, et comme la coupe de Jirem était garantie, sa tristesse l’était tout autant. C’était un prix que même les démons, dit le magicien, se refusaient à payer pour mettre en sécurité un humain auquel ils tenaient. C’était la lumière du feu qui avait blessé Jirem, et non les ténèbres.

La sueur coulait sur le visage de Jirem, ses yeux brûlaient, et il demanda :

— Que faire, donc ?

— Que faire, en vérité ?

— Je ne crois point tes paroles.

— Vraiment ? Va, et prouve que je me trompe.

Jirem affronta son regard avec haine et supplication.

Puis, comme un chien que le fouet a chassé de la salle, Jirem se leva et s’enfonça dans le noir de la nuit, et la noirceur s’entrouvrit pour le recevoir puis se referma derrière son dos.

Simmu, sur le point de bondir et de le suivre, découvrit que la main du magicien s’était posée sur son poignet. Cette main semblait la ligoter d’une chaîne qui était infrangible, pourtant elle aima cette chaîne.

— A toi, maintenant, dit le magicien. Ta mère était une reine qui régna sur une terre lointaine. Ce royaume s’appelle Merh et il t’appartient désormais. Le veux-tu ?

Simmu, enchantée par le contact du magicien, ferma les yeux. Les royaumes ne signifiaient rien. Elle pensait à Jirem perdu dans la noirceur et ne désirait que le réconforter, mais la chaîne la liait et elle aimait cette chaîne. Elle posa la tête contre l’épaule du vieillard, et elle soupira.

Bientôt elle découvrit que c’était sur le sol dur qu’elle était allongée, que ses cheveux étaient entortillés autour de son poignet et que le feu s’était éteint.

Jirem pénétra dans une vallée au milieu des terres sans loi, à l’heure abjecte et sans lune qui précède l’aube.

La vallée était laide et son parfum était sans merci. De tous côtés gisaient des pierres et des tessons semblables à des rasoirs ; les arbres décharnés avaient griffé le vent au point que le vent lui-même avait peur de rester en ce lieu. C’était un endroit parfait pour trouver la mort, et Jirem s’en rendit compte.

Il ramassait les lames de rasoir en avançant, puis les abandonnait.

Il atteignit le centre de la vallée où un abîme avait été creusé par l’impact de quelque énorme météorite, vallée dans la vallée, et au fond de celle-ci une rivière noire coulait, parcourue par des veines de poison rouge. Un endroit de mort pour certains, et comportant bien des formes de mort. Il aurait très bien pu être placé là pour appartenir au destin de Jirem.

Jirem stoppa au bord de l’abîme.

Il dit à la vallée, à la lie de nuit et à quiconque pouvait l’entendre : « Tout ce qui reste de moi est ici. Si certains me réclament, qu’ils le fassent maintenant ! »

La vallée où ne soufflait nul vent demeura coite. Pourtant, dans le silence se trouvait une réponse suffisante.

Or l’on avait dit à Jirem qu’il ne pourrait mourir. Les événements le lui avaient dit, ainsi que le vieillard au bord du lac. Mourir est une peur, mais vivre est aussi une peur. Jirem quitta le bord et s’avança dans l’espace ; ce qu’il voulait véritablement n’est pas simple à deviner, et il ne le trouvait pas simple, que ce fût une fin ou la malédiction d’une fin impossible. Si les rocs l’avaient transpercé de souffrance et de mort, peut-être eût-il crié de remords. Mais les rocs le laissèrent et il tomba comme dans du velours, à travers de la gaze, pas une égratignure, pas une ecchymose. Lorsqu’il se redressa lentement pour se mettre sur pied, il fixa la muraille de l’abîme, vit la longueur de sa chute et sut qu’il était vivant et sain et sauf, alors son cri de remords et de souffrance s’adressa à la vie, et il ne restait plus de place en lui pour comprendre que tout aurait pu être différent.

Jirem saisit les dagues de silex sur le sol rocheux. Il les enfonça dans son cœur, son cou, les veines de ses bras... et aucune ne le transperça. Il s’affala à côté de la rivière empoisonnée et la lapa. Il demeura le visage dans l’eau, les cheveux flottant, et il sentit la brûlure des produits toxiques se transformer en suavité dans sa gorge et son ventre ; pis qu’une calamité, cela lui fit du bien.

Il ne pouvait supporter l’horreur de son caractère unique. Il ne pouvait continuer sans but et avec cette solitude. Il se redressa une nouvelle fois et fît un nœud coulant de la ceinture de prêtre enroulée autour de sa taille. Il raccrocha à la branche maîtresse de l’un des arbres effrayants et se pendit. Mais comme la corde se raidissait, il lui sembla entendre l’arbre qui chuchotait, plein de venin : « Jirem est trop beau pour mourir », et la branche cassa.

Étalé sur la roche, Jirem ne fit alors aucun effort pour se relever. Une pluie glacée se précipita dans ses yeux ouverts et une ombre se mêla à la pluie.

A travers l’éblouissement et à travers l’eau, Jirem distingua un homme grand sur le ciel pâlissant de pluie. Noir, il était, plus noir que ne l’avait été la nuit, la pluie ne mouillait point ses cheveux blancs et ses vêtements blancs, plus blancs que ne le serait le jour.

— Tu as crié pour m’appeler, dit l’homme, qui n’était pas un homme mais La Mort. Tu as crié pour m’appeler, mais je ne puis venir à toi. Pas avant de longues années et de longs siècles. Je ne peux te donner que ceci,  – et il se pencha, posa les doigts sur le front de Jirem pour que ses sens et le monde entier et même les rêves n’eussent nulle place dans ce donjon de l’inconscience.

Après le départ de La Mort, un autre vint.

Simmu se pencha par-dessus le rebord de l’abîme et avisa Jirem au fond de celui-ci dans la pluie avec la corde autour du cou et la branche brisée à proximité. Simmu sut que La Mort était venue dans l’abîme comme une feuille sait que l’hiver l’a caressée.

Mais Simmu n’avait pas correctement compris l’histoire magique rapportée par le magicien. Peut-être n’avait-elle été prévue que pour Jirem et nul autre. Le puits de feu demeurait un mystère pour Simmu, et elle crut donc Jirem mort au fond de l’abîme. Elle crut aussi que sa propre vie était morte avec lui.

Sa féminité la quitta tandis qu’elle regardait fixement.

Simmu redevint un homme, un adolescent, agenouillé sur le rebord, puis il se redressa d’un bond et s’enfuit de ce lieu, sa peur ancienne revenue sur lui.

En fuyant, Simmu pleura, mais le ciel tout entier pleurait pour Jirem.

QUATRIÈME PARTIE
CELLE QUI S’ATTARDE

1

A Merh, qui ne signifiait rien pour Simmu, régnait Jordanesh.

Jordanesh, commandant des armées de Narasen, celui qui l’avait fait périr grâce à un breuvage bleu, qui s’était proclamé roi et avait enfermé vivant le vrai roi dans le tombeau de sa mère  – durant les seize années de la vie de Simmu, Jordanesh avait été seigneur de Merh. Au moment même où Simmu errait en pleurant à travers les terres sans loi, Jordanesh reposait sur des coussins de soie dans le palais de Merh, jouant au grand seigneur.

Il était devenu corpulent, le beau commandant. Le seul exercice qu’il prenait était à table ou dans le corps de ses femmes. Le luxe était partout ; il s’engraissait aux dépens de la nation, mais la nation s’en tirait assez bien, malgré lui. Elle était riche et prospère, ainsi que Narasen l’avait laissée. Et qu’en était-il de Narasen ? Rien. Ni rites ni honneurs à son mausolée, aucun signe de deuil, même simulé, pas une seule flèche d’or érigée en souvenir d’elle. Certes, pour les morts, cela importait peu. Les âmes n’avaient pas pour habitude de rester à espionner ou à ruminer. Mais pour l’âme emprisonnée par le marché de La Mort en Terre Intérieure, liée à sa chair pour mille ans encore, pour cette âme les actes du monde présentaient de l’intérêt.

Jordanesh, quittant les coussins de soie pour un lit d’argent et le corps soyeux d’une fille, sombra enfin dans le sommeil et eut un rêve dont voici la substance : dans la paume de Jordanesh reposait un joyau bleu, qu’il contemplait avec avidité, admirant son éclat. Mais, tandis qu’il le contemplait, le joyau se mit à changer. Il devint une araignée bleue qui rampa sur sa peau. Et dans cette vision en accourut prestement une autre : une fleur bleue s’épanouissait dans une urne, mais lorsque Jordanesh se pencha pour en humer le parfum, la fleur devint une main qui le saisit à la gorge. Il vit enfin une colline bleue, mais cette colline bleue se fendit et cracha une légion innombrable de scorpions, de termites, de serpents venimeux et de scarabées : toutes ces créatures, bleues sans exception, grouillaient sur Jordanesh, le dévoraient en progressant, aussi se réveilla-t-il en hurlant.

Jordanesh n’aimait pas que son humeur égale fût perturbée. Même endormi, il voulait être entouré de charme et de paix. Lorsqu’il s’assoupit de nouveau et refit exactement le même rêve, il quitta précipitamment son lit en appelant pour avoir de la lumière et des sorciers.

— Quelqu’un trame-t-il quelque mal contre moi ? s’enquit Jordanesh. Retournez le sort contre lui et qu’il périsse dans ses propres pièges !

Mais les sorciers ne purent découvrir aucune preuve de mauvais sort.

Jordanesh ne fut pas satisfait, bien qu’il se retirât dans son lit. Avant l’aube, il fit le même rêve une troisième fois et il éveilla alors tout le palais de ses cris.

Les sorciers furent ramenés et il leur rappela divers instruments de torture conservés çà et là dans certains passages du palais royal.

Les sorciers se consultèrent. L’un d’eux déclara :

— Majesté, nous ne pouvons rien découvrir. En vérité, qui vous souhaiterait du mal, vu que vous êtes à la fois juste et vertueux ? Mais si vous êtes tourmenté, nous avons entendu parler d’un certain sage qui vit sur la plaine au-delà de la cité. On dit qu’il possède des pouvoirs de divination. Si vous le désirez, nous le ferons venir.

Ils espéraient par là détourner le courroux de Jordanesh sur cet individu, qui avait la réputation d’un excentrique. Jordanesh, à leur grand soulagement, accepta de consulter le sage, que l’on fit mander.

C’était un homme sauvage. Il vivait de fruits et de viande crue et il était vêtu d’une peau de léopard. Sa barbe lui descendait jusqu’aux genoux, mais il avait le crâne rasé. Lorsqu’il fut conduit en présence du roi, il ne sembla point impressionné, et quand on lui apprit que Jordanesh désirait qu’il interprète un rêve, il se contenta de demander quel était celui-ci. Lorsqu’il le connut, il s’affala de tout son long sur la mosaïque du sol. Il haleta, ses yeux devinrent blancs et bientôt il se mit à s’agiter en tous sens et à gémir. Après qu’il se fut agité et qu’il eut gémi un bon moment, il tonna d’un ton terrifiant :

— Prenez garde ! Jordanesh et Merh, prenez garde ! Elle n’oublie pas que vous ne gardez pas son souvenir ! Prenez garde à l’eau, et prenez garde aux portes non verrouillées, et prenez garde aux pas dans la rue pendant la nuit quand aucun chien n’aboie ! Prenez garde à celle qui s’attarde !

Le sage se tut alors, rouvrit les yeux et se leva avec sérénité.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? tempêta le roi.

— Comment le saurais-je ? demanda le sage, méprisant. Je ne comprends rien de la puissance qui me possède. Je parle seulement de ce que l’on me donne à dire.

— Emmenez-le et fouettez-le ! s’écria Jordanesh.

— J’ai déjà été fouetté auparavant, les mit en garde le sage.

Quand les soldats l’attachèrent et le battirent, le sage ne fit aucun bruit et parut, en fait, ne rien remarquer, bien que le sang lui coulât dans le dos. Finalement, les deux fouetteurs se mirent à hurler, car ils affirmèrent que chaque fois que la corde touchait le sage il n’éprouvait clairement aucune douleur, bien qu’il fût blessé, tandis qu’eux, qui ne recevaient aucune blessure, ressentaient chaque coup.

Ils cessèrent donc de le fouetter, le détachèrent et le chassèrent de la cour avec des jurons, puis se traînèrent en gémissant jusqu’à leur lit tandis que le sage quittait à grands pas la cité, ensanglanté mais plein d’entrain.

Cependant, Jordanesh était en fureur.

— Qui est-ce qui s’attarde... qui cela peut-il être ?

Les sorciers s’approchèrent furtivement.

— Peut-être, seigneur magnanime, est-ce un fantôme dérangé ? Peut-être, seigneur généreux, est-ce le fantôme de Narasen, après la mort indubitablement naturelle et inévitable de laquelle tu as sagement sauvé Merh de l’anarchie, pour orner la cité du joyau de ton règne magnifique.

— Narasen, chuchota Jordanesh,  – et il pâlit.

Avant que le soleil fût monté au zénith, Jordanesh avait ordonné à Merh un mois de deuil pour Narasen.

— Qui est Narasen ? demandaient les enfants, nés après sa disparition.

— Quelque salope, se moquaient leurs aînés, qui s’en souvenaient à peine.

— Une putain, disaient les vieilles.

— Une femme qui détestait les hommes, disaient les vieux.

Le souvenir n’était pas tendre envers Narasen. Ses efforts et ses actes de sauvegarde s’étaient dissous en un acide de malveillance et de critique systématique. D’ailleurs, il n’était pas nécessairement recommandé de parler d’elle en bien depuis que Jordanesh régnait à sa place.

Maintenant, cependant, on brûlait aux dieux de l’encens pour Narasen, et tous les temples finirent par empester. On chantait des cantiques à la louange de Narasen, des processions arpentaient les rues, on sonnait des gongs et l’on poussait le peuple à révérer son nom.

Jordanesh endossa une toge grise grossière et se mit en route vers le nord le long du fleuve, vers le tombeau de Narasen. A l’extérieur, sur la dalle de marbre, les rites funéraires furent exécutés longuement et ostensiblement  – tel n’avait pas été le cas seize ans auparavant. Cela fait, Jordanesh s’adressa au tombeau lui-même et assura Narasen qu’elle serait dorénavant honorée. Il ordonna ensuite que le tombeau fût ouvert, car il avait apporté des cassettes pleines de joyaux pour décorer sa chambre funéraire et ses restes  – ou du moins d’autres se chargeraient de les décorer. Mais, lorsqu’ils parvinrent à la porte, ils la trouvèrent déjà ouverte et, s’étant aventurés à l’intérieur, malgré la présence de nombreux os dispersés un peu partout, ils virent que la bière de Narasen était vide. Il ne restait pas un bout de tissu ni une mèche de cheveux, et la poussière était épaisse mais ne révélait ni la trace d’une chair ni celle d’un squelette.

Aucun de ceux qui assistèrent à cela ne connut l’allégresse, mais Jordanesh, quant à lui, fut envahi d’appréhension. Il retourna à toute allure jusqu’à Merh et s’enferma dans le palais. Là, gardé par ses soldats à l’extérieur et ses plus robustes esclaves à l’intérieur, il s’agita dans son lit, tremblotant de frayeur. Il finit quand même par s’endormir et refit son rêve.

2

Narasen la défunte se tenait sur une rive de galets gris, devant elle un large lit immobile d’eau crayeuse, reflétant le ciel crayeux et trois collines grises éloignées du pays de La Mort, et Narasen elle-même, sous sa nouvelle forme. Narasen se détachait sur ce paysage monochrome, la peau bleue comme les hyacinthes, le blanc de ses yeux presque aussi bleu mais jaune au centre comme la topaze qui pendait à ses oreilles. Ses cheveux magenta, qui n’étaient pas agités par le vent bruyant et inefficace de Terre Intérieure, étaient très longs, de couleur indigo. Narasen fixait son reflet sans compassion. Elle abhorrait également le monde et le non-monde, les dieux, l’humanité, les démons et même Monseigneur La Mort, et elle ne s’était pas exclue de cette liste. Mais en levant les yeux, la moitié d’un instant, elle fut tentée, tentée de rêver nostalgiquement. La rive opposée du fleuve fondit, devint une plaine dorée, brûlée d’une ombre d’or sombre, et là, entre les piliers des grands arbres, un léopard doré dansa...

Mais Narasen se reprit, dissipa le rêve, et la vision s’en fut en fumée. Elle avait juré de ne pas se laisser aller à des rêveries de la terre perdue, que ce fût pour se distraire ou pour tenter d’émoustiller son sinistre maître. (La Mort était son maître, elle aurait eu peine à le nier.) Mais Narasen, à la différence des autres habitants mortels de Terre Intérieure, avait tenu parole et ne fantasmait en rien. Parmi les splendeurs et les joies de l’illusion humaine, elle coupait son chemin comme un couteau. Elle méprisait ceux qui s’abandonnaient à de telles hallucinations, et l’on détestait et évitait son regard sévère. En vérité, Narasen était, d’une certaine manière, plus grandement redoutée qu’Uhlumé, le Seigneur La Mort. Car La Mort ne regardait pas sévèrement ses esclaves. Il leur passait leurs caprices. C’était un père triste, spectral et terrifiant. Les mortels qui avaient traité avec lui, et passaient maintenant leur millier d’années dans son domaine, rivalisaient véritablement pour essayer de réchauffer sa mélancolie par ce que créaient leurs rêves. Mais pas Narasen. Elle avait juré, et elle tenait son serment. Quand elle était entrée, le palais de pierre était devenu morne et humide, la musique s’était évanouie et les décorations s’étaient enfoncées dans le sol.

La population humaine de Terre Intérieure l’avait grondée et injuriée et l’avait suppliée de se joindre à elle, d’être joyeuse et de s’adoucir. Narasen n’avait pas prononcé un mot. Elle les avait ignorés, les avait écartés. Elle était toujours reine, et cruelle. Quand Uhlumé, observant la beauté et les chants massacrés dans sa demeure, posa sur elle ses yeux pâles, elle lui fit une révérence moqueuse.

— Je t’ai dit que je te donnerais du plaisir, railla Narasen. Prends donc ton plaisir. Voilà tout le plaisir que tu auras pendant mille années de Narasen !

Mais, en général, elle ne passait pas son temps intemporel dans le palais de La Mort parmi les esclaves humains, elle parcourait la campagne macabre de Terre Intérieure et, acharnée et sans espoir, elle y cherchait quelque variété, une mousse qui eût une couleur entre les cailloux, un soupçon de lever de soleil ou de tombée de nuit, ou une unique étoile. Elle ne trouvait rien de tout cela, bien entendu, et elle ne s’imaginait pas en trouver. C’est pour ceci que j’ai vendu mon âme, songeait-elle. Pour ceci je me suis prostituée, j’ai couché avec un cadavre et j’ai porté un enfant dans mon sein sans amour. Pour CECI ! Elle regardait alors fixement autour d’elle, et sa haine et sa rancune suffisaient à pourfendre les collines, mais elles ne les fendaient point. Pourtant, elle relevait parfois les yeux dans sa colère et remarquait alors le Seigneur Uhlumé debout à quelque distance, sur un coteau ou dans une vallée, en train de l’observer. Elle allait vers lui et lui disait :

— Est-ce que je t’irrite, monseigneur ?

Mais la sculpture de sa figure noire comme un corbeau ne lui disait rien, et ses yeux vides et sans fond lui disaient moins que rien.

Cependant, à cette heure précise, Narasen, debout au bord du fleuve déplaisant, avait conscience de l’absence de La Mort. Il était impossible d’ignorer ces moments d’absence. Car il se produisait alors une espèce de vague allégement de l’atmosphère de Terre Intérieure et, simultanément et paradoxalement, son seul intérêt faiblissait.

Or, ces derniers temps, Narasen avait élaboré un plan.

Dans les appartements du Seigneur Uhlumé était censée se trouver une certaine lunette. Elle montrait le monde et l’endroit du monde qu’on lui demandait de montrer. Narasen l’avait entendu chuchoter parmi ses compagnons d’esclavage, et pendant des années qui n’étaient que des minutes, et des minutes qui étaient en réalité des années, elle avait joué avec la pensée brûlante d’une visite à la demeure particulière de La Mort, de la découverte et de l’utilisation de la lunette  – chose que nul autre membre de la population humaine de Terre Intérieure n’eût osée.

Curieuse, l’attitude de Narasen vis-à-vis d’Uhlumé. Elle le craignait  – ce n’était plus une crainte mortelle, mais toujours une crainte, car qu’était-il sinon une sorte de Terreur rendue accessible ? Elle ne l’en traitait pas moins avec autant d’insouciance que jamais, et plus imprudemment. La peur était, d’ailleurs, chez Narasen, quelque chose qu’il fallait combattre.

C’est ainsi que, sans autre forme de procès, Narasen retourna au sinistre palais de La Mort, se rendit à ses appartements et y pénétra. Ni serrure ni gardiens n’étaient là pour lui barrer la route. En général, personne ne se permettait d’entrer indûment.

Les pièces étaient nombreuses et ténébreuses, et toutes apparemment dépourvues de meubles. Peut-être le mobilier dont La Mort s’entourait était-il si improbable, si étranger à l’œil ou à la raison humaine, qu’il était présent mais simplement impossible à reconnaître, et Narasen voyait sans assimiler. A moins que La Mort, étant un spectre, ne vécût, en fait, parmi le néant, éteint comme une lampe par le vent quand personne ne le regardait. Quelle qu’en fût la raison, Narasen ne découvrit pas une chaise, ni une table ou un coffre, et elle commençait à supposer que cette lunette n’était qu’un conte ridicule. Pourtant, à l’instant même où elle se livrait à cette supposition, la lunette fut devant elle, un cristal monté dans de l’or, reposant dans un recoin. Ce qui peut laisser supposer que la lunette était comme le mobilier  – soit sous une autre forme que le contemplateur pouvait transférer s’il le désirait, soit absent à moins d’être amené à l’existence par la détermination de Narasen  – car Uhlumé lui avait dit, longtemps auparavant, que les âmes dans les corps non vivants étaient magiciennes.

Narasen, inutile de le dire, ne s’inquiéta point de ce genre de théories. Elle prit la lunette, en ôta l’humidité et la crasse, et la porta à son œil. Au début, elle ne distingua que des bouillonnements sales semblables à de la fumée.

Mais la lunette ne tarda point à s’éclaircir et son regard put quitter la Terre Intérieure et observer le monde et Merh. Elle vit un char décoré de soieries et de métaux précieux portant le Roi Jordanesh avec une cohorte de femmes, et le peuple de Merh qui jetait des fleurs sur sa route.

Elle avait peut-être souvent songé que les choses étaient ainsi dans sa cité, mais en avoir la preuve la fit bouillir et gronder intérieurement.

— Ah ! cracha Narasen en jetant la lunette, qui bien entendu ne se fracassa point. Si je pouvais maudire ainsi qu’Issak m’a maudite, Jordanesh serait maudit pour son meurtre, et pas seulement Jordanesh !

C’est alors que la qualité de l’air devint différente, plus déprimante et pourtant plus agréable, ce qui indiquait le retour d’Uhlumé.

Et une seconde plus tard, la porte  – il y avait une porte, bien que sans consistance  – s’ouvrit brutalement et Uhlumé la franchit.

— Vois, lâcha Narasen. Un cambrioleur dans ta chambre. Que volerai-je, monseigneur ? Les gemmes fabuleuses ? Les tapis précieux ?

Uhlumé ne dit rien et ne fit rien. Rien ne le surprenait réellement. Du moins jusqu’alors.

— Je demande une faveur, dit Narasen.

— Précise-la, dit Uhlumé.

— J’ai entendu dire que tu possèdes une lunette qui montre le monde. J’ai aussi entendu dire que tu permets à tes sujets une brève visite des terres d’en haut. Je crois qu’ils s’élèvent dans leurs corps défunts et que la chair ne pourrit point, car tu contrecarres la décrépitude par une habile magie. Alors, laisse-moi donc rendre visite à la terre. Une nuit et quelques heures du jour, voilà tout ce que je demande.

— Je laisse aller certains de ceux qui brûlent de revoir le monde, reconnut Uhlumé. En règle générale, ils en reviennent encore plus misérables. Et il y a un prix à payer.

— La Mort est un marchand, releva Narasen. Quel prix ?

— Je ne te ferai point payer ce prix. Tout ce que tu verras et que tu feras, tu me le relateras et devras me le montrer en illusion à ton retour.

Narasen eut un sourire.

— Pour une fois, je le ferai. Tu te régaleras de mes aventures, pauvre démon formé par l’homme.

— Nul autre ne me parle comme toi, souligna Uhlumé.

— Il est temps que quelqu’un commence !

La sortie du royaume de La Mort fut simple mais obscure.

La Mort plaça sur le troisième doigt de la main gauche de Narasen  – la main où manquait une dernière phalange  – une bague en or contenant un bout de sacrum, l’os ensorcelé du bassin.

Une fois qu’elle eut cette bague, Narasen n’eut qu’à sauter de la falaise élevée ou Uhlumé l’avait emmenée pour se retrouver dans un vide ténébreux, plongeant vers le haut. Le passage de ténèbres conduisait dans le Fleuve du Sommeil, ce cours d’eau où les âmes rêveuses s’égaraient et miaulaient de panique, et conduisait au-delà du fleuve à travers le bouillonnement épais de rêves indéchiffrables. Narasen était passée par là à trois reprises, deux vivante et une morte. Elle fila donc sans montrer le moindre intérêt pour le spectacle, impatiente de voir ce qui l’attendait au-dessus, tandis qu’en concentrant sa volonté elle choisissait son point de sortie. Sa tête émergea de la surface d’une mer de fumée, elle fonça droit vers le haut et tout fut différent. Elle était revenue sur le monde.

Quelle différence ! Une autre eût pleuré. Mais Narasen était Narasen. Si elle ressentit quoi que ce fût, ce fut sa colère. Celle-ci lui avait été volée.

C’était la dernière heure de l’après-midi. Le soleil était accroché bas dans le ciel, et une brume bistrée d’or baignait toute chose. Le large fleuve sombre ressemblait à de la bière, la plaine était une peau de léopard tachetée. Les murs de la ville semblaient faits de biscuit rôti dans le safran. On entendait les bruits paresseux des troupeaux et les cris indistincts des hommes, tous adoucis dans la lumière de miel. C’était Merh et la ville était Merh. Elle avait le parfum de Merh, familier aux autochtones comme les parfums de son propre corps quand elle était en vie. Merh, tout or, toute douceur. Merh, à qui elle ne manquait pas, Merh qui ne la pleurait pas, Merh qui avait appartenu à Narasen et qu’elle avait sauvée pour cette voluptueuse indifférence ingrate.

Narasen regarda autour d’elle. Elle se tenait, ainsi qu’elle l’avait voulu, dans le cimetière des criminels à l’extérieur du mur de la ville.

Issak le magicien y avait été jeté après qu’elle l’eut tué. Ici, dans un carré anonyme, son corps avait pourri, tandis que sa malédiction s’emparait de Narasen et de son royaume. Avec éclat, et ce avec quelque raison, ses paroles l’avaient habitée durant tout son séjour sous terre.

Stérile comme le sein de Narasen Merh deviendra. Merh sera Narasen. Quand Narasen sera fertile, la terre portera des fruits. Merh sera Narasen.

Narasen tendit ses mains bleues vers les tombes sans nom. Une fois déjà elle avait trouvé une faille dans la malédiction d’Issak. La deuxième faille lui avait demandé des années de réflexion, mais elle l’avait découverte. En écumant la Terre Intérieure hideuse, lui était venu le dernier dard de la queue du scorpion qui ferait d’elle le scorpion, plutôt qu’Issak ou que Jordanesh.

Narasen parcourut le terrain solitaire, examinant grâce à un sens nouveau ce qui était couché là. Parfois, elle marchait un temps et tapait du pied. Et, des profondeurs, de vieux os semblaient remuer, tournant dans leur sommeil, la priant de les laisser tranquilles ; ce n’était pas eux qu’elle voulait. Elle finit par percevoir un certain secteur sous ses pieds, elle s’arrêta et réfléchit. Il lui semblait voir à travers la terre, comme dans un puits, un squelette avec une hampe de lance rouillée coincée entre les côtes. Le crâne lui adressa une grimace. La chair et l’âme l’avaient quitté  – libre comme son âme à elle ne l’était point. Mais en ce temps-là, les os humains étaient imbibés des actes et des souvenirs des actes de leurs possesseurs, de la même manière que la cire prend l’empreinte d’un sceau.

— Issak, dit Narasen, bien que sa voix ne fût pas une voix de ce monde. Les morts parlent aux morts. Rappelle-toi ta malédiction contre moi et ma cité.

Lorsqu’elle prononça ces paroles, quelque chose remua dans le crâne, non pas une partie d’Issak, mais un ver noir. Le ver sortit d’entre les mâchoires du crâne, leva la tête puis la salua.

— Tu me reconnais donc ? Bien. La malédiction était la suivante : Que Merh soit Narasen. Et il en fut ainsi. Car quand je fus stérile, Merh fut stérile, et quand j’ai porté un fruit, Merh aussi. Mais je suis morte, désormais, j’ai été empoisonnée, je suis morte et ma peau est bleue. Rendez-moi cette malédiction, os d’Issak, car vous vous la rappelez fort bien. Que Merh soit encore Narasen. J’ai payé un lourd tribut pour garder ce qui était mien, et je n’ai pu le garder. D’autres, qui n’ont rien payé, m’ont pris Merh. Que Merh soit encore Narasen !

Elle était juste et elle était cruelle. Comme s’il acceptait cela, le ver noir hocha la tête ou salua une nouvelle fois. Puis il se détacha des os d’Issak, il traversa la tombe, émergea de la terre et s’enroula trois fois autour de la cheville de Narasen. Narasen eut l’impression qu’il s’agissait d’un fil brûlant, et sa chaleur s’éleva dans tout son corps à en être empli et débordant. Le ver se ratatina alors et s’écarta d’elle ; Narasen sourit de ses belles dents qui ressemblaient maintenant à du lapis-lazuli, et elle regarda vers les portes de Merh.

L’air doré prit feu et la terre s’enflamma pour le rencontrer, jusqu’à ce que la flamme s’éteigne enfin et que la nuit s’enfonce en Merh, profonde comme les pierres les plus profondes, et plus profonde encore. Mais dans la nuit mille fenêtres éclairées avaient emprisonné le coucher de soleil, jaunes, or et rouges.

Les portes se fermaient quand une ombre apparut sur la route crépusculaire.

— Regarde, qu’est-ce que c’est ? demanda une sentinelle à l’autre.

— Rien, ou le frère de rien.

Mais la première sentit quelque chose qui les frôlait, plus léger qu’une toile d’araignée. Il tendit la main pour la saisir et sentit des cheveux de femme qui lui passaient entre les doigts. Mais que ces cheveux étaient raides, déprimants, froids comme des herbes dans un jardin à l’abandon ! L’autre sentinelle, moins consciente, ne perçut aucun contact, quoique quelque chose l’eût effectivement touchée. Un moment après, un troisième homme qui sortait en titubant de la salle des gardes, ivre, découvrit l’empreinte d’une main féminine dans la poussière du mur, et à l’intérieur du dessin de la main trois ou quatre phalènes atterrirent puis quittèrent une à une la pierre en frémissant comme du papier brûlé.

Deux femmes étaient venues tard à un puits et bavardaient. A proximité jouait un enfant de la plus âgée.

L’enfant leva les yeux. De l’obscurité surgit en flottant une figure d’azur inquiétante, deux yeux étincelants, un sourire qui n’était pas un sourire. Une main se posa doucement sur la tête du gamin. L’enfant, qui allait hurler, resta muet.

— Allez, mon fils ! lança la femme la plus âgée dans les ténèbres, viens ici, car nous devons partir. Qui est-ce ? demanda-t-elle à sa compagne. Je n’ai jamais vu cette femme ici, auparavant. (Elle ne distinguait qu’une silhouette, il est vrai, et l’éclat des bijoux aux oreilles et à la taille, et le miroitement du métal à la gorge et aux poignets.) La riche servante de quelqu’un, sans nul doute. Ou quelque putain en quête de clients.

Dans les ténèbres, un rire qui n’était pas tout à fait un rire éclata. La femme la plus âgée, ne l’appréciant pas, souhaita à l’autre un prompt retour et se hâta de ramasser son aiguière et son enfant pour rentrer chez elle. La jeune femme, retardée par le remplissage de sa cruche, sentit, mal à l’aise, l’étrangère qui se penchait au-dessus du puits, trempait la main dans le seau puis dans l’eau au-dessous. Puis, comme la femme s’éloignait, une main glacée lui caressa l’épaule, et elle prit ses jambes à son cou... trop tard.

Nombreux furent ceux qui eurent à subir ces sévères caresses.

A l’extérieur d’une taverne, à la lumière rougeâtre, on aperçut une forme qui passait et que l’on prit pour une femme. Quelqu’un l’appela et introduisit par-dessus son épaule la main dans sa robe, mais quelque chose dans la texture de la poitrine osseuse que sa main rencontra le fit reculer. Un autre, ronflant sous un arbre, son pichet d’alcool à côté de lui, ne remarqua absolument pas une femme qui en prit l’anse, y goûta et le reposa.

Les boulangers, travaillant jusqu’à l’aube à l’enfer joyeux des fours, frissonnèrent mais ne se retournèrent pas. Des heures plus tard, des souris quittèrent les caves à farine et couvrirent l’allée de leurs corps.

Certains entendirent des cordes qui grinçaient en descendant dans les puits, sans qu’on aperçoive personne. Un oiseau de nuit s’envola pour aller boire dans une empreinte humide près de l’un de ces puits et cessa de chanter.

Une fille, allongée dans un jardin avec son amant, sursauta et dit :

— Que ton baiser est froid !

— Pas plus froid que le tien.

Dans les cours, les chiens n’aboyaient pas. Ils gémissaient et suffoquaient.

La putain, sous l’arcade, lança :

— C’est mon endroit, fiche le camp !

Le mendiant, accroupi sur l’escalier du temple, murmura :

— Donne-moi une obole.

Un vendeur de tissu qui titubait au coin d’une rue, avec un peu trop de vin en lui, se trouva face à face avec le cauchemar, se prosterna à plat ventre et jura de ne plus jamais boire et, comme le pied glacé de la femme glissait sur son cou, le serment fut tenu.

En haut de la colline, le palais de Merh rougeoyait dans un jour perpétuel de lumières. Devant les portes de bronze, les soldats aux lances entrecroisées étaient aux aguets, sans grande inquiétude ni attente, essayant de voir s’ils pouvaient repérer la chose tenace qui inquiétait leur seigneur. Car, depuis la prophétie de l’homme sauvage, Jordanesh était resté tapi dans ses appartements. Voilà bien les hommes sauvages et les prophéties ! Voilà bien le sage et majestueux Roi Jordanesh !

Pourtant le portail du palais demeurait ouvert, et à travers ce portail passa quelqu’un.

— Arrête ! s’écrièrent les soldats. Expose l’objet de ta course.

Mais la personne qui s’approcha d’eux ne les écouta point. Cette personne monta les marches en marbre et, à l’éclat des torches, les soldats contemplèrent une femme en vêtements noirs à la ceinture de rubis, avec de l’or autour du cou et des bras. Mais ses cheveux n’étaient pas de la couleur qu’ils avaient vue sur une tête de femme auparavant, et sa peau de même.

— Quelle plaisanterie est-ce là ? Pas de blagues. Il nous faut une réponse !

Mais ils ne reçurent aucune réponse et la femme continua d’avancer ; quelque chose se ratatina dans le cœur de ces hommes. Le plus jeune ne tarda pas à projeter sa lance. Elle heurta la femme au flanc, mais il n’y eut pas de sang et la femme ne tomba point ; elle arracha l’arme et la jeta à terre, et son visage était empreint d’une terrible dérision. Elle leur dit en un cri d’une voix qui ne ressemblait à aucune voix qu’ils aient jamais entendue :

— Ecartez-vous de ma route !

Au son de ce cri bizarre, tous les oiseaux massés sur le toit du palais se catapultèrent dans le ciel en un éclair d’ailes d’airain et quittèrent la cité comme si elle était en flammes.

Les soldats furent enfin horrifiés et s’écartèrent du chemin de la femme, tous sauf le plus jeune qui avait jeté sa lance, qui était trop terrifié pour bouger. La femme appuya la paume de sa main sur son visage en passant à côté de lui, puis elle pénétra dans le palais.

On peut supposer que Narasen, dont ceci avait été la demeure, connaissait bien tous les recoins du palais. Silencieuse et presque invisible, elle se déplaça partout et manipula quelques objets. A la porte des appartements de Jordanesh  – naguère les siens  – la robuste garde d’esclaves du roi jouait aux dés. Mais lorsqu’ils posèrent les yeux sur Narasen, les dés se dispersèrent en même temps que les esclaves, et bientôt Narasen se tint seule à l’entrée. Elle entra donc, sans y avoir été invitée ni désirée, ainsi qu’Issak le magicien était entré, ni invité ni désiré par Narasen elle-même.

Jordanesh était allongé dans la dernière chambre, buvant force vin. Son dos vêtu d’écarlate était tourné vers la porte et, en entendant un pas léger, il gémit maussadement :

— Sache ceci, ma fille : je t’ai fait venir pour m’apaiser car une injuste menace de rêves hideux perturbe continuellement mon repos. Apaise-moi donc ou tu seras occise, je te le promets. Si moi je ne considère plus ma vie comme sûre, je suis persuadé que toi tu feras de même. Hâte-toi, dévêts-toi et réjouis-moi.

Mais Narasen foula sans bruit les tapis et, s’avançant par-derrière jusqu’à Jordanesh, elle lui gratta le dos de ses ongles longs de cadavre, qui lui déchirèrent la toge et la chair, et il hurla. En hurlant il pivota pesamment sur lui-même et apprit ainsi la signification exacte et l’instant exact de la prophétie.

La réaction de Jordanesh devant cette rencontre avec la Vengeance fut tout à fait indescriptible et il n’en a survécu aucune description. Il est très probable qu’il se vautra à terre, versa des larmes et manifesta d’autres signes de terreur absolue qui furent, de tout temps, le propre des hommes du commun. Mais, « Silence ! », chuchota Narasen. Ce n’est pas une façon d’accueillir ta reine et maîtresse, souveraine de Merh. Lève-toi, mets tes bijoux et les signes de ta fonction. Ce soir je m’assiérai avec toi dans la grande salle du palais. Ce soir je serai ton hôte, et tu me rendras le fauteuil royal que tu m’as volé. Tu feras venir des poètes pour m’exalter et des femmes pour me réjouir, toutes ces femmes que tu as dégoûtées de tes jambons flasques. Allez ! Fais ce que je te dis, ou dois-je te convaincre davantage de mes droits ?

Jordanesh, fou de terreur, lui obéit en tout. Lorsqu’il descendit dans la grande salle, il ne restait personne, car la nouvelle de l’acte surnaturel avait précédé Narasen. En fait, tout le palais était vide. Seules une lamentation et une confusion de lumières nombreuses indiquaient quelle direction avait prise la fuite générale.

Narasen s’assit donc sans compagnie dans la grande salle où elle se tenait à l’époque de sa royauté vivante. Elle contempla autour d’elle les lampes d’albâtre, les couverts d’argent, les coupes de vin et les assiettes de pain et de viande qui ne la nourriraient plus. Au mur étaient accrochées des peaux de léopards, vêtements des animaux qu’elle avait chassés, et au-dessus du fauteuil royal une bannière en soie que son père avait capturée à la guerre contre un prince puissant ; à ses pieds un repose-pieds incrusté de perles, présent d’un autre prince puissant que l’épée de Narasen avait épargné.

Mais le regard de Narasen se fit pesant de chagrin et de venin. Elle en vint bientôt à apercevoir de ses yeux terribles la distorsion d’une ombre qui s’était formée par hasard à côté du trône ; cette ombre avait l’apparence d’un enfant, d’un bébé, et lorsque les chandelles vacillaient dans les lampes, le bébé semblait donner des coups de pied et agiter les membres.

— Et toi... marmotta Narasen dans sa rêverie malsaine, ...se peut-il que tu respires encore alors que je suis morte ? Toi, mioche, sans l’assistance duquel aucun meurtrier ne m’aurait surprise. Je me souviens de tes miaulements dans le tombeau, mais je crois que tu as quitté celui-ci, maintenant, et que tu vis dans ce monde où je ne puis demeurer. Ah, si seulement tu étais ici avec moi, fils bien-aimé, je te rembourserais pour ta gentillesse, et avec intérêts !

L’entendant chuchoter cela, les yeux troubles, Jordanesh s’éloigna en rampant, et elle ne le retint pas. Il rejoignit son écurie en titubant et se hissa sur un petit cheval efflanqué  – le premier qui se montra docile avec lui  – et quitta Merh en ayant gardé la vie. Mais il ne la conserva pas longtemps.

3

Durant une journée, Simmu avait erré parmi les terres sans loi autour du lac salé, pleurant avec le ciel pour Jirem. C’était un autre héritage que les Eshva avaient laissé à Simmu, leurs réservoirs impeccables d’émotion  – qu’ils pouvaient se permettre, puisque leur mémoire était courte et leur vie éternelle. Pourtant, Simmu, errant aveuglé par les larmes et ayant perdu l’esprit sous le malheur et la perte, aurait pu continuer pendant des mois dans ces limbes désespérés... ou jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent avec la vie.

Quand la lumière reflua il pénétra, plus par hasard que de propos délibéré, dans une caverne encadrée des plantes noires de la région. Il y dormit, épuisé, et les larmes coulèrent des yeux de Simmu sans le réveiller.

Quelque chose s’introduisit dans la caverne. Quelle chose ? Un voile de fumée sans flamme qui contenait pourtant une espèce de feu. Et de cela  – fumée, feu  – sortit un homme. La caverne était trop obscure pour qu’on puisse le voir, si quelqu’un d’éveillé l’avait contemplé. Mais il était ténébreux, plus ténébreux que les ténèbres, et revêtu d’une cape qui ressemblait à des ailes noires de jais. L’éclat de ses yeux allait et venait, captant une lueur qui ne se trouvait point dans la caverne, et ses cheveux noirs la captaient aussi, de telle sorte que son visage invisible semblait traversé de reflets et d’étoiles.

Il se tint un moment au-dessus de Simmu qui dormait et pleurait dans son sommeil. Puis l’homme qui était venu des ténèbres tendit la main. Un filet  – étoiles, reflets, fumées et feu sans feu  – parut se tisser de sa main au-dessus de Simmu. Et les yeux de Simmu s’asséchèrent.

L’homme s’agenouilla alors et fit courir légèrement la même main ensorceleuse sur le corps de l’homme. Le corps de Simmu, toujours endormi, réagit brièvement à ce soupçon d’attouchement et se mit à se réorganiser, à fleurir en seins, à rétracter la lame de sa virilité, tandis que la jeune barbe désertait la mâchoire qui prit en quelques instant l’étroitesse aux pores lisses d’un menton féminin.

Le Démon  – c’était lui, Ajrarn, qui d’autre ?  – eut un rire léger, car les Vazdru disposaient d’un organe vocal, à la différence des Eshva, apparemment du moins. Il peignit en arrière les cheveux de Simmu, et il chanta à l’oreille de Simmu à la manière des Démons. Ce chant ne peut être transposé. Mais ce chant, ou ces doigts, exprimait une idée de langueur et d’oubli, que Jirem devait disparaître du cerveau de Simmu, que Merh pouvait y évoluer, et aussi celle que les routes occidentales qui conduisaient à Merh pourraient être intéressantes.

A l’extérieur, un rossignol commença sa propre musique. Ses notes étaient dentelées d’un éclat nerveux, car il devinait qui était à proximité.

Mais Ajrarn, Prince des Démons, s’en fut dans les ténèbres pour une fois aussi paisiblement qu’il en était arrivé.

Simmu, la caresse s’évanouissant de sa peau, reprit sa virilité.

Il se leva avec le soleil, en partie parce que le rossignol, éprouvé par son expérience, continuait de chanter comme un dément.

Simmu se leva, sortit de la caverne et fixa le ciel. C’était comme s’il s’était allongé la veille dans la souffrance de quelque blessure ou maladie et s’était éveillé guéri. Il alla en tous sens  – habitude humaine qu’il avait prise  – pour recouvrer ce qui l’avait blessé. Quelqu’un était parti, quelqu’un qu’il avait estimé  – peut-être était-ce cela. Pourtant elle importait peu, cette absence d’un ancien amour dépassé. Et à l’ouest... à l’ouest se dressait une cité qui, il ne savait comment, inexplicablement, lui appartenait. Un enthousiasme soudain flamba dans l’esprit de Simmu. Merh... Merh, qui était sienne. Il est vrai qu’il ne convoitait aucun royaume et ne saisissait pas l’idée du pouvoir temporel, de la domination et des richesses. Il n’aurait pu vraiment s’expliquer ce qui l’attirait dans l’idée de Merh... Ajrarn, qui avait instillé en lui ce mirage, l’avait vêtu de ses propres atours précieux, et c’était cela qui attirait Simmu sans qu’il en eût conscience.

Bientôt, libéré de la douleur, Jirem éteint dans ses pensées, hypnotisé par la traction d’un but, Simmu entreprit son errance d’Eshva vers l’occident.

Même ces bizarres terres noires se couvrirent de beauté ce jour-là. Le soleil les dorait et dorait leurs eaux particulières, et l’on trouvait des fleurs dans les buissons, et des fruits inaccoutumés. Des créatures sortaient au soleil, courant parfois derrière Simmu, attirées par son aura de démon, troublées par sa présence du mauvais côté de la nuit. A l’occident aussi l’étendue sauvage sans loi commença à se dissiper. Des zones de verdure apparurent quelques milles plus bas, là où descendait la campagne. Le soleil lui-même marchait derrière Simmu, puis au-dessus de sa tête et, finalement, devant lui, lui indiquant courtoisement de quel côté il devait aller, pour finir par disparaître en tombant derrière les terres verdoyantes.

Le crépuscule fut froid, mais Simmu, toujours à l’aise avec les caprices de la nuit et sans le souvenir humain de Jirem, ne fit pas de feu. Il s’installa pour s’assoupir dans les membrures creuses d’une roche, emmailloté dans le simple arroi informe de berger qui convenait à ses deux sexes, et couvert par ses cheveux.

Aux environs de minuit, Simmu ouvrit les yeux sur un chien mince qui était assis devant sa roche. Le chien le considéra de ses yeux clairs et lumineux, puis il se leva et s’éloigna à petits pas ; Simmu fut irrésistiblement poussé à le suivre.

Le chien (Ajrarn était capable de prendre bien des formes, même celles d’hommes âgés aux cheveux gris qui hantaient les rivages des lacs salés) se mit à gambader d’un pas coulant et élégant avant de disparaître entre les arbres. Pénétrant parmi ceux-ci, Simmu finit par émerger sur une très ancienne route en terre battue. La route allait vers l’ouest, descendant avec le terrain sous d’innombrables étoiles, tandis que tout autour flottait la mystérieuse ambiance de la nuit. Simmu accepta la route et la nuit, et il se mit à les suivre. Le chien ne revint pas, mais Simmu ne tarda pas à détecter une autre présence qui marchait derrière lui.

Simmu se retourna, sans malaise, mais avec une merveilleuse excitation lente, et tourbillonnante.

Dire d’Ajrarn qu’il était beau serait une stupidité, car cette expression mortelle d’un monde rond repose comme un caillou à la porte de ce que Ajrarn était réellement. C’est cependant avec sagesse qu’on le nommait Le Magnifique, et pourtant, cela non plus n’était point suffisant, aussi inadéquat en vérité que de dire : la mer est humide. Ses cheveux étaient bleu-noir, comme nuls autres cheveux, comme les poils de quelque bête fabuleuse ou un bout de ciel nocturne étoilé transmué à travers la soie et l’eau. Ses yeux, qui avaient vu des siècles s’éteindre en presque un clin d’œil, étaient des impossibilités  – deux objets faits d’une lumière qui était noire, deux flammes flétrissantes de la teinte des ténèbres pures. Il portait aussi du noir, pourtant, allez savoir pourquoi, ce noir semblait comporter tous les types et nuances de couleurs. La cape en ailes d’aigle semblait brûler et briller de joyaux ou d’explosions, ou quelque chose de ridicule et de merveilleux, pourtant ce n’était pas le cas ; à moins que ce ne le fût. Il marchait sous la forme d’un homme, mais le loup, la panthère, l’oiseau de proie, ceux-ci étaient aussi présents. Il marchait si subtilement, si légèrement que même la terre ne pouvait l’entendre, et Simmu ne l’entendait que parce qu’il avait permis qu’il l’entendît. Assurément, Simmu, qui le reconnut instantanément et pourtant ne le reconnut point (car tel était l’enchantement que les démons pouvaient bâtir autour d’eux), Simmu assurément ne contesta point qu’une créature qui était plus ou moins le mal pur et simple se manifestât sous les traits d’un dieu.

— Belle nuit pour le voyage, dit Ajrarn. (Croyez-le, sa voix était assortie au restant de sa personne.) Mais n’importe quelle nuit est préférable à n’importe quel jour.

Simmu hésitait, prêt à se laisser tomber à ses pieds pour l’adorer. Mais Ajrarn, qui aimait être admiré, à la manière des démons, parvint à informer Simmu, sans parler, de la réaction qu’il exigeait exactement de lui. Et ce n’était que de la déférence. Ainsi Simmu, déférent, attendit debout et silencieux comme un Eshva tandis que lui parlait un Seigneur Vazdru.

— Tu trouveras que c’est un morne voyage, cependant, dit Ajrarn. Aimerais-tu voyager plus vite ?

Simmu (déférent) le regarda fixement. Ajrarn fit claquer ses doigts et un bout de nuit s’ouvrit d’où surgirent deux chevaux démoniaques. Ils étaient naturellement d’un noir bien défini, vêtus de cuivre et d’argent, à la crinière semblable à de la vapeur ou de la fumée. Simmu avait chevauché pour s’amuser des lynx et des léopards dans son enfance, et un cheval terrestre l’avait une fois porté, mais le cheval démoniaque, lorsqu’il l’enfourcha, ne ressemblait à aucune créature terrestre.

Enthousiasmé, Simmu laissa le cheval l’emporter où il le désirait. Il bondit en avant derrière la monture que s’était choisie Ajrarn. Immédiatement, tous deux semblèrent voler, et il est possible qu’ils le firent. Assurément, de tels chevaux pouvaient courir sur les eaux, jaillir dans et hors de la Terre Inférieure au moindre coup de sifflet de leurs maîtres et, par la vitesse, ils pouvaient distancer n’importe quelle créature ou chose mortelles, excepté la marée ou le soleil, sur lesquels les démons n’avaient aucune influence.

La chevauchée fut folle et palpitante. La nuit s’était changée en une chose fluide et précipitée, les étoiles allant à toute allure ou en donnant l’impression, filant au-dessus et tout autour des chevaux comme des serpentins d’argent ou une sorte de tempête de pluie cosmique. Et de cette nature emballée, des objets jaillissaient et s’éloignaient en glissant. Simmu contemplait des traits de paysage, telles des collines en forme de cloches ou des vallées indigo, dilués dans la brume, des forêts pointues et des montagnes élancées ; et, entre ceux-ci, vinrent d’autres phénomènes, des palais aux murs blancs et des tours de céramique burinée dessinés sur le ciel, et les villes hideuses des hommes affalées le long des coteaux comme des briques brisées.

Après bien des heures qui parurent des secondes, les chevaux terminèrent leur course sur une hauteur boisée.

— Ce sera bientôt l’aube, dit Ajrarn, et cette dame fiévreuse et moi-même n’avons rien en commun. Reste dans le bois. Demain soir je t’emmènerai près des portes de Merh, enfant de la léoparde. Savais-tu que ton père était mort avant de t’introduire en elle ? lui demanda Ajrarn. L’adolescent s’était enfin agenouillé devant lui, et Ajrarn lui caressait les cheveux. Simmu n’écoutait que la musique de la voix d’Ajrarn, il n’en entendait pas les paroles, tandis que la caresse transformait toute logique en une absurdité délicieuse.

Ajrarn l’observait, nonchalant et sans merci, mais avec quelque plaisir. La conception macabre de Simmu, et sa dualité sexuelle, fascinaient le Prince, et sa beauté l’attirait. La supplication de Simmu à côté du lac salé avait atteint Ajrarn, mais, si Ajrarn y avait répondu et n’avait rien trouvé qui l’intriguât, Simmu et Jirem auraient souffert bien davantage. Bien, bien davantage.

Pour Jirem, Ajrarn n’avait éprouvé aucun intérêt.

Là où l’humanité ne prévoyait que mal pour lui, Ajrarn ne voyait qu’une propension au désespoir. Les démons aimaient les mortels comme ils aimaient leurs chevaux  – des esclaves à chevaucher. Jirem ne possédait rien de tout cela. La force était tapie en lui, ainsi que la bonté, ou un désir violent de bonté. Le seul espoir de malveillance chez Jirem venait de son refus et non de son acceptation par Ajrarn ; Ajrarn le comprenait fort bien et l’avait ainsi abandonné dans la nuit.

Simmu. Simmu était pour Ajrarn comme un nouvel instrument dont il n’avait jamais joué auparavant. Il n’était pas sûr de la mélodie que les cordes et la boîte de percussion produiraient, mais mélodie il y aurait. La première main qui pincerait les cordes serait Merh, qui signifiait royauté et une nouvelle explosion de batailles ou de meurtres. Ajrarn avait souvent été faiseur et déposeur de rois. C’était un exercice infantile qu’il appréciait avec mépris à l’occasion.

Une pâle écriture apparut alors dans le ciel entre les arbres.

Ajrarn posa un doigt sur la gemme drin au cou de Simmu.

— Simmu, dit Ajrarn, Deux Fois Beau ; ce nom te va bien. Pense à Merh.

— A toi seulement, dit Simmu à voix haute, surprenante, et d’une voix de fille.

Ajrarn eut un sourire, charmé par les premières notes du nouvel instrument. Lui et ses chevaux disparurent alors et les bois obscurs commencèrent subrepticement à s’éclaircir.

Ce jour-là, Simmu dormit  – laissé en attente et aux rêves par un démon, comme dans sa plus tendre enfance. Il tint parole. Il ne rêva que d’Ajrarn. La deuxième nuit, Ajrarn revint comme une étoile sombre qui se lève. Et cette deuxième nuit fut semblable à la première en merveilles, en chevauchées sauvages, en passage éblouissant de toutes choses et avec une qualité sensuelle que tout en vint à posséder.

Fidèle à sa parole, Ajrarn amena Simmu à Merh en deux nuits, voyage de bien des milliers de milles et de bien des jours et des jours.

Là où les arbres en colonnes au fût épais poussaient en rangs serrés au bord du fleuve, Ajrarn abandonna le jeune homme dans les instants qui précédèrent la seconde aurore.

Or Ajrarn ne s’était pas donné la peine de tout apprendre de Merh, mais seulement ce qui concernait les affaires de Simmu. Cependant, cette seconde nuit où ils avaient chevauché, rapides comme des météores, était la nuit même de la visite de Narasen. De la même manière que les palais aux épaisses murailles et les montagnes aux pics acérés avaient filé comme le vent sous Simmu, Narasen avait balayé les rues de Merh comme un papier de rebut. Et lorsque Simmu revint sur terre en vue de cette cité, l’étreinte de sa malédiction s’était déjà refermée sur les lieux.

Ne sachant rien de tout cela, Ajrarn, dont les sens étaient plus fins que le tranchant d’un rasoir, posa les mains sur les épaules de Simmu et dit :

— Attends-moi encore jusqu’à la descente du soleil. Ne pénètre pas dans la ville avant ma venue.

Simmu était prêt à obéir. Il monta dans un arbre, s’y installa et s’endormit, le bariolage du soleil et des feuilles jouant sur sa peau. Mais Simmu avait sa propre forme de sensibilité et bientôt, bien qu’endormi, il en vint à soupçonner, par sa peau et ses cheveux, que tout n’allait pas pour le mieux à Merh.

C’était l’arbre lui-même. Cet arbre si large et vivant, pilier d’ambre pérenne, qui avait commencé, insidieusement, à dépérir. Et très haut, un vol d’oiseaux était venu se reposer dans l’arbre d’ambre, mais aucun d’entre eux ne chantait et, lorsque le vent soufflait, certains oiseaux tombaient en cascade comme des fleurs des branches... Dans le fleuve aussi, comme le jour coulait, les fleurs flottaient, et le parfum de ces fleurs n’était pas précisément suave...

Simmu rêva d’un homme pendu à une grosse branche morte, et Simmu se réveilla en frissonnant dans l’après-midi. Il vit alors la circulation sur le fleuve et, en cherchant çà et là, il remarqua d’autres choses.

Vers Merh, la plaine avait acquis une étrange couleur polie d’azur ; même les murs de la ville en étaient recouverts, sous un ciel qui semblait avoir lancé la mode avec son bleu brûlant. Et aucun bruit ne parvenait de la cité, de même qu’aucun bruit ne provenait de nulle part. Nul animal ne faisait de bruit, nul oiseau et nul homme.

L’après-midi s’intensifia, se lassa et commença à faiblir.

Simmu finit par descendre de l’arbre qui possédait un tel parfum de mort qu’il ne pouvait plus le supporter.

La curiosité, distraction des démons et calamité des humains, la curiosité qui se composait principalement de terreur, commença alors à pousser Simmu en direction de la cité. Et à la minute même où elle l’attirait, il fut repoussé, car la senteur de son ennemi  – l’ennemi qu’il fuyait toujours  – se trouvait partout autour de lui.

Finalement, Simmu s’aventura dans les champs qui s’étendaient devant Merh. Il tomba ainsi sur un homme gras richement vêtu d’une robe écarlate, gisant sur le dos d’un cheval. Monture et cavalier avaient tous deux expiré ; monture et cavalier, comme les champs, avaient pris une teinte bleuâtre. A cet instant, un autre oiseau-fleur s’abattit du ciel, et lui aussi était bleu.

Simmu ignorait vers où s’enfuir, puisque la mort l’avait encerclé. Le soleil glissait alors sur la pente occidentale du ciel, mais le couchant promettait aussi un azur pourpre horrible. C’est alors que sur la route qui quittait les portes de Merh apparut une silhouette en mouvement qui marchait, portant en elle davantage de terreur bleue que tout le reste.

Narasen était demeurée à Merh bien plus longtemps qu’elle n’avait payé au Seigneur La Mort. Elle avait ruminé jusqu’au jour, arpentant les rues en tout sens pour se repaître de ce qu’elle avait accompli. La vengeance ne l’avait ni apaisée ni déprimée, c’était une sorte d’en-cas, alors qu’elle était morte de faim  – quelque chose pour couper momentanément sa faim, mais pas davantage. Elle prenait maintenant cette route en quête du cadavre de Jordanesh. Du fait qu’elle s’était attardée et que la protection de la Terre Inférieure s’amenuisait, s’usait, la décrépitude avait commencé à approcher son corps. Elle était décharnée, avait l’air meurtrie, contusionnée, plus redoutable encore, et sa chevelure était comme un vent qui s’étouffe avec des chiffons.

Simmu resta paralysé à sa vue. La dernière fois qu’il avait vu cette dame elle était morte dans son tombeau et se glissait dans la terre en compagnie de La Mort en personne. Simmu se rappelait, et une fascination morbide semblable à celle du lapin devant le serpent le frappa alors. Il attendit donc, hébété et le cœur au bord des lèvres, que Narasen le rejoigne.

Elle remarqua Jordanesh en premier lieu, tache colorée entre les tiges de jeunes céréales (désormais empoisonnées). L’ayant remarqué, elle releva ses yeux terribles et remarqua alors Simmu.

Elle avait beaucoup pensé à Simmu. Bien qu’il eût changé nettement plus qu’elle depuis leur dernière rencontre, elle le reconnut aussitôt.

Aucun des deux ne parla, aucun des deux n’avait besoin de paroles. Pourtant, chacun fut, à sa façon, très intelligible. Alors, félin, Simmu se mit à reculer pouce par pouce devant elle. Féline, pouce par pouce, elle se mit à se glisser vers lui à sa poursuite, tandis que, à l’arrière-plan, la lumière s’épaississait, le soleil criard s’abaissant à la limite de la terre, et que six ou sept oiseaux tombaient encore parmi les blés dévastés.

Sur le périmètre du champ courait un chemin étroit. Quelqu’un au pied moins assuré que Simmu eût alors trébuché, mais il se tourna à demi pour fixer le chemin et se tendit comme s’il allait prendre ses jambes à son cou.

Elle se mit alors à parler de sa voix inexistante.

— Bien-aimé. Arrête, bien-aimé. Ce n’est que Narasen, Narasen qui t’a porté. Je ne voudrais que t’enlacer, mon chéri. Rien que cela.

Cette voix, et ses paroles fausses et calculatrices, amenèrent Simmu jusqu’à la dernière limite de la frayeur, et il lâcha un cri. Il cria pour appeler Jirem, sans se rappeler qui était Jirem. Narasen bondit en avant, toujours léoparde, toutes ses griffes sorties.

Mais le soleil était tombé, et les mains déchireuses et porteuses de mort de la femme bleue trouvèrent... non pas la chair de Simmu... mais un éclair de foudre ténébreuse qui jaillit soudain sur sa trajectoire.

— Non, madame, dit Ajrarn, aussi doucement qu’il est possible, vous ne blesserez point ce qui est mien.

Narasen baissa ses griffes. Elle eut aussi peu d’expression que La Mort en personne et elle jaugea froidement Ajrarn. Elle présuma que le Prince des Démons ne pouvait lui faire de mal sous la forme qu’elle avait désormais, bien qu’elle ne pût lui échapper.

— Oh, amoureux de la terre, dit-elle, se peut-il que toi, Seigneur de toute méchanceté, protèges l’innocent du mal que je lui offrirais ?

— Retourne au pays de ceux de ta sorte, répondit Ajrarn. Tu es restée trop longtemps à la surface du monde.

— Donne-moi ce qui m’appartient.

— Rien ici ne t’appartient.

— Espèce de chat noir ! siffla Narasen, retourne rôder dans ta ville de faïence, espèce de chat noir ! Toi et ton cousin Uhlumé, Seigneurs des Ténèbres, je vous crache dessus !

Dans sa fureur, Narasen frappa Ajrarn sur la bouche.

— Ma fille, dit Ajrarn sur le plus doux des tons, tu ne t’es pas montrée sage. (En vérité, il n’avait pas menti. Car, de sa main droite dont elle l’avait frappé, la chair s’effeuilla comme des pétales bleus, ne laissant que le squelette nu.) Emporte ça avec toi en Terre Intérieure, dit Ajrarn. Dis à celui que tu appelles mon cousin, et qui n’est pas de ma race, qu’il devrait garder les siens pendant la nuit. Maintenant va-t’en, fille de toutes les chiennes, va-t’en donc jouer aux osselets.

Ajrarn eut un geste vers le sol qui s’entrouvrit et engloutit Narasen qui continuait de gronder.

Ajrarn tourna bientôt son regard vers Simmu.

— Et quel est ce Jirem que tu as appelé ? s’enquit Ajrarn. Je croyais que tu ne devais penser qu’à moi.

— A toi seulement, dit Simmu en s’agenouillant aux pieds d’Ajrarn. Mais je ne suis plus tel que j’étais. J’ai vu la mort trop souvent et de trop près.

— Les démons ne méditent pas sur la mort, souligna Ajrarn. Rappelle-toi les femmes Eshva et ce qu’elles t’ont appris.

La mort m’a appris que je suis mortel.

Il semblait bien en effet que Simmu n’était plus tout à fait tel qu’il avait été. Un habit étincelant l’avait quitté, un nouvel habit plus gris l’avait revêtu.

— Ne me déçois point, dit Ajrarn. Il existe des moyens de circonvenir la mort elle-même.

— Apprends-les-moi donc ! s’écria Simmu.

— Peut-être. D’abord, je te dirai ceci : toucher une partie de ce lieu est fatal, tant cette femme l’a pollué de son poison. Mais ce que tu as autour du cou, ce joyau de Terre Inférieure, t’a protégé.

— Tu as une fois parlé de mon père, dit lentement Simmu, mais je ne me rappelle pas de quoi il s’agissait, sinon que cela avait un rapport avec la mort.

Ajrarn s’aperçut alors qu’une forme humaine avait pris possession de Simmu. Les hommes, et non les démons, songeaient à leurs pères. Pourtant il allait et venait en Ajrarn une étincelle de lumière malicieuse. Il lui apparut que Simmu était brutalement parvenu au seuil de son destin, et que son destin détenait toutes les semences de bouleversement et de sauvagerie dont pouvait rêver un démon. S’étant rendu compte de tout cela, Ajrarn apprit donc à Simmu quelle avait été son origine surprenante. Il lui raconta l’histoire de la belle reine virile et de la malédiction d’Issak. Il lui narra sa visite à la Maison du Chien Bleu et le marché conclu avec Uhlumé, Seigneur La Mort. Il fit un rêve en liaison avec le bel adolescent blond qui était sorti de son tombeau pour la rencontrer, plus blanc que le marbre et deux fois plus froid. Simmu était assis aux pieds d’Ajrarn, sur la terre empoisonnée de Merh, et écoutait. Le gris s’accumula autour de ses yeux, et sa bouche devint la bouche d’un homme amer et angoissé.

Plus tard, flairant toujours la destinée et les malheurs, aux aguets, Ajrarn conduisit Simmu à travers les rues mêmes de la ville assassinée. La compagnie d’Ajrarn elle-même était un talisman contre la terreur de Simmu, et l’intimité accomplit sa propre et terrible guérison.

Les morts étaient partout présents. Ils gisaient en tas. Des oiseaux, des animaux, des hommes, des femmes et leurs enfants. Les fleurs étaient mortes, ainsi que les arbres ; les puits étaient couleur d’encre. Les maisons et les pavés même des rues avaient un air mortuaire. Tout ce sur quoi elle avait posé la main, tout ce que son pied ou sa chevelure ou sa robe avaient frôlé avait péri.

Et tous ceux qui avaient touché ces objets par la suite, ou les autres hommes qu’elle avait touchés auparavant, avaient été contaminés ; une peste rapide et efficace. La cité en était teinte. Merh était un tombeau, et la totalité des terres de Merh étaient infectées jusqu’aux frontières, nul n’était épargné... ou presque.

Simmu ne pouvait voir tout cela et rester sous le coup de la frayeur. Non, son émotion muta. Elle devint une haine violente.

Quelque part dans les profondeurs de la nuit, marchant en compagnie d’Ajrarn sur la pente où les oiseaux avaient plu du ciel, Simmu dit à voix haute :

— Tu m’as guéri de ma lâcheté, Monseigneur ! (Il avait crié cela comme un mortel et non à la manière inhumaine précédente.) Désormais, je ne me cacherai plus et ne battrai plus en retraite. Je serai l’ennemi de La Mort. Je partirai en quête de sa destruction. Et je crois sur mon âme, ô Seigneur des Seigneurs, que tu m’aideras.

— Simmu, murmura Ajrarn, seuls les hommes se souviennent qu’ils ont une âme.

CINQUIÈME PARTIE
GRENADE

1

Simmu s’éveilla cette fois-ci sans se rappeler quand il s’était endormi ni quand Ajrarn l’avait quitté. Le soleil éclaboussait le cadavre de Merh. Simmu avait en soi un semblable éclat brut auquel il ne pouvait échapper. Il avait beaucoup appris dans les ténèbres. Il avait appris qu’il était mortel. Il lui semblait avoir beaucoup changé, de façon presque insupportable. Les qualités d’innocence élémentaire qui lui avaient permis de réaliser la magie eshva, l’inexorabilité pure et la douceur bizarre qui l’avaient rendu inhumain auparavant, tout cela avait apparemment disparu. Même physiquement il ressentait son argile. Il se trouvait lourd et de plomb. Il se voyait rétrospectivement tel qu’il avait été... Il se voyait avec un étonnement stupéfait et mal à l’aise, ainsi que les autres l’avaient vu. Mais, en réalité, il n’était pas autant modifié. La métamorphose était dans son esprit, et sa chair ne le reflétait pas positivement. Pour autrui, il avait toujours ce lustre du merveilleux et de l’étrange. Mais pour lui-même, il était beaucoup moins.

Il ne tarda point à se mettre sur pied et, la tête ballante, il chemina sur la plaine, aussi dépourvu de but qu’un être humain peut seul se considérer.

Soudain, dans l’étendue silencieuse et inanimée, une voix s’éleva. Simmu virevolta pour y faire face  – seul lui ou un lynx pouvait agir aussi prestement et agilement, mais il ne s’en félicita point. Là, à sa gauche, à une trentaine de pieds, se dressait une silhouette étrange, un homme barbu à la tête rasée, vêtu d’une peau de léopard. Sur ses épaules apparaissaient les cicatrices de coups de fouet, et sa peau était bleue. Simmu regarda cette peau et Narasen bondit dans son esprit.

— N’aie nulle crainte, s’empressa le sage que Jordanesh avait en vain fait fouetter. Le poison s’écoule déjà hors de mon système et ne m’a causé aucun mal. D’ailleurs, je vois que tu connais aussi un tour ou deux pour avoir survécu ici. Mais les autres gens sont morts.

— Une partie de moi-même est morte, dit Simmu.

— Alors, cède-la à la mort.

— Non, je lui refuse la moindre portion, annonça Simmu en se rappelant lugubrement son serment de la veille et le désintérêt d’Ajrarn, puis son départ rapide sans promesse de retour.

— Parler de la mort comme s’il s’agissait d’un homme, c’est créer un homme qui devient la mort, souligna le sage. Le mal a aussi pris une forme, et tu voyages de nuit en une compagnie que je n’aimerais pas partager.

Simmu vit un serpent mort devant lui dans l’herbe morte. Il s’agenouilla, ramassa le reptile et le regarda fixement.

Le sage proclama :

— Il me faut t’avertir : le pouvoir qui m’utilise  – ou que j’utilise, je n’ai jamais su ce qu’il en était  – va s’emparer de moi.

— Ce genre de chose te plaît-il ? demanda Simmu d’un ton morne.

— Je ne le crois pas, reconnut le sage, mais depuis que je t’ai remarqué, j’ai pris conscience en moi d’un rassemblement de forces et que j’allais être poussé à débiter quelques absurdités. Que tu seras obligé d’interpréter tout seul.

Simmu trembla, sans savoir pourquoi. Le sage s’affala brutalement de tout son long, s’agita en tous sens et grogna comme sous l’effet d’une crise de nerfs. Puis, dans son excitation, il lança durement et distinctement :

— Considère le bleu du poison de Merh et le visage bleu des morts. Découvre la buveuse d’os grenade. Crie au poison parmi les arbres empoisonnés.

Cela prononcé, le sage roula sur lui-même et se releva avec grand calme et dignité.

— Je ne comprends pas..., bégaya Simmu.

— Je t’ai dit que tel serait le cas, lui répliqua le sage.

— Une buveuse d’os... le bleu... le poison parmi les arbres empoisonnés...

— Voyons, bel adolescent, t’imagines-tu que je vais interpréter mes propres devinettes ? Je ne te dirai que ceci : si tu es en quête de quelque chose de particulier et que tu parviens à réunir les mots que j’ai prononcés pour les utiliser, tu peux considérer que tu as trouvé cette chose.

— En quête de quoi ? (Simmu ferma les yeux. Il laissa tomber le serpent mort.) Je suis l’Ennemi de La Mort, chuchota-t-il. Je suis donc en quête de la destruction de La Mort. (Il rouvrit alors les yeux et contempla l’homme sauvage à quelque pas de là.) Attends ! s’écria Simmu.

— Non, coupa le sage. Tu es trop beau, j’ai fait vœu de chasteté et je ne veux pas qu’il me pousse une troisième jambe qui ne pourra me porter...

Il n’en dit point davantage, ne regarda pas derrière lui, et ne tarda point à disparaître de la vue de Simmu.

L’avance sans espoir et sans but de Simmu le ramena en un cercle à l’endroit où il s’était réveillé. Il ne voulait pas trop s’écarter et, lorsque le soleil passa à l’ouest, une impatience frénétique jaillit en lui : avec la venue de la nuit quelqu’un d’autre arriverait.

Le soleil finit par descendre.

Le silence, qui était absolu, sembla, chose impossible, devenir plus silencieux encore. Même le vent retenait son souffle.

Au-dessus de la défunte Merh, les étoiles étaient énormes et d’une froideur sans merci. Puis une lune monta, une lame de faucille qui fendit l’obscurité.

Simmu ne pouvait manquer d’apercevoir, dans cet éclat, que personne n’était venu le rejoindre sur la plaine.

Bizarrement, il vint à l’esprit de Simmu qu’il avait déjà connu auparavant un abandon et un refroidissement amoureux. Alors, tandis qu’il était allongé sur le sol sans tendresse, les étoiles enfonçant leurs épines dans ses yeux, un rêve vague le balaya comme le ressac sur une plage. Des licornes dansaient sur un rivage noir et il dansait avec elles.

Toujours à demi dans un rêve, Simmu se leva et rejeta la robe de paysan. La lune le brûla de ses feux blancs et une partie de son nouvel émail de mortalité se ramollit dans son âme. Il songea à Ajrarn ; le corps de Simmu frissonna et ondula jusqu’au plus profond de lui-même et, avec des tortillements et des tremblements souples et satisfaisants de douleur délicieuse, il se réorganisa. Simmu la fille leva les bras vers la lune étroite et se mit à danser.

Comme elle dansait, son cerveau devint encore plus humain qu’auparavant et, avec une petite fourberie féminine, elle pensa : Je suis belle, maintenant ; il reviendra et je prétendrai que je l’ai oublié, oui lui le Seigneur des Seigneurs.

Mais lorsqu’il arriva (peut-être avait-il été retardé par quelque jeu, peut-être avait-il simplement attendu une telle preuve de la persistance en Simmu de l’élément démoniaque), il n’y eut aucun faux-semblant. Elle dansait, une fumée noire l’enveloppait, une fumée d’encens qui la drogua et la fit virevolter non pas vers le sol mais vers le ciel. En regardant à travers cette fumée de ses yeux hagards, elle vit la lune et les étoiles qui flottaient et, plus beaux que les étoiles, les deux yeux d’Ajrarn.

Il lui parut alors qu’elle reposait dans le néant de la voûte céleste, encadrée par les bras du Démon, mais il lui dit avec douceur :

— Tu as parlé avec un léopard barbu et chauve, et que t’a-t-il dit ?

— Que je mettais son célibat en danger, dit Simmu la fille, et elle enlaça de ses bras le cou d’Ajrarn. En le touchant, le simple contact de sa chair lui fit lâcher un petit cri. Mais, avec autant de douceur qu’il l’avait interrogée, Ajrarn se dégagea et lui dit :

— Le moment doit être choisi par moi, et il n’est pas venu.

Simmu détourna alors le visage et découvrit que ce n’était pas dans le ciel qu’elle reposait, mais dans une forêt de plumes noires, sur la poitrine d’un aigle plus noire et plus large que minuit. C’est du moins ce qu’il semblait. L’aigle volait vers l’est, et le battement de ses ailes était comme le tonnerre.

Le tonnerre lui dit ceci : « Dans ton cerveau, j’ai vu l’image d’un sage qui a parlé d’os, de bleu et de poison. Je connais cette devinette et je vais t’emmener jusqu’à la Maison du Chien Bleu, où elle sera résolue.

Plume sur la poitrine d’un aigle, la féminité transitoire de Simmu l’abandonna et le monde vola au-dessous d’eux.

2

Lylas, la sorcière de la Maison du Chien Bleu, dormait sur un lit. Elle rêvait du Seigneur Uhlumé. Il avançait sur le monde à grandes enjambées, elle trottinait posément sur ses talons, elle se savait appréciée, et elle entendait l’humanité s’exclamer : « C’est la sœur que s’est choisie La Mort. »

Lylas dormait nue, en dehors de sa ceinture de phalanges et de ses fabuleux cheveux couleur de malt brun qui lui faisaient une couverture soyeuse dans laquelle elle gémissait et se tordait doucement, rêvant des pas d’Uhlumé qui passaient devant elle et de la lisière de sa cape qui ondulait parfois sur sa peau.

A l’extérieur de la demeure, les grenadiers sauvages se chuchotaient des méchancetés et lâchaient leurs fruits malveillants pour que leur maîtresse sorcière marche dessus au matin. Si les arbres se rappelaient Narasen, ils n’en disaient rien. Mais ils discutaient de la lune et souhaitaient l’attirer parmi leurs branches car, étant des esclaves enchaînés au sol, ils étaient jaloux de la liberté d’autrui.

Uhlumé, dans le rêve, marcha au-dessous d’un gibet et, comme elle le suivait, la sorcière sentit la corde frotter sa poitrine. Elle ouvrit les yeux et découvrit l’énorme chien d’émail bleu qui la léchait lascivement. Mais, en la voyant éveillée, il aboya :

— Quelque chose arrive.

— Quoi, butor ?

— Il y a eu un froissement d’ailes, répondit le chien. Une partie du ciel est tombée dans le pré et je me suis hâté de partir. J’ai alors regardé derrière moi et il arrivait un homme qui n’était pas un homme avec un adolescent qui n’était pas un adolescent.

— Est-ce que tu veux jouer aux devinettes avec moi ? siffla la sorcière.

— Délectable maîtresse, au grand jamais, la flagorna le chien. Mais, aussi vrai que je suis ton serviteur, c’est là ce que j’ai vu.

A cet instant, la porte d’airain de la demeure de la sorcière reçut un coup vibrant. Lylas fronça les sourcils, car ceux qui venaient quérir son aide ne produisaient pas, normalement, un signe aussi véhément. Mais elle fouetta le chien de sa chevelure.

— Hâte-toi. Va voir qui frappe !

— J’ai peur, fit le chien en rampant, mais il s’en fut tout de même.

Lorsque la porte d’airain s’ouvrit toute grande, il se tint là, haut de sept mains, et aboya à l’adresse des visiteurs :

— Qui êtes-vous ?

— Je suis Ajrarn, Prince des Démons, dit le grand homme sombre sur le seuil, et tu peux penser que cet adolescent est mon fils. Maintenant, va avertir la dame aux grenades !

Le chien se précipita pour obéir, avec un claquement bruyant de ses dents de céramique, et sa queue en poterie entre les jambes qui grinçait horriblement sur le plancher.

Les visiteurs avancèrent plus tranquillement. Ils grimpèrent l’escalier que le chien avait pris au galop et pénétrèrent dans une salle aux nombreuses lampes bleues contenant un feu rose. Un bout de rideau s’écarta brutalement et la sorcière entra en courant. Son visage était blanc et elle se jeta aux pieds d’Ajrarn de telle sorte que les tapis furent couverts de sa chevelure.

— Seigneur des Seigneurs ! s’écria la sorcière, sois davantage le bienvenu que ma propre personne dans ma maison, et aie pitié de ton humble servante.

— Supposons que je sois magnanime, dit Ajrarn, et lève-toi.

La sorcière se releva. Elle rejeta en arrière une partie de sa chevelure, de telle sorte qu’un sein en bourgeon de fleur apparut à travers son voile, mais elle conserva sa ceinture cachée. Ses yeux œuvrèrent comme des flèches, s’assurant de ses hôtes en un unique regard rapide avant d’abaisser modestement les paupières. Un des visiteurs était aussi nu  – plus nu  – qu’elle, et elle le catalogua donc comme un jeune homme d’une beauté exceptionnelle. Mais elle en avait vu suffisamment, étant érudite, pour savoir que l’autre était bien ce qu’il prétendait.

— Puis-je faire venir quelque chose pour Monseigneur ? s’enquit Lylas. Un fauteuil d’argent tapissé de velours précieux, pour qu’il s’asseye ? Un vin de fumée créé par l’haleine d’un lotus estival ? De la musique doit-elle être jouée ? De l’encens être brûlé ? Je ne demande qu’à te servir.

— Sois sûre que tu le feras, promit Ajrarn, et Lylas eut un frisson.

Il posa alors légèrement la main sur l’épaule du jeune homme à son côté. Les yeux extraordinaires du jeune homme cillèrent : Ajrarn lui avait communiqué quelque consigne ou indication. Le jeune homme parla alors d’une voix dure, tranquille et claire, qui donnait l’impression d’être rarement utilisée.

— Ma mère était Narasen, reine de Merh. Te souviens-tu d’elle ?

— Moi ? fit Lylas avec douceur. Nombreux sont ceux qui pénètrent dans ma maison.

Le jeune homme se raidit. La sorcière, sans même le regarder, sursauta devant le danger soudain émanant de sa personne, indépendamment de celui que lui conférait Ajrarn.

— Tu as porté une phalange de ma mère à ta taille, lui rappela le jeune homme. Elle a conclu un pacte avec le personnage que tu révères et dont tu es l’agent. Lorsqu’elle est morte, tu as pilé cet os, comme tu en as coutume, et l’as bu dans du vin et tu as renouvelé ta jeunesse, ainsi que tu le fais constamment.

— Eh bien, fit Lylas, cela est vrai. Je me souviens de cette dame. Mais je suis sous la protection de mon maître, et je n’ai rien fait qui n’ait été convenu.

— Si. Une chose.

— Quelle chose ?  – voulut savoir Lylas en levant la tête pour regarder fixement l’adolescent ; elle n’aima point ses yeux de lynx ni la façon dont il lui rendit son regard.

— Le poison dont est morte Narasen  – tu l’as fabriqué dans ce but.

— Moi ? répéta Lylas, mais elle s’écarta d’un pas.

C’était un fait. Lylas n’avait pas apprécié Narasen, détestant la hauteur de Narasen vis-à-vis du Seigneur La Mort ; le pire étant qu’il ne l’avait point contrôlée. Lylas était devenue envieuse, car elle était jalouse de nature. Elle avait cueilli une grenade rouge et en avait extrait ses graines curieusement bleues, puis elle en avait tiré une liqueur mortelle qu’elle avait introduite dans une petite fiole. Jour après jour, nuit après nuit, elle avait joué en souriant avec cette fiole en réfléchissant à ce qu’elle pouvait en faire. Finalement, elle avait envoyé un espion jusqu’à Merh  – elle avait un empire sur certains des ordres inférieurs, différents vers et lézards. Son émissaire mit plusieurs mois à atteindre la cité et à en revenir, mais il lui rapporta certaines nouvelles. La sorcière revêtit un déguisement (elle en possédait plusieurs) et s’y rendit elle-même. Elle alla jusqu’à la demeure d’un médecin susceptible de convenir à ses desseins, un homme qui était corrompu, avare et servait le cupide Jordanesh par-dessus le marché. Étant entrée dans la maison de façon anormale et étant arrivée à l’improviste dans le laboratoire du médecin, elle s’offrit à lui vendre la fiole.

— Voyons, pourquoi devrais-je être intéressé par ce genre de cochonnerie ? voulut savoir le médecin en tâchant de dissimuler son inquiétude devant cette entrée surnaturelle.

— Ne se trouve-t-il pas quelqu’un dans cette ville qui soit ambitieux, quelqu’un qui rêve du trône de Merh ?

Le médecin toussa.

— Merh a déjà une reine.

— Oui, elle sera bientôt dans son lit pour mettre au monde un enfant. Et quand cet enfant naîtra et que son travail l’aura affaiblie, il se peut qu’elle demande à boire.

Le médecin releva :

— Ton bavardage est de la trahison.

Mais, après avoir encore discuté, il demanda :

— Pourquoi ce poison devrait-il être supérieur à celui que je pourrais préparer moi-même ?

— Parce que, dit Lylas, il est possible d’adapter la dose afin que la mort se produise au moment le plus commode. De plus, l’ingestion est sans douleur et rend la victime incapable de résister ou d’appeler à l’aide. Et encore, aucune trace n’apparaîtra avant quelques heures après le refroidissement du cadavre.

— Je n’ai que ta parole.

— Tu as ma permission de l’expérimenter.

Un pauvre gosse fut alors attiré dans la maison, fut forcé d’absorber le breuvage et ne tarda point à expirer à l’instant prédit, sans douleur, en silence et dans le désespoir, et sans devenir immédiatement bleu.

En échange de la fiole, Lylas reçut trois pièces d’or. Elle ne les dépensa point, en ayant peu l’usage, mais elle les conserva chez elle dans un bocal. Parfois, durant les seize années depuis la disparition de Narasen, Lylas sortait ces trois pièces d’or et jouait avec en souriant.

Mais pour l’instant elle ne souriait pas.

— C’est un mensonge, dit-elle. Qui t’a raconté une telle contre-vérité ?

— Ce n’est pas un mensonge ! martela Simmu. Sois reconnaissante que la vindicative Narasen n’en ait pas entendu parler. Elle vient de remonter de Terre Inférieure pour occire de rancune la totalité de Merh.

— Sois aussi reconnaissante que ton maître n’en entende point parler, ajouta Ajrarn. Uhlumé adore conclure des pactes avec l’humanité, et qui en conclura encore si l’on apprend qu’on ne peut lui faire confiance, qu’à peine une âme lui est-elle promise qu’il permet à ses agents de tuer la chair et d’envoyer l’âme en bas avant son heure ?

Lylas pâlit plus que jamais. Elle s’était montrée idiote, de la manière dont seul quelqu’un de purement intelligent et finaud pouvait être idiot, et elle percevait maintenant son idiotie. Elle retomba sur le visage et s’empara des pieds de Simmu.

— Bel adolescent, je ferai pénitence, je ferai tout ce que tu désireras. Confie-moi une tâche... je l’accomplirai. Châtie-moi, je le supporterai. Mais, je t’en prie, ne révèle point ma folie au Seigneur des Ténèbres, Uhlumé.

Simmu jeta un coup d’œil interrogateur à Ajrarn, et dans le cerveau de Simmu étincela un dernier renseignement insufflé par le Prince des Démons. Simmu dit donc à la sorcière :

— Je n’informerai Uhlumé de rien pourvu que tu répondes à une question.

— Tout ce que tu voudras ! s’écria la sorcière. Deuxième folie.

— Répète-moi ce que tu as dit à La Mort pour qu’il accepte d’abord de conclure un marché avec toi.

Simmu exprima cela sans y réfléchir, sur l’ordre informulé d’Ajrarn. Mais à peine les paroles quittèrent-elles sa bouche que ses yeux s’agrandirent, car il perçut leur impact ; les yeux de la sorcière s’agrandirent aussi.

— Demande-moi autre chose, dit-elle, car cela ne peut être répété.

— Rien d’autre. C’est cela que je veux savoir.

— Seigneur des Seigneurs... commença Lylas en se tournant vers Ajrarn.

Mais Ajrarn se contenta de la considérer, et son expression bienfaisante rappela d’une certaine manière à Lylas la proximité du royaume d’Uhlumé avec le sien, et combien il serait simple à un Seigneur des Ténèbres de communiquer des nouvelles à l’autre.

Lylas jura alors à voix haute. Elle maudit les grenadiers du verger sauvage qui l’avaient tentée avec leur poison qui hurlait pour être utilisé. Elle maudit la petite fiole, elle maudit le médecin et elle maudit Jordanesh. Elle ne maudit point sa propre erreur, ni Simmu, considérant qu’il était protégé par un très puissant parrain.

Il avait fallu l’intellect tortueux d’Ajrarn pour deviner que, malgré son rôle actuel de servante de La Mort, au commencement, sans argument de poids, elle n’aurait pu approcher le Seigneur Uhlumé et qu’Uhlumé ne l’aurait écoutée. Il était visible que cette sorcière avait découvert un point faible dans l’armure infrangible du Seigneur La Mort. Assez faible pour qu’elle en ait profité pour devenir la servante de La Mort, âgée de deux cents ans, et plus, et pourtant dotée par lui d’une méthode pour étendre indéfiniment sa jeunesse.

Simmu, désormais totalement conscient de cela, prit la sorcière par sa vieille gorge de quinze ans.

— Puisque tu aimes tant La Mort, je vais t’envoyer jusqu’à lui.

— Non ! glapit Lylas. Je ne suis pas prête pour cela. Je répondrai. Mais comme Simmu la lâchait, un éclair rusé parcourut ses yeux : elle voulait mentir.

C’est alors qu’Ajrarn déclara :

— Elle n’a pas besoin de répondre. Je l’ai compris. Car il avait lu l’image dans son esprit avec autant de facilité que s’il l’avait lue dans un livre ouvert.

Il a déjà été dit qu’à l’âge de quatorze ans, Lylas, revenant par les collines à l’heure qui précédait l’aube, avait rencontré La Mort sous un gibet où pendaient trois hommes. Il a aussi été dit qu’elle et lui avaient conversé un certain temps, mais la substance de leur entretien n’a pas été rapportée. La voici donc :

— Maître, dit Lylas, je m’agenouille devant toi, car qui pourrait ne pas comprendre que tu es plus grand que tous les rois de la terre, plus grand même que les dieux, et mon cœur tremble de terreur.

Uhlumé dit :

— Me cherches-tu ?

— Non, car je suis jeune et pleine de vie. Pourtant je t’adorerai pour ta beauté et ton impressionnante majesté, et je tremblerai car, debout devant toi, ma vie ne tient qu’à un fil.

— C’est le cas de toutes les vies, releva Uhlumé, Seigneur La Mort.

— Aujourd’hui, oui, mais un jour, peut-être, sera découvert un antidote à la mort. Hélas, incroyable Seigneur, car ta loi sévère est bonne et nécessaire. Si l’humanité pouvait vivre éternellement et rire  – tu me pardonneras, ce n’est point mon espoir  – rire de la mort... ah, quel monstre deviendrait alors l’humanité. Et toi, Roi des Rois, qu’adviendrait-il de toi ?

Peut-être les dieux avaient-ils créé La Mort. Peut-être les hommes l’avaient-ils créé, ombre de leur terreur projetée contre un mur, nom qui aurait pris une forme. Depuis combien de temps déjà existait-il ? Suffisamment pour être parvenu, de quelque étrange et opaque manière, à une conscience de soi. Ou à une conscience de ce qu’il devait être. Et, de même qu’il était capable de larmes sans passion et de chagrin sans émotion, il ressentit alors sans sentiment l’étreinte d’un trouble creux. Non pas devant l’idée de vie, car la vie lui était sensible... mais l’idée d’une vie qui ne lui serait plus sensible, une vie qui pourrait nier la mort. Car La Mort ne désirait pas mourir.

Cela, ou une portion suffisante de cela, Lylas l’avait compris.

Elle continua d’une voix basse et rauque emplie de peur, d’admiration et d’astuce.

— Les sages et les méchants m’ont éduquée, et j’ai entendu dire bien des choses. Peut-être ai-je été abusée, et tu me corrigeras. On dit qu’au pays des dieux, en Terre Supérieure, existe un puits dans lequel est enfermée l’eau d’Immortalité. Aucun mortel ne peut atteindre ce lieu et, si cela devait se produire, ce puits est, de plus, parfaitement bien gardé. Cependant, c’est du moins ce que m’ont dit mes précepteurs (et il est possible qu’ils aient été dans l’erreur), existe la légende d’un autre puits, un puits qui se trouve quelque part sur terre. La position de ce deuxième puits correspond exactement à celle du Puits d’Immortalité dans le pays des dieux, car il est situé directement sous celui-ci. Or, Monseigneur, nul humain ne connaît l’emplacement de l’un ou l’autre puits, ni le puits de Terre Supérieure ni son frère sur terre. En fait, le puits terrestre ne contient que de l’eau. Pourtant, mes précepteurs m’ont dit ceci : le puits situé juste sous l’autre ne l’est point par accident. Peut-être s’agit-il d’un jeu des dieux, mais un jour la structure du Puits d’Immortalité se fendra  – car on le prétend fait de verre  – et quelques gouttes d’Élixir de Vie Éternelle tomberont de Terre Supérieure jusqu’à la terre, et en plein dans ce puits inférieur qui a été précisément placé là pour les recevoir. Quelle calamité, Monseigneur, si à cette heure quelque humain tombait sur le puits terrestre et en apprenait le secret. Car celui-ci ne possède aucun gardien. C’est du moins ce qu’on dit.

La Mort ne manifesta point de signe d’émoi. Mais il dit :

— Et pour quelle raison me communiquerais-tu cette histoire ?

— Parce que, Maître, étant Seigneur des Ténèbres, tu dois connaître le site du Puits de Terre Supérieure... et peux ainsi découvrir le site du second puits sur terre. Cela étant, il te faudrait poster tes propres gardiens au second puits, en prévision du jour où les gouttes d’Immortalité risqueront de tomber. Ou bien, si cela t’irrite, fais de moi ta préposée et j’y veillerai. Bien que petite et jeune, je suis intelligente. Tout mon art sera à ta disposition.

— Et toi, dit Uhlumé, ayant reçu la garde de ce secret, ne l’utiliseras-tu point au service des hommes ?

La sorcière, malgré son astuce et sa vie rude, n’avait que quatorze ans. Les hommes avaient usé d’elle, et elle avait usé d’eux. Mais elle avait devant elle quelqu’un qui était plus qu’un homme, plus beau et plus impressionnant que ne pourrait l’être un homme. Elle avait besoin d’un idéal, et cet idéal sombre et terrifiant séduisait sa jeunesse et son caractère contre nature. Elle se prosterna donc sur le chemin devant La Mort et lui dit qu’elle le servirait sans question et par dépit pour l’humanité, et l’honnêteté de son obscure passion rayonna de son cerveau et de son cœur : La Mort la vit et fut rassuré. (Cependant il fit d’elle son esclave en d’autres domaines pour l’emprisonner, et lui accorda sa propre forme de vie éternelle en buvant les os pilés dans du vin  – afin qu’elle n’eût l’usage d’une gorgée d’Immortalité si celle-ci venait jamais à descendre.) Peut-être n’était-il pas si rassuré que cela.

Quant au mystérieux puits inférieur, La Mort en découvrit le lieu, comme il le pouvait pour toutes choses. Quoiqu’il ne fût jamais entré en Terre Supérieure, car en ce temps-là les dieux ne mouraient pas, il n’en connaissait pas moins le secteur du Puits Sacré. En conséquence, la situation du puits terrestre ne fut pas trop pénible à découvrir. Il y emmena Lylas, enveloppée dans la feuille blanche de sa cape. Elle ne vit point le chemin, mais elle contempla en détail sa destination, car il l’y déposa pour qu’elle se mette à l’ouvrage, et il la laissa faire. Sa personne était trop abstraite et trop inquiétante pour aller se promener parmi les hommes et conclure des marchés avec eux ; il lui fallait un intermédiaire. D’ailleurs, ce genre de commerce ne lui aurait pas plu. Il prêta donc à son agent des pouvoirs supplémentaires et lui permit quelques privautés avec son nom. La majeure partie de sa réputation débuta en ce pays, de telle sorte que, par la suite, où qu’elle vînt habiter, la nouvelle se répandait : elle était celle qui était en rapport avec La Mort.

Elle en conçut un grand orgueil, mais organisa tout. Grâce à des sortilèges et diverses conjurations, elle soumit le peuple de cette région, qui était ignorant et primitif, à l’époque. Elle laissa derrière elle un ordre et un mythe, ainsi que les gardiens qu’elle avait mentionnés. On fit beaucoup d’embarras pour un minuscule trou moussu empli de boue, car c’était là ce qui s’était avéré être le second puits.

Pour l’instant, cependant, l’échiné pliée de terreur devant Ajrarn dans la Maison du Chien Bleu, consciente que le Démon avait cueilli toute l’histoire dans son esprit (nul n’aurait jamais pu l’obtenir de sa bouche), Lylas commença à regretter de s’être louée au Seigneur La Mort sous le gibet ce lointain matin datant de deux cent dix-huit années.

— Seigneur prestigieux et magique, se lamenta-t-elle, n’utilise point cette connaissance. J’aurais eu plus de chance si j’avais confessé mon autre faute à mon maître : de quelle manière j’ai participé à l’empoisonnement de Narasen. S’il apprenait cela, il me punirait. Mais s’il venait à apprendre que j’ai révélé l’existence précise du second puits, oh, pauvre de moi !

Mais Ajrarn était parti entre deux de ses halètements en emportant l’adolescent avec lui.

Lylas hurla et tapa des poings le plancher.

Elle finit cependant par s’arrêter, se releva, s’approcha d’une table et ouvrit une boîte en ébène posée dessus. A l’intérieur de la boîte était un minuscule tambour, qui n’était pas le tambour en os avec lequel elle appelait Uhlumé. Ce tambour était fait d’un ancien bois rouge et la peau tendue était celle de quelque créature rouge impossible à identifier.

La sorcière s’assit et, se mordant la lèvre de terreur, se mit à marteler et tapoter ce tambour de ses mains à deux pouces et sept doigts.

Ajrarn pouvait repérer sans le moindre problème le second puits, car lui aussi connaissait bien la position du premier. Mais il n’emmena pas Simmu au-delà du sommet d’une colline ; là, sous la pluie blanche d’étoiles, Ajrarn lui dit ce qui était nécessaire et souhaita un bon voyage à l’adolescent.

Simmu eut un sourire, un sourire humain ne contenant nul plaisir.

— Maintenant que je suis totalement mortel, tu m’abandonnes. Mais que dois-je être vis-à-vis de moi-même si je ne suis rien à tes yeux ?

— Un héros, répondit Ajrarn, créateur de troubles et de bouleversements.

— Oui, dit Simmu.  – Un instant ses yeux verts étincelèrent et l’éclair eshva de malice noire fut en eux.  – Et j’apporterai la mort à La Mort. Même si je ne trouve pas ma voie à moins que la citerne de Terre Supérieure ne vienne à se fendiller, comment cela sera-t-il, Monseigneur ?

Avec une affection méprisante, Ajrarn dit :

— Les mortels possèdent une destinée. Tu trouveras ta voie, car telle est ta destinée.

Simmu le regarda fixement. Ses yeux étaient une nouvelle fois glaciaux.

— Tu as le regard d’un autre, remarqua Ajrarn.

— Qui ?

— Un nommé Jirem.

— Qui est-il ?

Ajrarn passa les doigts dans la longue chevelure de Simmu et répondit :

— Tu l’as appelé quand tu as eu peur.

— Non, ou si je l’ai fait, je ne m’en souviens pas ; je ne me souviens pas de lui.

— Comme les démons, tu oublies, souligna Ajrarn.

— Et je serai oubliée, releva Simmu d’une voix plaintive de femme, car sous l’attouchement et la caresse d’Ajrarn elle s’était encore transformée. Un jour je lancerai ton nom, ô Seigneur de ma vie, et tu ne m’entendras point, ou il te sera égal de m’entendre.

— Je t’entendrai, assura Ajrarn, et si tu brûles encore ce joyau vert sur ta gorge dans un feu, je répondrai. Que cela soit notre pacte.

Ajrarn l’embrassa alors sur la bouche, et par ce baiser tout ce qu’était Simmu, âme ou chair, sembla s’éclairer. Mais à ce même instant de feu extatique, le Démon s’évapora.

Simmu  – la fille, l’Eshva, l’humain angoissé  – se retrouva seul avec sa tâche de héros solitaire, sur ce coteau du monde éclairé par les étoiles.

LIVRE SECOND

PREMIÈRE PARTIE
LES JARDIN DES FILLES DORÉES

1

La situation exacte de ce second puits n’a pas été rapportée. Mais il ne fait aucun doute qu’il se trouvait quelque part vers le centre de la terre, bien que loin des volcans noirs et enflammés de cette région intérieure. La terre du puits n’était ni belle ni prospère, c’était un désert à travers lequel un fleuve se frayait un chemin vers une mer lointaine. La vie du peuple de ce pays ne se passait que sur les deux rives de ce fleuve. Là, il labourait, péchait et chassait les créatures des marais. Dans le désert lui-même, on n’allait pas souvent, car on le redoutait, et ce n’était que sagesse. Nulle eau au-delà du fleuve, sur mille milles, du moins le pensait-on. Nulle eau, sauf en un lieu. A un jour de voyage du fleuve, un groupe solitaire de montagnes s’élevait des dunes. Leur nombre était de neuf et elles formaient un cercle grossier à l’intérieur duquel était nichée une vallée, aussi stérile et poussiéreuse que le restant du désert, sauf au milieu. Là, s’ouvrait une sorte de puits moussu, profond mais étroit, et tout au fond de celui-ci était tapie une eau boueuse et glauque. C’était là le second puits secret.

Deux cent dix-huit ans avant l’arrivée de Simmu à la Maison du Chien Bleu, Uhlumé avait déposé sa servante volontaire dans le pays du puits. Elle avait quatorze ans ; elle était enivrée par sa propre astuce et son succès. Elle était d’une extravagance en rapport avec tout cela.

Lylas s’en fut parmi le peuple du fleuve sous un déguisement de prêtresse, elle accomplit des miracles et ne laissa aucun doute sur sa puissance. Elle déclara qu’elle venait au nom d’un dieu, mais elle ne le nomma point. L’aura qu’Uhlumé lui avait conférée donnait à ce qu’elle disait un poids sinistre. Femme-enfant, putain et sorcière, revêtue  de son manteau invisible de pouvoirs, elle donna ses ordres et fut obéie.

Le cercle des montagnes était sacré, dit-elle. La vallée en son milieu était sacrée. Mais surtout le banal puits de boue était sacré. Chacun de ceux-ci devait donc être gardé, et le peuple du fleuve pouvait s’estimer béni pour avoir été choisi par le dieu inquiétant sans nom pour protéger ce qui lui appartenait. Les gens murmurèrent, mal à l’aise, que tel était bien le cas. Alors, dit la sorcière, ils ne refuseraient pas de consacrer une partie de leurs jeunes hommes, les meilleurs et les plus forts, à la formation d’une armée d’élite qui patrouillerait dans le désert. Les gens murmurèrent, de moins bonne grâce qu’auparavant, que la volonté du dieu serait faite, bien entendu. Autre chose, dit la sorcière. Il faut bâtir des tours de guet pour repérer tout étranger qui s’approcherait. Il faudrait les interpeller tous et les repousser, ou les occire s’ils refusaient de faire demi-tour. Très bien, murmura-t-on, en remuant les pieds. Mais, ajouta-t-on, ces mesures suffiraient-elles ? Non, répondit la sorcière, mais il était inutile que l’on s’inquiète. Elle posterait elle-même des gardes autour des montagnes, des êtres de nature non-humaine, qui ne devraient pas gêner leurs camarades mortels mais seraient fatals à tout intrus. (Des gouttes de sueur dues à la terreur apparurent chez le peuple qui les attribua à la chaleur du temps.) Enfin, dit la sorcière, une muraille serait construite autour de la vallée, si haute que personne ne pourrait passer par-dessus, pas même les honnêtes sentinelles de l’extérieur. A l’intérieur de cette muraille, ultimes gardiennes du puits, seraient placées neuf vierges, chacune ayant treize ans, qui ne devraient quitter la vallée avant d’avoir servi neuf années et été remplacées par neuf autres  – et cette institution continuerait jusqu’à la fin des temps. Neuf vierges ? demanda le peuple, surpris. Exactement, dit la sorcière et, en fait, aucun homme ne devrait entrer dans la vallée ; si l’un d’eux s’y essayait, il devrait être tué. Mais comment les filles survivraient-elles ? voulut savoir le peuple. Il n’y avait ni nourriture ni eau potable  – mille excuses au dieu, son eau était imbuvable  – dans cette vallée.

— Peu importe, dit la sorcière, quand j’en aurai fini avec la vallée, elle sera plus merveilleuse que tous les jardins du monde. Vos filles vous supplieront d’aller servir le dieu, et quand viendra l’heure de leur retour, elles pleureront. D’ailleurs, vous avez intérêt à vous assurer que les neuf filles choisies sont aussi jolies que neuf jeunes lunes, car je n’accepterai pas de laiderons dans mon jardin, et le dieu doit être honoré.

Lylas avait quatorze ans et était extravagante.

De son esprit de quatorze ans jaillirent des idées de quatorze ans qu’elle rendit réelles. Les gardes non-humains... quels monstres ! Cornus, fourchus et crochus, des paquets de serpents comme queues, des têtes de tigres et parfois des queues. Certains crachaient du feu, d’autres hurlaient d’une voix terrible. Ils se cachaient dans les terrasses rocheuses inférieures des montagnes, ou bien se creusaient des trous dans le sable au pied des montagnes, mais ils surgissaient pour menacer tous les passants, de telle sorte que les jours et les nuits du désert se firent vociférantes, pleines de feux et de lueurs, et bien moins douces qu’auparavant. La sorcière inventa des tribus entières de ces créatures, incapable de savoir quand s’arrêter. Elles ne faisaient aucun mal aux hommes du fleuve, il est vrai, mais de temps à autre un voyageur s’égarait seul parmi elles, et elles le réduisaient en pièces de leurs griffes de diamant.

En attendant, le peuple obéissant érigea la haute muraille autour de la vallée. Il disposa sans nul doute d’une assistance ensorcelée, car le mur était haut comme neuf hommes de grande taille debout l’un sur les épaules de l’autre, et il ne fut construit qu’en un mois, racontait-on. Une porte étroite permettait d’entrer, une porte qui ne s’ouvrait qu’une fois par jour, au coucher du soleil. Et cette porte, inutile de le dire, possédait un gardien plus terrifiant encore que ceux dont nous avons parlé précédemment. De plus, la muraille brûlait quiconque la touchait et des éclairs jaillissaient de son sommet au cas où quelqu’un risquerait d’oublier où elle était et afin qu’il pût ainsi l’éviter. Même l’armée choisie de jeunes gens d’élite qui patrouillait dans le désert et s’occupait des tours de guet et des pentes extérieures des montagnes se tenait bien à l’écart de ce mur.

Enfin, Lylas entra seule dans la vallée stérile qui contenait le puits. Elle prit une pierre, l’une des trois qu’Uhlumé lui avait données, et elle la lança. Là où tomba la pierre jaillit une source des profondeurs mêmes de la terre, fraîche et blanche, issue de quelque caverne souterraine. Elle ne tarda pas à jeter la deuxième, puis la troisième pierre, et la vallée s’emplit de la musique des eaux. Puis, Lylas, par son talent personnel, qui était considérable, fit fleurir le jardin promis. Une partie était illusoire, une partie réelle, et une partie, nourrie par le soudain afflux d’eau, en vint à exister naturellement au cours des années. Mais c’était une région d’une beauté sans rivale et, pour ce peuple du désert, qui s’était imaginé que le fleuve maussade et ses marais représentaient le summum de la félicité horticole, le jardin ressemblait au rêve d’un paradis dont ils n’avaient jamais eu la chance de rêver. Et la sorcière ne manqua pas de le leur montrer.

On soupira d’aspiration et les petites filles de onze, douze et treize ans ouvrirent de grands yeux et se mirent à demander : « S’il te plaît, est-ce que je peux aller garder le puits sacré du dieu ? » En cela, Lylas avait vu juste. Cependant, elle commit sans doute une erreur en installant des jeunes filles à l’intérieur de la muraille, bien qu’elle crût depuis le début que c’était là son coup de maître. Cette sorcière avait suffisamment connu d’hommes et jeté sa gourme, et il est possible que ce fût, en fait, son propre rêve qu’elle ait projeté dans cette vallée  – la sérénité verdoyante et neuf vierges qui, pendant neuf années, n’auraient pas à supporter les contraintes grossières des hommes  – contraintes auxquelles elle avait elle-même goûté et dont elle était extrêmement lasse. Peut-être était-ce aussi sa virginité perdue qu’elle cherchait à conserver pure dans ce jardin, elle qui s’était vendue à un très jeune âge pour de l’argent et des leçons de magie. Néanmoins, il lui semblait que cette avant-garde de filles innocentes s’avérerait la défense la plus sûre de toutes. Comme beaucoup de femmes qui sont actives, aventureuses et rusées et qui ne voient autour d’elles que des femmes douces, passives et casanières, Lylas se croyait seule et unique de son sexe à être ainsi. Les neuf filles du jardin seraient heureuses dans le jardin comme aucun homme ne saurait l’être. Elles joueraient, se promèneraient, s’occuperaient de leurs affaires de femmes et ne songeraient pas à s’inquiéter de ce que contenait le puits ou ce qu’il cachait, alors qu’aucun homme (tous les hommes étant des héros potentiels) n’aurait pu s’empêcher de le faire.

Deux cent un an plus tard, en rencontrant Narasen, la complaisance de Lylas fut ébranlée. Mais à cette époque elle s’était dissociée du gardiennage du deuxième puits et s’imaginait que tout son travail était terminé.

La sorcière eut l’aide d’Uhlumé pour rester jeune en buvant de l’os pilé, et physiquement elle ne changea pas du tout. Mentalement, les changements ne furent pas importants. A quatorze ans elle était, sous certains aspects, remarquablement terre à terre, mais en réalité, à deux cent trente-deux ans, âge auquel Simmu fit sa connaissance, elle manquait plutôt de maturité.

En dehors de la sorcière, la terre en général était soumise à des modifications. Et le Pays du Puits ne faisait pas exception à cette règle. En fait, les traditions statiques que la sorcière avait introduites furent ce qui provoqua des modifications.

D’abord, le peuple primitif du fleuve devint plutôt arrogant. Après tout, un dieu l’avait choisi pour garder son sanctuaire. Le résultat immédiat de cette arrogance fut un courage et un esprit d’exploration qu’ils n’avaient jamais éprouvés auparavant. Le désert était peu attirant, mais ils considérèrent alors le fleuve et se mirent à fabriquer des embarcations. En l’espace d’une dizaine d’années, ils voguèrent dessus, découvrirent d’autres communautés, et finalement la mer et une ville ou deux, ce qui leur donna des idées. Ils remarquèrent une chose : aucune autre communauté n’avait été spécifiquement choisie par un dieu, et si quelques-unes le prétendaient, elles ne pouvaient en apporter la moindre preuve.

L’arrogance engendra encore de l’arrogance et les hommes du fleuve devinrent des combattants et des ravageurs, volèrent partout ce qu’il y avait de mieux et le rapportèrent chez eux en clamant que c’était pour le temple de leur dieu. Vingt autres années et leur petit pillage marchait fort bien, ils construisirent donc des vaisseaux et des armes plus perfectionnées pour s’en aller piller de mieux en mieux. Cinquante années, et il y avait une cité sur les deux rives du fleuve, une ville assez belle aux murs blancs, aux arbres retombants et aux marches dorées. Et lorsqu’on arrivait à cette ville qui s’appelait Veshum, ce qui signifiait : La Bénie, on apercevait sur la rive occidentale une statue d’obsidienne noire qui représentait un dieu noir effroyable.

A un moment donné, la sorcière avait dû laisser échapper un détail ou deux sur l’apparence d’Uhlumé, mais la statue n’avait ni la beauté ni la réserve d’Uhlumé. Elle ressemblait plutôt aux horreurs qui bondissaient et glapissaient sur les pentes des neuf montagnes, crachant le feu, battant des ailes et déchiquetant le rare voyageur qui persistait naïvement à s’aventurer de leur côté.

Or s’il est très probable que nul ne se fût jamais donné la peine de remonter le fleuve jusqu’à Veshum sous sa première forme, il est plus probable encore que nul ne se fût jamais dérangé pour franchir les pentes arides des montagnes uniquement pour voir un trou boueux dans une vallée stérile. Mais toute la piraterie et les richesses qu’avait produites cette piraterie, toutes les vantardises de Veshum à propos de son dieu, tous les monstres qui gardaient les pentes montagneuses et déchiraient les voyageurs, tous les jeunes gens qui patrouillaient dans le désert et s’enfermaient dans leurs tours de guet, toute l’histoire des neuf vierges dans le jardin enchanté qui servaient le sanctuaire du dieu, tout cela fit bavarder, ce qui n’a rien d’étonnant. Des hommes commencèrent alors à arriver à Veshum, à adorer le dieu noir et à déposer des joyaux sur son autel. Ils contemplèrent aussi les cérémonies du choix des vierges, qui devaient être radieuses et sans tache, couvertes d’or, conduites en haut de la montagne et introduites par une porte étroite qui apparaissait magiquement au coucher du soleil dans un grand mur du sommet duquel jaillissaient des éclairs. Lorsque les neuf nouvelles filles étaient entrées, neuf filles plus âgées ressortaient, qui pleuraient comme prédit, rejetées du paradis pour affronter un monde qu’elles avaient à peine connu et dans lequel elles ne comprenaient pas comment ou pouvait vivre. Quelques-unes se jetaient aussitôt au bas de la montagne ; les survivantes rejoignaient Veshum à contrecœur et prenaient de très mauvaise grâce le poste de prêtresse dans le temple d’obsidienne. Certaines se mariaient  – elles étaient très recherchées, étant nécessairement chastes et toujours belles, ainsi qu’il l’avait été stipulé. Aucune d’elles n’était jamais satisfaite. Elles se languissaient du jardin, tuaient parfois leurs maris ou leurs enfants, et on leur pardonnait, bien entendu, car elles étaient sacrées. De temps en temps, l’une de ces femmes, lourdement voilée et pleurant abondamment, retraversait le désert, remontait les pentes montagneuses, repassait entre les forêts de monstres et de sentinelles et s’asseyait près de la haute muraille brûlante. Au coucher du soleil, elle se précipitait jusqu’à la porte, se faisait grogner après et rejeter par le gardien, puis se brûlait les mains. Ensuite, elle se poignardait, ou quelque chose de ce genre.

— Mais de quoi ont-elles la charge ? voulaient savoir les pèlerins venus à Veshum.

— Un sanctuaire d’or, disaient les riches pillards (qui avaient cessé de piller et vivaient désormais congrûment des présents des visiteurs), et le puits doré qui se trouve au-dessous.

Car la sorcière, en une dernière toquade, avait couvert le trou boueux d’un temple délicat, apparemment en or et surmonté d’un dôme apparemment en or.

Les voyageurs, ou ceux qui ne s’étaient pas trop rapprochés des monstres, rentraient alors chez eux en disant : « Les hommes de Veshum consacrent leurs fils les plus braves à la protection de l’honneur de leur dieu. Ses montagnes sacrées grouillent de démons et d’horreurs. Dans un jardin d’une beauté indicible, neuf vierges de la cité, plus belles que neuf étoiles dorées, s’occupent d’un puits d’or. »

La vallée finit donc par être appelée : le Jardin des Filles Dorées, et Veshum devint célèbre dans cette région de la terre. Et cent trente années s’écoulèrent.

— Dans mon esprit, dit l’homme fortuné, il ne fait aucun doute que notre fille Kassafeh sera choisie.

— Oui, en vérité, fit la femme de l’homme fortuné, mais elle garda les yeux sur sa broderie.

— Notre fille, Kassafeh  –, répéta l’homme fortuné en souriant de satisfaction. Son métier était l’importation des soieries précieuses par voie fluviale à partir des cités de la côte, et ses vaisseaux ramenaient parfois les pèlerins jusqu’à l’autel du dieu noir, et les pèlerins payaient bien (le grand-père de l’homme fortuné avait été un pirate sanglant, mais tout cela était désormais oublié).  – Oui, assurément, Kassafeh sera choisie. Et elle est exquise. Elle sera l’une des neuf vierges sacrées, nous en serons fiers et il sera alors bien plus facile de marier nos quatre autres filles.

— C’est tout à fait juste, dit sa femme sans le regarder.

— Notre fille ! s’écria l’homme fortuné avec un sentiment joyeux de possession. La tienne et la mienne.

La femme se piqua le doigt, mais elle avait presque autant rougi que le sang.

Kassafeh était belle, comme l’avait dit l’homme fortuné, et bien plus belle encore. Sa peau était pâle et claire comme l’eau, elle était mince comme la nouvelle lune pâle, ses cheveux étaient l’or pâle et pastel d’un jeune soleil levant. Ses yeux... eh bien, il était difficile de décrire ses yeux. Pourtant elle était belle et tout ce que disait l’homme fortuné était vrai, tout ce qu’il disait sauf une chose, car elle n’était pas exactement son enfant.

Voici ce qui s’était passé : la femme de l’homme fortuné n’appartenait pas au peuple du fleuve, mais à celui du delta du fleuve. Si son époux était riche, elle était aristocrate et était née dans une belle demeure parmi les collines qui dominaient la mer. Or, alors qu’elle avait onze ans, la mère de Kassafeh avait entendu sa nourrice lui dire :

— Tu peux aller ici ou là dans les collines pourvu que moi ou l’une des servantes soyons avec toi. Mais, quoi que tu fasses, tu ne devras pas grimper sur la plus haute des collines, là-bas, celle qui a une cime de roche nue.

— Et pourquoi ? voulut savoir la mère de Kassafeh.

— Parce qu’elle est consacrée aux dieux. C’est leur Haut Lieu, et nul ne doit le profaner.

La mère de Kassafeh, comme on peut l’imaginer, décida aussitôt que, de toutes les terres de ce monde qu’elle désirait fouler, la cime de la plus haute colline était la plus enviable. Un matin, donc, échappant à celles qui la servaient, la mère de Kassafeh se mit en route et, étant agile et en bonne santé, elle fit la course avec le soleil jusqu’au sommet de la colline et y arriva la première.

C’était un lieu prodigieux. Bien au-dessous s’étendait le foisonnement statique des douces collines vertes, alors que la base de celle-ci était écarlate dans un flot de coquelicots. Bien plus bas, la mer miroitait comme un morceau de soie, et il y avait là une flèche de roche charmante et emperlée sur laquelle reposait un vaste ciel bleu. Un autel de marbre consacré aux dieux se dressait au point le plus élevé du sommet, mais il y avait des siècles que plus personne n’osait s’en occuper. Sans qu’on sût pour quelle raison, on avait fini par croire que les dieux venaient là en personne, de temps à autre, et se promenaient sur le sommet, bien qu’aucun dieu ne vînt jamais là. Cependant, la croyance est quelque chose d’étrange et peut, surtout à cette époque, provoquer des choses étranges.

La mère de Kassafeh s’assit sur l’autel  – c’était une fillette irrespectueuse et imprudente  – et contempla avec amour le ciel, la terre et la mer soyeuse. Il lui sembla, par la suite, que les heures de la matinée s’étaient écoulées alors qu’elle n’y prêtait point garde, et l’or pesant de l’après-midi s’abattit sur la cime nue et elle s’assoupit. Alors, lorsqu’elle rouvrit les yeux, la mère de Kassafeh remarqua qu’elle n’était plus seule.

Un jeune homme inhabituel était là avec elle. Du moins, à l’origine, le prit-elle pour un jeune homme, bien qu’elle ne tardât point à se poser des questions. Sa chevelure était d’or arachnéen et ses yeux très particuliers, semblables à des prismes qui contenaient toutes les couleurs et aucune couleur. Dans sa peau blanche sans tache transparaissaient des veines violettes, sans laideur comme c’eût été le cas chez quelqu’un d’autre, mais très belles. Il était nu, en dehors d’une espèce de cape d’un bleu éclatant qui flottait sur une épaule  – elle flottait véritablement bien qu’il n’y eût nul vent pour la soulever, et elle semblait, de plus, pousser sur son épaule et non y être attachée. Comme il était nu, la mère de Kassafeh vit clairement qu’il ne possédait aucun organe sexuel masculin ; il ne semblait pas davantage féminin. En vérité, il était positivement épicène, et même neutre, tout en étant extrêmement séduisant.

C’est un dieu, pensa la mère de Kassafeh. Elle descendit courtoisement de l’autel et lui rendit hommage. Elle n’avait pas peur, car elle eût trouvé difficile d’avoir peur de quelque chose d’aussi avenant. Elle était à l’âge particulier et d’un caractère qui rend les hommes rudes et lourds, fascinants mais odieux, et elle avait là un compromis.

Le « dieu » ne bougea ni ne parla, aussi la mère de Kassafeh releva-t-elle la tête, puis sa personne. Elle possédait le manque de réserve de la véritable aristocrate ; elle enlaça le « dieu » et l’embrassa, à titre d’expérience, sur les lèvres.

Elle se sentit petite, un peu comme si elle éprouvait le plaisir sensuel de caresser quelque chose de délicieux mais irréel, une statue d’onyx poli, par exemple. Quant au « dieu », il eut une sorte de vague sourire, et ses cils dorés frémirent.

Or ce personnage n’était pas un dieu ; les dieux demeuraient en Terre Supérieure. Il existait partout dans cette région, ou près de celle-ci, certains élémentaires, une race de créatures célestes ou d’êtres de l’éther. Ils erraient parmi les nuages et les étoiles, baignés dans l’encens incarnat des couchers de soleil et les mélodies pincées des cordes d’argent allongées de la pluie. On les apercevait rarement et ils entraient rarement en contact avec les hommes et les femmes de la terre qui, pour eux, étaient d’un fruste singulier. Ils préféraient hanter les franges de la Terre Supérieure, admirant les dieux à travers des fenêtres nuageuses. Et ils ressemblaient quelque peu aux dieux, bien que pas suffisamment pour qu’on pût les confondre avec eux. Il est possible que ce fussent ces élémentaires errants de Terre Supérieure, ou plus exactement de juste sous Terre Supérieure, qui eussent visité le sommet de la colline, eussent été aperçus et pris pour des divinités. L’on ignore pour quelle raison ils y venaient, et pour quelle raison celui-ci vint lorsque s’y trouvait la mère de Kassafeh. Peut-être était-il curieux de contempler une silhouette humaine sur cette cime normalement déserte.

A ce moment-là, après que la mère de Kassafeh l’eut embrassé et que ses cils eurent frissonné, l’élémentaire parla d’une voix basse de corde de harpe.

— Ne m’embrasse plus, dit-il, car mon baiser risque de te féconder.

— Vraiment ? fit la mère de Kassafeh, avec quelque scepticisme car elle connaissait parfaitement tous les détails de l’acte reproducteur.

— Ma race peut concevoir grâce à un baiser, bien que, en tant que mortelle, il te faudrait aussi la semence d’un homme pour former en toi un enfant.

— Si tu es un dieu, je serais honorée de porter ta progéniture, avança la mère de Kassafeh.

Elle embrassa de nouveau l’élémentaire. L’élémentaire frissonna alors entièrement, et soudain un goût délicieux, fruité et vineux emplit la bouche de la mère de Kassafeh. Elle déglutit et l’élémentaire ferma ses paupières violettes bordées d’or.

— Je t’ai avertie, mais tu n’as point pris garde. Il faudra cinq enfants, je crois, avant que la semence d’un homme et la vie que j’ai implantée en toi puissent se mêler. Oui, ton sixième enfant sera le mien.

L’élémentaire pâlit et, lâchant un soupir de satisfaction, d’alanguissement et de culpabilité, il laissa sa cape impatiente le haler vers le haut, puis il ne tarda pas à se dissoudre dans le ciel bleu.

La mère de Kassafeh rentra ensuite chez elle quelque peu perplexe et raconta à sa nourrice quelques mensonges sur l’endroit où elle s’était rendue. Heureusement, il ne s’ensuivit aucun résultat perceptible, et lorsqu’elle se maria, au bout de plusieurs années, au riche petit-fils du pirate pour aller vivre dans la lointaine Veshum aux murs blancs, la mère de Kassafeh avait presque effacé l’incident de sa mémoire, l’ayant attribué à un rêve ou une lubie de son adolescence pubère.

Elle donna quatre filles et un fils à l’homme fortuné. Tous les cinq étaient assez beaux et l’homme fortuné n’avait pas à se plaindre. Une nuit, il coucha alors avec sa femme et, lorsqu’il lâcha sa semence en elle, de tels frissons de jouissance envahirent la mère de Kassafeh qu’elle hurla de plaisir  – chose dont elle n’était pas accoutumée, ayant trouvé les hommes (c’est-à-dire son mari) plutôt décevants, après tout.

L’homme fortuné se félicita de sa prouesse et, lorsqu’il apprit que sa femme avait conçu une nouvelle fois, se félicita de sa fertilité.

L’enfant naquit après la période requise avec très peu de difficultés et, dès le début, la mère de Kassafeh observa sa fille avec intérêt et appréhension. Et au fur et à mesure de la croissance de Kassafeh, son intérêt et son appréhension crurent aussi. Bien qu’étant clairement une enfant mortelle, sans addition ou soustraction bizarre de la chair, possédant même l’astuce de son père et la beauté de sa mère et davantage, Kassafeh était dotée d’une essence différente de celle des autres enfants. Ses cheveux étaient d’un or poudreux, sauvage et éthéré ; et ses yeux... car les yeux de Kassafeh changeaient de couleur, de façon imprévisible et irraisonnable, mais à la manière de nuls autres yeux mortels.

Cette précocité fut studieusement constatée et ignorée. Elle fut attribuée aux reflets de la lumière ou de l’obscurité, aux expressions faciales de l’enfant elle-même. Mais tout cela n’avait rien à y voir. C’était, de toute évidence, l’héritage d’un engendrement partiel de quelque chose qui possédait des yeux semblables à des prismes, toutes les couleurs et aucune...

Ainsi, lorsque l’homme fortuné parlait de sa paternité en rapport avec Kassafeh, la mère de celle-ci s’empourprait. Et lui, se rappelant son unique cri d’extase, croyait qu’elle se le rappelait et s’empourprait aussi ridiculement, puisqu’elle n’avait jamais plus crié de façon similaire.

En attendant, Kassafeh elle-même, ressemblant beaucoup à sa mère sinon à son père, écoutait à la porte. Et ses yeux passaient comme des lacs du vert le plus foncé jusqu’au gris le plus pâle et le plus fou tandis qu’elle entendait parler avec colère des neuf vierges et de la probabilité de son choix.

Je n’accepterai pas, se promit-elle, de vivre claquemurée neuf ans dans un jardin. D’ailleurs, qu’est-ce que cela a bien pu leur apporter ? Elles meurent comme des mouches quand elles sont libérées.

Elle s’avisa alors du fait que les neuf vierges devaient être sans tache, ses yeux devinrent indigo et elle alla chercher un couteau pointu pour s’enlaidir.

Mais lorsqu’elle eut préparé le couteau, elle en fixa la pointe puis sa peau de lis d’eau, et elle reposa ledit couteau.

Le grand jour du choix était le jour même après celui-là. Et Kassafeh devrait se rendre en compagnie des autres vierges éligibles de treize ans jusqu’à la place devant le temple de Veshum. Durant les premières années de ce culte, les vierges avaient été prises dans toutes les couches de la population mais, avec l’opulence croissante de Veshum, les vierges avaient dû suivre le mouvement. Seules les filles des riches et des influents étaient dorénavant susceptibles d’avoir l’honneur de servir le dieu.

Elles étaient conduites par l’escalier du temple jusque dans une grande salle, une à une, dans une cellule où les prêtresses, aigries dans leur exil du temple doré, les examinaient d’un œil avide et cruel. « Pas suffisant ! » glapissaient ces prêtresses. « Remarquez ces affreux pieds plats, remarquez cet énorme grain de beauté noir. Non, non, elles ne vont pas ! » Bien des pauvres filles sortaient en courant et en sanglotant, humiliées. Pourtant il s’en trouvait toujours au moins neuf belles et sans tache, alors les prêtresses allaient chercher plus loin. « Quoi, qu’est-ce que c’est ? Treize ans seulement et déjà pénétrée ! Peuh, quelle honte, petite traînée ! »

Lorsque Kassafeh entra dans la cellule, les prêtresses se firent plus acariâtres que jamais, car elles voyaient d’un coup d’œil qu’il y avait là la perfection combinée à la chasteté. Cette gamine allait loger dans le jardin céleste dans lequel elles ne pouvaient retourner. Qu’elles la détestaient ! Mais Kassafeh ôta ses vêtements et les prêtresses lui sourirent avec amour.

— Ah, félicitèrent-elles Kassafeh, quels vilains furoncles !

— Oui, répondit Kassafeh, qui avait fabriqué la veille ces furoncles avec de la pâte et de la teinture pour la soie. Et j’en suis perpétuellement atteinte. J’en ai toujours dix ou douze à la fois. Le médecin n’y peut rien.

Cependant, l’un des prêtres regardait à travers un trou secret dans le mur et, tout frémissant qu’il fût à la vue de toute cette nudité dont il s’était repu, il était assez près pour distinguer un faux furoncle d’un vrai. Il porta donc sa bouche contre le trou et cria d’une voix terrible :

— Le dieu choisit cette jeune fille et va la guérir. Que l’on aille chercher de l’eau pour laver son corps, et les furoncles tomberont et elle sera intacte !

Kassafeh se renfrogna et les prêtresses grommelèrent mais firent ce qui leur avait été dit, au cas où la voix serait effectivement d’origine divine. En vérité, les furoncles abandonnèrent Kassafeh dans l’eau, la rendant pure et adorable.

— Je n’irai pas ! grogna Kassafeh.

Les prêtresses la flagellèrent avec des fouets de velours qui ne laissaient aucune trace durable, et Kassafeh pleura de fureur. Peu après furent proclamés les noms des neuf vierges, et celui de Kassafeh fut le neuvième.

Elle n’avait jamais révéré l’image noire. Elle la trouvait vile car, en tant que statue, elle n’avait assurément rien d’esthétique. Les dieux, supposait Kassafeh, devaient être beaux. Bien qu’elle n’eût pas été initiée à la vérité de sa propre conception, la mère de Kassafeh lui avait appris bien des histoires sur les divinités aériennes du peuple du delta, et c’étaient là les dieux que Kassafeh avait tendance à adorer. Elle injuria alors l’idole de Veshum et, comme celle-ci ne la foudroya point, elle fut convaincue qu’elle était aussi inefficace qu’elle l’avait toujours supposé.

Kassafeh songea s’enfuir, mais elle ne le put. Elle fut claustrée dans sa chambre par des parents désolés et réprimandeurs, et tirée seulement de celle-ci au matin où les neuf vierges devaient remonter la pente du cercle des neuf montagnes.

Les huit autres vierges minaudaient et se réjouissaient. « Quelle faveur ! » se lançaient-elles l’une à l’autre tandis que les prêtres les recouvraient d’ornements dorés. « Que nous serons heureuses ! » « Bêêê », bêlait Kassafeh, méprisante, à leur adresse, « bêêê-bêêê ! » Et lorsque le prêtre lui caressa le sein en posant dessus le collier d’or, Kassafeh, les yeux jaune pâle, le mordit.

La procession de Veshum traversa le désert, des chariots aux baldaquins frangés de vermillon, des prêtres et des prêtresses qui agitaient des clochettes et frappaient des tambours et des gongs, des bêtes sauvages aux colliers ornés de joyaux et tenues en laisse pour le spectacle, et une foule de gens venus en touristes. Ils voyagèrent toute la journée, marquant de temps à autre une pause pour boire du vin frais et manger des fruits et des douceurs, pour atteindre finalement le paysage de dunes d’où l’on pouvait apercevoir le cercle des neuf montagnes.

Là, l’armée du désert en patrouille, plusieurs centaines de jeunes hommes avenants et alertes, s’avança alors et les salua et, des tours de guet, s’élevèrent des signaux de fumée et des sons de cors.

Le soleil descendait à l’occident, le ciel devenait d’un bleu doré profond.

De leurs tanières et de leurs cavernes, les monstres regardaient et lâchaient de petits jets de feu vers la procession. Certaines des vierges, effrayées par les monstres, hurlèrent et se pâmèrent. Kassafeh ne fut pas de celles-ci. Elle regarda avec regret le capitaine des patrouilles, un beau jeune homme. Mais le capitaine connaissait sa vocation et ne la regarda pas du tout.

De ce lieu, comme la lumière baissait, on voyait très clairement les éclairs qui grésillaient en haut des montagnes où se trouvait la muraille brûlante. La procession se mit à grimper sur la pente de la montagne. Clochettes et cymbales tintèrent et résonnèrent, et les monstres se léchèrent les babines devant les voyageurs étrangers, les avertissant de ne pas s’attarder derrière les gens de Veshum. Juste avant le coucher du soleil, la foule roula et se précipita par-dessus la dernière hauteur et se tint devant le mur impressionnant.

Une brume frissonnante le recouvrait, comme un métal en fusion. A un endroit, un bosquet d’arbres noirs semblait masquer quelque présence vivante  – l’horrible gardien invisible de la porte. Alors, comme le ciel devenait d’airain, une fente apparut à travers le fourré dans la construction incandescente.

— Avancez, ô filles sacrées du puits doré ! s’écrièrent les prêtres. Quittez le jardin, le terme de votre service est arrivé !

Bientôt apparut un groupe de neuf filles pleurnichardes qui déchiraient leurs vêtements et s’arrachaient les cheveux. Elles n’osaient désobéir à l’appel rituel, mais leurs cœurs se brisaient.

Kassafeh ne put se contenir.

— Réjouissez-vous ! s’écria-t-elle d’une voix forte. Soyez heureuses de ne plus être esclaves  – je changerais bien de place avec n’importe laquelle d’entre vous !

Mais les prêtres se hâtèrent de frapper sur leurs tambours et leurs gongs pour couvrir sa voix. Simultanément, ignorantes, quelques-unes des neuf ex-gardiennes se jetèrent comme d’habitude du haut de la montagne. Les autres se lamentaient et versaient des larmes. Kassafeh, les yeux cobalt de fureur, referma la bouche.

En une marée d’éclats et de chants musicaux, de prières, de bénédictions, et dans les gémissements étouffés des vierges exilées, Kassafeh et ses huit compagnes s’avancèrent. Une chaleur brûlait de chaque côté comme des fournaises puissantes et, au cœur de cette chaleur, une créature cauchemardesque grimaçait son approbation tandis qu’elles passaient à toute allure ; assurément, c’était là le gardien de la porte. Kassafeh, tout en courant, lui tira la langue.

La chaleur disparut alors, la porte derrière elles disparut, et tout le monde banal et habituel avait disparu avec elles.

Les filles dorées étaient arrivées au paradis.

2

A l’intérieur, la muraille était tout à fait différente, comme tout le reste. C’était une palissade chatoyante de jade et de céramique d’un bleu outremer sur laquelle les vignes vierges et autres plantes grimpantes avaient tissé leur toile luisante emperlée de fruits et de fleurs minuscules. La porte s’ouvrait bien au-dessus de la cuvette de la vallée ; en entrant, les vierges choisies apercevaient toujours le panorama.

Les pentes intérieures des neuf montagnes différaient aussi de leurs contreparties extérieures. Des pelouses vertes comme l’émeraude descendaient en cascade et se perdaient parmi un labyrinthe d’arbres d’une centaine de verts et, à proximité du fond de la vallée, ce vert sauvage se perdait à son tour dans la turquoise et, plus loin encore, dans un bleu liquide et doux, tels qu’on n’en voyait jamais dans le désert ou le long des rives sèches et brûlées du fleuve de Veshum. Toute la vallée évoquait l’eau, en résonnait, y lézardait, et l’odeur fraîche de l’humus et de tout ce qui poussait en abondance était, dans l’air, un parfum concentré que jamais les neuf filles du fleuve n’avaient humé.

Le soleil s’éteignit alors et la vallée passa subtilement des verts et des bleus, à travers le doré, aux pourpres et aux ambres transparents. Ça et là une chute d’eau brillait d’un argent chaleureux dans la pénombre, et les étoiles lumineuses apparurent au-dessus. Une lune rosée éclaira le jardin d’une manière hors de ce monde.

Devant l’entrée, une volée de larges marches de marbre translucide descendait dans la vallée entre les pentes verdoyantes de la montagne. Dans l’étrange lumière lunaire rosée  – qui semblait appartenir à la magie du jardin, ainsi que tel était le cas  – les neuf vierges avisèrent quelque chose qui s’approchait sur l’escalier.

Une lionne couleur crème.

Les neuf vierges furent frappées d’appréhension et certaines se serrèrent l’une contre l’autre, ainsi qu’elles le faisaient toujours à ce stade en apercevant un animal prédateur s’avançant sur elles dans la pénombre. Mais la lionne s’approcha et ne manifesta aucun signe d’aversion ou de faim. En fait, elle se frotta la tête contre leurs jambes et n’avait pas l’odeur d’un carnivore mais d’une fleur. Pour bien des jeunes filles, aucun rêve ne pouvait être plus attachant que celui de la bête sauvage apprivoisée et couchée devant elles. Toutes réagirent promptement, caressèrent la lionne, reçurent le baiser velouté de sa bouche sans menace et bizarrement parfumée, et furent prêtes à la suivre quand elle se mit en route pour les conduire dans la vallée.

Après les marches, un tapis de mousse se déroulait sur des terrasses successives. Les neuf vierges traversèrent des bois de velours, conduites par la lionne. Et ces bois n’avaient rien d’inquiétant, même leur obscurité était réjouissante, touchée par le clair de lune rosé. Les rossignols chantaient et de petits lapins foncés filaient joyeusement entre les pattes du gros félin qui ne leur accordait aucun regard.

De l’autre côté des bois s’étendait un petit lac naturel alimenté par les chutes d’eau. Et un bateau se trouvait amarré là, à bord duquel les neuf jeunes filles, avec des cris nerveux et enchantés, se laissèrent persuader de monter.

Le bateau ne ressemblait pas aux navires masculins utilitaires du peuple du fleuve. C’était un objet à la proue arquée délicate et à l’étambot délié en forme de nageoire. Il étincelait et brillait, et de son mât élancé des voiles chatoyantes transparentes ouvraient leurs ailes. Il vogua légèrement sur l’eau sans l’aide du vent ni d’une rame. Et les neuf vierges regardaient tout autour d’elles, ébahies.

Combien de prodiges sont nécessaires pour vous prouver que vous êtes dans une terre de prodiges ? La sorcière aux grenades avec ses quatorze ans extravagants en avait introduit à l’excès dans le jardin merveilleux. Certains étaient des jouets pour les enfants que les neuf vierges avaient été récemment, certains étaient des images qui devaient emprisonner le cœur des femmes qu’elles deviendraient.

Sur l’autre rivage du lac, des vergers et des bouquets d’arbres fruitiers ajoutaient l’écho du citron et de la prune à l’air embaumé ; des dattiers s’élevant en colonnes à nervures éventraient la face du ciel. Sur une colline revêtue de roses rouges comme le vin et de hyacinthes d’encre se dressait un palais de marbre blanc aux portes ouvertes.

Des oiseaux miniatures sortirent en un nuage du palais. Ils gazouillèrent à l’adresse des neuf vierges comme pour les accueillir.

Dans une grande salle où jouaient des fontaines, un banquet avait été préparé pour les jeunes filles, comme il le serait désormais chaque soir, bien qu’elles ne sussent jamais par qui ou par quoi. Elles s’assirent sur des coussins de soie et mangèrent des plats rares, des choses que même la table de leurs pères n’avait pu fournir, et elles burent des vins et des sorbets dans des gobelets de cristal tandis que les flacons ne se vidaient jamais.

Au-dessus, dans le palais de poupée en marbre, se trouvaient des bains parfumés et des lits de soie, des ciels desquels pendaient des perles semblables à des gouttes d’eau, comme s’il avait plu des perles dans chaque chambre à coucher.

Quelque chose dans le vin, ou dans la pâle fumée qui flottait à partir des lampes à parfum, avait rendu, comme toujours, les neuf vierges extrêmement sensibles. Elles sombrèrent dans le sommeil sur leurs couches et eurent des visions de leur propre contentement enthousiaste, et du temple d’or sacré qui étincelait à l’ouest au-delà du palais. Elles rêvèrent du puits sacré qu’elles garderaient, des lionnes avec lesquelles elles s’amuseraient et des merveilles qui restaient à découvrir dans ce pays de merveilles.

Seule Kassafeh eut un nœud dans l’estomac en raison de la nourriture riche bien qu’illusoire, qui n’était que des racines, du pain et autres produits simples de ce genre altérés par la sorcellerie. Seule Kassafeh se retourna et se débattit avec colère sur son lit hallucinatoire orné de perles. Elle ne croyait à rien de ce qu’elle avait vu, car une telle beauté ne s’accordait point avec le dieu noir et sans grâce de Veshum. Lorsqu’elle s’endormit enfin, elle rêva au beau jeune homme, capitaine des patrouilles, et s’écria à son adresse : « Emmène-moi de ce lieu et ramène-moi dans le monde réel ! » Mais il se transforma en lapin et se hâta de s’éloigner d’elle en bondissant.

C’était un jardin de délices, des délices de fillettes et de femmes. Tout ce que n’avait pas connu la prosaïque sorcière aux grenades ?

Certaines des fontaines jouaient des breuvages délicieux, certaines des parfums, certaines avaient en elles des joyaux qui tournoyaient et que l’on pouvait cueillir ; certaines fontaines changeaient de couleur comme des arcs-en-ciel.

Le palais avait une myriade de pièces. Et dans la myriade de pièces se trouvaient une myriade de choses. D’étranges jeux fascinants, des miroirs magiques qui révélaient d’autres pays merveilleux, des poupées si bellement peintes et vêtues qu’elles semblaient réelles et qui, grâce à une clé, pouvaient se déplacer, chanter, danser et converser. De plus, de grands coffres contenaient des vêtements plus chatoyants que toutes les robes qu’avaient jamais pu voir les neuf vierges dans leur monde  – ou qu’elles verraient jamais, car l’illusion est toujours supérieure. A côté de ces coffres de vêtements, des cassettes de gemmes et d’ornements. Ça et là gisait un instrument de musique, que l’une des vierges n’avait qu’à ramasser pour découvrir qu’elle savait en jouer et produisait des sons étincelants et ravissants. Ailleurs, on pouvait découvrir un métier à tisser facile à utiliser, qui fabriquait, sous l’action au petit bonheur des jeunes filles, des tissus incroyables portant des dessins luisants qui paraissaient presque vivants. Il y avait quelques livres exquis dont les images prenaient vraiment vie.

Derrière le palais, des roses et autres fleurs emplissaient l’atmosphère de leur parfum. Des fruits pendaient aux vignes et aux branches, toujours mûrs, toujours prêts à être mangés. Sur certains arbres poussaient des grappes de sucreries, tentation d’enfants, tandis que sous certaines tonnelles étaient suspendues des escarpolettes d’ivoire. Asseyez-vous sur l’une de celles-ci, et elle vous balançait aussi violemment ou doucement que vous le désiriez.

Le jardin lui-même possédait sa propre variété infinie, car aucune partie n’était à tout moment tout à fait la même, comme s’il se déplaçait constamment, changeant la teinte d’un arbre en fleur, l’angle d’une pente lointaine. Il semblait sans limites, bien que ses frontières  – les vertes murailles ascendantes des montagnes  – le tinssent en sécurité comme une main aimante. Et des recoins, sous la frondaison de cette sécurité, sortaient toutes sortes d’animaux en une harmonie curieuse et apaisante. Des chevreaux blancs duveteux en train de jouer avec les petits d’une panthère et prêts à laisser une vierge se joindre à leur joie ; une tigresse qui invitait une jeune fille à monter sur son dos et la transportait, riante et folle, des fleurs dans les cheveux, sur des milles et des milles, puis s’allongeait et acceptait sa tête contre le flanc rayé d’or qui sentait convenablement la cannelle et l’orange. Un nombre stupéfiant d’oiseaux aux plumages vert et écarlate en soulevaient une légèrement par les manches et la portaient dans un arbre pour lui offrir des chansons. Des singes parlants aux queues préhensiles et aux yeux sages et solennels racontaient des histoires d’un monde ancien. Les lionnes nageaient dans les lacs, les étangs ou les ruisseaux du jardin, et si l’une des jeunes filles désirait s’y aventurer, les lionnes la portaient sur leurs dos, à moins que n’apparaissent de grands dauphins bleus souriants qui offraient la prise de leurs nageoires en éventail.

Il y avait toujours de jeunes créatures dans le jardin, chose mystérieuse, car jamais le moindre mâle ne se montrait. Des œufs de lapis-lazuli ou d’onyx arrivaient soudain dans les nids et éclosaient en oisillons éblouissants, ou bien une nouvelle portée de bébés tigres venait gambader sur les pelouses  – mais sans un soupçon de copulation et de fertilisation.

Les pulsions sexuelles des jeunes filles n’étaient pas encouragées. Une ignorance joyeuse et la prépondérance de toutes les autres choses devaient les étouffer  – et elles y parvenaient chez la plupart. Mais une fille, soudain troublée et mécontente sans savoir pourquoi, trouvait près d’elle un cristal pétillant avec un pied et une embouchure de jade. Amenée à humer cela, la fille s’enfonçait dans des rêves informes qui apaisaient sa sensualité d’une manière qu’elle ne se rappelait jamais entièrement. Il en résultait qu’elle ne cherchait plus jamais d’homme pour calmer sa soif et préférait, par la suite, goûter au cristal pétillant.

Quant au sanctuaire sacré, au temple doré et au puits saint, le devoir des neuf vierges était celui qu’elles s’imposaient, mais il était durable.

Au début, elles examinèrent le temple avec émotion. Puis, timidement, elles se glissèrent à l’intérieur. Les murs et le toit étaient en or, les larges embrasures des fenêtres étaient en or, et même les ombres à travers l’ajourage du lattis étaient dorées. Au centre du plancher, qui était pavé d’os, se trouvait un bassin doré. Rapprochant du bassin et soulevant un couvercle d’ivoire, les neuf vierges purent contempler, dans un respect stupéfait, un scintillement terne et boueux, et elles purent sentir son odeur malsaine et moisie. En vérité, le puits sacré était le seul objet sans beauté de tout le jardin.

Cependant, puisque la sorcière avait conclu que même les humains les plus irréfléchis avaient besoin d’un but, et qu’elle avait envisagé que les jeunes filles seraient totalement irréfléchies, le puits et le temple avaient une aura qui donnait aux neuf vierges une impression d’importance et d’élévation religieuse. Il en résultait que chaque groupe de vierges avait toujours développé une forme de cérémonie en rapport avec le puits. En général, elle avait lieu au coucher du soleil  – en association avec leur arrivée et l’ouverture de la porte magique. En général, elle s’exprimait par une espèce de danse et des fruits et des fleurs qu’elles répandaient autour du bassin doré  – et ces offrandes, sans exception, disparaissaient agréablement avant leur visite suivante. Les neuf vierges réaffirmaient alors leur loyauté à l’égard du dieu, embrassaient peut-être le couvercle du bassin, et chuchotaient des paroles de ce genre : « Père tout-puissant, contemple ta fille et ton esclave. » Mais plus tard, quelque fierté (ou un ressentiment inconscient) amenait toujours les jeunes filles à redéclarer leur virginité au puits ; ainsi : « Vois, je suis scellée, de même que le puits sacré est scellé, et par ma pureté je garderai pur le lieu sacré du dieu, et que je périsse avant de tromper ma foi. »

Le poids de tout cela, sa signification, car cela ne pouvait qu’acquérir du poids et de la signification par la force de la croyance que chaque groupe de vierges installait continuellement dans la vallée, étaient alors extrêmement grands. Comment donc la rebelle Kassafeh pouvait-elle être immunisée contre tout cela ? Car elle était immunisée.

Elle trouvait suspectes les délices du jardin. Elle pensait que c’étaient des pièges, des masques dissimulant l’horrible figure du dieu noir. Bien qu’elle fût tentée par les panthères amicales, les livres et les instruments magiques, les dauphins et les friandises, elle considérait ces tentations avec méfiance et refusait tout.

Et, allez savoir pourquoi, les merveilles même du jardin, semblant prendre conscience de son refus, en vinrent petit à petit à l’ignorer. Aucune tigresse ne s’offrait à porter Kassafeh à travers les bosquets, aucune colombe ne venait se poser sur son épaule. Même les fruits du jardin n’étaient pas aussi doux pour Kassafeh, même les roses n’étaient pas aussi rouges à ses yeux. Lentement, tandis que s’écoulait l’année, Kassafeh remarqua d’autres transformations bizarres. Parfois, en marchant avec énervement dans le parc, elle avisait pendant une seconde ou deux une surface nue, une plaque rocheuse, un secteur de poussière sans herbe. A moins qu’elle n’entende dans une salle du palais une voix rauque et peu mélodieuse, et lorsqu’elle s’approchait elle découvrait une fille avec l’un des instruments et deux ou trois autres assises à ses côtés qui entendaient manifestement une musique émouvante d’une virtuose sans pareille. Je vois maintenant derrière le masque, pensait Kassafeh, mais elle était aussi effrayée. A moins qu’il ne me punisse. Que je sois donc punie !

Quant aux rituels du puits, Kassafeh les évitait. Quand elle s’y rendait, c’était seule et, soulevant le couvercle d’ivoire, elle reniflait la puanteur boueuse. « Voilà qui te ressemble bien ! » lançait-elle au dieu.

Sans nul doute était-ce le côté élémentaire de son être, son engendrement partiel par la personne céleste, elle-même partiellement parente de la Terre Supérieure, qui la rendait insensible à ce paradis et à ses pièges.

Une année passa et une deuxième année commença. Il semblait à Kassafeh que les huit autres vierges étaient devenues plus niaises et bêtes que jamais. Kassafeh pleurait souvent en secret. Elle rêva encore du beau et jeune capitaine qui l’emporta sur le dos d’un aigle, mais quand elle se réveilla elle découvrit une vierge bête et niaise qui lui bêlait dans l’oreille.

« Moi aussi j’ai été ennuyée de la sorte. Mais j’ai humé des rêves à partir d’un cristal pétillant, et j’ai été guérie de toute ma détresse. Tiens, voilà un cristal à côté de ta couche. »

Kassafeh regarda, vit un verre sale où reposait un fluide sale.

« Allez ! » la poussa l’autre vierge en lui offrant l’embouchure de jade  – qui, pour Kassafeh, n’était que de l’émail ébréché et crasseux. Cependant, étant tourmentée, Kassafeh accepta la drogue et se laissa aller en arrière.

Sa tête ne tarda pas à tourner. D’une brume obscure, quelque chose s’élança vers elle. Ce n’était pas un homme, mais plutôt une caricature d’homme, créée par une sorcière prostituée de quatorze ans qui n’avait que mépris pour les singeries des hommes auxquels elle s’était vendue. Il était à la fois comique, ridicule et terrifiant. L’attitude distante de Kassafeh vis-à-vis du jardin avait annulé l’aspect sensuel et érotique du cristal pétillant ; tout le vague et le plaisir de la sorcière sur l’union avec le mâle.

Un géant poilu, puant et sans manières se saisit de Kassafeh. Ses dents étaient des pylônes et ses bras des chaînes d’acier.

Un phallus plus gros qu’une tour se précipita entre les membres de Kassafeh et s’efforça de la percer. Kassafeh, chose peu surprenante, hurla.

Lorsqu’elle se réveilla, baignée de sueur, elle tituba jusqu’à une fenêtre et vomit sur l’allée rapiécée, qui n’était plus pour elle que moitié verdure et moitié désert.

Les mois qui suivirent, elle se mit à escalader les pentes des montagnes. Elle montait jusqu’au mur même. Elle essaya de découvrir la porte magique (l’escalier s’était, bien entendu, déplacé vers un autre lieu), mais de l’intérieur on ne pouvait en aucun cas apercevoir d’ouverture, et encore moins la franchir, sauf au jour du terme du service. Contrairement à toutes les illusions de la vallée, les sauvegardes étaient concrètes. Tous les monstres étaient réels, la muraille brûlante et sa porte truquée, la bête qui la gardait.

La deuxième année se passa et une troisième année commença.

Mais à ce moment-là, assurément, bien qu’il y eût neuf vierges dans le Jardin des Filles Dorées, seules huit d’entre elles en étaient gardiennes. Car la neuvième était une ennemie, emprisonnée et enfermée.

3

Simmu, solitaire, marcha une année à la surface de la terre pour atteindre le Pays du Puits et son jardin. Ajrarn l’avait doté de trois choses, chacune avec un serment : le baiser brûlant, le joyau eshva, le site et son but. Mais Ajrarn, conjurateur de tourments, avait laissé Simmu sans assistance pour partir en quête de ce but, et Simmu  – sans assistance  – devait découvrir que la route était longue.

Cependant, il sut dès le début qu’il était un héros  – c’est-à-dire quelqu’un dont la destinée à accomplir secouerait le monde quelque peu, aux coins. Et cette connaissance l’enthousiasmait et l’épouvantait tout à la fois.

On raconte qu’il connut bien des aventures durant son voyage, car les héros, à cette époque déjà, étaient forcés d’avoir des aventures. Pourtant ces aventures furent du genre auquel on peut s’attendre en traversant des terres sauvages abondant en animaux féroces, tous n’étant pas naturels, où chaque pont et chaque croisée des chemins pouvait révéler un petit roi brigand exigeant un droit de péage.

Simmu, qui en était venu à se considérer comme de l’argile bien humaine, était bien loin de n’être que cela et, petit à petit, il se mit à le découvrir. Face à une meute de chiens affamés en train de baver, il resta paralysé par l’inquiétude, son esprit mortel l’abandonna... et laissa la magie eshva prendre sa place. Avant qu’il ait pu saisir ce qu’il faisait, Simmu avait commencé à charmer les chiens. Ils se laissèrent bientôt aller, haletant, les yeux en amandes, la queue battant une approbation hypnotique. Des larmes coulèrent sur les joues de Simmu qui redécouvrait si nettement ce qu’il avait cru à jamais perdu : son éducation démoniaque. La nécessité avait été la clé. Plus tard, encore un peu effrayé, il s’était délibérément frayé un chemin dans un ravin où des lions lézardaient au soleil. Ils sentirent l’homme et se relevèrent en grognant, mais Simmu sentit la magie eshva s’élever dans sa main, il s’en revêtit, et bientôt peur et grognements cessèrent. Ces lions ne sentaient pas les fleurs mais le lion, une odeur âcre de vie sans compromis, et ils n’avaient rien de doux mais étaient prêts à tout moment à déchirer, tuer et dévorer, ce qui leur plaisait et les enchantait ; leur apaisement lui coupa donc le souffle.

Le sentiment de destin héroïque de Simmu fut cimenté par ces actes et d’autres similaires, qui eurent parfois des témoins et lui acquirent l’obédience paniquée des gens alentour. Il était cependant bel et bien transformé, car il considérait ses pouvoirs comme une facette de soi plutôt que soi comme une facette de ses pouvoirs.

Il demeurait masculin. L’élan de métamorphose féminine  – Jirem et ensuite Ajrarn  – avait disparu. Et en vérité, Simmu l’homme devint dur et maigre comme les lions qu’il courtisait, comme une lame d’épée en bronze avec les cheveux en éclat solaire le surmontant ainsi qu’une crinière. Il était maintenant barbu, sa barbe taillée de près grâce à un couteau, et il était vêtu d’un habit qu’il avait, comme toujours, volé au passage ; ce n’était plus une robe informe de paysan qui convenait à ses deux sexes, mais la tenue masculine d’un voyageur qui doit avoir les membres et les mains libres pour se battre. Car il avait, bien entendu, été forcé de se battre. Comme pour les chiens, lors du premier combat, Simmu avait été inquiet. Nul ne lui avait jamais appris cet art. Il ne s’était jamais bagarré avec les autres enfants dans les cours du temple  – il les impressionnait trop pour cela. Ainsi, lorsqu’il rencontra des brigands à un gué, il se demanda ce qu’il allait advenir de lui et si, après tout, il devait tomber dans les rets de La Mort.

— Ho, bel adolescent ! beuglèrent les brigands. Ho, jeune homme beau comme un brugnon ! Ho, petit faon, minuscule félin d’ambre ! Le gué est notre gué, et soit tu nous payes, soit tu te bats avec Vilain Verrat !

Vilain Verrat s’avança alors.

Vilain Verrat avait reçu un nom approprié, bien qu’aucun cochon, laid ou non, ne fût aussi vilain que lui.

— Par mon oreille manquante et mes sept dents manquantes, lança Vilain Verrat, je suis prêt ! Par mes dix verrues, je le suis ! ajouta-t-il.

Vilain Verrat avait tué plus d’un homme. Il se battait avec son couteau, ses doigts d’étrangleur, ses dents jaunes restantes et ses pieds d’écraseur d’aine. Simmu était de taille moyenne, ni petit ni grand pour un jeune homme, et Vilain Verrat était plus grand, en hauteur comme en largeur.

Pour une telle entité, les démons n’eussent éprouvé qu’un vaste mépris. Les Vazdru et les Eshva, qui veillaient à leur beauté dans leurs déguisements humains, abhorraient la laideur davantage encore que la bonté. Et une partie de ce dégoût aristocratique influençait Simmu qui eut un geste involontaire de la main qui le révéla clairement. Mais Vilain Verrat présuma que Simmu allait prendre son couteau à sa ceinture, et il se précipita en avant.

Avant d’avoir su ce qu’il faisait, Simmu avait plongé de côté et Vilain Verrat était entré de plein fouet dans un arbre.

Ce qu’aucun d’eux n’avait prévu, c’était la célérité animale de Simmu et ses sens plus vifs que ceux d’un homme, lesquels agissaient tous indépendamment de son cerveau mortel.

Vilain Verrat gronda et se secoua, fit jaillir son couteau et repartit à l’attaque. Simmu passa comme l’éclair à côté de lui et lui bondit sur le dos comme l’eût fait un jeune léopard. Il tira alors son propre couteau et trancha la jugulaire de Vilain Verrat. Lorsque son adversaire s’écroula, Simmu vola sur le côté et se reçut avec légèreté sur l’herbe, grognant et pour le moment entièrement bestial, avec la malice imprévisible d’un animal. C’était la première fois qu’il tuait en personne, qu’il donnait un homme, en quelque sorte, à son ennemi La Mort. Mais Simmu, qui s’était battu pour survivre, s’en moquait.

Les brigands hésitèrent. Ils n’avaient pas l’habitude de tels chocs. Cinq d’entre eux se jetèrent alors sur Simmu, et si Simmu avait été le simple adolescent humain qu’il pensait être, il eût péri dans la minute.

Mais Simmu était Simmu. Il virevolta, pivota et lança des coups mortels, visant les points vitaux que le tigre et le léopard comprenaient si bien. Et malgré tous leurs efforts pour l’abattre, les brigands ne pouvaient davantage massacrer une créature un tiers chat, un tiers loup et un dernier tiers serpent, dotée de pouvoirs magiques de surcroît.

A la fin, quatre autres morts reposèrent sur l’herbe et les survivants prirent leurs jambes à leur cou, hurlant que c’était là un démon envoyé par les dieux pour leur rendre la monnaie de leur pièce.

Simmu s’enfuit aussi, car les cadavres le faisaient encore trembler. Mais, appuyé contre un arbre, tremblant et les yeux grands ouverts, il sut néanmoins qu’il pouvait l’emporter sur la racaille meurtrière de l’étendue sauvage, non par habileté mais par pur instinct  – l’éducation de son enfance. Il eut un rire guttural et nettoya son couteau en repartant. Par la suite, quiconque le provoquait était expédié rapidement. Certains n’étaient pas de simples brigands mais des maîtres d’armes ; il les battit aussi et les occit car leurs talents ne pouvaient égaler sa foudre. Bien qu’une fois ou deux il eût été blessé  – une cicatrice sur son épaule gauche comme une demi-lune blanche et une autre comme un coup de tonnerre sur sa cuisse droite  – il devint comme la foudre sous la lame des autres.

Sa réputation finit par le précéder, et souvent un seul regard perçant de ses yeux de lynx suffisait à chasser ses ennemis, sans qu’il y eût de cris.

Mais il devait affronter un autre adversaire, bien pire que les bêtes ou les hommes.

Il était à mi-chemin de Veshum, à mi-chemin de son année de route, des hauts faits de héros derrière lui, la folle étincelle de son but héroïque continuant de l’attirer. Il avait déjà entendu des racontars déformés sur la cité du fleuve, son dieu et son jardin, des histoires possédant autant de substance que des bruits portés par le vent.

C’était la fin de l’après-midi dans une campagne de collines et de petits villages. Simmu marchait à grands pas sans effort, les paupières baissées à cause du soleil ; il jouait d’un pipeau qu’il avait taillé en voyageant. Dans son esprit, il rêvait d’une autre marche poussiéreuse, et de quelqu’un (qui était-ce ?) qui l’avait accompagné puis était parti, et le pipeau chantait mélancoliquement son rêve, et les oiseaux y répondaient dans les buissons et le ciel.

Alors les oiseaux s’enfuirent, le sentier sur la colline fauve se fit étrangement silencieux et nulle brise n’agita les buissons. Pourtant, dans le dos de Simmu, se produisait une espèce de froissement, comme une brise dans la poussière ou des feuilles.

Simmu s’arrêta de jouer. Il s’arrêta de marcher. Il se retourna.

Parfois, attirés par la qualité anormale qui s’attachait à lui, des animaux suivaient Simmu mais, pour lors, aucun animal n’était en vue. Cependant il lui semblait bel et bien que quelque chose le suivait.

Simmu continua de marcher et la conscience de la présence de quelqu’un qui le suivait continua aussi. Un homme eût douté de soi, mais la conscience de Simmu était trop sensible pour le tromper. La piste évitait la crête de la colline, et Simmu marqua une pause et attendit. Mais nul ne vint, aussi reprit-il sa route, et ce ne fut qu’alors que reparut la présence.

Être poursuivi est étrange, déconcertant, mais pas inévitablement menaçant. Simmu le savait fort bien, c’est pourquoi la menace visible qu’exprimait son poursuivant était d’autant plus sinistre.

Simmu avait pris l’habitude d’analyser ses émotions et de les cataloguer  – autre faiblesse humaine qui lui avait manqué dans son enfance. Il se savait effrayé, d’une peur unique et spécifique. Pourtant, se retourner ne révélait rien, et continuer de marcher semblait ne rien provoquer. Il marcha, et le soleil commença à sombrer et à rougir les collines. Alors Simmu prit conscience d’une rougeur supplémentaire dans le ciel au-dessus de son épaule.

Cette fois-ci, quand il se retourna, Simmu aperçut... quelque chose.

C’était comme la persistance rétinienne de quelque objet en feu, comme s’il avait fixé le soleil puis avait vu dans l’air cette impression. Elle n’avait aucune forme, n’était pas vraiment présente. Mais pourtant, elle existait.

Plus bas, à côté de la piste qui descendait de la colline, était tapi l’un des nombreux modestes villages. En règle générale Simmu ne se donnait point la peine de chercher les communautés humaines. Il préférait l’obscurité solitaire qui rappelait le souvenir des Eshva. Mais à ce coucher de soleil, il se sentit poussé par sa peur et alla chercher refuge dans le village.

Il courut jusqu’en bas de la pente. Le soleil courut une fraction plus vite.

Au moment où Simmu arrivait dans la rue de terre battue, le jour s’éteignit dans l’obscurité et il jeta un dernier coup d’œil derrière lui. La piste, la colline, le ciel étaient vides. Pourtant, sans qu’il sût de quoi il s’agissait, surimposée sur les voiles imminents de la nuit, se trouvait une marque floue, rouge-noir.

Un petit enfant de paysan de huit ans ouvrit la porte et regarda de ses grands yeux l’étranger debout devant lui. « Venez voir ! » s’écria l’enfant, confondu par la découverte d’une nouvelle espèce.

Toute la famille arriva alors, deux femmes plaisantes (l’une tenait une louche), un mari, trois adolescents et une petite fille timide de six ans.

Ils regardèrent fixement ce spectacle avec plaisir, car il était totalement différent d’eux. Bronze mince et trempé, avec une demi-lune d’argent sur sa jeune épaule nue, un beau visage qui semblait leur rendre leur regard des profondeurs de la jungle, des langues de flammes pour cheveux et des flammes vertes pour les yeux.

« Sois heureux d’entrer », murmura l’une des femmes, et ils l’attirèrent tous à l’intérieur.

Près d’un foyer creusé dans la salle de terre battue surpeuplée, ils lui donnèrent de la nourriture et de la bière, s’assirent autour de lui et le regardèrent comme s’il était une gemme merveilleuse qu’ils avaient rapportée des collines. Lorsqu’ils voulurent davantage que des regards, les enfants se rapprochèrent, la petite fille pour prendre des poignées de cheveux entre ses doigts et les adolescents pour examiner le couteau menaçant ébréché à la poignée tachée. L’homme parla de voyages et les femmes flirtèrent des yeux de façon peu insistante.

Simmu parlait bien peu, mais leur compagnie, qui était un peu comme celle d’une forme confortable de tanière, engourdit ses nerfs. Les cabrioles enfantines ne le perturbaient pas, des renards et des chats avaient cabriolé autour de lui durant sa propre enfance. Il leur montra bientôt son pipeau, et quand les yeux devinrent de grands O, il joua pour eux.

Le feu crépitait et le chien de garde était affalé sur le seuil. Il semblait que rien d’inopportun ne pourrait entrer.

Ils s’allongèrent ensemble pour dormir, confiants, sous les couvertures rugueuses.

Le feu crépita une dernière fois et s’endormit aussi.

Le chien ne s’éveilla point, mais Simmu, lui, se réveilla. Il se réveilla tandis qu’un homme rouge s’agenouillait sur sa poitrine (un homme du néant, mais rouge, d’un rouge odieux comme un sang ancien), imberbe, sans traits à part des yeux de sang humide dans la silhouette de sang séché, un homme  – si homme il était  – qui serrait et serrait la gorge de Simmu.

Incapable de reprendre son souffle ou de crier, Simmu, aveuglé et noyé dans une fondrière de sang, perdit son humanité et redevint l’autre qu’il était. L’autre tira de lui une résistance que nul homme n’aurait pu tirer.

De sa main gauche il saisit la gorge de la créature  – qui était suffisamment substantielle, bien que pâteuse et différente de la chair. De sa main droite Simmu prit son couteau parmi les doigts des adolescents endormis et frappa le cou qu’il avait saisi et qu’il ne pouvait plus que sentir car il était aveuglé.

Le cou se convulsa. Un fluide brûlant gicla sur la poitrine de Simmu. Il frappa encore, et enfin put respirer ; la vue revint à ses yeux. Comme il se laissait aller en haletant, il vit en partie l’apparition qui étreignait ses blessures d’où se répandait un ichor saumâtre et qui commençait à se dissoudre sur l’obscurité. Au bout de quelques instants il ne restait plus rien à part un anneau de douleur sur la gorge de Simmu, et son larynx écrasé à l’intérieur.

Lorsqu’il fut revenu à son état normal, Simmu réveilla le feu. Nul humain ne s’était levé dans la maison, et le chien non plus. C’était comme si le visiteur, destiné à un seul homme, ne pouvait être senti que par lui. Simmu fit tourner son couteau devant le feu : la lame était recouverte d’une substance qui s’écaillait et laissa le métal propre et poli.

Simmu ne se rendormit point. Il s’accroupit près du foyer jusqu’au lever du soleil. Mais aucune autre créature ne vint l’attaquer.

Au matin, la petite fille dit qu’elle avait rêvé qu’un taureau rouge était entré dans la maison et avait traversé le feu en courant ; les femmes se rirent d’elle en lui tressant les cheveux, une tresse chacune.

Ils ne tentèrent pas de retenir Simmu lorsqu’il partit, mais ils le regardèrent partir et la petite fille le suivit solennellement dans la rue sur une courte distance.

Ce jour-là, Simmu voyagea avec un malaise à sa gauche et une vigilance fiévreuse à sa droite. Mais rien ne s’approcha avant midi passé. Comme auparavant, il était sur une piste solitaire, comme auparavant le monde sembla étouffer ses bruits autour de lui. Il tourna la tête et n’aperçut personne, pourtant il devina la présence dans son dos. Il avait su, sans aucune raison, que la force qui l’avait attaqué ne se contenterait pas d’une seule bataille. Simmu frémit mais continua sa route. En atteignant un village, il fit un détour. Cette nuit il devait rencontrer son ennemi à découvert, et éveillé.

Le soleil sombra. Simmu s’assit sur la crête d’une colline abrupte, la colonne vertébrale contre la cime rocheuse. Il mangea le repas de tiges qu’il s’était préparé en marchant et affûta son couteau.

Le toit du ciel devint indigo et le vent dansa dans les cavernes et les ravins des collines, mais parfois apparaissait une tache rouge étrange dans les ténèbres, entre Simmu et le ciel, la terre, la persistance rétinienne d’une lumière qui était là où n’existait nulle lumière.

La nuit fit tourner sa roue étoilée. Le sommeil, ce pêcheur, rampa vers Simmu et lui embrassa les paupières, mais il le repoussa ; cependant, étant sans vergogne, celui-là revint plus tard et tenta encore de l’embrasser.

Mais le sommeil s’enfuit alors, car ce que Simmu avait attendu commença à se produire.

Partant d’une chose incertaine et à demi visible, la tache ectoplasmique surgit en masse et en forme, fantôme trouvant une chair. Tel le rond d’un gros beignet dont le levain travaille violemment, l’entité poussa et œuvra vers l’existence. D’abord les étoiles luirent à travers elle, puis les étoiles furent éclipsées et cachées par la masse en solidification. Un homme-beignet se dressa à partir du pétrin couvert de ferments d’un rouge sale, et dans le visage vide les deux blessures humides des yeux se fixèrent sur Simmu. Des blessures sur son cou ne se trouvait nulle trace. Il avait été recréé dans le non-monde où il était retourné la veille.

Il avançait vers Simmu par bonds délibérés très rapides et terrifiants à contempler. Ses mains étaient déjà tendues pour agripper la gorge qu’on lui avait ravie. Mais Simmu s’était levé, et il se précipita soudain à sa rencontre.

La créature tendit les mains pour le saisir. A ce moment-là, Simmu plongea son poignard dans la région du cœur  – si cœur elle avait  – et, extrayant immédiatement sa lame, il frappa de nouveau le cou terrible. La créature ne lâcha aucun son, comme la première fois. Chose plus inquiétante encore, de là où était entré le couteau aucun ichor ne jaillit. Étreignant alors Simmu au lieu de ses propres blessures, l’entité l’enlaça et le serra, cette fois-ci à la gorge et aux côtes.

Les yeux de Simmu s’assombrirent. Il ne pouvait respirer, son bras gauche était paralysé, pourtant il s’efforça d’utiliser le couteau à l’aide du droit. La proximité de la créature était presque trop horrible à supporter  – quelque chose de visqueux, d’argileux et de marécageux qui collait son corps au sien. Il songea alors à enfoncer le poignard dans les yeux, mais une nouvelle fois aucun fluide brûlant ne se répandit sur lui. D’ailleurs, la créature semblait plus robuste que la première fois. Elle se tortilla sous son attaque mais ne lâcha point son étreinte. Bien au contraire, tel un amant, elle lui enfonça la tête dans sa chair révoltante pour l’étouffer.

Simmu frappa encore dans le dos, mais trop faiblement. Ses forces déclinaient, et non celles de la créature. Le monde quittait Simmu qui s’agitait mollement en spasmes impuissants d’asphyxie.

C’est alors que la chose trébucha sur la pente inégale, sa prise se relâcha et Simmu, en un coup de pied convulsif se lança sur le côté, puis en avant contre les membres inférieurs de son adversaire. Il lança un dernier coup maladroit à ces membres, et la forme rouge quitta la pente abrupte pour tomber dans les airs.

Simmu, affalé en haut de la colline, la regarda heurter sans bruit la langue de terre inférieure. Sous l’impact, la créature parut se fracasser, éclater en morceaux, mais sans un bruit. Alors, comme auparavant, elle se fondit dans les ténèbres, n’abandonnant derrière elle aucun atome d’elle-même.

Simmu resta longtemps allongé le visage contre la pente.

Sa propre structure physique était tordue et maltraitée. Il était probable qu’il ne pourrait survivre à beaucoup de duels surnaturels de ce genre.

Car il savait qu’il y en aurait d’autres, quoique assurément pas cette nuit-là. Cette nuit-là, la visite serait réparée dans la région qui l’abritait. Mais demain elle serait à nouveau galvanisée pour poursuivre Simmu et se battre avec lui. Demain elle serait encore plus forte. Et le surlendemain, en supposant que Simmu fût capable de tenir jusque-là, elle serait plus forte encore. Car il était clair que cette créature était ensorcelée et envoyée par sorcellerie, et il n’avait aucune chance contre elle. Qu’il la détruise autant de fois qu’il voulait, elle reviendrait vers lui la nuit suivante, toujours elle reviendrait, jusqu’à ce que Simmu fût occis.

4

Qui donc avait envoyé le chasseur rouge ? Qui d’autre que celle qui avait battu sur un tambour rouge après avoir trahi son secret le plus sombre à Ajrarn et Simmu ?

Dans sa panique, Lylas s’était tournée vers ce tambour à la peau rouge non-identifiée, car ce n’était pas sans précautions que l’on se tournait vers lui. La servante d’Uhlumé, Seigneur La Mort, avait tapoté, cajolé et supplié, et ce qu’elle avait conjuré, elle l’avait envoyé sur la piste de Simmu pour le tuer. Cela avait pris beaucoup de temps, car sa qualité héritée des Eshva avait brouillé ses traces, ses foulées n’étaient pas tout à fait humaines. Mais finalement l’être répugnant l’avait découvert et, obéissant aux injonctions de la sorcière, avait commencé son œuvre de mort.

Or cet être, cette apparition, avait évolué en un lieu qui n’était ni sur terre ni dans les régions souterraines de la terre, mais qui était pourtant accessible, espèce de buffet psychique de nécromancien rempli d’entités innommables. L’ouverture de ce buffet nécessitait des procédures particulières, mais surtout une sorte spéciale d’intellect et d’intuition. Nul ne tombait par accident sur une telle sphère.

Des profondeurs s’éleva l’entité, et dans les profondeurs l’entité retournerait lorsque sa course serait achevée. Là aussi elle fut attirée après ses batailles avec Simmu, afin que ses blessures fussent réparées par la puissance sans âme mais immense du buffet psychique. Elle ne pourrait être complètement vaincue, ainsi que l’avait deviné Simmu, mais seulement écartée pour un temps. Elle avait aussi la qualité, chaque fois qu’elle était vaincue et ainsi renouvelée, de voir son endurance doublée. Elle avait une autre qualité, d’une certaine manière plus redoutable encore : elle ne pouvait être vaincue plus d’une fois par la même arme. C’est ainsi que le poignard qui l’avait abattue la première nuit fut inutile la deuxième. (Il existait l’histoire sinistre d’un roi contre qui avait été envoyée l’une de ces entités, et peut-être Simmu l’avait-il entendue et s’en était souvenu. La première nuit, le roi abattit l’apparition avec une épée, la deuxième avec une hache, la troisième nuit en l’étranglant à l’aide d’une corde. Etant invisible et impalpable à tous sauf la victime désignée, le monstre était indifférent aux coups des autres, aussi le roi devait-il dormir le jour et se lever pour combattre au coucher du soleil quand se manifestait l’apparition. La quatrième nuit, une lance fut utilisée, la cinquième un arc, la sixième un bol d’acide, la septième un maillet en pierre. Suivirent soixante-dix autres nuits épouvantables, et chaque fois le roi trouva une arme différente qu’il employa. Pendant ce temps, le royaume tomba en ruine, des envahisseurs se massèrent aux frontières et les courtisans du monarque l’abandonnèrent. Finalement, lors de la soixante-dix-huitième nuit, épuisé par son épreuve désespérée et interminable, le roi avala un poison. On raconte que l’horreur, lorsqu’elle revint au coucher du soleil, ne trouva que le fantôme du roi qui gloussait amèrement sur le seuil et déclara : « Tu arrives trop tard. » Mais il se trompait, car l’envoyé, incapable de trouver un corps à mutiler, et étant lui-même hors de cette terre, s’attaqua à l’esprit même du roi, dont une portion de l’âme seulement échappa entière à ce monde.)

Simmu n’avait aucun désir de combattre soixante-dix-sept nuits, même pour préserver sa vie dans ces attaques. Assurément, son esprit avait déjà retrouvé les paroles d’adieu d’Ajrarn : « Si tu brûles encore ce joyau vert sur ta gorge dans un feu, je répondrai. »

Simmu savait que nuls autres que les Démons pouvaient l’aider  – s’ils le voulaient. Mais il ne désirait pas appeler Ajrarn. De même que l’enfant veut se frayer seul un chemin en ce monde, Simmu lui ressemblait. Et il redoutait de perdre le peu d’amour d’Ajrarn qu’il avait pu acquérir en l’appelant trop souvent ou trop tôt. La répugnance de Simmu et la lenteur de son corps battu le retinrent. La nuit fut balayée et le soleil se leva ; aucun démon ne vient en plein jour.

En conséquence, Simmu s’assit au flanc de la colline, en partie irrité, en partie désespéré, et empli d’une aspiration maladive pour Ajrarn qui devrait (vraiment ?) répondre à son gage.

Peu de temps après le passage du soleil au zénith débuta la promesse bizarre de mal imminent, la tache obscure dans l’air.

Simmu la fixa d’un œil furieux, tremblant de colère et de peur. Puis il se leva, rassembla des racines et des branches sèches dans un fourré en bas de la colline, et prépara un feu.

Dès que le soleil occidental commença son déclin, Simmu alluma le feu et, comme une lumière rouge sombrait, la petite s’embrasa et il lâcha dedans le joyau eshva qu’il avait autour du cou. Il baissa alors la tête et pria, comme il n’avait jamais prié sérieusement les dieux, il pria Ajrarn, Prince des Démons.

La nuit s’installa sur le paysage. Le feu rouge cracha et dansa, tout le reste ne fut qu’obscurité et, sur l’obscurité, la tache.

Simmu attendit. Il attendit la venue de la mort ou de l’amour.

L’amour apparut.

Sur le flanc de la colline, soudain une colombe noire qui se transforma en un Eshva, aucune erreur possible, mais non pas Ajrarn.

Les yeux eshva rejoignirent froidement ceux de Simmu. Les yeux dirent : Ne me demande pas où il est, car il m’a envoyé à toi.

Simmu commença à voix haute : « Je suis hanté... » mais l’Eshva le fit taire en levant la main et, regardant autour de lui, l’Eshva lui transmit ceci : Je sais que tu es hanté, et par quoi. Sois patient. Alors l’Eshva disparut aussi brutalement qu’il était venu.

Stupéfait, Simmu ne put que reprendre sa veille, avec son existence dans la balance.

Bientôt le feu s’éteignit et Simmu en sortit le joyau brûlé  – qui dès le lendemain aurait retrouvé sa verdeur. Il se demanda s’il vivrait pour la voir. Une heure fut découpée dans la nuit, puis une autre.

D’un seul coup, le frémissement de l’air se mit à bouillir.

Lui qui s’était intitulé l’Ennemi de La Mort allait mourir.

C’est alors que la chose la plus étonnante, plus étonnante que la mort même, arriva à Simmu. Dans une douleur terrible il se sentit convulsé, écrasé, comprimé. Il aurait bien crié, mais il ne pouvait parler, il pouvait à peine voir. Ou du moins voyait-il, mais d’un point de vue différent. Tout avait enflé cinq ou six fois par rapport à sa taille normale, tout était d’une pâleur irréelle  – collines blanchâtres sur un ciel blanchâtre aux étoiles noires... ou plutôt non, un ciel verdâtre et des étoiles comme... des saphirs noirs... ou bien... Simmu remua. Tout en lui remua. Il était encordé, démembré, dans une forêt nocturne de fougères, il regardait dans deux directions à la fois des deux côtés de la tête. Une main douce s’empara de lui et il s’entortilla en un certain nombre de cercles autour du poignet de la main.

Simmu avait été transformé en serpent, l’un des serpents d’argent qui ornaient la chevelure de l’Eshva. En prenant conscience de cela, il distingua de ses yeux étranges de serpent de Terre Inférieure un homme d’argile boueux sur le coteau. Mais l’apparition d’argile s’était arrêtée là où elle était. Ses bras tendus agrippaient le néant.

Et Simmu eut conscience que des Eshva  – il y avait trois Eshva en tout sur la colline  – s’écoulait une aura charismatique qui dissimulait sa propre présence aussi sûrement que sa forme, affolant et ridiculisant l’entité.

Les Eshva riaient avec leurs yeux. Ils se riaient de l’entité, capables de percevoir mais inviolables et dédaigneux. Et l’entité rôdait autour d’eux, incapable d’approcher ou de blesser ; incapable de trouver Simmu.

Or c’était un fait qu’une apparition de ce type une fois appelée, devait trouver sa proie chaque nuit successive. L’apparition ne le pouvait, bien qu’elle sût parfaitement que Simmu devait être là, car il n’était nulle part autre en ce monde, au-dessus ou en-dessous. L’entité se mit donc à bouillonner comme une boisson fermentée et, sans avertissement, elle se transforma en fragments d’écume et la nuit parut l’aspirer et l’enrouler dans le néant.

Mais, en réalité, l’apparition s’en fut quelque part.

Les Eshva continuèrent à se promener un peu sur les collines. Ils maintinrent Simmu serpent apparemment en une vague méchanceté affectueuse. Son esprit, écrasé dans la boîte crânienne du serpent métallique, était dans un triste état de chaos ; c’est à peine s’il comprenait encore où il était, comment il était arrivé là et pourquoi. Il oublia en partie sa propre identité, bien qu’une légère inquiétude le taraudât, mais il ne se rappelait pas exactement de quoi il retournait. C’était pourtant magnifique de se trouver parmi les Eshva aux rêves brûlants, les enfants errants de l’obscurité.

Lorsqu’il revint à lui, ce fut dans une nouvelle explosion de douleur, et plusieurs heures après. Il était redevenu un jeune homme, le monde était de la taille et de la couleur appropriées. Les Eshva le quittèrent.

Il se souvint de tout en une précipitation frénétique. Il essaya de questionner les Eshva. Les Eshva affirmèrent à Simmu qu’il était libéré du péril qui l’avait traqué. Mais comment cela se pouvait-il, vu que le péril devait avoir sa proie ? Sa proie, le péril l’avait eue.

Simmu les observa. Leurs yeux étaient doux de rêves, innocemment et songeusement méchants, n’en disant pas davantage.

Mais c’était vrai, il était en sécurité, son sang, son cœur et ses cheveux même ressentaient cette sécurité. Ajrarn avait balayé la mort. A nouveau la quête de Simmu s’étendait librement devant lui.

Bien qu’il désirât, avec désormais le loisir de le regretter, qu’Ajrarn fût venu à lui en personne.

5

Lylas, à près de deux cent trente-trois ans, en paraissait quinze, et elle était assise dans la chambre où les lampes bleues brûlaient du feu rose dans la Maison du Chien Bleu.

Elle jouait aux osselets, la sorcière aux grenades. Non pas avec les phalanges blanches et propres qu’elle avait à la taille, mais avec des esquilles et des bouts d’os tachés jaunâtres arrachés à des tombes violées. Elle était la Servante de La Mort et aimait à être entourée de ses emblèmes. Ce soir elle était fière et malveillante, elle pensait avoir assuré le secret d’Uhlumé, elle pensait à sa jeunesse et aux années qui l’attendaient. Mais les osselets qu’elle jetait, qui étaient censés former des dessins qui devaient révéler fortune et prospérité, ne montraient que des choses tourmentées, un avenir différent de celui qu’elle avait anticipé.

— Os stupides ! s’écria la sorcière, je vais vous écraser sous mon talon, car vous êtes des menteurs !

Elle se représenta le bel adolescent au regard de lynx, le jardin et le puits lui échappant, mourant quelque part dans un tourbillon rouge, et elle gloussa. Jusqu’à ce que le tourbillon rouge surgisse au milieu des tapis.

Lylas le regarda fixement.

— Dehors ! s’écria-t-elle. Dehors, idiot ! T’ai-je appelé pour que tu sois oisif ? Va finir ton œuvre !

Mais l’apparition ne partit point, elle se solidifia et ses yeux ensanglantés s’agrandirent sur elle en contenant un message incroyable.

— Il n’a pas pu t’échapper... retourne le chercher !

Mais l’apparition ne pouvait retourner. En général, elle n’en avait point besoin. Illogique mais active, tout ce qu’elle désirait désormais, c’était une proie. Sinon la proie qu’elle avait eu pour instructions de prendre, alors la proie qui lui avait donné ses instructions. Lylas vit donc ceci, se leva lentement et battit en retraite.

Nombreux et multiples furent les poudres et les poussières, les symboles et les ruses qu’elle jeta en travers de son chemin pour la retenir. Nombreux et multiples furent les chants et incantations qu’elle prononça pour faciliter sa sortie de ce monde. Mais une telle création, une fois lâchée, était impossible à contrôler, telle une épée à double tranchant.

Finalement, elle fut le dos au mur et ne put reculer davantage. Elle hurla un sort pour se transporter ailleurs, et elle fut transportée ailleurs, mais l’entité la suivit. Sans cesse elle se projeta d’un point de la terre à un autre. Enfin, dans une forêt déserte en dehors des arbres, l’apparition, lasse de cette poursuite, saisit Lylas par les cheveux et en deux terribles coups broyeurs la cassa en deux comme une poupée.

Tous les os de sa ceinture se dispersèrent, de la même manière que les autres os l’avaient fait de si mauvais augure quand elle avait joué avec eux. Apaisée, l’apparition se fondit dans la nuit en l’abandonnant totalement morte sous les arbres. Lylas aurait pu être éternelle, mais elle n’avait jamais été invulnérable.

Plus tard, quelqu’un plus noir que la forêt viendrait la chercher, car elle aussi avait conclu avec Uhlumé le marché de mille ans, n’ayant pas songé l’utiliser avant des millénaires.

Dans la demeure bleue, le chien d’émail bleu était déjà en train de dévaliser ses coffres.

6

Simmu arriva à Veshum. Il avait dix-sept ans et avait une apparence exceptionnelle. Sa beauté forçait hommes et femmes à se retourner pour le regarder béatement dans les rues, non pas une simple beauté, mais un éclat lumineux intérieur, la torche étincelante de la décision et de la méfiance. Constater qu’il était ainsi l’objet de l’attention de tous lui fit marquer un temps. Puis il songea : Ils sauront tous à la fin pourquoi je suis venu. Il se rendit compte que les héros doivent avoir des témoins. D’ailleurs, personne n’osa interroger Simmu sur la raison de sa venue. On supposait qu’il était venu comme tous les autres s’émerveiller devant le dieu.

A l’intérieur du Jardin des Filles Dorées, les neuf vierges avaient chacune seize ans, ayant servi trois années. Ceci, les gens de Veshum l’apprirent à Simmu sans qu’il l’eût demandé. Ils flamboyaient véritablement de sainteté. Le dieu avait désormais une guirlande dorée sur sa tête noire comme le charbon, des bracelets de cheville dorés et une robe de velours écarlate. Tous les neuf couchers du soleil on lui sacrifiait une vache noire. Simmu vit ce rite et ne fut pas intéressé. Parmi les échoppes de Veshum, parmi les vendeurs de fines soieries et de bijoux exquis, de friandises délicieuses et d’encens érotique, on pouvait acheter de petites statuettes du dieu qui imitaient la grande  – on considérait qu’elles portaient bonheur.

Dans les cours des auberges, sur les terrasses de palmiers qui descendaient jusqu’au fleuve, Simmu, sans beaucoup insister, fut pris à part et informé de tout ce qu’il pouvait avoir besoin de savoir. Des neuf années de service des vierges, du sanctuaire doré qui abritait le puits, de la haute muraille brûlante, de l’armée en patrouille et des tours de guet, des monstres féroces qui demeuraient sur les pentes montagneuses. Et un matin, comme Simmu conversait avec un maçon sur une terrasse, une fille, lourdement voilée et d’apparence tragique s’approcha, et le maçon déclara :

— Regarde, étranger, car voilà que passe l’une des vierges saintes du Jardin. Il y a trois ans que son service est terminé. Elle est sortie du jardin en pleurant, comme elles le font toujours. Et voilà qu’elle a poignardé son mari.

La femme, qui naturellement n’avait pas été retenue pour ce meurtre  – car les personnes sacro-saintes des Filles du Jardin n’étaient jamais retenues pour aucun crime, si hideux fût-il  – passa alors, et Simmu put l’observer de près. Elle était grande et mince, mais pieds nus comme quelqu’un qui porte le deuil, et tête et visage étaient dissimulés par un voile épais. Bien qu’il ne pût voir ses traits, Simmu entendit ses gémissements et ses lamentations, et des larmes coulaient de son voile sur sa poitrine.

— Est-elle donc désolée de l’avoir poignardé ? voulut savoir Simmu innocemment.

— Non, en vérité, déclara l’homme avec une espèce de suffisance. Il est courant que les vierges assassinent des membres de leur famille. Elles n’aspirent qu’au Jardin où elles ne pourront retourner, et à la présence imposante du dieu. Sans nul doute, ajouta-t-il sur un ton bas et inquiétant, ne va-t-elle pas tarder à tenter d’obtenir d’être réadmise, ce qui est également courant.  – Et il raconta avec des détails poétiques combien il était fréquent que les vierges exilées, voilées et en pleurs, traversent seules le désert, escaladent les pentes des montagnes et s’asseyent près de la muraille brûlante pour attendre l’ouverture de la porte étroite au couchant.

— Mais personne ne les interpelle ? demanda Simmu.

— Interpeller une Sainte Fille ? Pourquoi les interpeller ? Elles sont bien reconnaissables, avec leur tenue féminine, leurs voiles et leurs pleurs. Seuls les étrangers sont chassés du secteur. De plus, les monstres sur les pentes, placés là par le dieu pour la protection de son jardin, savent sans peine faire la différence entre les gens du peuple du fleuve et les étrangers, et ils réduisent en pièces les étrangers.

— Et lorsque les vierges atteignent cette porte et qu’elle s’ouvre, que se passe-t-il ?

— Il y a un ultime monstre, pire que les autres, qui garde la porte, et il ne laisse entrer personne à part les vierges de treize ans quand elles arrivent là pour la première fois en accord avec l’ordonnance du dieu. Il chasse la malheureuse femme et elle ne tarde pas à se suicider. C’est toujours la même chose.

— Supposons qu’il en entre une dans le jardin.

— Impossible !

— Exact, à ce qu’il semble. Mais disons, pour le plaisir de discuter...

— Non, non, je ne blasphémerai pas, même pour le plaisir de discuter ? Nul ne se trouve dans le jardin en dehors des neuf jeunes filles, belles et chastes comme des lys et doucement ignorantes (ainsi que toutes les femmes devraient hélas l’être et le rester). Et les compagnons de jeu de ces adorables et naïves créatures sont, paraît-il, des bêtes femelles douces comme des agneaux. Car aucun mâle d’aucune sorte ne peut entrer dans le jardin. Sauf, bien entendu, la pénombre masculine appropriée du dieu.

A cet instant, la silhouette voilée et douloureuse de la vierge meurtrière, ayant grimpé les marches de la rue, se glissa dans la foule. Simmu dit au revoir au maçon et la suivit par un chemin détourné.

Il ne lui fut point difficile de la suivre. La foule s’écartait respectueusement pour la laisser passer, et elle pleurait et gémissait continuellement. Il devint vite évident qu’elle était déjà en route pour le cercle des neuf montagnes et la porte de la muraille. Bientôt, Simmu à une distance respectueuse derrière elle, elle quitta la cité par une porte peu fréquentée et entreprit son voyage à travers les dunes.

C’était une région sans végétation et presque sans ombre, mais la femme résolue la parcourut jusqu’à ce que midi couvrît le ciel de cloques.

Arrivant alors à une roche décharnée et solitaire, sur les corniches de laquelle soufflait le sable et se déversait le soleil, elle s’assit pour se reposer dans une goutte d’ombre à sa base. Simmu, moins bruyant que le sable lui-même, s’approcha d’elle.

Parmi les démons, c’étaient les Vazdru qui chantaient dans l’oreille des hommes pour les éveiller ou les hypnotiser, mais les Eshva auraient pu faire de même s’ils avaient eu des voix. Simmu rampa comme un lynx jusqu’à l’épaule de la fille et, à la façon des démons, il lui chanta dans l’oreille. Nul doute que pour un démon c’eût été une triste copie  – qu’avait dit l’Eshva, si méprisant, près du lac salé ? Ton pas silencieux est un coup de tonnerre, nous sommes l’air. Néanmoins, cette triste copie était suffisamment hypnotique pour une mortelle.

Apaisées par un délire, les larmes de la femme s’arrêtèrent, et elle s’écroula contre la roche et soupira. Simmu souleva son voile. Bien qu’elle eût les yeux rouges et que sa bouche fût devenue acariâtre, elle était encore d’une grande beauté. Simmu lui embrassa le visage, et sa bouche acariâtre s’adoucit ; souriant quelque peu à l’ombre du rocher, elle dormit de son premier sommeil tranquille depuis trois années. Cependant, Simmu lui vola ses vêtements, ne lui laissant que sa cape pour la protéger de la chaleur du désert  – quoique ce fût davantage que lui eût laissé un démon dans un cas similaire. Il se refusait à faire à La Mort des cadeaux inutiles.

Simmu se dépouilla alors de ses propres vêtements, puis de son sexe masculin.

Une année s’était écoulée. Pendant une année il avait été un homme, et cela seulement, soudé dans un moule irréversible. Et le moule était devenu rigide, plus rigide qu’à l’époque où il était un adolescent parmi les oliviers sauvages, lorsque la jalousie, l’amour et la peur avaient retrouvé la transformation que Simmu pouvait effectuer en lui. Simmu était maintenant plus homme qu’à l’époque. La métamorphose fut plus difficile. Ce ne fut pas tant un déchirement et un étirement qu’il ressentit, mais une erreur. Son esprit était encore moins élastique que son corps inhabituel. Ce qui avait été un doux plaisir douloureux satisfaisant fut alors un acte de sacrifice et de haine. Il l’abhorrait mais il voulut qu’il se produise, car il devait atteindre le jardin, et il devait en passer par là.

Alors, instantanément, sembla-t-il, la lutte cessa. Il frissonna et ne fut plus héros mais héroïne.

Pour arriver à ce retournement de la médaille, des transformations plus importantes avaient été nécessaires. Simmu, l’homme, large d’épaules, mince de hanches  – Simmu, femme, aussi grande que lui, grande pour une femme, mais sans excès, car Simmu n’avait rien d’un géant ; et les os et muscles du bassin, des bras, des jambes, la taille, la poitrine avaient tous subtilement renoncé à leur virilité. La femme était mince tout en ayant des rondeurs, avait le sein haut, la peau lisse et dénuée totalement de barbe et de poils sur tout le corps... belle. Plus belle que la fille qui dormait à l’ombre du rocher. Et tout autant femme, désormais, qu’elle avait été homme auparavant.

Simmu, sans le moindre commentaire intérieur, revêtit la tenue volée, dissimula visage et tresses sous le voile. Ses pieds, nus et délicats sans être excessivement petits, étaient féminins sans aucune erreur possible. La robe, humidifiée par les larmes et séchée par la chaleur du désert, avait adopté le contour de deux seins ronds qui étaient bien présents sous le tissu.

Le soleil s’était avancé d’une heure vers l’ouest lors qu’elle reprit la route, sans compagnie, la jolie fille exilée en pleurs  – qui s’appelait désormais Simmu  – en direction du cercle des neuf montagnes.

En fin d’après-midi, on l’aperçut des tours de guet. Les sentinelles la désignèrent et baissèrent la voix, quelque peu impressionnées comme toujours par ce pèlerinage macabre régulier.

Admettons-le aussi, quelque peu irritées, quelque peu ennuyées. Car c’étaient leurs camarades, ou eux-mêmes, qui auraient à grimper à travers le fracas de monstres troglodytes pour récupérer cette fille et ramener son cadavre à la ville.

Les sentinelles marmonnaient ; plus bas, diverses portions de l’armée en patrouille, ayant elles aussi repéré la fille qui avançait, marmonnaient sur le même registre.

Alors, tandis que patrouilles et sentinelles l’observaient avec une pieuse résignation, une grande activité commença sur les flancs montagneux.

De leurs trous et de leurs tanières, des cavernes et des repaires, se précipitèrent quelques centaines de monstruosités toutes grognant, vociférant, aboyant et hurlant. Des flammes jaillissaient de leurs gueules et l’air noircissait sous la fumée. Celles qui possédaient des ailes les faisaient claquer si vigoureusement que des plumes d’airain s’abattaient sur le sol. Elles battaient de la queue, et les queues de serpents sifflaient. Elles montraient leurs dents de tigre et écrasaient de leurs sabots la pente montagneuse et le sable ; leurs cornes résonnaient bruyamment en heurtant la roche, le roc et les cornes voisines.

Les soldats de la patrouille furent stupéfaits. Une telle chose ne s’était jamais produite auparavant, du moins pas à l’arrivée d’une vierge. Etait-ce là une sorte de présage ? Ou bien les terribles épouvantails gardiens du dieu avaient-ils fini par être pris de folie furieuse ? L’armée considéra nerveusement ses arcs et ses épées et se demanda quelle serait leur efficacité et si ce serait un blasphème que de résister. Pendant ce temps, les hordes d’abominations se ruèrent en bas de la montagne et sur le sable, telle une langue incroyable de lave ou d’eau. L’armée et les tours de guet furent ignorées. Les monstres se dirigèrent droit vers la silhouette solitaire de la vierge. Hébétée et horrifiée, l’armée la vit disparaître dans un nuage d’ailes, de cornes, d’écailles et de queues, de poussière, de feu et de fumée.

Les gardiens, naturellement, ne faisaient que réagir comme toujours à l’arrivée d’un étranger seul à proximité du cercle des montagnes. Simmu n’était pas du peuple du fleuve, c’était donc une intruse étrangère. Ils la mettraient donc en pièces. Pour quelle raison jusqu’au moindre des monstres s’en fut veiller personnellement à cette tâche n’est pas exactement déterminé. Il est possible qu’ils eussent vu en Simmu autre chose qu’une simple errante, plutôt une véritable menace bien précise  – mais Simmu ne fut pas plus lente qu’eux à réagir.

Avant que la cavalcade de gardiens l’eût tout à fait rejointe, Simmu avait rejeté ses vêtements, à part le voile qui lui cachait le visage et les cheveux, et elle se mit à danser voluptueusement.

Simmu avait le pouvoir, grâce à cette magie de la danse, ce rets ensorceleur évocateur et provocant des Eshva, d’apprivoiser les bêtes de la terre les plus sauvages. Le contact de sa main suffisait, et parfois moins, un chuchotement de pensée, caressant comme une Eshva, pour envoûter serpents, oiseaux, renards ou chiens  – comme sa danse avait enchaîné la licorne sauvage, et le félin mangeur d’hommes. Mais les monstres que la sorcière avait laissés sur les montagnes n’étaient pas des bêtes terrestres, mais des bêtes elles-mêmes ensorcelées, ses bêtes, un rapiéçage qu’elle avait inventé. Pourtant, lorsque Simmu dansa, leurs mâchoires aux crocs menaçants retombèrent, leurs terribles cornes se relevèrent avec une humble douceur, leurs ailes se refermèrent, leurs queues s’apaisèrent. Comment cela se pouvait-il ?

Il y avait tout d’abord le joyau démoniaque sur la gorge de Simmu, l’objet qui l’avait grandement protégé, héros-héroïne, dans la Merh empoisonnée. Et maintenant, peut-être, le joyau renforçait la capacité des sortilèges de Simmu. Cependant, il eût fallu davantage que cela.

Un événement méconnu s’était produit. Simmu l’ignorait et, assurément, nul à Veshum ne le connaissait. Même les gardiens de la montagne l’ignoraient. Et si ces gardiens l’ignoraient, l’événement n’en avait pas moins projeté sur eux son ombre sinistre, les transformant, les affaiblissant, suçant la moelle de leur fonction inique.

La sorcière, celle qui les avait créés deux cent dix-neuf ans auparavant, était morte.

Une grande partie de ce qu’avait accompli la sorcière avait été de ce type de sorcellerie qui était en résonance ou pleine d’émulation. C’était l’introduction de ses propres lubies et cruautés dans les entreprises qui avait assuré la force de ces sauvegardes du jardin.

Et bien qu’elle eût écarté de son esprit cette réalisation, au fin fond de son cerveau elle s’en souvenait parfois avec allégresse. Ç’avait été son chef-d’œuvre, son cadeau d’amour au Seigneur La Mort. Et tout ce qui était en rapport avec le jardin s’était attardé dans son subconscient le plus profond, en avait tiré un combustible inépuisable. Mais il n’y avait plus désormais aucun combustible, aucune clé lointaine pour actionner la mécanique et la faire fonctionner correctement. Le cerveau avec les souvenirs de la sorcière aux grenades était prisonnier en Terre Intérieure, et rares étaient les impulsions qui remontaient de ce domaine. C’est ainsi que les gardiens se précipitèrent vers Simmu, impatients comme toujours de la déchirer. Mais, enfin dépourvus de chef, flammes à l’agonie, il ne fallut qu’une magie raisonnablement phénoménale pour les arracher à leur tâche, les tenir en bride et effacer deux cent dix-neuf années d’une volonté impitoyable.

Les monstres ne tardèrent pas à s’aplatir devant Simmu.

Ils frottèrent leurs visages tigrés contre ses flancs et la léchèrent de leurs étranges langues bifides. Le sortilège eshva était doux, et il leur plaisait. Leur vie avait été longue et mécanique. Même un monstre, peut-on supposer, se lasse de déchiqueter sans merci.

— Allons, que se passe-t-il donc encore ? voulurent savoir les hommes en patrouille qui observaient la vierge en train de remonter la pente montagneuse la plus proche avec une escorte de monstres qui gambadaient et bavaient devant elle.

— Sa tête est voilée mais elle est nue, commenta l’une des sentinelles du haut de son point d’observation  – les autres détournèrent les yeux, ne désirant point être irreligieusement excités.

— Je crois, dit un autre, qu’elle est en train de danser. Il l’avait vaguement aperçue et le sortilège avait en partie agi sur lui. Les yeux dans le vague, il quitta comme un somnambule son poste, lui qui n’avait jamais manqué à l’appel.

— Est-ce qu’on suit la fille ? voulurent savoir les hommes autour de la montagne.

Ils avaient toujours suivi les autres, mais cette fois-ci, ayant perçu un ordre différent, ils laissèrent un espace entre eux et les monstres, qui ne se comportaient plus ainsi que le devaient les célèbres gardiens de Veshum. Et en raison de cet espace et des monstres eux-mêmes, ils n’apercevaient plus du tout la vierge Simmu.

C’était presque le coucher du soleil. De sous les montagnes, les tours de guet et les hommes debout, des ombres tachaient le désert. Le ciel était ponctué d’or, et le plateau occidental poudré de poussières rouges tandis que la caravane du soleil chevauchait vers la limite des terres.

Dissimulée, Simmu grimpait en direction de la haute muraille brûlante. De son sommet les couronnes d’éclairs étincelaient, de plus en plus brillantes avec l’assombrissement du ciel.

Simmu atteignit le site de la porte.

Elle rejeta son dernier voile comme le soleil sombrant rejetait le dernier voile du jour. Les deux voiles luirent et tombèrent parmi les roches. Simmu murmura, vocalement et mentalement, et les monstres s’affalèrent d’un air apathique, agitant paresseusement leurs queues de serpents, leurs ailes qui remuaient indolemment produisant un bruit d’éventails d’airain qui s’abaissent et se relèvent. Simmu se dirigea vers la porte magique qui était en train de se former parmi les fourrés, exactement là où les gens de Veshum lui avait expliqué qu’elle apparaîtrait. Déjà la chaleur de la muraille faisait roussir les environs, déjà la porte s’ouvrait.

C’est alors qu’entre Simmu et la porte, sortant des fourrés, surgit le dernier gardien, la sentinelle à la porte du jardin.

Cette créature pouvait modifier sa taille. Dans les fourrés, elle était minuscule comme un escargot, sa tanière guère plus grande que la circonférence d’un bracelet de fille. Mais lorsqu’elle se transformait en sentinelle, elle enflait et arborait des bras, des dents et des appendices osseux. Elle devenait un reptile, blindé d’écailles sans lustre, un reptile doté de plusieurs bras humains musclés, également recouverts d’écailles, armés de griffes d’acier bleuâtre. Son visage, qui était cauchemardesque, était quelque peu similaire à la tête d’un homme qui aurait perdu à la fois ses cheveux et l’esprit. Il était fou et grimaçant, composé d’une gueule carrée hérissée de crocs pointus et de deux yeux globuleux déments de la couleur d’une orange peu attirante. (La couleur des grenades toxiques de la sorcière ?) Les paumes de ses nombreuses mains étaient aussi orange, mais sa langue, qui de temps à autre jaillissait entre ses lèvres, était noire. Des cornes jaillissaient de ses poignets, de ses joues et de ses tempes.

Simmu recula d’un pas et le contempla. L’air était empli de charmes eshva, mais l’ultime monstre n’y réagissait pas, visiblement. Simmu tenta une flèche de pensée : Laisse-moi passer. Le gardien de la porte lâcha une bulle de tintamarre grossier, de rire, de jurons ou de mucosités, et expulsa dans l’air un crachat de matière enflammée. Puis il se prépara à se saisir de Simmu avec maints préparatifs, bruits de babines et aiguisements de griffes sur le sol. Cependant, derrière lui, la porte étroite donnant sur le jardin du puits sacré était grande ouverte, bien que pour peu de temps encore.

Simmu virevolta vers les monstres qui s’étaient aplatis devant elle. Elle tendit les bras, les enjôla et, de ses yeux, leur donna des ordres. Elle projeta des images violentes dans leurs crânes sensibles et leur caressa le dos pour qu’ils s’ébrouent et se relèvent, les mâchoires claquant à nouveau, leurs queues éveillées, leurs ailes tendues pour la bataille. Simmu utilisa sa sorcellerie d’une manière entièrement nouvelle. L’instant suivant, les centaines de monstres perdaient leur passivité et se ruaient en une masse unique horrifiante... sur le gardien de la porte.

Ils étaient bien entraînés à leur art, un art qu’ils avaient perfectionné, l’art du déchiquetage. Le gardien, lui, n’avait jamais déchiqueté, il n’en avait jamais eu l’occasion, car quel intrus étranger aurait pu arriver jusqu’à cette muraille ? Quant aux vierges qui revenaient, il leur avait seulement grogné après, et elles s’étaient enfuies et suicidées. Il n’était pas prêt, cet ultime et terrible gardien, pas prêt pour ce qui arriva. Et très rapidement, malgré ses diverses défenses, son armure robuste et ses griffes préhensiles, la multitude monstrueuse de dents, de cornes et de sabots l’eut démantelé, et des figures de tigres baignées de sang perdues dans ses organes vitaux sourirent, et des ailes d’airain battirent au-dessus de ses écailles dispersées.

Simmu franchit alors à toute vitesse cette scène macabre, plus rapide que la lumière rouge qui venait de quitter le ciel. Simmu pénétra dans le jardin interdit par la porte infranchissable une seconde avant qu’elle s’évapore.

7

Nul escalier de marbre ne descendait de la porte, ce soir-là. C’était, en fait, une pelouse soyeuse qui dévalait gracieusement parmi les bois et les bosquets, et tout était serein dans les derniers reflets délicats du jardin aux couleurs d’eau de rose.

Simmu demeura un certain temps sur la pente, partiellement incapable de croire à son exploit et pourtant trop enthousiasmée par ce qu’elle parvenait à croire. Elle regarda le jardin d’un air contemplatif, car elle était désormais plus sage dans sa connaissance de la magie, et elle humait la magie et l’illusion comme le parfum des fleurs et la senteur de l’eau. Dès son arrivée, elle avait dû se débattre avec sa propre condition féminine. Alors même qu’elle s’était allongée sur l’herbe, une fierté masculine l’avait envahie, et son corps, resté masculin pendant si longtemps, s’efforça de se transformer. Mais elle résista à sa virilité, car le jardin était une création féminine bourrée de femelles  – ce parfum aussi, elle savait le détecter. Elle  – ou il  – redoutait de se trahir si elle  – ou il  – venait à s’y aventurer sous sa forme masculine.

Au bout d’un moment, Simmu se mit sur pied et scruta la vallée, cherchant le temple doré qui abritait le puits sacré.

La lune rosée du jardin s’était levée. Les yeux de Simmu, aidés par la lune et moins handicapés par l’illusion que la plupart des yeux qui s’étaient posés dans la vallée, aperçurent rapidement un éclair doré  – ou d’or apparent. A l’ouest, le temple. Et Simmu n’aurait pu davantage se retenir de partir immédiatement pour s’y rendre qu’un homme mourant de soif peut se retenir de boire.

Simmu courut vers le temple plus légèrement et plus vite que les biches illusoires du jardin  – dont elle vit un certain nombre. Mais elles ne lui prêtèrent aucune attention, étant irréelles, et la féminité de Simmu ne perturbant en rien l’atmosphère féminine du jardin. En fait, tout le jardin donnait l’impression d’être un milieu féminin ou femelle. Partout régnaient la douceur, la volupté et l’innocence féline qui ont éternellement symbolisé la femme. Rien d’imposant, de rude ni d’indépendant n’apparaissait et, de toute façon, l’illusion l’eût dissimulé. Même les arbres avaient des postures fluides et courbes. Même les collines étaient rondes comme des seins. Et Simmu s’y était introduite sous sa forme féminine, heureusement. Il n’y avait donc pas encore viol.

Simmu arriva au temple. Il semblait d’or, il n’était pas d’or, mais deux siècles l’avaient revêtu (comme le jardin) de ses propres résonances particulières. Sur le seuil, malgré elle, Simmu fut émue et retint intérieurement son souffle. Elle entra furtivement, en catimini, les yeux étincelants fixés sur le bassin d’or et le couvercle d’ivoire qui indiquaient sans nul doute le puits. Elle entendit alors une chanson aiguë et sans grâce derrière elle, dans le jardin obscur. Huit voix de filles s’élevèrent en une chanson ou un cantique.

En général, les vierges venaient au temple au coucher du soleil pour accomplir leur cérémonial et réitérer leur vœu devant le dieu et pour répandre leurs fruits et leurs fleurs. Ce soir-là, ainsi qu’il arrivait parfois au cours des ans et que l’ardeur initiale faiblissait, elles ne furent là qu’un peu plus tard que le coucher du soleil.

Simmu, en entendant seize pieds de filles sur le sentier du temple, bondit dans l’abri le plus proche, la large embrasure d’une fenêtre. Elle se mit alors sur le ventre comme une léoparde et regarda à travers les fentes de ses yeux étincelants.

Une espèce de nouvelle obscurité dorée pénétra dans le temple.

Elle était due en partie à une lampe dorée qui brûlait avec une odeur d’encens et que la première vierge pendit à un crochet du mur. C’était en partie le temple lui-même qui luisait à la lumière de la lampe. En partie la tenue et les parures dorées chatoyantes dont étaient couvertes les jeunes filles. En partie leur beauté, qui semblait être une chose dorée.

Elles avaient maintenant toutes seize ans, ces huit filles (Simmu fut intriguée qu’il n’y en eût pas neuf comme prévu), seize ans, et elles avaient mûri dans le jardin, s’épanouissant passionnément sans pouvoir s’assouvir. Et elles avaient été choisies dès le début pour leur beauté sans défaut.

Alors, dans la pénombre, elles commencèrent leur danse dorée.

Elles avaient des raisins noirs et verts, des coquelicots écarlates, des brassées de lis blancs, des hyacinthes et des roses, des pêches et des palmes, car tout fleurissait continuellement en même temps dans ce jardin. Elles posèrent ceci contre le bassin central en passant, non sans avoir appuyé les fruits contre leurs lèvres et caressé les fleurs de leurs corps et de leurs cheveux. Et comme la danse, qui semblait avoir provoqué un accompagnement de musique insonore, se faisait plus frénétique  – car elle se faisait bel et bien frénétique  – elles utilisèrent les palmes pour se flageller. Et leurs vêtements se mirent à se délacer, à se dégrafer et à traîner sur le côté. Les vêtements ressemblaient à des couches d’or, tantôt opaques, tantôt moins opaques. Et sous ces couches qui révélaient un blanc aperçu de chair, le sombre bourgeon d’une extrémité de sein, la courbe d’un pied ou d’un membre, se nichaient d’autres couches qui recouvraient le corps des huit vierges comme seule la fumée revêt le feu.

Cette danse était lascive, mais destinée au seul dieu. Huit vierges, à qui était refusée la vue des hommes, dansaient au rythme des caprices de leurs esprits. Leurs yeux étaient brûlants mais aux paupières pesantes, leurs bouches rouges étaient suffisamment ouvertes pour montrer les dents blanches et la caverne chaude derrière la palissade des dents. Elles se dévoilèrent jusqu’à l’ultime voile diaphane et offrirent avec un abandon innocent leurs corps de velours au bassin du puits bouché. Elles finirent par se jeter dessus, à se frotter contre le métal, et chacune d’elles haletait, sanglotait et gémissait à travers ses cheveux au vent en s’agrippant au couvercle d’ivoire : « Vois, je suis scellée, de même que le puits sacré est scellé, et par ma pureté je garderai pur le lieu sacré du dieu, et que je périsse... oh, oui, que je périsse ! — avant de tromper ma foi. »

Simmu, dissimulée dans l’embrasure, éprouvait pendant ce temps quelques difficultés. Déclenchée par le stimulus des huit vierges et de leur danse, la virilité de Simmu tenta presque instantanément de s’affirmer en spasmes violents. Malgré les efforts qu’elle  – qu’il  – fit pour combattre cette impulsion, elle n’y put rien. Et même lorsque, désirant détourner les yeux du batifolage des jeunes filles, Simmu l’eut fait en désespoir de cause, les halètements, les chuchotements et les petits gémissements suffirent à la transformer, puis à le troubler désagréablement.

C’est ainsi que finalement, irrésistiblement, Simmu l’homme reposa sur l’appui de la fenêtre dans un état d’apprêtement viril on ne pouvait plus parfait. Les yeux luisants, les dents serrées, le cœur battant la chamade, et quelque peu amusé par son propre sort, il vit la fin de la danse puis les vierges épuisées qui se relevaient et remettaient leurs voiles, oubliaient leur lampe et rentraient dans la nuit en titubant pour redevenir de petites filles... ou aller chercher la créature érotique dans le cristal pétillant.

Après cela, Simmu se tint tranquillement sur l’appui, se préparant, par une ferme discipline, à changer une nouvelle fois de sexe. Mais alors qu’il était ainsi allongé, une neuvième vierge entra dans le temple, seule.

Les voix des autres filles s’étaient évanouies, et Simmu mettant de côté sa discipline, put difficilement s’empêcher de penser à part soi qu’il avait là une occasion unique.

Mais son intellect dispersa alors ses sens, car il se rendit compte que cette jeune fille n’était pas comme les autres. D’abord, elle était plus belle encore, si cela était possible. Ensuite, elle était moins joliment vêtue, d’une robe simple plutôt dépenaillée, comme si les illusions opulentes du jardin n’avaient pas d’effet sur elle, allez savoir pourquoi. Ensuite, elle cria dans le temple en une parodie féroce de l’incantation précédente : « Vois, ô dieu, je suis aussi scellée. Et si je ne l’étais point, ton maudit puits ne le serait point ! Oh, que moi et le puits soyons descellés ! » Elle se précipita alors dans les ténèbres.

Stupéfait, dans l’embrasure de la fenêtre, Simmu découvrit qu’il venait de recevoir la réponse à son problème vital de héros. Il savait dorénavant comment faire craquer la citerne de Terre Supérieure et faire tomber l’eau d’Immortalité dans le second puits.

8

Huit des neuf vierges étaient au banquet vespéral dans leur palais de marbre. Elles reposaient sur des coussins brodés dans le rougeoiement des chandelles parfumées, jouant avec des rôtis, des pousses de lotus cristallisées, des figues confites et tout ce genre de choses. Des oiseaux chatoyants, perchés sur des corniches, chantaient des harmonies interminables, une panthère ou deux, une lionne, une tigresse, étaient couchées, leurs têtes comme des masques sculptés posées sur des genoux couverts de joyaux, et caressées par des doigts couverts de joyaux.

Les vierges bavardaient et devisaient, se reposant après leur frénésie religieuse du temple. En accord avec la prédiction de la sorcière, elles débitaient bon nombre d’absurdités, mais nul n’était là pour les reprendre et elles s’imaginaient, en conséquence, qu’elles étaient pleines de sagesse.

— J’ai une théorie, avança l’une. La lune est, en réalité, une fleur dont les pétales tombent tout le long du mois jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. La nouvelle lune naît alors dans l’humus du ciel nocturne.

— Que c’est original ! s’écria l’une des autres vierges.

Elles ne s’enviaient pas leur génie car elles n’avaient rien pour quoi entrer en concurrence.

— Oui, j’y ai beaucoup réfléchi, reprit la première vierge, et maintenant je me demande si le soleil n’est pas un feu brûlant qui est étouffé chaque soir dans le vin...

— A moins que ce ne soit un trou dans le tissu de l’éther révélant le monde flambant de Terre Supérieure, avança une troisième vierge, hardie, le monde de notre dieu et maître.

— Que Kassafeh est donc sotte de nous éviter, lança une quatrième vierge. Que n’apprendrait-elle pas en notre compagnie !

En cela, le goût humain avait été satisfait par inadvertance ; une ennemie était à portée de main : la neuvième vierge.

— Mais qu’est-ce que j’entends à la fenêtre ? demanda une cinquième vierge, qui avait des oreilles très fines et décorées de perles.

— A la fenêtre ? Rien.

— Si. J’ai cru entendre un rire. Se peut-il que ce fût Kassafeh, qui nous épiait ?

— Peut-être, dit la première vierge en retombant dans ses pensées, est-ce la lueur d’une étoile qui tombe et s’écrase au sol.

— Là ! s’écria une sixième vierge, j’entends aussi, à cette fenêtre, maintenant. Je vais aller voir  –, et elle courut jusqu’à la fenêtre, regarda dehors et remarqua une mince silhouette féminine parmi les ombres.  – Honte à toi, sœur ! lança la sixième vierge.

— Hélas, murmura la silhouette sur un ton de lamentation, je regrette mes péchés et mon cœur est lesté de plomb.

— C’est Kassafeh, assurément ! cria la sixième vierge à ses compagnes. Elle dit qu’elle regrette ses péchés et que son cœur est lesté de plomb.  – Mais quand la sixième vierge regarda à nouveau, Kassafeh s’était évaporée.  – Je ne comprends pas très bien, admit la sixième vierge. Elle ne s’est jamais repentie de rien, auparavant. D’ailleurs il me semble qu’elle a un peu grandi et que ses cheveux n’étaient pas aussi pâles que d’habitude. Quant à sa voix, bien qu’elle ait parlé à voix très basse, ce n’était pas tout à fait celle de Kassafeh...

— Pourtant, ce ne peut être que Kassafeh, car il n’y a que nous neuf ici.  – Et les huit vierges s’accordèrent là-dessus d’un air empreint de toute la sagesse du monde.

La première vierge, celle à la lune-fleur, rêvait sur sa couche qu’elle se balançait sur une escarpolette en ivoire suspendue à cette même lune en fleur. Elle voguait dans le ciel étoilé, elle allait et revenait... et les pétales tombèrent de la lune, la balançoire tomba, la vierge tomba et elle allait hurler quand quelqu’un la retint.

Elle ouvrit les yeux dans une nuit d’encre. La lampe était éteinte et les rideaux tirés sur la fenêtre. Elle sentit alors un mouvement doux à son côté. Elle crut qu’une lionne reposait là, mais une main de femme prit la sienne.

Un chuchotement :

— C’est moi, Kassafeh.

— On ne... dirait pas Kassafeh, répondit vaguement la vierge à la lune-fleur.

— Oh, mais si. Qui pourrait-ce être en dehors de moi ? Oh, ne me renvoie point. Tu es si sagace et philosophe. Il faut que tu me conseilles sur la manière d’expier mon sacrilège dans mon ignorance du dieu.

Face à un tel défi, la première vierge à tête de linotte se perdit en contemplation. Cependant, Kassafeh  – mais était-ce Kassafeh ? — se glissa plus près.

— Ta proximité même est une inspiration, chuchota Kassafeh  – ce n’était pas Kassafeh.

Or la première vierge était sûre que sa compagne de lit imprévue était une femme. Un sein de fille lui avait caressé le bras, une joue douce s’était présentée à elle. Pourtant, la première vierge se prit soudain à trembler d’une inquiétude imprécise.

— Ne me crains point, malheureuse blasphématrice que je suis, se lamenta « Kassafeh » d’une voix encore plus étrange, comme si des flots de larmes  – ou des éclats de rire  – étaient réprimés.  – Alors la compagne de lit de la première vierge posa deux ou trois doigts doux sur sa nuque. Les deux ou trois doigts étaient légers comme des herbes. Légers comme des herbes ils volèrent sur le creux de sa gorge, la pente de sa poitrine. Sur la poitrine de la première vierge les herbes légères se changèrent en une coupe encerclante et rythmique qui découvrit une douceur perçante en son centre, ou le centre du sein de la première vierge, semblable à une note de musique. La musique bondit, ou quelque chose de semblable à un poisson bondit dans les reins de la première vierge, la surprenant énormément. Comme elle se tortillait, ou que son corps se tortillait de lui-même, pour suivre les bonds de ce poisson (et des autres poissons, des dizaines d’autres, qui bondissaient derrière lui), une bouche descendit sur la sienne, et les baisers de cette bouche ne ressemblaient à aucun des baisers qu’elle avait jamais connus.

— Ah... Kassafeh, protesta faiblement la première vierge, d’une voix curieusement rauque, dans cette merveilleuse bouche embrassante.  – Mais Kassafeh ne répondit pas. Lorsque les bras de la première vierge se levèrent d’eux-mêmes pour s’accrocher à elle et explorer la pression exquise de la chair qui reposait maintenant sur elle, le contact n’eut absolument aucun rapport avec Kassafeh. Ce corps donnait une sensation étrange de poli, dur mais souplement musclé  – le corps d’une lionne ? Mais la première vierge, malgré toute sa brillante philosophie, ne pouvait réellement pénétrer tout cela. Elle ressemblait à une porte, s’ouvrant pouce par pouce pour laisser entrer une révélation divine. Peut-être le dieu lui envoyait-il quelque mystère par ce rituel bien spécial.

Simmu, particulièrement habile avec les femmes puisqu’il pouvait aussi en être une, se montra expert avec cette fille consentante. Par des attouchements adroits, des flâneries, des pétrissements, des caresses, par l’utilisation de la bouche, des dents et de la langue, de la main, des doigts et l’emploi des plus habiles et intuitives autres parties de soi, il transforma cette enfant à la lune-fleur en une créature d’aspiration et de désir violent, qui s’agita au-dessous de lui, le pressant muettement de suivre son chemin sans deviner véritablement où conduisait ce chemin. Lorsqu’il eut grandi au maximum et qu’elle fut prête à le recevoir au maximum, il la tint fermement et franchit cette seconde porte de jardin qui menait au plus intime et au plus agréable des jardins. Bien que la porte fût abattue, comme il se devait ainsi que dans le plus luxuriant et le plus impatient des jardins, et bien que la fille  – qui n’était plus vierge désormais  – lâchât un cri de douleur puis un cri de douleur plus grand encore, ses cris ne tardèrent point à changer.

A l’extérieur, dans la vallée, pas un bruit. Pas un bruit pour marquer le double viol, viol du jardin par l’entrée d’un homme, viol de la première vierge, plus consentante que le jardin.

— Oh, Kassafeh, ai-je rêvé de ceci...

Mais Simmu, amant démoniaque, lui chanta dans l’oreille, et elle sombra dans le sommeil. Il ressortit furtivement dans le palais plongé dans la nuit et, forme masculine reprenant rapidement sa forme féminine, arpenta les couloirs de marbre que seuls des pieds de bêtes femelles illusoires et des pieds minces et réels de filles foulaient depuis deux siècles et davantage. Bientôt un autre rideau se tira, une autre lampe s’éteignit, une autre fille s’éveilla pour trouver une Kassafeh repentante à son côté. Kassafeh qui se transforma rapidement en un rêve de luxure, meilleur que le cristal pétillant, bien meilleur. Là aussi, un cri de douleur et un cri de joie. Là aussi, un chant démoniaque. Puis une sortie furtive. Plus tard encore, à l’heure noire qui est proche parente de l’aurore, une autre chambre, une autre Kassafeh, une autre effraction, cri et cri, chant et sortie furtive.

Trois cette nuit-là. Trois vierges privées de leur sceau sacré dans le noir absolu. Et le jardin silencieux, ne donnant aucun signe, ne menaçant d’aucune punition. Et le ciel clair. Pas même une goutte de pluie, pas même une étoile filante.

Mais les rets de la magie de la sorcière se démaillaient. Sa magie par résonance, Simmu en avait prit la clé. Et maintenant il tournait rapidement la clé. Les héros n’attendent pas.

Au matin, six vierges intactes, trois vierges déflorées ; Simmu sur la colline, cachée dans un grand arbre en fleurs. Simmu, paresseuse et endormie, se reposant avant une deuxième nuit de labeur. Et la magie du jardin qui se démaillait et, ce faisant, qui démaillait une autre magie plus ancienne, bien haut dans les airs.

La sorcière avait été trop maligne en installant des vierges pour garder le puits inférieur juste au-dessous du Puits de Terre Supérieure. Des vierges qui devaient rester vierges se rendaient au puits inférieur et y affirmaient : Je suis scellée de même que le puits sacré est scellé, et par ma pureté je garderai pur ce lieu sacré du dieu. Malgré tout, magie par résonance. En l’affirmant elles avaient instauré cet ordre des choses ; deux siècles et dix-neuf années de cela. Elles avaient pourvu le temple d’échos, mais aussi le puits. Et le puits supérieur avec le puits inférieur. Même la Terre Supérieure n’était pas tout à fait insensible à une sorcellerie aussi puissante et persistante juste au-dessous ; et, ainsi que la sorcière l’avait fait jadis remarquer, la citerne du ciel n’était qu’en verre.

Kassafeh, avec sa méfiance têtue  – que moi et le puits soyons descellés !  – Kassafeh avait donné la réponse à Simmu.

Ouvrez une fente dans le puits des neuf vierges gardiennes et le puits supérieur sera fendu lui aussi. Magie par résonance au degré le plus brutal et le plus efficace. Inférieur, peut-être aucun moyen de libérer le fluide d’Immortalité n’aurait-il jamais pu être découvert.

Kassafeh, la neuvième vierge, possédait ses propres cérémoniaux. Elle était occupée à l’un d’eux dans le soleil naissant. Il y avait longtemps qu’elle avait dressé une pierre à côté d’un petit étang, qu’elle l’avait toute couverte de vase noire de la rive et l’avait nommée « dieu ». Elle venait fréquemment la voir et l’insulter. Elle injuriait constamment le dieu, espérant quelque vengeance qui prouverait au moins son existence. Même la mort semblait préférable à six nouvelles années d’emprisonnement dans le jardin au service du néant, mais c’était uniquement parce qu’elle n’avait jamais examiné la mort de façon appropriée.

Elle était donc assise devant sa pierre, les cheveux pastel semblables à la plus pâle des pluies dorées dégringolant sur ses épaules, ses yeux arborant un volet de fer.

— Allez donc, disait-elle, frappe-moi ! Que je te déteste, ou que je le ferais si tu étais réel. Mais tu ne l’es pas ! Et elle lui jeta encore de la vase.

Se glissant de derrière un arbre, apparut alors la première vierge, toute timide et rougissante, qui se pressa près de Kassafeh et lui chuchota :

— La nuit dernière fut-elle un rêve, très chère Kassafeh ? Ou se peut-il que ç’ait été toi ?

— Moi ? demanda Kassafeh, grandement stupéfaite de cette visite.

— Toi, très chère Kassafeh, toi qui as soufflé ma lampe, qui as imploré mon aide. Oh, je t’aiderai, oui en vérité. Mais je ne comprends pas ce qui s’est passé entre nous... si seulement tu me le disais... ou... peut-être me le montrerais-tu une nouvelle fois ?  – Elle passa alors un bras amoureux autour de sa taille. Kassafeh ne semblait pas aussi amicale que la veille, et assurément elle ne paraissait pas du tout semblable tactilement parlant.

— Oh, Kassafeh, ne pense pas que je t’en veuille de m’avoir blessée, cette petite rose rouge de sang sur la soie... ce fut du sang offert au dieu, nul doute là-dessus...  – et la première vierge embrassa Kassafeh sur les lèvres d’une manière que Kassafeh n’apprécia point.

— Laisse-moi tranquille ! s’écria Kassafeh et, se redressant d’un bond, elle s’enfuit.  – Mais dans le pré suivant, qui d’autre rencontra-t-elle sinon la deuxième vierge ?

— Ah, Kassafeh, dit la deuxième vierge en lui accordant un regard enflammé, à quoi pensais-tu donc hier soir ? S’introduire dans ma chambre avec tes histoires et coucher avec moi de façon aussi vilaine ! Je crois que tu m’as endommagée par ton impétuosité, car j’ai découvert un coquelicot dans le lit. Mais, ajouta-t-elle en se précipitant pour se saisir impatiemment de la main de Kassafeh, peu importe. Nul ne le saura.

Kassafeh se débattit.

— Je n’ai rien fait !

— Rien, en vérité, se moqua la deuxième vierge en embrassant l’oreille de Kassafeh. Tu as bien fait quelque chose, et tu le referas, je te le promets. Je ne t’aurais pas crue aussi rusée, obscurcir ma chambre et me murmurer ton histoire de solitude à combler... uniquement pour te livrer à de méchants jeux !  – La deuxième vierge éclata de rire et saisit résolument Kassafeh par les fesses. Kassafeh mordit la deuxième vierge et s’enfuit une nouvelle fois.

Mais à peine avait-elle quitté le pré pour pénétrer dans les bois qu’elle faillit buter sur la troisième vierge qui était affalée dans l’herbe, occupée à pleurer.

— Qu’y a-t-il ? bredouilla Kassafeh avec nervosité.

Sur ce, la troisième vierge se retourna brusquement et encercla de ses mains la cheville de Kassafeh.

— Toi ! Oh, toi, vilaine ! Comment as-tu pu me causer un tel mal dans la nuit !

— Ce n’est pas moi ! s’écria Kassafeh.

— C’est toi et nulle autre ! Je n’oublierai jamais tous tes mensonges dans la nuit d’encre de ma chambre, la façon dont tu as appuyé ton corps sur le mien, ni les délicieux... terribles... mouvements dans lesquels tu m’as forcée à m’embarquer ; tu m’as fait mal et je t’ai crié de continuer... je veux dire de cesser... et tu as ri d’une voix étrange et grave... Oh, Kassafeh, jamais je ne te pardonnerai le rubis rouge que j’ai découvert sous mon corps. Je ne peux m’arrêter de penser aux délices... ou plutôt à l’horreur... que j’ai connue sous tes mains.

Kassafeh regarda sa cheville dans l’étreinte d’acier de la troisième vierge.

— Je t’en prie, laisse-moi, dit Kassafeh, et je m’allongerai à ton côté pour te réconforter.

— Oh, oui ; c’est-à-dire que je refuse, avança la troisième vierge en lâchant prise.

Kassafeh s’enfuit.

Il y avait un endroit dans la vallée où peu de choses fleurissaient et où le désert persistait. Seule Kassafeh voyait ce lieu avec précision, car désormais aucune des illusions du jardin ne pouvait la tromper de manière permanente. Pour les autres, comme le restant du paradis, c’était un coin de prés verts, d’arbres feuillus et de bordures moussues. En raison de cela, elles n’avaient jamais remarqué la minuscule caverne carrée dans laquelle Kassafeh s’introduisit alors. Elle n’y fut pas davantage découverte par les trois filles ardentes qui passèrent une à une en bêlant son nom. Aucune des cinq autres n’apparut. Kassafeh en conclut qu’elles n’avaient aucune raison de le faire.

Kassafeh resta allongée toute la journée dans sa caverne, furieuse, manquant d’espace et plongée dans la méditation.

Bien que Veshum conservât délibérément ses filles dans l’ignorance, Kassafeh en avait appris suffisamment pour avoir reconnu la défloration. Et elle était grandement intriguée, comme elle pouvait bien l’être, en entendant parler de trois déflorations en une nuit censées avoir été son œuvre. Mais de ce crime, Kassafeh se savait parfaitement innocente. Donc, quelqu’un  – ou quelque chose  – s’était glissé et, déguisé en Kassafeh, avait accompli ces actes. Il lui semblait que ce devait être une Chose plutôt qu’un humain, car comment un humain parviendrait-il à entrer dans le jardin ? Cette idée, au lieu de la troubler, intrigua Kassafeh, car elle s’ennuyait et n’était pas incapable de hardiesse.

Certains éléments se recoupaient dans les trois histoires : la lampe soufflée, la chambre obscurcie pour que nulle ne vît ce qui était réellement entré (quelque forme démoniaque abominable ?), puis une piteuse demande de réconfort, et d’autres exigences, accordées apparemment de bonne grâce par les trois vierges. Mais il y avait six autres vierges dans la vallée, et se pouvait-il que la Chose eût l’intention de déguster chacune d’elles ?

Kassafeh, comme à son habitude, se tint à l’écart des vierges durant leur banquet vespéral. Au cours des trois années écoulées, elle en était venue à préférer les racines, les baies et la simple eau de la vallée à ces festins illusoires. Pendant le banquet, cinq des vierges bavardèrent à tout-va sur leur mode bêtifiant habituel. Trois restèrent silencieuses, la fièvre dans les yeux et sur les joues, se jetant des regards de jalousie effrayée... car chacune soupçonnait qu’elle n’avait pas été la seule à recevoir une visite nocturne. Elles n’avaient pas très bien dansé au crépuscule devant le dieu.

Les vierges se rendirent au lit. Cinq s’endormirent paresseusement. Trois se tortillèrent et s’agitèrent, haletant chaque fois que la brise nocturne remuait les rideaux. Mais nul n’entra, et aux environs de minuit toutes trois succombèrent à un sommeil d’épuisement avec la vague idée qu’elles avaient entendu quelqu’un chanter ou fredonner juste avant cela.

Mais Kassafeh, insuffisamment mortelle pour être influencée par la magie eshva, était sur le qui-vive. Elle avait déjà éteint sa lampe et elle se tapit dans un coin, tout yeux et oreilles. Aux environs de minuit, sa vigilance fut récompensée, car elle entendit un cri éloigné, ténu comme le cri d’un oiseau de nuit, mais ce n’était pas un oiseau de nuit.

Furtivement, Kassafeh rampa jusqu’à la porte et scruta le palais. Une minute plus tard, d’une autre porte surgit une silhouette.

Trois années avec ses compagnes avaient engendré une certaine familiarité. Kassafeh s’aperçut tout de suite que ce n’était pas là l’une d’elles.

Pourtant ce n’était pas la forme d’une bête ni d’un monstre. Plutôt la forme haute et mince d’un... non, pas d’un homme, car un rayon de lueur d’étoiles découpa le profil d’un sein haut et ferme... Peut-être un démon ?

Plus proche de la vérité qu’elle ne le croyait, Kassafeh suivit avec légèreté la silhouette silencieuse. Elle entra bientôt dans une autre chambre... celle de la cinquième vierge, et Kassafeh plaça un œil contre un espace dans le rideau.

Oui ! Une femme. Une femme se pencha au-dessus de la lampe, ses cheveux abricot dissimulant le visage, la peau bronzée par le soleil, des seins aux bouts dorés à la lumière de la lampe, lumière qui fut balayée dans l’obscurité. Puis une ombre de femme aux fenêtres, en train de tirer les rideaux devant les étoiles. Le noir.

Et dans la nuit un murmure, puis une question :

— Qui est là ?

Et un second murmure :

— C’est moi, Kassafeh.

Puis le murmure raconta son besoin de réconfort, de telle sorte que Kassafeh eut un sourire éclatant, amusée malgré elle.

Bientôt, un halètement dans la nuit, un bruit semblable à de la soie qui glisse sur le sol, puis un son de main sûre qui voyage sur une colline en forme de dôme, sur une plaine de vélin et dans une vallée de bois chaud. Peut-être Kassafeh entendit-elle tout cela, car elle écoutait attentivement.

Puis un soupir, puis une respiration haletante, puis un gémissement saccadé. Puis des paroles sans logique, puis des débordements et des enlacements étouffés. Et puis un cri aigu sans être perçant, suivi, en guise de suffixe, d’un cri plus grave. Une succession de cris, de gémissements et de grands efforts pour respirer, comme si un meurtre triomphant était brutalement perpétré dans le lit.

Kassafeh, le cœur battant la chamade, était blottie contre le rideau, vacillant de désir et de confusion ; elle entendit alors une voix, une voix qu’elle n’avait jamais entendue de toute sa vie, et qui disait : « Mes remerciements, ma bien-aimée. » La voix d’un homme. Ensuite apparut un nouvel aspect de la voix, une sorte de murmure nouveau, chanté, qui fit battre Kassafeh en retraite, consciente d’une sorcellerie, les doigts dans ses oreilles.

Mais elle avait été deux fois plus envahie par la voix de l’homme que par le chant démoniaque.

En courant, elle rentra dans sa chambre, où elle attendit, regrettant de ne pas avoir de poignard avec quoi le tuer, ou une fiole de parfum de sa mère pour le séduire  – elle ne savait que décider.

Mais l’intrus, homme, femme ou démon, n’entra point dans la chambre de Kassafeh. Ce fut une autre vierge qu’il alla voir cette nuit-là. Presque comme si, délibérément, il gardait Kassafeh, dont il utilisait le nom pour se déguiser, pour la bonne bouche.

Il était possible qu’il fît cela par instinct. Car il était à-propos de la laisser ainsi, la plus belle de toutes, celle qui lui avait fourni son plan.

Il existait aussi une autre facette qu’il est possible qu’il eût perçue, comme il est possible qu’il ne l’eût point perçue.

S’il avait fallu un point focal supplémentaire pour associer le Puits surnaturel de Terre Supérieure au puits minable de la vallée, Kassafeh aurait certainement dû constituer ce point focal. Elle, demi-fille d’un habitant du ciel, un élémentaire de la caste inférieure de Terre Supérieure, désormais Fille du Jardin. C’est ainsi que la destinée, ou le hasard, ou quelque antéhistorique lubie obscure et oubliée des dieux, avait rassemblé chaque détail pour former ce tout. Et les événements vinrent à maturité.

Au matin, Kassafeh s’était décidée.

Elle n’avait rien à faire du dieu de Veshum, et un pacte avec les démons pouvait s’avérer préférable. Sans tenir compte du reste, ce démon détruisait systématiquement la pureté des gardiennes et devait donc viser à détruire la prison détestée du jardin. Kassafeh avait son allié en esprit, et qui vivait bien en sa chair.

Lorsque la quatrième vierge se glissa vers elle avec de petits gloussements pressants, Kassafeh se montra circonspecte.

— Il ne faut pas parler de cela pendant le jour, dit Kassafeh. Ce sera notre mystère dédié au dieu. N’en parle à nulle autre. Ce sera uniquement entre toi et moi.

La quatrième vierge marqua un temps pour lui accorder un baiser amoureux puis s’en fut joyeusement. Les cinquième et sixième vierges firent de même, auxquelles Kassafeh tint les mêmes propos et fit les mêmes recommandations. Cependant, lorsque la première, la deuxième et la troisième vierges s’approchèrent chacune à leur tour  – elles qui n’avaient reçu aucune visite la deuxième nuit  – Kassafeh dit avec humilité :

— Hélas, après notre querelle, j’ai craint de venir te voir, mais cette nuit je viendrai. Ne dis rien aux autres. Je crois que ce que nous faisons est une chose sainte et que nous sommes privilégiées par le dieu.

Elle débita ces mensonges en sachant pertinemment que le démon apaiserait toutes celles qui demeureraient éveillées grâce à ses murmures chantés. Seule Kassafeh pouvait y résister, et elle serait prête.

Ce soir-là, Kassafeh se rendit au festin. Elle enfila une robe neuve, qui ressemblait à une merveille aux yeux des vierges, dont six ne méritaient plus ce titre. Ce soir-là, deux vierges seulement bavardèrent sottement tandis que les six autres jetaient à Kassafeh des regards d’adoration et lui serraient subrepticement la main en lui passant le vin.

Lorsqu’elle fut montée dans sa chambre, Kassafeh tira tout ce qu’elle avait préparé. Elle se lava dans le bain parfumé, qui n’était qu’une source d’eau naturelle. Elle se mit des fleurs bleues dans les cheveux et en exprima le jus pour se teindre les paupières, et ses yeux imitèrent leur bleu romanesque. Enfin elle éteignit la lampe lorsque ses yeux éternellement changeants devinrent féroces d’excitation et de malaise, et rougeoyèrent comme ceux d’un chat, tantôt ambre, tantôt or, tantôt rouge pâle iridescent.

Dans les ténèbres elle ramassa et se mit en devoir d’aiguiser un bout de silex pointu sur une pierre, qu’elle avait tous deux cherchés dans le jardin. Et en tirant des étincelles de son instrument meurtrier, elle rêvait d’amour. Tout en rêvant d’amour, son pied jouait avec la corde qu’elle avait tressée à partir de tiges rigides mais souples, avec laquelle elle pourrait l’emprisonner, si la chose était, naturellement, possible.

Ensuite elle écouta. A un moment donné elle entendit un cri lointain étouffé, et elle sursauta. Plus tard, un deuxième cri lointain étouffé, et elle sursauta un peu plus. Car, cette nuit-là, le troisième cri devait être le sien.

9

La lune rose avait sombré, la rose plus rouge du levant était distante d’une heure.

La nuit s’appuya contre la terre dans un dernier accouplement sombre.

Simmu, de son pas de lynx, entra dans la chambre toute noire. Nulle lampe ne brûlait, les fenêtres étaient masquées. Kassafeh, la neuvième vierge, dormait dans des ténèbres tombales, c’était du moins ce qu’il semblait. La route était déjà préparée.

Comme avec les autres, Simmu imposa sa forme féminine sur le lit. A la différence des autres, la neuvième vierge s’agita immédiatement et annonça d’une voix ensommeillée : « J’ai déjà dit que je ne partagerai pas ma couche avec des panthères ni d’autres bêtes sauvages. »

Elle tendit la main et la posa en plein sur la poitrine féminine de Simmu. « Tiens, qui est-ce ? » voulut savoir Kassafeh.

Simmu pouvait difficilement répondre : « C’est moi, Kassafeh », cette fois-ci. D’ailleurs, la main franchement posée et doucement exploratrice était déjà en train de jouer des tours à la féminité de Simmu. Simmu recula donc légèrement et fit en sorte que la pulsion masculine l’envahisse.

— Oh, ma sœur, chuchota Kassafeh, tu ne ressembles pas précisément à ce dont j’avais le souvenir.

— C’est un mauvais rêve que j’ai fait, lui répondit une voix mielleuse et cajoleuse qui n’était plus tout à fait celle d’une fille.

— Pauvre sœur. Il faut que tu me racontes tout ça, la pressa Kassafeh. Mais laisse-moi d’abord rejeter ces lourdes couvertures, car la nuit est très chaude.

Aussitôt dit, aussitôt fait, et ce faisant elle s’empara de la lampe éclairée qu’elle avait dissimulée sous sa couche ; avec un cri de triomphe, elle bondit pour s’agenouiller au-dessus de Simmu, la lampe dans une main, le silex aiguisé levé dans l’autre.

Il y avait trois ans qu’elle n’avait vu d’homme. On peut douter qu’elle eût jamais vu un homme comme celui-ci, si beau, d’une vigueur si léonine et d’une finesse si parfaite, tel un bronze sorti du monde pour venir se couler dans son lit, levant les yeux sur elle avec un regard citron vert alangui et alanguissant.

— Eh bien, dit-il, vas-tu donc me tuer ?

De toute évidence, il savait que non. Il manifesta sa surprise mais non son inquiétude.

— Peut-être vais-je me suicider, avança Kassafeh, plutôt que de succomber à ton désir, lequel est assez visible, du reste.

— Tes yeux étaient de braise, mais ils ont maintenant la couleur d’une jeune nuit. Ceci me fait penser que tu seras douce avec moi.

— Que désires-tu dans le Jardin des Filles... en dehors de coucher avec nous, car il y a probablement suffisamment de filles à l’extérieur du mur ?

— Aucune fille ne te ressemble. Et maintenant tes yeux sont comme des hyacinthes.

Kassafeh eut un sourire, déposa son poignard sur le sol puis la lampe à son côté. Au même moment, il encercla sa taille de ses mains, qui se rejoignirent presque, car elle était mince, et il la tint ainsi, la chevelure adorable de Kassafeh tombant en pluie sur eux deux.

— Es-tu démon ? demanda Kassafeh.

— J’ai vécu avec certains, et avec celui qui est Seigneur des Démons, le Maître de la Nuit.

— Et tu désires importuner le dieu lourdaud de Veshum ?

— Tous les dieux, mais surtout La Mort.

— Dis-moi, pourquoi es-tu ici ? Je coucherai volontiers avec toi, mais raconte-moi d’abord.

— Je te le dirai donc, mais une seule fois.

Il lui parla des deux puits, de la brisure de la citerne en verre réduite mathématiquement à la brisure des neuf hymens, et de l’Immortalité qui tomberait et qu’il devrait voler.

— Mais, tu es un héros ! s’écria Kassafeh, émerveillée. Elle s’abaissa entre ses bras avec une telle faim amoureuse que des flammes parurent s’allumer entre eux deux.

Mais Kassafeh céda sa citadelle sans un cri, ou avec un cri si ténu que seul Simmu l’entendit.

Ce fut la nuit qui hurla, la nuit et la vallée violée.

D’abord, un coup de tonnerre. La terre se recroquevilla, les étoiles parurent secouées dans leur logement et tourbillonnèrent. Puis la foudre, un éclair terrible qui arracha l’une à l’autre deux sections de ténèbres, démembrant le ciel, projetant çà et là des débris d’air carbonisé. Mais la foudre frappa ; elle frappa à l’intérieur du jardin. Elle fracassa le dôme doré du temple, et le dôme s’ouvrit comme une coquille d’œuf, des morceaux d’or s’éparpillant au loin dans tous les sens. Par cette ouverture la foudre progressa pour déraciner en un choc effrayant le bassin métallique et son couvercle d’ivoire. Cet ultime coup mit à nu le petit puits rond et boueux, qui était caché sous l’hallucination d’or et d’ivoire.

A ces bouleversements, les amants, entrelacés dans leurs convulsions de plaisir, prêtèrent peu attention. La nuit avait fait appel au mimétisme. Plus d’une maison parut trembler à ce même instant.

Mais bientôt, épuisés sur le lit, ils entendirent la marche du destin qui traversait les cieux. Et dans ce silence suivit un son à faire fondre les muscles, se dresser les cheveux et stopper le cœur : un unique Crac glacial.

Il se mit à pleuvoir dans le Jardin des Filles Dorées. A pleuvoir en un seul lieu. La pluie, une étroite cascade, tomba de quelque source invisible mais absolument stationnaire, à travers le toit brisé du temple, en plein dans la gorge du second puits. Cette pluie avait une apparence épaisse et sirupeuse. Elle ne brillait ni ne miroitait. Elle était de la couleur du plomb.

L’averse dura quelque secondes, ou moins. La source de ce liquide fut alors rebouchée, ou s’était réparée d’elle-même. Peu importe. L’eau d’Immortalité avait été répandue et était désormais accessible.

Les éclairs s’éloignèrent. Mais des nuages voguaient comme des filets parmi les hauts-fonds d’étoiles, et un vent froid faisait rage dans tout le jardin. Lorsque le vent froid fut parti, une atmosphère étrange et changée avait pris possession de la vallée.

La magie que la sorcière y avait bâtie s’était écroulée, abandonnant des fragments et des haillons. Une tigresse illusoire, transparente comme un fantôme orange, une ruine foudroyée qui n’était plus dorée. Le mur brûlant avait perdu sa chaleur. Sa couronne crépitante s’était éteinte. Ça et là, des portions s’étaient réduites en miettes. A l’extérieur, les montres gémissaient sans but, à l’adresse des étoiles, ou bien se grattaient. Plus bas, les patrouilles  – qui avaient encore cherché par intermittence la fille suicidaire (Simmu)  – s’étaient jetées à terre, le visage collé au sol, terrorisées par la foudre, et regardaient maintenant d’un air lugubre la nullité pacifique de la muraille. Bizarre paradoxe : au bout de deux cent dix neuf années, il y avait enfin quelque chose à garder réellement, l’Immortalité absolue dans le second puits, et nulle sauvegarde appropriée ne demeurait pour la garder.

Dans le désert, ajoutant un fond sonore lugubre, les chiens sauvages hurlaient  – pourquoi, on ne sait. Ce n’était pas leur affaire.

10

Réveillés par le tonnerre, huit filles, vierges peu de temps auparavant, s’agglutinèrent sur la pelouse au-dessous du palais. Le palais ne semblait plus merveilleux : un édifice de plâtre aux piliers ornés de toile de jute. Sur les pentes, nulle rose ne fleurissait, nulle hyacinthe. Il y bourgeonnait des fleurs et des herbes sauvages. «

— C’est un péché que nous avons commis ! s’écrièrent les ex-vierges à l’adresse du vent. Kassafeh nous a fait pécher !

Une biche spectrale virevolta parmi les bois et les ex-vierges se lamentèrent.

Le vent abandonna la vallée, le soleil éclaira l’horizon oriental et révéla sans douceur d’autres faits bruts. Un corbeau passa en croassant d’une voix méprisante. Hier, il eût été déguisé en colombe.

Kassafeh descendit en courant en bas du pré jusqu’aux huit ex-vierges en train de pousser des cris rauques.

— Réjouissez-vous ! s’écria-t-elle, aussi brutale que le corbeau. Il y a enfin quelque chose de vraiment précieux dans le puits puant du dieu. Venez voir !

Les huit filles la dévisagèrent avec haine. Si elles avaient été élevées dans une région rude, elles l’auraient attaquée et mise à mal, mais seuls leurs regards avaient des armes, ainsi que leurs langues.

— Tu es ignoble. Tu seras damnée !

— Les chacals te dévoreront !

— Tu as des yeux de démon. Les chacals les dévoreront !

— Le dieu te transformera en sauterelle !

— Ton nom sera à jamais maudit !

— Bêêê, fit Kassafeh, comme une fois auparavant, bêêê, bêêê !

C’est alors que Simmu, le jeune homme, descendit la pente à grands pas. Il portait un récipient d’argile (de l’argent la veille) attaché à la corde de tiges que Kassafeh avait tressée pour l’emprisonner.

Les ex-vierges se raidirent. Leurs yeux s’agrandirent, leurs bouches s’ouvrirent grand sur d’énormes cris perçants, et elles quittèrent les lieux à toute allure. Pauvres créatures, elles ne méritaient pas vraiment cette malchance, ni la honte qui s’entêterait à les hanter le restant de leur vie.

Simmu et Kassafeh se dirigèrent vers le temple en ruine sans parler, pâles et enivrés par la grandeur des événements.

Des bouts de fer-blanc (d’or) et d’os anciens et tachés  – le couvercle fabuleux  – craquaient sous leurs pieds. Des fentes coupaient le sol ; le lattis des fenêtres était fracassé.

Tremblants, Kassafeh et Simmu plongèrent leur regard dans le minuscule puits boueux.

— Il ne sent plus mauvais, releva Kassafeh. Le vin nouveau a purifié l’ancien.

— De l’eau gris de plomb, s’étonna Simmu. J’avais toujours cru qu’un tel liquide serait doré.

— Oh, je t’en prie, remontes-en. Voyons-le.

Simmu abaissa le récipient par ses liens jusqu’au fond du puits. Impressionnés et fascinés, ils attendirent, figés d’anxiété, la remontée du récipient dans lequel tous deux regardèrent avec des yeux fixes.

Cette eau était bien de plomb. Paresseuse, maussade.

— Un petit récipient, haleta Kassafeh, et le puits semble vide. Est-ce là tout ce qu’on peut en tirer ?

— Une goutte suffirait, répondit-il. Une goutte et un homme peut vivre éternellement, raillant La Mort de sa porte.

— Une goutte ?

— Une seule.

— Alors, bois, et deviens immortel, Simmu.

— Sois ma sœur, dit-il, sois comme ma femme, et bois avant moi.

— Moi ? Je ne puis boire avant toi, ceci est ton exploit héroïque.

— Je boirai, dit-il, mais pas encore.

— Ni moi, pas encore.

De manière appropriée à la lisière de la vie éternelle, ils hésitaient, comme si quelqu’un marmottait derrière leur épaule : « La vie n’est que la vie. Il y a aussi la joie. »

Bientôt, sans que ni l’un ou l’autre n’eussent bu, Simmu boucha le récipient et l’attacha à sa ceinture.

— Mettons-nous donc en route, dit Simmu.

Mais Kassafeh baissa les yeux, qui étaient alors vert foncé comme des feuilles de myrte, et elle dit :

— Je dois rester, car ici sont ma famille et ma maison.

— Que tu n’aimes ni l’une ni l’autre. Aime-moi, vis avec moi, et je t’épouserai.

— Aujourd’hui tu dis cela, mais demain ce sera différent.

Mais elle sourit et l’accompagna.

Or, bien que le jardin eût été réduit en ruine, bien que la muraille fût inoffensive et détruite ça et là, bien que les monstres sur les pentes montagneuses eussent perdu la motivation qui les poussait à déchiqueter et dévorer tout le monde et surtout quelqu’un qui savait les enchanter par un charme eshva et était, de plus, accompagné par une vierge sacrée de Veshum... malgré tout ceci, l’armée en patrouille demeurait. Et l’armée, terrorisée par l’écroulement de siècles de tradition, était cependant d’humeur à prendre des prisonniers.

D’abord, en contemplant par-dessus la muraille abattue huit filles frénétiques qui allaient et venaient à toute allure en hurlant dans la vallée, les soldats n’avaient pas osé partir à leur secours, car nul, en dehors des vierges féminines, ne pouvait entrer. En fin de compte, cependant, le bon sens prévalut, les soldats franchirent les éboulis et tentèrent de secourir les filles en cris. Et il serait intéressant de déterminer qui fut le plus effrayé, les huit ex-vierges par cet afflux d’hommes, ou les hommes par le contact de la personne sacrée des vierges. Après bien des discussions, des maladresses et des embarras (et des cris), on persuada les vierges de parler.

Et quelle histoire vint à jaillir !

Un homme démoniaque les avait toutes souillées dans la vallée, il avait souillé le sanctuaire du dieu et volé quelque chose d’occulte dans le puits divin.

Remis de leur choc religieux, les soldats en conclurent virilement que l’homme démoniaque n’était pas un démon, car il avait été aperçu en plein jour. C’était donc quelque magicien extraordinairement habile et malveillant. L’honneur exigeait qu’ils partent le mutiler en voulant ignorer sa sorcellerie. Le dieu protégerait son armée. Et l’armée se protégerait elle-même si le dieu était occupé ailleurs ! C’étaient, en vérité, des hommes très directs et insensibles, habitués depuis l’âge de douze ans aux campements dans le désert interminable, aux gardes sinistres et à la hardiesse militaire. Ayant donc choisi la vengeance comme but essentiel, ils rôdèrent dans toute la vallée à dos de cheval, dissipant le moindre vestige de féminité ou d’illusion pastorale, ultime viol. Après tout, le jardin était déjà souillé ; leur dieu exigeait une tête sur une pique et un phallus sur une autre pique. Leur dieu n’était pas un idiot aussi rêveur que tout le monde l’imaginait.

Même les monstres s’écartèrent rapidement de leur chemin  – certains étaient entrés dans le jardin et l’exploraient avec intérêt. Les cavaliers plongèrent à travers les chutes d’eau, devant le palais de plâtre, poussant des clameurs assoiffées de sang sur les lieux verdoyants qui avaient été les pelouses d’un paradis.

Simmu et Kassafeh les entendirent. Tous deux traversaient lentement le jardin, inconscients d’une poursuite imminente. Kassafeh pensa qu’ils allaient mourir  – bizarre rêverie avec le breuvage d’Immortalité juste à côté d’elle, à la ceinture de Simmu.

Simmu la conduisit jusqu’à un arbre, ils grimpèrent dedans et se cachèrent dans les feuilles supérieures.

Il s’ensuivit un incessant galop en tous sens, beaucoup de poussière et de promesses de tortures infligées au magicien souilleur. Et ils étaient, en fait, insensibles à la magie de Simmu, du fait de leur nombre et de leur but.

Simmu n’invita point Kassafeh à le quitter pour aller ajouter le récit de son viol au restant. Et Kassafeh ne suggéra nullement cette solution. Tels deux serpents, ils s’enroulèrent autour des branches et se serrèrent l’un contre l’autre dans une méfiance mutuelle à l’égard du reste du monde.

Vint à passer un homme seul à cheval. Il marqua un temps sous l’arbre et leva les yeux.

La seconde suivante, Simmu s’était dégagé de Kassafeh, avait bondi et s’était abattu sur le cavalier et l’avait projeté au sol. Et lorsque Simmu se releva, le soldat resta à terre.

Simmu posa la main sur le cheval surpris. Il se calma et devint une statue.

Au bout d’une minute, Simmu, Kassafeh et le cheval, mis en route comme l’avait naguère été un autre cheval par un attouchement charmeur démoniaque, quittaient la vallée à toute vitesse.

Non pas en direction de Veshum, cela eût été difficile. Mais en direction du grand désert. Le désert sans eau et impitoyable qu’évitait le peuple du fleuve.

— Prendre cette route, c’est mourir, le prévint Kassafeh, c’est du moins ce que l’on dit.

— Nous en avons fini avec la mort, lui répliqua Simmu  – et ils sautèrent par-dessus la muraille pour se précipiter en bas de la pente montagneuse, parmi les dunes.

Nul ne les suivit. Ou si on les suivit, ce ne fut pas sur une longue distance. Le désert, ennemi traditionnel, repoussait les hommes du fleuve, et leur dieu imaginaire dut se passer de présents sur piques.

Simmu et Kassafeh continuèrent leur course, portés par le cheval ensorcelé.

Le désert, comme tous les paysages, avait sa propre personnalité. C’était un secteur d’éclat blanc de jour, d’éclat blanc miroitant des sables jusque dans l’atmosphère. Au-dessous, apparaissaient faiblement les contours des dunes comme à travers une brume ou de l’eau. Au-dessus, un ciel plat et cuivré reposait sur l’armature de l’éblouissement. Parfois, une formation rocheuse voguait hors de l’éblouissement comme un grand poisson au dos épineux ; les objets, dans le lointain, étaient d’un bleu fragile inflammable, différent du bleu fluide d’un pays irrigué.

La chaleur du désert ne ressemblait pas à de la chaleur, mais à un amenuisement. On aurait dit qu’il y avait un bruit dans ce désert, un sifflement aigu, mais le seul bruit était celui du vent de fournaise qui soulevait des crêtes de sable comme de la fumée, comme si les dunes brûlaient véritablement.

La parole du désert était celle-ci : Je suis fait de la poussière des os des hommes qui ont péri ici, et mes roches sont des monuments aux montagnes que j’ai broyées.

Il n’y avait pas d’endroits verdoyants, ni de sources. Pour ce désert, il s’agissait là de blessures qu’il avait guéries par l’aridité. Ce qu’il ne pouvait anéantir, il l’enterrait.

De nuit, le sable était glacial. Le givre recouvrait toutes les surfaces et créait un miroitement d’un noir très pur. Il était beau comme seul ce genre d’endroit peut être beau... parce qu’il avait déformé les lois naturelles, et il disait là que le laid était le beau. Et on le croyait.

Simmu et Kassafeh pénétrèrent dans ce domaine et bientôt toute légèreté de cœur et toute détermination les abandonnèrent, car le désert se nourrissait de ce genre d’émotions. Ils n’avaient préparé de provisions ni pour leurs besoins physiques ni pour leurs besoins spirituels, car l’Acte qui Fracassait le Monde avait été accompli. Ce qui devait se développer dans le sillage de cet acte était encore incertain et informe.

Ils ne retourneraient pas à Veshum, ni sur les rives de son fleuve, car celles-ci, jusqu’à la mer, étaient dépendantes du peuple, obtenues à l’époque de leur piraterie. Quant au désert lui-même, nul n’en avait jamais établi de carte. Ce n’était qu’à ses limites extrêmes qu’il était parcouru par les caravanes des hommes. « Mille milles sans eau, dit-on », avança Kassafeh, prophétesse de la mort et du découragement.

Mais comme ils ne pouvaient revenir en arrière, ils continuèrent leur chemin, le cheval allant à pas de plus en plus pesants, ses pieds s’enfonçant dans les sables de plus en plus épais, la tête de plus en plus basse ; Simmu mit bientôt pied à terre et le conduisit, Kassafeh seule sur son dos.

Ils prirent à l’est, de telle sorte que le soleil tomba graduellement derrière eux.

Ils commencèrent à ressentir un désir de boire désespéré. Le désert prit la couleur de la soif, et le vent la voix de la soif. Non seulement leurs gorges criaient pour demander du liquide, mais leurs corps, leurs esprits. Ils se mirent à se représenter des bassins d’eau, des étangs, des fontaines, et même le fleuve maussade de Veshum. Mais aucun des deux ne parlait de cela à l’autre. Les deux tiers de la journée se réduisirent en cendres.

Le cheval tomba alors à genoux et, en soupirant lentement, il mourut. Il était affalé sur le désert qui ne tarderait pas à le recouvrir et à ajouter sa poussière aux dunes. Kassafeh pleura, mais ses larmes étaient presque sèches.

A proximité, une roche, haute comme un arbre, offrait une ombre bleue, et Simmu conduisit Kassafeh jusqu’à celle-ci ; ils s’assirent là et se dévisagèrent longuement.

— Nous avons à boire, dit Simmu. Ceci.

Il détacha le récipient d’argile de sa ceinture et le déposa entre eux sur le sol.

Après ces paroles et ce geste, un silence et une immobilité interminables. Le regard fixe de Kassafeh, blanchi et devenu d’un gris transparent dans l’éblouissement des dunes, arbora une teinte opaque, presque violette.

— Mais l’Immortalité étanchera-t-elle notre soif ? Nous nourrira-t-elle ? Nous protégera-t-elle de la fureur du soleil et du froid de la nuit ?

— Quoi qu’il en soit, nous ne mourrons pas ici.

Simmu prit donc le récipient, le déboucha, le souleva et, en un mouvement continu... but.

Ceci fait, les lèvres blanches, les yeux écarquillés, il resta assis, comme enchaîné à la roche, tandis que Kassafeh, tout aussi pâle et tourmentée semblait en équilibre dans l’attitude de quelqu’un qui va s’enfuir.

Une nouvelle pause, après laquelle il dit :

— Kassafeh, ne me laisse point partir seul dans mon voyage.

Soudain décidée, Kassafeh rejeta sa chevelure en arrière, agrippa le récipient d’argile et but elle aussi.

Tous deux étaient désormais enchaînés, bien que leurs yeux cherchassent avec affolement quelque signe chez l’autre.

Une heure, ou davantage, ils restèrent ainsi. Graduellement, il s’imposa à eux que, bien qu’ils eussent soif et faim, ils n’éprouvaient plus aucun affaiblissement, ni sursaut et menace de mort. Ils se levèrent bientôt d’un seul mouvement et désertèrent l’ombre de la roche. Malgré le soleil qui déversait sa lumière occidentale carbonisante sur leurs corps, ils se sentirent brutalement recréés dans un matériau original capable de résister à de tels assauts. Ils seraient peut-être déconcertés, éprouvés, épuisés, brûlés, privés d’humidité et même de leur peau. ;. mais pas de leur existence.

Tous les dangers de la terre étaient devenus pour eux un champ de frondaisons qui fouettaient leurs corps au passage, mais dont ils allaient bientôt sortir, éprouvés mais intacts pour toujours. Ainsi que chacun aimerait un avant-goût de sa propre mort, ils goûtaient la vie dans leur bouche.

Ils n’entendirent point l’impalpable qui marmottait : « La vie n’est que la vie. » Car là aussi, à cette heure-là régnait la joie.

DEUXIÈME PARTIE
LES ENNEMIS DE LA MORT

1

Le nombre de jours  – ou de mois  – que Simmu et Kassafeh, premiers des immortels de la terre, errèrent dans le désert n’est pas connu. Peut-être n’est-il pas grand. Peut-être est-il très grand. Le désert n’était qu’un, et le temps dans le désert ne faisait qu’un avec cette unicité spécifique. Assurément, seuls des immortels auraient pu survivre. Bien qu’il y eût certains secrets bien gardés sur la survie en ce lieu, qui ne pouvaient être révélés qu’à ceux qui ressemblaient à Simmu et Kassafeh, qui avaient survécu à ses rigueurs. Le désert fut sans nul doute stupéfait de les retrouver toujours en vie en son sein bien au-delà du temps prévu. Eh bien, se promettait peut-être le désert, ils seront morts demain. Mais le lendemain ils n’étaient pas morts, ni aucun lendemain suivant. Finalement, le désert, son arrogance ébranlée, révéla par inadvertance les détails suivants : des secteurs intimes des piliers rocheux où se dressaient des plantes épineuses obstinées dont la tige contenait une goutte ou deux d’humidité ; un cours d’eau profondément caché dans une caverne où courait un mince filet d’eau ; un buisson en train de se fossiliser emprisonné parmi les rocs, aux branches semblables à des cannes brisées, mais avec trois rejetons vivants.

Ces deux enfants errèrent donc, subsistant et impérissables, car, malgré tout, ils étaient très jeunes et avaient le genre de jeunesse qui n’a rien à voir avec les années ni la maturité.

Ils maigrirent, mais bellement car ils étaient beaux et devaient le rester. Ils étaient plutôt silencieux, en partie parce que le désert leur imposait son silence. Pourtant Kassafeh n’était pas encline au bavardage. Elle avait été mentalement solitaire pendant trois ans et savait, de toute façon, communiquer beaucoup de choses par des expressions, des signes ou des gestes d’une compréhension limpide, sans parler de ses yeux changeants de caméléon. Elle regardait fixement et observait constamment Simmu, de la façon dont une femme regarde et observe un homme qu’elle aime, envoûtée par lui et par ses propres réactions face à lui. Elle était tombée amoureuse de lui au moment où la lampe l’avait éclairé sur le lit mais, en réalité, elle ne savait rien de lui. Il était arrivé en étranger, l’avait charmée en étranger et l’avait emmenée avec lui en étranger. Et il demeurait un étranger. Il ne parlait pas de son passé, n’y accordait aucune importance. Il ne parlait pas de l’avenir, bien qu’il fût clair qu’il devait s’en trouver un de grande portée. A présent, il était héros, démon, jeune léopard, et son amant. Cela suffisait à Kassafeh.

Quant à Simmu lui-même, il avait retrouvé une partie de sa personnalité précédente, sa personnalité de fauve, intuitive, muette, énergique. S’il aimait Kassafeh, et il était possible que ce ne fût point de l’amour qu’il éprouvât pour elle, c’était peut-être parce qu’elle aussi avait un peu de son animalité, et assurément la beauté d’un animal. Il revenait d’une chasse et la retrouvait endormie dans la chaleur de midi, à moitié au soleil, à moitié à l’ombre d’une roche où il l’avait laissée. Bronzée, les membres souples dans le sommeil, les cheveux tel un vernis ensoleillé rayonnant de son visage exquis pas tout à fait humain, et il voyait en elle la gazelle, le lynx, le serpent  – toute sa propre ménagerie psychique. Plus sœur que femme. Mais il était toujours avide de s’accoupler avec elle. En vérité, les actes de désir étaient leur seule distraction dans le désert, le restant n’était que quête incessante pour la nourriture et une destination.

Pendant ce temps, cette intimité les lia l’un à l’autre par des chaînes infrangibles. Leur intimité et le récipient que Simmu portait à la ceinture.

Enfin  – quand ? un mois, un an plus tard ? — ils franchirent une chaîne de dunes élevées, lui marchant devant de quelques pas, et ils aperçurent au-dessous d’eux un apaisement du paysage. Non qu’il fût vert ou florissant, mais il était moins ocre, moins marqué par l’éblouissement diaphane du soleil.

Et lorsqu’ils furent descendus sur cette plaine, ils découvrirent une abondance de plantes épineuses qui contenaient de l’eau ; ça et là ils passèrent devant un arbre rabougri qui était généralement mort par manque d’eau.

Les deux jours qui suivirent, ils découvrirent et utilisèrent une route abandonnée qui se perdait en plus d’un point dans le sable. Au coucher du soleil, ils faisaient halte (Simmu, qui avait souvent voyagé de nuit, accédait maintenant à la requête de Kassafeh : la nuit était plus agréable pour l’amour). A la halte du troisième jour, près de la roche qu’ils choisirent pour leur camp, ils avisèrent un petit serpent qui dansait à l’intention du soleil, du désert, ou de quelque démon du sable qui l’avait taquiné. Simmu l’attira jusqu’à lui à l’ancienne manière, et il s’enroula autour de son bras, chuintant doucement. Les yeux de Kassafeh, d’un bleu radieux, demandaient clairement : Apprends-moi aussi cela. Simmu commença donc à le lui apprendre, et elle fut rapide à comprendre la leçon non-humaine, et travailleuse dans ses exercices. Elle deviendrait une adepte inférieure seulement à Simmu lui-même.

Lorsque la nuit froide se fut amassée, couvrant la plaine de touffes givrées, ils s’entremêlèrent pour se réchauffer. Là, pourtant, la nuit ne fut pas aussi féroce, et ils avaient allumé un feu grâce à des restes de tiges et du bois mort.

Kassafeh fixa les flammes et dit à voix haute :

— Je vois en elles une cité, et cette cité t’appartient.

— Il y a eu une cité, mais elle n’est plus.

— Tu seras roi, dit Kassafeh inconsciente de son obstination sur le sujet.  – L’approche encore non prouvée de la civilisation avait réveillé les instincts de la fille de marchand ; ce n’était que relativement une enfant de l’éther.

Simmu lui jeta un coup d’œil dénué de compréhension, mais son attirance physique écarta sa légère irritation. Dans ses bras, elle n’était qu’innocence élémentaire, ciel, feu et félin. Il avait été fasciné par son astuce (la lampe sous le lit), mais ce qui avait suivi avait été encore plus remarquable.

Bien qu’un seul mot soit parfois encore plus remarquable. Ou deux mots. Cité. Roi.

2

Yolsippa le coquin titubait sur la plaine dans l’aurore. Il avait accidentellement déterré, ou plutôt dessablé, la route une heure auparavant. Il continuait donc d’avancer pesamment, dans la mauvaise direction  – s’avançant vers les régions plus mortes encore du désert  – au lieu de s’en éloigner.

Il était fait de la sorte : d’âge mûr (l’âge qui lui avait appris peu de choses en dehors de la scélératesse, et qui plus est la scélératesse inefficace), voyeur, grossier, joueur malchanceux mais rapace au jeu du monde. A son oreille gauche, une imitation de rubis, à sa narine droite un anneau d’un or de mauvais aloi. Ses vêtements étaient un rapiéçage de toutes sortes de teintes, de textures, de dessins et de tissus, périodiquement gemmés de bijoux en verroterie et couramment déchirés et souillés, ainsi que toute sa personne en donnait l’impression. A sa ceinture était accroché un poignard impressionnant, avec lequel il avait perpétuellement tenté de se débarrasser de toute une variété de personnages inamicaux, de créanciers et d’hommes de loi. Mais ce poignard n’avait jamais goûté au sang vital, entièrement en raison de la maladresse, du manque de préparation, de talent, ainsi que de cran de son propriétaire. Non qu’il eu pitié d’aucun d’entre eux, sauf sous la forme la plus philosophique et la plus nébuleuse qui soit. (Il pleurait aux exécutions et tapait sur l’épaule des mendiants en feignant d’ignorer leur sébile.) Mais il ne fallait pas grand-chose pour réduire Yolsippa à l’état de couard aux genoux cotonneux.

Il est donc bizarre qu’un tel individu ait choisi le métier de tire-laine, coupe-gousset, voleur et, très logiquement, charlatan. Mais moins de deux jours et dix milles en arrière, Yolsippa avait pratiqué ce dernier art dans une petite ville en bordure du désert. Yolsippa avait des bouteilles d’onguent vert pour effacer les taches disgracieuses et des bouteilles d’onguent rouge pour guérir les plaies, des amulettes qui protégeaient des démons, des résines pour inciter à la luxure, des poudres pour inciter à davantage de luxure et des teintures pour chasser la concupiscence. Il possédait des histoires héroïques en images voyantes, et des histoires érotiques de même acabit. Les gens de cette ville étaient aimables et disposés à acquérir la folle marchandise de Yolsippa davantage par intérêt pour quelque chose de neuf que par crédulité. Les affaires marchaient bien, et soudain le désastre se produisit.

En général, Yolsippa n’était pas un homme sensuel, mais il y avait une chose et une seule qui pouvait le jeter instantanément et irrésistiblement dans une frénésie sexuelle. Cette chose singulière était un membre de l’un ou l’autre sexe qui était bigle. La raison de ceci est sujette à conjecture. Il est possible que Yolsippa, dans ses premières années, ait eu pour nourrice une femme ayant ce défaut et qui avait joué indélicatement avec lui, de telle sorte que, par la suite, l’érection de son arme eût été pour toujours associée au strabisme de ladite nourrice. A plusieurs reprises Yolsippa s’était introduit dans des bordels et avait couché avec des putains au regard droit, dans un effort pour se débarrasser de cette tare risible. Mais c’était en vain, sa perversion subsistait ; en vérité, nombreuses étaient les personnes affligées de strabisme qui lui en avaient eu reconnaissance. Cependant, la créature bigle que Yolsippa avait soudain aperçue dans la ville à la limite du désert n’était autre que le champion de lutte local, un homme de près de sept pieds de haut, extrêmement corpulent, au ventre de sanglier et aux muscles de bœuf.

Yolsippa saisissait parfaitement le manque de sagesse de sa passion, mais à peine les yeux rétrécis et injectés de sang s’étaient-ils fixés sur lui  – avec quelque difficulté  – qu’il se mit à frémir, en proie à un profond désir. Inutile d’utiliser sa propre médication pour chasser cette émotion puisqu’elle était faite d’eau, d’alcool et d’urine de mulet.

Aussi, enfermant sa marchandise dans sa charrette, Yolsippa se glissa-t-il dans la rue jusqu’à la taverne où le champion de lutte s’était retiré. Coulissant le long du banc, Yolsippa s’assit intimement à côté de l’objet de sa flamme et murmura d’un ton émouvant :

— Impressionnant seigneur, je me demandais si tu pourrais me suggérer un endroit où je puisse reposer cette nuit ?

— Essaye l’asile de nuit, grogna le champion de lutte.

— Je me demandais, chuchota Yolsippa, si je pourrais partager ta chambre... je te rétribuerai, naturellement, car l’hébergement est difficile par ici.

— Combien ? exigea de savoir le champion, qui ne considérait pas son lit comme sacro-saint et n’avait trouvé de combat bien payé depuis un mois.

Yolsippa, frissonnant de l’orteil à la racine des cheveux, énonça un chiffre. Le champion en énonça un autre. Yolsippa, sacrifiant l’avarice à l’amour, céda.

Jamais jeune marié n’avait été aussi impatient. Enfin la nuit tomba et Yolsippa dirigea ses pas vers la chambre du champion... qui n’était pas encore rentré. Cela n’était que mieux, car il arriverait hébété par la boisson.

Quelques battements de cœur après minuit, le champion de lutte monta l’escalier en trébuchant, entra brutalement et s’écroula sur le lit, ivre mort. Yolsippa, cependant, ne permit pas à ces yeux séducteurs de se refermer. Il tendit une main folâtre et caressa intimement le champion ; celui-ci se contenta de grogner quelques encouragements embrumés, Yolsippa rampa au-dessus de sa masse et se prépara à la pénétration avec des gémissements pressants.

Le champion de lutte avait cru qu’il s’agissait d’une des filles de la taverne et apprit alors qu’il s’était trompé. Avec un grondement sinistre, rejetant d’un seul coup draps, un degré d’enivrement et Yolsippa, il se souleva.

Malgré ses prières et ses affirmations respectueuses, Yolsippa fut saisit par le col de sa robe rappée ainsi que par la barbe et les cheveux, et fut hissé bien haut dans l’étreinte assez peu molle du champion.

L’indécision s’empara alors du lutteur. En grognant, il arpenta la chambre, Yolsippa coincé sous le bras. D’abord il songea castrer son assaillant et saisit une lame recourbée sur un chevron où elle était plantée, accompagné par les cris de sa victime. Mais le plaisir de cette idée mourut, et le lutteur songea alors au garrot et se mit à dégrafer sa ceinture. Mais à peine l’avait-il ôtée que la satisfaction de son intention s’évanouit aussi. Il alla donc jusqu’à la fenêtre étroite et tenta de faire passer Yolsippa à travers, avec pour but l’égout à ciel ouvert deux ou trois étages plus bas ; mais Yolsippa était trop corpulent pour prendre l’air. Le champion de lutte le rentra alors avec un beuglement courroucé et sortit de la pièce au pas de charge, Yolsippa toujours sous le bras.

Ils descendirent lourdement l’escalier, Yolsippa hurlant à l’aide et le lutteur barrissant des jurons, au milieu des supplications pour obtenir le silence en provenance des chambres voisines.

En atteignant la rue, le lutteur se rendit avec son fardeau jusqu’à la porte d’une écurie et, frappant avec fermeté, il hurla qu’il voulait qu’on sorte le cheval fou, ou furieux. Sur ce, anéanti par le désir et la terreur, Yolsippa se pâma.

Il revint à lui à un mille de la ville, sur la plaine désertique.

De tous les côtés, des plantes épineuses pointaient vers le haut, et bon nombre dans le cuir de Yolsippa. Au début, ce fut le paysage qui lui parut violemment bouleversé, mais au bout d’un moment Yolsippa s’assura que ce n’était pas le paysage mais lui-même qui était tiré à travers le paysage par un bout de corde doté de mouvements extravagants. Yolsippa en conclut ensuite que ladite corde était attachée à la queue d’un cheval au galop. Si l’animal était fou ou furieux au début, il l’ignorait, mais ce qui était sûr c’est qu’il était maintenant grandement incommodé et s’efforçait de décharger sa bile sur ce qu’on lui avait attaché à la queue. Yolsippa hurla en demandant pitié et le cheval répliqua en galopant avec une énergie accrue. Yolsippa eût positivement péri au bout de quelques minutes si le hasard ne s’était brièvement tourné vers lui. Le champion de lutte, dans les fumées de vin incomplètement dissipées, n’avait pas pensé à fouiller Yolsippa ni à lui ôter le long poignard qu’il avait à la ceinture et, ce couteau, Yolsippa s’en souvint brutalement. Alors, roulant et tiré douloureusement sur toutes sortes d’obstacles végétaux durs, Yolsippa donna des coups avec son poignard jusqu’à ce que la corde cède en l’envoyant s’affaler dans un buisson mort. Le cheval, heureusement, ne fit pas volte-face pour venir le piétiner ou le mordre, et continua sa course, ne tardant point à disparaître au loin. Yolsippa resta allongé dans le buisson, pleurant à cause de ses blessures mineures et sa passion méprisée, et geignant dans le froid de la nuit.

Yolsippa n’avait absolument aucune idée de la direction dans laquelle se trouvait la ville. Tout autour de lui béait le voisinage peu avenant du désert ; Yolsippa se mit bientôt à marcher en trébuchant dans une direction, puis dans l’autre.

Au début il se sentit soulagé lorsque le soleil se leva, mais pendant peu de temps. En une heure, voire moins, la chaleur l’envoya ramper à l’abri d’une roche où il passa toute la journée, se desséchant et se désespérant. Lorsque le soleil sombra, il éprouva un répit momentané avec la fraîcheur, qui se transforma inévitablement en misère lorsque le givre se forma.

« Qu’ai-je donc fait pour mériter de mourir en un tel lieu ? » Yolsippa interrogea les dieux. « C’est vous qui m’avez affligé de ma faiblesse sexuelle, et me voilà ici à cause de celle-ci. Ce n’est pas juste ! »

La nuit s’épaissit puis commença à battre en retraite. Yolsippa, ayant sommeillé très difficilement, se releva en titubant et reprit ses errances.

« Je le répète ! » tempêta-t-il comme le ciel commençait à soulever le couvercle oriental de sa voûte pour faire ressortir le féroce soleil léonin qui allait le malmener. « Je le répète, ce n’est pas juste de me laisser mourir ici ! Quel péché ai-je commis en dehors d’une simple indiscrétion ? Vous auriez dû me frapper quand j’ai cambriolé la maison du juge, ou quand j’ai donné un coup de dague dans la fesse du percepteur... mais pas maintenant, pas pour quelque chose dont je ne peux m’empêcher ! »

Et peut-être les dieux, pour une fois, entendirent-ils l’accusation d’un homme.

Presque à quatre pattes, Yolsippa se traîna jusqu’à la route abandonnée, balaya le sable, et se releva avec un faible cri. Pensant que la route conduisait quelque part, il l’emprunta en une série de pas de danse maladroits que l’on exécute juste avant de tomber inconscient. En fait, la route conduisait bien quelque part.

Yolsippa tomba sur le couple endormi, une fille et un jeune homme, au-dessous de la roche et à côté des cendres d’un feu. Yolsippa, n’étant pas troublé par un loucheur, réussit à ignorer leur position sensuelle. Ni nourriture ni boisson n’étaient en vue et Yolsippa, déshydraté jusqu’au bord de la folie, gémit de désespoir. Puis il remarqua le récipient posé sur le sol, à un pas du couple assoupi.

Le récipient paraissait bien ordinaire, petit et en argile, avec un bout de cordage tout autour pour le porter. Mais il se pouvait qu’il contienne une boisson quelconque ; en fait, il fallait.

Yolsippa, avec des précautions démentes, s’avança en rampant, agrippa le récipient, tira sur le bouchon, aperçut un miroitement de liquide et, avec un soupir d’extase, leva la gourde à ses lèvres pour la vider.

Deux secondes plus tard, Yolsippa sentit qu’on lui arrachait le récipient avec une soudaineté violente qui le fit s’affaler sur le dos. Haletant, il releva les yeux pour voir le jeune homme bien éveillé accroupi au-dessus de lui, lui rappelant bizarrement un chat ou un chien de chasse, une menace des plus énigmatiques brûlant dans ses yeux.

— Je ne voulais pas... commença Yolsippa.

— As-tu bu ! demanda le jeune homme, et ce fut comme le sifflement d’un serpent.

— Moi ? Boire ? Absolument pas. Je n’ai pas soif.

— Tu as bu ? accusa le jeune homme. Il reboucha le récipient.

— Ce ne fut qu’une goutte.

— Une goutte suffit, dit Simmu.

Elle suffisait.

C’est ainsi que Yolsippa le coquin devint le troisième Immortel de la terre.

3

— Je vous en prie, ne marchez pas si vite ! cria Yolsippa. Autrement, comment voulez-vous que je puisse vous suivre ?

— Peut-être ne voulons-nous pas que tu puisses nous suivre ! lui répliqua Kassafeh.

— Mais écoutez un instant, croassa Yolsippa en rattrapant Simmu et Kassafeh qui marquaient une pause pour s’abriter à midi à l’ombre d’un arbre émacié mais encore vivant. Je ressemble à un orphelin parmi les hommes. Par votre insouciance  – si ce que vous m’avez raconté est exact  – vous avez fait de moi un proscrit et un paria. Quelle parenté possédé-je en dehors de vous ? Immortel... vraiment ?

— Oui, et fiche le camp ! lui lança Kassafeh en secouant la tête.

— Non, vous m’avez mal compris,  – haleta Yolsippa comme ils poursuivaient leur course sur les roches dans l’après-midi  – Simmu en tête, Kassafeh un pas ou deux derrière, Yolsippa traînant vaillamment à l’arrière.

— Ecoutez, dit Yolsippa en s’agenouillant à côté de Kassafeh qui fendait l’une des plantes épineuses pour en tirer quelque humidité, puis en l’imitant bientôt maladroitement, je pourrai vous être utile.

Dans la pénombre, toujours sur la plaine, mais dans un secteur plus vert et plus aimable, Simmu alla en quête de provisions et Yolsippa se précipita vers Kassafeh à côté du feu, qui peignait sa chevelure pastel à l’aide de ses doigts.

— Qu’est-ce qu’un héros ? voulut savoir Yolsippa, en prenant une attitude de canaille imaginaire.

— Lui est un héros, affirma la fille.

— Indubitablement. Et, en tant que héros, son devoir envers la terre exige qu’il se comporte de manière héroïque, qu’il accomplisse des actes héroïques. Que fait un héros ? Ton jeune homme le sait-il ? Il doit être un exemple flamboyant pour tous les hommes, mais en a-t-il conscience ?

Kassafeh étrécit ses yeux de caméléon, et en eux, quelque part, Yolsippa aperçut une fille de marchand en train de peser ses paroles.

— Un héros, explicita Yolsippa. Ah, si seulement j’avais avec moi les fabuleux livres des légendes antiques, illustrés en teintes disparues et ornés de joyaux, qui se trouvaient dans mes réserves. Mais hélas, mes réserves furent volées dans une ville de brigands et de meurtriers... mais j’en sais suffisamment sur les héros, infus que je suis de savoir mystérieux, pour enseigner son rôle à ton jeune homme. Pourquoi erre-t-il donc ici, par exemple ? Il devrait être occupé à massacrer des monstres, à fonder une cité gigantesque et remplie de splendeurs, à racheter le monde.

Simmu revint au retour des étoiles. Il portait une brassée de racines, et des figues qu’il avait trouvées sur un arbre.

— Quoi, pas de viande ? demanda Yolsippa.

— Je ne mange pas de chair morte, dit Simmu.

— Peuh, fit Yolsippa, qui était de moins en moins impressionné par Simmu, mais il mange des figues mortes arrachées criminellement à la branche. Scrouch, scrouch, et peut-être que la figue à demi vivante hurle de sa voix de figue inaudible.

— Je ne mange pas les hommes, qui marchent. Ni les bêtes, qui marchent. Je n’ai encore jamais vu de figuier marcher.

— Ils l’apprendront bien un jour ! se moqua Yolsippa. Ils apprendront à courir pour t’échapper, à toi.

— Je vois que tu es un visionnaire, releva Simmu. Mais comprends-moi bien. Ce n’est pas par pitié que j’épargne l’homme et la bête. Je ne voudrais rien donner à La Mort. Songe à cette figue tuée ; répands seulement une graine de celle-ci sur le sol et un nouveau figuier pourra pousser. Mais répands les os de la biche dévorée et une nouvelle biche en jaillit-elle ? Un enfant germe-t-il à partir des os d’un homme mort ? Je n’accorde volontairement rien au noir seigneur qui ne puisse être remplacé.

Yolsippa rongeait une racine.

— Je remarque que nous avons là un véritable héros, après tout, dit-il. Combattre La Mort, donc ? Oui, on ne peut plus héroïque. Mais il te faut une citadelle, une forteresse, où La Mort ne pourra s’infiltrer.

— Des hommes deviendront cette forteresse. Des hommes immortels.

— Ah, mais comment distribueras-tu les gouttes d’Immortalité ? Allons, fit Yolsippa, m’aurais-tu choisi si le choix t’avait été accordé, pour appartenir à ta fraternité ? Non. Il te faut faire preuve de discrimination. Seuls les meilleurs devront vivre éternellement. Qui voudrait d’une hiérarchie de canailles ?

Simmu, ayant terminé son maigre souper, avait sorti son mince pipeau en bois et commença à en jouer. Le son était un fil étrange et presque inquiétant en ce lieu, davantage couleur que bruit, tissé à travers le poli rouge du feu, la voûte sombre de la nuit avec ses lueurs qui les regardaient inexorablement  – des lueurs qui rappelèrent à Yolsippa un vieux conte selon lequel non seulement les hommes étudiaient les étoiles pour lire leur destin, mais les étoiles étudiaient la terre pour lire leur propre destinée dans les mouvements des hommes.

Kassafeh contemplait Simmu, se noyant en lui.

Yolsippa, répugnant à lâcher cet unique bon tour absurde que le hasard lui avait accordé, se mit à évoquer au rythme du pipeau, ainsi que doit en être capable tout comédien, une vision de la citadelle de Simmu.

De hautes tours, hautes comme le désir, des portes d’or à travers lesquelles seuls les élus pourraient passer, des toits à toucher le ciel, à tenter les dieux hautains de les fouler.

Tout cela en un lieu élevé, une région précieuse, un pays où les aigles venaient de préférence aux colombes. En vérité, un royaume des cieux sur terre. Et avant d’entrer, une épreuve, un examen, une ordalie à subir. Uniquement les meilleurs pour la Haute Ville de Simmu.

— Que je te serve de leçon, dit Yolsippa avec une bassesse astucieuse, je suis une erreur. Mais ce sont nos erreurs qui nous éduquent. (Aucune erreur ne lui avait jamais servi de leçon ; il savait à quel point il en aurait profité dans le cas contraire.)

Mais les yeux de Simmu étaient aveugles. Ses oreilles étaient-elles sourdes ?

Yolsippa n’aurait pu dire si ses conseils avaient été écoutés. En vérité, cet adolescent bizarre avait légèrement l’air de quelqu’un qui sent des chaînes se refermer sur ses membres, une meule qu’on lui attache au cou.

— Ça ne servira à rien, le gourmanda Yolsippa lorsque le pipeau s’arrêta, que le feu sombra et que les étoiles clignotèrent encore moins. Inutile de voler l’Immortalité pour ensuite éviter la responsabilité de ce que tu as fait. Peut-être n’y a-t-il d’ailleurs que de l’eau boueuse, dans ce pot !

Un instant, les yeux de Simmu parlèrent à Yolsippa.

Ces yeux parurent chuchoter, traîtres au cerveau derrière eux : Si seulement c’était le cas.

A minuit, Yolsippa se réveilla en grommelant à cause du froid. Le feu était mort, et de Simmu et Kassafeh il n’y avait nulle trace  – ils étaient partis jouir seuls de leur amour. Yolsippa se demanda s’ils n’étaient pas partis un peu plus loin en l’abandonnant et, s’asseyant avec un grognement d’inconfort, il contempla un chien noir debout de l’autre côté du feu éteint.

Yolsippa éprouvait de l’aversion pour les chiens. Fréquemment, des chiens l’avaient chassé de divers lieux. Yolsippa ramassa un caillou et se prépara à le lancer.

Mais quelque chose dans le port du chien retint le bras de Yolsippa. Sans savoir pourquoi, il n’avait pas tout à fait envie de lancer sa pierre. Lentement, mais indéniablement, les poils se dressèrent sur la nuque de Yolsippa.

Alors, derrière lui, se produisit un petit mouvement et Yolsippa virevolta, inquiet. Il avisa une femme qui était particulièrement à son goût : la poitrine et les hanches larges, étroite de taille, vêtue de voiles diaphanes, une bouche souriante et attirante, ainsi qu’une paire d’yeux bigles de façon complète et stupéfiante.

Yolsippa, dans un tumulte de désir intimidé, se mit sur pied en titubant et s’avança vers ce qui était pour lui la plus séduisante des femmes. Celle-ci lui fit un signe pressant et Yolsippa se mit à courir, précédé de peu par son désir... et il entra en collision avec un arbre mort.

— Qu’est-ce que ceci ? s’écria Yolsippa, très en colère, car la femme s’était évaporée... ou était devenue arbre, ou avait été l’arbre depuis le début.

Un instant plus tard, Yolsippa se rendit compte que le sinistre chien noir s’était également évaporé, et auprès du feu éteint se tenait maintenant un homme grand vêtu d’une cape. Cet homme avait des cheveux très noirs, des habits d’une sorte de noir électrique et son visage était quelque peu dans l’ombre, bien que les étoiles fussent fort brillantes.

Yolsippa en savait assez pour deviner qui se tenait de l’autre côté du feu. Yolsippa s’agenouilla donc prudemment, se frotta le visage dans la poussière et exprima quelques supplications de clémence, ainsi que la sagesse semblait le demander, puis il ajouta :

— Non loin d’ici tu trouveras un beau jeune homme et une belle fille, sans nul doute plus agréables à tes nobles yeux que ma disgracieuse personne.

— Calme-toi, dit l’homme ténébreux. C’est de toi dont j’ai besoin.

Ce qui, au lieu de calmer Yolsippa, le prostra davantage encore dans sa position aplatie.

Mais l’homme ténébreux ne parut point le remarquer et, s’asseyant tranquillement à côté des cendres, il fit claquer ses doigts et il jaillit des flammes éblouissantes mais chaudes.

— Toi et moi, dit l’homme ténébreux, nous avons les mêmes idées.

— Oh, Monseigneur, gémit l’abject Yolsippa, ne va point comparer la lie de mon crâne au diamant noir doté de mille facettes de ton incomparable cerveau.

Le ténébreux lâcha un rire ténébreux. Ce son excita Yolsippa tout en produisant en lui des convulsions de frayeur.

— Cette théorie d’une Haute Ville, reprit l’homme ténébreux, les élus l’habitant, les non-élus poussant des clameurs à l’extérieur... Un tel projet est intéressant. Les hommes divinisés, les mortels jaloux, des royaumes en fureur...

Yolsippa, lâchant un son méditatif, se risqua à lever les yeux. Il ne put apercevoir le visage. Il fut navré et soulagé à la fois de ne pas le voir. Il se rapprocha du feu et se souleva, tout en étant prêt à s’aplatir instantanément si les événements l’exigeaient.

Mais Yolsippa n’aurait osé exprimer sa pensée, laquelle pensée pouvait, de toute façon, être lue par l’entité de l’autre côté du feu si celle-ci le désirait. La pensée de Yolsippa était la suivante : Le Prince des Démons ne redoutait qu’une chose : l’ennui. Il serait prêt à courir le risque de lancer l’humanité dans le chaos afin de soulager son ennui. Yolsippa était un astucieux coquin.

— Si je puis te servir, Prince des Princes, proposa Yolsippa à voix haute.

— Tu bâtiras une cité qui rivalisera avec la mienne, Druhim Vanastha, dit Ajrarn, Prince des Démons.

— Moi, oh Seigneur, en ai-je le talent ? Mais j’y consens, naturellement. Brique par brique, si tu le désires, même.

Il avisa alors brièvement une paire d’yeux noirs, amicaux et terrifiants, qui semblaient regarder droit dans son âme et y laisser quelque connaissance. Yolsippa comprit qu’il n’aurait pas à construire la cité personnellement. D’autres le feraient. Yolsippa comprit qu’il serait le chef du chantier (lui, le coupe-gousset, le tire-laine, le vendeur de potions inefficaces). Il allait surveiller la création de l’une des citadelles les plus remarquables et les plus étranges érigées depuis le début des temps. Une cité des dieux sur la terre.

Yolsippa fut inquiété par cette promotion ; simultanément, il se gonfla de prétention. Alors, une fumée apparut, dans la fumée vint un éclair, la plaine fut désertée par Yolsippa et le Prince des Démons, et le feu s’éteignit une seconde fois, redevint cendres.

Au lever du soleil, Kassafeh ne chercha pas précisément Yolsippa, mais un moment, tandis qu’elle brossait ses cheveux de ses mains et arrangeait un peu ses haillons, elle s’attendit à le voir surgir, vociférant des conseils et des protestations. Simmu ne parut point remarquer l’absence du gros homme. Etait-il heureux d’être soulagé d’un tel rappel vivant de son rôle de héros ?

Plus tard, quand ils se remirent tous deux en route en suivant la plaine verte vers l’est, Kassafeh se mit à regarder par-dessus son épaule. Elle finit par parler.

— Le gros homme peut-il nous avoir quittés ? Ou s’est-il perdu ? Supposons qu’un animal sauvage l’ait attaqué ?

— Il ne peut pas davantage périr que nous, dit Simmu sèchement, réticent comme toujours avec ses premières paroles de la journée.

— Mais si un chacal lui ouvrait le ventre... ? s’exclama Kassafeh, morbide.

— Je suppose qu’il guérirait. Car il ne pourrait mourir.

— Mais, rappela Kassafeh, il s’intéressait beaucoup à ton avenir. Il voulait que les hommes reconnaissent ton fabuleux exploit.

— Femme ! lança Simmu très brutalement, il a parlé d’une ville et tu me vois roi, et Simmu roi signifie Kassafeh reine, avec des perles dans les cheveux et de la soie sur le corps ! Mais j’ai vu une cité qui ne contenait que des morts. Les villes sont des cages. Pourquoi désires-tu que je règne dans une cage ?

— Je ne désire rien, dit Kassafeh avec hauteur. C’est toi le héros, pas moi. Tu as dit que tu m’épouserais, mais je ne réclame pas d’épousailles. Est-ce que je ne viens pas de fuir une bêtise parfumée telle que ce que tu décris ? Dès que nous atteindrons une région habitable, je te quitterai et tu pourras faire ce qui te plaira.

Ils marchèrent ainsi en silence pendant toute la journée. Mais pendant la nuit il la ramena doucement à lui sous la lune. Comme la plupart du temps. Mais pas tout le temps.

Elle regardait toujours par-dessus son épaule. De temps à autre elle se représentait une cité d’or où elle régnait en reine, non par amour du pouvoir ou par avidité, mais comme une enfant qui joue avec les vêtements de sa mère. D’ailleurs, l’homme qu’elle honorait, elle désirait que d’autres l’honorent aussi. Que des armées s’abaissent devant lui, que des femmes sanglotent de désir.

Ils traversèrent, au bout de quelques jours, deux villes assez pauvres, mais Kassafeh était consciente de ses haillons, car elle était la fille d’un riche marchand. Dans le jardin, elle avait été fière de ses guenilles, c’était sa forme de protestation. Mais elle voulait maintenant une armure dorée pour Simmu et du satin argenté pour elle-même. Ils voyageraient sur un éléphant blanc couvert de rubis, des fleurs joncheraient leur chemin, des trompettes sonneraient et de l’encens s’élèverait en bancs de brume. Et voilà qu’un garnement leur jeta un caillou. Cela n’allait pas.

On dit que cela se passa ainsi. Un homme allait se mettre au lit, s’endormait et vivait un rêve curieux et extraordinaire. Il se réveillait le lendemain matin, à ce qu’il croyait... et découvrait toute la maisonnée sens dessus dessous, hurlant et se lamentant qu’il était resté absent pendant dix jours ou davantage. Certains de ces hommes étaient charpentiers de leur métier, d’autres maçons, et un ou deux architectes qui suivaient les lubies de quelque seigneur.

Or il en était un, architecte et savant de renom, qui avait les faveurs du roi de son pays. Un matin, il reprit ses sens et appela ses serviteurs, mais nul ne s’approcha de lui. Il quitta donc sa chambre et sortit dans sa maison, qu’il découvrit remplie de soldats du roi qui, lorsqu’ils le virent, hurlèrent de crainte et d’étonnement.

S’étant enquis de ce qui s’était passé, l’architecte apprit qu’il était rentré d’un banquet au palais du roi, s’était couché avec sa jeune femme et, au milieu de la nuit, ladite jeune femme avait été troublée et s’était réveillée en se retrouvant seule dans le lit, les fenêtres grandes ouvertes. Elle s’était donc levée, avait cherché son mari et n’avait pas tardé à donner ordre aux serviteurs de le chercher aussi. Mais on ne découvrit nulle trace de l’architecte en dehors de l’une de ses pantoufles coincée dans les branches supérieures d’un magnolia au-dessous de la fenêtre. Dans son désespoir, la jeune femme demanda une audience auprès du roi et celui-ci, supposant que l’architecte avait été assassiné, fit jeter tous les serviteurs en prison, et la femme dans une autre prison, par mesure de précaution. Ensuite, le roi, qui aimait beaucoup l’architecte, se mit en deuil, jeûna, pleura et devint une ombre chagrinée.

— Mais combien de temps suis-je resté absent ? voulut absolument savoir l’architecte, horrifié. Une seule nuit, assurément ?

— Mais non, répondirent les soldats, il y a trois mois qu’on ne t’a plus revu dans le royaume !

L’architecte se hâta de se vêtir et de rejoindre le palais. Là, le roi s’écroula sur son épaule avec des sanglots de joie et ordonna que soient instantanément relâchés la femme et les domestiques innocents.

— Maintenant, dis-moi, fit le roi, pourquoi m’as-tu abandonné au moment où tu allais concevoir pour moi un pavillon d’été ? Selon tes instructions, j’ai importé pour ce bâtiment cent équipes d’esclaves, leurs contremaîtres et leurs maîtres, avec le ravitaillement pour les nourrir, sans parler du bronze, de l’argent et du marbre précieux pour l’édifice lui-même... Où étais-tu passé, qu’as-tu donc fait pour abandonner le projet au beau milieu de la nuit en ne laissant qu’une pitoyable pantoufle derrière toi ?

— Eh bien, mon roi, dit l’architecte, je vais tout te raconter, et tu jugeras par toi-même si ce fut un rêve, comme j’ai cru que c’était le cas, ou si je suis fou, ou si peut-être une telle aventure peut arriver à quelqu’un.

L’architecte s’était mis au lit, comme personne ne l’ignorait, avec sa jeune femme. Ils s’étaient divertis ensemble jusqu’à satiété et avaient sombré dans le sommeil.

Mais au bout d’une heure et quelque, l’architecte fut éveillé par un bruit merveilleux, une espèce de mélange de chanson et de conversation dans ses oreilles. Il ouvrit les yeux et se retrouva face à un beau jeune homme à la chevelure noire comme le charbon et au port imposant qui lui dit :

— Si tu veux obtenir une réputation durable, prends tes instruments de travail et suis-moi.

— Te suivre, mais où ? demanda l’architecte.

— Tu le verras.

— Je ne le verrai point si je ne te suis pas. Et qui es-tu, hardi seigneur ?

— Un sujet du Prince des Princes, l’un des Vazdru.

En entendant le nom de l’échelon supérieur des démons  – à l’existence desquels il n’apportait point crédit  – l’architecte en conclut qu’il rêvait et décida de profiter de ce rêve.

— Je te suis, déclara-t-il, et il sortit de son lit.

Rassemblant divers objets dans la pièce voisine, l’architecte fut rapidement prêt. Il ne s’était pas donné la peine d’être silencieux puisque c’était un rêve et, en fait, sa femme ne remua point. Le prince Vazdru conduisit ensuite l’architecte jusqu’à la fenêtre qui était grande ouverte, et il désigna un chariot bizarre tiré par des dragons noirs et en équilibre dans les airs. Encore davantage convaincu par cette vision qu’il était en train de rêver, l’architecte gloussa de plaisir et d’approbation et sauta dans le chariot, qui démarra avec un tel choc que sa pantoufle gauche tomba dans le magnolia.

Les dragons filèrent dans la nuit. Ils bondissaient dans les airs grâce à leurs ailes cliquetantes qui produisaient des étincelles vertes sur les nuages. Au-dessous, s’écoulaient cités, forêts, le brillant verre pilé des océans... L’architecte scrutait tout cela, souriant et hochant la tête, captivé par l’étendue de ses pouvoirs d’imagination, lesquels pouvoirs il n’aurait cru posséder. Cependant, le prince Vazdru guidait les dragons d’une main élégante sur laquelle miroitaient des bagues sombres, un sourire d’amusement tolérant sur le visage.

Après trois ou quatre heures de vol énormément rapide, une ligne dorée apparut à l’est.

Aussitôt le Vazdru fit plonger les dragons vers le sol. Ils touchèrent terre sur le large rivage qui séparait une chaîne de montagnes vertigineuses des vagues d’une mer aux reflets tremblants.

— L’aube est proche, dit le Vazdru, et il me faut te quitter. Mais une route bien signalée escalade le flanc de la montagne. Va sur une courte distance et tu rencontreras quelqu’un qui te guidera.

L’architecte hocha la tête, et quand chariot et jeune homme disparurent ensemble, il fut terriblement excité.

— Quel rêveur habile je fais, se félicita l’architecte. Etonnant, car je ne me suis jamais rappelé un rêve important en dehors de celui-ci. Nul doute que je me tenais en réserve.

Le soleil était en train de se soulever à gauche des montagnes, maquillant leur visage oriental de rose et de lait. Cependant, le rivage prenait un pli lisse et cristallin, et les ondulations infinies de la mer voguaient vers l’intérieur pour coller des flammes roses sur leur dos d’argent.

« Absolument charmant », se dit l’architecte. Au même moment, il fut frappé par une bizarrerie particulière et difficile à expliquer dans ce paysage. C’était une sorte d’innocence mêlée d’une sorte de menace, une impression de géographie primitive sans souillure, où l’humanité n’avait pas encore suffisamment pénétré pour apposer son sceau. De plus, lorsque la face du soleil apparut au-dessus des montagnes, elle sembla à la fois plus grande et plus claire qu’à l’accoutumée. L’architecte fut très intéressé par ce détail : la terre, étant plate et possédant quatre coins, devait, aux extrémités, laisser la place à des domaines isolés, sans tache et rarement visités ; là se trouvait peut-être l’un de ces domaines, proche de la périphérie orientale, et loin des royaumes intérieurs de l’homme. « Non seulement ce rêve est plein d’imagination, mais de logique. En supposant, bien sûr, que la terre soit plate », ajouta-t-il. Car il avait parfois pensé qu’elle pourrait être ronde, ce qui, en ce temps-là, était une grave erreur.

Il ne tarda pas à remonter le rivage et à apercevoir une volée de hautes marches taillées dans le flanc de la montagne. Obéissant à la suggestion du Vazdru, il se mit à grimper, mais très rapidement il découvrit un âne attaché à un poteau et, sur le tapis de selle, étaient brodés les mots : Je te guiderai. Sans se faire prier, puisqu’il s’agissait d’un rêve, l’architecte détacha l’âne et lui monta sur le dos ; sur ce, l’âne se mit à l’emporter prestement vers le haut de la montagne.

L’air se raréfia, mais il était néanmoins merveilleusement doux et excitant. L’escalier finit par s’arrêter sur un plateau.

Devant, la pointe de la montagne s’élevait comme une tour, mais dans le cœur de celle-ci était découpée une large et haute porte. L’âne passa droit sous cette porte, et de l’autre côté l’architecte, ébahi, eut droit à un beau spectacle.

Le flanc intérieur de la montagne tombait, remontait, tombait, et remontait, et, de tous côtés, les flancs des autres montagnes faisaient de même. Certaines jaillissaient comme si elles voulaient percer le ciel de leur phallus impatient, d’autres retombaient en terrasses naturelles comme si elles voulaient sonder les caves de la terre. De ces pentes, escaliers, avancées et descentes de pierre, s’élevait un puzzle éthéré et remarquable de bâtiments à demi achevés. Ici un portique, là trois tours, un bout de mur s’élevant délicatement, une balustrade, un pont. L’effet produit était celui d’un camée, car les montagnes étaient faites d’un matériau somptueux, blanc comme neige, jusqu’à une certaine profondeur, rose au-dessous, fonçant grâce à des veines d’un rouge chaleureux en son cœur, et les portions de bâtiments avaient été arrachées et fabriquées à partir de la matière même des montagnes.

— Mais j’ai compris ! s’exclama l’architecte à l’adresse de l’âne. Ceci doit être mon rêve. Construire une cité de roche vivante, des os admirables de la terre elle-même.

Tandis que l’âne portait l’architecte sur les pentes descendantes et ascendantes de cette métropole naissante, il eut un aperçu de l’addition d’argent, de jade, de bronze poli et de cuivre jaune, des dômes de porcelaine et de tuiles d’onyx. Par endroits, la cité était terminée, une colonnade achevée singulière à contempler, une rue pavée, une plantation d’arbres qui rendaient l’atmosphère plus rafraîchissante et, en haut, des croisées fantastiques de vitraux.

L’architecte aperçut enfin des hommes qui travaillaient parmi ces trésors ; des maçons, des charpentiers, des menuisiers, des briquetiers et des équipes d’esclaves qui s’activaient avec une bonne volonté qu’ils ne manifestaient généralement que sous le fouet, lequel n’était pas utilisé dans ce cas. En vérité, l’air résonnait du bruit prosaïque du marteau et de l’enclume, du treuil et de la poulie, des ordres et du tintamarre des chariots.

A un endroit précis, l’âne s’arrêta.

Descendant une allée rectiligne de citronniers, s’approchait un homme vulgaire vêtu d’un patchwork voyant. Un autre marchait derrière lui pour tenir un parasol au-dessus de sa tête et un autre encore courait en avant, qui s’inclina devant l’architecte.

— Bienvenue, Seigneur Architecte, dit l’homme. Voici le Seigneur Intendant.

— Quel rêve est-ce là ! s’écria l’architecte, énormément amusé.

— En effet, dit l’homme qui l’avait salué. Je suis esclave dans une mine d’argent, mais maintenant que je rêve, je n’ai qu’à servir ce gros homme qui me traite assez bien, et chaque nuit je festoie jusqu’à ce que mon estomac se soit arrondi. Ensuite une fille vient dans ma couche et nous nous livrons ensemble à des jeux raffinés. Elle m’a dit aussi que c’est un beau rêve.

— Mais c’est mon rêve, mon brave ! se récria l’architecte quelque peu irrité, et non le tien ou celui de ta maîtresse.

Le gros homme s’approcha.

— Il te faut savoir, dit-il, que nous sommes ici occupés à construire une ville qui accueillera un héros. En tant qu’architecte, tu dessineras la citadelle et le palais de cette ville. Ton nom est célèbre et nous fondons sur toi tous nos espoirs, le Prince des Démons et moi-même.

— Très bien, fit l’architecte, et je suppose que, comme il s’agit d’un rêve, je ne serai point rétribué.

— La renommée sera ta récompense, souligna le gros homme.

L’architecte eut un rire joyeux.

— Je brûle de commencer. Conduis-moi jusqu’au site, puis à une salle où je pourrai travailler. Il nous faut faire preuve de célérité, je ne désire point m’éveiller avant d’avoir fini.

— Ne crains rien, le rassura le gros homme.

Tout fut préparé en accord avec les désirs de l’architecte. Rien ne lui manquait. S’il lui fallait un instrument qu’il avait oublié d’emporter, l’article approprié lui était fourni, en provenance de quelque lieu mystérieux. Des esclaves zélés et amicaux de disposition accouraient à ses moindres paroles. Tous convenaient avec lui que ce rêve était agréable et ajoutaient qu’ils y trouveraient la liberté lorsque leur tâche serait terminée, puis ils priaient avec ferveur pour qu’ils ne se réveillent pas avant cet événement sublime. Lorsque tombait la nuit, un banquet avait lieu dans un palais de marbre déjà construit. Des vins enivrants et des mets succulents étaient disposés sur les tables, et des filles brunes opulentes dansaient avec des serpents d’argent dans les cheveux ; bien que celles-ci ne couchassent point avec les hommes, il y avait d’autres femmes à profusion, beaucoup étant d’une grande beauté et d’une éducation excellente. L’une d’elles, une princesse portant des émeraudes sur la gorge, se divertissait avec les esclaves et déclarait qu’elle n’avait jamais eu une telle occasion d’apaiser sa passion pour les couches inférieures de la société, tandis qu’une paysanne avenante annonçait que jamais elle n’aurait osé se livrer à de telles extravagances sexuelles si elle était éveillée.

Cependant l’architecte s’en fut au lit en célibataire et resta plusieurs heures éveillé, craignant que, s’il sombrait dans le sommeil de son rêve, il ne revînt à lui dans la vie réelle. Durant tout ce temps, il finit par entendre une activité nouvelle sur le site de la ville. S’avançant jusqu’à la fenêtre de sa chambre, il vit que de nouvelles équipes avaient remplacé celles qui fonctionnaient de jour. Celles-ci travaillaient à la lumière des lampes, et l’on martelait à la lumière de petites forges. Tous ces ouvriers étaient d’une apparence similaire remarquable, escouade de nains d’une laideur repoussante aux tabliers protecteurs ornés de joyaux et à la chevelure sable luxuriante. « Ah, les Drin démoniaques », dit l’architecte, content de soi, en se rappelant l’ouvrage parfait des parties métalliques des bâtisses. Il revint à son lit et s’endormit malgré lui. C’est avec une délicieuse surprise qu’il se réveilla dans son rêve et put persévérer d’excellente humeur dans sa création de la citadelle.

L’architecte continua son œuvre pendant très longtemps, certain qu’il ne passait, en fait, qu’une nuit dans son lit. Il fut une fois interrompu par le gros homme qui s’approcha de lui et posa des questions concernant l’état du propre pays de l’architecte, son roi, ses richesses, et le nombre d’esclaves entretenus pour l’érection des bâtiments. L’architecte accorda peu d’importance à cette interruption.

Un soir les plans furent achevés. A peine l’architecte avait-il posé ses rouleaux et son encre qu’une ombre tomba sur la table.

— Je vais venir souper, dit l’architecte.

— Hélas, non, fit une voix.

Se retournant, l’architecte découvrit à son côté son premier guide, le prince Vazdru.

— Ah, mais tu ne vas point me forcer à partir avant que je voie l’avance de mon œuvre ? s’écria l’architecte, alarmé.

— Trois mois se sont écoulés, expliqua le Vazdru avec un air dédaigneux, ce qui représente beaucoup de temps pour un mortel. D’ailleurs, ton roi te pleure et ta femme ainsi que ta maisonnée sont en prison. Tu ferais mieux de rentrer.

— Quelle absurdité ! marmotta l’architecte, ce n’est qu’un rêve.

Mais il n’était pas facile de discuter avec les Vazdru et l’architecte ne tenta point davantage de résister.

A l’extérieur, l’étrange chariot apparut dans le ciel qui s’assombrissait. L’architecte monta dedans et fut propulsé parmi les étoiles. A l’arrivée, après un long voyage à travers les nuages et mille milles à survoler les terres, l’architecte fut déposé dans son lit, où il est vrai, il remarqua que sa femme ne dormait point ainsi que lorsqu’il l’avait laissée, et il sombra dans une inconscience profonde.

— Et quand je suis revenu à moi, dit l’architecte au roi, tout était ainsi que j’en avais été averti.

Malgré la qualité magique de cette histoire, le roi fut impressionné et couvrit l’architecte de richesses, tant il était heureux de le voir de retour. L’architecte, cependant, était quelque peu embarrassé. Désormais, assurément, il savait qu’il existait des êtres tels que les démons qui semaient la zizanie dans le monde ; et il n’avait pas oublié (bien qu’il eût omis d’en parler au roi) qu’il avait été interrogé au sujet des équipes d’esclaves du roi.

Et ne voilà-t-il pas que deux ou trois nuits plus tard les nombreuses équipes d’esclaves furent mystérieusement arrachées à leur enclos, ainsi que les victuailles pour leur approvisionnement, sans parler d’une quantité de marbre et de métal précieux que le roi avait emmagasinée pour son propre pavillon.

4

Dès le début, quelque chose avait guidé Simmu et Kassafeh vers le levant. Dans le désert, la tête obstinément détournée du soleil suivie d’un dos tout aussi obstinément tourné vers lui les avaient maintenus dans cette direction. Plus tard, bien plus tard, après leurs journées ou leurs mois passés dans cette zone aride, la poursuite de la verdure les avait conduits dans l’orient. L’orient, la porte du soleil levant, la terre du phénix.

De même que pour le second puits, l’emplacement exact de la cité des montagnes ne peut-être parfaitement déterminé. Mais elle se trouvait à l’est et, comme l’avait rapporté l’architecte, à proximité du bord du monde. Bien que le fait de la placer à proximité du bord du monde ne soit peut-être qu’une simple métaphore. Car de combien l’humanité pouvait-elle s’approcher du bord pour obtenir l’Immortalité ?

Quoi qu’il en fût, la cité fut assurément bâtie, par les hommes et les démons, et sur une toquade d’Ajrarn. Ajrarn, qui n’avait même pas parlé à Simmu depuis la nuit où ils avaient appris ensemble de la sorcière bleue le secret du second puits. A moins qu’Ajrarn n’eût veillé sur le jeune homme sans se faire remarquer. Qu’il n’eût plus vu en lui une jeune Eshva déférente ou une jeune hermaphrodite, mais un héros, à l’air irréfutablement masculin et terrestre. Une fois ou deux, la chose est possible, une voix démoniaque avait chuchoté dans l’oreille endormie de Simmu : « Toujours à l’est. » Mais pas la voix d’Ajrarn.

Peu de choses arrivèrent au héros et à l’héroïne sur leur route vers l’orient. D’abord, après leur séjour dans le désert, ils avaient une apparence sauvage unique, plus animale qu’humaine, aussi l’humanité plaçait-elle quelque distance entre elle et eux. Parfois on envoyait les chiens les éloigner d’un village (Simmu charmait les chiens, ou Kassafeh, car elle aussi était désormais habile dans cet art). Parfois, s’imaginant qu’ils appartenaient à quelque ordre religieux errant, hommes et femmes leur offraient du pain et du vin et les priaient de guérir ou de prophétiser. Simmu se rappelait dans ces circonstances le temple de son enfance, une randonnée parmi les villages, un désastre qui le hantait dont il n’avait pas de souvenir précis, et l’ombre d’un compagnon sur laquelle il ne pouvait placer un visage ni même un nom. Mais Simmu n’était pas un guérisseur, ni alors ni maintenant. Et bien qu’il portât à sa ceinture une panacée, il la conservait jalousement, n’en distribuait pas une goutte. En vérité, il vit mourir des hommes, couverts d’un tapis de mouches et d’un tapis plus épais encore de désespérance, et il ne marqua pas un seul temps d’arrêt. L’idée s’était enracinée : Seuls les meilleurs doivent survivre, pas une hiérarchie de canailles. Les dieux, qui avaient le même pouvoir de vie et de mort que lui, devaient choisir prudemment. Un jour il lui faudrait choisir : Immortaliserai-je celui-ci ou celui-là ? Mais pas encore. Tout était clairement dessiné. Il ne se tourmentait pas d’énigmes de ce genre : Si j’avais sauvé ce mendiant dans la rigole, serait-il devenu un grand philosophe ou un magicien utilisant l’éternité de façon positive ?

Simmu ne s’interrogeait pas davantage sur l’avenir de sa propre personne. Il était trop jeune. La vie n’avait pas commencé à lui montrer ses limites lorsqu’il les avait abolies. Il n’avait eu conscience de la mort que comme un acte violent d’assassinat perpétré au milieu de l’existence, ce à quoi il s’était heurté dans Merh empoisonnée. Il avait pris les armes contre La Mort, mais il ne savait pas vraiment ce qu’il avait fait.

Les terres que Simmu et Kassafeh traversaient commencèrent à se vider, non seulement d’êtres humains, mais de bêtes et de choses familières. Il poussait des bois et des forêts, il est vrai, des fleurs s’épanouissaient, des rivières coulaient, mais chacun avait une sorte de caractère inanimé. Partout où l’homme a marché une fois il reste un type de marque, une empreinte d’intention. Cette empreinte est la chose que les autres choses interprètent comme la vie. Un arbre sur lequel nul regard humain ne s’est posé, une colline où nulle voix humaine n’a jamais chuchoté, crié ou chanté, avaient, bien entendu, leurs propres animation et existence, mais qui n’étaient point correctement discernables par l’homme qui ne pouvait et ne peut s’empêcher de reconnaître les choses à travers leur relation innée par rapport à lui.

Il se peut qu’ils aient atteint, en dernier ressort, le vaste rivage de l’aurore. Il semble que ç’ait été presque toujours l’aurore en ce lieu, car la cité fut érigée à la porte même de l’aurore, et elle avait les couleurs de l’aurore, albâtre, rose et rouge. Le découvrirent-ils par hasard, ou bien y furent-ils conduits durant les milles ultimes par quelque sorte d’instinct, voire un démon  – plus probablement sous une forme animale, chat, renard, serpent ou colombe noire ? Quand ils y parvinrent, escaladèrent-ils aussitôt la volée de marches raides, bordées désormais de colonnes aux chapiteaux d’argent étincelant, ou bien traînèrent-ils près de l’océan, négligeant l’entrée de la ville, l’ignorant ?

Une chose est sûre. Ils s’étaient mis à part de leur propre race de plus d’une manière et ils étaient prêts, amorcés pour un miracle. Même Simmu qui, durant les sermons de Yolsippa sur la responsabilité et l’héroïsme, avait rué dans les brancards, même Simmu était prêt. Le sang royal se trouvait en lui quelque part, après tout, transmis par Narasen, seul cadeau qu’elle lui eût jamais fait en dehors de la vie.

Ils s’aventurèrent donc sur l’escalier raide, franchirent la grande porte qui était désormais un immense portail d’airain et pénétrèrent dans un nouveau pays tortueux en terrasses de pierre, de marbre et de métal. La cité, dans le matin de la même teinte qu’elle, donnait l’impression d’être prête, à tout moment, à prendre les airs. C’était son apparence fondamentale, quelque chose en équilibre et non statique : un oiseau sur le point de s’envoler. Et comme elle se soulevait, marquant un temps mais toujours à la limite de quitter la roche rosée, elle s’empara de leurs deux cœurs, celui du jeune homme et celui de la jeune femme, car elle ressemblait à une vierge magnifique qui eût été leur premier amour. La banalité conjugale était pour plus tard.

Les rues, les avenues, les places, les colonnades et les parcs, tout semblait désert. Rien ne bougeait en dehors de la cime des arbres, des nuages, de l’ombre des arbres et des nuages, et du soleil dans le ciel.

— Qui habite ici ? murmura Kassafeh. Quelque grand empereur que le monde a oublié ?

Les marches descendaient, montaient et redescendaient calmement, les fenêtres révélaient les images de leurs vitraux, les fontaines se cristallisaient, se fracassaient, se recristallisaient, le vent apportait le soupir des arbres et de l’air frais, mais aucun bruit, aucune odeur d’homme. Kassafeh, chose étrange, ne se rappela point le Jardin des Filles Dorées. Cette ville, du moins, était complètement réelle, n’avait rien d’une illusion.

Ils se glissèrent à travers les avenues et le long des allées, montèrent des escaliers et traversèrent des cours au pas de gymnastique. Ils parvinrent à la citadelle avec ses dômes de mosaïque, et devant les portes énormes se dressait un obélisque de marbre vert. En lettres d’argent ces mots y étaient gravés :

JE SUIS LA VILLE DE SIMMU, SIMMURAD

ET IL VIVRA EN MOI DES HOMMES ÉTERNELS

ALORS QUE PARTOUT LES HOMMES

SE LÈVERONT ET S’ENVOLERONT COMME

LA POUSSIÈRE.

— Qui a écrit ces mots ? demanda Kassafeh.

Mais Simmu, silencieux, avait le regard fixe. Il ressemblait à un fiancé le jour de son mariage, impatient d’être lié, craignant d’être lié, sans espoir d’échapper à la crainte ou au désir. Dans les rets.

Quand Yolsippa se matérialisa soudain à la porte du palais, les saluant absurdement, vêtu de velours véritable avec du métal véritable à l’oreille et à la narine, Simmu éclata de rire. Et tandis qu’il riait, ses yeux s’emplissaient de larmes de solitude absolue chargée de panique, celle qu’éprouve l’homme qui sait qu’il ne sera plus jamais seul.

5

Lylas la sorcière avait oublié qu’elle était morte. Elle se tourna langoureusement dans son sommeil et tendit une main paresseuse pour saisir le collier de son chien bleu. Sa main se referma sur le vide. Elle ouvrit les yeux.

Elle était allongée sur un sol de plomb, et tout autour d’elle se dressaient des pylônes de pierre dégouttant de mousse rocheuse. Un vent tumultueux se déchaînait par rafales, mais il ne faisait point froid en ce lieu. Ni froid ni chaleur n’y pénétraient jamais.

La sorcière posa sa main sur sa taille et sentit non la ceinture d’os, mais une jointure terriblement déchiquetée dans sa propre chair. La sorcière ouvrit la bouche toute grande et ferma les yeux très forts, puis serra les poings et songea émettre une lamentation de terreur. Elle s’était souvenue de tout.

Après que la créature diabolique l’eut cassée en deux, le Seigneur La Mort lui-même, comme à l’accoutumée, était venu l’emmener en Terre Intérieure. Se trouvant dans l’état de choc de quelqu’un qui vient d’être occis, elle avait à peine remarqué ceci et était tombée dans le coma, faiblesse dont souffraient souvent les nouveaux morts. Ce coma fut intemporel, ou du moins intemporel en Terre Intérieure. Les mois passaient dans le monde du dessus, une année, davantage. (Simmu viola le Jardin des Filles Dorées, brisa le divin réservoir de verre grâce à la magie par résonance, vola la gourde d’Immortalité, erra dans le désert. La ville du coin oriental, Simmurad la rouge rosée, fut construite par les démons et les hommes enlevés, Simmu y pénétra en compagnie de Kassafeh et y fut accueilli par l’obséquieux Yolsippa... Pendant tout ce temps, la sorcière demeura dans le coma sur le sol du pays de La Mort.) Peut-être le voulut-elle. Il y avait certains problèmes qu’il lui faudrait affronter à son réveil.

Et elle venait de se réveiller.

Lylas ne tarda point cependant à refermer la bouche, à détendre son corps, et à jeter des regards dans tous les sens. L’aspect minable de Terre Intérieure ne la déprima point, elle était en général inaccessible aux influences de sens tels que la vue et le son. Pourtant, elle remarqua que le paysage paraissait vide, et il lui vint à l’esprit que, bien qu’elle fût probablement restée inconsciente un certain temps, nul n’était venu la troubler, fait qu’elle considéra comme encourageant.

Elle ne savait qui elle redoutait le plus, le Seigneur La Mort, dont elle avait abusé la confiance et avait trahi le secret, ou Narasen de Merh, dont elle avait favorisé l’assassinat. Assurément, il lui faudrait faire face aux deux. Le problème se compliquait encore par la probabilité que ni le Seigneur La Mort ni la femme n’eussent encore découvert les actes de Lylas.

Mais la principale vertu de Lylas était sa nature opportuniste et optimiste. Il ne lui fallut que quelques instants de réflexion sur ce registre pour que lui revienne la majeure partie de sa confiance. Elle se mit bientôt sur pied, secoua sa masse de cheveux et lissa de la paume des mains ses joues lisses. Puis, à partir de l’air du temps, elle tissa une ceinture dorée qui dissimula la cicatrice sur sa peau d’une perfection crémeuse. Ces détails ayant été réglés, elle s’écarta de l’abri des pylônes sylvestres rocheux... et se retrouva face à face avec la silhouette de La Mort qui avançait à grand pas.

Aucune résolution hardie n’était après tout possible. D’ailleurs, il y avait quelque chose dans l’aspect de La Mort qui était tout à fait irrésistible si l’on venait de perdre un sang-froid d’acier. Comme il s’approchait d’elle, elle se réduisit en frémissements et gémissements, mais quand la cape blanche la recouvrit elle en saisit le bord convulsivement.

— Ta servante t’implore ! s’écria-t-elle.

Uhlumé, Seigneur La Mort, s’arrêta et baissa les yeux sur elle. Son visage était une telle clarté magnifique de néant qu’elle en perdit le souffle et resta haletante. Elle ne pouvait prononcer une parole, et elle en fut heureuse, car il lui sembla qu’elle avait failli lui confesser sa faute, et peut-être ignorait-elle celle-ci.

— Tu te rappelles que tu es morte ? voulut savoir Uhlumé.

La sorcière haleta et parvint à parler.

— J’ai essayé un sortilège insensé, mais quelqu’un, un magicien plus fort que moi, en a retourné les effets contre moi. Pardonne-moi ma stupidité, Seigneur des Seigneurs.

Alors qu’elle gisait aux pieds de La Mort, il lui vint à l’esprit de façon tout à fait inattendue qu’ayant fait d’elle son agent, il aurait dû aussi la rendre invulnérable au genre de péril qui l’avait emportée. Il n’avait pas d’agent sur terre. A moins qu’il n’en eût un qu’il aimât et protégeât plus efficacement qu’elle. Lylas se rendit compte qu’elle avait risqué et perdu la vie au service d’Uhlumé, et il ne paraissait point s’en soucier. Elle se sentit volée, et une belle dose d’appréhension la quitta.

— Je présume, Seigneur des Seigneurs, dit-elle, qu’en tant que ta servante, je suis tout de même soumise à ta loi et ne puis retourner vivre au-dessus.

— Tu ne peux y retourner. Il ne parla point avec cruauté mais il fut implacable.

— Te servirai-je ici ?

— Ton service est terminé.

— Donne-moi donc la permission de rester assise ici un moment afin de trouver la résignation.

— Tu es libre de faire ce que bon te semble, dit La Mort.

Et, de debout à son côté, il fut soudain à un demi-mille de distance.

La sorcière le suivit du regard avec une rancœur stupéfiante. Le fait d’être passée dans le pays de La Mort lui avait fait bizarrement  – ou peut-être logiquement  – perdre une partie de son respect pour lui. Et avec son respect et sa crainte était partie son adoration. Elle commença à se sentir à nouveau rusée et intelligente. Elle commença à penser à Narasen et à tout ce dont elle se souvenait à son sujet. Si La Mort était resté dans l’ignorance des complots erronés de la sorcière, comme c’était manifestement le cas, Narasen ne saurait sûrement rien.

La sorcière se leva une seconde fois. A partir de l’air illusoire elle forma un flacon de vin et en but à grands traits. L’illusion la rendit ivre de façon on ne peut plus prompte et satisfaisante ; ainsi réconfortée, Lylas choisit une certaine direction et se mit à marcher vers celle-ci. Elle avait décidé d’aller dénicher Narasen, et que ce fût par son art ou grâce aux pouvoirs de divination que possédaient tous les habitants des régions souterraines, elle avait trouvé instantanément la position de Narasen.

Au bout de quelques heures ou minutes de marche sans effort, la sorcière parvint à la rive d’un fleuve blanc terne. Là, sur une roche élevée, était assise une femme bleue.

La sorcière n’avait point prévu que Narasen aurait cette forme colorée par le poison, l’effet ayant été aggravé par son séjour prolongé à Merh. Sa peau était d’un indigo presque noir ; dans le visage indigo, des yeux indigo incrustés de deux morceaux d’or flamboyants (les iris) ; la chevelure de Narasen était violette et les ongles de sa main gauche, qui reposait sur son genou, étaient également violets et aussi longs que la main sur laquelle ils poussaient. La main droite, reposant sur le genou droit, était d’un blanc pur, une main squelettique en os  – l’œuvre d’Ajrarn.

La sorcière marqua un temps d’arrêt. Narasen offrait un aspect terrible et si différent que même Lylas ne pouvait l’ignorer. Lylas garda un moment le regard fixe, et Narasen ne lui prêta aucune attention. Narasen ruminait. Elle ressemblait à sa rumination, comme le poison qui fermente dans une cuve. Lylas s’approcha enfin en rampant, affectant une peur qu’elle n’éprouvait pas, dissimulant l’autre peur qu’elle éprouvait.

Elle se prosterna devant Narasen, et embrassa son pied indigo.

Narasen leva les paupières et la regarda.

Lylas chuchota :

— Es-tu, terrible majesté, la dame Narasen, reine de Merh ?

Narasen ne répondit pas, mais sa bouche noire s’incurva légèrement à la commissure, vers le bas.

— C’est par ta beauté et ta splendeur que je te reconnais comme telle, gémit Lylas. Mais en vérité, que tu es devenue royale et redoutable ! Je devrais te nommer la Reine La Mort.

Narasen tendit la main  – celle en os  – et releva le menton de la sorcière. Lylas frissonna de tout son long. Ce n’était pas entièrement de la simulation.

— Je suis Narasen. Ce qu’il reste d’elle.

La sorcière continua de ramper sur les genoux. Elle prit la main d’os dans la sienne et l’embrassa. Narasen éclata d’un rire désagréable.

— Tu es toujours la même petite putain ! Va chercher ton maître et exerce ta malice sur lui. Ou bien l’aimes-tu moins maintenant que tu es sa prisonnière ?

— La Mort est La Mort, répondit Lylas. Ne me repousse pas. Dis-moi ce qui te tourmente, sœur aînée.

Narasen cracha sur la terre grise. Telle fut sa réponse.

Ses feux s’étaient éteints. Pas seulement sa peau s’était assombrie, pas seulement sa main n’était plus qu’os. Elle avait pris la mort à cœur. Il y avait un an, ou davantage, qu’elle était assise là, méditant sur Ajrarn, méditant sur son fils, qui l’avait détruite. Peut-être avait-elle même accordé une pensée ou deux à la question de tout ce bleu, à la sorcière et au poison dans la tasse, mais ce n’était plus qu’une plume au vent. C’était Simmu qui la hantait. Elle ne voyait plus que son éclat qui se moquait de ses ténèbres. Etre morte était un état qui jouait de drôles de tours aux rêves de vengeance.

— Oh, ma sœur aînée, chuchota la sorcière en posant la tête sur les genoux de Narasen, pourquoi rester assise dans ce sinistre pays sans illusions pour te réconforter ?

— J’ai juré, dit Narasen.

La sorcière eut un sourire, qu’elle dissimula dans un pli de la robe noire de Narasen. « Moi pas », dit Lylas. Elle bâtit autour d’elles un palais qui ressemblait beaucoup au palais de Merh, ou au palais de Merh tel qu’il avait été. Un soleil brûlant se glissa entre les piliers. Des peaux de léopards reposèrent sous les pieds de Narasen.

Narasen eut un sourire méprisant, mais ses yeux brillèrent davantage.

« Si l’on m’en donnait les moyens, je pourrais ériger ici un palais taillé dans la roche répugnante de ce lieu même. Les trésors de quelque tombeau royal pourraient le décorer. » Une telle pensée ne lui était jamais venue auparavant, mais Lylas avait mis le feu aux poudres.

— Cependant, ajouta Narasen, je permettrai ce faire-semblant, ne voyant aucune route menant à l’autre. Mais si Uhlumé vient à s’approcher, démantèle ce tableau. Je ne voudrais pas qu’il pensât que je faiblis.

Lylas eut un sourire grimaçant dans le pli noir de la robe. Elle avait entendu une ambition secrète et vu une vulnérabilité secrète. Narasen et elle étaient conspiratrices.

— C’est ma faiblesse et non la tienne, sœur aînée. La faiblesse de mon désir de te plaire. Considère-moi comme ta servante.

Narasen prit une poignée de cheveux de la sorcière dans sa main charnue, les laissa retomber en cascade et recommença.

Lylas accepta que le jeu continue.

6

Lylas commença ceci en ne cherchant qu’à être habile pour rendre doux le lit dur sur lequel elle se trouvait. Mais Lylas n’aimait pas les hommes et en voulait maintenant à La Mort. Elle prétendit admirer Narasen afin d’échapper à son courroux ; Lylas s’efforça de plaire à Narasen. Elle créa les illusions auxquelles se refusait Narasen, sous le joug de son solide serment. Une seule fois Narasen avait consenti à créer une illusion pour rapporter à Uhlumé sa visite à Merh, qui faisait partie du marché surnaturel. Cette fois-là seulement, et elle ne lui avait pas tout montré, uniquement sa marche dans les rues de la cité jusqu’à ce qu’aucun être n’y respire plus  – Uhlumé avait regardé, toujours sans expression. Il n’avait pas vu l’affrontement entre Ajrarn et Narasen, la victoire de Simmu, la punition infligée par Ajrarn pour son insolence, douce et terrible à la manière des démons. Le Seigneur La Mort reçut moins qu’il ne lui était dû mais n’exigea point davantage. Il ne parut pas remarquer la main droite squelettique de Narasen. Peut-être La Mort n’était-il pas observateur. Et, après avoir payé son écot réduit, Narasen s’était assise pour ruminer, et elle avait ruminé jusqu’à la venue de la sorcière aux cheveux longs.

Narasen, voyant la sorcière qui se prosternait devant elle et tout en sachant parfaitement pour quelles raisons et quelle était la fausseté de la conduite de Lylas, fut tout de même réconfortée par cette nourriture. Narasen regarda moqueusement Lylas, la transperçant de ses yeux de lézard bleus et jaunes. Narasen appréciait les éclairs de terreur authentique qui transparaissaient dans l’attitude de Lylas. Toute sa bassesse n’était-elle pas provoquée par la terreur ? La reine Narasen était naguère accoutumée à ce genre de flagornerie et parfois de peur de la part de ses sujets. Accoutumée aussi aux charmes d’un entourage que son orgueil lui refusait en Terre Intérieure et que Lylas créait maintenant avec extravagance pour lui plaire. Grâce à Lylas, et sans en prendre la responsabilité, Narasen pouvait de nouveau arpenter les salles dorées d’un palais, chevaucher de nouveaux les plaines dorées où les léopards brillaient dans l’ombre. Quant la nuit illusoire tomba pour remplir les fenêtres illusoires d’étoiles illusoires, Lylas, belle enfant souple et rusée de quinze ans, se glissa auprès des genoux de Narasen et y posa sa tête et sa masse de cheveux. Narasen lui caressait les cheveux, et au contact de ces doigts charnus Lylas souriait et fermait les yeux ; au contact des doigts osseux, Lylas frissonnait et fermait les yeux plus fort. A vrai dire, une portion de Lylas était ravie d’être effrayée, mais seulement par quelqu’un qu’elle avait l’impression de pouvoir apprivoiser par ses astuces subtiles. Elle trouva donc la joie dans sa peur de Narasen. Feindre l’adoration fit entrer l’adoration en Lylas. Jouer une scène de séduction la séduisit.

D’autres habitants de Terre Intérieure, qui quittèrent le palais de granit d’Uhlumé pour aller voir la lumière dorée du nouveau palais qui se dressait désormais en ce lieu, furent reçus à la porte par des gardes fantomatiques munis d’épées. Ensuite vint une fille nue vêtue de cheveux qui leur ordonna de se prosterner devant sa maîtresse. C’était toujours la même chose. Ce que servait Lylas devait être plus grand que tout.

Peut-être Lylas se demanda-t-elle si La Mort en entendrait parler, et ce qu’il ferait. Mais le mépris et le ressentiment qui l’avaient soudain frappée lors de sa chute dans ce sous-sol la soutenaient. Narasen ne craignait pas Uhlumé, ne l’avait jamais craint d’aucune manière absolue. Et, pour sûr, La Mort ne vint jamais leur faire de reproches. Quant aux sujets de La Mort, fascinés par cette nouvelle arrogance de la terrible femme bleue qui les méprisait si ouvertement, ils lui rendirent hommage et s’en retournèrent furtivement. Plus tard, ce ne fut pas seulement Lylas qui utilisa ce qualificatif : la Reine La Mort.

Lylas était accroupie contre les genoux de Narasen et laissa ses seins bourgeonner à travers ses tresses jusqu’à ce que Narasen, altérée par toutes ces années, saisisse sa délicieuse tourmentatrice et fasse bel usage, de la main et de la bouche, de ce qu’elle découvrit sous les cheveux. Lylas s’étant avérée agile, souple et consentante, elles ne tardèrent pas à se retrouver intensément entremêlées. Ensuite, étendues mollement, épuisées, elles devinrent confidentes et s’entremêlèrent sur un autre plan.

Narasen déversa sa bile, une goutte à la fois. Lylas apprit combien Narasen aspirait à faire souffrir Simmu. Lylas s’accrocha à Narasen en chuchotant. Elle aussi se confia, mais non pas en toute sincérité. Elle parla du terrible secret qu’Uhlumé lui avait confié, le secret du second puits (Narasen écouta, comme indifférente). Lylas parla ensuite faussement d’une rumeur qu’elle aurait entendue. Selon celle-ci, Ajrarn accordait ses faveurs à Simmu et avait voulu tout savoir sur le second puits pour que Simmu pût accomplir un acte héroïque : une chance d’arracher l’Immortalité pour l’humanité.

— Je suis morte, chuchota Lylas, je ne puis empêcher un tel acte. Mais Uhlumé m’en imputera la responsabilité. Conseille-moi, sage maîtresse, que devrais-je faire ?

— Petite menteuse ! lança Narasen en tordant la chevelure de la sorcière. Tes propres pièges t’ont emprisonnée avec ton petit jeu. Tu as trahi le secret alors que tu étais en vie, n’est-ce pas ? En faisant sans doute de l’œil au Chat Noir de Terre Inférieure, Ajrarn. Oui, tu vendrais n’importe quoi !

La sorcière sentit alors qu’il était sage de se rompre comme un roseau fragile. Elle pleura sur le genou de Narasen.

— Il est venu de nuit, le Maître de la Nuit. Qui peut lui résister ? J’étais terrorisée et il lut dans mon cerveau. Tu connais sa cruauté, grande dame, toi qui l’as affronté ainsi que je ne l’ai point osé... Et elle embrassa abondamment la main osseuse.

Narasen médita. Finalement :

— Ajrarn est-il donc l’amant de mon fils ? Oui, je me rappelle qu’il l’aime beaucoup. Mais Uhlumé n’aimera point Simmu, si Simmu s’est montré habile. Est-ce le cas ?

Lylas se serra contre les genoux.

— Je le crains. C’est tout ce que je crains.

— Il est dans le taudis de La Mort une lunette qui montre le monde. Allons voir si tu as raison. Si oui, nous irons alors chercher Le Noir et Blanc en personne. Uhlumé, le Faiseur de Peur, peut-il avoir peur ? Je me le demande.

Lylas regarda fixement le visage sombre de Narasen (presque aussi sombre que celui de La Mort).

— La Mort peut tourner sa fureur contre moi. Je n’ai nullement voulu trahir... mais en jugera-t-il ainsi ? Et s’il use son courroux sur moi, Simmu risque de lui échapper. Assurément, ma reine-roi, tu désires que souffre Simmu et non ta servante ?

— Tout cela pour en venir là, n’est-ce pas ? demanda Narasen en souriant. Tu t’es rendue utile à mon égard, penses-tu, afin de te protéger du courroux de la Cape Blanche ? Mais il n’est nul courroux en Uhlumé.

— Je te supplie...

— Supplie-moi donc.

Lylas se glissa sur toute la longueur de Narasen et lui embrassa les pieds. Lylas savait qu’elle avait fait un pari.

Bientôt Narasen se leva, et Lylas la suivit.

Elles quittèrent la nuit illusoire éclairée par les lampes pour la non-lumière grise et immortelle de Terre Intérieure, et traversèrent la sinistre campagne.

Ce royaume perpétrait d’étranges méfaits sur les rêves de vengeance. Les impulsions étaient aussi brutales et totales que la méditation était longue et interminable. Même la psychologie humaine était désarticulée et curieuse en ce lieu. Les passions sans égales, les espoirs ridicules, les aspirations absurdes. Comment, en un tel lieu, pouvait-il en être autrement ?

Uhlumé revenait de quelque champ de bataille, de quelque cité ravagée par la peste, de quelque lit funèbre solitaire, et il découvrit Narasen dans ses appartements, parmi les ombres noires et le vide, comme cela s’était produit une fois déjà.

Mais la sorcière se tapissait derrière elle, la sorcière s’agenouilla devant Uhlumé et se cacha le visage. Uhlumé remarqua-t-il comment la sorcière tenait la robe noire de Narasen, comme si elle s’accrochait à un talisman ?

Narasen s’arracha à cette étreinte. Elle sourit à Uhlumé.

— Bienvenue chez toi, seigneur, en ta luxueuse demeure. Comment va le monde ? Où étais-tu allé ? Ta visite t’a-t-elle réjoui ?

Uhlumé la considéra. La sorcière pressa son visage contre le plancher. Narasen ajouta :

— Mais il y a un endroit où tu n’es pas allé, je crois. Voudrais-tu le voir dans ta lunette magique où j’ai regardé ?

Le Seigneur La Mort ne prit point la lunette, mais Narasen la souleva pour qu’il pût voir dedans. Elle la tint en l’air pendant un bon moment, mais sa prise ne faiblit point.

Dès le début, il semble que la Mort l’eût reconnue comme étant une créature spéciale, un présage ou une ennemie. Il contempla la lunette, sans expression comme toujours, et Narasen le contempla. La Mort contempla une aurore, une ville dans l’aurore, Simmurad. Il comprit instantanément  – ou parut comprendre  – ce que Simmurad annonçait. Rien en lui ne changea, pourtant, il fut tout de même transformé. (Lylas réagit à cette transformation. Elle s’affala de tout son long sous sa chevelure.)

Le temps était à nouveau passé furtivement en Terre Intérieure. Les quelques jours après le coma de Lylas, la séduction de Narasen, leur conspiration ; les quelques heures même de recherche du miroir, la présentation de l’image dans la lunette au Seigneur Uhlumé... des années mortelles. Cinq années à Simmurad, dit-on.

L’Image :

Marbre rose, tours dorées, dômes émaillés. Dessous, des rues chichement occupées, et ce qui s’y déplaçait, le beau et le mieux. Des femmes adorables, des sorcières, aux cheveux jusqu’à la taille, les yeux ornés de joyaux. Des hommes beaux et robustes, des magiciens, et des sages.

Le chuchotement de la Ville Immortelle s’était répandu.

Nombreux furent ceux qui s’en allèrent en quête de celle-ci, moururent en allant chercher la vie, en assassinèrent d’autres en route. Certains la découvrirent (« A l’est, elle se trouve à l’est. ») Nombre de ceux-ci furent renvoyés. Yolsippa le coquin, le scélérat qui considérait le présent comme un vol et en comprenait d’autant mieux la valeur, c’était lui qui gardait le portail d’airain de Simmurad. Si et quand un homme y parvenait, Yolsippa pouvait lancer sa sommation du haut de la tour de garde.

— Qui es-tu ? Et qu’es-tu ? Énonce l’objet de ta démarche, ton nom, tes vertus et ta science, tes pouvoirs. Que peux-tu offrir en échange du plus précieux des dons, pour le don que convoitent les hommes ? Dis-le-moi, et songe que tu devras par la suite prouver tout ce que tu diras.

Certains étaient pris de colère, d’autres de terreur. Certains mentaient et périssaient en tentant de prouver ce qu’ils ne pouvaient. Une minuscule quantité d’hommes, une quantité encore plus minuscule de femmes, furent assez braves et instruits pour violer Simmurad la rouge rosée, pour recevoir dans une timbale de jade noir une goutte de liqueur boueuse, l’Élixir de Vie Éternelle.

Ceci, La Mort le vit. Il vit une sorte de chaleur émise par les habitants de Simmurad, un feu intérieur inextinguible... Vit-il la pâleur de leur visage ?

Il contempla Simmu. Simmu dans une bibliothèque aux grands rayons, chaque rayon couvert de livres décorés et gemmés. Simmu lisait comme s’il avait faim et devait être empli. Il était seul. Il avait verrouillé les portes. Il lisait comme il n’avait jamais lu dans le temple au temps de sa jeunesse. Ses yeux brûlaient tandis qu’il parcourait les pages. Il ne semblait plus tout à fait ce qu’il avait été, l’adolescent bronzé aux muscles minces, le héros pénétrant dans la cité, innocent, encore animal, pas encore enchaîné. Désormais, tout jeune et beau qu’il fût, et serait jusqu’à la fin des temps, Simmu avait le poli de l’âge, un durcissement, une pétrification.

Elle l’avait aussi, la mince fille blonde qui s’attardait à la porte. Kassafeh, femme de Simmu, mariée à lui cinq ans auparavant, en une vaste cérémonie nocturne étrange dans la citadelle de Simmurad. Kassafeh, les yeux pesants, la main sur la porte, muette, ne tentant point de frapper. Dans la jeunesse, les années passent lentement. Les cinq années de jeunesse éternelle étaient passées comme des siècles. Kassafeh aussi en arrivait à un durcissement de sa chair sans âge.

Des poupées d’albâtre, leur mécanisme arrêté. La Mort vit-il ceci ? Non, il aperçut une vie qui ne mourait point.

Narasen, qui avait vu auparavant dans la lunette tout ce qu’elle désirait observer pour l’instant à propos de son fils et de sa forteresse, n’avait pas ôté les yeux d’Uhlumé. Elle l’observa attentivement. Elle étudia son visage, son attitude, ses gestes.

— Le Faiseur de Peur peut-il avoir peur ? avait-elle demandé. (Elle le croyait.)

Tous les hommes, sans nul doute, croiront que La Mort devait trembler devant cette menace. Leur vote l’emportant, il trembla donc.

La lunette magique, tenue dans la main de Narasen, se fracassa soudain. Elle tomba en morceaux, et ces morceaux en morceaux, jusqu’à ce que des particules qui ressemblaient à du sucre gisent sur le sol.

— Es-tu en colère, monseigneur ? dit Narasen.

Elle le regardait comme si elle l’aimait. D’une certaine manière, tel était le cas ; il lui fournissait la haine, sa seconde nourriture.

Les yeux pâles d’Uhlumé étaient écarquillés. Ils étaient secs et aveuglément brillants. Facialement sans expression, ce furent ses mains qui parlèrent. De leurs extrémités jaillit du sang. Ce sang était bizarrement rouge comme celui d’un homme. Son cerveau... qui pouvait dire ? Peut-être s’efforçait-il de créer en lui-même cette colère sanglante, féroce et statique, parce que l’humanité attendait cela de lui.

Là où tombèrent les gouttes de sang, le sol se craquela. Le rouge tacha sa tenue blanche. Ses yeux étaient tellement agrandis que son visage prit enfin une expression : celle de la folie.

— Ajrarn a donné cette ville à Simmu, Ajrarn est l’amant de Simmu, dit Narasen. Mais le Chat Noir n’est rien pour le Chien Blanc. Trouve un moyen, La Mort, trouve un moyen d’assassiner les Immortels !

La Mort souleva ses mains ensanglantées et s’en couvrit les yeux. Sa cape et ses cheveux volèrent en arrière, s’entremêlèrent, gonflèrent  – il n’existait aucun vent pour les agiter ainsi. La Mort se retourna et quitta à grands pas le palais de granit. Il traversa à grands pas la campagne de Terre Intérieure, les mains devant la figure. Le sang tacha le gravier. Le sang poussa soudain en fleurs rouges au cœur noir, à la tige noire, des coquelicots, fleurs de la mort. Le sang de la mort. Le sang de La Mort tacheta les eaux tranquilles et blanches de Terre Intérieure. Les eaux prirent feu et brûlèrent, et une fumée noire créa des nuages dans le ciel uniforme.

Dans une falaise de fer se trouvait une faille sans fond, et La Mort y pénétra. Le sang coula de la gueule de la faille, en dix ruisseaux. Ni son ni mouvement ne sortirent de la faille. Seul sortait le sang. Le seul sang d’Uhlumé, Seigneur La Mort, Premier Seigneur des Ténèbres.

7

La sorcière resta allongée un siècle aux pieds de Narasen. Elle était encore inquiète que le Seigneur La Mort ne revînt la punir pour avoir laissé échapper le secret qui avait donné l’Immortalité à l’humanité. Mais La Mort semblait avoir oublié ce secret, et le rôle qu’elle y tenait. La Mort semblait avoir perdu de vue toute chose. Il n’avait accusé personne, n’avait pas dit un mot. Enfin Lylas embrassa les pieds de Narasen à sa manière habituelle, puis loua son intelligence et sa manipulation de l’humeur de La Mort. Le sucre répandu de la lunette magique crissa sous le pied des deux femmes lorsqu’elles quittèrent les appartements du Seigneur La Mort.

A l’extérieur, l’un des esclaves millénaires d’Uhlumé, remarquant Narasen et le lieu d’où elle sortait, se prosterna sur le sol cendré, et Lylas eut un sourire affecté.

Le Seigneur Uhlumé était assis sur le plateau d’une montagne orientale. Loin au-dessous, l’horizon était poli par une mer ; plus près, un escalier taillé dans la montagne conduisait au plateau à partir du rivage. Le plateau lui-même s’achevait contre l’ultime muraille de la montagne, et dans cette muraille était ancré le portail d’airain brillant.

Le Seigneur Uhlumé était assis le dos tourné au portail.

La Mort pouvait aller et venir dans tous les lieux de la terre, car sur le moindre pouce de terrain quelque chose, à un moment quelconque, était mort. Ou presque. Aux limites du monde, la mer et les montagnes duraient, jeunes malgré leurs millénaires. Et, à l’intérieur de Simmurad, rien n’avait jamais expiré.

La Mort n’avait donc pu monter plus haut que le palier de l’escalier, car la mort n’était jamais montée plus haut  – un poisson ayant flotté le ventre en l’air dans une mer primitive, un brin d’herbe flétrissant au flanc de la montagne, voilà ce qui avait rendu son voyage possible jusqu’au plateau. Mais pas plus loin.

Un fauteuil s’était mystérieusement formé dans la roche emperlée et s’était offert pour qu’Uhlumé s’asseye dedans. Un arbre ombrageant noir s’était mystérieusement mis à pousser, spectralement peut-être, derrière le fauteuil, pour le couvrir de son ombre durant les longues, très longues heures de Simmurad.

La Mort était assis dans l’ombre.

Une main reposait sous son menton, l’autre sur son genou, exsangues. Un capuce blanc recouvrait ses cheveux blancs, dissimulant en partie ce visage qui ressemblait à une statue en bois noir poli. Ses paupières noires étaient baissées. L’épaisse frange de cils albinos reposait sur sa joue, mais il ne dormait pas. Les hommes dans cette attitude paraissent vulnérables. On percevait combien il était terrible, car même ainsi il ne paraissait pas vulnérable, même avec les cils baissés sur les joues. Ces paupières closes étaient comme des couvercles de boîtes fermées sur une sagesse qui transperce les couvercles.

Il releva alors les paupières, et ses yeux furent ouverts.

Quatre hommes remontaient l’escalier à cheval et tirèrent les rênes de leurs montures sur le plateau à une trentaine de pieds de l’arbre, du fauteuil et de La Mort.

Ils étaient fatigués par la route et avaient un regard fou.

— Alors, et maintenant ? demanda l’un qui portait un arc sur le dos.

— Voilà le portail, dit un autre.

— Même en ce moment, dit le troisième, je ne crois pas vraiment ce que l’on dit de cette ville, bien qu’il y ait cinq années que nous cherchions à la découvrir.

Le quatrième cavalier tourna la tête.

— Qui est assis là-bas, sous l’arbre ? demanda-t-il.

— Quel arbre ? Je n’en vois aucun, dit le troisième cavalier.

— Je vois l’ombre d’un rocher, dit le premier.

— C’est un homme en robe blanche et capuce blanc, précisa le quatrième cavalier.

Le deuxième cavalier le frappa du dos de la main.

— Il essaie de nous détourner de notre but en parlant de fantômes. Il m’est venu à l’esprit, continua-t-il, sa figure folle devenant plus folle encore, que seul l’un d’entre nous sera choisi. Ne dit-on point que dans cette ville les hommes sont soumis à des épreuves de force et de robustesse avant d’avoir la permission de boire le Breuvage de Vie ? Eh bien, nous sommes égaux en toutes choses, mes frères.

Il tira alors son épée et trancha le cou du quatrième cavalier qui n’avait cessé de fixer La Mort sous son arbre. Ceci fait, le deuxième cavalier fouetta son cheval pour qu’il galope malgré sa fatigue jusqu’au portail d’airain.

Le premier cavalier décrocha aussitôt son arc, plaça une flèche et la décocha. Le trait heurta le deuxième homme entre les omoplates. Avec un grand cri, il tomba mort de son cheval en tournoyant, juste devant l’entrée. Soudain, le premier s’abattit sur sa selle ; le troisième homme l’avait poignardé. Seul restait en vie le troisième homme.

Il mit lentement pied à terre et traversa le plateau en direction du portail, mais sa tête était baissée. Près de la porte, il se retourna et regarda derrière lui, mais personne ne le suivait. Il frappa à la porte.

A l’intérieur, vers le haut, une voix lança :

— Énonce ton nom et l’objet de ta démarche !

Le troisième cavalier se tenait à l’écart du portail. Il se mit à pleurer. Au beau milieu de ces larmes, il éclata de rire et gronda :

— Est-ce là le gros voleur que l’on dit être le portier de la Ville Éternelle ?

A l’intérieur, vers le haut, nul ne répondit.

Le troisième cavalier prit alors conscience d’une silhouette à sa gauche, juste devant la porte, et la regarda avec de grands yeux car elle était assise juste là ou le deuxième cavalier était tombé. Mais ce n’était point lui. Elle était vêtue d’une robe et d’un capuce blancs, c’était un homme assis dans un fauteuil rocheux sous un arbre large, et son visage était dissimulé dans l’ombre  – l’homme mort affalé à ses pieds.

Uhlumé pouvait désormais s’approcher de la porte, là où s’était approchée la mort.

Le troisième cavalier s’essuya les yeux.

— Si j’en crois toutes ces histoires, tu n’as pas bonne réputation, dit-il en tremblant. Il courut jusqu’à la porte et frappa une deuxième fois.

— Laissez-moi entrer, supplia-t-il, car ma mort est ici !

Aucune réponse. Le gros voleur, apparemment, avait été froissé par l’insulte.

Le troisième cavalier regarda le Seigneur Uhlumé. Le troisième cavalier tomba à genoux.

— Tu t’es fait coupe-jarret, maintenant, monseigneur, n’est-ce pas ? Tu dérobes la chair avant le terme ? J’ai entendu une autre histoire. Le Roi La Mort s’est marié. Il a épousé une femme dont la peau est bleue, dont la chevelure est un nuage d’orage. Elle le harcèle tellement qu’il est heureux de partir de chez lui. On dit qu’elle le chamaille, cette femme, la Reine La Mort, jusqu’à ce qu’il lui accorde tout ce qu’elle veut. On dit qu’elle lui demande des cadeaux hideux. Une nuit elle s’est rendue dans un pays et l’a empoisonné ; tout ce sur quoi elle a respiré ou posé la main a été occis, et quand elle est rentrée auprès de son mari, lui a raconté ses exploits et a compté ceux qu’elle avait abattus, le Roi La Mort a exulté.

Le troisième cavalier rampa alors jusqu’au portail une nouvelle fois et frappa, mais son coup fut faible.

— Le gros voleur prend son petit déjeuner ! lui cria-t-on de l’intérieur.

Le troisième cavalier rampa dans l’autre sens pour s’écarter de la porte. Il leva les yeux pour un bref regard adressé à la silhouette encapuchonnée du Seigneur Uhlumé. Ensuite le troisième cavalier se poignarda et mourut aux pieds de La Mort, sur le corps de son camarade.

En haut et à l’intérieur, Yolsippa rota, son petit déjeuner achevé. Il ne s’occupait pas tout le temps de la porte de Simmurad, mais lorsqu’il le faisait, il s’allongeait sur un divan, des coussins sous la tête, et il buvait et mangeait pour se distraire car, étant immortel, il n’avait nul besoin de nourriture ni de boisson pour sa santé. La nourriture elle-même était exotique et curieuse, créée par sorcellerie, peut-être en partie illusoire, mais les riches robes de Yolsippa étaient couvertes de graisse.

Ayant donc essuyé ses doigts graisseux sur ses atours, il ouvrit une poterne en haut de la muraille montagneuse et regarda à l’extérieur.

Les quatre chevaux avaient quitté le plateau au galop et avaient descendu l’escalier ; ils avaient disparu. Seuls restaient les hommes morts. Yolsippa fit claquer sa langue. Il remarqua alors la silhouette encapuchonnée visible seulement à travers les branches de l’arbre ombrageant.

— Je t’en prie, éclaire-moi ! cria Yolsippa. Es-tu celui qui a frappé à cette porte des Immortels ?

La Mort ne leva point les yeux, mais il répondit doucement  – bien que Yolsippa l’entendît distinctement :

— Je ne frappe à aucune porte.

La voix sembla glaciale, même pour Yolsippa.

Yolsippa lança :

— Énonce ton nom et l’objet de ta démarche !

On prétend que La Mort éclata alors de rire, mais La Mort ne rit point, ce n’était pas dans sa nature, même sa nature de l’époque.

— Va chercher ton roi, je veux lui parler, fut ce que répondit La Mort.

— Allons, le Seigneur Simmu, qui est comme un fils pour moi, n’obéit pas au doigt et à l’œil de tous les nouveaux venus !

La Mort n’en dit pas davantage ; Yolsippa en dit bien davantage. Mais, mystérieusement, il eut la nette impression que Simmu devait être appelé, aussi finit-il par quitter le portail et alla-t-il le chercher.

Simmu avait lu. Il y avait près de cinq ans qu’il ne faisait que cela presque sans arrêt. Il se bourrait de livres pour remplir le creux qui l’habitait. Pourtant, il se sentait gêné par le monde. Même la foule éparse de belles gens et de sages de Simmurad lui donnait cette impression d’étouffement... Lui qui errait naguère librement, et qui, par son exploit, s’était rendu responsable d’autres hommes.

Simmu s’était endormi sur un livre. Les bougies avaient brûlé jusqu’à leur base. Les cheveux de Simmu étaient répandus sur les pages. Ses paupières bougeaient dans son rêve.

Yolsippa le coquin, découvrant la porte de la bibliothèque verrouillée, crocheta les serrures et entra. Il réveilla Simmu sans subtilité, en lui secouant l’épaule. Simmu se réveilla en sursaut. Ses yeux lancèrent des éclairs.

— Pourquoi m’as-tu réveillé ?

Il parlait désormais couramment et fréquemment, comme n’importe qui. Il paraissait aussi irritable comme un enfant. Yolsippa s’était introduit illicitement dans autre chose que la salle, il s’était introduit dans le rêve de Simmu, et ce rêve avait eu une étrange douceur, le crépuscule dans un bosquet, un compagnon aux cheveux noirs, lui et Simmu enfants...

— A la porte se trouve une étrange apparition. Il appartient sans doute à ton destin de héros.

Simmu s’était levé. Il arpentait le plancher, tel un lion en cage.

La lumière de l’aube le frappa. Il était spécial, mais plus autant que jadis.

— Yolsippa, je voudrais pouvoir te faire vomir cette goutte que tu as volée dans le désert, ton immortalité !

— La vie est agréable ! se récria Yolsippa  – mais il soupira. L’ennui, c’est qu’il manquait quelque chose dans sa vie, l’amertume et la peur qui y avaient ajouté un piquant paradoxal.

— Redis-moi qui se trouve à la porte, soupira Simmu. Et cette fois-ci, exprime-toi clairement.

— Ce n’est pas un démon, expliqua Yolsippa, pourtant, curieusement, il me rappelle un certain grand seigneur... Mais celui-ci n’est vêtu que de blanc. Je confesse volontiers qu’il ne me plaît guère. En vérité, il a l’apparence d’un personnage que j’ai rencontré auparavant, ou plutôt vu à distance et évité. Et ses mains sont noires...

Simmu cria sans paroles. Des flammes parurent bondir dans ses cheveux et sa chair. Il crépita.

— Cinq années ! s’écria-t-il. Le vieux corbeau est lent. Et tu ne l’as point reconnu ?

Yolsippa eut une grimace et leva les mains aux cieux comme pour se protéger.

— Ne me dis rien. Je suis prudent, même dans ma condition actuelle. Je ne tire pas la queue des loups.

— Le moment est venu, dit Simmu en se détournant de Yolsippa, en l’oubliant. Je vais maintenant savoir si je me suis asservi volontairement pour rien, ou si mon triomphe m’affranchira. La Mort m’attend ! s’écria-t-il de nouveau en abattant sa main ouverte sur le livre ouvert.

Il se saisit alors de sa robe d’extérieur sur la chaise où il l’avait jetée et en serra la ceinture. Elle portait des dessins d’argent, Kassafeh sa femme l’avait tissée grâce aux talents que lui avait enseignés sa mère dans la maison du marchand de soieries. Simmu ne se rappelait pas qu’elle avait été tissée par Kassafeh.

Quelque part une femme chantait sur une haute tour de Simmurad. Le chant était mélancolique. Nul autre ne bougeait dans la ville, ne traversa le chemin de Simmu qui sortit dans le matin.

Il avait encore le pied léger. Et, sur la pelouse verte de la citadelle, un léopard marcha fièrement à son côté pendant un bref laps de temps, reconnaissant une vague parenté. Mais Simmu parcourut seul les rues en marbre menant aux portes de Simmurad, et il actionna leur mécanisme.

Le cœur de Simmu battait la chamade et même ses yeux étaient plus pâles. Il sortit sur le plateau montagneux.

Le Seigneur Uhlumé leva la tête et le regarda.

Jadis, dans le tombeau glacial de Narasen, il avait épargné cet enfant en pleurs.

Simmu lui rendit son regard.

Jadis, dans le tombeau glacial de Narasen, Simmu avait affronté cette menace et senti le froid de son passage et de sa promesse.

— Eh bien, homme noir, dit Simmu, il t’a fallu bien des années pour parvenir jusqu’ici. Tu aurais dû être mon terme, mais je suis le tien. J’ai beaucoup lu, sur le monde et ses merveilles, toutes les terres qui restent à prendre, et les lois qui restent à décréter. Un jour (et mes jours seront infinis, tu l’admettras, homme noir), un jour je conduirai une armée hors de cette forteresse, je conquerrai le monde et le libérerai de toi.

Uhlumé se souvint-il du ton de Narasen ?

Uhlumé répondit :

— Tu vivras éternellement, mais tu ne feras rien. Ta jeunesse s’est cristallisée, et ton ambition et ton âme avec elle. Cela, je le vois, et je t’en informe. Rêveras-tu d’emprisonner tous les hommes dans le piège où tu es tombé ?

Simmu retomba dans le silence, le silence effondré et inexpressif d’un homme. Puis il se reprit.

— Ton enseignement est excellent. Je garderai ta leçon à l’esprit. Je l’admets, il y a trop longtemps que je suis oisif. Mais réponds à cette question, monseigneur : Crains-tu ce que j’ai fait ?

D’une voix sans timbre, La Mort répondit :

— Je le crains.

— Et tu livreras bataille contre moi ?

— Je livrerai bataille contre toi.

Simmu eut un sourire.

Il se rapprocha de plus en plus de La Mort. En parvenant aux hommes occis, il leur adressa un bref regard ni écœuré ni compatissant. Simmu arriva juste à côté de La Mort. Simmu tendit la main et toucha la bouche de La Mort. Simmu frissonna et ses yeux cillèrent, mais il se maîtrisa une nouvelle fois.

— Ma peur s’achève là où commence la tienne, dit-il.

— La peur n’est pas le mal le plus grand dont sont affublés les hommes.

Simmu cracha sur l’ourlet de la cape de La Mort.

— Maintenant, blesse-moi, chuchota Simmu, détruis-moi.

Quelque chose  – sans expression, impressionnant, intraduisible  – se forma et s’évanouit sur la figure de La Mort. Une unique goutte écarlate de sang apparut au coin de sa bouche, mais il leva sa manche et le sang disparut.

Simmu, fasciné, trembla. Il frappa La Mort sur la joue et ce coup sembla fracasser la colonne vertébrale de Simmu, mais il demeura droit, respirant et entier.

— Combats-moi, maintenant, murmura Simmu. Je suis impatient de jouir de cette lutte.

La Mort rejeta son capuce en arrière. Sa beauté livide sembla emplir la montagne et la craqueler. Il posa la main sur la poitrine de Simmu et la tacha de son sang. Son attouchement arrêtait les cœurs, mais pas celui de Simmu. Il y eut alors un tourbillon blanc et La Mort eut disparu.

Simmu flambait de colère.

— Est-ce tout ? Reviens, corbeau noir ! Reviens me combattre !

Alors l’homme mort qui gisait là se releva et dit à Simmu :

— Sois patient. Il reviendra. Attends-le.

Et il s’écroula en arrière, redevenu cadavre vide.

Empli d’une joie amère, tremblant et grimaçant, Simmu rentra dans la ville de Simmurad et chercha sa femme pour coucher avec elle.

Cette nuit-là, Simmu porta un ban en l’honneur de La Mort avec le vin rouge rosé. Il pendit à son cou la gemme verte eshva qu’il ne portait plus depuis quatre ans. On distinguait Narasen sur son visage, telle une flamme à travers une lampe.

Ce que fit alors La Mort fut un rituel ressemblant aux pas d’une danse. En fait, il fit ce que l’on pouvait attendre de lui. Il réunit ses séides, ou plutôt les êtres qui n’étaient pas ses séides mais lui étaient affiliés dans le cerveau des hommes.

Il appela la Calamité dans son trou d’une campagne jaune d’arbres rabougris et de marécages, et l’envoya à Simmurad. Elle y flotta et en ressortit, certains tombèrent malades mais la maladie les quitta rapidement. Les Immortels humains n’étaient pas invulnérables, mais une demi-journée de fièvre les fit rire, car c’était là quelque chose de nouveau.

La Mort appela alors la Famine. La Famine fut aussi chassée de Simmurad à grands éclats de rire. La Mort appela la Zizanie. La Zizanie se glissa de nuit dans Simmurad. On en vint aux coups, mais la Zizanie ne mit pas longtemps à remarquer, emmitouflée dans sa robe verdâtre, que l’on se battait joyeusement. La Zizanie était aussi une distraction. Lorsque au cours d’un duel à travers les avenues de marbre une main fut coupée, un maître chirurgien qui avait acquis sa part d’éternité pour ses talents la recousut au bras avec des fils d’argent ; comme chaque partie était immortelle, ni la main ni le bras ne furent gangrenés, ils fonctionnèrent bientôt à l’unisson comme auparavant.

La Mort envoya un serpent de Corruption à travers les allées de Simmurad, et l’on joua avec lui, on le recouvrit de fleurs immortelles et de colifichets. Il s’enroula autour d’un arbre fruitier et bouda sous son émail sombre.

— Allons, Seigneur des Ossements, chuchota Simmu, tu peux faire mieux !

Kassafeh était assise devant un métier en bronze  – en souvenir des démons, rien n’était en or à Simmurad, l’or étant le métal détesté de Terre Inférieure. Les yeux de caméléon de Kassafeh, ces temps-ci, étaient uniformément nuageux et obscurs, de la couleur des oubliettes ou des lacs sans fond. Elle s’ennuyait. L’ennui était la tragédie de Simmurad. Simmu était la seule étoile dans son ciel, mais cette étoile était lointaine. Elle ne l’aimait plus, elle n’avait pas réussi à retenir son amour face à son indifférence. Elle était devenue à la fois plus superficielle et plus céleste, les deux parties d’elle-même dues à son origine. Elle mangeait des boîtes de sucreries enlevées par magie aux harems des rois, elle se vêtait de tenues enlevées par magie au dos d’impératrices. Parfois, elle charmait les oiseaux dans les airs  – mais peu souvent, car les oiseaux rendaient rarement visite à Simmurad. Elle contemplait les nuages en rêvant. Elle ne comprenait pas la guerre de Simmu contre la mort, n’était jamais parvenue à comprendre Simmu. Elle ruminait sur ses noces, tout un temple de prêtres enlevés par les démons pour procéder à la cérémonie, bref une plaisanterie. Même au moment où son voile avait été relevé, elle avait eu conscience de l’amusement des démons, et d’une noire pensée plus intéressante qu’elle pour Simmu  – Ajrarn, qui n’entrait jamais visiblement à Simmurad, ou La Mort qui la menaçait. Kassafeh bâilla, quitta le métier et mangea de la gélatine sucrée, ses yeux sombres au bord des larmes.

— Je grossirai et tu me haïras, dit-elle à Simmu.

Elle savait qu’il ne s’intéressait pas assez à elle pour la haïr.

Simmu ne l’entendit pas. Il cherchait La Mort, qui ne le combattait point.

Le rituel fut achevé, en vain.

La Mort écuma le monde.

Les hommes venaient à lui, assis sur un coteau, sa cape blanche aux vents de la terre, vautour blanc. Il n’était plus miséricordieux de cette compassion sans compassion des jours d’antan. Là où il marchait, parfois la terre fumait, et les petites créatures rampaient hors de leurs terriers pour mourir. Là où il passait, les enfants s’écroulaient durant leurs jeux. Les fantômes, attirés dans son sillage comme des oiseaux dans les sillons de la charrue, grouillaient dans son dos, cauchemars et symboles de la panique humaine ayant pris une forme.

Il cherchait, de même qu’un homme fouille un grenier, en quête d’une antiquité qu’il sait avoir été là, dont il ne peut se rappeler les caractéristiques et sur laquelle il ne peut mettre la main. Il arpentait la terre et ses longues enjambées étaient des années.

Une nuit, alors qu’il se tenait sur la rive d’un fleuve peu profond, Uhlumé contempla son propre reflet dans l’eau, mais en négatif et à l’envers. Il leva les yeux et vit Ajrarn, sur l’autre rive, qui le considérait.

— Quoi de neuf, non-cousin ? demanda Ajrarn. Il y a maintenant trois lieux où tu ne peux t’aventurer : la Terre Supérieure, Druhim Vanastha des démons et Simmurad.

Oui, il y avait entre ces deux Seigneurs des Ténèbres et entre tous ceux qui pouvaient exister, une sorte de rivalité allégorique pourtant amicale, une sorte d’affection sans amitié, un malaise dédaigneux, une xénophobie et un sentiment familial.

— C’est ton jeu, dit Uhlumé.

— En vérité, c’est le mien, non-cousin. Mais je m’en suis quelque peu lassé. Sa signification m’échappe. Les humains sont sans grâce et ne peuvent soutenir le sentiment artistique des Vazdru. As-tu admiré la cité de Simmurad ?

— Je n’en ai pas observé l’intérieur, dit Uhlumé.

— Il faut que tu tâches de le faire. En vérité, non-cousin, il le faut.

Ils ne bougeaient pas et se regardaient, l’un pâle comme le marbre, noir de cheveux, vêtu de noir ; l’autre noir comme le noir, blanc de cheveux, vêtu de neige comme un arbre noir.

— Qui aurait pensé que l’Immortalité obtenue par les mortels pût être aussi statique ? Peut-être cette guerre est-elle entre nous deux, non-cousin, toi et moi. Mais si tel est le cas, je refuse de combattre.

Ajrarn leva la main au-dessus du fleuve peu profond. Quelque chose tomba de ses doigts dans l’eau. Une image se développa.

Les démons n’étaient amis des hommes que tant que les hommes les amusaient. Simmu s’était ratatiné dans le souvenir d’Ajrarn comme une feuille en automne. Pourtant les Vazdru, qui pouvaient se non-rappeler n’importe quoi, n’oubliaient rien.

Uhlumé contempla un homme dans l’image à la surface du fleuve, il portait une robe écarlate brodée d’or, un scarabée d’encre orné de joyaux sur la poitrine. Il était jeune et beau de contenance, il avait une barbe noire et des cheveux noirs. Ses yeux étaient ridés et cruels, ils le montraient tel qu’il était. Ses yeux faisaient mal, se lamentaient et se renfonçaient dans un esprit semblable à un chaudron de serpents. Ses yeux étaient explicitement sains d’une profonde folie. Ils étaient bleu-vert. Des yeux pour étancher la soif.

Dans l’image, froids comme la pierre, ces yeux observèrent un homme qui mourut devant eux, se débattant, les lèvres parcheminées par quelque poison complexe. Comme ce malheureux s’immobilisait par sursauts successifs, un autre fut amené. Il s’écria : « Épargne-moi, puissant Jirek ! Je ne t’ai fait aucun mal. » Mais en vain. Une tasse fut appuyée contre sa bouche et il fut forcé de boire. Il ne tarda point à mourir convulsivement aux pieds de celui qu’il avait appelé « Jirek ». Ce Jirek se carra dans son fauteuil, prit la tasse de poison et la vida. Il laissa retomber négligemment la tasse. Il soupira et ferma à demi les yeux. Le poison, qui avait agi de façon si violente, ne lui fit aucun mal.

L’image s’éteignit.

— Il m’a jadis appelé, expliqua Ajrarn, mais j’ai trouvé son compagnon plus agréable. Il t’a aussi appelé, non-cousin.

— J’en ai souvenance, reconnut Uhlumé.

La lune se leva au-dessus d’une colline.

Ajrarn avait disparu tel un oiseau noir aux larges ailes.

La Mort se retourna et s’évapora également.

Un ultime cauchemar, répandu par la suite répugnante de La Mort, se baissa pour boire au fleuve, s’aperçut et s’enfuit en hurlant.

TROISIÈME PARTIE
JIREK, LE MAGICIEN NOIR

1

Le magicien Jirek parcourait les rues d’une grande ville. Sa robe avait la couleur des ailes d’un escarbot, ses mains portaient des bagues en or, le scarabée d’encre orné de joyaux pendait sur sa poitrine, mais il marchait pieds nus, une affectation bien personnelle.

On le connaissait bien de vue, et on le craignait bien. Ses cheveux noirs, sa beauté... Mainte fille pâle s’alanguissait à la fenêtre en le regardant. D’autres pâlissaient pour des raisons différentes. Parfois, Jirek partait en chasse. C’est-à-dire qu’il se dirigeait droit sur un homme, le regardait dans les yeux et l’enchaînait ainsi. L’homme abandonnait aussitôt ce qu’il faisait et suivait Jirek sans réfléchir. De cette manière des charpentiers, des maçons, des commis, des marchands et des pêcheurs avaient quitté un emploi rémunérateur, délaissé leurs marchandises sur l’étal, sans protection et à la merci des voleurs, délaissé aussi leur femme et leur domesticité. Même des esclaves avaient été arrachés à leur maître. Aucun de ces hommes n’avait été revu. Une plainte avait été adressée au roi de la ville. Il avait tremblé en la lisant. « Je ne veux avoir aucune relation avec Jirek », avait-il coassé. A dire vrai, Jirek avait déjà eu des relations avec le roi, étant arrivé sans se faire annoncer en plein milieu de quelque cérémonie en se moquant de lui. Le roi aurait voulu qu’on se saisît de Jirek et qu’on l’enchaînât pour son insolence. Mais Jirek avait jeté quelque étrange sort sur les pensées du roi. D’un seul coup, celui-ci s’était pris pour un chien. Il avait bondi dans son chenil, rongé des os et même, dit-on, monté une chienne avec laquelle il s’était accouplé joyeusement. En ayant recouvré ses esprits, le roi avait tiré pour leçon la nécessité d’éviter Jirek. « Aucune relation avec Jirek, répéta-t-il. Il nous faut le considérer comme notre épreuve, notre malédiction. Prier les dieux pour qu’ils nous délivrent de lui est tout ce que nous pouvons faire, et ce en secret. »

On évitait totalement Jirek, sauf lorsque l’on tombait amoureux de son apparence, et même dans ce cas-là, si l’on n’était pas totalement insensé, l’on éprouvait des craintes certaines. Il possédait une maison à quelque distance de la cité. Elle était vieille, en partie en ruine, et surplombant la mer. La nuit, d’étranges rougeoiements jouaient à travers les toits de la maison, le long des murs incrustés d’anatifes, avec des bêtes de pierre moussues qui grimaçaient du haut de l’escalier. Quant le magicien était absent, les portes n’étaient jamais verrouillées et étaient même grandes ouvertes. Un seul voleur eut jamais la folie de s’aventurer dans les lieux et il en revint idiot, bavant et titubant, absolument incapable de décrire ce qu’il avait rencontré. Jirek, assurément, n’avait nul serviteur en dehors de ceux qu’il ensorcelait pour accomplir sa volonté. De temps à autre, une tempête terrible soufflait de la mer, faisait rage et s’écrasait contre les verts bastions de la vieille maison. Ceux qui osaient alors sortir apercevaient Jirek sur une haute tour, considérant la mer ; parfois, du haut de la tour, il jetait quelque chose dans les vagues, comme on jette des déchets à un animal affamé. Nul ne doutait que Jirek eût quelque pacte avec le peuple de la mer, cette race dont les royaumes nombreux et divers s’étendaient sous l’océan, au grand intérêt et à la grande consternation des hommes.

Ce jour-là, alors que Jirek se promenait, des nuages d’orage s’accumulaient dans le ciel au-dessus de la ville. Les gens s’écartaient de lui, se prosternant jusqu’au sol. Les femmes s’emparaient de leurs enfants et les rentraient chez elles en courant.

Les nuages d’orage bleu de nuit s’appuyèrent de toute leur force sur les tours ornées de joyaux. La pluie tacheta les rues, mais pas la robe de Jirek le magicien. Un portail s’ouvrit sur la cour d’un homme très riche et une fille au visage pâle se glissa au-dehors et s’agenouilla sur le chemin de Jirek.

— Fais de moi ton esclave, dit cette fille. Vois, j’ai mis des gemmes sans défaut pour t’en faire cadeau.

Jirek ne marqua point un temps d’arrêt et ne lui jeta pas un regard.

Mais quand il passa, elle lui prit la cheville.

Jirek s’arrêta alors et la fixa. Ses cheveux caressaient le pavé, et derrière les yeux de Jirek s’agitèrent maints fantômes. Mais il lui dit tranquillement :

— Dois-je te tuer ?

La fille leva la tête.

— Je mourrai sans ton amour, reconnut-elle. Mais je crois que tu sers La Mort lui-même, tant tu lui envoies de gens.

— La Mort, dit Jirek. Il y a là une plaisanterie que tu ne comprendras jamais.

Ses yeux heurtèrent alors ceux de la fille, elle lâcha sa cheville et retomba sur le flanc. Elle resta ainsi étendue dans la pluie une période de temps considérable, jusqu’à ce que des domestiques osent enfin venir la ramener.

Sur la place du marché, on pendait un assassin.

Jirek marqua un temps d’arrêt pour observer le rituel, et, lorsque le criminel se balança au bout de sa corde, Jirek lui-même pâlit, bien que nul ne le vit, ayant trop peur de regarder son visage.

Mais, tandis qu’il se tenait là, quelqu’un parla derrière lui et prononça son nom d’une manière légèrement différente. Le magicien se retourna prestement, mais il n’y avait là personne, personne qui aurait pu l’appeler Jirem.

2

Des années auparavant  – plus de cinq années, moins de dix  – Jirem s’était éveillé dans la vallée de la mort, sous l’arbre à la branche brisée, son cou encore ceint de la corde avec laquelle il avait tenté de se pendre quand tout le reste avait échoué. La pluie tombait encore sur la région, mais il y avait eu plusieurs jours et plusieurs nuits, il ne sut combien, depuis qu’il était arrivé. Jirem gisait sur le dos dans la pluie, se rappelant vaguement une ombre qui lui avait touché le front et lui avait apporté le soulagement d’une sorte de pseudo-mort, la seule mort à laquelle il parviendrait pendant des siècles : l’inconscience.

Jirem avait voulu mourir, mais la mort n’était point pour lui.

Jirem avait voulu servir le Maître de la Nuit, Ajrarn, Prince des Démons, mais celui-ci n’avait pas accepté ses services. La nature de Jirem, telle une eau de mélancolie, l’entraîna par le fond. Tout, désormais, lui avait été enlevé, son aspiration au bien, ses espérances, sa fierté, même cette revanche humaine sur le destin  – la destruction de sa propre vie  – car il était invulnérable. Il se trouvait face à un dilemme terrible, être totalement suicidaire et incapable de périr.

Il se leva finalement, sans le moindre but, et s’assit sur une roche près du fleuve empoisonné. Là, il finit par se rappeler un compagnon, Simmu, qui était devenu pour lui une femme. Il se rappela que Simmu l’avait suivi, pourchassé, avait dansé, enchaînant les licornes par son sortilège eshva magique et sexuel, enchaînant aussi Jirem. Elle avait accru la honte de Jirem et son sentiment de néant et de désespoir par le plaisir qu’elle lui avait procuré. Pourtant il était maintenant avide, taraudé par la sinistre envie de coucher à nouveau avec elle.

Mais Simmu la fille ne le chercha point. Et lorsque, au bout d’une longue période de temps, Jirem remonta de la vallée en rampant et en se traînant jusqu’à son auge supérieure, puis traversa en titubant les terres noires sans loi pour atteindre le même lac salé, où lui et Simmu s’étaient arrêtés avec leur feu vert et leur passion verdoyante et mordante, il ne découvrit ni Simmu ni trace de Simmu.

L’urne de pluie se vida et le ciel s’éclaircit. C’était le crépuscule, le lac de sel était lumineux et inquiétant dans la pénombre. Jirem erra çà et là, pensant au vieillard, le sorcier, qui avait rejeté les services de Jirem pour Ajrarn, mais qui s’était beaucoup rapproché de la fille aux cheveux luisants qu’était Simmu, et qui sembla alors se dissoudre en une féminité plus douce, plus profonde et plus sauvage que celle qu’elle avait revêtue pour Jirem.

Les saints hommes du désert de son enfance lui avaient appris à redouter sa joie et sa propre personne ; les saints prêtres du temple jaune lui avaient appris malencontreusement à mépriser les dieux. L’humanité l’avait instruit de son infidélité, Ajrarn l’avait rejeté, La Mort l’évitait. Abandonné avec moins que rien, il aurait pu lui rester Simmu pour le soigner une nouvelle fois par l’amour. En cette saison, en cette heure, l’amour aurait pu suffire, du moins pour arrêter le saignement de son âme. Mais Simmu avait disparu, l’adolescent ou la jeune fille avait renoncé à Jirem. Du moins le semblait-il. (Comment Jirem pouvait-il deviner le jour et la nuit de larmes eshva immenses qu’avait connus Simmu ? Ou les ténèbres et Ajrarn sorti des ténèbres pour jeter un sort d’oubli ? Ou que, malgré ce sort, Simmu se rappelait toujours à moitié l’image d’un compagnon, un second soi-même ?)

Pour Jirem, la nuit répandit sa noirceur semblable à la noirceur qu’il portait en lui-même. Il traversa les terres sans loi, n’allant dans aucune direction précise, son esprit semblable à un monticule de poussière.

Il voyagea pendant des mois, vivant de la campagne là où il le pouvait, mourant de faim quand la chose était impossible, les deux processus étant pour lui d’une totale indifférence, de telle sorte qu’il n’arrachait et dévorait baies et racines que par la force de l’habitude. Çà et là, une bête tenta de l’occire, ne le put et s’en fut piteusement. Çà et là, il rencontra des femmes ou des hommes. Dans un village, à cent milles des terres sans loi, on le prit pour ce qu’il était naguère, un prêtre. Un groupe de femmes vint à lui et l’une d’elles avait un bébé malade, mais il se détourna d’elles, horrifié et, lorsque la mère le poursuivit, il la frappa. Ce fut son premier contact réel avec la cruauté qui l’habitait. Cette cruauté lui donna presque l’impression qu’il était vivant, de la même manière qu’il en avait été pour sa compassion et sa douceur avec les malades.

Jirem ne remarqua point vraiment combien le paysage avait changé. Le temps, le jour et la nuit, les montées et les descentes étaient d’une similarité sans utilité. Il aurait très bien pu rester allongé sur le dos en un lieu sans remuer, mais il ne parvint pas encore à se dépouiller de la nature active de sa jeunesse, il marchait tout aussi instinctivement que Simmu eût erré à la façon eshva. Alors, au lever du soleil, dans une forêt d’énormes feuillus palmipartites, Jirem se releva parmi les fougères où il était tombé à minuit au hasard dans sa lassitude, et contempla un homme assis à proximité.

Cet homme était vêtu sobrement d’une manière qui laissait entendre qu’il s’agissait d’un prêtre authentique. Sa figure était arrangée en rides nettes et presque immobiles qui impliquaient la quiétude, la confiance et un contentement infrangible.

— Bonjour, mon fils, dit-il à partir de deux lèvres roses bien contrôlées qui s’écartèrent juste ce qu’il fallait et n’éprouvèrent nul besoin de s’écarter davantage.

Jirem lâcha un soupir et retomba en arrière sur l’herbe, car il était épuisé.

Au-dessus de lui, les arches caverneuses de la forêt incrustées de panneaux de lumière matinale apaisèrent brièvement ses yeux et son cœur. Mais l’homme continua de parler.

— Tu es dans un triste état, mon fils. Mais il me semble, d’après les restes de ta tenue, que ce fut peut-être jadis une robe sacrée, et que tu serais donc tout comme moi un prêtre errant. Est-ce bien le cas ?

— Pas du tout, murmura Jirem, et des larmes se formèrent entre ses paupières, pour quelle raison, il l’ignorait.

Le prêtre placide ne remarqua point ceci.

— Je pense, mon fils, que je vais t’accompagner, car je crois que tu pourras tirer profit de quelque compagnie. Mais je ferais mieux de t’informer d’un détail. Je suis homme très pieux, en fait j’ai voué ma vie à la piété, que ce soit par l’adoration des dieux ou le secours de l’humanité. Pour ceci, il y a bien des années, un bienfait m’a été accordé, sur l’ordre des dieux, ou de quelque puissant agent. Ce bienfait est le suivant : tout malheur m’évite, quel qu’il soit. L’éclair ne frappe point l’endroit où je me trouve, la mer ne renverse point la barque dans laquelle je navigue, la bête sauvage évite de me mordre. N’est-ce point là belle chose ?

Jirem ne répondit rien, aussi le prêtre s’étendit-il sur la question.

— Tu peux penser à quel point l’on me demande lors d’un banquet. Je suis fréquemment invité aux festivités par des étrangers, car ils savent que tant que je suis présent la maison est en sécurité, même par temps détestable. Pour la même raison, les vaisseaux se battent pour m’avoir comme passager, à titre gratuit, car tout navire qui me porte ne peut sombrer. Malheureusement, ajouta le prêtre en refermant encore plus son visage, il y a une condition formelle : si je me trouve à proximité d’une seule personne et que quelque danger vienne à nous menacer, celui-ci la choisira et non pas moi. Mais je te prie de ne pas te laisser influencer par ce fait, car je suis sûr de pouvoir t’aider dans ta quête des vrais désirs de ton âme.

— Non, tu ne le peux, affirma Jirem en se relevant et en s’écartant à grands pas.

Le prêtre se leva aussitôt et se hâta de le suivre.

— Je ne suis point accoutumé à ce genre d’attitude, déclara le prêtre. Tu pourras beaucoup apprendre de moi.

— Apprends uniquement ceci de moi, dit Jirem en s’arrêtant et en regardant le prêtre droit dans les yeux. Nul mal d’aucune sorte ne peut m’arriver, et je ne désire nul compagnon.

— Allons, allons ! s’écria le prêtre, une telle arrogance n’est pas appropriée à ta jeunesse. Les dieux...

— Les dieux sont morts, ou bien endormis.

— Le Ciel te pardonne ! hurla le prêtre, tous les traits de son visage se dérangeant d’un seul coup. Mais, ô calamité, je vois hélas, ô homme malavisé, que le Ciel ne te pardonne pas.

Il faisait allusion à un énorme félin, un tigre aux yeux de braise, qui venait de sortir des arbres au petit trot et se dirigeait droit sur eux.

— Je prierai pour toi, mon fils, promit le prêtre, pendant que tu souffriras ton agonie.

Il y avait un certain temps que Jirem n’avait plus connu de bonheur, et presque aussi longtemps qu’il vivait sans impulsion. Sa torpeur le quitta soudain en un éclat d’amusement fracassant, aussi rit-il à gorge déployée.

— C’est toi qui devrais t’enfuir au galop, le prêtre ! jeta Jirem.

A ce moment précis, le tigre se tendit et bondit vers lui. A peu de distance de sa poitrine, quelque chose poussa le tigre de côté, et il alla rouler dans la fougère, crachant et renâclant.

La mâchoire du prêtre retomba.

Le tigre se reprit et se mit à tourner autour de Jirem en griffant l’air futilement pour finir par se placer sur le côté et considérer le prêtre. De toute évidence, le tigre voulait dévorer l’un des deux hommes, et bien que le prêtre fût protégé par un bienfait des esprits célestes, ou quelqu’un qui dépendait d’eux, il ne pouvait avoir l’autre chair. Le tigre décida donc visiblement d’ignorer le bienfait.

— J’accepterai mon destin avec sérénité  –, affirma le prêtre, tandis que le tigre se précipitait sur lui. Hélas, cela ne put pas tout à fait se réaliser, et Jirem s’en fut en titubant dans la forêt, se bouchant les oreilles pour éviter d’entendre les hurlements. Plus tard, il s’affala sous un arbre, tremblant d’horreur et d’un rire terrible de fou qui l’envahit à la place des larmes ou de la pitié.

Le soir était tombé lorsqu’il émergea de la forêt en bordure d’une ville prospère. A peine se trouvait-il sur la route que des gens se hâtèrent de venir l’accueillir avec des lampes et des guirlandes.

— Viens à notre banquet ! crièrent-ils. Le fils du marchand de vins se marie, mais l’année dernière nous avons eu ici un tremblement de terre. Viens t’asseoir dans la maison pour que nous soyons en sécurité.

Jirem se rendit compte qu’ils avaient entendu parler du prêtre au bienfait et faisaient erreur sur la personne. Il tâcha de détromper la foule et, tandis qu’ils discutaient, un autre groupe fit irruption.

— Viens à notre banquet ! crièrent-ils. Le fils du marchand de blé revient d’un long voyage en mer, mais nous craignons, naturellement, un tremblement de terre ; tu nous tiendras en sécurité.

Les deux groupes se mirent alors à se quereller pour savoir qui des deux méritait la protection du prêtre, et ils en vinrent aux coups. Jirem leur échappa et s’en fut dans la ville, qu’il traversa pour se retrouver dans la campagne nocturne qui s’étendait derrière elle.

Aux environs de minuit, il entendit la mer, dont la voix ne peut prêter à confusion, et il en sentit le parfum salé. Parvenant à un promontoire, il baissa les yeux et avisa une autre ville flamboyante de lampes, et un port où étaient ancrés des navires, comme endormis sous une mince lune bleutée. Au-delà du port, l’océan s’étendait, sombre, ondulant et agité.

Pour Jirem, la beauté du monde était une nouveauté, il l’avait découverte après la douleur et la solitude du banni, unique consolation alors que tous les autres plaisirs semblaient n’être que du passé. Aussi s’installa-t-il au rebord des terres, bien au-dessus de la ville, pour observer la mer, éternellement changeante et inchangée. Un calme profond l’envahit alors, de telle sorte que lorsqu’une main d’homme tomba rudement sur son épaule, Jirem lâcha un cri et bondit sur pied, presque prêt à tuer celui qui l’avait ainsi surpris.

— Je ne voulais nulle offense, Père, déclara l’homme, rude tout comme sa main, en reculant. Communiais-tu avec les dieux ? Je te demande pardon, je pensais que tu sommeillais, et je me suis dit, moi, ce monsieur sacro-saint ne devrait pas être forcé de dormir sur ces froides falaises nocturnes, alors qu’un bon logement a été préparé pour lui à bord de notre vaisseau.

Jirem vit qu’on le prenait encore pour le prêtre porte-bonheur.

— Je ne suis pas celui que tu cherches, dit Jirem.

— Mais si, affirma l’homme, têtu. Je devine ta répugnance. Tu as entendu dire que nous sommes une bande de pirates, mais ceci n’est pas juste. Peut-être avons-nous le couteau un peu facile, ce qui risque de nous avoir attiré une mauvaise réputation. Il nous faut d’autant plus ta vertueuse présence.

— Le gaillard qu’il te fallait a été dévoré par un tigre dans la forêt, expliqua Jirem. Ceci, je peux le jurer, car j’en ai été le témoin.

— Voyons, Père, fit l’homme, tu ne devrais pas t’abaisser à de tels mensonges. Se pourrait-il que tu te sois lié à quelque autre navire ? Oublie ces sacripants. Nous levons l’ancre à l’aube et tu seras avec nous !

Jirem allait se détourner, lorsque six autres marins remontèrent la pente, clairement prêts à quelque violence si Jirem décidait de résister davantage. Bien qu’ils n’eussent pu le blesser le moins du monde, leur fiévreuse intention désespérée de l’emmener (lui qui n’était pas celui qu’ils voulaient) excita en lui cet humour amer en partie dément qui le hantait désormais. Il accepta donc de les accompagner et fut conduit à une vitesse furtive à travers les petites rues de la ville jusqu’aux quais et à un navire peu avenant.

— Je ne ferai aucun bien à votre navire, affirma Jirem aux marins, et je me hasarde à dire que vous ne méritez aucun bien. Je ne regrette donc rien.

Les marins l’introduisirent à bord, puis dans la cabine du capitaine, et s’en furent en marmottant. Bientôt entra un capitaine ivre, qui traita Jirem avec grande courtoisie, bien qu’il verrouillât la porte de l’extérieur chaque fois qu’il avait l’occasion de monter sur le pont. Cet homme l’appelait sans cesse « Père » bien qu’il dût avoir trois fois le nombre d’années de Jirem.

Comme prévu, le bateau quitta le quai au lever du soleil avec Jirem à son bord.

Or, les marins, pirates ou autres, avaient des raisons bien particulières de désirer toute la protection qu’ils pouvaient obtenir. La mer, au large de cette côte, était belle et calme, et n’était guère sujette aux tempêtes à l’exception des changements de saison. Cependant, à deux ou trois jours à l’est des terres, une ceinture de roches pointues jaillissait de l’eau, et sur celles-ci bien des navires s’étaient éventrés. Ceci, en soi, était mystérieux, car les roches étaient bien visibles et faciles à éviter, sauf en cas de tempête ou de brouillard. Et les rares survivants de ces naufrages étaient revenus avec des contes surnaturels  – brumes et miroitements, éclairs anormaux et voix inhumaines, cloches sonnant au fin fond de l’océan.

Le premier jour du voyage, Jirem resta assis, enfermé dans la cabine, tandis que des bruits d’activité efficace se faisaient entendre à l’extérieur, sans parler de plusieurs bagarres et d’une fouettée. La première nuit, pleins de confiance dans le talisman du prêtre, les marins burent à tout-va, puis se bagarrèrent à nouveau. Le deuxième jour la discipline fut excessivement lâche, et la deuxième nuit, la bagarre reprit. Cette nuit-là, en fait, le capitaine, plus ivre que le restant de l’équipage, pria Jirem en tant que prêtre, de venir bénir cette masse.

— Oh, je décline ta demande, dit Jirem. Ils sont suffisamment bénis de t’avoir.

Le capitaine fut flatté et commença à jouer avec les cheveux de Jirem, mais celui-ci écarta sèchement sa main et le capitaine s’excusa platement.

— C’est la noirceur singulière de tes boucles qui m’intrigue, expliqua le capitaine.

Jirem le maudit pour ceci, souvenir de l’idée ancienne sur les cheveux noirs et les démons qui le suivait toujours dans la bouche des hommes ; et qui, semblait-il, l’avait conduit sur la route de l’enfer. De l’enfer, en vérité, qui l’avait rejeté.

Le capitaine accepta les jurons de Jirem, apparemment peu étonné par ce prêtre blasphémateur. Il s’affala en rotant et s’endormit, mais Jirem demeura éveillé, malgré sa totale absence d’intérêt pour la cabine qui sentait le remugle, le pont braillard, ou quoi que ce fût. Le mouvement du vaisseau ne lui donnait pas précisément la nausée, mais le désorientait et déprimait son humeur en la mettant au plus bas.

L’aube s’éveilla, et ce fut le troisième jour.

A midi, les roches déchiquetées furent aperçues et une heure plus tard le navire commença à passer entre elles. A peine était-il engagé dedans, cependant, que le ciel s’assombrit étrangement hors de toute couverture nuageuse, mais plutôt comme si un verre fumé avait été placé entre ciel et terre. Alors, comme la lumière baissait, une brume couleur lavande se leva, de l’océan lui-même apparemment. Le soleil voguait au milieu de cette brume, ainsi que le haut des mâts, comme un énorme fantôme d’argent ; la mer était voilée dans la brume et les roches s’évanouirent le long de chaque bord, en avant et en arrière. Le capitaine donna ordre de jeter l’ancre jusqu’à ce que les fumerolles se dispersent. Il était toujours optimiste, vu qu’il transportait le prêtre porte-bonheur. Les voiles pendaient lourdement en l’absence de vent.

— Mais quel est donc ce bruit ? demanda un homme à un autre.

— L’ancre a accroché un rocher.

— Non, c’est un poisson qui se frotte contre la chaîne.

Trois hommes allèrent regarder par-dessus bord et, au bout d’une minute, tous trois lâchèrent un cri affolé.

Ils traversèrent le pont en courant et crièrent à leurs compagnons :

— Il y a un monstre dans la mer !

— Il est vert, mais il a la forme d’une femme !

— Sa chevelure est comme le varech et ses lèvres comme la malachite. Il fait tinter la chaîne et nous sourit !

— Et dans l’eau, il agite sa moitié inférieure qui ressemble à une baleine grise toute lisse !

On fit sortir le capitaine de sa cabine. En cette occasion il pria Jirem de l’accompagner sur le pont, et lui prit le bras.

— Voyez, rien de grave ne peut nous arriver, le prêtre est à bord.  – Les marins s’accrochèrent aux haillons de Jirem et lui embrassèrent les pieds.

Jirem regardait derrière eux, dans la brume, muet, attendant leur destin et le sien, sans pitié pour l’un ou l’autre.

La brume lavande enveloppait maintenant le navire de la poupe à la proue. Et à travers la brume commencèrent à percer de pâles lumières. Elles étaient comme phosphorescentes, mais en glissant çà et là elles prenaient l’aspect d’une vie malveillante. Un grondement assourdi surgit alors des profondeurs de la mer.

— C’est la cloche, se désespérèrent les marins.

— Quoi que ce soit, dit le capitaine en lampant puissamment à partir d’une gourde de cuir, nul mal ne nous arrivera !

Mettant un point final à ses paroles, un éclair heurta la vergue qui explosa en son sommet en une couronne de feu.

— Non ! s’écria le capitaine en faisant des signes affolés à l’adresse du ciel invisible et lui montrant Jirem. Regardez, grands Dieux, nous sommes protégés... il ne faut pas que vous nous fassiez du mal...

Le deuxième éclair frappa le capitaine lui-même, en guise de réponse. Jirem, naturellement, ne fut pas blessé.

Les marins hurlèrent devant ce phénomène. La cloche sonnait dans la mer et maintenant les lumières allaient et venaient avec énergie.

— Sauve-nous ! supplia l’équipage.

— Sauvez-vous vous-mêmes ! répondit Jirem. (Deuxième contact brutal avec sa propre cruauté, son aversion fondamentale pour l’humanité.)

Pris de panique, les marins décidèrent alors de lever l’ancre et de faire demi-tour pour trouver une sortie de ce secteur qui était manifestement maudit.

Jirem se tenait aux bastingages tribord, silencieux, ténébreux et aussi dépourvu d’émotion que le destin lui-même.

L’ancre fut hissée. Le vaisseau vira de bord, ou tenta de le faire. Comme des créatures condamnées, hommes et bâtiment accomplissaient des actions qui réalisaient leur fin. Bientôt, avec un bruit terrifiant, le vaisseau s’empala sur une roche et se fendit.

L’eau de mer se précipita, enfin visible, écumant comme si elle sortait de quelque cuve démoniaque. Avec des frémissements internes, le navire se prépara à la mort. Ses armatures s’ouvrirent, ses couples se rompirent. L’océan était toujours prêt à remplir les trous laissés par le bois et le fer, et à remplir aussi les bouches épuisées des hommes.

La membrure du navire lâcha soudain en un craquement terrible. Les mâts se brisèrent. Les planchers du pont et le ventre de la cale devinrent une spirale d’écume bouillonnante qui suçait et engloutissait avidement.

— Suis-je aussi invulnérable pour vous ? demanda doucement Jirem aux lames grondantes qui lui balayaient le corps.  – Il était horrifié et cependant excité. L’horreur et l’espoir de la mort l’envahirent à nouveau, et la mer referma ses mâchoires sur lui.

Il fut précipité vers le bas avec tout le reste.

Cauchemar inexprimable... asphyxie, pris au piège, aveuglément.

L’eau le prit au lasso, le fit tournoyer. D’un noir verdâtre, elle lui brûlait et emprisonnait les yeux, lui serrait la gorge de ses propres cheveux, de plus en plus fort ; elle ligotait ses membres avec ses haillons, avec les algues et le tourbillon lui-même. Il s’efforça de respirer et le liquide salé pénétra dans sa bouche et ses poumons. Oui, la mer, indifférente à la sorcellerie de la terre, la mer allait l’occire, enfin.

Jirem descendait en tournoyant vers le fond de l’océan, ne ressentant aucune douleur, sa vue faiblissant, un plaisir malheureux au cœur et ses pensées réduites à des abstractions. Ce n’était que vaguement qu’il saisissait que d’autres hommes le dépassaient, comme s’ils plongeaient tous dans un air verdoyant. Des hommes qui lançaient des coups de pied et criaient sans bruit, dont les yeux leur sortaient de la tête et dont le visage noircissait tandis que l’océan les étranglait, tandis que derrière eux les bulles de ces derniers soupirs se bousculaient vers la surface.

Le tourbillon s’étant calmé, Jirem inclina paresseusement la tête, pour regarder s’élever les gemmes de son propre dernier soupir. Mais l’eau, dans son sillage, était dépourvue de bulles.

Il tombait toujours vers le fond, toujours conscient. Il vit alors qu’il était le seul homme vivant à descendre ainsi, car partout autour de lui coulait une cascade de marins défunts aux sinistres yeux exorbités et joues boursouflées. Certes la mer allait et venait dans les poumons de Jirem, mais à partir de son élément fluide se distillait mystérieusement suffisamment d’haleine gazeuse pour lui permettre de vivre. Il respirait comme un poisson, et aussi librement. Jirem ne pouvait pas se noyer. Il était même à l’épreuve de l’océan.

Son ancienne frayeur revint alors, doublée de la peur de l’endroit où il allait irrémédiablement. A vrai dire, il était redoutable, ce lieu où il avait été plongé et plongeait encore.

Comme une pierre projetée dans un abîme, il descendait donc, mais son élan était graduellement ralenti plutôt qu’accru. Cela ressemblait davantage à une chute vers le haut, dans l’espace. Mais tout était vert, plus vert que le vert, bien que vaseux et plein de nuances d’encre, de formes à demi aperçues et rendues étonnantes par l’éclair brutal de millions de petits poissons brillants qui explosaient sur sa vision comme des étincelles issues d’une fournaise ou de son propre cerveau hésitant...

Bientôt, cependant, l’illumination du ciel se perdit dans la profondeur de l’eau. Après cela, Jirem tomba à travers de la poix liquide et ne perçut que grâce à sa peau et ses nerfs les habitants glauques de cette sphère qui s’agitaient, avec parfois une rayure flambante d’yeux le regardant tout en restant invisibles. Les ténèbres se fondirent encore en une vision nébuleuse, éclairées par quelque source impossible à suivre. Il vint à l’esprit de l’homme qui tombait qu’il avait parcouru une distance stupéfiante et qu’il venait de pénétrer dans un nouveau domaine fabuleux. Des piliers rocheux se dressaient devant lui, descendant dans la direction qu’il devait emprunter. Au début nus et piquetés de bernacles, ils se firent plus jolis sur les terrasses inférieures. Là ils étaient entourés de forêts de fougères gigantesques et ornés de minéraux ou de joyaux obscurs non précieux. Parmi ces tours et ces autels de falaises noyées gisaient les restes des cités englouties des terres d’antan, des pylônes et des murs, où les fantômes noirs d’énormes mollusques se perchaient oisivement pour se frotter les uns contre les autres, tels de larges corbeaux sur des ruines.

Jirem avait bien plus froid que le froid engourdissant de la mer. Les forêts de l’océan le caressaient de leurs mains aux doigts nombreux tandis qu’il plongeait lentement entre elles, mais les murs abattus des hommes se moquaient de lui : eux aussi avaient duré dans cette prison ainsi qu’il y était désormais forcé.

Les fougères enveloppaient les marins défunts dans leurs tentacules.

Un orque soyeux, les yeux de flammes pesantes, se glissa dans la forêt. Il embrassa les morts de sa bouche d’argent et en aspira un tout entier dans son ventre.

Jirem, telle une pierre jetée, glissait toujours vers le bas.

Il franchit le niveau des fougères, des ruines et des grands mollusques. Il pénétra dans un niveau où la source de la faible luminescence qui avait assisté sa vue devint évidente. Loin, loin au-dessous, aussi loin de lui qu’apparaît la terre à un oiseau en vol, il contempla un solide brillant de lumière froide inséré entre les racines entremêlées des falaises.

La lumière se diffusait doucement autour de Jirem, transformant en dégradés le vilain empourprement de dragon de la mer en jade le plus fin, tandis que la lumière elle-même brûlait du froid au chaud et en une teinte presque rose, mais d’un rose vert.

Un coquillage était logé dans la roche, éventail semblable à de la porcelaine nervurée plus grand que la porte d’un palais, et c’était lui qui rougeoyait, comme si une énorme lampe était placée derrière lui.

La chute prolongée de Jirem touchait à sa fin. Parmi les couches finales de roche il s’enfonça, en direction du coquillage magique et de son éclat. Il s’émerveilla devant sa beauté et sa taille, comme on pourrait le faire au cours d’un rêve prodigieux.

Du haut du coquillage jusqu’au fond de la mer il parcourut neuf fois sa propre taille au cours de sa descente. Le sable, léger comme de la poudre, s’éleva en nuages et l’enveloppa.

Il reposait sur ce fond de sable.

Tout l’océan était au-dessus de lui et semblait s’appuyer sur ses os même, comme s’il allait l’écraser contre la roche. Les sens humains de Jirem se rebellèrent soudain et, en un flot de terreur, l’abandonnèrent totalement.

Même après s’être évanoui, il continua de respirer l’eau, tandis que sur son corps au repos de petites créatures venaient manger ses restants de vêtements, étant incapables de parvenir à sa chair.

3

Il reprit vie en une sensation exquise et pourtant terrifiante : partout on le touchait, le caressait, le chatouillait, l’embrassait et l’examinait. A l’état inconscient, cette attention l’avait sensuellement agité, mais, à l’état éveillé, son instinct voulait bondir follement. Il n’en resta pas moins passif, n’ouvrit que les yeux, et il entendit aussitôt une vibration particulière dans l’eau autour de lui, presque un son mais pas tout à fait un son.

Il fut effrayé par ce qu’il vit, comme dans un rêve de drogué devenu réel, et aussi amusé, de cet amusement dément qui emplit son cerveau jusqu’à ce qu’il se mît à rire, à la façon dont il devait désormais rire sous la mer, sans bruit et douloureusement.

Quelques minuscules créatures pisciformes le léchaient encore de leurs bouches douces et sans dents. Elles l’avaient dénudé, rendu sans défense, quoique sa beauté fût une défense bien plus grande que tout vêtement ou armure. Les êtres qui l’entouraient, qui avaient joué avec et caressé son corps, étaient tout aussi capables de tenter de le déchirer, et ceci étant impossible, de le détester, la haine étant chose bien plus dangereuse que leurs griffes et leurs dents pointues.

Il y en avait dix, et c’étaient des femmes, ou du moins des femelles. De petits seins parfaits bourgeonnaient sur leurs torses minces, mais ces seins étaient verts et leur bout d’un vert plus foncé ; quant à leurs bouches elles étaient d’un vert presque noir. Entre les lèvres saumâtres apparaissait leur blanche dentition, sans séparation, unique bande d’émail. Leur nez était presque plat, leurs narines larges ; de chaque côté de leurs mâchoires délicates se trouvaient les pétales des branchies, se dilatant et se contractant continuellement. Leurs yeux étaient d’une seule couleur, comme des émeraudes, la pupille une fente étroite horizontale. Leur chevelure était du vert acide des coings. Elles n’avaient pas de membres inférieurs mais une queue de requin ou de baleine ; enchâssé dans celle-ci se trouvait, telle une fleur grise secrète, leur sexe vertical. C’étaient ces filles qui l’avaient caressé, léché, par passion ou par curiosité il ne pouvait en décider. Leur apparence était innocente et sans merci, pourtant elles souriaient.

Son regard les dépassa et distingua d’autres peaux ambrées et des queues noires qui agitaient lentement le sable de l’océan. Ceux-là étaient sans seins et mâles. Ils portaient de longues lames dans leurs mains de métal poli, bien que les lames de leur virilité fussent engainées et rentrées à la manière des poissons. Certains de ces mâles tenaient aussi des lampes d’une matière translucide qui brûlait d’un feu ensorcelé à l’épreuve de l’eau. La lumière faisait un cercle jaunâtre qui s’étendait à partir du grand coquillage pour embrasser Jirem et ceux qui l’entouraient.

Il leva une main, tranquillement, pour voir ce qu’ils allaient faire.

Il entendit encore  – ou sentit  – la vibration sonore dans l’eau. Il se rendit compte que c’était une forme de discours, que ses visiteurs manifestaient leur surprise. D’abord, devant sa descente en leur domaine, ensuite, devant le fait qu’il vécût et pût bouger.

Il se produisit un brouhaha de sable qui se reposa. Quelqu’un d’autre était à son côté.

Elle s’agenouilla à côté de lui, et pouvait s’agenouiller car elle possédait des jambes et des pieds. Elle n’était point nue, un vêtement tourbillonnant et flottant la recouvrait, tenu à la taille par une large ceinture de gemmes froides, tandis que ses bras étaient cerclés d’anneaux d’électrum pâles et phosphorescents. Sa peau était blanche, plus blanche que la peau humaine, mais luisante et sans défaut, et si elle avait une légère nuance de vert en elle, celle-ci disparaissait aux lèvres, qui étaient rouge-rose, au bord rosé de ses ongles ronds, sur la bosse rosée des deux seins qui s’appuyaient contre la texture de sa robe. Quant aux yeux, ils étaient assez humains, curieusement humains, compte tenu du reste, grands, bleus, les paupières dorées. Seuls les cheveux admettaient la mer. Ils étaient d’un bleu mêlé de vert. Étrangement, de la couleur exacte des yeux de Jirem.

Elle le considéra un certain temps. Il lui rendit son regard, découragé, perplexe, ne la jugeant pas tout à fait mortelle. Alors, sans modestie ni hésitation, elle posa la main sur son aine et le fixa sans scrupule, attendant sa réaction.

Nulle sensualité ne l’habitait alors, et d’ailleurs son contact était semblable à celui de la mer elle-même, impersonnel et étranger.

Il s’assit et ôta cette main de son corps.

Elle hocha aussitôt la tête. Elle reporta sa main à son oreille gauche puis montra à Jirem une goutte luisante, une perle. Avant qu’il ait pu réagir, elle avait tendu la main en avant et introduit cette perle dans la cavité de sa propre oreille gauche. Immédiatement, les lèvres de la femme se mirent à remuer, elle parla, et il l’entendit... non à travers l’eau, mais doucement à l’intérieur de son oreille, là où avait été logée la goutte de nacre. Ce qu’elle dit, cependant, ne signifiait rien. C’était une langue, mais aucune des langues humaines qu’il eût jamais entendues.

Elle s’arrêta ensuite de parler, se pencha de nouveau vers lui et lui tapota la bouche. Il devait parler, semblait-il. Il dit :

— Ton discours et le mien, femme, se refusent à se mêler.

Il entendit sa propre voix comme il avait entendu la sienne, à l’intérieur de sa tête. Elle l’entendit aussi, l’écouta et après cela s’agenouilla silencieusement à côté de lui, comme profondément plongée dans ses pensées. Enfin, elle parla de nouveau, et il la comprit, car cette fois elle parlait son langage.

— Ne sois point discourtois envers moi, dit-elle. Mon père est le roi de ce lieu.

— Je me suis moins montré discourtois envers toi que toi envers moi, répondit-il.

— Si tu veux dire que j’ai posé la main sur ton phallus, ce ne fut point par discourtoisie, mais uniquement pour m’assurer que tu étais humain. En général, les noyés ne descendent pas aussi bas, et de toute façon ils sont sans vie. Cependant tu vis, et tu ressembles à un homme. Mais puisqu’il est dans la mer d’autres êtres qui paraissent mortels et sont moins que cela, je t’ai mis à l’épreuve. Car nul n’est aussi prudent que l’homme en ce qui concerne ses organes.

— Ceci ayant été prouvé, comment se fait-il que nous nous entendions et nous comprenions ?

— Grâce à la magie de la perle. Quant au langage lui-même, nombreux sont les peuples qui habitent sous la mer. Par nécessité nous apprenons nos langues ainsi que les langues des hommes, pour nous distraire, car nous sommes habiles en cette science, et nous sommes magiciens.

— C’est ce que l’on m’a dit.

— Et tu ne l’as point cru jusqu’à ce jour, où tu y es forcé ?

— Je ne demande qu’une chose, dit Jirem, le moyen de remonter à la surface de l’océan.

— Qu’y feras-tu, pour être si impatient d’y retourner ?

Jirem détourna son regard de la fille. Son cœur devint de pierre. La fille des mers lui dit :

— Le choix ne t’appartient pas. Tu es dans le royaume de mon père. C’est lui qui décidera de ton destin.

Jirem fut presque réjoui, d’une manière misérable, de devoir rejeter l’espoir d’une évasion vers le néant qui l’attendait au-dessus.

— Quel est ton nom ? lui demanda-t-elle.

— Jirem.

— Et je suis la Princesse Hhabaid, fille de Hhabhezur, Roi de Sabhel.

Elle dit alors qu’elle ne voulait point qu’un humain fut emporté jusqu’à la ville de son père aussi nu que l’une des filles-requins ou l’un des hommes-baleines, qui étaient des animaux. Un étrange moyen de transport se tenait à proximité, que Jirem n’avait pas encore remarqué, et l’on en tira une robe  – semblable à du velours sans être du velours  – et Jirem en fut revêtu.

— Et pourquoi te donnes-tu tout ce mal pour un humain ? l’interrogea-t-il. Je ne suis point de votre tribu.

— Les peuples de la mer sont d’origine humaine, lui répondit Hhabaid. Tu remarqueras que sous bien des rapports nous sommes humains. Bien que plus intelligents.

Elle lui commanda d’entrer dans le véhicule, qui était à l’image d’un poisson d’or vert mat. Hhabaid s’assit dans sa bouche et il se plaça à son côté. Les hommes-baleines relevèrent un voile obscur et révélèrent l’équipage qui devait haler le carrosse et qui se mit aussitôt en action : un banc de minuscule fretin couleur dorée, chaque poisson possédant un mors soyeux et emprisonné avec les autres dans un rets tout aussi soyeux relié aux rênes du poisson doré. Hhabaid les guidait, tirant et tournant le filet, mais le seul mobile qu’il leur fallait était le monstre doré aux mâchoires ouvertes dans leur dos qui leur faisait croire qu’un ennemi les poursuivait en vue de les dévorer. Ils fuyaient sans cesse devant lui qui était sans cesse derrière eux jusqu’à ce que le voile sécurisant recouvre le banc, qui se croyait alors tranquille et se mettait à manger et dormir... jusqu’au soulèvement suivant du voile qui donnait le signal de la terrifiante poursuite. Ceci, plus que tout, apprit à Jirem que le peuple de la mer était cruel et dur, à la fois avec les bêtes et, comme il se devait, avec les hommes.

D’ailleurs Hhabaid ordonna que les hommes-baleines montent dans les eaux supérieures et cherchent quelque butin tombé avec le vaisseau qui avait sombré. C’était dans ce but qu’ils utilisaient le sortilège régulier de brume et de foudre qui fracassait les navires sur les roches du dessus, et c’était donc dans le but de partir en quête d’un trésor que cette princesse avait quitté sa ville avec sa suite, trouvant amusant ce genre d’activité. Mais voilà qu’elle avait découvert Jirem. Plus amusant encore ?

L’un des serviteurs de Hhabaid toucha le coquillage avec une verge dorée. Sans un bruit, le coquillage se replia de toutes ses nervures, un bel éventail en vérité. Lorsque la route qui traversait la roche fut libre, le fretin doré put foncer en avant.

4

Les peuples de la mer étaient magiciens. Elle lui avait dit cela. C’était un fait.

Un soleil artificiel brûlait au-dessus de la ville de Sabhel, lui fournissant chaleur, lumière et couleur. C’était un globe de verre ensorcelé, éclatant de feux miraculeux qui flamboyaient en lui. Trente chaînes d’argent le fixaient aux falaises qui emmuraient la cité, et dans son éblouissement et son brasier l’eau avait le vert jaune ensoleillé des canaris.

Des poissons semblables à des rubis, des opales et des jades s’attroupaient dans le ciel marin de Sabhel pour lézarder dans l’éclat du soleil de verre. Des plantes inhabituelles qui ressemblaient à des palmiers de mer, des tamaris géants et des cèdres ennuagés s’envolaient vers sa chaleur et sa lumière, leurs tiges enveloppées de plantes grimpantes, d’algues et de fleurs exotiques béantes. Des orchidées rouges enflammaient les sables et dévoraient les poissons qui venaient se percher sur elles.

La ville de Sabhel ressemblait un peu aux villes de la terre, mais en plus bizarre. Ses tours, ses pagodes et ses coupoles colossales de corail rouge poli avaient cinquante étages de haut ou davantage, et étaient percées comme avec des aiguilles par un millier de portes, d’arches et d’ouvertures semblables à des fenêtres, leurs embrasures serties de turquoises. Mais on ne trouvait aucun escalier à Sabhel, car nul n’en avait besoin, on pouvait monter ou descendre à la nage dans l’eau-air.

Le carrosse de la Princesse Hhabaid se précipitait dans l’eau à mi-chemin entre le haut des tours et le fond couvert de fleurs ou les rues de la ville. A d’autres niveaux, au-dessus ou au-dessous d’eux, des véhicules similaires filaient derrière leurs équipages éternellement terrifiés.

Le palais de Hhabhezur était aussi fait de corail écarlate poli, mais décoré d’écailles d’or, obtenues, disait-on, à partir de l’or de dix mille vaisseaux. Une rangée de piliers de cristal supportait la véranda du palais, qui se trouvait à quelque soixante-dix pieds au-dessus de la « rue ». Dans chacun de ces piliers étaient incrustés les débris fossiles de l’océan : coquilles merveilleuses, dragons de mer, végétation irréelle.

Le carrosse de Hhabaid pénétra dans le palais. Elle le retint à l’aide des rênes et du filet, puis ordonna d’un geste à ses domestiques de voiler l’équipage de fretin, et de le rentrer à l’écurie. Elle conduisit alors Jirem jusqu’à une vaste salle sans plafond. Tout autour d’eux, des tuyaux en or envoyaient dans l’eau un flot permanent de teintures parfumées de couleurs différentes qui décoraient et embaumaient subtilement la mer à l’intérieur de la pièce. Près du fond, un énorme réservoir clos en cristal était monté sur quatre tortues de bronze. Dans ce réservoir, Jirem fut stupéfait d’apercevoir des oiseaux qui volaient parmi les fleurs et les feuilles de la terre ferme. Un bouillonnement aux quatre coins du réservoir et un sifflement à la gueule des tortues de bronze donnaient une certaine idée de l’appareillage utilisé pour tirer l’air à partir de l’eau  – ainsi que le faisaient ses propres poumons et les poumons de son hôtesse-ravisseuse. Il supposa que le réservoir clos était empli des gaz de la terre et que les oiseaux y volaient ainsi que les poissons peuvent nager dans un aquarium placé dans une grande pièce.

Le roi entra, Hhabhezur. Il était une preuve supplémentaire que, bien qu’il fût pilleur d’hommes, son peuple était de descendance humaine, car il donnait des signes de vieillesse, et sa méchanceté se lisait sur les rides qu’il avait autour de la bouche. Au point de vue couleur, il n’était pas exactement de la teinte de sa fille, mais plus basané, ses cheveux étaient bleu de nuit, et il pesait sous son or volé et ses robes couvertes d’or. Ses courtisans le suivaient, les cheveux bleus et les yeux bleus, et deux ou trois d’entre eux avaient amené leurs chiens de chasse, des poissons-épées tenus en laisse.

Hhabaid parla à son père dans la langue de Sabhel. Il était clair qu’elle avait fait annoncer l’arrivée du mystérieux étranger.

— J’ai fait appel pour toi à la clémence de mon père, dit-elle grâce à la perle dans l’oreille de Jirem.

— Cela est doux de ta part, madame. Quelle est mon offense ?

— Eh bien, ta venue en ces lieux, répondit-elle.

— Qu’il me soit permis d’effacer cette offense en repartant.

— Sois calme. Je vais leur dire que tu es un frère pour nous, puisque, tout comme nous, tu respires sous la mer. Autrement, ils t’occiraient.

— Qu’ils essaient donc de m’occire !

A la différence d’une autre, une femme humaine, elle ne rejeta point ceci comme une vantardise sur la force ou la valeur. Elle y prêta attention, et se tournant prestement vers son père, lui fit visiblement remarquer le défi de Jirem. Le roi lui répondit et, sur ce, Hhabaid sortit une petite dague de sa ceinture gemmée. Elle prit le bras de Jirem et tenta d’enfoncer la lame dans celui-ci, avec le mouvement paresseux de toutes les violences sous-marines  – mais la dague se cassa en deux. Quant à Jirem, il ressentit pour la première fois, en une explosion inattendue, une puissance et une joie arrogantes envers ce qui le protégeait. Il grimaça un sourire à l’adresse du roi vieillissant et dit à Hhabaid :

— Explique à ton père que je suis aussi magicien.

— Il le sait.

Le roi parla alors dans la langue de Jirem, révélant qu’il n’avait rien perdu de leur échange.

— Bien que tu ne t’exprimes que dans le vocabulaire de la terre, je crois que tu es d’un pays cousin sous les mers. Puisque tu respires. Mais comme tu persistes à prétendre le contraire, nous en concluons que ce n’est pas l’un de nos amis. Il semble que nous ne puissions te tuer. Mais compte sur ceci : nous ne te relâcherons point.

— Qu’il soit donc mon prisonnier, père, dit Hhabaid. Je l’ai pris et il m’appartient de droit. Envoyons ensuite une demande de rançon à nos voisins et découvrons ainsi sa parenté. En attendant, il me servira.

Le roi se rit d’elle, un rire bref, car rire sous la mer était un exercice douloureux et stupide auquel on ne se livrait que rarement.

— Quel que soit le labeur auquel tu le destines, dit le roi dans la langue de Jirem afin qu’il ne perde pas une parole, assure-toi qu’il travaille sérieusement, que ce soit debout ou sur le ventre.

Les courtisans éclatèrent de rire, soit devant la plaisanterie, soit pour plaire au roi par l’inconfort qu’ils s’imposaient. Hhabaid s’empourpra, d’un empourprement ressemblant à une fumée rosée qui passa dans sa gorge et ses joues pour s’envoler. Mais elle répondit malgré tout froidement :

— Je ne t’obéis point en chaque chose, père.

Elle logeait dans des appartements de turquoise. Au milieu de ceux-ci, une cour contenant un jardin. Des haies vivantes de poissons verts prisonniers vibraient paisiblement. De hautes algues projetaient leur ombrage, et lorsque le soleil s’obscurcit (pour simuler la « nuit ») et arbora la pâleur d’une lune dorée, on alluma alors des lampes-coquillages.

L’une des filles-poissons aux cheveux verts était en train d’allumer ces lampes lorsque Hhabaid introduisit Jirem dans le jardin. Des harpes se dressaient sur les allées sablonneuses afin que les courants les caressent en passant. Un poulpe dans une cage d’orichalque les regardait d’un air menaçant, mais ses sacs d’encre avaient été amputés et il ne pouvait manifester sa haine absolue.

— Ne prends point garde à la plaisanterie de mon père, souligna Hhabaid. Tu es mon otage et je te garde contre rançon. Mais tu pourras prendre ton plaisir avec ces esclaves, si tu le souhaites. J’ai entendu dire que les hommes les désirent beaucoup, ils sont excités par leur queue. Mais il s’agit d’une race dégénérée, ajouta-t-elle, muette et dépourvue de raison. Nos ancêtres les ont fait naître pour se distraire, en accouplant leurs propres femmes avec les bêtes de la mer, avec des requins, des baleines, des dauphins, des serpents et de grands poissons des profondeurs.

— Je ne désire pas ces demi-femmes, assura Jirem. Mais votre technologie me confond. S’il est quelque chose que je désire, c’est apprendre votre magie.

— M’enseigneras-tu donc les détails de la tienne ? voulut-elle savoir, afin que les poignards se brisent sur ma chair ?

— Assurément, répondit Jirem.

— Tu mens, dit-elle.

— Et toi aussi, répliqua-t-il, mais pour l’instant, je veux me reposer.

Elle le considéra d’un air hautain. Le rire fréquent lui étant interdit, le peuple de la mer n’avait guère le goût de l’humour.

— Il y a ici une pièce qui jouxte la cour, où tu pourras dormir.

— Tu ne me mettras point en cage ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au poulpe.

— Si je le pouvais, je le ferais. Mais tu ne peux être emprisonné, car nulle force ne peut être utilisée contre toi.

Elle s’en fut, et ses domestiques-esclaves la suivirent.

Tout mouvement sous l’océan était gracieux, mais les siens étaient exceptionnels. Il était déjà accoutumé à cet élément, à son délavage constant de la peau. La terreur l’avait quitté et la curiosité était restée. Sans but, il avait trouvé un but, et de taille : obtenir la magie de Sabhel. Hhabaid l’aiderait en cela. Il l’avait lu dans ses yeux. Ses yeux contenaient ce que les yeux de Simmu avaient donné librement. En pensant à sa beauté à peine dissimulée par la robe flottante, il se tendit en un désir qui le réchauffa, l’enivra et l’excita. Les anciens sentiments de culpabilité et les anciennes angoisses n’étaient pas de mise dans ce monde inférieur. Jirem s’était abandonné parmi les couples fracassés du navire naufragé. C’était du moins ce qu’il lui semblait. Dans une certaine mesure, c’était exact.

Quelques jours passèrent, comptés par l’embrasement et l’extinction partielle du soleil de verre. Jirem se promenait dans le jardin de la cour ou dans les voies privées des appartements de la princesse qui ne lui étaient point interdites. La cour possédait un toit de panneaux de cristal, qui furent bientôt fermés afin qu’il ne pût s’enfuir dans les environs de la ville.

On apporta de riches vêtements à Jirem. On lui apporta d’étranges nourritures, d’apparence bizarre, de goût bizarre et de constitution bizarre, toujours placées sur des brochettes ou dans des récipients bouchés afin qu’elles ne s’échappent point en flottant. Il s’habitua à boire les vins mystérieux de Sabhel à la paille ou au chalumeau de jade, et à la fuite rapide des viandes de poisson rôties dans le jardin s’il venait à les lâcher.

Parfois une cloche d’airain sonnait sous un dôme de la ville. Il ne pouvait deviner sa fonction, sinon pour prévenir du passage de quelque navire au-dessus. Il n’interrogeait point les esclaves caudifères, car elles semblaient ne posséder ni langue ni cerveau et n’obéissaient qu’aux instructions de leur maîtresse. Lesdites instructions semblaient d’ailleurs souvent excentriques. Elles lui apportaient des mets encore moins appétissants que de coutume, ou même des poisons  – il les reconnaissait, car leur nature était tout de même apparente, mais il les avalait et ne s’en portait pas plus mal. En vérité, il absorbait bien constamment l’eau salée elle-même et n’en souffrait point. En une occasion, quelques hommes-esclaves caudifères se précipitèrent pour tenter de se saisir de lui et ne le purent. Une autre fois, le poulpe furieux fut lâché de sa cage et, découvrant que Jirem n’était pas sensible à ses attaques, il occit plusieurs des esclaves infortunés, dont les corps non dévorés restèrent à pourrir de longues heures dans le voisinage de Jirem, avant que le poulpe fût maîtrisé et les macabres débris ôtés. Puis, un soleil sombre ou une nuit, Jirem se réveilla sur la couche que Hhabaid lui avait fournie et à laquelle, puisque tout mouvement brutal risquait de l’en déloger, il devait s’attacher à l’aide de lanières lâches de soie ; il découvrit trois filles-poissons attachées avec lui. Celles-ci se mirent alors à jouer avec lui d’une telle manière que son désir devint insupportable et douloureux, car il ne put se forcer à pénétrer ces orifices étranges bien que mammifères. D’après tous ces événements, et d’autres encore, Jirem en conclut qu’il était mis à l’épreuve et constamment observé, probablement par sa seule ravisseuse.

Un beau matin, par un bel embrasement de soleil, il découvrit un bureau couvert de livres devant lui. Les pages étaient en peau de requin blanc et l’écriture différait de celle des livres de la terre ferme. Les mots étaient brodés en soie noire et chaque page était vernie d’une laque transparente pour la protéger de l’action de l’eau. De tous ces volumes intéressants, deux seulement étaient en langage terrestre, que Jirem reconnut d’après ses leçons d’enfance au temple jaune. Il se mit donc à lire ces deux-là. Ils parlaient de légendes des royaumes de l’océan, et il en conclut qu’ils avaient été copiés à partir de volumes humains dans leur langue d’origine et étaient utilisés pour stimuler la curiosité du peuple marin polyglotte. N’ayant rien de mieux pour se distraire, Jirem fut amusé par la lecture. Imaginez son irritation lorsqu’il découvrit, à l’aube suivante, que les deux livres avaient été enlevés, et que seuls demeuraient ceux qu’il ne pouvait déchiffrer.

Plus tard, un certain temps après le tintement de la cloche d’airain, une silhouette entra, voilée jusqu’aux chevilles de noir de jais, car elle possédait des chevilles prolongées par des pieds.

— La princesse m’envoie à toi pour t’apprendre la langue de Sabhel  –, déclara l’apparition. Jirem ne pouvait se prononcer sur cette voix, car les perles magiques qui permettaient d’entendre sous la mer (et d’autant mieux qu’il en avait désormais une dans chaque oreille) déformaient timbre et tonalité. Cependant, le bord du voile était lesté de petits morceaux d’or pour empêcher qu’il ne se relève ; les ongles des pieds blancs étaient rosés et les orteils couverts de bijoux. Ceci lui permit de comprendre que ce n’était nulle autre que Hhabaid elle-même, confiante en son déguisement.

Elle l’avait espionné pendant énormément de temps, à travers les fentes des murs et les télescopes des tours environnantes. Il lui avait accordé ce jeu et ne la brava point à ce moment.

C’est ainsi que commencèrent les leçons de langue et, découvrant qu’il apprenait rapidement, elle sembla encline à les prolonger, et ce jusqu’au tintement suivant. Il demanda aussitôt ce que signifiait cette cloche.

— C’est la Prière de Sabhel, lui répondit Hhabaid voilée.

— Un appel à la prière ?

— Non, en fait. Nous ne nous abaissons point à prier les dieux en personne, ces dieux qui ont rejeté notre peuple depuis longtemps. C’est par respect, sinon par amour, pour les dieux que sonne la cloche. Le message de la cloche est le suivant : Nous n’oublions pas le Ciel, bien que le Ciel nous oublie.

— Et comment les dieux vous ont-ils mis en colère ?

— Je vois que tu n’apportes aucun crédit à l’existence des dieux. C’est manquer de sagesse. Il y a des siècles, et des siècles avant cela, ma race vivait sur terre, et oublia que les dieux étaient au-dessus d’elle. Les dieux s’irritèrent et ouvrirent les énormes vannes qui retiennent la pluie. Pendant une année la pluie tomba sur terre. Les fleuves et les mers débordèrent. Le monde entier fut inondé jusqu’aux quatre coins, et presque tous les hommes périrent  – à part les magiciens. Quelques-uns survécurent dans de curieux bateaux, mais d’autres découvrirent des méthodes pour vivre sous l’eau grâce à leurs sortilèges et leur sorcellerie. Ce fut mon peuple, qui finit par devenir si prospère et si satisfait de ses villes sous-marines qu’il dédaigna de les quitter, des décennies après l’assèchement du déluge. Que les dieux ont dû se sentir idiots ! Et nous sommes le peuple de la mer, que redoutent les hommes de la terre. Nous régnons sur les eaux, et nul sorcier, quelle que soit sa sagacité, n’a de pouvoir dans notre pays. Même le Prince des Démons doit se montrer courtois envers nous.

— Le doit-il vraiment ? fit sombrement Jirem.

— Oui, il le doit.

La dame voilée et « inconnue » lui rendit ensuite fréquemment visite. Il ne releva jamais son identité, elle se laissa aller en sa compagnie, l’instruisant fort intelligemment et se livrant de temps à autre à de petites libertés, telles que de lui caresser les cheveux ou de lui appuyer sur la main. Autrement, la mise à l’épreuve cessa. Il ne tarda point à pouvoir converser très couramment avec elle dans sa propre langue d’origine : elle lui apporta toute une variété de livres de son peuple et ne les récupéra que lors qu’il les eut lus. Mais si ces œuvres étaient fascinantes, elles ne lui livraient aucune sorcellerie.

— Je vois que ton esprit est avide de connaissance, dit Hhabaid voilée, un beau matin. En vérité, je suppose qu’il a dû être privé de nourriture. Admets-le donc, Jirem, n’es-tu point de mon peuple ? Ton esprit est aussi vif que le nôtre et tu peux vivre dans la mer. Quelle preuve supplémentaire faut-il donc ?

— Peut-être suis-je quelque enfant trouvé issu de ta race, mentit prudemment Jirem. (Il avait raisonnablement perdu l’habitude de rire, autrement il eût éclaté de rire à la pensée du désert où il était né, à des milles et des milles de toute mer.)

— Cela se peut. Tu as donc le droit de connaître nos coutumes.

— Avec votre magie aussi. Je me rappelle avoir exprimé le désir d’apprendre cet art. Bien entendu, je m’étais adressé à ta maîtresse, Hhabaid.

— Oh, elle ne s’en souviendra point, dit Hhabaid voilée, car elle est d’une bêtise crasse et n’a aucune mémoire.

Sa timidité et le piège transparent qu’elle posait en se rabaissant par la voix d’une autre auraient pu être énervants chez toute autre qu’elle, mais chez elle cela avait un charme risible à demi acide, comme si elle se moquait d’elle-même. Tandis qu’elle continuait dans ce sens, il crut que tel était le cas, et certains des défauts sur lesquels elle insistait pouvaient être de ceux qu’elle reconnaissait posséder.

— Je n’ai point eu cette impression, murmura Jirem.

— Vraiment ? Je parlerai franchement. Elle ne pense qu’à ses propres désirs.

— J’ai cru comprendre qu’elle trouvait quelque plaisir en ma compagnie.

Hhabaid, voilée, n’était pas une menteuse suffisamment avertie pour le nier.

— Je le crois aussi. Mais elle est volage, impétueuse et excessive. Et il pourrait n’y avoir nulle douceur pour toi dans ses attentions. Elle est si terne et laide.

— Je dois alors confesser mon manque de sagesse, car je l’ai trouvée belle.

Un silence, puis :

— Vraiment ? Avec ses cheveux comme des haillons, ses yeux ronds, sa petite stature... non, elle ne mérite pas un regard.

— Je trouverais difficile de regarder autre chose si elle était avec moi. En fait, j’aspire au moment où je pourrai la revoir.

Hhabaid ne résista point à ce puissant aiguillon.

— Tu peux la voir sur-le-champ, s’écria-t-elle, car la voici ! Elle releva son voile et le jeta dans le jardin où il alla effrayer les haies de poissons.

Elle paraissait très jolie, vulnérable, fière et attirante. Il n’eut point la pédanterie de la détromper. Comme beaucoup de personnes très intelligentes, elle était, sous certains rapports, une véritable idiote, ce qu’il considérait comme adorable dans son désir et son amusement.

— Mais, madame me stupéfie, dit-il avec douceur. Était-il juste de me jouer un tel tour ?

— Non, reconnut Hhabaid, mais je ne suis point juste. La liste de mes défauts, comme je l’ai dit, est fort longue.

Jirem s’approcha d’elle et l’embrassa sur le front, les lèvres, la gorge, et eût continué de cette manière excitante et descendante, mais elle le retint des deux mains.

— La récompense de ton habileté dans tes leçons n’est pas Hhabaid, lui dit-elle bien que ses yeux fussent prêts à se rendre.

— Quelle autre récompense la dépasse-t-elle ?

— Être instruit dans la magie de mon peuple de la mer.

— Il est certain que ceci n’est pas sans valeur.

— Ni sans danger, ajouta-t-elle. Les lois anciennes des villes de la mer interdisent que tout homme des terres apprenne notre sorcellerie. Mais pour toi je ferai exception, car j’estime que tu es indirectement apparenté à nous. Et aussi parce que mon père, qui fut déçu que personne ne vînt payer ta rançon, s’impatiente de te voir ainsi mon invité. Il me prie de me hâter de me débarrasser de toi. Il veut que tu disparaisses.

— Je ne puis être ni capturé, ni occis, rappela Jirem en l’emprisonnant de ses cheveux bleu-vert, de la couleur de ses propres yeux, et en l’embrassant une nouvelle fois.

— Oh, peut-être pas occis, mais Sabhel contient un million de pièges et de chausse-trapes, sans danger en soi mais infrangibles, et dans lesquels tu risquerais d’être attiré. On pourrait alors te garder éternellement enfermé dans quelque trou noir, sans nourriture ni joie d’aucune sorte, et je n’oserais te libérer, car Hhabhezur est terrible dans son courroux.

— Ce n’est point de l’amour, mais de la peur, que tu éprouves pour ton père.

— J’ai pour lui le sens du devoir, répondit Hhabaid, mais Jirem supposa qu’il en était ainsi qu’il l’avait dit.

— Laisse-moi donc aller, et je t’emmènerai en ce lieu terrifiant où tu apprendras la magie de Sabhel.

5

Un passage dérobé derrière une porte cachée dans une salle secrète des appartements de Hhabaid. Une descente, une obscurité d’encre, Hhabaid qui s’avance devant lui, les pieds de l’un et de l’autre ne touchant nul plancher, nageant dans l’encre, puis vers un embrasement blafard. Enfin deux portes d’or pesant, éclairées par des lampes de feu magiques, qui brûlent ternement dans la vase. Aucun verrou à ces portes, mais enroulé autour d’elles, reliant leurs deux battants, un serpent noir comme le bitume avec une grande tête plate, sur laquelle sont émaillés dans la langue de Sabhel les mots : Qui me franchira ?

Hhabaid nagea aussitôt jusqu’au serpent et plaça les doigts entre ses mâchoires dentelées. A son contact, ou à son goût, il se glissa immédiatement à l’écart de la porte dont un battant s’ouvrit.

— Va devant moi  –, dit Hhabaid à Jirem, et il nagea devant elle à travers la porte ; elle ôta alors ses doigts des mâchoires de la créature et le suivit. La porte se referma de sa propre volonté et le serpent s’enroula à nouveau autour d’elle.

Derrière les portes d’or s’allongeait une avenue de piliers de granit, cerclés d’or, et supportant de hautes lampes qui produisaient une lumière froide inquiétante. Hhabaid conduisit Jirem entre ces piliers et ils surgirent dans une vaste salle qui flamboyait aussi froidement et abondamment, ne laissant aucun détail dans l’ombre.

C’était une salle mortuaire. Cent rois étaient assis là dans des fauteuils de bronze vert. Des repose-pieds en or soutenaient leurs jambes et l’or pesait lourdement sur leurs épaules et leurs bras. Il y avait longtemps que la chair les avait abandonnés mais leurs os n’apparaissaient point, car la mer et ses organismes les avaient transformés en statues de corail rouges, roses et blanches.

— Nous vivons longtemps, mais à la mort nos rois sont amenés dans cette salle. Chacun des maîtres de Sabhel est assis et sera assis ici, dit Hhabaid tandis qu’elle et Jirem flottaient entre les fauteuils. C’est notre coutume la plus rigoureuse, car alors nos rois ne meurent jamais totalement mais ne font plus qu’un avec la substance de la cité. Ce sont là toutes les obsèques auxquelles ils ont droit, car notre religion est réduite, vu que nous avons rejeté le patronage des dieux.

Au bout de la salle gigantesque se dressait un autre obstacle, une porte massive en pierre. Elle n’avait nul gardien visible mais, lorsque Hhabaid s’en approcha, elle gronda comme un tonnerre lointain. Hhabaid posa alors ses lèvres sur la porte, qui s’ouvrit lentement, sur de nouvelles ténèbres.

A peine avaient-ils pénétré en ce lieu que la porte se referma pesamment avec une vibration qui fit bourdonner l’eau.

— Quoi qu’il arrive, le prévint Hhabaid, ne faiblis point, suis-moi de près.

— Entendu, dit Jirem.

Encore quelques instants, et ils furent dans une jungle d’algues glissantes qui se soulevaient, qui s’enveloppaient autour d’eux, inoffensives mais véhémentes dans leurs efforts de distraction. Et à travers ces algues, en plein sur leur chemin, apparut un visage féroce qui rougeoyait, grand comme la porte, qui grimaçait, et grognait, et dont les dents pointues dégouttaient de bave... Hhabaid se lança droit dans ce visage et disparut dans la bouche horrifiante. Jirem la suivit rapidement, retint son souffle devant la puanteur de l’ouverture qui l’encercla soudain et menaça de le rendre inconscient. Mais Hhabaid filait droit devant et Jirem suivit son allure.

Il sembla qu’ils traversaient à la nage la caverne de la gueule répugnante, et bientôt, pis encore, ils descendirent dans la gorge, un plongeon exécrable et sans pesanteur vers un puits bouillonnant  – l’estomac  – d’où s’élevaient des gaz impossibles à respirer. Mais au moment même où Jirem se sentait étouffé, les effluves se dispersèrent et toute cette horreur disparut. Hhabaid et Jirem s’étaient introduits dans une caverne argentée d’eau qui brillait faiblement. Il n’y avait rien là sauf au fond, où se dressait une image de taille humaine vêtue d’une robe, en métal rouge qui s’était presque entièrement cristallisé en rouille verte de vert-de-gris.

Hhabaid alla jusqu’à l’image et, posant la main sur ses épaules, se hissa jusqu’à la hauteur de la bouche dans laquelle elle souffla.

Instantanément, l’image réagit en prenant elle-même son souffle, et des bulles jaillirent de ses narines et de ses oreilles. Ses yeux vert-de-grisés pivotèrent pour regarder en tout sens, puis elle parla.

— Contemple-moi, car je suis ton mentor, dit l’image. Quiconque veut apprendre doit entrer en moi.

Sur ce elle se fendit en deux, se séparant avec précision de la calotte jusqu’à l’ourlet de la robe. A l’intérieur, l’évidement avait encore la forme d’un homme, suffisamment grand pour qu’un individu pût y entrer et s’y tenir debout.

— N’aie nulle crainte, dit Hhabaid. Obéis et deviens sage. Mais si tu es lâche, nous pouvons faire demi-tour.

Mais Jirem s’avança jusqu’au coffre statuesque et entra dedans, sans nul doute avec quelque appréhension, mais sans hésiter. L’image se referma alors, l’enfermant dans les ténèbres de ce morceau de mer de la taille d’un homme.

Pendant un instant ou deux, à l’intérieur de l’homme vert-de-grisé, Jirem marqua un temps d’arrêt pour se poser des questions et s’inquiéter. Puis son esprit fut balayé. Car dans la boîte crânienne de la statue avait été emmagasinés l’art et la science de mille magiciens et peut-être davantage, tout le génie de Sabhel.

Une année devint une seconde. Pourtant, d’une certaine manière, c’était toujours une année.

Il lui sembla voir un monde plus jeune dont les montagnes touchaient le ciel. Il lui sembla voir le déluge qui abattait tout, l’humanité avec le reste. Puis vint le rêve de magie, dans lequel il lui sembla vivre et se déplacer dans le corps d’autrui, éprouver leurs souffrances et leur gloire, et connaître leurs chagrins et leurs ambitions.

Leur cruauté et leur orgueil creusèrent des sillons profonds dans sa propre cruauté latente et son orgueil en sommeil. Son crâne chanta. Il pratiqua la thaumaturgie, la nécromancie, jeta des sorts de fascination, d’embellissement et de malheur, prononça des incantations, appela des élémentaires et les renvoya aussitôt. Ses doigts craquaient. Il écrivit sur des parchemins, dans de grands livres ; il sculpta dans le marbre et dans le sable même les runes du pouvoir et les mathématiques du destin. Tout cela lui venait aussi sûrement qu’un feu qui fondait et qu’un moule qui se reformait, une altération de son esprit et de son cœur, ou peut-être une simple découverte. Et ce qu’il découvrit fut sa propre méchanceté, la noirceur de son âme, que possèdent toutes les âmes. Et il se serra contre elle, l’enlaça, tel un unique pilier debout dans une maison en ruine, tandis que l’emplissaient les mobiles des méchants qui l’avaient précédé, avec tout leur art. Il fut bourré de leur savoir, de leurs mystères et de leurs merveilles. Les philtres se mêlaient sous ses mains, les pierres bondissaient devant sa volonté. Ils étaient mille ou davantage à être passés avant lui, et ils lui abandonnaient maintenant tout ce qu’ils savaient.

Le cerveau de certains, dans la chambre de l’image, avait explosé, et ils étaient ressortis fous, ou ils étaient morts. Mais lorsque les deux moitiés vert-de-grisées s’écartèrent pour le laisser sortir, Jirem était magicien.

Hhabaid pâlit lorsqu’elle le vit, davantage qu’elle ne l’avait fait en regardant la caverne. Elle ne s’attendait point à ce que les connaissances dispensées par l’image détruisissent Jirem, mais elle ne s’attendait pas exactement à ce qu’elle percevait maintenant en lui. Quelque chose derrière son visage, lui-même invisible, donnait de nouveaux accents à son expression. Elle avait espéré son amour. Son apparence l’écarta de son espoir, mais elle n’écouta point cet avertissement.

— Que tu as changé, dit-elle.

— Que j’aie changé, oui, en vérité. Ton peuple est habile dans la dissimulation de ce genre de savoir.

— Bien des heures ont passé, annonça Hhabaid.

— Tu as trahi ta cité, souligna Jirem, car je pourrais m’en emparer, désormais, si je le désirais.

— Non, car tu n’es pas le seul magicien de Sabhel.

Mais elle retourna et quitta la caverne à la nage, et il ne tarda point à la suivre. Il ne souriait pas. Son regard était intérieur, méditatif, froid et vivant.

Nul gardien illusoire ne se leva cette fois-ci, lorsqu’ils quittèrent les lieux. Les hautes algues s’écartèrent peureusement, la porte de pierre céda doucement. Dans la salle des rois morts, les coraux étaient assis, impassibles.

— Je pourrais les fracasser, ces reliques de Sabhel, qui ont une telle valeur.

Hhabaid se tint coite mais nagea plus rapidement.

Ils revinrent par l’avenue de piliers jusqu’aux portes d’or. Là le serpent était enroulé, première et dernière sentinelle leur barrant la sortie.

— Tu m’as vue et peux faire la même chose que moi pour l’écarter, dit Hhabaid.

Mais Jirem s’avança jusqu’aux portes et en arracha le serpent. Aussitôt la créature s’enfla et grossit, se dressant dans l’eau boueuse, claquant ses mâchoires acérées, les yeux en feu. Mais Jirem prononça un mot de Sabhel l’Ensorcelée qui s’appliquait à cette circonstance et le serpent se brisa en fragments semblables à des pièces noires, qui explosèrent dans toutes les directions de l’obscurité qui s’étendait au-delà des lampes. Seuls ses yeux demeurèrent intacts, mais ils sombrèrent bientôt dans la mort.

Les portes d’or s’ouvrirent paresseusement.

Hhabaid dit :

— Cet acte te vaudra la haine de Sabhel. Pourquoi l’avoir accompli, alors que passer sans violence était si facile ?

— Pour me connaître tel que je suis maintenant, répondit Jirem.

— La sorcellerie est un vin puissant, et il t’enivre.

— Ne t’attends point à ce que je me dégrise.

Une fois l’eau sinistre franchie, ils repénétrèrent dans les appartements de Hhabaid par le passage dérobé.

Hhabaid quitta aussitôt son côté et il ne fit rien pour la retenir. Il préféra se rendre dans la cour voisine si familière et s’y allongea comme pour dormir, mais il ne dormit point. L’effet de son instruction éclaboussait et miroitait, éblouissait et tempêtait dans ses pensées.

La ville s’assombrit avec le soleil qui devint lune. Jirem se leva et but le vin couleur poisson de Sabhel. Puis il se rendit jusqu’à la bibliothèque de la princesse, y prit divers ouvrages et en parcourut les pages, découvrant qu’il savait lire plus de langues qu’auparavant, pas seulement celle de Sabhel. Il gardait même vaguement le souvenir d’en dicter certaines  – ou plutôt d’anciens magiciens les avaient dictées, dont il avait pillé les souvenirs dans le cœur de l’image. Mais les associations intimes de ce genre le quittaient. Seules demeuraient leur arrogance personnelle, et sa propre inspiration, la dureté cruelle du peuple de la mer.

Il savait que Hhabaid l’attendait, et que cette fois-ci peu de serrures pourraient l’arrêter. En vérité, lorsqu’il arriva à ses portes, elle ne les avait point verrouillées, même celles de sa chambre, en partie par amour, en partie par orgueil, sachant qu’il pouvait fort bien forcer son chemin jusqu’à elle.

Elle le regarda fixement et froissa nerveusement entre ses doigts un long voile de matière dorée.

Comme il s’approchait, elle dit :

— Je t’ai aimé dès le moment où j’ai posé les yeux sur toi. Mais je n’ai point voulu coucher avec toi. Tu as maintenant le pouvoir de quitter librement la cité. Je te conseille de partir, Jirem.

— Un autre voile ? demanda-t-il en cueillant la gaze dorée entre ses mains. Je te connaissais assez bien en voile noir. Tes paroles voilées sont assez claires. Me crains-tu ?

— Tu es comme mon père, maintenant, comme tous les seigneurs qui ressortent magiciens de la boîte de l’image. Je ne pensais pas que ce changement t’affecterait ainsi, mais il est en toi plus fort et plus terrible. Oui, je te crains, mais c’est mon amour qui te supplie de fuir Sabhel.

— Que ton amour me supplie pour d’autres choses, dit-il.

Il l’attira contre lui, enveloppa le voile deux ou trois fois autour de leurs deux tailles, serra la gaze et l’attacha de telle manière que même les courants marins ne les sépareraient. D’une main il l’attacha davantage encore, et de l’autre il ôta de ses seins le corset gemmé et il arracha par poignées la soie arachnéenne qui couvrait ses cuisses.

Elle ferma les yeux mais bientôt une folle passion la submergea et, plus féroce encore que lui, elle griffa les vêtements sur ses épaules, se colla contre lui, lui cria son amour et enfonça enfin ses dents en lui, aussi sauvage que si elle voulait le dévorer, oubliant sa crainte et toute chose à part sa chair.

Ils tournèrent ainsi, s’enroulant sans cesse l’un autour de l’autre, dans l’air-océan vert de la chambre, en mouvements tourbillonnants lents apparemment sans but, jusqu’à ce qu’elle saisisse de ses mains la colonne du lit couverte de joyaux, enlace Jirem de ses membres inférieurs et glisse ses pieds étroits sur toute la longueur de son dos. A travers le cercle il pénétra profondément en elle, et la lumière devint rougeur et le silence un son. Rire sous la mer procurait une douleur et une explosion dans les poumons, aimer sous la mer, pis que rire, procurait un nœud coulant qui serrait la gorge de chacun tout en paraissant anormalement accroître le plaisir.

Leurs deux cœurs galopaient, grondaient, leurs yeux s’assombrirent et des étoiles d’argent traversèrent leur vision en cascades de galaxies nées de l’action de leurs reins, qui ressemblait curieusement à l’action du pilon dans le bol, qui peut créer le feu. Et comme ils montaient par vagues de chaleur et de sensation dans un aveuglement encore plus étouffé, un feu encore plus brillant, la mort parut les caresser, puis s’accrocher à eux, les écrasant l’un sur l’autre. Le feu prit avec soudaineté. La femme flamba, son corps devint tourbillon, ses mains creusèrent les pierres fragiles de la colonne. Jirem écarta de ses yeux suffisamment de ténèbres ensanglantées pour aviser sa figure presque aussi belle, démente et terrible qu’un sort, qu’un mal, mais pas tout à fait, avant que l’incendie ne bondisse de son bois au sien. Le plafond sembla s’écrouler sur eux. Leur feu fut éteint dans des ténèbres qui ressemblaient à une pâmoison. Dans le noir, s’il l’avait fallu, il aurait pu se rappeler une autre occasion où il avait su que l’amour ne suffisait pas, ainsi qu’il le savait dorénavant.

Indistinctement, à travers leur état de séparation épuisante, leur parvint la vibration de portes que l’on poussait violemment, avec les bouleversements d’eau que cela provoquait.

Selon la plaisanterie du roi Hhabhezur, sa fille devait utiliser Jirem dans son lit pour qu’il « œuvre sérieusement ». Mais pour quelque raison perverse, soit Hhabhezur ne comptait point qu’elle le fît... soit il avait tout préparé pour quand elle le ferait, car il entra alors, couronné et utilisant comme excuse leur accouplement.

— Une fille de roi, jouer avec une vile épave n’appartenant point à notre peuple, un sous-genre de quelque race maudite innommable...

Hhabaid, lâchant Jirem et elle-même lâchée, s’enroula dans le voile doré qui les avait emprisonnés, se dissimulant avec colère et honte au regard du roi, de son escorte de soldats à queue de requin, et des deux ou trois courtisans en attente plus en arrière.

— Je n’ai pas fait plus que ce qui m’a été dit.

— Bien au-delà, traînée téméraire, car cet homme...

— Car cet homme, reprit-elle, méfie-t’en. Non seulement il est invulnérable, mais il possède un art qui égale le tien.

Le visage du roi devint terrible, sa nature mauvaise s’élevant comme du sang à la surface de sa peau.

— Qu’as-tu fait, fille perdue ?

— Elle m’a fait rendre visite à l’homme vert-de-gris, lui apprit Jirem. Il m’a donné sa leçon.

Aussitôt le roi leva la main, et il en jaillit un lien filant qui s’enroula autour de Jirem, suffisamment loin de son corps pour que son invulnérabilité ne le touche point, suffisamment près pour le paralyser... mais un instant seulement. Jirem aussi avait levé la main. Le lien se déroula, fondit, et il en surgit un trait d’un éclat d’acier. Le roi cria. Un bouclier de bronze apparut devant lui, qui détourna le trait, mais de tous les côtés les hommes-requins grésillèrent, se contorsionnèrent grotesquement et flottèrent bientôt calmement  – sans vie. (Derrière eux, indemnes mais épouvantés, les courtisans s’enfuirent.)

Alors le bouclier de bronze frémit et se transforma en une urne aussi haute que la silhouette du roi Hhabhezur, qu’elle renferma brutalement.

— Tu m’aurais fait occire si tu l’avais pu, dit Jirem. Maintenant ta fille régnera sur Sabhel. (Il prononça trois mots.)

Dans l’urne de bronze, Hhabhezur hurla. Des bulles montèrent de l’ouverture de l’urne, puis un fluide écarlate. Enfin, une lance jaillit par l’ouverture, écarlate sur toute sa longueur, mais elle s’évapora rapidement.

— Tu ne pleureras point, Hhabaid, lui remontra Jirem. Tu lui devais tes devoirs mais pas ton amour.

— Je ne pleurerai point, dit-elle d’une toute petite voix, le visage détourné de lui, parce que le peuple de la mer, dont les yeux sont toujours emplis d’eau salée, n’a aucune larme à verser. Mais tu n’avais pas besoin de tuer. Veux-tu donc être roi de Sabhel ?

— Cette cité de corail n’est rien pour moi, lui assura Jirem.

— Et moi, ne suis-je donc rien pour toi pour que tu m’abandonnes ici ?

— Notre commerce amoureux est terminé, dans la mesure que chacun de nous attendait.

— Ton commerce peut-être, mais pas le mien.

Ils se considérèrent sans amabilité. Elle avait apaisé son appétit, à lui ; le sien, à elle, avait été accru. Peut-être l’aigrissement de l’aventure romanesque ne serait pas arrivé sur eux aussi vivement, si la violence et la commotion n’avaient accéléré le pas. Abandonné à lui-même, l’amour aurait pu s’attarder encore quelques heures.

— Je ne veux aucune femme avec moi, dit Jirem. Mais je te remercie de m’avoir doté de pouvoirs magiques que j’utiliserai dans le monde du dessus.

— N’y espère aucune joie. Je te maudis ! Et tout Sabhel te maudira pour le meurtre de mon père, le roi !

— Oh, il n’était guère plus qu’un assassin, rappela-t-il.

— Que feras-tu ?

— Il est mon sauf-conduit dans ta ville de pièges. Tu m’as excellemment conseillé, Hhabaid.

L’urne de bronze était devenue cage. Jirem en fit le tour. Il la scella magiquement. Il s’assura que nul autre que lui ne pourrait en sortir Hhabhezur. Jirem tira le bout des cheveux du roi entre le grillage de la cage et les noua dans son poing.

— Telle est sa pompe. Je l’emporterai ainsi.

— Nous ne sommes pas un peuple tendre, releva-t-elle, mais nous sommes de tendres bébés à côté de toi.

— Je me surprends moi-même. Mais il y a longtemps que j’ai été promis à la méchanceté. Les chiens m’ont enfin rattrapé, les limiers des démons.

— En vérité, je te maudirai, si tu fais ceci.

— Maudis-moi donc. Pour ma part, je ne me souviendrai que de ta tendresse et de tes présents.

Il la quitta en tirant Hhabhezur dans sa cage de bronze.

Hhabaid réduisit son voile en pièces  – elle ne pouvait pleurer  – puis elle s’arracha les cheveux, comme un prolongement de son cœur, qui était déjà déchiré.

6

Un calme de mauvais augure gisait sur la ville lorsque Jirem, tirant la cage par les cheveux du roi, émergea entre les tours supérieures du palais dans l’eau jaune canari de la fin du soleil brillant.

Une panoplie rouge bruni, les toits, les dômes et les minarets, plantés parmi les jardins d’algues, sombrait au-dessous. Ni citoyens ni esclaves ne se glissaient entre les arches fantastiques, nul carrosse ne filait le long des avenues. Le calme était celui d’un chat sur le point de bondir. Sabhel avait été rapidement mise en alerte, ainsi que Jirem avait deviné qu’elle le serait. L’œuvre de Hhabaid ou des seigneurs en fuite de la cour de Hhabhezur.

Lorsqu’il se fut élevé plus haut encore, plus haut même que la haute coupole où pendait la méprisable cloche de la cité, un tourbillon semblable à une fumée noire qui s’élevait derrière attira son regard. C’étaient quelques centaines de soldats hommes-requins qui emportaient des filets sous-marins pour les jeter sur lui et des lances se terminant par des dards de créatures marines pour l’attaquer en vain. Derrière ceux-ci, les seigneurs aux cheveux bleus chevauchaient des selles d’or fixées sur le dos écaillé de tortues géantes aux yeux désolés.

Des cris et des interpellations s’élevèrent faiblement dans les perles auditives de Jirem. Les esclaves caudifères se rapprochèrent, lancèrent leurs filets et projetèrent leurs lances  – les lances se brisèrent et les filets fondirent.

Jirem marqua un temps d’arrêt. Il montra aux seigneurs le trophée dans la cage de bronze.

— N’avez-vous pas encore compris que je suis invulnérable ? Et maintenant que je possède votre magie, à quoi peuvent servir toutes vos manigances ?

Les seigneurs se rembrunirent. Les tortues grimacèrent un sourire sur leurs mors dorés, sans aucun amusement.

— Alors, donne-nous notre roi que tu as occis.

— Non. Il est mon ultime sauvegarde.

— Il nous faut son corps... il faut qu’il soit assis dans la salle de pierre, où la mer recrée les hommes sous forme de corail. C’est notre seule religion, notre pacte avec l’éternité.

L’un d’eux, moins arrogant que le restant, plaida avec calme :

— Tu n’as nul besoin de la chair de Hhabhezur. Nous t’accorderons un sauf-conduit s’il le faut. D’ailleurs que peux-tu craindre de nous, protégé comme tu l’es ? Je t’en supplie, lâche la cage.

Mais Jirem, qui n’avait guère confiance en eux, mais surtout par un amusement pervers à la vue de leur désespoir, ne leur prêta point attention.

Ils ne l’en poursuivirent pas moins sur une longue distance. Au-delà de la ville et parmi les bosquets de palmiers serpentiformes où les orchidées saignaient sur les sables et aspiraient les poissons qui se posaient sur leurs pétales. Mais, bien que les seigneurs le poursuivissent, ils étaient impuissants, et ils le savaient.

Ils atteignirent l’énorme porte-coquillage à la sortie de Sabhel.

Là, une nouvelle fois, Jirem marqua une brève halte. Il plaisanta avec les seigneurs de Sabhel, leur dit que l’eau derrière la porte était trop sinistre pour leur être agréable et qu’ils ne devraient plus le suivre.

— Je ferai ce pacte avec vous, dit Jirem. Quand je serai en sécurité sur la terre ferme, je vous renverrai le corps de Hhabhezur. Mais si vous me tourmentez davantage, je le détruirai. Pour sceller ce marché, j’accepterai la rançon de Hhabhezur par avance.

Il sourit devant leur morosité et leur demanda leurs bagues en or, leurs colliers de joyaux, leurs bracelets d’orichalque et leurs dagues d’électrum incrustées d’émeraudes dans leurs gaines de peau de requin indigo. Il introduisit ces objets dans sa cape, et ce faisant, sa mémoire s’agita comme l’eau, lui présentant d’anciennes visions qui lui plurent soudain pour leur ironie : un jeune prêtre en tenue jaune qui soignait les malades et refusait leurs piécettes, qui plaçait la torque d’argent que lui avait donnée son temple entre les mains d’un fermier infirme. Un adolescent accusé du vol d’une tasse en argent pour payer une putain...

Jirem frappa le coquillage et lui parla magie.

Le coquillage se replia le long de ses nervures. Les ténèbres de l’océan apparurent, hors de portée du rougeoiement du soleil en verre.

Jirem passa avec sa lourde cape et la lourde cage, referma le coquillage derrière lui et le scella grâce à un charme magique qui demanderait quelques jours de travail aux seigneurs de Sabhel.

Dans la nuit totale, à trois ou quatre milles de la porte, Jirem produisit alors une lampe, le feu sorcier qu’il avait appris à appeler. Et à sa lumière, éclatante, il appela d’autres choses.

Des mollusques noirs vinrent à son appel et le transportèrent vers le haut parmi les piliers rocheux, à travers les forêts de fougères gigantesques, près des citadelles noyées des hommes dont il se moqua à son tour : Vous devez durer, mais je monte. Sur un pilier de marbre en décrépitude il grava son nom en lettres de feu, pour laisser sa marque dans cette mer, comme l’aurait fait un gamin, et pourtant, lorsqu’il le fit ce ne fut pas tout à fait cela. Les lettres de son nom se modifièrent ; le dernier symbole devint celui que prit le magicien humain, pour qu’il ne fût plus Jirem, mais Jirek.

Plus haut, là où la mer prenait la teinte d’une ombre verte, il appela à lui les requins et ils le portèrent avec son fardeau jusqu’au monde de la surface des mers, et ensuite jusqu’aux rivages de la terre ferme.

7

Il dormit cette nuit-là sur le rivage froid, mais il ne fut pas froid pour lui. Il savait aussi appeler les feux de la terre et en fit venir un pour le réchauffer. Il fabriqua une tente, à partir de l’air nocturne, sembla-t-il, en velours noir. Juste derrière la porte, Hhabhezur regardait de ses yeux morts, affalé à l’intérieur de la cage en bronze. Déjà le roi-poisson puait, ou il l’eût fait si l’art de Jirek le magicien n’avait banni cette puanteur grâce à des gommes noires et odorantes qu’il brûla dans le feu. Tout ce luxe était à la disposition d’un magicien car, à cette époque-là, rares étaient les choses que les vrais magiciens ne pouvaient embrasser.

Jirek contemplait Hhabhezur.

— Tu possèdes ce que je ne puis connaître : la mort, dit Jirek. Mais je ne désire point la mort pour l’instant.

Pourtant les yeux vitreux de Hhabhezur étaient péremptoires, et ils semblaient dire : Cette porte tu ne pourras l’enfoncer, ce luxe tu ne pourras le faire apparaître. La Mort n’obéit pas à Jirek. Quelle que soit ta lassitude du désert de la vie, Jirek, ce froid breuvage ne t’appartiendra point pendant des siècles, ou davantage.

— Tu es putride, ô roi ! lança Jirek au défunt.

Les yeux morts rougeoyaient face au feu.

Jirek s’allongea pour dormir sur le velours. Il eût dédaigné cette couche du temps de sa prêtrise. Il rêva de femmes, toutes les femmes interdites qui lui avaient été refusées et contre lesquelles on l’avait mis en garde. Dorées, pâles, cannelle, ambre. Elles couchaient avec lui mais, au sommet de son extase, un chuchotement lui disait : L’amour ne suffit pas. Et lorsqu’il se retourna dans son sommeil, un autre chuchotement : Ni la vie. Et, peu avant l’aube : Ni la sorcellerie,... Mais, étant désormais sage et instruit, il oublia.

Lorsqu’il s’éveilla, le soleil était haut. La chair se détachait du cadavre comme des feuilles d’azur. Jirek à l’aide d’une dague de Sabhel, sépara le gros orteil gauche du roi qui n’était plus qu’un os.

A l’extérieur, la mer bouillonnait sur la plage, transpercée de couleurs translucides, tempétueuse, bien que le ciel fût clair.

Jirek pataugea dedans sur quelque distance. Il jeta l’os à la mer.

— Je vous ai promis son retour, murmura-t-il. Je n’ai pas stipulé la façon dont il reviendrait.

Il marcha quelques jours le long de la côte. Ce n’était pas la terre qu’il avait quittée dans le bateau des pirates ; un autre pays. Il le foulait pieds nus. Il ne portait point de chaussures depuis son enfance. (Bientôt on penserait qu’il s’agissait d’une affectation ; puisque Jirek était si puissant, il ne pouvait assurément manquer de chaussures.) Il ne tirait plus la cage de bronze contenant le roi en putréfaction. Jirek avait équipé la cage de jambes. Elle aussi marchait.

Trois fois, le cinquième jour, Jirek dépassa de petits villages à la limite de la mer où les barques de pêche étroites étaient échouées sur le rivage, car la mer était rude et incertaine, et les poissons rendus timides.

Dans le premier, les hommes qui étaient assis sur la plage caillouteuse se levèrent et s’enfuirent en courant devant l’homme ténébreux suivi par la cage qui marchait. Dans le deuxième village, un homme le supplia :

— Tu es manifestement un mage. Dis-nous combien de temps cette tempête nous empêchera de prendre la mer, car nos femmes et nos enfants meurent de faim...

— Je vais vous donner du poisson, dit Jirek.

Il parla alors à la mer et une large lame déferlante roula sur la plage et y laissa une vingtaine de poissons qui s’agitaient et étouffaient. Les pêcheurs furent stupéfaits, car on ne connaissait aucun magicien terrestre qui eût quelque pouvoir sur la mer ou ses créatures. Et Jirek, qui avait tant appris de la magie des seigneurs de la mer, se moqua des pêcheurs, car lorsqu’ils posèrent la main sur leurs prises inattendues, une seconde lame se fracassa sur le rivage, trempant les hommes, leurs filets et leurs bateaux, balayant de leurs doigts tous les poissons. Jirek resta debout à les observer avec une absence d’expression sinistre.

Les pêcheurs, effrayés et furieux, le maudirent. Un homme plus furieux que les autres lui lança un galet qui, bien sûr, se brisa en éclats sur les cailloux aux pieds de Jirek. Mais Jirek parla à l’océan menaçant, puis à l’homme :

— Quand tu t’aventureras de nouveau en mer, ta barque coulera, et toi avec.

Nul ne répondit, car ils le crurent tous.

Le troisième village était plus prospère. Le soir se posait sur l’eau comme un oiseau à larges ailes. Une taverne aux lampes jaunes et aux chants bruyants sortant par ses portes se tenait sur le sentier de la falaise qui menait au rivage. Jirek pénétra dans la taverne, la cage sur ses talons, et le silence tomba  – même les lampes vacillèrent, comme si elles avaient peur.

— Qu’on m’apporte du vin et de la viande ! ordonna Jirek.

Et, lorsque cela fut fait, il mangea et but à son ancienne manière indifférente. L’horrible cage était tapie dans l’ombre, mais l’odeur de sa pourriture  – faible, car il restait maintenant peu de chose de la chair de Hhabhezur  – se glissait dans toute la salle et rendait les fêtards pâles et malades.

C’est assurément un ennemi qui lui a fait du tort ; c’est un puissant sorcier  –, conclurent-ils, mais ils s’en furent avec quelque hâte, et bientôt il ne resta plus que Jirek, le tavernier et sa famille.

Dans l’éclat réduit des lampes à huile de poisson, Jirek était assis, le menton dans la main. Aux environs de minuit, la tempête enfla et la mer se fracassa sur le rivage. Jirek ôta le couteau du rôti et trancha net l’os de l’index gauche de Hhabhezur, sortit et le projeta dans la mer.

Le propriétaire de la taverne, l’ayant suivi du regard, crut discerner de vagues formes miroitantes parmi les crêtes des lames, des hommes aux cheveux flottants, d’étranges chariots et les reflets phosphorescents de dos de requins. Il y avait dans le vent une lamentation qui ressemblait à une voix de femme.

Jirek revint à la taverne.

— Donne-moi ton lit pour dormir, dit-il au tavernier, et la plus jolie de tes filles pour coucher avec moi !

Terrorisé, l’homme s’exécuta. La fille, qui vint à Jirek dans le dégoût, ne tarda pas à gémir d’amour, et au matin, rendue hardie par le sentiment, voulut le retenir, mais en vain. Alors, bêtement convaincue qu’elle pourrait le traiter comme un homme puisqu’elle avait trouvé un homme dans le lit, elle poussa des cris stridents de harpie que Jirek arrêta net d’un mot. Elle demeura muette à partir de ce jour-là.

Il parvint à une ville près de la mer. Ses tours grimpaient dans le matin et ses oiseaux volaient devant le disque rouge délavé du soleil. La lassitude toucha Jirek, lassitude dont il ne pourrait jamais se débarrasser totalement. Il était même déjà las de sa malveillance, de sa méchanceté et de son injustice. Mais il ne voulut point le reconnaître. En rencontrant des hommes sur la route qui longeait les falaises au-dessus de l’océan, il avait donné à leur visage la couleur de l’olive ; lorsqu’ils se regardèrent, ils se mirent à hurler  – malignité infantile. Plus loin, en passant à côté d’un puits, il en avait changé l’eau en apparence de sang, goût et odeur, l’un des plus anciens et des plus vils stratagèmes magiques. Lorsqu’il atteignit la cité entourée de murailles, ses tours, les oiseaux, la vaste place du marché, la citadelle fatiguée, il lui sembla, bien qu’il eût, en fait, contemplé très peu de villes, qu’il en avait vu un millier. Dans sa lassitude spirituelle, le besoin lui vint enfin de n’être plus qu’en un seul endroit, immobile. L’impulsion mobilisatrice de sa jeunesse était morte, car dans son âme il n’était plus jeune.

Il passa cependant à côté de la ville et fouilla ses faubourgs. Çà et là, il perpétra quelque vilenie subtile  – c’était pour lui un combustible, lui permettant de fonctionner ; autrement, lui vint-il à l’esprit, il pouvait très bien s’arrêter sur place, transformé en pierre vivante. (Il était heureux d’avoir quitté Sabhel, même ce pays l’avait lassé. La magie et l’amour lui étaient venus trop facilement. Tout avait été bien trop facile... ou inaccessible.)

La cage marchait derrière lui. Hhabhezur, moins un orteil et un doigt, n’était plus maintenant qu’os cliquetants.

Le vert et le gris poudreux d’une maison en ruine se dressaient devant lui. Jirek grimpa l’escalier pourrissant, arpenta un jardin en décrépitude à travers lequel apparaissait la roche nue de la falaise. Les portes craquaient, vacillant sur leurs paumelles. A l’intérieur, les mosaïques du plancher avaient été totalement déménagées par les voleurs. A travers les fenêtres brisées, les embruns et le mauvais temps soufflaient, car la tempête qui avait suivi Jirek tout le long de la côte se préparait à nouveau.

L’eau salée envahissait les caves où des jarres en morceaux s’enracinaient parmi les algues.

La mélancolie et le délabrement de la maison avaient frappé l’imagination morbide de Jirek. Peut-être se surimposa-t-il dessus le fantôme de la forteresse en ruine dans le désert, où les vieux prêtres fous avaient pieusement maltraité et stupidement cajolé Jirek lorsqu’il était Jirem et n’avait que dix ans, extravagants dans leurs tentatives pour bannir son « démon ». « Ne construis nul palais en ce monde.... »

Quelle ironie si, ayant succombé à tous les pièges contre lesquels ils l’avaient prévenu, cette aspiration à la pauvreté devait persister.

Pourtant, par son art et en se servant d’hommes, soit hypnotisés dans la cité, soit amenés de force par ceux qui étaient déjà soumis aux sorts de Jirek, la maison fut quelque peu arrangée. Depuis, d’épais tapis reposaient sur le sol, marchandises volées ou obtenues par des moyens plus sinistres, des rideaux flottaient devant les fenêtres. Il venait parfois des femmes ; errant comme des somnambules le long de la route du rivage, elles montaient l’escalier où grimpaient les bêtes de pierre moussues, traversaient le jardin répugnant et toute la maison jusqu’au lit noir à baldaquin de Jirek. Ce lit qui, avec ses colonnes et ses sculptures, ressemblait, par quelque accident inconscient ou dans un dessein lugubre, étonnamment à un tombeau. A d’autres heures, des hommes mouraient pour distraire le magicien  – bien qu’il ne fût guère distrait par leurs supplications, leurs affres et leur mort. Il était jaloux de leur mort, ou du moins se forçait-il à éprouver quelque chose : jalousie, douleur ou rage, car toute émotion le quittait peu à peu. Même la cruauté devint une habitude.

Une fois, les percepteurs du roi s’aventurèrent en ce lieu, bien que la maison grouillât de sorcellerie. Jirek s’occupa de ces visiteurs et rendit ensuite lui-même visite au roi. Ce fut le jour où le roi se prit pour un chien, monta une chienne et mangea des os.

Avec son propre stock d’ossements, Jirek se montrait avare. Il réduisait Hhabhezur en portions, attendant que la tempête tonitrue véritablement au-dessus de l’océan avant de jeter ses macabres morceaux. Les tempêtes se firent moins fréquentes avec le passage des mois, puis des années. Comme si le peuple marin de Sabhel s’était lui aussi lassé de sa colère et de sa poursuite justicière.

Que le temps se prolongeait, indéfiniment ! Un temps sans signification, contre lequel la mère de Jirem avait été prévenue lorsque, insistante, elle avait exigé pour lui le feu terrible de l’Invulnérabilité. « Nul profit n’existe sans sa sœur l’infortune. » Il y méditait lui-même, durant les longues soirées tranquilles où, toute la terre et tout le ciel paraissant colorés par le brillant de la mer, cette quiétude argentée pénétrait même Jirek, brièvement. Pourquoi fallait-il que lui qui avait tant reçu ne pût qu’en souffrir et en faire mauvais usage ? Alors que, vulnérable et ignorant, il aurait pu glaner bonheur et réconfort dans sa vie, à la fois pour lui-même et pour autrui. Il avait été propulsé vers le mal, mais le mal l’avait rejeté ; Ajrarn, par délégation ou déguisé, l’avait rejeté. Pourquoi Jirek n’était-il donc pas revenu à son innocence spoliée, n’avait-il pas tenté de ravauder le vêtement déchiré ? Parce qu’il n’avait jamais fait le bien autrement que par crainte de faire le mal. Le mal n’étant plus une menace, paradoxalement, le mal était tout ce qu’il était capable d’accomplir.

Un jour, Jirek tenta une expérience. Parcourant la cité, les portes claquant sur son passage comme toujours, la foule demeurée dans la rue se prosternant et verdissant comme toujours, il tomba sur un enfant qui jouait sans surveillance dans le ruisseau. Quelque chose chez cet enfant toucha presque Jirek, l’ombre jaune-rouge de sa chevelure, peut-être, bien que ses yeux ne fussent point verts. Jirek créa à partir de rien une sucrerie inoffensive et l’offrit à l’enfant qui prit le cadeau sans poser de question. C’est alors que surgit la mère. Elle saisit l’enfant, le souleva et fixa Jirek, ratatinée par la terreur. Jirek dit avec une douceur de circonstance et toujours expérimentale :

— Demande-moi quelque chose.

— Alors, sauve mon enfant que tu viens d’empoisonner ! hurla aussitôt la femme.

— Non, je ne l’ai pas empoisonné, affirma Jirek, et il tendit la main.

Ce geste fit bondir la femme en arrière, elle se tordit le pied sur une pierre, trébucha et lâcha son enfant qui tomba. Son crâne se fracassa instantanément contre le bord du trottoir.

Bien qu’il sût que l’événement découlait de ce qu’il avait fait de soi dans la ville, Jirek l’accepta cependant comme étant le présage que le mal devait continuer de l’assister, de la même manière que le corbeau fait le tour du gibet.

Mais quelques années plus tard, debout près d’un vrai gibet avec un meurtrier qui dansait dessous, quelqu’un parla derrière Jirek en prononçant son nom de façon légèrement différente.

Quelqu’un parla, et un froid doux quoique aigu recouvrit Jirek. Il se rendit compte que, pendant un instant, le Seigneur La Mort s’était tenu derrière son épaule.

8

Le soleil se coucha et la nuit se leva de la mer. A la lumière d’une lampe d’albâtre volée dans un mausolée royal par des hommes soumis à Jirek, le magicien, assis, lisait un parchemin noir et argent volé de manière semblable dans le même lieu. L’écrit contenait certaines coutumes et instructions concernant la magie la plus dangereuse, le réveil des morts et autres œuvres similaires. Jirek le parcourait distraitement, mais un bruit dans la maison l’amena à déposer le parchemin.

Nul n’entrait désormais dans l’habitation de Jirek, à moins d’être appelé par un sort. Il était bien connu que des créatures redoutables gardaient les lieux. Pourtant, le son étrange se reproduisit, comme du métal qui heurtait au-dessous le sol en pierre créateur d’écho  – quelqu’un était entré, quelqu’un d’immunisé contre les sauvegardes de Jirek, et apparemment contre la peur elle-même.

Jirek s’éclaira avec d’étranges feux de sorcier rougeoyants en descendant dans la grande salle où il regarda en tous sens.

Les rideaux volaient devant les fenêtres et des ombres inquiétantes plongeaient et papillonnaient. Un énorme candélabre flambait d’une lumière sans éclat parmi un lacis de cire jaune. Un rat, qui s’était nourri de cette cire, fila sur le pavé. Sur un piédestal en or reposait ce qui restait de Hhabhezur  – son seul crâne qu’avait conservé Jirek, en une ultime malveillance macabre. Juste derrière la lumière, un grand fauteuil d’ébène sculpté avait pris un éclat curieux. Jirek s’approcha et découvrit une silhouette vêtue d’une robe blanche assise dedans, la tête couverte d’un capuce décoloré. Dans sa main droite gainée de blanc elle tenait une crosse de fer cerclée d’or qu’elle avait utilisée pour heurter le sol en pierre et attirer ainsi son attention.

Jirek fut envahi par le genre d’enthousiasme effrayé que peut ressentir un gamin ou une femme en rencontrant un quasi-étranger dont il est tombé amoureux. Jirek trembla et ce tremblement le stupéfia.

Très lentement, la tête encapuchonnée se leva. A l’intérieur du cadre blanc du capuce ne se trouvait que du noir, et deux feux sans couleur : les yeux.

— Ne me demande pas qui je suis, dit la silhouette à Jirek. Tu me connais. Nous nous sommes rencontrés.

Jirek se rappela  – comme on se rappelle un rêve  – une ombre qui avait jadis touché son front et l’avait délivré un bref instant du désespoir et de la frustration par le don de l’inconscience. Ce souvenir faillit le faire s’évanouir.

— Tu es La Mort, dit-il. Dois-je t’accompagner ?

— Non, dit La Mort. Le feu t’a placé hors de ma portée, pour des siècles du moins.

— Mais tu es ici, souligna Jirek.

La main gauche de La Mort reposait sur l’accoudoir du fauteuil d’ébène, tout aussi noire que lui, étant dépourvue de gant. Jirek tomba soudain à demi en avant et se saisit de cette main, de la peau nue de La Mort.

Toucher La Mort était littéralement... sentir le contact de la mort. Un soulagement pour certains, une terreur pour la plupart. Mais pour Jirek, qui ne pourrait mourir tant que sa chair durable ne se serait point usée, ce contact fut une félicité et un réconfort. Telle une drogue, il l’envahit et faillit l’assommer  – seul présent possible de La Mort, la demi-mort de l’inconscience, la promesse d’un ultime repos du doute de soi et de la méchanceté sans but et torturante de l’existence d’un homme. Mais la main noire se retira et, à demi conscient, Jirek s’écroula contre les genoux couverts de blanc de La Mort. D’une certaine manière, Jirek était vraiment amoureux de cet étranger.

— Ne me... bégaya Jirek, ne me quitte pas. Laisse-moi te servir.

— Il en est un autre que tu aurais servi, rappela La Mort.

— D’autres ont prévu ce service pour moi, mais un démon l’a refusé.

— Je sais tout cela, dit La Mort.

C’était exact. Il avait étudié la question, la vie de Jirek et les chemins qu’il avait suivis.

— C’est toi que je voudrais servir.

— Au détriment d’autrui, me serviras-tu ?

Jirek eut un sourire, ses yeux se fermèrent très fort, comme chez un enfant presque endormi.

— Tu as vu mon amour pour autrui, Seigneur La Mort.

— L’un pourrait t’arrêter.

— Nul en dehors de toi.

— Simmu, dit La Mort, que tu appelais Coquillage dans ton enfance. Simmu, adolescent ou jeune fille. Me serviras-tu, en dépit de Simmu ?

Derrière les paupières de Jirek, un très léger mouvement.

— Les démons ont élevé Simmu, qui n’a pas tardé à me trahir et m’abandonner. Simmu fut l’escalier par lequel je suis descendu en enfer. Simmu fut le serpent derrière la pierre. Mais sans Simmu j’aurais pu vivre bien sur cette terre, guérisseur, homme sans appétits ou du moins aveugle devant eux. Et enfin, quand il ne resta plus rien pour me sauver en dehors de Simmu, Simmu était-il là ? Vois, je suis seul, Seigneur des Seigneurs.

— En cette unique chose, tu es amer.

— Oh, je suis amer dans plus d’une ! Je maudis la mère qui m’a donné ce destin. Je maudis Simmu qui m’a séduit pour que je puisse voir les vers qui rampent dans mon âme. Je maudis Ajrarn, étant peut-être le seul mortel à pouvoir le faire en toute impunité. Je maudis la femme dans la mer, Hhabaid, qui m’a amené à ce pouvoir de sorcellerie sans signification et que je ne puis qu’utiliser à mauvais escient. Je maudis le monde entier qui me craint et me cède, se refuse à me combattre et ne peut me détruire ainsi que je devrais l’être, moi qui suis un cancer en lui. Toi seul, Seigneur des Seigneurs, m’apportes le baume que j’appelle. La mort est tout ce que je demande, et que je ne puis avoir.

— Mourir n’est pas ce que tu crois, releva La Mort.

Mais il n’en dit pas davantage, car tel n’était point son propos. Uhlumé, Seigneur La Mort, donna des renseignements particuliers et des garanties bizarres à l’homme appuyé contre lui, comme pour exécuter un travail impitoyable. Le marché ne fut pas du même genre que les précédents, avec leurs os... mais il est vrai qu’Uhlumé n’était plus ce qu’il était depuis que Simmurad, épine dans son talon, le blessait à chaque pas.

Jirek devint serviteur enchaîné au Seigneur Uhlumé.

Au matin, la vieille maison était déjà vide, mais il faudrait six bons mois avant que quiconque osât en explorer la vacuité.

Dans la mer, le crâne de Hhabhezur, jeté enfin aux vagues, dansa paresseusement, solitaire. Hhabaid couchait déjà avec quelque seigneur aux cheveux bleus, nouveau roi de Sabhel, son époux, et Jirek n’était qu’une cicatrice sur son cœur. Son père (corail décapité dans la salle de pierre) représentait encore moins de chose pour elle. Finalement, le crâne progressa jusqu’au fond d’un récif peu profond. Des poissons y vécurent, des bernacles le recouvrirent. Après bien des saisons, un chalut l’accrocha et le ramena parmi d’autres prises dans le bateau d’un pêcheur. Celui-ci s’exclama :

— Mais c’est la tête, ou ce qu’il en reste, de mon pauvre père qui fut coupée par des pirates et jetée par-dessus bord il y a trente ans en ce lieu même ! Elle est revenue vers moi pour être enterrée, assurément.

Etant un descendant, respectueux, il emporta le crâne chez lui et jeûna jusqu’à ce que fût construit un tombeau coûteux juste à l’entrée du village. Ce tombeau fut la merveille du district et les parents le citaient à leurs enfants comme étant l’œuvre d’un bon fils.

Un matin, cependant, ainsi le voulut le hasard, le crâne du véritable père fut poussé dans la crique sous le village. Ne le reconnaissant point et considérant qu’il leur porterait malheur, les pêcheurs le jetèrent dans un puits à sec, le recouvrirent de quelques pelletées de terre pour le cacher, et évitèrent dorénavant le secteur.

QUATRIÈME PARTIE
À SIMMURAD

1

Yolsippa le coquin, portier de Simmurad, fut éveillé d’un rêve empli de filles qui louchaient par le bruit familier, bien que relativement rare, de coups assenés contre le portail d’airain.

Yolsippa ouvrit la poterne et regarda dehors d’un air menaçant, les yeux chassieux.

— Qui est là ?  – cria-t-il. Il y avait déjà quelque temps qu’il omettait le restant de la litanie.

A l’extérieur du portail, ce n’était pas tout à fait l’aube. Les ténèbres glissaient subrepticement hors des montagnes, le ciel se relevant sans s’éclaircir.

— Je répète : Qui est là ?

Du dessous, une ombre lança :

— Quelqu’un qui veut entrer !

Yolsippa soupira, se versa un gobelet de vin et le but.

— N’importe qui ne peut entrer. Ceci est Simmurad, la ville des Immortels. Que sais-tu faire ? A quoi es-tu bon ? Nous faut-il tes talents pour que nous te laissions entrer ?

— Je suis le magicien Jirek, dit la voix, et je sais faire ceci...  – Sur ce un éclair déchira l’obscurité, malmena le portail et révéla un bel homme aux cheveux noirs et à la barbe noire en robe jaune, avec des bagues en or sur les mains et un scarabée d’encre orné de joyaux sur la poitrine.  – Encore un éclair, prévint-il, et ton portail s’écroulera.

— Modère-toi ! s’écria Yolsippa. Tu entreras.

Le mécanisme du portail fut mis en action et Jirek s’avança. Il était nu-pieds. Descendant à la hâte pour l’intercepter, Yolsippa contempla cependant la robe du magicien pesante d’or et les avant-bras cerclés de bracelets d’électrum et d’orichalque. Un collier en or incrusté de gemmes couleur marine était passé sur ses épaules et sur sa poitrine au-dessous du scarabée.

— Hélas, honorable magnificence, s’empressa Yolsippa, le seigneur de Simmurad, Simmu, qui est comme un fils pour moi, ne permet à nul homme ou femme d’introduire de l’or dans la cité, par respect pour un certain prince dont la visite est possible et qui n’apprécie point ce métal.

— Ajrarn devra donc m’éviter, conclut le magicien. Mon or entrera avec moi.

Yolsippa jugea prudent de ne point discuter davantage.

Ils avaient pénétré ensemble dans la cour intérieure où poussaient deux grands arbres qui masquaient en partie la ville.

— Vois, dit Yolsippa en conduisant Jirek avec orgueil et excitation entre les arbres pour qu’il pût contempler le panorama de Simmurad, le rouge rosé et le blanc laiteux marmoréen qui commençaient à être colorés par le ciel, bien que ça et là des lampes fussent en feu dans les tours et les colonnades. Je t’amènerai personnellement jusqu’à la cour de Simmu.

Simmurad était belle. Belle, mais étrange. Elle émut un instant Jirek, ainsi qu’en général les choses naturelles avaient le pouvoir de l’émouvoir. Yolsippa à son côté, dans le miroitement précédant l’aube, il arpenta les différents niveaux de la ville. Même Yolsippa, titubant, rotant, gras et voyant dans sa tenue graisseuse sertie de joyaux, ne pouvait s’arracher à l’aura de Simmurad.

Il y avait là maints palais, et tous paraissaient vides, sauf ça et là où clignotait isolément une fenêtre colorée éclairée par une lampe. Les pelouses étaient luisantes d’une herbe qui ne mourait jamais... et n’était jamais réensemencée. Les arbres bruissaient de feuilles qui ne tombaient jamais... ou se régénéraient. Ces manifestations statiques éternelles étaient l’œuvre de magiciens déjà dans la cité, ou des démons des années auparavant. La nature avait été amenée à imiter les hommes immortels.

Les animaux de la ville étaient jeunes, mais éternels eux aussi, chacun infesté d’une goutte de Breuvage de Vie. Les léopards qui lapaient à l’étang avaient un air étrange de poupées ; même dans leurs mouvements se distinguait quelque chose d’immuable. Yolsippa lui-même possédait un peu cette qualité lorsqu’ils traversèrent un jardin caressé par les premiers rayons du soleil où, donnant l’impression exacte de marionnettes ou d’élégantes poupées de cire, des hommes et des femmes se promenaient sous les arbres. Ils suivirent Jirek du regard et se moquèrent de Yolsippa. Mais leurs yeux auraient pu être de verre. C’était comme si, sans le savoir ni être aucunement gênés par cela, ils se calcinaient lentement, la calcification suintant par la couche supérieure de la peau, rampant vers l’intérieur pour atteindre les organes et l’esprit.

La citadelle grimpait dans le matin. Yolsippa marqua un temps d’arrêt devant l’obélisque de marbre vert pour que Jirek pût y lire l’inscription.

JE SUIS LA VILLE DE SIMMU, SIMMURAD,

ET IL VIVRA EN MOI DES HOMMES ETERNELS...

— Ce lieu est-il donc une prison pour Immortels ? voulut savoir Jirek.

— C’est un présent, dit Yolsippa. Il était là dès le commencement. Un prince merveilleux...

— Ajrarn.

— Je n’oserai présumer de...

Jirek s’éloignait déjà à grandes enjambées, s’approcha des portes du palais et les franchit.

L’aurore commençait à déborder dans la citadelle, teintant chaque chose à travers les rangées de fenêtres en cristal.

— Il te faudra attendre ici, monseigneur. Ce n’est rien d’autre qu’une coutume, avança timidement Yolsippa.

Jirek obéit, au grand soulagement de Yolsippa.

Ils étaient entrés dans une grande salle au plafond en dôme qui s’élançait au-dessus de leur tête, et au plancher incrusté de disques d’argent. Ni gardes ni serviteurs ne se glissaient dans cette splendeur, et nul esclave, pourtant tout était propre et entretenu, par les enchantements des génies qui avaient eu la permission de vivre en ces lieux. Pourtant, ils étaient tellement peu habités qu’on aurait pu croire une ruine surgissant dans le désert ou au milieu des mers.

Jirek s’assit. Il paraissait posé, terrible en fait, si l’on se rapprochait suffisamment pour aviser les lignes de cruauté qui se dessinaient autour de ses yeux. Cependant, un tourbillon avait commencé en lui, quelque chose qu’il observait analytiquement, presque avec fascination. Seuls le pouls et l’estomac étaient agités par un souvenir. Le cerveau, lui, demeurait froid. Jirek attendait Simmu comme s’il attendait de goûter à nouveau un vin dont il avait bu jadis, qui l’avait rendu malade, qu’il ne voulait maintenant que goûter puis rejeter, pour ensuite en déraciner et brûler la vigne.

Une heure passa. L’aube allongée irradiait toujours la salle. Puis Simmu arriva, mais il n’était pas seul.

Comme un roi, car il était roi en ce lieu, Simmu pénétra dans la salle suivi de sa cour, ou d’une partie de celle-ci. Des femmes aux cheveux tressés de fleurs immortelles, aux vêtements exotiques à la mode d’autres pays ; des hommes, guerriers, sorciers, sages, vieux et jeunes, sans âge désormais. Tous se ressemblaient, ressemblaient à ceux que Jirek avait déjà contemplés  – des personnages de cire.

Simmu lui-même présentait ce stigmate. Pourtant, c’était Simmu, Simmu lui-même jusqu’au moindre détail, l’œil vert de lynx, le cheveu d’ambre, la barbe étroite semblable à des chutes de cet ambre ; le port nerveux, félin, gracieux  – beaucoup de la femme en lui ; mais un homme néanmoins. Il ne semblait pas plus âgé que par le passé, en fait il n’avait pas physiquement vieilli, ou très peu. Sa phase de héros avait effectué quelques modifications, mais Jirek passa sur celles-ci. Ce fut une autre modification qui le surprit. La chose qui rendait ce Simmu, bien que reconnaissable de mille manières, absolument méconnaissable... autre que lui-même. Jirek ne sut trop comment cette révélation l’affectait, bien qu’il fût indubitablement affecté par celle-ci. Toutes ses émotions, qui l’avaient quitté quand il était ressorti de la mer, semblaient s’être rassemblées ici à Simmurad pour marteler ses poumons et son cœur. (Jirek ne manifesta ni sa rêverie ni son trouble.)

Au côté de Simmu, ultime note discordante, Jirek prêta attention à une fille magnifique mais maussade, aux cheveux blonds étincelants.

Yolsippa émergea. Il s’inclina ridiculement devant Simmu et devant Jirek.

Jirek se leva. Il avait vu que le visage de Simmu ne manifestait aucun signe de reconnaissance. Simmu regardait Jirek fixement et d’un air morne.

Feint-il, ou a-t-il oublié ? Où s’est donc cachée la fille qui s’est accrochée à moi au bord du lac de sel ? Simmu la fille... Coquillage.

Il remarqua alors que Simmu fronçait les sourcils, presque stupidement, comme si le souvenir avait surgi brutalement.

Maintenant, va-t-il m’insulter encore par une apparence qu’il peut me forcer à remarquer ? se demanda Jirek.

Mais Simmu ne parla point. Ce fut Yolsippa qui beugla de son caquet de charlatan ambulant :

— Jirek, qui se prétend magicien, ce dont j’ai eu quelque preuve apparente, se présente comme suppliant au seigneur de Simmurad !

Combien de fois cette scène, ou ses sœurs, avait-elle été jouée ? Autant de fois que Simmu avait de sujets dans son royaume. Si l’un d’eux éprouvait quelque intérêt pour ce rituel, la chose n’était pas évidente. Mais ils s’assemblaient dans la grande salle pour examiner ceux qui venaient réclamer l’Immortalité comme si l’affaire était importante.

Simmu parla alors. Fronçant toujours légèrement les sourcils, il s’adressa à Jirek.

— Tu es magicien ? Nous avons des magiciens à en revendre.

— Réjouis-toi donc, dit Jirek.  – Il découvrit qu’il n’arrivait pas à utiliser le nom de « Simmu »  – nom qu’il avait appris pour la première fois de la bouche féminine de Simmu sur le rivage du lac de sel.  – Je ne désire pas m’ajouter au nombre de ton peuple. Ce braillard s’est mépris sur mon dessein.

La cour de Simmu murmura, plus intéressée qu’auparavant.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Simmu.

— Voir cette municipalité à laquelle les hommes mortels font allusion sous le nom de Ville des Morts-Vivants.

Le murmure enfla et s’éteignit.

— Ta plaisanterie... commença Simmu.

— Ce n’est point une plaisanterie, vos vies ont perdu leur valeur, se passent en atrophie insensée. Il vit mieux que vous, le rat en cage qui court d’un coin à l’autre sans cesse et sans cesse.

Simmu avait blanchi, pâleur sur pâleur.

— Tu te trompes sur notre compte, magicien. Nous attendons le moment où nos plans seront appliqués... et nous avons tout notre temps.

L’un des hommes, un courtisan de Simmu, s’écria :

— Que cet homme démontre sa sorcellerie ! Quant à moi, je le considère comme un simple d’esprit.

Jirek jeta un coup d’œil à cet homme.

— Tu devrais prendre garde à moi, dit-il, car ce que je choisirai de te faire, tu devras l’endurer jusqu’à la fin des temps.

— Prends garde à moi ! rétorqua l’autre. Moi aussi, je suis magicien.  – Il pointa un doigt en direction de Jirek, et de ce doigt jaillit une langue de feu. Jirek feignit d’ignorer le feu qui ne pouvait le blesser. Il se tint au milieu des flammes et dit : « Le feu est un jouet dangereux. » Aussitôt les flammes s’éteignirent. La cour de Simmu chuchota. L’habile chirurgien qui avait obtenu l’éternité à Simmurad pour ses mérites médicaux, s’avança alors.

— Ne t’imagine pas, dit-il, que parce que nous sommes vulnérables nous pouvons être détruits. Il est vrai, le feu peut défigurer, mais il ne peut nous brûler entièrement. J’ai fabriqué un pied en argent pour une dame qui fut brûlée  – il masque sa chair endommagée, mais il ne lui cause aucun inconfort. En vérité, j’irai plus loin, puisque je t’accuse de vouloir miner notre force morale. J’ai procédé à une étude médicale du phénomène d’Immortalité. Je te dirai ceci : même si tu venais à arracher le cœur d’un homme de Simmurad, tu ne pourrais le tuer. Il dormirait, en quelque sorte, j’accourais alors et lui ferais un cœur en argent. Celui-ci fonctionnerait mécaniquement  – car j’ai acquis bien des sciences occultes par mon contact avec les nains de Terre inférieure. Mon astucieux cœur d’argent marcherait aussi bien que l’ancien cœur de cet homme, voire mieux. Un autre détail : j’ai ôté et réparé un œil endommagé et l’ai rattaché à la tête d’un homme ; il a repris immédiatement son travail comme s’il n’avait jamais bougé.

— Maintenant, dit Jirek, apprends-moi combien d’enfants sont nés à Simmurad.

Le chirurgien se croisa les mains.

— J’ai observé que la procréation et la naissance sont des extensions spontanées de la peur de la mort. Un guerrier, la veille d’une bataille, peut emplir le sein de plusieurs femmes. Durant une famine, il naît généralement beaucoup d’enfants. Aussi, n’ayant à Simmurad nulle peur de la mort, nous réagissons moins aux pulsions sexuelles et sommes peut-être stériles. Cela n’est pas nécessairement une infortune, puisque nous avons d’autant plus de temps et de place pour d’autres occupations.

— Quel genre d’occupations ? s’enquit Jirek.

Cette fois-ci, ce fut Simmu qui répondit.

— J’ai un modeste plan pour dominer la terre, choisir ceux dont la valeur est élevée et leur conférer l’Immortalité.

— Un plan qui intéressera ton maître, Ajrarn, souligna Jirek, la guerre et la dévastation partout. Mais ensuite, après la conquête ? Un monde sédentaire d’immortels mécanisés. Je ne crois pas qu’il sera en faveur de ceci, ton chacal noir de Druhim Vanastha.

Simmu rougit, un afflux de sang dans son visage curieusement exsangue, empourprement d’une figurine de cire. Mais il s’approcha de Jirek, leva la main pour frapper le magicien. Jirek tendit la sienne, les deux mains se touchèrent et s’arrêtèrent.

— Je suis invulnérable. Ne me frappe pas, sinon tu te blesseras, prévint Jirek, cherchant sur Simmu un indice à l’émotion qui l’avait lui-même envahi.  – Mais le souvenir gisait emprisonné sous une pierre de sorcellerie démoniaque, les circonstances et les années elles-mêmes. Néanmoins, le contact des doigts de Jirek autour de son poignet fut comme un coup, un coup mortel.

— Qui es-tu ? dit Simmu.

— Tu connais mon nom.

— Nous nous sommes déjà parlé. Je ne me rappelle pas à quelle occasion.

Jirek lâcha Simmu. Il se rappela ironiquement la communication eshva non vocale de Coquillage. La magie de Simmu, vivement perceptible et attirante pour tous ceux qui l’avaient rencontré à Simmurad pour la première fois, se perdait chez Jirek, qui avait été captivé par la magie totale, positive et inhumaine de l’enfance et de l’adolescence de Simmu.

La cour s’agita, mal à l’aise. La fille aux cheveux blonds fixa Simmu et Jirek d’un regard qui semblait changer de couleur.

— Peu importe, dit Simmu. Tu ne nous comprends pas, Jirek. Viens, je vais te montrer les trésors de cette ville. Je t’expliquerai mes plans pour que tu comprennes convenablement mes ambitions.

Simmu fit visiter le palais à Jirek. Simmu, comme s’il voulait délibérément s’opposer à ce qu’il avait été, discuta longuement de tout ce qu’avait dit Jirek ; parfois, à l’angle d’un escalier ou en hésitant pour indiquer quelque ornement de métal ou de pierre, le soleil ou l’ombre qui accordait quelque originalité, Simmu se révélait en tant que Coquillage. Ces visions, qui se produisaient assez rarement, taraudaient Jirek. Mais, penché au-dessus de son propre tumulte, distant, Jirek ne perdit rien de son équilibre. Simmu, cependant, devenait de plus en plus fiévreux et éperdu. Il avait renvoyé ses courtisans, Yolsippa et la fille au regard fixe qui était sa femme. Ses mains se mirent à trembler tandis qu’il ouvrait les portes de Simmurad. Il se mit à arborer l’apparence d’une bête prise au piège.

Ils finirent par pénétrer dans une salle vertigineuse dont toute l’étendue centrale était consacrée à une estrade en marbre, et sur cette estrade se trouvait un vaste jeu de guerre du genre auquel pourrait jouer un empereur. L’énorme plateau imitait la terre, des mers d’écaille en verre bleu, des masses continentales en bois polis de diverses essences, des montagnes dressées çà et là et recouvertes de neige cristalline. Les villes étaient aussi représentées, en miniature mais merveilleuses, tandis que des navires de la taille de scarabées voguaient sur les océans de verre. Et il se trouvait là des armées, figurines construites en ivoire et exquisément peintes, leur épées en éclats d’acier, leurs machines de guerre roulant sur de minuscules roues huilées. C’était un jouet belliqueux, mais un jouet tout de même.

— J’ai beaucoup appris dans cette salle, dit Simmu. Ma bibliothèque est bien pourvue de toutes sortes de livres  – j’y étudie un conflit et je le réalise ici. Lorsque l’armée de Simmurad sera formée, nulle légion sur terre ne pourra lui résister, tant elle sera bien entraînée et excellemment équipée.

Ceci dit, cependant, son visage se referma sur lui-même.

Simmu s’appuya sur le plateau et dispersa les armées là où descendirent ses mains.

— Mais il me faut surmonter ce blocage, Jirek. Il me faut lancer cette guerre, car en tant que héros j’y suis forcé  – pourtant nul ne devra être occis, car je ne voudrais offrir personne au Seigneur La Mort. Comment cela est-il possible ?

Jirek ne répondit rien. Il se tenait dans le dos de Simmu, et il se glissa en lui le réflexe de poser la main sur la chevelure enflammée de Simmu, de réconforter ou d’être réconforté. Mais Jirek n’obéit point à se réflexe.

— La Mort, dit alors Simmu, en dispersant plus loin encore les armées pour rire d’une main malicieuse. La Mort est venu à Simmurad. Je lui ai fait face... ou bien n’ai-je que rêvé, de même que j’ai rêvé tout le reste, ma vie, les démons... ? Non.  – Il eut un sourire, se tourna à demi, et Jirek vit la gemme verte qu’il avait tirée dans l’échancrure de sa robe et manipulait entre ses doigts.  – Non, toutes ces merveilles sont réelles. Pourtant, si La Mort est en colère contre moi, pourquoi ne revient-il point ? Je me suis offert à l’affronter, mais sa contre-attaque fut insignifiante et infantile. Assurément, il aurait dû maintenant trouver quelque faille par laquelle entrer.

— Oui, il l’a trouvée, affirma Jirek.

Un instant, Simmu reprit vie, totalement. Seuls ses yeux posèrent la question, et il attendit, tout comme le léopard attend avant de sauter, d’en entendre la réponse.

— Oui, confirma Jirek, je suis l’émissaire du Seigneur La Mort.

Simmu éclata de rire ; Jirek était familiarisé avec le rire, mais pas celui qui sortait des lèvres de Simmu ; avec le sien propre, le bruit fou et péremptoire qui avait son fondement dans l’écœurement ou le trouble, mais jamais dans l’allégresse.

— C’est alors pour cela que j’ai cru t’avoir rencontré auparavant. J’avais rencontré ton maître au portail ; qu’y aura-t-il ensuite ? Pour quoi t’a-t-il envoyé ?

— Pour emplir tes veines de détresse et tes pensées de terreur. Y aurait-il une autre raison ?

Simmu s’appuya encore sur le plateau.

— Détresse et terreur sont étrangères à ceux qui vivent éternellement. Ton maître devra trouver une autre méthode. Mais, en tant qu’émissaire, tu es le bienvenu. Pourquoi t’a-t-il choisi pour ce travail ?

— Parce que je comprends ton infortune, Simmu, la punition de la vie qui repose sur toi en échange de sa conservation.

— Simmurad est un lieu de délices, de merveilles et d’intelligence. Nous sommes les dieux du coin oriental de la terre.

Jirek l’observait. Jirek avait vu que son souvenir avait été véritablement effacé des pensées de Simmu  – que ce fût par la douleur ou les démons qui avaient si fréquemment hanté l’existence de Simmu. Jirek vit aussi les chaînes de l’autorité qui s’accrochaient à Simmu, chaînes contre lesquelles il s’était débattu mais qu’il remarquait à peine maintenant qu’il se traînait sous leur poids.

Les yeux de Simmu étaient devenus creux. Se mêlant en eux, se trouvaient la haine et la supplication. De même que Jirek avait demandé en vain une raison à sa vie de la part du Prince des Démons, Simmu suppliait maintenant Jirek, tout aussi vainement.

Les portes de la salle du Jeu de Guerre s’ouvrirent en grand. La femme blonde de Simmu entra.

— Mon bien-aimé, lui dit-elle froidement, dois-je être exclue de tout ce qui te concerne ? Je suis Kassafeh, dit-elle à Jirek, et si Simmu est le roi de cette cité, alors, en tant que sa femme, j’en suis la reine. Et tu es Jirek le magicien.

— Il est aussi le serviteur du Seigneur La Mort, lui apprit Simmu.

Kassafeh haussa les épaules, et les joyaux scintillèrent sur ses épaules.

— Je ne crois point que la mort prenne la forme d’un homme, releva Kassafeh, sa voix devenant vulgaire et révélant son sang de marchand. Je ne suis pas davantage certaine que nous soyons irrévocablement immortels. Je crains qu’il n’y ait là-dessous quelque stratagème démoniaque qui nous le fait supposer. Rares sont ceux qui frappent à notre portail, ces derniers temps, révéla-t-elle à Jirek. Pourquoi si peu désirent-ils gagner l’éternité si celle-ci est réelle ? Est-il vrai, comme tu le dis, qu’on nous appelle les « Morts-Vivants » ? Est-ce la vérité ?

— En fait, répondit Jirek, on se rappelle difficilement Simmurad. Elle est déjà devenue un mythe. Seuls y croient les hommes désespérés.

— Je leur ferai la guerre, chuchota Simmu, alors ils y croiront.

— Non ! s’écria Kassafeh. Tu dormiras ici, mon chat maigre de mari, tu dormiras sans force et sans amour. Toi, que j’ai jadis cru un héros. Je pouvais te pardonner ton infidélité, ton indifférence, mais pas ton apathie.

En ceci, elle mentait, mais les paroles surgissaient de ses lèvres en la surprenant par leur véhémence. Elle n’avait pas souvent invectivé Simmu. C’était la présence de Jirek qui la poussait à la colère et à une conscience de soi. Brutalement, elle se demanda : Ce bel étranger... ai-je commencé à l’aimer à la place de Simmu ? Si tel est le cas, je bouleverserai toute ma personne. Je n’ai eu aucun amant, à part le premier. Ce qui était assez exact. Ruminer, tisser et manger de la gélatine sucrée lui avait permis de vivre pendant des années, mais cela ne suffisait pas, à celle qui avait préservé son respect de soi par la fureur et le défi dans le Jardin des Filles Dorées, prison moins destructive encore que le paradis congelé de Simmurad.

Oui, quand je regarde cet homme ténébreux, mon cœur palpite et mes poumons me font mal. Je sens ma vie, ou du moins sa durée. J’aimerai Jirek.

2

On festoyait à Simmurad. Des plats préparés par sorcellerie, ou des plats apportés par sorcellerie à partir de tables de rois, conservés par sorcellerie, revitalisés par sorcellerie et placés brûlants, odorants et prêts à être consommés sur la table. Dans un parc de pelouses ondulantes et de forêts empanachées au centre de Simmurad, on chassait le lion et la biche, qui tombaient un épieu dans le cœur, gisaient immobiles pendant un moment, puis, la blessure guérie, se relevaient d’un bond et s’enfuyaient. Les arbres, pesant sous les fruits, penchaient presque jusqu’au sol. Mais ces fruits n’avaient ni goût ni parfum à moins qu’un sorcier ne fût passé par là et eût créé une senteur magique pour cet arbre. Les feuilles des arbres et les pétales des fleurs qui ne se fanaient jamais avaient tous la même texture  – semblable à de la toile cirée.

Des doigts invisibles jouaient de la musique. Les citoyens de Simmurad s’exerçaient à jouer aux échecs, aux dames, aux plaques de jade, et ils s’exerçaient aussi à lancer ou tirer sur des cibles. Dans la salle du Jeu de Guerre, Simmu et sa cour conquéraient le monde trois fois dans l’après-midi.

Par sorcellerie on se procurait des drogues dans le monde si loin du portail, et l’on y goûtait. Vins, sucreries et vêtements étaient obtenus de la même manière, ainsi que des livres rares et extraordinaires, des plantes spéciales, des animaux fabuleux, des gemmes, des armes et des produits de beauté. La magie était projetée sur la flore pour la transformer en toile cirée, on donnait une goutte du liquide gris aux bêtes pour en faire de nouveaux jouets. Simmu se montrait prodigue avec le Fluide d’Eternité ; mystérieusement, ce liquide durait, sans s’évaporer, petite quantité n’en finissant plus, comme si le récipient d’argile dans lequel il restait ne pouvait se vider, de même que la vipère ne se vide jamais de poison.

On fit beaucoup de choses à Simmurad pour pénétrer Jirek de la gloire de l’existence et de la magnificence de l’avenir. Mais il était comme une ombre parmi eux, et près de son ombre, comme sous l’effet d’une lumière vive, ils voyaient leur propre ennui et leur futilité qui les regardaient fixement. Ils auraient pu tant accomplir, mais, toujours sur le point de l’accomplir, ils ne le réalisaient jamais. La sécurité avait rongé leur moelle. Jirek devinait leur sort, ainsi qu’il l’avait dit. Pourtant, il leur assura que lui au moins pouvait espérer une fin et un changement ultimes pour l’homme.

La nuit, quand chasse, exercices, banquets et discussions étaient terminés, Kassafeh restait allongée seule dans sa chambre fantastique, passant en revue tout ce qu’avait dit Jirek, et tout ce qu’il avait fait, chaque geste et chaque expression. Des lampes éclairaient la pièce pendant toute la nuit, non parce qu’elle craignait le noir, mais pour la réconforter et lui tenir compagnie. Jadis, elle et Simmu partageaient le même lit. Récemment, elle avait songé faire venir un autre homme dans celui-ci, car il vivait à Simmurad plus d’un bel homme. Mais ses feux étaient bas et les leurs plus bas encore. Le sage chirurgien avait vu juste. Elle n’avait pas pris d’amants, mais sa vertu était le produit de la paresse et de l’ennui. Jirek était alors apparu pour galvaniser cette inertie.

Elle demeura plus d’une nuit allongée sous les lampes jaunes (vers lesquelles n’était attirée aucune phalène car aucun insecte et seulement de rares oiseaux venaient à Simmurad, comme pour éviter quelque calamité). De nombreuses nuits solitaires. Derrière les volets à claire-voie, le panorama de la cité sous les étoiles isolées et éparpillées du lointain orient de la terre, deux ou trois fenêtres brillant comme la sienne, le bruit glacial des fontaines, les feuilles qui se heurtaient aussi lourdement que des éventails laqués. Finalement, Kassafeh se leva, prit dans ses coffres les chaînes de riches bijoux, les soieries brodées et se surprit à les évaluer.

« Je suis la seule fille de marchand dans une cité de magiciens », admit-elle. Elle rejeta ces atours dans leurs coffres et quitta sa chambre.

Elle se rendit à la grande bibliothèque, se glissant le long des couloirs obscurs et montant les larges escaliers éclairés seulement par les étoiles. Elle se déplaçait d’un air furtif, comme une criminelle, traversant le palais ; arrivant aux portes de la bibliothèque, elle les découvrit, comme à l’accoutumée, verrouillées à son intention. Simmu était à l’intérieur ; la lueur d’une lampe filtrait sous les portes, elle crut l’entendre marmonner quelque chose comme un vieillard. Elle avait deviné qu’il serait là, car c’était là qu’on pouvait le trouver la plupart du temps.

Elle avait observé Yolsippa crocheter une quantité de serrures.

Elle prit une épingle d’argent sur sa robe et mit son expérience à l’épreuve.

Simmu était endormi sur une couche étroite, et tout autour de lui, sur le sol, étaient éparpillés des livres et des parchemins. La lampe était presque éteinte, mais elle suffisait à Kassafeh ; il y avait assez de lumière pour le mépriser. Elle était venue dans ce but, pour mépriser afin de trouver le courage dans ce qui allait suivre. Elle n’était cependant pas inaccessible à la beauté de Simmu et sans le vouloir, elle s’approcha furtivement et le contempla ; elle put ainsi entendre ce qu’il gémissait dans son rêve.

« Jirem, disait Simmu. La mort est partout. Je t’ai vu mort, sous l’arbre mort, la corde autour du cou et la pluie te tombant dans les yeux. »

Kassafeh, intriguée par la familiarité du nom « Jirem », se pencha plus près.

A cet instant, le corps de Simmu se banda vers le haut, devint gris et cria comme si un couteau lui avait été plongé dans le ventre. Des larmes coulèrent à la commissure des paupières, de la sueur suivit les larmes et la barbe se mit à s’effranger sur la mâchoire. Kassafeh se raidit d’inquiétude ; dans cet état, elle assista à d’autres choses : le contour du visage et la physionomie de Simmu se modifièrent ; la peau et la senteur même de Simmu se modifièrent... le bourgeonnement à l’intérieur de sa chemise, sans équivoque mais impossible, et même la tête rejetée en arrière, mystérieusement transformée, les traits douloureux... féminins.

Cette transformation fut terrible. Il y avait longtemps qu’elle n’avait été pratiquée, tant que Simmu avait adhéré à la forme physique masculine. Et l’événement fut terrifiant à contempler, les convulsions de douleur et de quasi-plaisir suivies d’une souffrance plus profonde et plus horrifiante qui se chassaient l’une l’autre sur le corps de Simmu  – tantôt homme, tantôt femme.

Kassafeh n’avait pas oublié ce qu’elle avait pris pour une illusion de féminité démoniaque que Simmu avait endossée dans le Jardin des Filles Dorées. Mais elle ne l’avait jamais parfaitement vue, ne l’avait jamais parfaitement comprise... de même qu’elle n’avait absolument pas compris son mari. Or, tout en étant effrayée par la vue de cette métamorphose, elle fut horriblement outragée par celle-ci. Car elle sentait que Jirek le magicien avait stimulé les passions engourdies de Simmu alors qu’elle-même y avait échoué. Et pouvait-elle manquer de constater que Simmu, en tant que femme, était plus vitalement belle que Kassafeh ? Le mari peu aimant pouvait donc bien devenir, en plus, une rivale.

Kassafeh se retourna et s’enfuit, refermant avec précipitation derrière elle les portes de la bibliothèque, et ce avec un calme frénétique et furtif.

Simmu était son ennemi. Elle le détestait. La haine surgit brutalement, car elle était sevrée de drame autant que d’amour.

Elle fila silencieusement en haut des escaliers silencieux du palais, vers les appartements qu’avait reçus Jirek. Elle essayait, en fait, de battre de vitesse la femme inconsciente dans la bibliothèque.

3

L’appartement de Jirek était splendide, mesure supplémentaire pour l’impressionner. De jour, les fenêtres donnaient sur la pelouse où le serpent de Corruption qu’avait envoyé le Seigneur La Mort était enroulé, impuissant et morose, autour de l’arbre fruitier.

Kassafeh hésita à cette porte, bien qu’elle la découvrît non verrouillée. Même à Simmurad, et de si bonne heure, la réputation de Jirek n’avait rien de rassurant. Pourtant, l’amour, ou la forme d’amour qui la motivait, rendait absurde toute prudence, et elle se glissa bientôt à l’intérieur. Ses yeux étranges luisaient dans l’obscurité sans lampe. A la seule lumière des étoiles, elle observa la chambre, le lit avec ses rideaux, et l’homme qui était allongé là.

Par contraste avec son mari, Jirek reposait calme comme une statue. A vrai dire, une immobilité remarquable, les paupières baissées et immobiles, les mains molles sur les flancs, la bouche fermée. Pas le moindre souffle ne semblait animer les narines. Le mouvement de la cage thoracique était tellement négligeable que Kassafeh, un instant, crut que le serviteur de La Mort était mort, malgré sa froide prétention à l’invulnérabilité et à la longévité. Mais, s’étant assurée qu’il respirait, bien que faiblement, elle alla jusqu’à lui et l’enlaça.

Il était froid comme une pierre et ne s’éveilla point. Elle n’admit pas, sur le coup, que c’était quelque sort qui le tenait prisonnier. Enflammée par ce deuxième frôlement avec La Mort, elle trembla, rejeta ses vêtements, dénoua les siens et s’allongea à côté de lui sur le lit, caressant un long moment tout ce qu’elle pouvait atteindre, de la bouche et des mains. Elle brûlait mais il demeura froidement endormi. Rien en lui ne s’éveilla. Enfin, frémissante et épuisée par sa déception, elle versa des larmes. Mais la proximité de sa chair sans réaction l’avait apaisée, et elle finit par s’endormir.

L’aube la fit reprendre conscience. Elle ouvrit les yeux et fut à nouveau stupéfaite, car les yeux ouverts bleu-vert de Jirek rencontrèrent les siens, plus proches que l’oreiller.

— Je suis venue te voir dans la nuit, dit-elle d’un air de défi, mais je ne t’étais d’aucun usage. Tu peux me trouver enflammée, mais je n’ai connu d’autre homme que mon mari qui, de toute façon, m’a forcée au début.  – Ce mensonge lui plut et elle s’en réjouit.  – Je suis chaste, chuchota-t-elle en s’abandonnant joyeusement à sa passion, mais je n’ai pu te résister.

— Je ne t’ai fait aucune avance, lui rappela-t-il.

— Ne m’humilie point, le supplia-t-elle à demi sérieusement en baissant les paupières.

— Je ne suis point venu à Simmurad pour copuler, dit-il.

— Peut-être es-tu impuissant, supposa Kassafeh, ainsi que le deviennent les hommes immortels, comme l’affirme le sage médecin.

— Je connaîtrai la mort, assura Jirek.

— Cette réponse me suffit, car je brûle d’amour.

Elle se mit à l’embrasser, à se frotter contre lui, et la pensée vint à Jirek que, sous sa forme masculine, Simmu avait couché avec cette femme, pensée qui provoqua en lui une passion insidieuse plus grande que toutes celles que Kassafeh aurait pu créer. Il y avait aussi le sommeil surnaturel dont il s’était éveillé et qu’Uhlumé lui-même, Seigneur La Mort, avait accordé à Jirek. Ces assoupissements n’étaient autres que des répliques de la mort, la mort telle que Jirek la supposait. Les organes vitaux semblaient s’arrêter et les sens s’évanouissaient entre une inhalation et l’autre. Nul rêve ne tourmentait le dormeur, ou du moins il en avait nul souvenir. Ces transes étaient de terribles fosses tombales, mais pour Jirek, telle était devenue la bizarrerie de son esprit, elles étaient une promesse et un rafraîchissement. Et en se réveillant, momentanément lavé des stigmates de son invulnérabilité, Jirek sentit la vie s’agiter en lui.

Il accorda donc à Kassafeh ce qu’elle exigeait de lui, tandis que la chambre macérait dans l’aube carmin.

Plus tard, elle lui demanda :

— Détruiras-tu Simmurad aussi habilement que tu as détruit ma vertu ?

— Simmurad sera aussi facilement détruite. Sa destruction a déjà commencé, et elle n’est point mon œuvre.

— Et sers-tu vraiment La Mort, ou n’est-ce qu’une histoire que tu racontes pour obnubiler mon mari, qui croit s’être fait l’ennemi de La Mort ?

— Je sers La Mort.

— Je te servirai, toi, décida Kassafeh. (L’apostasie lui brûlait le sang de la même manière que l’avait fait l’amour.) Je t’aiderai de toutes les façons que tu suggéreras. Je n’ai aucune loyauté envers Simmu, car il ne se soucie pas de moi. En fait, aucun de nous deux ne se soucie de l’autre, il nous est même difficile de nous haïr, puisque nous sommes devenus immortels  – si tel est bien le cas. Mais je haïrai Simmu pour l’amour de toi. D’ailleurs, c’est un imbécile. Il m’a arrachée à un lieu de mensonges et j’ai cru que nous serions célèbres de par le monde, lui en roi-héros, moi sa femme, mais nous avons abouti ici, que je trouve un lieu de mensonges pis que celui auquel il m’a arrachée. Nous sommes oubliés et personne ne prononce notre nom. Rien n’est réel, à part toi, bien-aimé. Dis-moi comment je puis te servir.

Il la considéra d’un air énigmatique. Il n’avait pratiquement pas besoin d’elle ni de son assistance, mais le symbole de sa traîtrise avait une valeur magique.

— Apporte-moi, dit-il d’un ton égal, le récipient dans lequel est conservé le Breuvage d’Immortalité.

— Je n’en connais pas la place exacte, reconnut-elle, mais je le trouverai néanmoins et te l’apporterai.

Il vit une flamme de cruauté dans ses yeux, la brève étincelle d’une chaleur vivante et abrasive, qui la réchauffait comme il avait été lui-même réchauffé par moments par cette cruauté.

Simmu s’éveilla seul, son corps torturé par la douleur. Il était devenu femme durant son sommeil, s’était transformé en homme au retour de l’aube et à son souvenir de la ville. Simmu sut fort bien ce qui lui était arrivé, et quelle en avait été la cause. Il ne se rappelait point le temps passé jadis avec Jirem, leur enfance ou leur couple, jamais il ne s’en souviendrait puisque Ajrarn avait levé de son cerveau tout ce pan de mémoire. Seuls restaient à Simmu des vestiges, des lambeaux, des fantômes flottant dans ses rêves de cette histoire d’amour, suffisants pour le troubler, insuffisants pour expliquer l’emprise que Jirek semblait avoir sur lui, dans ses pensées et sa chair. Soudain, Simmu ne fut plus enthousiasmé mais effrayé par le bras de La Mort qui se tendait vers lui. Effrayé par Jirek, donc. Effrayé par son propre corps qui pouvait se fondre, se féminiser et le livrer à Jirek.

Simmu quitta la bibliothèque.

Il se rendit dans ses appartements, traversa en aveugle toute leur perspective agréable, ouvrit un coffre d’argent, en sortit une boîte en argent et contempla le récipient d’argile bouché qui se trouvait dedans.

Là où était rangé le Breuvage d’Immortalité n’était pas un grand secret. Une brève fouille systématique l’eût révélé à quiconque. Il était maintenant venu à l’esprit de Simmu que ce devait devenir un véritable secret. En un effort frénétique, il fouilla les pièces, en quête d’un nouveau lieu pour dissimuler son trésor. Il chercha comme l’avare qui s’efforce de cacher sa cassette. Et Simmu, qui était jeune et sans âge, sentit le poids des ans qui commençait à s’appuyer sur lui, tous les ans qu’il lui restait à vivre  – l’éternité, à l’instant même où l’ombre de La Mort apparaissait sur son avenir.

Ce paradoxe et son inconfort physique l’épuisèrent. Enfin, au lieu de cacher astucieusement le récipient d’argile, il le posa sur une haute fenêtre et appuya son front contre le cristal. De la sorte, il vit Kassafeh et Jirek installés sur le balcon d’une tour, tendus dans le matin comme s’ils désiraient absolument être aperçus.

Simmu sentit ce qu’il y avait entre eux, plutôt qu’il ne le vit  – leur conspiration. Un élancement bouleversant de colère ou d’envie, engourdi et lointain, le parcourut puis s’éloigna de lui. Il n’éprouvait plus désormais que chagrin et sombre pressentiment. Comme il était devenu humain, avec toute l’angoisse et la confusion maladroite des hommes !

Il toucha la gemme verte sur sa gorge, le présent eshva ; il se rappela la promesse d’Ajrarn, déjà honorée deux fois auparavant, de prêter attention à la gemme lorsqu’elle brûlerait dans le feu. Mais Simmu avait conscience qu’il avait perdu tout intérêt pour Ajrarn, Simmurad était une épreuve dans laquelle Simmu avait échoué. Brûler le joyau ne ferait venir personne, pas même ceux qui étaient venus lors de la première occasion, les serviteurs d’Ajrarn.

Sur le balcon, Kassafeh enlaça Jirek, et il ne repoussa point ses baisers. Il ne restait plus qu’à Simmu La Mort et la vie. Et, bien que Jirek, l’agent de La Mort, fût dans Simmurad, La Mort lui-même ne pouvait en franchir le portail, car rien n’était jamais mort ici, ni ne mourrait.

Simmu prit le récipient d’argile dans sa boîte en argent et il lui vint brutalement à l’esprit que sa femme serait l’instrument par lequel le Breuvage lui serait arraché. Où qu’il le cacherait, cette femme irait le chercher. Simmu lâcha alors la boîte sur le sol où elle claqua et, ramassant le récipient, il en ôta le bouchon. Naguère, il avait goûté à ce fluide avec répugnance. Là, posant la bouche contre le goulot et rejetant la tête en arrière, il vida délibérément les dernières gouttes persistantes de Vie Eternelle. Il attendit quelque temps, la tête en arrière, le récipient incliné, pour s’assurer de tout avoir pris et qu’aucun élément humide n’eût été oublié. Puis il projeta le récipient loin de lui, et celui-ci se réduisit en miettes contre le mur.

A cet instant précis, Kassafeh entra dans la pièce.

Ses yeux avaient la couleur du crépuscule, des yeux d’amoureuse, mais son pied écrasa un bout de récipient cassé, elle abaissa son regard et ses yeux se changèrent en un jaune grésillant.

— Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.

— Il n’y aura plus d’Immortels, dit Simmu, et tu ne pourras apporter de témoignage d’amour à Jirek, en dehors de Kassafeh elle-même.

Les yeux de Kassafeh avaient maintenant une couleur gris fer.

— Je t’ai vu endormi, siffla-t-elle. Tu n’étais point toi-même. C’est une femme que j’ai découverte sur ta couche. Tu ferais mieux d’appeler tes démons pour te sauver !

— De toute façon, ne t’attends à aucune gentillesse de la part de Jirek, quoi que tu lui apportes ou lui dises. Il n’est pas davantage le héros auquel tu désires tant être associée.

Kassafeh releva violemment la tête.

— Bêêê ! lui cria-t-elle. Tu es un mouton comme tout le reste !

Elle s’en fut en courant, une fureur effrayée en son sein.

4

La longue aurore s’évapora ; le jour passa à Simmurad. Plus tard, le soleil se coucha, brève pulvérisation de rouge sur les murailles, rapide comme le lever ne l’était jamais.

Le crépuscule emplit les jardins et les colonnades comme une neige bleutée, et les étranges étoiles orientales laissèrent tomber leur lumière.

Les lampes furent allumées pour le festin qui se tenait chaque nuit à Simmurad. Puisque Jirek apparaissait constamment à ce festin, rares étaient les citoyens qui s’en tenaient à l’écart, poussés à maudire sa morosité et à manifester des éclats de fol amusement devant lui. Seul Yolsippa était constamment absent. Détestant Jirek à l’extrême, il était devenu très attentif à son poste de gardien de la porte, et il gardait la porte, se distrayant solitairement par des aliments graisseux, des vins rouges et des rêves d’orgies fournis par une sorcière de Simmurad et concernant des personnes bigles d’inclination lascive.

Dans la grande salle des banquets, les fontaines jouaient et les oiseaux mécaniques ensorcelés lâchaient leurs trilles dans leurs cages en argent. Jirek arrivait toujours après le restant des libateurs et, lorsqu’il entrait c’était en compagnie d’une ombre qui glaçait et stimulait à la fois les Immortels. Ce soir-là, cependant, l’ombre était plus noire et plus glaciale que d’habitude. Le destin semblait marcher sur les talons de Jirek, vêtu d’une robe de silence froid.

Jirek était en noir et portait un collier d’or qu’il avait pris aux seigneurs de la cour de Hhabhezur et, par-dessus, le scarabée d’encre orné de joyaux que lui avait fourni le tombeau d’un empereur. Dans une main il avait un morceau de poterie d’argile ; il s’avança vers le fauteuil d’argent de Simmu où était assis celui-ci, l’observant.

— Tu m’as épargné du travail, dit Jirek à Simmu, mais tout ceux qui étaient présents l’entendirent. J’ai médité sur la manière de faire disparaître le Breuvage de Vie, mais tu as résolu mon problème en le buvant toi-même. Le récipient est brisé et sec.

Il y eut des clameurs dans la grande salle. Certains crièrent que Jirek avait menti et demandèrent que Simmu lui réponde. D’autres, oubliant trop aisément qu’ils avaient accepté Simmu comme roi, l’invectivèrent. On exigea de savoir ce qu’il adviendrait du dessein de la conquête du monde si les hommes ne devaient plus en profiter.

Simmu se leva. Ils se turent, impatients d’entendre ses excuses ou des dénégations.

— Il n’y aura plus d’Immortels, dit-il de la même manière qu’il l’avait dit à Kassafeh. Nous sommes les premiers, et les derniers. Cela est vrai, l’Elixir a été bu jusqu’à l’ultime goutte.  – Cette fois-ci, aucun son. La prise de conscience brutale les avait tous calmés. Simmu confessa avec amertume :  – C’est cet homme, Jirek, qui a introduit dans mon cœur de tels doutes, une telle horreur, que je n’ai pu rester aveugle. Nos vies sont sans valeur. Nous sommes comme des oiseaux qui ne peuvent voler, comme des routes qui ne conduisent nulle part, sauf dans quelque désert.  – Nul ne l’interpella ; de toute évidence, il avait escompté qu’on le ferait, avait peut-être été sûr qu’on le ferait, que des arguments pourraient être opposés à sa lugubre déclaration. Seul le talentueux chirurgien marmotta, dit-on, que sa vie était loin d’être sans valeur, qu’il avait beaucoup à étudier pour le plus grand bénéfice de l’humanité. Mais sa voix fut à peine audible et chaque phrase inachevée, ainsi qu’il en avait été de toutes ses études.  – Non, reprit Simmu, l’état auquel nous sommes parvenus est irrévocable. Je ne comprends point pourquoi il faut que la sécurité de la vie nous prive de nos meilleures qualités. Mais il en est ainsi. Jirek m’a ouvert les yeux brutalement. Je ne sais quelle route suivre. J’ai peur, mais même ma peur est sédentaire et source d’aucune inspiration.

La discussion commença alors, ainsi qu’elle l’avait fait en réaction contre la terrible affirmation de Jirek.

— Qui désire l’extinction ?

— Vivre ne serait-ce que pour de maigres plaisirs vaut mieux que perdre la vie !

Simmu s’était rassis et ne répondit rien, de même que Jirek, qui se tenait, noir comme la nuit elle-même, devant le fauteuil de Simmu. Kassafeh ne regardait que Jirek, ses yeux d’un curieux violet de plus en plus foncé. Elle s’était doré les paupières et avait mis des saphirs et des fleurs dans ses cheveux pour Jirek, mais celui-ci ne paraissait pas la remarquer. Lorsqu’elle l’avait averti que Simmu avait bu les dernières gorgées d’Elixir, Jirek s’était contenté de hocher la tête. Une sonnette d’alarme retentit alors en Kassafeh. Elle perçut, de même que chacun de ceux qui se trouvaient présents, l’annihilation qui soufflait dans son cou  – la négation, sinon la mort. Et de son regard fixe elle supplia Jirek : Bien-aimé, je serai ton esclave. Ne me condamne point également.

Jirek prit alors la parole.

« Nul d’entre vous ne peut avoir de raison de trembler, car La Mort ne peut pénétrer en Simmurad. Rien n’est jamais mort ici et ne peut y mourir, tout étant immortel, même l’herbe de vos pelouses et les lions de votre réserve de chasse. Uhlumé, Seigneur La Mort, ne peut s’avancer que là où l’état de mort est passé devant lui. »

Il leur adressa un large sourire, et ils se dérobèrent devant lui, même les sages et les magiciens se dérobèrent. Leurs visages arborèrent le même rictus que le visage des hommes dans la maison de Jirek lorsqu’on leur offrait le poison. Mystérieusement, nul ne fut incapable de deviner ce que Jirek voulait faire et tous furent incapables de l’en empêcher. C’était quelque chose de symbolique, mais totalement destructif, ainsi qu’il se doit de toute magie par résonance.

Il commença.

Il ôta le scarabée de sa poitrine et le posa sur le sol. Il murmura le sort avec douceur ; dans cette salle emplie d’enchanteurs, quelques-uns le connaissaient sans nul doute. Les joyaux frémirent... Jirek cracha dessus... leurs facettes rutilantes se transformèrent en reflets ternes d’obsidienne et, avec un cliquetis, il se mit à décamper. Le scarabée était devenu une créature vivante.

« Non, dit Jirek, La Mort ne peut entrer à Simmurad jusqu’à ce que quelque chose y soit mort  – excellent mobile, avancerai-je, pour ne pas quitter ces murs. Vous dites que vous n’avez nul besoin d’éviter La Mort, et pourtant vous l’évitez. »

Jirek marcha lentement à la suite du scarabée qui filait. Il le laissa se glisser entre les pieds de tables, sous les cavernes soyeuses des nappes, mais toujours en le poursuivant. Au centre de la salle, le scarabée marqua un temps d’arrêt pour examiner une fleur rouge tombée des doigts d’une femme. A ce même instant, Jirek écrasa son pied nu sur son dos. La salle était tellement silencieuse que le craquement de la carapace fut entendu d’un bout à l’autre de celle-ci. Jirek ôta son pied. Tous aperçurent alors le scarabée écrasé sur les pétales de la fleur, et un gémissement réprimé s’éleva. Le fait de la mort s’était introduit à Simmurad. La Mort lui-même pourrait suivre à son gré. Un vaste vent sans précédent gronda dans tout le palais et sembla l’annoncer.

La sorcellerie de Jirek se saisit d’eux. A la seconde où la panique passait sur eux en leur ordonnant de s’enfuir, nul ne put se déplacer. Même leurs yeux devinrent rigides, fixés sur la minuscule créature morte au centre de la salle. Seul Jirek leva la tête, regarda Simmu, aussi immobile que le reste, mais arborant une certaine expression. Simmu qui avait affronté La Mort, l’avait frappé, défié, Simmu grimaçait d’une terreur pire que celle des autres. Nul plaisir dans la bataille, désormais. Jirek l’avait mis à nu et la vérité le frappa comme une épée.

Le vent enfonça les fenêtres de la citadelle. Cette bise était vivante. Elle traversa la salle, tourbillonna, s’apaisa et prit forme, et Uhlumé, Seigneur La Mort, se tint au cœur de Simmurad, ville des Immortels.

« Bienvenue, Seigneur de tous les Seigneurs ! le salua Jirek. Ces gens ne peuvent se courber devant toi, car ils ne peuvent bouger. J’ai retourné matériellement contre eux leur apathie spirituelle. Ils ressemblaient à de la cire, ils sont maintenant pétrifiés par hypnotisme, incapables de s’enfuir devant toi ou de faire preuve de courtoisie. Ils ne sentent rien, mais ils voient et entendent. Prononce ton jugement, Monseigneur. »

En cette heure de triomphe, Uhlumé était impavide. Mais il regarda autour de lui, fixa longuement chaque chose. Ses yeux blancs et vides trahissaient une sorte de faim, d’avidité même, tandis qu’ils s’attardaient sur le visage de chacun de ceux qui l’avaient défié.

Au bout de quelques minutes, Uhlumé déclara :

— Il y a des bêtes dans les parcs, mais elles peuvent être épargnées. Ce sont les hommes qui sont mes débiteurs, eux qui ont provoqué cette guerre en toute connaissance de cause. Cependant, quelqu’un manque à l’appel, dans cette salle.

Jirek regarda sur le côté. Kassafeh s’était évaporée.

— Elle a échappé à la laisse de mon sortilège par quelque moyen qui m’est inconnu, mais elle n’en est pas moins prisonnière de Simmurad. Quant aux bêtes, je les ferai sortir de la ville, si tu le désires.

— Elles vivront en Terre Intérieure, dit Uhlumé ; il y a là-bas une femme qui saura les apprécier, pour la chasse peut-être.

— Une requête, pourtant, Monseigneur, dit Jirek, avant que j’achève pour toi mon service en ce lieu.

— Parle.

— Simmu, qui se prétend ton ennemi, me doit aussi quelque chose. Je prévois pour lui une destinée différente des autres. Une destinée pire.

— La cruauté, dit La Mort, implacable, est ton aliment et non le mien. Même maintenant elle ne l’est pas.

— Tu me l’accordes donc ? Oui, Monseigneur, j’ai l’intention de commettre un acte d’une telle sauvagerie qu’il me déchirera et me rongera, âme et cerveau, pendant tous les misérables siècles que je devrai vivre. C’est la seule chose qui m’épargnera la folie : enrager, souffrir et regretter. Tant que mon cœur battra, il devra saigner, sinon je ne pourrai supporter cet engourdissement que seule la douleur peut soulager. Donne-moi Simmu, Monseigneur, avec tes autres présents.

— Prends-le, accorda La Mort. Puis donne-moi Simmurad complètement.

Kassafeh courait dans les avenues et les jardins nocturnes de Simmurad. Les ténèbres étaient généreuses envers elle, l’enveloppant et la cachant à tout regard surnaturel et à la vue longue. Mais les étoiles étaient sans merci dans les rues de marbre, et quand la lune se leva comme une pomme de jaspe vert, elle approcha du désespoir. Nul ne l’avait appréhendée, sa survie semblait miraculeuse. Elle n’avait pas conscience d’être dans un piège et, qu’elle courût où elle le voulait, de ne pouvoir s’en échapper.

Elle avait abandonné la salle dès l’instant où les fenêtres avaient volé en éclats. Elle n’avait formé aucun plan. Son départ précipité avait été instinctif. Briser la cage du sort hypnotique avait été une autre question. Sages et magiciens avaient été enracinés et paralysés. Quant à elle, bien qu’ayant ressenti le poids du sortilège, elle avait pu s’y soustraire grâce à l’élan d’une peur démentielle. Bien entendu, elle n’était pas seulement fille de marchand. La sorcellerie de Jirek l’avait manquée pour la même raison que les illusions du Jardin du Second Puits n’avaient pu l’emprisonner, et tout autant que le charme eshva dont Simmu avait fait usage. Le sang de son deuxième père avait immunisé Kassafeh contre la magie terrestre  – cet ichor bleuâtre de l’élémentaire céleste qui était mêlé à son sang.

Quant à Uhlumé, elle ne l’avait point vu. Mais il lui avait suffit de sentir son approche. Comme tout Simmurad cette nuit-là, bien qu’immortelle elle se recroquevillait devant La Mort.

Elle se précipitait vers le portail, à la fois pour le franchir à toute allure et pour utiliser l’aide de Yolsippa ; car il était le seul homme libre de la ville du fait de son absence au festin. En fait, c’était de sa compagnie plutôt que de son astuce douteuse dont elle avait besoin. Elle aussi avait été trahie. Elle n’avait pas encore eu le loisir de se lamenter.

Près du portail, filant sur ses pieds ornés de chaînettes, elle fut dépassée dans l’autre sens par trois léopards. La bague dorée de leurs yeux l’intimida de façon abstraite. Elle devina, qu’ils avaient trouvé  – ou qu’on leur avait indiqué  – une sortie qu’elle ignorait.

La route tournait vers le haut de la montagne taillée où se dressait le portail d’airain, clos et luisant au clair de lune.

Elle grimpa rapidement l’escalier qui montait à l’assaut du mur montagneux et franchit la petite entrée du corps de garde.

— Yolsippa, s’écria-t-elle, Simmurad est perdue !

Mais Yolsippa était allongé, rotant et ronflant par intermittence sur son bas-flanc.

Kassafeh saisit la cruche de vin et la renversa sur la tête de Yolsippa... en pure perte, car il en avait déjà bu tout le contenu. Elle le frappa donc à plusieurs reprises et, ce faisant, elle entendit un tonnerre lointain mais de mauvais augure, et la pierre sous ses pieds et au-dessus de sa tête sembla vibrer quelque peu.

— Yolsippa, réveille-toi ou sois maudit ! Simmurad est perdue... allez, ouvre le portail car il nous faut partir.

Yolsippa s’éveilla et lui demanda avec prudence :

— Qui a pris la ville ?

— La Mort l’a prise, avec la collusion de Jirek. Une fin nous attend... j’ignore tout de celle-ci, mais j’ai peur.

Yolsippa transpira et tituba jusqu’aux leviers qui devaient faire fonctionner le portail.

— Et Simmu ? Ne lutte-t-il point héroïquement contre La Mort ?

Kassafeh lâcha un hurlement qui aurait pu être pris pour un rire. Elle versa soudain des larmes ; pour qui, elle ne savait trop. Mais elle cria à Yolsippa de se hâter.

Yolsippa, cependant, promena autour de lui un regard soupçonneux.

— Les dieux, qui m’abhorrent, ont repris leur vigile. Le portail ne réagit pas au mécanisme.

— Oh, c’est encore l’œuvre de Jirek ! se lamenta Kassafeh.

Yolsippa peina et Kassafeh ajouta sa force à la sienne. Ses larmes et sa sueur tombèrent sur les leviers mais les deux battants refusèrent de s’écarter.

— Escaladons-nous le portail ? demanda Kassafeh.

— La hauteur est trop grande et le mur trop abrupt, maudit soit l’idiot qui l’a conçu !

Cependant, poussés à regarder ce qui les menaçait, ils ouvrirent la poterne cachée et dirigèrent leurs yeux vers l’extérieur.

La lune verte distribuait sa lumière sans faillir.

Au début, la nuit sembla innocente, le ciel au-dessus et les cimes montagneuses autour d’eux, et plus bas le reflet de l’énorme horizon marin. Mais bientôt le tonnerre retentit à nouveau et la lumière de la lune sur cet horizon se fendit et se fragmenta comme un miroir brisé.

— La mer, gémit Kassafeh.

— Assurément, elle est démontée, reconnut Yolsippa.

— Et bien plus proche que d’habitude, fit remarquer Kassafeh.

Yolsippa se tordit le cou et écarquilla les yeux sans désirer que ce qu’il voyait fût confirmé. Car l’océan, gris et froid comme s’il était issu de quelque fosse où étaient inconnues couleurs et chaleur, s’amassait, bouillonnait et roulait au pied même des montagnes. De temps à autre, une énorme vague venait lécher les flancs rocheux tandis qu’il semblait s’élever un peu pour remplir le bassin creux de la nuit.

Jirek, qui avait appris dans une boîte vert-de-gris en forme d’homme les us et magies du peuple de la mer, appelait maintenant les eaux d’un océan glacial primitif et tout ce qu’elles contenaient.

Là où ils commençaient, les brisants se détournaient de leur trajectoire habituelle. Leurs courants s’étendaient, échappant à la lune charmeuse qui, même à cette époque de la terre plate, avait son mot à dire dans le mouvement des eaux salines, à la fois verte et rouge. De quelque matrice sous-marine, une marée gigantesque surgit. Une valve s’ouvrit, ou se brisa. Des profondeurs, des abysses, des vagues firent irruption, explosèrent. La mer entra dans les terres, s’élevant, buvant le rivage oriental, ses plages et ses escarpements marmoréens, mais assoiffée surtout de Simmurad.

Jirek attendait sur un toit extrêmement élevé, sa récompense, Simmu allongée comme une créature congelée à ses pieds. Jirek encourageait la mer par les paroles d’une sorcellerie océanique antique et intraduisible. Il ne ressentait rien, ou peu de chose, seulement son pouvoir inhumain, une ivresse déjà amère dans la gorge. La Mort était parti, son impulsion vengeresse satisfaite, si elle avait jamais existé autrement que par délégation, ou si la vengeance était bien son but. Mais la mer répondait à Jirek.

Elle emplit les salles inférieures de Simmurad en un gargouillis joyeux, se précipitant par-dessus les hauts remparts et se déversant à l’intérieur de telle sorte que le bruit des chutes d’eau et des orages ornementait le tonnerre des grandes vagues déferlantes qui martelaient les montagnes.

Graduellement, les jardins et les allées, les belles cours et colonnades et les passages sous les ponts de la ville succombèrent. La mer glissa sur les marches et dépassa la cime des arbres.

L’eau se glissa presque discrètement dans la salle des festins de la citadelle. Elle avait déjà à demi étouffé l’obélisque vert devant les portes ; elle avait atteint les mots JE SUIS et elle les happa amoureusement.

Lorsque la mer tapissa le plancher de la salle, lapant les chevilles fines des femmes immortelles et les pieds laids et érudits des sages et les bottes des guerriers, ils ne bougèrent pas. Quand la mer se fit hardie, escalada leurs membres, les caressa et se fit intime, ils ne bougèrent pas davantage. Pris au piège, hypnotisés, ils ne la sentaient point, pourtant ils comprenaient tout. Et lorsque l’eau atteignit leurs mentons, leurs bouches, puis leurs narines, leurs gorges et leurs poumons, ils ne s’étouffèrent pas et ne se débattirent point, et leurs yeux étaient des cailloux. Vulnérables, ils se noyèrent ; immortels, ils vécurent noyés, mais la vie ne leur servait à rien.

A ces mêmes secondes, d’infinitésimales créatures s’amassèrent sur eux, les architectes de l’océan. Le corail de cette mer était blanc. Ses palissades prendraient des années à construire. Mais, sur l’ordre de Jirek, les faiseurs de coraux étaient venus et s’aggloméreraient jusqu’à ce que tous les Immortels de la ville eussent été emprisonnés dans leur cellule individuelle de carbonate blanc et épineux.

Ce que Jirek avait vu chez les gens de Simmurad, leur pétrification, il l’avait fait les en recouvrir. Ils avaient été des poupées de cire. Ils étaient désormais des piliers de calcaire. Ils ne mourraient pas. Mais La Mort avait triomphé.

Bientôt la mer baigna le toit de la salle, et les poissons primitifs qui nageaient dedans passèrent comme des flèches à travers les fenêtres brisées par le vent.

Mais il restait à la mer du chemin à parcourir, jusqu’à ce qu’elle ait englouti les plus hautes tours de la ville, et son tumulte était devenu doux et séduisant. Elle embrassait avant de dévorer.

Kassafeh remarqua tout cela car, tandis que l’eau grimpait furtivement l’escalier vers elle, elle se calmait et fredonnait, s’efforçant de l’amener à se soumettre.

— Nous sommes perdus, déclara Kassafeh douloureusement.

— Une énigme que je ne puis résoudre, opina pesamment Yolsippa, car nous ne pouvons nous noyer et pourtant nous le devons. Si cette vie citadine est parfois irritante, je ne désire point renoncer à mes sens. Pourtant, je t’en prie, n’accrois pas de tes larmes le niveau de l’eau.

— Et je t’en prie, ne me commande point ! lâcha Kassafeh. Tu es trop bête pour réaliser notre retraite, et comme je n’ai jamais rien appris d’utile, j’en suis tout aussi incapable.  – Kassafeh se tenait près de la porte du corps de garde au niveau le plus élevé, l’eau à deux ou trois marches au-dessous, avec au-dessus le ciel indifférent d’étoiles qui les observaient sans pitié en compagnie de la lune.  – Et vous non plus, vous ne m’enverrez aucune aide ! les accusa-t-elle.

C’est alors qu’elle vit une mouette aux ailes pâles qui voguait entre elle et les étoiles.

Le bouleversement de cette mer sur quelque rivage lointain avait éveillé cette mouette. Dans un monde anormal de marées et de déplacements bizarres, elle aussi se sentit attirée par l’anomalie et s’envola de nuit. Les poissons iridescents qui bondissaient dans la mer l’avaient aussi entraînée, ainsi peut-être que l’aura de sorcellerie océanique. Elle sentit alors une nouvelle force qui la captivait.

Kassafeh regarda fixement la mouette et, grâce au charme eshva que lui avait enseigné Simmu, elle fit venir la mouette jusqu’à elle. Mais, ayant saisi ses flancs couverts de plumes épaisses, elle contempla son profil malveillant et se demanda : Et maintenant ? Cette question muette pénétra dans le crâne de l’oiseau, mais où pouvait-elle l’envoyer pour ramener de l’aide, et qui comprendrait le message d’un bec rauque et d’ailes rapides ? La mouette, se reprenant tandis que Kassafeh faiblissait, lui mordit la main et fila dans les airs. Mais le cri d’appel était inscrit sur elle comme en peinture lumineuse pour tous ceux qui étaient suffisamment psychologues ou médiums pour le lire.

Kassafeh ignorait tout de son héritage, du baiser de l’être céleste qui l’avait fait naître dans le corps de sa mère. La mouette en colère l’ignorait tout autant tandis qu’elle grimpait dans les airs. Quant aux élémentaires errants de Terre Supérieure Inférieure, l’humanité était pour eux une espèce d’argile mobile, qui ne devenait intéressante que très rarement, et généralement par accident.

Certains de ces personnages célestes étaient en train de se baigner dans les lacs de clair de lune sur quelque plan de l’éther invisible aux hommes, lorsque la mouette surgit au beau milieu d’eux.

Or, sur ses flancs ils remarquèrent immédiatement, avec une vague surprise somnolente l’appel de Kassafeh si nettement marqué. Et, bien qu’ils eussent pu l’oublier avec de pâles soupirs dorés, une goutte de sang tomba du bec féroce de la mouette sur la peau transparente d’un baigneur. Celui-ci  – car, quoique dépourvus de sexe, ils ressemblaient néanmoins davantage à l’homme qu’à la femme  – considéra la goutte et dit : « Ce fluide vital est celui d’une immortelle. D’ailleurs, bien qu’écarlate et non violet, l’ichor de notre race y est mêlé. »

Ils furent alors intrigués et, s’enfonçant dans un courant descendant irisé, ils avisèrent bientôt le soulèvement marin et Kassafeh dans l’eau jusqu’aux genoux, maudissant les cieux, tandis que Yolsippa, de son côté, réprimandait les dieux.

Les élémentaires se glissèrent plus près. Ils se penchèrent hors de leurs capes gonflées.

— Ne blasphémez point, les reprirent-ils avec une rancœur limpide, car ils avaient toujours eu une faiblesse pour les dieux.

— Alors, sauvez-nous ! s’écria Kassafeh en saisissant une paire de pieds fragiles, affolée et inconsciente de leur race ou de leur nature.

Les élémentaires virent ses doigts ensanglantés et son extrême beauté, et reconnurent là une parente pauvre.

— Il est possible que nous te sauvions, dirent-ils en caressant vaguement ses longs cheveux. Mais nous n’avons aucune inclination à nous occuper de l’autre.

L’« autre », Yolsippa, salua très bas dans l’eau.

— En ce moment même, le corail se forme autour de mes genoux, dit-il. Je suis résigné à la mort vivante. Je me permettrai cependant de vous apprendre que cette jeune personne compte beaucoup sur moi et souffrirait de notre séparation.

Lorsque Yolsippa affirma ceci, Kassafeh se rappela tout d’un coup qu’elle était séparée de Simmu, et soudain ses larmes, de lentes se mirent à couler aussi vite que si elle était devenue la mer elle-même ; elle se rendit compte ainsi qu’elle avait tout le temps pleuré pour Simmu sans s’en rendre compte.

— Vous remarquerez, souligna Yolsippa avec modestie, combien cette jeune personne est désespérée à la simple idée de me quitter.

Deux des élémentaires plongèrent brutalement et soulevèrent Kassafeh par la taille. Malgré ses banquets composés de douceurs, elle était mince et légère à porter, comme si ses os étaient aussi creux que ceux de ses lointains parents éthérés. Elle s’éleva dans leur étreinte, et de leurs mains libres ils essuyèrent les larmes sur ses joues.

— Ne pleure point. Ton compagnon grossier et répugnant sera lui aussi sauvé.

Mais elle pensait à Simmu aux mains d’Uhlumé et ne cessa point de pleurer tandis qu’ils l’emportaient.

L’eau avait encerclé la grosse poitrine de Yolsippa, les poissons le mordillaient et le corail, obéissant à l’appel de Jirek, se formait, ainsi que Yolsippa l’avait rapporté, sur ses pieds et autour de ses chevilles, processus fort douloureux.

Les élémentaires papillonnaient autour de sa tête, rechignant à le toucher jusqu’au dernier moment. Lorsque la mer emplit sa bouche geignarde, ils le hissèrent enfin par des portions de vêtements, de cheveux et de barbe. Ils étaient bien plus robustes qu’il n’y paraissait, bien qu’il en fallût dix ou douze pour l’élever. C’est ainsi que, la tête en bas, abruti par le choc et l’inquiétude, les bénissant et les invectivant alternativement, Yolsippa fut aussi conduit hors de Simmurad.

De cette manière Kassafeh et Yolsippa échappèrent au sort de la ville. Mais s’ils échappèrent à Uhlumé est une autre histoire.

On ignore tout de la façon dont Jirek quitta Simmurad. Que ce fût par voie aérienne ou marine, son allure fut prompte, et Simmu fut emporté avec lui. Simmu, raide dans sa transe hypnotique, était toujours à même de voir, de telle sorte que l’ultime vision que ses yeux toujours ouverts reçurent de Simmurad fut celle de tours brillantes au-dessous d’une eau non moins brillante. Il est difficile de dire s’il fut personnellement heureux ou navré, ou s’il lui restait encore quelque émotion à éprouver devant la submersion de ces lieux.

L’aube arriva, dans leur dos, et le moyen de transport qu’avait utilisé Jirek était posé dans une vallée loin à l’ouest de la ville noyée. Il n’y avait là aucune trace d’eau. C’était une cuvette rocheuse, dorée par le soleil, rougie par l’ombre et vocalisée par les vents, et rien à part le soleil, l’ombre et le vent n’y était jamais entré jusqu’alors.

Jirek toucha le front de Simmu avec une bague d’électrum et ses lèvres avec une autre pierre verte.

La paralysie de Simmu s’évapora. Il ferma les yeux face à la lumière.

Tranquillement, Jirek annonça :

— Ce n’est pas parce que tu as survécu à ta cour qu’il te faut t’attendre à quelque compassion de ma part. Je veux te détruire, et j’y suis lié. Tu as entendu mes paroles sur ce sujet. Rien n’est changé et ne le sera jamais.

Le visage de Simmu était blanc et ses gestes ralentis.

— Si tu veux apprendre si je te crains, dit-il, je te répondrai par l’affirmative. Pourtant, mêlée à cette crainte se trouve une impression de familiarité en ta compagnie. Puisque tu es mon destin, peut-être n’est-ce que cela. Comment me détruiras-tu ?

— Tu le découvriras bientôt.

— Oui. Mais à Simmurad tu m’as exigé en raison d’une dette que j’ai envers toi.

— Te la rappeler ne servirait de rien. Sois assuré que tu la paieras.

— Je risque de t’échapper.

— Jamais !

Jirek abandonna Simmu dans l’ombre de la roche et s’en fut à une centaine de pas.

Simmu resta allongé là où il était, obéissant par faiblesse et hébétude, ses instincts de préservation disparus depuis longtemps. Il regarda Jirek, autour de qui un nuage de fumée se constitua rapidement. Quelque enchantement était en cours. Jirek ne surveillait point son captif, pourtant Simmu estima qu’un lien invisible de quelque sort le retenait prisonnier, ou le retiendrait s’il tentait de s’enfuir.

Le soleil devint une fournaise dorée au-dessus de la vallée. Il enfonça Simmu dans un assoupissement maladif et fiévreux.

Il rêva qu’il était assis sur un coteau et jouait d’un pipeau de roseau. Ses douces notes aiguës attirèrent toutes sortes d’animaux jusqu’à ses pieds, mais finalement un jeune homme arriva, un jeune prêtre vêtu d’une robe jaune, pieds nus et noir de cheveux. C’était Jirem, revenu dans le rêve ainsi qu’il serait oublié à nouveau à l’état de veille. Il s’assit à côté de Simmu sur la colline et, dans le rêve, instantanément et sans douleur, Simmu se trouva métamorphosé en femme.

Le corps de Simmu qui faisait ce rêve ne changea point, cependant, et ne tenta même pas de changer. Il ne lui restait plus soudain la capacité de réaliser cela. Il avait finalement été abandonné par cette unique sorcellerie bizarre de sa propre chair qui, à cette heure, aurait pu s’avérer être son salut. Peut-être l’humeur même de Jirek en avait-elle privé Simmu, ou peut-être l’angoisse revenue devant La Mort. Quel que fût le voleur, il l’avait totalement dépouillé.

Endormi, souriant à demi devant un amour oublié par ses souvenirs, Simmu ignorait ce qu’il avait perdu.

CINQUIÈME PARTIE
FLAMMES

1

C’était une espèce de jardin. De hauts murs de pierre ne révélaient rien d’autre que le ciel, qui était assombri de ténèbres sans étoiles. On foulait un fin sable vert, et quatre lampes de cuivre étaient allumées aux quatre coins du jardin, grandissant les arbres de bois noir aux fruits orange et les buissons qui émettaient d’étranges parfums, mettant aussi en valeur un puits en pierre au centre du jardin, mais dans lequel du feu plutôt que de l’eau semblait scintiller loin au fond.

Sous l’une des lampes était assise une femme. Son visage n’était pas beau, mais il était jeune et lisse et possédait une paire d’yeux étonnamment chatoyants et des dents sans défaut plus blanches que le sel, tandis que sa tête était couronnée de longs cheveux bruns qui eussent été splendides s’ils n’avaient été emmêlés et entremêlés d’anneaux métalliques et de morceaux d’ossements. Cette femme avait d’autres bizarreries, car ses mains étaient extrêmement maigres et ridées et de la teinte du cuir tanné, de même pour ses pieds, là où ils sortaient de son vêtement qui était fait de peaux crasseuses. De plus, elle était en train d’extraire le venin d’un serpent doré qui reposait sur ses genoux et, comme le bocal s’emplissait, elle caquetait d’une voix de. vieille sorcière.

Il n’y eut aucun événement apparent dans le jardin ou dans le noir derrière les murs, mais la sorcière leva soudain la tête et jeta un regard autour d’elle.

— Qui est à ma porte ? lâcha-t-elle de sa voix râpeuse.

— Quelqu’un qui l’a franchie dans le passé, lui répondit l’air.  – Après cela un nuage fumeux apparut sur le sable, se déroula et prit la forme d’un homme. Il était sombre de robe et de cheveux, avait les bras croisés sur la poitrine qui étincelait d’or, et il la regarda des yeux les plus froids que cette sorcière eût jamais rencontrés.

Mais :  – Eh bien, eh bien, dit-elle sèchement et courageusement, tu dois être l’ancêtre de tous les magiciens pour forcer ainsi l’entrée de mon jardin, car il est de telles sauvegardes en ce lieu que nul n’est jamais entré ici sans mon assentiment. Oui, tu dois être plus sage que la nuit est noire, et tes pouvoirs doivent être extraordinaires.

— Je ne le nierai point, dit Jirek le magicien.

— Que désire donc de moi ce tout-puissant ?

— Mettre à l’épreuve une seconde fois la force du puits.

— Ah ! s’exclama la sorcière, je me rappelle maintenant un enfant de quatre ou cinq ans, aux cheveux d’ombre, magnifique, et aux yeux semblables à de l’eau fraîche... qui ressemblent maintenant à deux blocs de glace sortis de l’hiver du monde.

— Je m’en souviens aussi, dit Jirek. On me l’a naguère raconté et cela m’est revenu avec quelques détails.

— Voyons, lui remontra la sorcière, ne rejette pas sur moi ton mécontentement. J’ai averti ta mère quand elle m’a suppliée de te rendre invulnérable, mais elle n’a pas voulu changer d’avis.

— Et elle t’a payée de ses dents blanches, rappela Jirek.

— Ce genre de chose représente toujours mes honoraires. J’ai obtenu certains avantages au cours des années : ces cheveux de la tête d’un prince, ni plus ni moins, la peau d’une belle jeune fille et les traits d’une autre qui n’était pas aussi jolie mais était jeune. Et si tu étais plus amicalement disposé, je pourrais te révéler un objet caché que j’ai acheté à une fille qui avait renoncé à l’amour, bien qu’elle fût parfaitement façonnée pour celui-ci. C’est ainsi que je me garde immortelle, par mes marchés de rapiéçage, et je ne paie aucune amende face à la loi divine des équilibres. Bien que tu sois très sage en ce qui concerne cet équilibre, monseigneur, peut-être en cela suis-je plus sage encore.

— Tu es une vieille sorcière, répondit-il, mais sans violence. Le feu est-il toujours brûlant dans le puits ?

— Tant que la terre sera plate, ce feu brûlera. C’est un feu ancien, mais solide. Te rappelles-tu tout cela ? Que seul un enfant peut survivre à ces flammes et être rendu inattaquable par celles-ci, car elles se nourrissent de mal et de connaissance. Existe-t-il un petit enfant que tu désires baigner en elles ?

— Je voudrais d’abord apprendre ceci, dit-il Si quelqu’un, déjà rendu invulnérable par ce feu, devait se jeter à nouveau dedans, que se passerait-il ?

— Ah, reprit la sorcière avec délectation. (Son visage se fit malin.) C’est là ton sujet, n’est-ce pas ? La réponse est promptement donnée. Saute dans le feu et tu en sortiras indemne. En vérité, il te vomira sans qu’un seul de tes cheveux ait été roussi. Même une telle destruction ne peut t’atteindre, toi qui fus lavé en lui. Ton temps est caché sous une armure que tu portes, honorable magicien ; tu ne peux te glisser hors des chaînes.  – Elle eut alors un sourire grimaçant de sorcière avec les dents de la mère défunte de Jirek.

La figure de celui-ci ne révélait rien.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Et combien d’autres as-tu descendus de la sorte en enfer ?

— Suffisamment, mais aucun n’est jamais venu me morigéner. J’ajouterai que si tu songes à m’assassiner, tu peux conserver ton énergie. Le feu accorde maintes protections à ceux qui en sont les gardiens.

— Es-tu aussi invulnérable ?

— Je le suis de par mon gardiennage. Il est des règles pour la survie, afin de ne point faire basculer les échelles de la vie et de la mort, du bien et du mal. J’en connais les arcanes.

Jirek se détourna d’elle. Des mains il produisit un signe de puissance et prononça des paroles sans son. Un autre personnage commença à se solidifier dans les airs. La sorcière regardait fixement de ses grands yeux de jeune fille. Bientôt, elle vit un jeune homme debout dans le jardin. Il était mince et beau, avec des cheveux curieux, et des yeux du même vert que l’étrange gemme verte autour de son cou. Il portait une robe de roi, mais son visage était sans couleur et avait une expression de peur désespérée. Il ne bougea point, ne parla point et ne porta son attention ni sur Jirek ni sur la sorcière.

— Ecoute-moi bien, prévint la sorcière, si c’est celui-ci que tu désires placer à l’intérieur du feu, il sera complètement consumé.

— Ceci se conçoit, accorda Jirek. Pourtant, le feu ne pourra peut-être pas le consumer totalement car il a absorbé un certain breuvage qui permet aux hommes de vivre éternellement.

La sorcière effectua un pas en arrière.

— Tu ne feras point cela ! s’écria-t-elle.

— Si, et ce faisant je mettrai un terme à ton métier bien particulier. Jusqu’à la fin des temps Simmu criera dans le Feu d’Invulnérabilité, brûlant éternellement, mais jamais totalement brûlé. Et nul n’osera entrer dans le feu, vieille femme, même sur ton injonction.

— Tu dois beaucoup détester cet homme, releva la sorcière. Quel crime hideux a-t-il commis contre toi pour t’inspirer une telle haine ?

— De la haine ? fit Jirek. C’est au contraire de l’amour ! Je suis prédestiné à tirer la gentillesse de la haine et le mal de l’amour.  – Jirek s’approcha alors de Simmu et lui embrassa le front, mais Simmu ne bougea point, ne parla point et ne fixa ses yeux sur rien.  – Tu es la seule blessure que je sois capable de m’infliger, dit-il à Simmu. Ta terreur et ta souffrance habiteront en moi toutes ces années à venir. Je quitterai ce lieu en courant. Je me boucherai les oreilles contre le souvenir de tes cris, je me tordrai et je transpirerai d’horreur devant ce que je t’ai fait. Je vivrai ainsi.

Ayant parlé, Jirek posa le bras sur l’épaule de Simmu et le guida doucement en avant.

— Je te répète... commença la sorcière.

— Et moi je te dis que je ferai ceci, coupa Jirek. Songe à mes pouvoirs. Respecte-les et tais-toi !

La sorcière s’accroupit alors dans un coin du jardin. Elle souffla la lampe qui se trouvait là et enroula le serpent doré autour de sa taille. Elle porta ses deux mains à sa bouche pour se rappeler qu’elle ne devait pas défier Jirek une nouvelle fois, car elle savait combien il pouvait être terrible, de la même manière que quelqu’un qui a souvent vu une certaine maison en reconnaît la silhouette même la nuit.

Jirek et Simmu atteignirent le bord du puits.

Loin au-dessous de sa margelle en pierre, un vaste gonflement de lumière allait et venait. Là était tombé l’enfant Jirem, tenu par la seule corde nouée dans ses cheveux. Au plus profond de cet inimaginable holocauste il avait oscillé, jusqu’à ce que tout danger et toute délice fût brûlé en lui.

Alors Simmu se tourna enfin et regarda dans les yeux de Jirek. Simmu avait une nouvelle fois renoncé, ou oublié, l’aptitude au langage humain. Malgré son visage terrifié, ses yeux n’interrogeaient, ni suppliaient, ni même niaient ce qui allait se produire. Les yeux de Jirek étaient tout autant sans équivoque. C’était leur ultime communion mutuelle, et quelque chose sembla effectivement passer entre eux, qui n’avait aucun nom, et qu’ils n’auraient pu nommer.

Pour la sorcière accroupie, ils étaient un symbole, ténèbres et lumière, la chandelle et l’ombre, deux aspects d’un tout. Entre ses paumes pressées, elle marmottait sa propre magie pour se prémunir contre la vue de leur funeste désintégration.

Jirek fit alors signe à Simmu de monter sur la margelle du puits, et Simmu lui obéit. Le rougeoiement au plus profond du puits s’enfla, comme attisé. Le puits n’était pas aussi haut que Jirek le pensait  – bien entendu, il était enfant lorsqu’il l’avait vu la première fois.

— Simmu, dit Jirek, si tu en obtiens jamais le moyen, punis-moi pour ceci et venge-toi de moi.

Simmu frissonna et vacilla au-dessus du feu, comme s’il allait se précipiter lui-même dedans.

A cet instant, Jirek le poussa par-derrière.

Le choc fit aussitôt tomber Simmu. Il disparut à l’intérieur du puits.

L’éclat flamboyant se fit éblouissant. Tout le jardin fut prit dans un unique éclat fabuleux qui diminua ensuite. Mais il n’y eut aucun cri en provenance de l’intérieur du puits.

— Qu’est-ce que ceci ? s’étonna Jirek, debout à côté du puits. Je me souviens de ma propre voix qui hurlait dans cet abîme, et pourtant il n’en sort maintenant aucune voix.

La sorcière enleva ses mains de devant sa bouche.

— Le feu a déjà frappé d’incapacité la bouche et la gorge, dit-elle. Il hurlerait s’il le pouvait. N’en attends tout de même pas trop.

Jirek lui dit :

— Je ne puis être assuré de sa douleur éternelle.

— Alors, jette un coup d’œil dans le puits, s’il le faut, et tu verras.

Jirek se pencha en avant et fit ainsi qu’elle l’avait suggéré. Les minutes s’écoulèrent lentement tandis qu’il prolongeait sa veille. Mais lorsqu’il finit par se redresser et se retourner, écrite sur son apparence et dans ses yeux était l’image que le puits lui avait donnée.

Comme il l’avait prédit, il s’enfuit, mais enveloppé dans le nuage magique qui l’avait apporté.

Sous sa lampe éteinte, la sorcière griffait des runes dans le sable vert pour se rassurer. La peur et la folie planaient toujours, insipides et chuchotant dans le ciel sans étoiles. Les fruits des arbres émettaient une odeur âcre.

Il était un lieu désertique où même les poudres et les poussières s’étaient réduites à néant. Tel était le site que Jirek choisit pour se retirer.

Des piliers de pierre blancs comme l’os se dressaient à intervalles, et dans certains se trouvaient des trous. Jirek escalada la pierre et choisit l’une de ces failles pour y loger. Il s’assit sur le sol nu et brûlant, pencha la tête et resta ainsi pendant bien des années.

De jour le soleil le martelait, de nuit les vents d’azur. Il ne mangeait que ce qui venait jusqu’à lui, c’est-à-dire l’air, et il buvait la rosée et les pluies peu fréquentes. Il vivait parce que les privations ne pouvaient le tuer davantage qu’une lance, ou la mer, ou une flamme. Mais il devint un fil noirci et toute beauté le quitta.

Parfois des oiseaux de proie lui rendaient visite. Ils s’approchaient parce qu’ils le prenaient pour un cadavre, un dîner préparé pour eux. Il ne bougeait ni ne les chassait, et ils écrasaient leur bec contre la muraille de son invulnérabilité et s’enfuyaient à tire-d’aile en croassant.

Il dormait souvent, de ce terrible sommeil que La Mort lui avait accordé. Et, portion par portion, ce sommeil commença à effacer toute chose de son cerveau. L’intellect de Jirek, qui lui avait causé tant de détresse, enfermé constamment dans cette boîte à œillères, se sépara graduellement de la raison et donc de soi-même. Pourtant, de temps en temps, nageant dans un étang de ténèbres semi-conscientes, Jirek se jetait sur le souvenir de Simmu brûlant éternellement dans le puits de feu. La douleur monstrueuse de ceci lui était douce et chère ; il n’en abusait point, en extrayait la moelle goutte à goutte. C’était tout ce qu’il avait conservé. Mais même ce goût finit par s’engourdir.

Or, au commencement, les hommes s’étaient rarement rendus en ce lieu, mais les décennies passèrent et les hommes étaient aventureux. Une année, les caravanes se mirent à aller et venir à travers le désert archi-sec et, bien que leur route fût distante du pilier de pierre, certains finirent tout de même par remarquer qu’une créature était assise dans ce trou.

Dans la ville au-delà du désert, ils exposèrent leurs divers points de vue :

— C’est une bête bizarre.

— C’est un fou.

— Non, c’est un ermite, un saint homme. Nous avons vu les vautours venir à sa caverne et le nourrir sur l’ordre des dieux.

A partir de cette observation, il n’y avait qu’un pas pour le doter de pouvoirs. Inévitablement, par bandes de cinq, dix ou plus, ils se mirent à traverser lentement le désert, escalader le pilier et scruter l’ouverture, les yeux brillants.

Jirek, ou ce qui restait de lui, les considéra avec un manque d’intérêt terrifiant qu’ils interprétèrent comme de la cécité ou une vision intérieure. Il ne renvoya pas une syllabe à leurs supplications et leur vénération, ce qu’ils interprétèrent comme un vœu de silence. Ils lui apportèrent des gâteaux au miel, des vins, des raisins secs et de la viande froide. La nourriture, intacte, pourrit sur le seuil jusqu’à ce que d’autres viennent la nettoyer.

Quelques mois s’étant écoulés sans porter de fruits, les gens cessèrent de venir, mais ils répandirent sa renommée, sa curiosité, sa sainteté et sa folle apparence ; et ils lui inventèrent des miracles qu’il n’avait point accomplis afin de rendre leur histoire plus intéressante.

Un jour, arriva un prince d’une terre lointaine qui avait entendu l’histoire de l’ermite.

Ce prince voyageait dans un chariot doré, sous un baldaquin écarlate. Trente esclaves marchaient de chaque côté du chariot, et des jeunes filles jetèrent des soieries devant lui dans le désert jusqu’au pilier de pierre  – où une piste avait fini par se former  – afin que les pieds chaussés de babouches du prince ne reposassent point sur une terre commune.

Le prince hocha la tête à l’adresse de Jirek.

— J’ai eu un rêve, dit le prince, en rapport avec la fin du monde. Le soleil noircit et le soleil nouveau se lève ; les montagnes fondent et les mers se déversent ailleurs. Quelle est la signification de ceci ?

Mais Jirek ne répondit pas à ce prince humain, et les yeux vitreux de Jirek, qui avaient jadis eu la couleur de l’eau verte reflétant un ciel bleu, se refermèrent sur lui comme des portails.

Le prince revint donc sur ses pas sans avoir reçu de réponse.

Mais la renommée est la renommée. Après une centaine d’années, les démons eux-mêmes entendirent parler du saint ascète dans le désert, qui se refusait à parler, à bouger, à manger et à aimer.

Lorsque la lune se leva, trois des Eshva se glissèrent jusqu’au pilier et se mirent à danser au-dessous. Ils ne dirent rien, cela était inutile. Chaque pas coulant parlait pour eux. Et leur danse leur fit remonter la piste du pilier jusqu’à l’entrée même de la caverne où Jirek était assis, la tête baissée dans son sommeil de mort.

Nul mortel ne pouvait défaire ce sommeil, mais les Eshva lâchèrent leur haleine parfumée sur les paupières de Jirek, leur longue chevelure noire caressa son corps, et il ne tarda point à s’éveiller. Ils se rirent alors de lui avec leurs yeux et dessinèrent sur son corps avec des doigts lascifs doux comme des pattes de chats noirs. C’étaient deux femelles et un mâle, beaux comme des démons, mais Jirek ne leur prêta pas particulièrement attention, car à cette époque son cerveau et ses sens étaient usés et rendus presque vierges.

Alors, enflammé par le clair de lune, brilla un rayon vert à la gorge de l’Eshva mâle. Un reste de conscience s’éveilla en Jirek, et le vieux bâton ravagé qu’était Jirek tendit une main pour saisir la gemme pendant au cou de l’Eshva. Mais les trois Eshva lui échappèrent souplement et l’observèrent avec une méchanceté innocente infantile tandis qu’il commençait à pleurer.

Et, comme un enfant, il se berça, les phalanges contre les yeux ; il pleura et les bruits rouillés de chagrin râpèrent dans sa gorge jusqu’à ce que les Eshva perdent plaisir à ce spectacle et s’en aillent en fumée. Longtemps après cela, il pleura et se balança, jusqu’à ce que la lune se couche, que les étoiles s’évanouissent et qu’une rose rouge s’épanouisse à l’est.

Lorsque la matinée fut pleine, des cavaliers passèrent par là, se rendant à la ville.

— Quelle est cette lamentation ? s’interrogèrent-ils.

— C’est le saint homme dans la caverne, dit celui qui connaissait l’histoire. En général, il est impavide.

Or un prêtre chevauchait en leur compagnie, et il déclara pompeusement :

— Sans nul doute l’ermite pleure-t-il pour les péchés du monde.

Mais Jirek pleurait, et que ce fût de rage ou de plaisir il l’ignorait, parce qu’il avait été suprêmement volé.

2

Le feu.

Simmu, projeté dedans, avait été une seconde suspendu, puis plongé au-delà de tout.

La torture était incommensurable, la souffrance si complexe qu’en une fraction de temps elle avait surpassé toutes les limites de la douleur, cessé d’être une douleur, était devenue un autre état non moins épouvantable, et pourtant inexprimable et indéfini.

Suivant sa chair, ses pensées se mirent alors à brûler. Le cœur immortel persista ; ce lien qui piégeait l’âme dans la structure d’un homme, une partie suffisante du corps pour le garder dans le feu intact quoique presque effacé.

Mais une autre chose brûla avec les cheveux, la peau, les os et le cerveau : le joyau vert eshva autour de son cou.

Combien de temps le feu le mastiqua-t-il ? On dit que ce fut neuf années. Alors, sans qu’il lui restât de vue ni d’ouïe, quelque chose s’évoqua devant l’orbite de ses yeux, et des accents résonnèrent dans la cavité de ses oreilles, une conversation semblable à une musique, à des quantités de milles au-dessous de lui.

— Voyez, voilà le joyau qui brûle, comme je vous l’ai dit.

— C’est le troisième embrasement. Chaque fois que la chaleur le frappe, il lâche une note verte sèche. Mais notre Prince ne va-t-il point honorer sa parole envers ce mortel ?

— Mais certes oui.

C’étaient des Vazdru qui parlaient si mélodieusement en dessous. Quelque part, un Drin nain s’arracha ses boucles sable et gémit que son précieux artefact, la gemme à facettes, fondait dans les flammes. Ce furent les Eshva, messagers démoniaques, qui s’envolèrent soudain comme des colombes noires dans le puits de feu. Leurs mains fraîches comme l’eau saisirent Simmu, ce qui restait de lui, et leurs chevelures l’éventèrent. Ils l’emportèrent vers le bas.

Il ignorait où il allait. Des formes passèrent comme l’éclair devant sa cécité. Le chuchotement de leur esprit d’argent était dans ses oreilles qui n’entendaient point. Sa souffrance était horrible. Il avait oublié les démons, bien qu’ils fussent son réconfort. Il franchit trois portes, et n’en vit rien, puis pénétra dans une cité d’ombre brillante au-dessous de la terre.

Tel qu’il était, carcasse noircie, n’a pas été rapporté. Il est possible de le visualiser, imprudent de l’écrire. Sa douleur ne sera plus décrite davantage.

Alors, il sentit  – il sentit positivement, bien qu’aucune sensation ne lui restât en dehors de la douleur  – le contact d’une main sur sa poitrine. Telles des feuilles mordues par le gel, il s’effrita, mais n’en sut rien, car cette main lui apporta apaisement et oubli.

Ajrarn considéra ce qui gisait sur le sol de la salle, sous les fenêtres de corindon lie-de-vin. Il avait détaché le joyau qui était devenu son gage. Il ressemblait à un charbon éteint. Même une fabrication drin ne pouvait résister à la conflagration à l’intérieur du puits.

Les mobiles des démons étaient à la fois simples et complexes. Ce qui les intéressait, ils lui accordaient des libertés et l’extase. Ce qui était vain, insolent ou imprudent, ils l’annihilaient. Ce qui les ennuyait, ils fermaient les yeux dessus. Malgré ces facteurs, ils étaient versatiles, leurs choix n’étaient pas toujours réguliers.

Simmu avait déçu Ajrarn. Ayant reçu l’Immortalité et Simmurad, sa naïveté s’était avérée un défaut fatal. Lorsque Ajrarn rencontra La Mort une nuit sur la rive du fleuve, il mit sur sa route l’unique arme qui permettrait à La Mort de pénétrer dans la cité : Jirek. Il n’est pas impossible de concevoir qu’Ajrarn avait jeté d’autres dés que ceux d’Uhlumé. Jirek était le pion de La Mort, mais ç’avait été aussi une cuiller pour touiller le pot de Simmurad.

La présence démoniaque à laquelle Simmu avait si souvent aspiré dans sa citadelle et qui ne l’y avait jamais rencontré avait peut-être été plus près de lui qu’il ne l’imaginait lors des derniers jours de la ville. Ajrarn avait-il tout observé dans l’obscurité d’une nuit sans lune, ou dans un miroir magique de Terre Inférieure, ou par les yeux d’une panthère sur la pelouse ? Dans ce cas, qu’avait donc vu Ajrarn ? Peut-être le Démon avait-il voulu châtier ce qui l’avait déçu, désillusionné et lassé. Mais le châtiment avait été appliqué par un autre. Et le châtiment était complet. Le feu était plus terrible que le pire stratagème qu’Ajrarn l’impitoyable aurait pu concocter. Pour blesser Simmu, s’il l’avait désiré, Ajrarn n’aurait pu faire mieux que ce que le feu avait accompli. Au point que la seule voie qui restait à Ajrarn pour manifester son omnipotence, et apaiser sa vanité, était celle de la rédemption. D’ailleurs, les démons étaient fascinés par la justice, par ce qui était opposé, tout hideux et impossible que cela pût être.

Ajrarn appela les Drin et leur dit ce qu’il désirait. Ils sautillèrent de ravissement devant son attention et frémirent à l’idée qu’ils puissent se tromper. Ils emportèrent alors les feuilles de Simmu, ces feuilles détruites qui émettaient faiblement un son de respiration, ou qui tressautaient légèrement comme un homme endormi.

Près d’un lac-miroir sombre entre des rives de roches noires, les feux des forges drin palpitaient dans l’air étincelant de Terre Inférieure. Le peuple nain de Druhim Vanastha était renommé pour ses lubies répugnantes et son génie du métal, des minéraux et de tous les objets métalliques.

Ils peinèrent pour construire une image compliquée. Elle avait la taille d’un homme et la forme d’un homme. Elle fut élaborée de la sorte : pour commencer, une armature d’os fut sculptée à partir de l’ivoire le plus beau et le plus blanc, et il n’y manqua pas une côte, pas une phalange. Le crâne fut poli et agrémenté de dents prodigieuses taillées dans le plus blanc des ivoires blancs. Puis, autour de ce squelette fut tissée une anatomie de fils d’argent et de soie stupéfiante à regarder, et parmi cette curiosité furent placés de fabuleux organes de bronze et de fibre qu’une nouvelle mécanique entraîna bientôt rythmiquement... permettant au cœur de battre, aux poumons de respirer. Ensuite, sur les os sculptés et la chair soyeuse fut appliquée une unique peau semblable à un gant, du vélin le plus pâle et le plus incomparable, et dans les veines d’émail à l’intérieur furent déversées des substances liquides faiblement parfumées destinées à les colorer. L’image était irréfutablement de la race des démons. Ses cheveux étaient noirs, mais c’étaient les fougères noires de Terre Inférieure, et les cils noirs étaient les herbes d’ébène des pelouses de Druhim Vanastha. Quant aux yeux, c’étaient des agates noires polies, et les ongles des mains et des pieds étaient de la nacre polie.

Une fois terminé, cet objet était extraordinaire. Il paraissait vivant et pourtant trop parfait pour vivre, voire pour être un démon vivant... Les Drin s’émerveillèrent de leur propre habileté. Ils caressèrent l’image et se pâmèrent devant avec admiration et amour. Mais ils n’avaient aucune prétention concernant ce que c’était ou devait être. Finalement, ils ouvrirent une boîte dans laquelle avait été placée une pile de feuilles brûlées et introduisirent cette matière dans l’image grâce à un orifice qu’ils avaient laissé dans le crâne dans ce but, puis scellèrent cet orifice et secouèrent l’image brutalement et grossièrement, un peu comme pour tasser du sucre dans un récipient plutôt que les fragments immortels d’un homme dans leur coffret. Une fois ce rituel macabre achevé, les Drin sautèrent de côté, comme si leur création les intimidait brutalement.

Rien ne se produisit pendant un moment. Alors les Drin commencèrent à s’adresser de vifs reproches, chacun jurant qu’un autre avait omis quelque organe ou magie vitale dans son travail. Ils en étaient venus à se donner des gifles brutales, des coups de pied et de dents, lorsque l’image, allongée sur la couche où ils l’avaient laissée, lâcha un soupir et tourna la tête dans son sommeil du fait du bruit qu’ils faisaient.

Ajrarn pénétra alors dans l’atelier et les Drin se hâtèrent de se prosterner en caquetant. Ajrarn s’approcha de la couche. Il étudia l’image qui contenait désormais la partie immortelle survivante de Simmu, qui n’était ni âme ni esprit mais feuilles de chair brûlée.

— Petits malins, dit Ajrarn avec douceur, vous avez bien travaillé.

Les Drin, la larme à l’œil, embrassèrent les revers de la cape d’Ajrarn.

Ajrarn posa légèrement la main sur l’épaule de Simmu  – l’image eshva qui abritait la vie de Simmu avait bien le droit de porter son nom  – et ses paupières se soulevèrent. Il cligna de ses cils d’herbe noire et, de ses yeux brillants d’agate, il fixa le Prince des Démons.

La souffrance avait été arrachée à Simmu, et tout le reste lui était revenu  – presque tout le reste. Ses sens, ses propriétés sensuelles du goût, de l’odorat, du toucher, de l’ouïe et de la vue, tout était là ; mais il était muet, car les Eshva ne pouvaient, ou ne voulaient, parler. Une autre chose fut aussi bannie : le souvenir. Amnésique, il prit conscience sous la pression infinitésimale des doigts d’Ajrarn, et en cet instant naquit Simmu.

Il était pur. Nul vestige du passé n’était attaché à lui, ni douceur ni douleur. Ce fut l’éveil initial, l’impression première. Et Ajrarn le Magnifique fut la première chose qu’il vit dans son nouveau monde qu’il n’avait jamais connu.

Mais ce fut Ajrarn qui lui demanda : « Dis qui tu es. »

Cette question l’instruisit. Ce fut une leçon. Elle emplit le cerveau d’argent à l’intérieur du crâne d’ivoire. Les yeux d’agate révélèrent leur réponse muette : Un démon et ton sujet. Je ne suis rien de plus, mais qui en désirerait davantage ? Simmu se laissa tomber devant Ajrarn, son corps si excellemment fabriqué qu’il était tout aussi gracieux que le corps des créatures sur lesquelles il était calqué.

Ajrarn médita. Le terme de l’enchantement dépendait de lui, et de lui seul. Il remit Simmu sur pied et l’emmena avec lui.

Jadis, Ajrarn avait dit à Simmu : « Le moment doit être choisi par moi, et il n’est pas venu. » Et maintenant, à l’improviste, le moment était venu. Que ce fût un rituel et un événement magique ne faisait aucune différence. Une boucle était bouclée, une lésion cicatrisée. Car les démons ne pouvaient promettre sans tenir ; même leur chuchotement tournait les voiles de la terre, et leur noirceur, telle une ombre derrière une glace, semblait offrir aux hommes un miroir dans lequel se regarder.

Lorsque Ajrarn caressa les cheveux de fougères de Simmu, ils devinrent de vrais cheveux, et les cils d’herbe qui caressèrent la joue d’Ajrarn devinrent aussi des poils. Les yeux s’emplirent de larmes, et bien qu’ils fussent beaux, c’étaient des yeux et non des agates. Et lorsque Ajrarn embrassa la bouche de Simmu, elle devint chair, et le corps de Simmu devint chair et sang, cette chair et ce sang raffiné et merveilleux des démons  – inhumain, meilleur. Lorsque Ajrarn posséda Simmu, le détruisit à nouveau et le réincarna par les affres mortelles de l’extase, Simmu devint alors, en chaque vaisseau et nerf, artère et muscle, dans chaque grain et chaque situation extérieure, animé, charnel et réel. Cette ultime sorcellerie, Ajrarn la lui appliqua, car même parmi les mortels, de temps à autre, l’amour est un catalyseur, et que pouvait bien faire le Prince des Démons de cet amour qu’il avait peut-être inventé ? Mais Ajrarn était seigneur et roi, et non amant, pour Simmu, car rares étaient ceux pour qui Ajrarn était seulement amant, et ils étaient mortels.

Mais Simmu vécut par la suite parmi les démons et rôda avec eux. Eshva, il habita la pénombre de Terre Inférieure et les nuits de lune laiteuse de la terre. Ce que Simmu avait presque été au début, il l’était désormais. Et il se promenait sur les pistes de danse des bois nocturnes, amenant muettement les animaux à le suivre, pourchassant la folie de la race humaine, s’ingérant dans ses affaires, à l’aise dans le rêve eshva brûlant de ceux qui, au commencement de sa vie, l’avaient adopté et nourri. Il accompagna peut-être même ces deux-là qui l’avaient bercé de leurs prodiges, errant de temps à autre çà et là, tous trois probablement inconscients qu’ils avaient fait de même bien avant.

Simmu, aux cheveux qui n’étaient plus abricot et aux yeux qui n’étaient plus verts, mais noirs comme ceux des démons. Qui n’était plus poussé dans un sens puis l’autre entre le physique mâle et femelle car, bien que mâles de forme, les Eshva étaient des pendules, tout amour leur étant accessible, leur nature étant fluide et sans entraves.

Pourtant il portait autour du cou un joyau vert, réplique de l’autre, présent d’Ajrarn, car il dotait fréquemment son peuple lorsque celui-ci lui était agréable. Convoité par ses frères et seulement trésor de Simmu lui-même, ce joyau clignotait et flamboyait à travers bien des ombres. Pendant des générations et des générations, les meurtriers qui arpentaient les forêts, les filles qui tressaient des charmes et des guirlandes, les mages à la magie compliquée, levaient les yeux devant ce grésillement de vert, surpris dans leur action par la race démoniaque en la personne de Simmu.

Car naturellement, pendant des millénaires infinis, Simmu suivit son chemin, bien que l’immortalité eût cessé de le troubler, car il était désormais Eshva. Le vrai Immortel ne redoute point son état, démon, dieu ou tout autre membre de cette pléthore d’êtres durables ; ce n’était qu’un aspect secondaire de leur condition mystique.

Une nuit, se peut-il, Ajrarn envoya Simmu, messager Eshva, rendre visite à l’ermite fou sur sa colonne de pierre ? Il est possible que le Prince eût voulu une plaisanterie dans l’absolu qu’il fût seul à apprécier. Il est aussi possible que ce fût un autre Eshva qui se fût mis à danser devant le trou, avec une autre gemme autour du cou, et un autre méfait à l’esprit. Que Jirek eût réagi à l’événement ne fut peut-être dû qu’à son esprit, ou ce qu’il en restait. Une chose est sûre : il pleura. Une autre chose est sûre : Simmu ne pleurait point, sauf parfois d’amusement, à la manière langoureuse et absurde des Eshva. En général, Simmu brûlait, dans le rêve eshva, tous les autres feux ayant été oubliés. Il en était ainsi en Terre Inférieure, qui l’accueillait enfin comme au foyer... ainsi que le destin l’avait toujours désiré.

ÉPILOGUE
LA MAISON QUI MARCHAIT

Traversant la plaine, sortie du couchant, apparut une vision incroyable. Les hommes aux champs lâchèrent leurs faux et restèrent bouche bée, les femmes au puits posèrent leurs seaux et leurs jarres de surprise. Les chiens dans le village aboyèrent et les oiseaux montèrent tout droit sur leurs ailes teintées de soleil. Il y avait trente ans qu’on n’avait vu un tel spectacle, depuis le passage du roi, lequel pâlissait devant la splendeur incroyable de ceci.

Un équipage d’éléphants de dimensions gigantesques à la peau noire comme le charbon avançait en premier. Leur harnachement était d’or et d’écarlate incrusté de brillants et de clochettes. Sur le dos de l’animal de gauche, dans un siège en or, un gros homme oscillait sous un parasol, contrôlant apparemment les animaux. Derrière et reliée à eux au moyen de brancards peints et de chaînes de bronze, roulait une sorte de demeure mobile aux murs de bois sculpté, aux portes de laque rouge, aux fenêtres colorées, au toit de porcelaine noire et dotée de six tours élevées aux dômes de cristal. Tout l’édifice était monté sur une plate-forme d’airain équipée de quelques vingt grandes roues dorées. Pour que rien de normal n’apparût, les rayons de ces roues étaient des têtes de dragons en cuivre qui émettaient de la fumée odoriférante à chaque révolution grondante.

L’homme chargé des éléphants ne prêta aucune attention visible au tollé et à l’ébahissement qui se produisaient de tous côtés, ni aux chiens qui jappaient, ni aux enfants qui poussaient des cris aigus en courant ça et là derrière la maison monstrueuse sur roues.

Mais en un endroit, où une taverne se dressait dans un bosquet de peupliers à côté de la route, quelques marchands, qui étaient assis pour boire, interpellèrent l’homme sur l’éléphant.

— Allons, viens prendre un verre sur notre compte ! Tu es une apparition intéressante. Que vends-tu ?

L’homme sur l’éléphant persuada son attelage de s’arrêter.

— Je ne vends rien ! dit-il d’une voix tonnante. Je suis le protecteur, et j’ose le dire, l’oncle ou le père adoptif de quelqu’un qui possède la marchandise.

— Très intéressant, néanmoins, releva le marchand qui avait déjà parlé. On dirait qu’il s’agit d’une femme. Est-ce cela ?

— Je perçois que vos esprits vont dans une mauvaise direction. Cette dame, ma nièce et fille, en quelque sorte, qui voyage dans cet équipage unique, est l’agent d’un puissant seigneur, son intermédiaire, et la marchandise est sienne.

— Ne se vend-elle donc point ? l’interrogea le marchand.

— Allons ! s’écria l’homme sur l’éléphant, n’avez-vous jamais entendu parler de la Maison aux Portes Rouges ?

Sur ce, un étrange silence tomba sur les marchands, et même sur la totalité de la cour de la taverne. Le coucher de soleil se transformait en rougeoiement rose foncé et les ombres, qui s’étaient accrochées toute la journée aux peupliers, étalaient maintenant leur jupe sur le sol, car dans l’auberge de province les lampes n’étaient pas encore allumées. En haut, les feuilles chuchotaient comme des papiers secs et verts. Oui, oui, semblaient répondre les feuilles, nous avons entendu parler de la Maison aux Portes Rouges, qui pourrait ne pas être au courant ? Les marchands regardèrent obliquement et avec crainte dans l’obscurité la demeure voyante sur roues, soudain mystérieuse et effrayante.

— Une rumeur est une rumeur, dit enfin le porte-parole des marchands. Et je ne crois pas y ajouter foi.

— A ton gré, répondit l’homme sur l’éléphant. Mais si tu devais changer d’avis, tu peux rendre visite à ma maîtresse car nous nous reposerons ce soir sur la colline voisine. Maintenant, ajouta-t-il, je me demande s’il est possible d’acheter ici du foin pour ces éléphants ? Ou y aurait-il par ici une personne appauvrie de mœurs légères et qui louche ?

Une heure, les marchands discutèrent. Leur séjour à l’auberge, qui avait menacé d’être ennuyeux, semblait s’être fait, tout à coup, de la plus haute importance.

— Je ne crois point à ces histoires, dit l’un.

— Mais la maison marche et a des portes rouges, comme dans ces histoires. De plus, le gros bonhomme correspond aux descriptions  – Yolsippa le Coquin, le charlatan, l’immortel magouilleur Yolsippa, dont le cheval rue à la vue du strabisme.

— Et qui est-elle, dans la maison-chariot ?

— Et bien, si le restant est exact, c’est Kassafeh, et elle est la servante de...

— Silence ! Silence, ou sois damné !

En attendant, la demeure mobile était aux aguets sur la colline, à un quart de mille de là, sa position clairement indiquée par deux torches enflammées fichées dans la terre devant elle. Et, tandis que les marchands se querellaient et continuaient de faire du bruit, l’un d’entre eux se tut. Lorsque le restant entra pour souper, il se mit sur pied et partit en direction de la colline d’un pas nerveux et rapide.

D’âge moyen, c’était un homme solennel, de carrure modeste, vêtu d’une tenue sobre. En traversant la nuit noire, il rencontra d’abord les éléphants mis au pacage dans un pré, qui barrirent d’une voix rauque à son approche. Lorsqu’il atteignit les torches, Yolsippa  – si c’était bien lui  – était assis devant les portes de laque rouge, l’attendant patiemment.

— Bon, de quoi s’agit-il ? s’écria Yolsippa. Un magicien défunt dont tu veux interroger les ossements ? Ou un riche mausolée secret que tu voudrais retrouver et piller ? A moins que ce ne soit une maîtresse qui vient de mourir et que tu voudrais enlacer à nouveau ? Ou encore une transe imitant la mort que tu voudrais connaître, qui tromperait le plus habile des médecins... peut-être afin d’échapper au percepteur ?

Le modeste marchand pâlit.

— Comment peux-tu plaisanter, si tu sers le maître que l’on dit ?

— Je sers la dame, souligna Yolsippa  – ce devait être lui  – et c’est elle qui sert le personnage dont nous parlons, Uhlumé, Seigneur La Mort.  – Le marchand chancela.  – Cependant, continua Yolsippa, autant t’avertir. Bien que ma maîtresse puisse supplier son seigneur de t’obliger, il se peut qu’il ait à faire ailleurs et s’avère indisponible, n’étant point, tu le comprendras, à sa dévotion absolue. Mais énonce l’objet de ta démarche. Est-ce l’amour, la cupidité ou la curiosité que tu désires satisfaire ?

— Si tout ceci est un fait, dit le marchand avec une vigueur horrifiée, je n’exprimerai mon désir qu’auprès de la sorcière à l’intérieur de la maison : Kassafeh.

Yolsippa haussa les épaules.

— De toute façon, dit-il, j’ai rendez-vous avec le marmiton de l’auberge qui, bien que doté d’yeux normaux, m’a assuré pouvoir loucher pour trois pièces d’argent.  – Yolsippa frappa alors à la porte de laque rouge qui s’ouvrit brusquement.  – Entre donc, dit Yolsippa, qui s’en fut vers le bas de la colline sans plus attendre, laissant seul le marchand bouche bée.

Une minute s’écoula avant que le marchand rassemble suffisamment de courage pour franchir la porte.

L’intérieur était fort engageant en soi, car les lampes rosées brûlaient de chaque côté, révélant diverses merveilles. L’appartement central était plus exotique, avec des colonnes de cèdre sculpté, des murs peints et des rideaux de teinte lilas, tandis que des fleurs parfumées débordaient de vases dorés. Sur le plancher était allongée une peau de tigre féroce, avec des yeux mécaniques qui suivaient le marchand, et des bajoues mécaniques qui grognaient. Un métier à tisser se trouvait à proximité, couvert d’un tissu arc-en-ciel à demi terminé. Le marchand s’approcha prudemment du métier et sursauta violemment lorsque la navette fila sur celui-ci.

— Ne crains rien, dit une voix derrière le métier, ce n’est qu’une femme en train de travailler.

Néanmoins, le marchand battit un peu en retraite lorsqu’elle apparut, car il se trouvait alors face à face avec la légendaire servante de La Mort.

Elle n’était point ainsi qu’il redoutait qu’elle fût : une vieille sorcière, ou pis. Elle était jeune et belle, sa chevelure brillante tombant autour d’elle en cascade, quelques degrés plus pâle que sa robe dorée. Seuls ses yeux étaient changeants et intimidants, et elle le considéra d’un air hautain, aussi jugea-t-il plus sage de s’incliner trois fois devant elle malgré les paroles qu’elle venait de prononcer.

— Es-tu donc... Kassafeh ? marmonna-t-il.

— Oui, répondit la fille. Maintenant assieds-toi et informe-moi de tes espérances.

Le marchand s’assit sur la couche de soie brodée.

— Une telle splendeur ! s’écria-t-il. Cela peut-il être réel ?

— C’est tout à fait réel, dit Kassafeh avec hauteur. Rien n’est illusion ici.  – Elle semblait susceptible sur ce point et, afin de ne point lui déplaire, le marchand commença rapidement à lui donner la raison de sa visite.

— C’est au nom de quelqu’un d’autre que je viens te déranger, dit-il. Mon grand-père fort âgé, qui a atteint un nombre d’années considérable, jure que dans sa jeunesse il a conclu un marché avec... avec le maître que tu sers. En toute honnêteté, j’ai cru depuis toujours que cette vantardise était une preuve de sa sénilité, mais j’ai été forcé de feindre la crédulité, car sa fortune me sera retransmise à son trépas et je crois donc correct de ne point le contrarier. Récemment, cependant, ce vieux monsieur s’est irrité de vivre et s’est préparé à quitter notre existence. Il en était assez joyeux et m’affirmait que sa place était assurée à la cour de... celui avec qui tu es familière. En fait, le vieillard m’a donné la substance de son marché. En échange d’énormes richesses d’un sarcophage antique dont les gardiens mortels et les sorts que seul quelqu’un... euh... de tel que ton seigneur avait le moyen d’apaiser, mon grand-père a accepté de passer mille ans en Terre Intérieure, en compagnie de... quelqu’un de notable. Etant d’inclination légèrement surnaturelle, mon grand-père, par des rêves et des transes, a fréquemment contemplé les événements de Terre Intérieure, qui est apparemment un lieu inconstant capable de toutes sortes de décorations illusoires.  – Là, le marchand marqua un temps d’arrêt et s’épongea le front.  – Tout est donc fort bien, le tombeau est prêt à recevoir mon grand-père, et sa fortune est presque dans mes coffres, lorsqu’une nuit le malheureux vieillard s’éveille d’un rêve en hurlant qu’il refuse désormais de mourir.

— Il semblait, continua le marchand, qu’une nouvelle vue de Terre Intérieure avait été accordée au grand-père. Le Seigneur La Mort avait pris femme  – une horreur, bleu empoisonné avec des étincelles jaunes à la place des yeux, et sa main droite n’était qu’os. Les habitants de Terre Intérieure se prosternaient à plat devant elle et cette salope insupportable leur marchait sur le dos. Mais il y avait autre chose. Une fois, La Mort avait eu l’occasion de quitter longuement son pays, et à son retour il avait découvert que ce fléau de femme s’était emparée des rênes du pouvoir. Elle s’appelait Narasen et avait été reine jadis. Or elle disait qu’on lui avait volé son royaume et qu’elle régnerait sur la Terre Intérieure en association avec le Seigneur La Mort, et elle se refusait à quitter les lieux après l’écoulement des mille années. Pour ajouter du poids à ses affirmations, elle avait déjà fait tailler son propre palais (deux fois plus grand que celui de La Mort) dans le granit noir de la région, puis avait dévalisé les tombeaux de la moitié des rois du monde pour le décorer. Des léopards immortels très spéciaux mordaient les visiteurs indésirables. Ces bêtes, disait-on, La Mort lui-même les lui avait données, ainsi qu’il lui avait donné imprudemment, en un moment d’aberration, l’utilisation du pouvoir magique d’ouvrir les tombeaux des rois. Certains lui trouvaient des excuses, disant que c’était une rétribution qu’il lui avait accordée pour l’avoir averti de l’existence de certains fous qui s’étaient intitulés « les Ennemis de La Mort ». Elle avait nettement abusé de tous ses privilèges et avait même secrètement réalisé des marchés avec des sorciers humains, de telle sorte que des matières végétales étaient désormais introduites en Terre Intérieure, à partir desquelles elle avait l’intention de créer des jardins et des parcs. Quant à la main-d’œuvre servile de cette entreprise, ce serait la même qui avait construit son palais : les malheureux que La Mort avait personnellement récupéré pour mille ans.

...« Et je suis trop vieux pour me fatiguer à de telles bêtises », a déclaré mon grand-père avec quelque raison, dit le marchand. « Allons, ai-je supposé, peut-être ce rêve est-il faux. »  – Pas du tout ! a-t-il hurlé en tapant partout avec sa canne, car la femme qui marchait au côté de Narasen, embrassant sans cesse ses poignets en minaudant, est celle qui était l’agent de Sa Seigneurie quand je suis allé conclure mon marché il y a quelque cent cinquante ans  – Lylas au Chien Bleu.  – Ainsi, conclut le marchand, mon vieux parent a abandonné tout espoir de trépasser et, étant d’un entêtement phénoménal, il durera encore probablement plusieurs décennies.

— En en quoi puis-je t’aider ? dit Kassafeh, sévère. Je ne suis point Lylas.

— Si tu sers celui que tu sers, tu pourrais sans doute approcher mon grand-père et lui assurer l’inexistence de Narasen.

— Mais elle existe bel et bien, confirma Kassafeh.

— Ton seigneur ne peut-il donc retenir cette femme ?

Kassafeh eut un sourire. Ses yeux s’assombrirent.

— Uhlumé règne sur le monde, n’est-ce pas ? Pourquoi devrait-il s’inquiéter qu’une femme le supplante dans son royaume inférieur alors que toute la terre lui appartient ?

— Mais dans mon enfance les prêtres m’ont appris que La Mort est le serviteur des hommes, et non leur tyran, releva le marchand, mal à l’aise.

— Mais tous les hommes le connaissent, souligna Kassafeh.

Le marchand frissonna.

— Il fait soudain froid, dit-il.

— Il y a une raison à cela, expliqua Kassafeh. Quelqu’un arrive.

Le marchand bondit. Il vit les flammes qui vacillaient dans les lampes, les yeux mécaniques du tigre qui s’étaient fermés.

— Honorable dame, croassa-t-il, je crois que je vais partir.

Sur ce il se précipita par la porte et en bas de la colline, où même les éléphants se retinrent de barrir.

Des années auparavant, Uhlumé avait découvert Kassafeh.

Simmurad était submergée et les élémentaires célestes qui l’avaient emportée s’étaient lassés de la chose et l’avaient abandonnée sur quelque éminence sous une pluie sinistre, sans même un arbre pour l’abriter. Ils avaient fait de même pour Yolsippa, mais ils l’avaient laissé tomber non loin de là d’une hauteur plus inconfortable.

Tous deux étaient donc assis à pleurer et se lamenter sur leur sort, et le fait d’être dans le même état était pour eux une bien étrange consolation. Même les larmes que Kassafeh versait pour Simmu se tarirent, ou furent noyées dans celles qu’elle versait sur elle-même.

Lorsque la pluie cessa, ils se traînèrent en bas de la colline et traversèrent une campagne boisée et arrosée de cours d’eau. Mais lorsqu’ils avisèrent un village ou une ferme et supplièrent d’être hébergés, ils furent chassés avec des jurons, des pierres et des chiens. Yolsippa, habitué précédemment à ce genre d’aventures, réendossa son fardeau avec une force morale geignarde. Kassafeh, qui ne les avait connues que brièvement au cours de son voyage avec Simmu qui les avait conduits jusqu’à Simmurad, s’écroula en une explosion de désespoir et de colère.

Elle et Yolsippa formaient un couple peu avenant, bien que la faute ne leur en incombât point, mais si Yolsippa acceptait assez bien sa décrépitude, Kassafeh, elle, s’en formalisait.

— Espèce de verrat ! Espèce de vagabond rongé par les puces ? l’invectivait-elle. Comme si tu n’avais pu emporter une seule gemme de la ville pour assurer notre avenir ? (Elle avait été dépouillée des siennes durant leur fuite... à moins que les élémentaires ne les aient volées.)

Un soir, alors qu’ils tremblotaient près d’un cours d’eau, Yolsippa haletant et soufflant sur un feu minable, Kassafeh le harcelant, un vent froid et spectral gronda parmi les hautes herbes, et leurs deux cœurs vacillèrent.

— Quelqu’un marche à la lisière du bois, souffla Kassafeh.

— Non, non, bégaya Yolsippa, il n’y a personne. Ne regarde pas par là.

Alors un oiseau géant sembla déployer une aile blanche comme neige, et La Mort se tint devant eux. La Mort, magnifique, omniprésent et terrifiant.

Kassafeh s’évanouit ; ou du moins elle se laissa tomber au sol et tâcha de perdre conscience, mais elle n’y parvint pas tout à fait. Elle vit La Mort à travers une brume de cils et d’ombres. Dans une terreur démente elle le vit, mais elle vit aussi sa beauté. Elle le jaugea, comme pour toute chose.

Yolsippa bavait. Il dit à La Mort qu’il l’admirait, et qu’il ferait tout ce que La Mort exigerait.

La Mort dit :

— Il n’est plus d’Immortels humains sur terre en dehors de vous deux. Supposiez-vous que vous pourriez m’échapper ? Me voici.

— Ton arrivée est pour nous plus délicieuse que celle du soleil, lâcha Yolsippa.

— Je ne puis mettre un terme à votre vie, reprit La Mort, et ce n’est d’ailleurs point ma fonction, bien que je ne sois plus ce que j’étais, car désormais la vue de la mort me plaît et me rafraîchit. Mais vous ; que dois-je faire de vous ? Car je n’aurai de repos que ce problème soit résolu.

— Toute l’humanité frémit de peur devant ton pas, et ton simple nom, souligna Yolsippa. Avons-nous donc tant d’importance ?

— Oui, reconnut Uhlumé, Seigneur La Mort.

— Alors, suggéra Yolsippa en réprimant poliment ses frissons, prends-nous à ton service. Sans nul doute existe-t-il quelque façon mineure mais utile en quoi nous puissions t’assister. Et si nos noms sont liés au tien, les hommes sauront que nous n’avons pas échappé à ton bras puissant, supposeront que nous ne survivons qu’à ta discrétion. En vérité, nous n’avons nulle querelle avec toi, Seigneur extraordinaire. Nous fûmes seulement pris dans les machinations d’autrui. Moi, par exemple, je fus trompé et amené à goûter l’Élixir de Vie...

Kassafeh se remit alors rapidement de sa pâmoison. Elle se redressa et regarda La Mort avec une hardiesse apeurée.

— Jirek le magicien était ton agent et ton intermédiaire. J’en serai un autre. Puisque tu as tant de commerce avec les hommes de la terre, il te faudra de telles personnes. Et, puisque je vivrai éternellement, comme toi, mon choix est logique. J’ai d’ailleurs servi un dieu auparavant, et La Mort est, à sa façon, un dieu. J’ai l’expérience de ce poste.

Elle ne savait pas  – et comment aurait-elle pu le savoir ?  – qu’elle se proposait de servir le même « dieu » qu’elle avait naguère invectivé et fui, car le dieu noir du jardin de Veshum n’était nul autre qu’Uhlumé.

Uhlumé baissa les yeux sur Kassafeh. Peut-être aperçut-il un moment Lylas à sa place, Lylas qui se frottait désormais contre les mollets de la femme bleue, Narasen. Que les choses avaient changé ! Uhlumé, sans expression et inexorable créature, intérieurement terni par des suggestions de mortalité.

— Tu cherchais un héros, rappela Uhlumé à Kassafeh.

— Quel héros peut être plus grand que le Seigneur La Mort ?

Cela était vrai, elle le pensait vraiment. Il lui était venu brutalement à l’esprit qu’elle avait devant elle le nom inaccessible et impérissable auquel lier le sien. Qui jetterait des pierres à Kassafeh, Servante de La Mort ? Déjà, alors même qu’elle tremblait en doutant de sa réponse, elle se préparait à demander une pompe appropriée l’accompagnant, afin que sa personne ne fût point déshonorée par l’absence de celle-ci. Nul ne pouvait oublier que La Mort avait accès aux trésors cachés dans les tombeaux.

Uhlumé lui tendit sa belle main noire.

Kassafeh la contempla. Puis, le cœur battant, les yeux éperdus, elle prit la main, et il la mit sur pied. Son contact ne pouvait l’occire, mais il ne pouvait manquer de l’émouvoir. Il l’excitait.

— Je vais t’instruire de tes devoirs envers moi, dit Uhlumé.

Sa fumée de cheveux blancs lui caressa la joue tandis qu’il se penchait vers elle. Soudain, son émotion se détermina. Elle lui accorda son amour nomade qui n’avait pas encore trouvé de foyer. Elle ne pouvait plus lui offrir la véracité de sa peur. Kassafeh, ainsi que Yolsippa, avaient beaucoup perdu de cet aspect de cire qu’ils avaient à Simmurad, projetés ainsi qu’ils l’avaient été dans les épreuves et les conditions de vie précaires. Maintenant, Uhlumé leur proposait un but, une raison de vivre, un peu macabre certes. Kassafeh, noyée dans l’admiration et un sentiment d’accomplissement, se releva et embrassa la bouche magnifique d’Uhlumé, Seigneur La Mort, chose qui ne s’était jamais faite dans la longue histoire des hommes. Et La Mort, qui avait été rabaissé par les événements, en quelque sorte au niveau d’un homme, réagit à son baiser par une obscure intensité du regard.

Yolsippa, remarquant ce tableau, le troubla de son indélicatesse habituelle.

— Et moi, stupéfiant Seigneur ?

— Et lui ? demanda Uhlumé à Kassafeh.

A demi allongée dans le cercle de son bras, elle chuchota :

— Oh, qu’il m’accompagne, s’il le peut. Il pourra guider les éléphants... enfin, si tu me permets d’avoir des éléphants ?

De nuit, le Seigneur Uhlumé arpentait les plaines et les coteaux du monde. Il y venait souvent, désormais. Il passait dans le silence comme une note noire, les notes blanches de sa chevelure et de sa cape jouaient derrière son dos, et il arrivait qu’un cauchemar à la figure verte se précipite à sa suite, bien qu’il fût généralement seul.

Bien entendu, il n’avait pas épousé Narasen, mais il était exact qu’elle se comportait en reine en Terre Intérieure. Son palais avait été bâti et décoré de lampes volées au filigrane doré. Ceux qui descendaient oubliaient de temps à autre La Mort et couraient jusqu’à elle pour avoir ses faveurs. La Reine La Mort. L’extinction de l’éclat de Simmu avait repoli son propre brillant, comme si elle s’était nourrie de son corps, ou de son âme, et aussi d’Uhlumé, dans une certaine mesure.

On peut présumer que ce n’était point parce qu’Uhlumé ne possédait pas les pouvoirs de la contenir, mais simplement qu’il n’y avait pas fait appel. Peut-être son défi l’avait-il vaincu par sa simple audace incroyable, comme il le semblait depuis le début. Ou bien se pouvait-il que pour Uhlumé, dont l’esprit embrassait des ères, ce défi n’eût aucune signification permanente... la piqûre d’une abeille... quelques millions d’années... un instant... de rancœur.

Quoi qu’il en fût, il filtra qu’il délaissait le petit royaume de Terre Intérieure en faveur de l’autre, plus grand, le monde vivant, où Narasen ne pouvait se rendre. Et là il marchait, en haut, en bas, en large et en travers.

Parfois, alors que le soleil perdait sa vie dans le sang, le Seigneur Uhlumé entendait le plus ténu des bruits, celui d’un métier à tisser qui marmonnait dans la cruche profonde de l’obscurité.

Peinte par la lueur des étoiles, la plaine possédait une douceur merveilleuse et une luminescence équivoque. Sur la colline, les portes de laque derrière les torches étaient grandes ouvertes, et le rouge lilas soyeux de l’entrée lui souriait dans les ténèbres.

Kassafeh se leva de son métier. Elle ne s’agenouilla point ; toute son obéissance et son adoration étaient dans ses yeux, qui fondirent de l’ambre aux jacinthes, au plus noir des bleus.

Nul fauteuil d’os pour Uhlumé, dans cette maison. C’était Kassafeh qui s’asseyait et lui, le Seigneur La Mort, qui s’allongeait et posait la tête sur ses genoux. La fatigue de mille siècles l’avait surpris. Pourquoi pas ?

Et tandis qu’il se reposait en silence et que les doigts légers lui caressaient le front, l’étrange terre plate continuait de creuser patiemment son sillon dans la nuit.