PREMIERE PARTIE

DES TUILES SUR LA MAISON

CHAPITRE PREMIER

“L'Homme, nous apprend l'inventeur de la brouette, est un roseau pensant”. Comme cette plante est creuse et va de biais, il est démontré que l'homme raisonne de travers et qu'il ne saurait en être autrement.

Ainsi, il a grand-soif d'indépendance, veut s'en abreuver, s'en saouler; aussi, pour parvenir à cet état de rêve s'attache-t-il aux pieds, une à une, toutes les ficelles offertes par la vie et, entravé de la sorte, s'étonne fort de manquer de liberté dans ses mouvements.

Ces quelques réflexions venaient naturellement à l'esprit de François Chantour dont la position, au moment que commence ce récit, rappelait assez celle du Génie de la Bastille, si l'on consent à remplacer la colonne de Juillet par une échelle branlante, le flambeau par une cuiller de bois et le rameau de laurier-sauce par une casserole hors d'usage.

Et dans cette posture, François, mari, père, et protecteur de bêtes familières, pleurait à longs filets.

François n'était pas égaré. Il se trouvait dans sa cuisine, au sommet d'un escabeau incertain. Sa pose décorative ne commémorait pas à l'usage des foules futures quelque événement singulier. Il tâchait simplement à enlever le bouchon de suie qui, engorgeant le tuyau de la cuisinière, la transformait depuis quelques heures en un Vésuve de poche extrêmement actif. Il pleurait parce que la fumée lui irritait les yeux, tordait la tête car elle touchait au plafond, se penchait pour atteindre le trou dans le mur où s'accumulait la suie, et, s'il étendait vers l'arrière sa jambe droite, c'était, non par souci d'élégance, mais afin de rétablir l'équilibre des masses.

La cuiller lui servait - comme le nom l'indique - à cueillir la suie, la casserole à l'y déposer, et François faisait tout cela soigneusement, larmoyant et toussant avec de grandes précautions pour ne pas ébranler son assise ni projeter la moindre souillure sur un sol qui en était déjà abreuvé.

« L'homme est un animal sociable, songeait-il. De là son bonheur. Il veut posséder; de là son malheur. Chaque objet que vous acquérez, vous acquiert. Chaque personne qui vous entoure est entourée par vous. Ainsi se trouve établie l'harmonie du monde... »

L'équilibre universel était peut-être assuré, mais celui de François faillit se rompre. Il le rétablit par la physique et continua de philosopher. Un art poussant l'autre, François arriva à la fois au bord de sa casserole et à la conclusion que l'état normal était celui de sauvage. Ah! n'avoir plus son temps haché par les cuisinières qui fument, les cheminées bouchées, les portes, les voitures, les contributions, l'arc-en-ciel des avis et des bulletins, les parures, les boutons, les outils, le jardin! Il souhaita être un nègre, ne plus voir ce qui l'entourait... et fut exaucé par un puissant éternuement dont l'éclat, partant dans le pot de suie, lui en vomit une ration généreuse à la figure, le transformant en ce qu'il souhaitait devenir et l'aveuglant.

François eût dû se sentir comblé, mais - o instabilité du roseau pensant - ce qu'il appelait de tous ses voeux une seconde auparavant, lui sembla, réalisé, une insulte du destin. Il faillit hurler de rage et se frotter le visage mais, ne pouvant, sans risques graves, compromettre son équilibre, il se contenta de jurer en trois langues avec application et vélocité, tandis qu'il descendait lentement de l'échelle, tâtant du pied les barreaux.

Titubant et les yeux clos, il traversa la cuisine, portant sa casserole comme une malfaisante relique.

Sorti dans le jardin, François fit quatre pas et glissa sur la plaque de verglas « à-laquelle-il-faut-faire-attention-mes-enfants ».

Alors le pâle et indifférent matin de février vit le chef des « Damoiseaux » battre des bras dans un beau geste d'envol, projeter une trombe de suie alentour, et s'abattre dans la neige avec une remarque bisyllabique tirée des mots historiques de la fin de l'Empire.

Il n'est pas de héros vaincu par l'adversité qui ne trouve une âme tendre pour le plaindre. Mathilde - trente kilos de boxer jaune qui creusaient une allée - suspendit son travail de jardinage et vola au secours de son maître, auquel elle fit subir le “manger nounouille”, traitement qui consiste à s'asseoir sur la poitrine de la victime, la maintenir par terre malgré ses cris et lui sucer les oreilles en les mordillant et lui soufflant dans les conduits.

Inutile de dire que François, couvert de suie, meurtri et pleurant de l'encre de Chine, nageait dans le ravissement.

Comme il se relevait, une boule de neige magistralement dirigée lui explosa sur la tête.

- Dis donc! Il fait froid là-haut! s'écria une sorte de diablotin aux cheveux en brosse qui dansait sur les tuiles.

Dépêché sur le toit pour constater l'état du chapeau de cheminée, l' Haricot était ensaché dans une blouse, jadis blanche et maintenant marbrée, que son beau-père lui avait serrée au cou par une ficelle. Les manches, pourtant retroussées, lui retombaient jusqu'aux ongles et les pans de la blouse, relevés en cornet de frites, suivaient comme une traîne.

Il lança donc un deuxième projectile et atteignit le but car, à cet instant, François - pour préciser à l'irrespectueux galopin sa façon de penser - leva la tête, ouvrit la bouche et goba une partie de la boule, le superflu allant se perdre dans sa chemise ou rebondissant aux environs.

- C'est fini, oui? hurla l'exaspéré Chantour dès qu'il eut terminé ce sorbet impromptu et que son gosier laissa passer le son. Espèce d'idiot! Si c'est dégagé, descends! Andouille!

Cette fureur inattendue coupa net l'hilarité de l'Haricot qui, bras ballants et bouche bée, se demandait pourquoi tant de rage. On ne pouvait plus jouer alors? Les vieux avaient des revirements d'humeur tout à fait incompréhensibles. Il se retourna avec tristesse et grimpa lentement le toit. L'atteignant à la nuque, une boule de neige rabattit ses rouges oreilles sur ses joues et lui rendit la joie.

Ce fut le moment choisi par Aline pour ouvrir sa fenêtre et se scandaliser des divertissements de son mari.

- Écoute, François! Ce n'est pas sérieux! Si tu as fini le ramonage, au lieu de jouer, tu ferais mieux de réparer l'évier qui fuit.

*

* *

Un appartement de ville est la fidèle réplique d'un autre appartement de ville. Pour les fabriquer tous bien pareils, bien uniformes, décorateurs, architectes et ingénieurs se dépensent sans compter.

(Façon de parler; à la vérité, ils dépensent sans compter et vous comptent leurs dépenses.) Aussi, avec un peu d'habitude vous pouvez pénétrer dans n'importe quelle bâtisse moderne et, pourvu que vous en connaissiez le prix au mètre carré, prévoir ce que vous y trouverez. Tout de suite vous êtes chez vous chez les autres, et les autres sont chez eux chez vous.

Je connais un mathématicien myope, malade imaginaire et amateur de spécialistes qui, sortant de chez un médecin pour courir en consulter un autre, se retrouve régulièrement dans le même salon d'attente et, contemplant, dérouté, les murs crèmes, meubles, gravures et revues périmées qu'il vient de quitter, se demande avec angoisse s'il se trouve chez Celui-qui-ne-voit-que-des-foies, Celui-qui-ne-connaît-que-les -poumons, ou Celui-qui-ordonne-des-lunettes. Il est rare que la confusion se prolonge au-delà de l'apparition du praticien. Bien que le costume soit le même, le visage est souvent différent. Il lui est pourtant advenu de s'entretenir longuement de son cuir non chevelu avec un ophtalmologue. Mais il ne faut pas oublier qu'il s'agit d'un mathématicien et que l'espèce en est distraite.

Un appartement, donc, a d'innombrables sosies. Il va de soi que cette uniformité, que certains taxent de monotonie, est en réalité une preuve de bon goût, de soumission à son époque, comme le furent la barbe et le haut-de-forme et le sont encore la cravate et le veston.

Joie suprême du citadin : couler des jours éternellement semblables. Hiver comme été.

Rien de tel aux « Damoiseaux ». Conçue pour loger gardiens, bêches, fourches et faux, la maisonnette où, depuis un an et demi, les Chantour vivaient tapis sous les arbres, partageait étroitement les variations de la nature. Elle vivait intégralement les saisons.

Au printemps, les feuilles et les nids lui poussaient sur les murs et la toiture. L'été la rôtissait. L'automne y semait son roux, ses champignons et ses moisissures. L'hiver y gelait consciencieusement tous les liquides, étalant verglas et givre, suspendant des stalactites de glace et submergeant les formes du coton de sa neige. Enfin, c'était la vie telle que Dieu l'a voulue et telle que l'Homme l'a si énergiquement refusée.

Lorsque François et Aline, enchantés par les oiseaux et les vertes frondaisons des « Damoiseaux », se décidèrent à quitter leur appartement parisien, ils ne furent sensibles qu'au charme des grands arbres, à la tendre verdure des feuilles, au parfum des roses. Sortant de luttes intestines avec un croque-mort, sous-locataire indélogeable, et quittant les vapeurs d'essence et la bousculade de Paris, ce calme et ces senteurs que l'on ne déguste que deux ou trois fois par an au cours d'excursions dominicales ou dans l'ivresse des vacances, les enchantèrent. Ils se découvrirent des âmes d'enfants arrivant, dans la forêt enchantée, devant la maison en sucre de la fée et faillirent passer la langue sur les murs de la maisonnette.

Mais le radieux été passa. Vint l'automne. Les oiseaux se mirent à bégayer, puis se turent. Les dernières mouches, abruties et trébuchantes, périrent.

Les fleurs se fanèrent. Les feuilles roussirent, se recroquevillèrent, puis, lasses, se laissèrent tomber.

Et la pluie commença. Des jours durant elle lutta pour transformer la terre en bourbier et l'entraîner dans la vallée. Et la terre lutta pour boire assez vite et rester là où les siècles l'avaient déposée. Et elle se collait aux pieds des Chantour, en suppliant qu'on l'amenât dans le salon se sécher un peu. Et tous les habitants de la maison et tous les amis, compatissants, en emportaient de grandes masses. Et vers le matin, la terre piétinée, crissait joyeusement en disant : « Voyez comme je suis sèche! » Et le balai la reconduisait dans le jardin, sous la pluie. Et à midi elle était de retour.

Et la pluie continuait à tomber. Et les feuilles formaient comme un épais gâteau noirâtre et mou qui engorgeait les gouttières et tapissait le jardin d'un matelas marron qui rendait l'eau sous le pied.

Et le bon air froid et sec fut refusé aux Chantour. Celui qui passait ses doigts glacés sous les portes, par les fenêtres disjointes et sous les tuiles du grenier, était un air spécialement humide; une vapeur fabriquée au moyen de masses d'eau pulvérisées dans des quantités d'azote et d'oxygène tout à fait négligeables : un aliment parfait pour les champignons, les moisissures, la rouille; le bouillon de culture idéal pour les rhumatismes; le vivifiant tonique pour blattes, cloportes, mille-pattes et araignées.

Le moindre chauffage condensant cet air sur les vitres, la maisonnette ruisselait nuit et jour et les Chantour vivaient dans une ambiance excellente pour le règne végétal auquel ils n'appartenaient pas, mais vers lequel tendait tout ce qui les entourait.

C'était merveille de voir la chlorophylle prospérer. Les vêtements et les valises verdissaient, les souliers s'ornaient d'un fin duvet de filaments enchevêtrés, le sel fondait, le papier mural gazonnait et se décollait, et un édifiant parfum de caveau de famille sortait des placards.

Le comble fut atteint le jour où Aline, ouvrant l'armoire de la cuisine, y contempla, épouvantée, une sorte d'énorme chenille verte, poilue à donner le cauchemar, qui, tapie dans une corbeille, semblait se préparer à filer son cocon. La pauvrette cria à l'aide et l'on s'aperçut qu'il s'agissait d'une moitié de baguette de pain toute fleurie d'un paillasson de cryptogames.

Le fait que ce fût là de la pénicilline en puissance ne consola point l'exigeante ménagère.

Ainsi coulait l'automne.

François, se souvenant de la légende de Philémon et Baucis, prédisait que sa femme et lui bourgeonneraient et se couvriraient de feuilles bientôt.

- Tu me gratteras les chrysalides, dis?

Mais Aline ne riait pas.

Et brusquement tout devint blanc. Et les arbres jouèrent la pantomime de la tragédie en tordant leurs squelettes noirs au-dessus du silence de la neige. Et ce qui était mou devint dur. La glaise se fit pierre. L'eau se solidifia... sauf, bien entendu, dans les endroits où les tuyaux avaient crevé. Et la petite maison se mit à rétrécir à mesure qu'on ne rapprochait de la cuisinière de fonte et cherchait à remplacer par du charbon la chaleur du soleil.

Le grenier fut fermé. Les parents prirent la chambre des enfants, les enfants descendirent leurs petits lits dans le salon et Mariette, la bonne, déclarant qu'elle n'était pas faite pour la vie d'igloo, s'en alla. Seul Pipolet, le cochon d'Inde, conserva sa maison habituelle, une boîte à biscuits garnie de paille. On se contenta seulement de l'approcher du feu.

Cet entassement ne donnant pas encore le degré de chaleur souhaitable, on tira de la grande malle bretonne, qui gelait sous les tuiles, des tentures oubliées, choisies non pour leurs coloris ou leurs dessins, mais pour leur épaisseur et leur pouvoir d'isolement. On alla même jusqu'à exhumer une immense et puante peau de bouc, achetée, dans un moment de délire, à un valeureux mahométan qui avait le courage de la trimballer boulevard SaintMichel.

Le soir, portes bouchées, fenêtres aveuglées, l'escalier du grenier accablé sous les tissus, les habitants évoluaient entre la reproduction mitée d'une scène de l'Apocalypse, des fleurs de lis jaunes sur fond rouge, le Sacrifice d'Abraham (fragment) et de pâles farandoles de fleurs et feuillages, poussiéreuse relique d'un Aubusson malmené par les ans. Et là-dedans s'épanouissait l'odeur aigrelette et persistante de feu monsieur le bouc d'Algérie qui, crucifié sur une porte, continuait de puer par-delà le trépas comme aux meilleurs jours de sa verte jeunesse.

Ainsi la mère, le père, les deux enfants, la chienne et le cochon d'Inde, vivaient dans une grande intimité.

Il ne resta plus à Aline et à François qu'à se réfugier dans leur chambre et à contempler, par leur fenêtre, la haute masse grise et close de la « grande maison » en soupirant de temps à autre :

- Ces cochons-là!

CHAPITRE II

Dans la vallée, là où finit la forêt de Verrières, un lambeau de plaine incertaine amorce la remontée vers le plateau de Saclay.

La petite rivière y avait coulé chantonnant autour des pierres de son lit, courbant les herbes d'eau, abreuvant les arbres, lavant le nez du hérisson et caressant le ventre de la grenouille, qui, les yeux à fleur de courant, regarde le vent peigner la raide chevelure du saule coiffé d'osier.

Maintenant tout dormait sous la neige durcie.

A moins dix-sept, la Bièvre avait gelé si ferme qu'elle traçait un sinueux ruban glacé d'où le soleil anémique tirait des scintillements multicolores.

Après la cascade de la forêt, juste au début de la plaine, les deux maisons qui formaient l'enceinte des « Damoiseaux » émergeaient des branches noires.

L'une inhabitée, cubique et vaste, où s'accrochaient les restes d'une glycine en sommeil. L'autre minuscule, distorte et poussant la fantaisie jusqu'à ouvrir ses fenêtres au nord, bien que sa façade fût au sud.

Les « Damoiseaux » représentaient ce que les heureuses gens d'il y a soixante ans nommaient une propriété. Rien n'y manquait : ni le tennis, ni la serre, ni la tonnelle couverte de rosiers grimpants, ni les pompes à main, les poiriers en espaliers, le réservoir d'eau de pluie, ni le pavillon de gardiens, le pigeonnier, la lapinière et les resserres à outils et la mare aux canards et le lavoir et le bûcher. Enfin, une demeure édifiée et combinée pour les travaux et les loisirs de l'animal appelé Homme.

Une guerre faite au sujet des droits des peuples à disposer d'eux-mêmes et dont le résultat fut d'en disposer énormément sans leur demander le moins du monde leur avis, aplatit la roseraie, réduisit les vitres de la serre à l'état de sucre en poudre, truffa le jardin d'un échantillonnage de bombes et, poinçonnant artistement la façade d'une variole d'éclats, fit à la maison de maîtres l'épiderme criblé de Mirabeau.

L'État promit à Mme Resmoy, mère d'Aline et propriétaire de la maison, de substantielles réparations : il lui suffisait d'avancer l'argent. Elle paya, et présenta à l'encaissement les factures ainsi réglées. Alors, dans les services compétents, un jeune stagiaire s'aperçut que la multiplication de la hauteur par la largeur et la profondeur donnait le cubage et que, par conséquent, les factures ne seraient point payées. On prouva à la sinistrée que la ligne générale de conduite d'une démocratie bien comprise consistait à se tirer d'affaire mutuellement et que, puisqu'elle s'était tirée d'affaire grâce aux sommes versées aux divers corps de métier, le ministère s'en tirait grâce aux calculs de ses aspirants fonctionnaires, lesquels, comme leur nom l'indique, s'employaient à faire fonctionner la pompe à finances dans le sens de l'aspiration et nullement dans celui de la régurgitation.

Force fut à Mme Resmoy de se considérer payée de ce raisonnement.

Ayant ainsi perdu quelques-unes de ses dernières illusions, elle imagina que le meilleur moyen d'utiliser un bâtiment inhabité consistait à le louer.

Louer sa maison! Aujourd'hui un aussi déraisonnable propos ferait s'esclaffer un nourrisson; il en lâcherait la tétine pour rire à gencives déployées. Mais il ne faut pas oublier que la jeunesse de Mamie s'était écoulée en des temps où cette idée n'offrait rien d'extravagant et qu'elle avait fait partie des saintes moules qui avaient échangé leur or à la Banque de France contre un certificat de civisme. Elle louait donc les biens qu'elle possédait sans même demander aux candidats locataires l'offrande habituelle du pas de porte, ce « Sésame-ouvre-toi » des temps nouveaux, que pourtant les locataires se réclamaient entre eux avec une férocité et une impudeur tout à fait notables.

Tant de mépris des usages attiraient à Mme Resmoy les remontrances véhémentes d'amis plus conciliants avec les façons de leur époque. Dans le quartier, cette vertu et ce respect des lois faisaient marcher les langues. On disait qu'il n'en pouvait rien sortir de bon. On se racontait avoir vu des locataires frais intronisés, jaillir de chez elle les yeux à fleur de tête, courir au mastroquet le plus proche et se faire servir un alcool violent pour reprendre contact avec le siècle.

Les bavardages lui reprochaient même la regrettable mésaventure d'un aspirant locataire. Cet ambitieux, désireux d'avoir une chambre où il pût étendre les bras sans s'écorcher les poings aux murs, courut les organismes officiels de logement. Il y vit une nuée d'employés somnolents qui, sans doute, à tant dormir, économisaient leurs forces afin de loger avec ardeur dès que des maisons seraient construites ou qu'une épidémie aurait réduit de moitié la population de Paris. A force d'insistance, il parvint à tirer l'un d'eux de sa torpeur. Levant péniblement une paupière, ce fonctionnaire bredouilla que seuls les pères de quintuplés, de quadruplés au pis aller, pouvaient prétendre à un logement selon la loi. (On logeait alors avec des lois et non avec des maisons.)

Notre homme se maria sur l'heure et se mit à l'ouvrage sans perdre un instant. Mais, soit épuisement soit manque de persévérance, renonça assez vite à cette façon de bâtir. Son agitation lui avait tout de même rapporté quatre enfants, nés, malheureusement, par paquets de deux, à dix mois d'intervalle, ce qui les dévalorisait totalement et faisait perdre à leur papa tout le bénéfice de la sollicitude que la nation porte au véritable grossiste.

Les agences de locations l'attendaient. Sur leurs conseils il vendit toutes ses possessions pour réunir un pas de porte qui méritât un coup de chapeau. Sa femme y contribua par le sacrifice de quatre molaires d'or dont elle pouvait, à la rigueur, se passer pour sourire sinon pour manger. Hélas! la somme parut dérisoire aux locataires auxquels elle fut offerte et, après tant de sueurs, notre homme se retrouva deux fois plus à l'étroit qu'avant et condamné à n'aspirer qu'un air déjà dix fois exhalé.

Enfin, le hasard prend en pitié ce damné qui ne peut plus se retourner dans sa caverne sans gifler un moutard ou basculer sa femme. Il le conduit chez Mme Resmoy. L'homme en ressort quelques instants plus tard ébahi, hagard, avec son argent au grand complet, un contrat de location et les clés d'un appartement vide.

Marchant comme un somnambule il entre chez le boulanger, demande un calvados qu'on lui refuse, bégaie des excuses, recommence chez le pharmacien et finit par trouver la porte du bistrot. Il titube jusqu'au comptoir et d'une main tremblante montre ses clefs.

- Que voyez-vous là? gargouille-t-il.

- Ben quoi? c'est des clefs! répond le vinassier.

- Et ça?

Il montra son bail. Le mastroquet s'intéresse au papier timbré. Il le renifle, le déchiffre, siffle d'admiration et le rend largement maculé d'empreintes.

- Ça, mon gars, c'est trois pièces au 16, chez M'âme Resmoy. Et trois pièces chez M'âme Resmoy, ça vaut un million comme un sou. Qu'est-ce qu'on vous sert?

Le bienheureux se sait enfin éveillé. Sa joie éclate. Son coeur aussi. Il ouvre la bouche, soupire « - Un mi-mi... trois pi... un mimi trois pi... », et tombe mort au pied du comptoir dans la sciure et les mégots.

Ce qui est un bien beau décès pour un homme heureux.

Les commères, donc, s'épiant chez la crémière commentaient cette aventure entre autres bénignités du quartier, la mêlant aux façons d'accommoder le ragoût et de chaponner les minets sans vétérinaire, mais j'était surtout histoire de parler, de ne pas laisser s'oublier un événement somme toute assez peu fréquent. Qu'un bail gentiment concédé fasse une veuve et quatre orphelins rendait la rue célèbre. On se rengorgeait. Et si un peu de fiel se mêlait aux commentaires, il convenait de n'y voir que la suite naturelle d'une assemblée humaine. Cela n'empêchait personne de manger et de dormir. Tout au contraire.

*

* *

Mme Resmoy se consolait de l'affaire se disant que, pour une fois, elle n'avait pas eu la main heureuse.

Elle l'eut encore bien moins avec les époux Pichardet, acceptés de confiance sur la recommandation d'une vieille amie, confiance justifiée par le fait que cette dame lui avait procuré déjà une perle de cuisinière qui, pendant les huit jours de son stage chez Mme Resmoy, s'était dopée au chambertin et, un soir de grand dîner, était tombée assise sur les plats du service de vieux Sèvres dont elle avait soigneusement tapissé l'office.

Les Pichardet se présentèrent un soir. La femme, masse hexagonale faîtée de boucles noires, entra précédée d'un bouquet de roses et suivie d'un petit homme effacé qu'elle traînait par la main. Elle le fit avancer, lui enleva son manteau et le dégagea d'un cache-nez d'où une vaste barbe carrée ruissela sur son galet. Une barbe telle que Mme Resmoy n'en avait pas contemplé depuis 1900, roussâtre, souple, légère, à la fois imposante et badine, coiffée du double escargot d'une moustache roulée. Le tout prêtait un air obscène à la bouche rose et molle.

- Elle boucle naturellement, précisa le monsieur avec un petit rire.

A cela se borna son intervention dans la discussion, si l'on en excepte quelques sourires d'acquiescement, lesquels, coincés dans les buissons, passèrent totalement inaperçus.

Mme Pichardet parla d'abondance. Comme Mme Resmoy précisait qu'elle ne louait que temporairement et uniquement dans le but d'avoir sa maison entretenue, Mme Pichardet affirma que son rêve était précisément d'entretenir les maisons! Cela représentait pour elle et son mari une sorte d'apostolat.

Quant à la précarité de la location, Mme Resmoy pouvait se rassurer. D'ailleurs, Mme Pichardet faisait construire. Elle possédait presque le terrain. Les matériaux étaient pour ainsi dire choisis. Une Pichardet ne pouvait habiter que sous ses propres lambris. Elle partirait à la première demande, puisqu'il ne s'agissait pour elle que d'un pied-à-terre, commodité, de week-end. Voyons! une chose si naturelle! Elle tenait à le jurer. Mme Resmoy l'en dispensa. Mme Pichardet devint solennelle et posa fermement la main sur son opulent poitrail. Elle appartenait à une secte religieuse sans frivolité, basée sur la stricte analyse des prophètes les plus vociférants et dont les rares adeptes ne badinaient pas avec la parole donnée. Aussi tenait-elle à jurer sur la Bible. Il s'ensuivit quelque confusion, Mme Resmoy se refusant à de si solennelles manifestations et, du reste, ne sachant comment avouer à une aussi pieuse personne que la Bible n'était pas son livre de chevet. Mme Pichardet insistait avec une fermeté accrue.

A la fin Mme Resmoy produisit un exemplaire du saint Livre, qu'elle déterra de sa bibliothèque et dont elle n'avait lu - outre les quatre pages du Cantique des Cantiques - que la Genèse et l'Exode, le Lévitique l'ayant fait bâiller d'abondance et les Nombres lui ayant procuré d'incomparables siestes sans qu'elle pût jamais dépasser l'enregistrement des cinquante-sept mille quatre cents fils de Zabulon.

Sa forte paume appuyée sur les gémissements de Job, ce précurseur des mal-lotis, Mme Pichardet jura, les yeux levés vers les célestes clartés, représentées, en l'occurrence, par les cristaux du lustre du salon. Elle accompagna son serment de formules d'imprécation par lesquelles, au cas où elle devînt parjure, elle appelait les vengeances célestes sur l'être qui lui était le plus cher, son mari.

Après quoi elle donna en prime deux ou trois paroles d'honneur, alluma une cigarette et se mit à parler de choses sérieuses où le mot bail revenait souvent.

C'est ainsi qu'aux « Damoiseaux », les Chantour trouvèrent les Pichardet locataires de la grande maison quand, las de Paris, ils s'installèrent dans la petite.

C'est également ainsi que lorsque Mme Resmoy s'en vint redemander sa maison afin d'y loger sa fille, arguant qu'aussi bien cette grande demeure était inutile à Mme Pichardet puisqu'elle n'y venait qu'un mois par an, la dame refusa paisiblement d'en sortir, affirmant qu'elle n'avait pas voituré des meubles jusqu'à Bièvres pour les en déménager deux ans après. Certes, elle avait juré sur la Bible, mais en usant de restriction mentale, à savoir : s'il lui convenait d'exécuter sa promesse, ce qui précisément n'était pas le cas. Cependant, elle envisageait d'acheter la propriété... au prix médiocre que pouvait espérer Mme Resmoy pour une maison occupée.

Sans doute, Mme Resmoy avait tort de s'indigner et de suggérer que Mme Pichardet évacuerait aussitôt les lieux et, vides, les revendrait dix fois plus cher. Mme Pichardet s'abritait derrière la loi, protectrice du faible comme chacun sait.

En prime elle offrait du reste à Mme Resmoy un bon conseil, celui de ne jamais se lancer dans les affaires, activité pour laquelle cette personne bouillante mais naïve, n'était manifestement pas douée. Cette leçon valait bien un bail sans doute.

Six mois plus tard les Chantour regardaient encore la grande maison fermée, et les avocats, notaires, avoués, huissiers, s'écrivaient de tendres et coûteuses missives aux frais de Mme Resmoy.

Mme Pichardet opposait la force d'inertie, laissant les lettres sans réponse et, à ceux qui la combattaient, l'impression d'écrire sur l'eau.,

Quant à son glissant époux, lorsqu'on parvenait par miracle à le saisir, il se déclarait navré mais impuissant, ayant remis, une fois pour toutes, le sceptre de l'autorité à Madame. Au théâtre de la vie la place de spectateur lui semblait moins fatigante que celle d'acteur, bien que, peut-être, moins glorieuse.

Et le temps-justice continuait de goutter, lentement, lentement, pour les Chantour, que nous allons retrouver maintenant devant leur cuisinière à charbon.

CHAPITRE III

François, aidé de l'Haricot, se mettait en devoir de replacer les tuyaux de la cuisinière, quand une voiture s'arrêta devant la porte. Mathilde bondit contre le portail. La cloche sonna. François ouvrit et se trouva devant le menuisier Philibert Michet et son commis Marcel.

Le père Philibert clignait derrière ses petites lunettes cerclées de fer. Il hésitait à reconnaître M. Chantour dans l'être barbouillé qui l'accueillait.

- Ah! dites, donc! Vous êtes drôlement arrangé! C'est la cheminée qui ne va pas?

François répondit qu'il s'agissait d'un traitement de beauté, ce qui n'avait d'ailleurs aucune importance car on prétendait à Bièvres que Philibert était aussi myope de l'oeil que de l'ouïe. Le menuisier montra dans un sourire trois dents grises.

- Je vous apporte les volets J'vous les ajuste. Bargouin va venir les ferrer. Allez, hop! Marcel. Tu dors, non?

Ils déchargèrent la camionnette et portèrent dans le jardin les cinq volets pleins destinés à clore les fenêtres de la glaciale chambre de séjour. Tandis que le marteau et le rabot de Marcel se mettaient à l'oeuvre, Philibert entra dans la cuisine, histoire de voir s'il pouvait aider, car, expert en son métier, le menuisier affectionnait surtout les autres. Au moindre signe de bricolage il succombait à la tentation de « trouver le truc pour arranger le machin ». Mais c'était surtout histoire de parler de comment il fallait s'y prendre ou de quelle manière, lui, Philibert, envisageait la chose.

A la vue de M. Chantour grimpé sur une échelle en train de réparer la cuisinière, le sang du bricoleur entra en ébullition. Il arriva à la rescousse et se mit à conseiller d'abondance.

Parlote faisant, Philibert examina le fourneau. Son oeil étincela. Il avait reconnu un vieux camarade d'enfance.

- Ah! dites donc! Une Jupiter-Barbotin!

Il le caressait de la main en répétant

- Une Jupiter-Barbotin! Ça alors!

Ça lui paraissait incroyable de retrouver en service cette vieille compagne de ses jeunes années. Il faut pourtant bien croire aux choses quand elles sont là, devant vous. Il partait à la chasse aux souvenirs.

- J'en ai eu des cuisinières dans ma vie. Ben, les Jupiter c'est les plus cabochardes.

Le reproche n'allait pas à la qualité de la fonte - là, rien à dire; du sérieux, du vingt dixièmes, six trous! - mais à l'extraordinaire volonté personnelle. Justement, dans son jeune temps, il avait eu à lutter avec une Jupiter-Barbotin. Une « renforcée» qui n'était ni si mauvaise ni si malintentionnée que sa femme le prétendait. A la vérité, alimentée de charbons normaux, elle donnait un feu rose et maussade qui ne chauffait pas la soupe. Mais chauffer la soupe ne semblait pas être la vocation de Jupiter.

Ce qu'elle voulait et réussissait à merveille, c'était fabriquer de la suie. Il s'en souvenait bien. Même que quand il voulait lui faire plaisir, lui donner un festin mémorable, il lui offrait des racines de térébinthe et du charbon gras. Ce mélange, on le sait, est capable de faire tousser une cheminée médiévale. Mais la Jupiter s'en arrangeait très bien. Elle ronflait joyeuse et rougissait de plaisir. Elle se gavait littéralement. On aurait pu, sur son dos, faire la cuisine express pour six familles. Malheureusement, dans cet état de satisfaction bourgeoise, elle lâchait des bouffées de fumée jaune qui sentaient le soufre, et tous les aliments semblaient cuits en enfer.

- Oui, Monsieur. Ma Barbotin renforcée, à moi, elle avait la passion de la suie. Elle pouvait en produire par semaine jusqu'à deux grands tuyaux pleins. Une bonne Jupiter de l'ancien temps, que c'était! Elle craignait personne sur le goudron mollet! J'y brûlais des copeaux. Ça fumait longtemps avec des copeaux.

Faudrait pas essayer aujourd'hui, avec ces bois que les marchands vous livrent si pleins de sève qu'on l'entend monter, au printemps, dans les meubles et les portes.

Il l'aurait encore, sa Jupiter, si elle n'avait pas fondu, un jour, au cours d'une folle orgie de térébinthe au charbon gras graissé de coke. Elle en resta toute tordue. Même froide elle paraissait rigoler. Hélas! elle se mit à rouiller et un marchand de ferraille l'emporta par pure générosité.

- La Jupiter c'est bon. Mais c'est folie d'imaginer qu'on peut garder ça dans une cuisine. C'est plutôt un outil de distillation.

Il prit Éric à témoin

- Pas vrai, petit?

L'Haricot n'aimait pas l'ironie, quand elle s'adressait à ses proches ou à lui-même. Il regarda Philibert Michet sous la moustache et, avec le bégaiement des grandes décisions :

- Est-ce que je te de-de-demande si tu-tu vas à la pêche?

François intervint hâtivement et pria son aide de ne pas essayer d'être spirituel. Il lui fit comprendre à mi-voix qu'il ne fallait pas prononcer cette phrase au nez d'un sourd, car « Tu vas à la pêche? » et « T'as bonne mine » leur sont dites si souvent que les plus myopes les lisent sur les lèvres et parfois dans l'oeil même de l'interlocuteur. Tout le sel de la chose en est alors perdu et la conversation devient plus aigre sinon plus facile.

Dérouté par le bégaiement, Philibert n'avait pas bien saisi. Il soupçonnait ferme cependant.

- Qu'est-ce qu'il a dit? demanda-t-il en fronçant le sourcil.

- Qu'il faut qu'on se dépêche! cria François.

- Il a raison! Je vais vous donner la main.

François le remercia et descendit de son échelle.

Ce prêt se révéla très vite comme un mauvais emprunt. Quand François racontait la chose, il insistait sur le fait qu'avec Éric seulement ils seraient certainement arrivés à un résultat, mais, naturellement pas au même ni aussi intéressant qu'avec l'aide d'un sourd. Les indications étant interprétées de travers avec une célérité et un enthousiasme extrêmes par le menuisier touche-à-tout, les réalisations espérées dévièrent du but premier.

A eux trois ils eurent vite fait de balayer les alentours avec le long tuyau de tôle qui tantôt s'élevait vers le plafond, tantôt tournait à l'horizontale en crachotant de la suie. Tant qu'ils ne renversèrent que du bois et du matériel métallique, la chose ne prit pas le caractère pénible qu'elle acquit lorsqu'ils décimèrent les pendilles de l'ex-lustre à gaz et détruisirent la soupière. Cela se fit en bien moins de temps qu'il n'eût fallu pour allumer l'un et laver l'autre.

Au bruit, Aline jaillit de la chambre du premier où elle s'était réfugiée auprès du radiateur électrique et se précipita dans l'escalier. Mais, en contemplant l'étrange danse de son fils et des deux hommes, dont le seul but visible semblait être de s'agripper à un tuyau furibond doué d'une vigueur peu commune, elle sembla paralysée au point de ne pouvoir ni continuer à descendre ni remonter prendre rapidement le deuil de deux êtres chers. Enfin, elle retrouva ses esprits en voyant l' Haricot - ou plus exactement la blouse qui contenait l'Haricot - s'élever dans l'air, emporté par le tuyau que François et Philibert maintenaient à grand-peine. Elle poussa un cri terrible. Un cri capable de rassembler un troupeau de sourds égaillés dans la forêt. La chienne bondit à la rescousse, bousculant Pipolet endormi confiant sur le ventre de son amie. Le cochon d'Inde ne manqua pas de pousser des « cuis » d'indignation.

Le monstre de tôle se redressa, eut un ultime sursaut. Sa tête assassina sept nouvelles pendilles et goba l'ampoule électrique, tandis que la queue éparpillait quatre pots de yaourth dont le contenu tartina le sol. Mais c'était son dernier effort. Il s'écroula terrassé, en rugissant un fin nuage de suie par ses deux extrémités.

- Ne hurle pas comme ça! s'exclama François. Tu nous as fait tout lâcher juste comme nous allions réussir.

Aline affirma que la réussite lui semblait totale et qu'elle ne voyait pas comment ils pouvaient améliorer la performance. François vociféra des choses concernant les malheureux qui tentent de gagner leur vie avec leur plume au centre d'une totale incompréhension, de corvées incessantes et d'un vacarme d'enfer. Aline parla de rhumatismes, de maisons glaciales. Son mari demanda la paix, s'il en était encore en un monde désaxé. Ils aperçurent alors l'air extasié de Philibert qui, les yeux clos, paraissait perdu dans la béatitude.

- Vous êtes content, vous, hein! hurla François.

Le menuisier ouvrit les yeux.

- J'entends! s'écria-t-il. J'entends tout ce que vous dites! Je suis pas si sourd que ça!

*

* *

La joyeuse arrivée de M. Bargouin venu ferrer les volets tira Philibert et les Chantour de la difficulté. Cet homme était fort, haut, large et portait, entre pubis et sternum, une remarquable sphère de chair, drue comme fesse de jument. Cette solide bedaine tendait l'étoffe de sa salopette bleue au point de donner l'air repassé de neuf à la loque la plus fripée. Avec son aide le tuyau regagna sa place sans barguigner et Philibert, se rappelant qu'ajustage passait avant ferrage, se précipita au secours de Marcel rabot en main.

Bargouin étala ses outils et ouvrit les trois fenêtres et la porte du living-room, faisant pénétrer de grandes ruades d'un air qui, pour vif qu'il fût

et sain de réputation, n'en parut pas moins apporter toutes les glaces du Groenland dans une maison qui possédait déjà toutes celles de la terre Adélie.

- Si tu ouvres, je peux pas ajuster! cria la tête de Philibert qui, de l'extérieur, regardait par une

fenêtre.

- Si je ferme, je peux pas ferrer! répondit Bargouin du salon.

- Ajustage passe avant ferrage!

- Roupillon passe avant boulot! Dix heures, tu m'as dit! il est la demie!... Amateur!

Tout le rez-de-jardin était maintenant une aimable Sibérie. Aline frissonna.

- Oh! Monsieur Bargouin! On gèle.

Bargouin éclata de rire. Il se frappa la panse.

- On voit bien que vous avez pas de réserves, madame Chantour. Moi, je le sens même pas. Faut

bien que j'en laisse au moins une d'ouverte! Sans ça, je peux pas ferrer.

Avec l'angoisse de la Du Barry suppliant « Encore un moment, monsieur le bourreau! », Aline, cherchant à gagner du temps, pria M. Bargouin de vouloir bien regarder l'asthmatique évier. M. Bargouin diagnostiqua une fuite.

- C'est pas mon boulot; faut appeler Callixte.

- Je vais lui téléphoner, dit François.

- Bien sûr, soupira Aline. Il nous manquait encore Callixte.

*

* *

Étrusque, chinois ou sévrien, un vase peut être beau. Matière, ligne et couleur en font l'intérêt. Si les qualités d'un téléphone se bornaient à la teinte et la forme, les instruments de Bièvres seraient aussi gracieux que les autres. Malheureusement, l'usager s'entête à réclamer à cet appareil des services pour lesquels il ne semble pas avoir été conçu.

Vous pouvez tout demander à un téléphone biévrois : agiter aigrement son grelot, donner de faux numéros, réclamer des mensualités excessives, servir de presse-papier, de vase à fleurs, de projectile; il sait nouer diaboliquement ses fils en tresses, en couronnes, en tire-bouchons; à la moindre provocation et souvent sans aucun défi il vous prendra les pieds au lasso, vous terrassera, se jettera sur vous en compagnie d'autres objets. Dans le domaine de la plaisanterie tous les espoirs vous sont permis, mais ne lui demandez jamais d'apporter claire et nette jusqu'à vous la voix d'un Parisien. De New York? De Buenos Aires? sûrement! De Sydney? à la bonne heure! De Paris? nenni! Le téléphone biévrois a le profond mépris de la capitale. Pourquoi se mettre en sueur pour dix petits kilomètres? On a sa fierté, que diantre! Autant demander un oeuf dur à la Tour d'Argent.

Époumonez-vous. Il ne laissera filtrer à regret que d'intermittentes vibrations et n'apportera, de la capitale, parmi les crachotis et les grésillements, que des murmures de sauterelle enrouée.

En échange son esprit de clocher est incomparable. Mettez-le en contact avec un confrère de Bièvres et le voici enthousiasmé. Il retrousse ses manches. Il s'efforce. Ses cris vous emplissent le crâne. Le moindre soupir devient tornade. On entend jusqu'aux virgules. Inutile de subir ce supplice. Déposez le combiné sur la table et vaquez à vos occupations. Votre correspondant est dans la pièce et même, parlant, vous semble-t-il, un peu haut pour un homme bien élevé. Regardez, de temps à autre, il n'y aurait rien d'extraordinaire à ce que la tête de votre interlocuteur jaillît du récepteur.

A moins qu'il ne neige, vente ou pleuve; car, alors, les arbres saisissent les fils téléphoniques, les emmêlent, croisent, tricotent si bien que vous tombez dans une joyeuse grenouillère où les coassements s'entrecroisent, tandis que vous cherchez avec désespoir, dans le méli-mélo des vociférations, à reconnaître la voix du correspondant que vous avez invité à la danse.

Aussi, lorsque François, arrivé chez Mme Arène, propriétaire de la maison voisine et providence de la famille Chantour, forma le numéro du plombier, il ne fut en rien surpris d'entendre :

- ...le tissu en est souple et ces demi-teintes sont exquises. Seulement vous avez vu grand...

- ...et trois paquets de nouilles, deux litres de vin rouge. Et comme viande?

- ... J'en ai deux, place de l'Alma, en plein soleil. Repeintes de neuf.

- ...une culotte de boeuf vous irait, Madame?

- ... Il faudra me la resserrer aux hanches.

Enfin, la voix de Callixte se mêla à l'affaire.

- Ah! c'est vous, Callixte? Ici, M. Chantour...

Un choeur indigné accueillit les nouveaux venus. De toute évidence ces gens se considéraient déjà suffisamment nombreux sur un seul fil.

- Retirez-vous, Monsieur!

- C'est inconcevable!

- Allô, Callixte? Mon évier fuit!

- Poursuivez-le, Monsieur!

- Quoi!

- Ce n'est pas moi, monsieur Chantour, c'est...

- ... et deux kilos de culotte...

- ...avec une toute petite reprise. Une affaire en or!...

- Allô! Callixte?...

-...et une botte de poireaux avec les oignons... - Vous m'écoeurez, Monsieur, avec vos oignons! - - Zut à la fin!

- Allô, Callixte? Mon évier...

- Je me fous de votre évier!

- Ah! vous! Occupez-vous de vos oignons, hein!

Une conversation ainsi amorcée languit rarement. L'appartement à louer, la jupe à rétrécir, la commande à livrer et l'évier des Chantour, tournoyèrent un bon moment à travers l'éther en monumental be-bop. Chacun chassait les affaires des autres et poursuivait les siennes à grands cris. Comme il n'est de bonne compagnie qui ne se sépare, Chantour finit par raccrocher, ayant clairement compris que M. Callixte, convoqué au château de Valmarie, près les « Damoiseaux », serait, dix minutes plus tard, dans l'évier de son deux-pièces place de l'Alma, culotté de boeuf et portant, en plissé soleil, des oignons autour de la taille.

*

* *

Encadré d'Aline et de François, M. Callixte s'attardait à rêver, avec une sorte de délectation morose, devant le placard ouvert sous l'évier.

- C'est le siphon, déclara-t-il.

- Je sais, dit François.

- Mon mari dit même que c'est difficile à réparer.

Callixte prit un air douloureusement surpris.

- Oh, non, Madame! Ce n'est pas difficile... C'est impossible.

Pour M. Callixte, que ce siphon se contentât de fuir était un miracle. Faire un siphon d'évier avec du plomb était à la portée d'un amateur. Le commerce en offrait même de tout prêts et de réputation immaculée. Mais la particularité remarquable de celui-ci résidait, précisément, dans l'absence de tout métal. Seule la peinture en retenait quelques maigres débris. Pratiquement, il avait sous les yeux le seul siphon existant, fabriqué uniquement avec de la peinture.

- Tenez, Monsieur, appuyez votre doigt là.

François s'accroupit et poussa à l'endroit voulu. Le doigt creva le tuyau et l'ongle s'enfonça dans une matière gluante. Le maître des « Damoiseaux s se releva d'un bond, bredouilla quelque chose au sujet d'un travail littéraire qui n'avancerait jamais s'il continuait à réparer la maison, et disparut dans l'escalier tenant loin de lui, et tout raide, son index maculé.,

- Vous voyez, Madame, vous voyez, dit le plombier attristé. La peinture a cédé.

Brusquement, Aline sembla n'avoir plus aucun désir d'augmenter ses connaissances techniques.

- Ça va bien, dit-elle. Alors, changez-le. Il est onze heures et quart. Patrice va venir du collège, mort de faim, et je dois encore faire la vaisselle et la cuisine.

Callixte ajouta sa lampe à souder et son petit matériel personnel à ceux de Bargouin et de Philibert, Aline emplit une bassine d'eau et la posa sur le gaz.

Pendant la demi-heure qui suivit, la maison retentit d'activités diverses. Plombier, serrurier, menuisier, ménagère et mari, s'affairaient chacun à sa façon.

*

* *

Et l'Haricot? L'Haricot, ayant définitivement chassé de sa mémoire devoirs et leçons, jouait au hockey sur la mare gelée, en compagnie de Mathilde.

A la vérité, la chienne ne patinait pas entièrement de son plein gré. Du centre de la mare, l'Haricot, bien raide sur ses maigres jambes écartées, l'y incitait en agitant une peau de lapin au bout d'un bâton. Bien décidée à saisir la bestiole qui la narguait, la boxer s'élançait sur la glace. Sa première foulée prenant appui sur la rive était d'un mouvement magnifique. La deuxième conservait beaucoup de vigueur mais laissait présager de prochaines difficultés. La troisième se mêlait aux suivantes dans une agitation frénétique de pattes à la recherche fébrile d'un sol qui refusait tout soutien. Alors le corps râblé de Mathilde prenait brusquement contact avec la glace et, déjà trop lancé pour être arrêté, continuait sa glissade jusqu'à l'autre rive, à la grande hilarité du spectateur. Il ne restait plus à la grosse chienne qu'à rire, la langue hors de la tête, aboyer de joie et repartir à l'assaut du diabolique lapin auprès duquel elle passait à toute vitesse dans d'étranges contorsions, frôlant la fourrure tantôt du dos, tantôt des oreilles, tantôt de la queue, au hasard de la chute. Elle ne touchait du museau que par pure chance et, prise au dépourvu au milieu de son propre rire, ne trouvait ni la force ni la présence d'esprit de refermer la mâchoire sur le maudit rongeur.

L'Haricot, surexcité, perdait à son tour toute prudence, se démenait, tombait, rebondissait. Et ce qui devait arriver arriva. La glace se fendit en étoile, l'eau commença à s'infiltrer. Enchanté par l'élasticité subite de la patinoire, L'Haricot se mit à sautiller sur place. Mathilde, victorieuse, écrasa de sa masse le lapin oublié. A ce moment, ayant assez souffert, la glace s'ouvrit et tout s'enfonça.

*

* *

Bargouin et Philibert étaient partis. Dans la maison, Callixte soudait le nouveau siphon. Le haut de son corps disparaissait dans le placard de l'évier et l'on n'entendait que le sifflement de la lampe à souder. Aline rangeait les dernières assiettes et renaissait à l'espoir, lorsque Mathilde aboya et gratta furieusement à la porte, en chien dont les affaires ne souffrent aucun délai. Le battant ouvert, elle apparut trempée de vase glacée, prit juste le temps de s'indigner que la Jupiter-Barbotin fût aussi gelée qu'elle-même sans l'honorable motif d'un bain et, s'excusant d'un regard de prendre un congé si rapide, grimpa en toute hâte l'escalier pour aller voir si, chez son maître, un chien jadis jaune avait quelque chance de sécher auprès du radiateur électrique.

Aline n'eut que le temps d'un soupir consterné, et l'Haricot fit à son tour une apparition non moins sensationnelle, ruisselant, enduit d'herbages pourris, et traînant au bout d'un bâton une informe loque qui rappelait la peau de lapin.

- Toi aussi!

- M'man, c'est la glace de la mare. Elle a cassé!

Parfois une mère se trouve prise en de cruels dilemmes; que devait faire Aline? Laisser entrer son fils et ajouter la vase aux multiples éléments qui déjà souillaient la maison ou risquer la bronchite en l'expédiant, par quinze degrés au-dessous de zéro se dévêtir au jardin?

- Il va tout salir! laisse-le dehors! criait Aline-Balai.

- Ce pauvre chou va prendre mal! soupirait Aline-Maman.

- Attention au carrelage! Gare au tapis!

- Attention à la pleurésie! Gare à la tuberculose!

Le conflit fut de courte durée.

- Flanque-lui une tape! s'écrièrent à la fois Aline-Balai et Aline-Maman.

Condition pour l'une, concession pour l'autre, Éric eut sa gifle votée à l'unanimité, mais il entra.

A partir de cet instant, Aline-Maman prit nettement le dessus, courut dans toutes les directions comme une poule folle, expulsa la peau de lapin, essuya la boue avec la serpillière, gronda, plaignit, déshabilla, s'exclama, frictionna, dix fois enjambant inconsciemment le corps étendu de M. Callixte. Un coup d'oeil sur l'étrange couleur des pieds de l'Haricot l'arrêta et le lança dans ce calcul depuis combien de temps ces extrémités n'avaient-elles pas bénéficié des soins de leur propriétaire?

- Tu en as des pieds! Quand les as-tu lavés?

- Je... heu... Mes pieds?

- Je vois. Fais chauffer de l'eau. Moi...

- Oh! on va pas les laver maintenant!

- Mais si!

- Pas avec du savon?

- Bien sûr avec du savon. Mais l'acide serait plus indiqué. Allez, hop! en vitesse. Je vais te chercher de quoi te changer. Ne prends pas froid!

Éric soupira. Cette sacrée hantise qu'ont certaines gens de laver... toujours laver! Il saisit la bassine d'eau de vaisselle et la vida dans l'évier.

Alors dans la paix de midi se produisirent d'étranges choses.

Une éruption de vapeur jaillit en sifflant par le trou de la bonde. Un hurlement affreux ébranla les carreaux, et les jambes de M. Callixte se débattirent furieusement pour extraire au plus vite le reste de son corps du petit placard où il était coincé, et où une eau grasse, odorante, mousseuse et chaude à souhait d'avoir fait éclater un tuyau à température de fusion, lui administrait à gros bouillons le shampooing de sa vie.

Rien ne s'en perdit. Embarrassé par sa lampe à souder d'où partaient des flammes de vingt centimètres, le plombier dégusta la dernière goutte avant de sortir ruisselant. Il paraissait fatigué par cette boisson trop riche et resta assis dans la flaque, les yeux fermés. Ses lèvres tremblaient et il semblait mâcher quelque chose. Manifestement, cet homme se livrait au difficile mais recommandable exercice qui consiste à tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Enfin il ouvrit les yeux et annonça simplement :

- Tout est à recommencer.

Sa lèvre dessina le sourire désabusé du sage qui, accablé par la fatalité, se résigne à vivre au milieu d'imbéciles sans espoir.

Et, sans un regard pour l'enfant qui bredouillait des excuses, il s'essuya le visage, se recoucha lentement dans l'eau et se remit à travailler.

*

* *

Devant la fenêtre, François, assis sur une chaise de cuisine et ses feuilles posées sur un branlant tric-trac du XVIIIe siècle, tente de rassembler le troupeau dispersé des personnages qu'il cherche à persuader de former un scénario de film.

Globe-trotter repenti, François Chantour se cantonne aux horizons tempérés de 1'Île-de-France depuis sa rencontre avec Aline. Il utilise à des fins cinéastiques les savanes, pampas et autres toundras de son passé, non sans transformer en souples vierges à longues cuisses et permanentes brillantinées, les femelles recuites, carrées et tendineuses, habitantes trop réelles de ces lieux pittoresques.

Sans aller jusqu'à réquisitionner la tour d'ivoire des muses, François pourrait désirer climat plus propice à la concentration de l'esprit que sa présente maison. Il ne lui suffit pas d'avoir à expulser les tumultueux souvenirs de ses luttes ménagères, il lui faut combattre l'hostilité de l'hiver.

La fenêtre pleure des larmes d'humidité condensée. Elles coulent lentement de la vitre la plus haute, s'arrêtent à la première traverse, grossissent, tombent sur la suivante, y éclatent, éclaboussent les feuillets. Comme elles diluent l'encre, François interrompt le langoureux vocero qu'une vamp des tropiques dédie à un milliardaire américain dissimulé dans la peau du shérif de Kankrelatt City, et saisit une éponge qu'il garde à côté de lui. Il lui fait boire l'eau endormie sur les traverses, l'essore dans un bol, essuie les carreaux déformants et regarde les contorsions où les squelettes des acacias et du chêne se sont figés sur la neige. Enfin il se rassied, lance dans la nuit chaude une pirogue chargée de fleurs et fait se lever une lune triomphante sur l'océan qui berce les palmiers.

Dans la cuisine, Aline, elle, berce la Jupiter-Barbotin. Le diabolique appareil s'entête à ne brûler que du papier. Depuis le départ de l'humide plombier, Aline lui a donné cinq journaux entiers, une revue, deux illustrés pour enfants. La Jupiter a tout lu. Mais elle refuse le bois. Elle le noircit, simplement, en fumant d'abondance. La jeune femme tousse, maudit les dieux de l'Olympe et M. Barbotin, brutalise l'instrument, lui enfonce le tisonnier dans les entrailles et le secoue avec autant de rage que si l'inventeur du fourneau se trouvait à l'intérieur. L'appareil méprise ce genre de stimulants. Il reste froid. Éric arrive à la rescousse, les bras chargés de paillons et de nouvelles lectures. Une minute plus tard les flammes dansent. Voilà l'Haricot fier de sa victoire. Les poings aux hanches, il se dispose à tout expliquer à sa mère. Mais son triomphe est de courte durée. Le feu devient fumée, noircit, s'éteint. D'une pelle furieuse Aline bat frénétiquement ce catafalque de fonte. Elle claque la porte du four, fait sauter les ronds des foyers et mène un beau vacarme. La Jupiter se rebiffe. Voilà Aline saignant par une coupure.

Voici également François. Il va donner un extrait de ce que pense un écrivain persécuté. Mais à voir Aline au bord des larmes, toute petite au centre de sa cuisine dévastée, les mots lui restent dans la gorge.

Car François, le chien, l'enfant, et messieurs les ouvriers ont abandonné la maison dans cet état que l'euphémisme le plus bénin qualifie de « chantier », et pour lequel le français offre une demi-douzaine d'épithètes plus énergiques mais bien difficiles à employer en bonne compagnie. Tout le monde s'est carapaté sans même tenter une ébauche de nettoyage.

- Aline..., dit François plein de remords.

Son nom, prononcé avec amour et pitié, lance Aline dans une courte crise de folie. Elle arrache le vaste cendrier de la Jupiter-Barbotin. C'est un tiroir profond, pesant, débordant de cendres. En pleurant, elle les lance à travers la pièce.

- Sale baraque! Sale baraque!

Elle sème à tout vent. Éric n'a pas le temps de se garer. Il récolte et s'enfuit. Aline cendre toute la piste.

- Tiens! s'exclame-t-elle. Tiens! Tiens! Tiens! Comme ça c'est complet!

*

* *

En effet. C'est complet.

A partir de cet instant les choses semblent s'arranger. Tout le monde y met du sien. François, abandonnant le bleu des mers du Sud, en passe un de mécanicien et s'attaque au nettoyage de la cuisine tandis que l'Haricot balaie le living-room. La Jupiter-Barbotin, dont la mauvaise humeur venait de ce qu'on lui avait fermé la clef de tirage, s'allume pour de bon.

Aline, inquiète, recense ses provisions. Le vide de son armoire lui apparaît soudain.

- Si nous allions déjeuner chez maman?

Elle court au téléphone, en revient avec un rictus amer sur la bouche.

C'est que la maison de Mme Resmoy ignore les improvisations. Une existence sans fâcheux imprévus lui a conservé des greniers où chaque objet, briqué, porte son étiquette et sa housse. Tout y reluit au point que François, tombé un jour dans les escaliers brillants de cire, prétendit que son pantalon s'en était trouvé miraculeusement nettoyé. Dans cette maison il n'y a point de placards sans clefs ni de chaises branlantes pour coins obscurs... Et depuis trente ans les mêmes domestiques y exercent une tyrannie consciente et organisée. Aussi... impossible de recevoir ainsi à la dernière minute un quatuor d'affamés. Hermance, la cuisinière, en ferait une congestion.

Donc, il faut s'en tirer autrement. Patachou, l'élément aîné de la classe enfantine des « Damoiseaux », poindra bientôt, trempé de neige et succombant sous le poids du cartable. Carnivore cent pour cent, il réclamera d'urgence un morceau de viande où planter la dent.

- Bah! ouvre une boîte de corned-beef, dit François.

- Ah, non! pas de conserves pour les enfants!

- Oh! maman, pour une fois!... supplie Éric.

- Non. Tu sais ce que nous ferions si tu étais gentil?

Depuis l'affaire du cendrier, François est décidé à être le plus gentil possible.

- Oui, mon chéri?

- C'est un peu une folie, mais pour me récompenser... tu prendrais la voiture et irais me chercher une poule. Nous la ferions au riz.

- Une poule au riz?

- Une poule au riz.

- Mais je croyais qu'il fallait trois heures pour cuire ce genre d'animaux. Il paraît que leur résistance est incroyable!

- Pas dans ma Cocotte Vapeur, mon chéri. Vingt minutes, une demi-heure et c'est de la pulpe.

François ne s'attarde pas à s'étonner qu'une femme pressée de nourrir ses enfants, et particulièrement celui qui revient affamé de l'école, choisisse brusquement de cuire une poule qu'elle ne possède pas. Ce sont là mystères dont il a depuis longtemps refusé l'analyse.

Allez, hop! pas de discussion. Et vive la poule au riz!

*

* *

Trouver cet oiseau dans un village semblerait, à première vue, une tâche des plus faciles. C'est là, si telle était sa mission, que tout être sensé dirigerait immédiatement ses pas. Erreur! A Igny, Bièvres ou Gommonvilliers, les poules ne reçoivent qu'à jour fixe ou sur rendez-vous. Jamais impromptu. Elles n'exhibent leurs charmes dodus que le samedi. Le reste de leur temps est consacré à la ponte, au caquetage et à la poursuite du vermisseau.

Comme ce jour était un jeudi, et l'heure : midi quinze, François entra dans nombre de magasins où la conversation fut à peu près celle-ci.

- Avez-vous une poule?

- Une poule?

- Une poule.

- Voyons... heu... une poule?... mais nous sommes jeudi!

- J'ai un calendrier à la maison. Ce que je n'ai pas c'est une poule. Une poule à bouillir. Nous voulons la faire au riz.

- Je puis vous fournir le riz aujourd'hui et la poule samedi.

- Mais je veux la poule maintenant. C'est pour midi.

La figure aimable du commerçant s'éclairait de l'indulgence qu'on accorde aux faibles d'esprit.

- Pour midi!... Mais dites-moi, pourquoi voulez-vous une poule un jeudi?

François expliquait qu'il avait omis de consulter son agenda avant d'avoir envie d'une poule au riz. Il s'en excusait.

- La poule c'est samedi, Monsieur. Voulez-vous un canard?... Non? ... Du boudin peut-être?... Des oreilles de cochon? ... Tenez, prenez du pot-au-feu, c'est aussi long à cuire que la poule et ça vous fera meilleur marché... Non?... Alors, si vous êtes réellement fixé sur la poule au riz, je crains de ne pouvoir vous satisfaire.

Dans d'autres magasins on se montra fort désireux de se séparer de membres ou de viscères de toute sorte d'animaux, mais la poule paraissait hors de leur compétence. Poussé par le fantôme d'Aline guettant la route, François fit pétarader la 4 CV de village en village jusqu'au moment où un commerçant parut trouver sa demande tout aussi déraisonnable que les autres, mais prétendit pouvoir lui être utile.

- J'ai une poule à bouillir. Seulement il est trop tôt. Elle n'est pas préparée.

- Trop tôt! Il est presque une heure!

-Moi, je l'avais promise pour ce soir... mais j'en trouverai bien une autre. La prendriez-vous ainsi?

- Que manque-t-il pour la préparer?

- Elle n'est pas plumée.

- Bah! ce n'est pas grand-chose que d'arracher quelques plumes.

- Comme il vous plaira, Monsieur.

*

* *

Arracher quelques plumes n'est pas grand-chose, mais la poule de François, bien que largement adulte, si l'on en jugeait par la taille et le poids, n'avait eu à aucun moment de sa longue vie l'intention de devenir chauve.

Il est bien connu que l'oignon multiplie ses pelures lorsque son flair lui fait prévoir un hiver rigoureux. Sans doute douée d'un même pouvoir de divination, la susdite volaille avait-elle pris ses précautions. Elle était littéralement matelassée de plumes sous tous ses angles et sur une épaisseur ridiculement exagérée. C'était la poule la plus hirsute et la plus frileuse que François eût jamais plumée. C'était aussi la première.

Tandis qu'Aline et l'Haricot s'occupaient de préparer le bain aromatique où elle allait bouillir, François et Patachou désireux de respecter une cuisine maintenant reluisante et chaude, s'exilèrent dans le jardin glacé et entrèrent en conflit avec l'animal. Celui-ci, se faisant aussi flasque que sa puissante musculature le lui permettait, montrait à se laisser déshabiller une mauvaise volonté positivement irritante. A certains moments une poignée de plumes cédait à la traction. La seconde après la poule se trouvait dans la neige et l'homme et l'enfant s'y agrippaient. La minute suivante voyait la poule entre les genoux serrés de François et, tandis qu'il lui maintenait les ailes, Patrice tirait sur la queue de toutes ses forces. La queue partie, l'enfant était assis sur la neige, la poule sur son ventre et les plumes sur sa tête.

Ainsi comprise, l'opération aboutit à transférer sur les exécutants le revêtement dont on dépouille l'exécuté. François et Patachou furent donc rapidement couverts d'une garniture pleine de fantaisie décorative que l'humidité de l'hiver plaquait sur leurs visages et vêtements. Mais enfin ils vinrent à bout de l'incroyable toison de la bête. A la voir blanche et nue et ses adversaires hérissés de lambeaux de ses dépouilles on devinait facilement les vainqueurs du combat.

Ils s'épongèrent le front et commentèrent avec étonnement combien peu de place tiennent les plumes classées en ordre sur une volaille, si l'on considère la surface remarquable qu'elles peuvent couvrir autour de ceux qui les arrachent.

Ils se plumèrent mutuellement et se dirigeant vers la cuisine convinrent que, dans la propriété, on trouverait pendant des mois trace de l'affaire.

*

* *

- Il m'a dit seulement qu'elle n'était pas plumée.

- Eh bien, mon chéri, elle n'est pas vidée non plus.

- Ça alors!

François examina la poule. De toute évidence son abdomen intact indiquait un animal en possession de tous ses organes intérieurs.

- Veux-tu la vider François? Pendant ce temps-là, je surveille le court-bouillon.

Sous l'oeil intéressé de la jeunesse, François prit un couteau pointu et l'aiguisa soigneusement. Comme il ne faut jamais manquer une occasion de donner aux enfants une leçon pratique, François pensa faire profiter l'Haricot et Patachou d'une séance d'anatomie. Bien que la chirurgie vétérinaire fût hors le programme scolaire, elle leur apprendrait bien des choses.

- Venez voir, les ratons! Nous allons essayer d'abîmer le moins possible les viscères. Nous aurons peut-être la chance de trouver des oeufs en cours de formation, quoique cet animal semble avoir passé l'âge de se reproduire. Mais de toutes façons, je pourrai vous montrer les intestins, le coeur, le foie, les poumons et le... le truc à mâcher les cailloux... le... Dis donc, Aline, comment s'appelle le machin, tu sais bien?... C'est violet dedans, entouré de cuir, et ça rebondit même quand c'est cuit.

- Le gésier, mon chéri.

- C'est ça, le gésier.

Les élèves s'approchèrent. François prit son scalpel.

- Voyez-vous, ici doit finir le sternum. Du grec sternon. C'est l'os qui assemble les côtes. Je pique le couteau et...

Et le couteau n'entra pas, car il rencontra un corps solide. Un os sans doute.

- Pas assez au centre. J'ai dû toucher une côte. Je pique au milieu et...

Nouvel os.

- Oh! oh! cette poule possède une cage thoracique très puissante. C'était une lutteuse. Piquons plus bas.

Même résultat.

- Tiens! je suis presque à mi-corps. Il ne devrait plus y avoir d'os!... Réfléchissons, mes enfants. Que ferais-tu, l'Haricot, à ma place?

- Moi... heu... Je taperais plus fort.

- Mais tu abîmerais la volaille. Et toi, Patachou?

- Moi? Je la ferais vider par le marchand.

- Les circonstances ne le permettent pas, mon petit. Mais nous nous en tirerons autrement. Vois-tu, il faut toujours aborder le problème par l'étude de l'énoncé. Je te l'ai dit souvent. Bien lire son énoncé c'est avoir résolu la moitié du problème. Voyons. Premièrement : De quoi s'agit-il? De vider une poule. Bon. Deuxièmement : La vider de quoi? Du foie, pancréas, boyaux... enfin, toutes les cochonneries. Bon. Troisièmement : Où sont-elles? Dans le ventre. Bon. Solution : c'est le ventre qu'il faut ouvrir.

- Bien sûr, dit Patachou. Mais ça n'a pas l'air commode.

- Parce que nous sommes en présence d'un spécimen au squelette conçu pour la bataille. Mais, suivons notre raisonnement. A quel endroit du ventre n'y a-t-il jamais d'os? Au nombril. Il nous suffit donc de chercher le nombril de la poule, pour avoir à la fois le lieu géométrique de son corps et un endroit dont nous avons la certitude qu'il n'est pas protégé. C. Q. F. D.?

- C. Q. F. D.

- Bon. Où est le nombril?

Malgré les recherches de trois paires d'yeux avides d'ombilic, le nombril resta invisible. Éric supposa qu'il se trouvait peut-être dans le dos, ou bien qu'il n'y en avait pas, éventualité accueillie avec dérision par François et Patrice.

- Tous les êtres en ont un. En le cherchant soigneusement, nous le trouverions sans aucun doute. Mais nous manquons de temps. Piquons où il devrait être.

Nouvelle piqûre, nouvel os. Plus bas, encore un os. Plus bas encore, un os. Puis encore et encore.

- Elle est peut-être pleine d'oeufs durs? suggéra l'Haricot.

- C. Q. F. D.! C. Q. F. D.! rigola Patachou. Tu n'as pas dû bien étudier l'énoncé.

La leçon d'anatomie était fichue. François lâcha le couteau, palpa l'animal. Ce qu'il sentit sous ses doigts le sidéra.

- Dis donc! Aline, Ce n'est pas une poule, ça! C'est une boîte! Un coffre-fort! C'est fermé partout! Il faut une clef pour l'ouvrir!

- Allons, François, tu ne vas pas me dire que tu ne peux pas vider une poule!

- Je peux vider une poule. J'ai tous les outils nécessaires. Ce que je ne peux pas te dire, c'est l'air qu'elle aura après.

Et, fort digne, il empoigna la bête par le cou et prit le chemin du garage.

Ce fut alors que frémissante d'une appréhension légitime, Aline sentit passer sur son esprit le souffle de l'inspiration et s'avisa de recourir au Livre d'or des Ménagères. Ce par quoi il eût été trop simple de commencer.

*

* *

Le jour déclinait quand Aline ouvrit la soupape de la cocotte à pression. Un raide jet de vapeur fusa jusqu'au plafond.

- A table!

La sortie de la poule fut un moment glorieux pour tous. Enfin vaincu, l'animal qui s'était si bien défendu fut couché dans un plat et Aline le porta triomphalement sur la table.

- Elle est belle, hein?

Tout le monde acclama la maîtresse de maison bien qu'à la vérité on ne vit guère qu'une masse sombre au centre d'un tourbillon de vapeur. Mais Patachou, qui, toujours pointilleux en matière de nourriture, l'examinait avec soupçon, s'exclama

- Oh! qu'est-ce qu'elle a? Regardez! C'est un hérisson.

La vapeur se dissipant, un monstre étrange apparut. On eût dit que la cuisson avait fait pousser une forêt de tronçons d'allumettes sur la peau de la bête.

C'étaient les noires tubulures négligées par les plumeurs inexperts, qui, dilatées par la chaleur, jaillissaient.

L'infernale volaille n'avait pas dit son dernier mot.

Il restait à l'épiler.

CHAPITRE IV

La preuve de la finesse du peuple « le plus intelligent de la terre » tient dans une phrase « Nul n'est censé ignorer la loi. »

Le tissu des lois, méconnaissable sous les milliers de couches d'effarants replâtrages, peut paraître difficile à retrouver. Jeu d'enfants pour le Français. De toutes les connaissances, c'est la seule qu'il ait en naissant. L'air du sol natal la lui fournit si bien, qu'il est jugé parfaitement inutile de lui en donner la moindre teinture, le plus petit commencement d'indication dans son éducation d'enfant ou de jeune homme. On lui apprend à marcher, à manger, à se tenir sur le pot, on lui apprend la table de multiplication, le nombre de palpes buccales de la crevette, mais, de toute évidence, il est superflu d'enseigner les lois à un gaillard qui, de naissance, les a toujours connues.

Se basant sur cette immense force du décret qui, en France, a fait naître légiste distingué chaque citoyen, un lointain conducteur de peuples a décrété : « Nul n'est censé ignorer la chirurgie », mais l'étonnante mortalité qui a ravagé la contrée, dès la mise en application de cet édit, y laisse flotter un doute sur l'efficacité de la science infuse.

Nous pouvons nous enorgueillir. Contrairement à ce que pensent toutes les nations, il n'y a pas deux peuples qui soient les plus intelligents de la terre. Il n'y a que nous.

Si, comme leurs compatriotes, François et Aline avaient, à leur naissance, reçu leur part équitable des langues de feu du Code, ils paraissaient n'avoir gardé aucun souvenir de cette cérémonie. Depuis l'âge de deux ans, toute idée de ce que représentait la lumineuse simplicité des lois, semblait avoir disparu de leur mémoire. Aussi, devant les quelques formalités nécessaires à chasser les Pichardet, eurent-ils brusquement l'impression de se trouver dans un labyrinthe et d'en chercher la sortie après un bon dîner chargé de soupe à l'oignon, choucroute grasse et bûche de Noël. Pour tout dire, il leur semblait qu'un hippopotame couvait des oeufs sur leur estomac.

Pendant le mois qui suivit leur visite à maître Tranchelion, huissier versaillais, ils restèrent méditatifs. Moroses décrit précisément leur état nauséeux. Ils se confiaient des pensées du genre « Cette-maison-commence-à-me-sortir-par-les-yeux! », et ricanaient des « Ah! la justice! », qui en disait long sur leur vision du monde.

Enfin, ils avaient la sensation pénible d'être prématurément usés.

Les enfants trouvèrent bien leurs parents un peu abattus, mais ignorèrent les motifs jusqu'au jour où Christian Arène vint déjeuner.

Ce charmant comédien, copain d'enfance de François, arrivait toujours chargé d'anecdotes plaisantes et de potins théâtraux. Ses visites étaient attendues avec délice. Mais, ce jour-là, François rit aux bons mots de Christian avec cet entrain particulier aux malades auxquels on vient de découvrir un cancer incurable et que l'on tâche de divertir avec des histoires marseillaises.

- Eh bien, mes enfants, ça ne va pas? Qu'est-ce que vous avez? Vous en faites des têtes!

François soupire, lugubre.

- Tu le demandes? Nous avons les Pichardet sur l'estomac.

- Encore! Je croyais que c'était jugé.

- C'est jugé. En cinq pages de blablabla le tribunal leur enjoint d'évacuer les lieux, et ils sont condamnés à mille francs d'amende par jour de retard.

- A la bonne heure!

- Et j'ai le droit de requérir les huissiers, la police et la force armée pour les f... dehors.

- Bravo! Ça c'est énergique!

- Pas si bravo que ça, car il y a deux pouvoirs en France.

- Comment, deux pouvoirs?

- Parfaitement, le Législatif et l'Exécutif.

- Et alors?

- Alors l'Exécutif se moque du Législatif.

-Mais qu'est-ce que ça peut te faire si l'un des deux les fiche à la porte?

- C'est que le premier donne l'ordre et le second l'exécute.

- Et alors?

- Alors le second n'exécute rien du tout. C'est la raison pour laquelle les juges collent aux récalcitrants mille francs d'amende par jour.

- Mais dis donc, mille francs par jour plus le loyer plus les charges et les impôts, pour une maison qu'on n'utilise pas! Il y a de quoi dégoûter n'importe qui!

- Pas du tout, puisqu'ils sont théoriques! Ces mille francs, c'est le pouvoir exécutif qui doit les exiger... Et après un nouveau procès. D'où confirmation du Législatif!

- Allons, tu te payes ma tête!

- Moi? Oh, là là! Écoute, voici une liste sommaire de ce qui a été accompli depuis la fin du procès et reste encore à faire. Un : le tribunal a rendu sa sentence. Deux : le greffe a copié le jugement. Trois : le greffe a envoyé cette copie à l'avoué. Quatre : l'avoué l'a expédiée à l'avocat. Cinq l'avocat nous l'a remise.

- Et c'est fini?

- Ça commence. J'ai, pour exécution, renvoyé la copie à l'avocat, qui l'a fait suivre à l'avoué, lequel l'a donnée à maître Tranchelion, huissier à Versailles. Ce qui nous fait huit. Poursuivons... Neuf : l'huissier Tranchelion envoie une copie de la copie à un collègue parisien. Dix : celui-ci la porte à la dame Pichardet... Elle s'en contre-fiche. Onze : l'huissier parisien fait savoir à l'huissier versaillais qu'il a remis la copie de la copie du jugement. Ça s'appelle signifier.

- C'est significatif.

- Ça ne signifie rien, car l'huissier de Versailles envoie à l'huissier parisien un « commandement de déguerpir ». Celui-ci le remet à ladite dame, laquelle s'en super-contre-tamponne le coquillard. Pour elle, l'huissier est comme le laitier pour nous. Ce qui nous fait treize.

- Tu crois?

- J'en suis certain... Je continue. L'huissier parisien écrit au versaillais qu'il a remis le « commandement de déguerpir », ce qui nous fait quatorze. La quinzième démarche incombe à M. Tranchelion qui se rend à Bièvres pour une tentative d'expulsion. Il tire le cordon de la sonnette. Rien ne répond. Il le note sur ses tablettes et rentre chez lui... Seize : il écrit au commissaire de police de Palaiseau et lui soumet les pièces du procès en requérant aide et assistance. Dix-sept : le commissaire de police fait les pieds au mur. Il s'arrache les cheveux. Il possède déjà vingt kilos de demande de mitraillettes pour expulsions de locataires. Son désespoir passé, il charge deux agents d'enquêter. Le numéro dix-huit te montre les gendarmes se promenant à vélo et questionnant voisins et commerçants sur l'opportunité d'une expulsion... Au dix-neuf, tu vois ces mêmes agents, exténués, qui rédigent un procès-verbal circonstancié. Au vingt, le commissaire met en clair le message des pandores. Au vingt et un, il en compose un rapport qu'il expédie au préfet de Versailles... Admire le vingt-deux! chapeau bas! C'est l'autorité suprême M. le Préfet en personne. Hélas! il a d'autres chats à fouetter et laisse sa décision à ses subalternes... Vingt-trois : partie de rugby; du plus haut au plus bas, lesdits subalternes se renvoient le dossier... Les passes sont magnifiques... Au vingt-quatre, le moins gradé encaisse les paperasses. Il en a déjà deux cents kilos et une quantité incroyable de minets à fustiger; un véritable élevage... Il colle un numéro à la liasse et la laisse dormir en attendant son tour... Des mois, des années, peut-être, passent. Enfin, ce tour est venu. Si tout va bien et si l'horizon politique permet une expulsion, ce qui est rare, le commissaire est enfin autorisé à prêter assistance à l'huissier, c'est le vingt-cinq... Au vingt-six, le commissaire fait son tour d'horizon personnel. Si rien ne menace, ce qui est rarissime, il écrit à l'huissier : « Monsieur, je suis à votre disposition. » Vingt-sept : petit ballet par correspondance : « Que diriez-vous de jeudi? » « Je préférerais samedi. » « Mettons vendredi? » etc.. Rendez-vous pris, l'huissier convoque le serrurier, l'architecte, le peintre, le couvreur, l'électricien et tous les corps de métier nécessaires à constater les dégâts commis par les locataires. Ce qui nous mène tranquillement à la démarche numéro trente... La bonne sera donc la trente et unième, celle où un car de police, une voiture de déménagement, des voitures privées et une vingtaine de personnes entrent dans la maison, font le constat, déménagent les meubles et nous remettent les clefs.

- Ouf! C'est tout, j'espère?

- Pas tout à fait. Nous ne sommes payés de rien. Le téléphone, l'eau, le gaz, l'électricité, le loyer, les mille francs par jour, les dégâts restent à récupérer. La plupart de ces chapitres font l'objet d'un procès à part, et par conséquent d'une série de travaux semblables à ceux que je viens d'énumérer.

- Vingt dieux! Et ça peut durer combien?

- Ça!... Je peux seulement te dire que la copie par le greffe des cinq pages du jugement a paisiblement duré cinquante jours. C'est beaucoup. Au train d'une page par décade, la copie des Mémoires d'Outre-Tombe, achevées en 1839, serait finie vers 1970... Que penses-tu de cette affaire?

- Je... Elle est bien bonne!

- Ah, tu trouves?

*

* *

Tout semble dormir dans la maisonnette. Apparence seulement. Au premier étage, François et Aline spéculent sur la mort des Pichardet et, dans la salle à manger-living-room-chambre-d'enfants, l'Haricot et Patachou commentent la situation d'un étage à l'autre de leurs lits superposés, imposés par le manque d'espace, et source inépuisable d'aigres propos.

Pour des raisons mal définies, le lit du bas semble le seul désirable. Tantôt c'est le plus frais, et tantôt le plus chaud, tantôt le plus dur et tantôt le plus mou. De plus, Patachou prétend ressentir un dangereux vertige à hisser son pesant derrière tout au long de la frêle échelle de bois. Mais l'Haricot refuse de céder la couche inférieure, apanage naturel d'un cadet, car au petit toit formé par le lit d'en haut, pend, à portée de flair, un saucisson, délire gastronomique d'Éric. Réduit au trognon, voire à la pelure, son parfum enchante encore ses rêves, et de la possession dudit toit dépendent ces délices.

Chaque soir vociférations, coups ou force d'inertie sont mis en oeuvre. Le vaincu du jour grimpe en ruminant des représailles. Le vainqueur savoure sa victoire et lit des illustrés. Mais un long filet de salive, traîtreusement, s'insinue entre les rubans métalliques du sommier du haut, et va s'étaler sur les prouesses de Morbach le Rouge ou sur la figure de son lecteur. Des jambes s'élèvent et de vigoureux talons ruent et frappent. L'occupant du matelas supérieur rebondit en piaillant. On échange cartables et souliers. La maison s'emplit du fracas des combats.

Par exception ce soir, la possession du lit inférieur ne donne pas lieu à l'âpre lutte quotidienne. Le silence méditatif, précurseur des grands événements, règne. Enfin, Patachou penche le nez pardessus la barrière de son lit.

- Tu veux que je te dise, Éric?

- Non! rétorque énergiquement celui-ci.

- Je vais te dire quand même. La grande maison, on n'est pas près de l'avoir.

La grande maison intéresse l'Haricot.

- Pourquoi? Puisqu'on a gagné le procès.

- Théorie. Nous on veut la pratique. Tu as pigé le truc des deux pouvoirs! Ça promet! C'est pas François avec ses histoires légales qui va nous en sortir. Il le dit lui-même. Y en a pour cent ans.

Faudrait que ça aille plus vite.     

- On n'y peut rien.

Patachou réfléchit un instant dans le noir.

- Si on peut.          

- T'as une idée?

- Non. Mais Barns en aura une.

- Mais il est à La Rochelle!

- Oui. Mais on est Frères Écossais, pas vrai? On a fait le pacte du sang. « Où que tu sois, quoi que tu veuilles, crie seulement : « A moi, mon frère d'Écosse! », et nous viendrons t'aider. »

- On aura beau crier. Il entendra pas de La Rochelle.

- Idiot! On va écrire!

- Ah! dis donc! tu parles d'une rédaction! c'est toi qui la feras!

- Rien du tout! on la fera ensemble.

DEUXIÈME PARTIE

DES TUILES SUR LES ENFANTS

CHAPITRE V

Les temps futurs sont menacés de voir surgir des marmites scientifiques, des couvées d'êtres humains parfaitement semblables, jumeaux multipliés par milliers et destinés, par la composition de leurs cerveaux ou de leur musculature uniforme, à un même travail d'équipe. Grâce à quelque gelée royale idoine au type demandé, les laboratoires de production expédieront, vers les lieux d'élevage, des bourriches de bébés-gendarmes, une estampille au derrière et les brodequins dans les bagages - ou bien un bataillon de bébés-artilleurs, l'oeil en forme de télémètre, les petons à l'équerre et le petit doigt sur la couture du maillot. De la danseuse au conducteur de fusée tout sera prévu, en série et sans surprises.

En attendant ces temps désirables, la nature incline, bien au contraire, vers la variété.

C'est un étrange phénomène que les éléments divers que nous apportent nos ascendants, bien loin de se mélanger en un tout homogène dont chaque rejeton serait pourvu, se séparent comme autant de microbes ennemis et vont se loger, au petit bonheur, dans telle enveloppe qui leur agrée, faisant de chaque famille une arlequinade où toute fatigante monotonie est évitée, et qui offre aux responsables un champ d'observation et une occasion d'étonnements bien appréciable.

C'est ainsi que parmi les caractéristiques de leurs ancêtres les enfants d'Aline s'étaient refusés à tout amalgame et, tandis que l'un s'installait résolument parmi les assis, l'autre s'élançait sur la trace des fantaisistes.

Chez le brun Patachou montraient leur nez les tabellions, les méfiants, les acheteurs de fermes, possesseurs de toits et mobiliers légués de mains en mains, patiemment acquis et âprement disputés. Ils lui soufflaient leur sens du tien et du mien, leur mépris de l'imprudence qui conduit au péril et tous, lui montrant leurs ronds-de-cuir polis par les siècles, lui conseillaient d'éviter « le mouvement qui déplace le figne ».

L'Haricot, au contraire, s'était réservé les navigateurs, les coloniaux, les inventeurs et puisait dans leur domaine le détachement, l'enthousiasme et l'insouciance bondissante des mangeurs de lune.

- Le premier qui me touche, j'y rentre dans le lard! criait Éric.

- Le sage n'a pas d'ennemis... mais il doit courir vite, disait Patrice.

Et cela résumait leurs conceptions de l'existence.

Un sort malicieux ou plus exactement les lois universitaires, nées de la pléthore de marmaille, issue elle-même de cette sage politique d'allocations familiales qui amène chaque nation à la situation de boîte de sardines extrêmement compressées, avaient décidé que l'Haricot, ayant réussi de justesse l'examen d'entrée de sa classe, suivrait l'enseignement du lycée national tandis que Patachou, chu sur les arcanes de l'égalité des triangles, serait l'élève d'un collège privé des environs de Bièvres dont les mensualités excessives se justifiaient par une éducation sportive et un cosmopolitisme élégant.

L'Haricot, mince, rose et satiné, bondissait dans tous les traquenards que dissimule une foule de petits gaillards aiguillés, par des parents réalistes, vers les calmes sécurités des guichets et de comptoirs et menacés par une vie d'autant plus difficile que leur nombre indiscret leur enlevait toute valeur aux yeux d'un proviseur rêvant d'en chasser assez pour pouvoir faire asseoir tout son monde.

Patachou, soupçonneux, naviguait entre les prétentions et rivalités des jeunes snobs de provenances variées, mais uniformément pourvus d'un excès d'argent de poche et dépourvus de direction familiale, qui formaient le précieux troupeau de vaches à lait de son institution.

Ni l'un ni l'autre n'éprouvaient cette émulation propre à faire jaillir l'étincelle du feu sacré de la science, dont il est fait état dans les discours de distribution de prix. Patachou considérait la solution - 2,Y = 0 avec cet oeil noyé que l'on prête aux bovins pour le mécanisme compliqué de la locomotive, et avec ce raisonnement supplémentaire qu'il est bien inutile de se mettre en sueur pour arriver à zéro. Quant à l'Haricot, il donnait la preuve de sa vitalité en remplaçant l'étude d'une langue si morte que le dernier usager était pourri depuis quantité de siècles, par le bombardement des plafonds de la classe avec des boules de buvard longuement mâchouillées d'où pendaient des pantins de papier.

Aline et François trouvaient cela d'autant plus remarquable que ces mêmes créatures, amorphes devant les efforts demandés à leur mémoire par les programmes scolaires, dressaient les oreilles devant les plus étranges machines et retenaient sans difficulté les noms, qualités, performances et silhouettes de tous les appareils à moteur, à ailes ou à roues, en service ou en projet dans le monde et se sentaient disposés à étudier trois jours d'affilée le mystère du feu grégeois.

Avec la même sérieuse ténacité qu'apportent les chats à esquiver toute directive - choisissant précisément pour se percher ou s'endormir le coin opposé à celui que votre sollicitude avait garni, à leur intention, d'un moelleux coussin - leur appétit de savoir fuyait les nourritures offertes par le Recteur de l'Université et se faisait dévorante dès qu'ils en choisissaient les aliments et, si l'on peut dire, faisaient leur marché eux-mêmes.

François s'arrachait les cheveux, comme le font à la lecture des bulletins mensuels 80 % des parents. (Les autres formant cette engeance humiliante, et par là détestable, qui bégaie de fierté en énumérant les notes de leurs admirables rejetons).

Chaque matin, nos deux gaillards, la tête sous leur capuchon et le cartable bourré de toutes les choses qu'ils n'avaient pas oubliées, s'en allaient, dès l'aube, prendre, en gare de Bièvres, le train qui les emmènerait vers le lieu du Savoir où ils comptaient bien reprendre leur somme si fâcheusement interrompu. La mise en route n'allait pas sans douleur. Mais, ce jour-là, à la grande stupéfaction de François, accoutumé à traîner hors de leurs couches deux corps inertes auxquels seules la froide éponge redoutée ou les danses de Mathilde arrachaient une étincelle de vie, les deux frères dispos et frétillants partirent avec une demi-heure d'avance. « On écrira à Barns dans la salle d'attente », avait décrété Patrice. Aussi se hâtaient-ils, discutant les termes de la missive.

Entre projeter d'écrire une lettre et l'exécution de ce propos, se dressent en général des obstacles uniquement dus, prétend-on, à une inertie particulière à notre époque et dont le téléphone et le télégraphe portent la responsabilité. Dans le cas des Frères Écossais, des difficultés d'un tout autre ordre se présentaient. Et d'abord le secret inhérent à toute conspiration, le désir de conserver l'initiative des opérations, l'espoir orgueilleux d'un triomphe personnel dans la récupération de la maison, leur interdisaient de rien laisser deviner de leur plan à leurs parents. Les Chantour ne connaissaient pas Barns, le flegmatique et sentimental valet de chambre de Mme de Marcevault, austère grand-mère paternelle de Patrice et d'Éric. Les deux frères avaient bien décrit, loué, exalté ce grand homme, leur complice et secours durant leurs tribulations à La Rochelle, mais ne fallait-il pas avoir vécu soi-même ces heures pathétiques pour apprécier pleinement cette étonnante personnalité?

Patachou, fort d'une expérience solidement établie sur l'observation des plus de trente ans, considérait que les personnes âgées prenaient rarement les choses avec le sérieux voulu, sauf lorsqu'il s'agissait précisément de matières négligeables à l'utilité passagère (lisez : ordre et savon), ou problématiques et lointaines (lisez : gymnastique et pédagogie).

Autour de l'appel à Barns, il entrevoyait d'oiseuses discussions et toutes ces considérations vaines dont s'embarrassent les parents. Et puis le serment des Frères Écossais impliquait le secret le plus farouche. L'affaire resta donc résolue sur la base de la clandestinité.

A peine arrivés à la gare, ils se précipitèrent dans la salle d'attente et commencèrent à écrire. Dans l'ardeur de leur propos, ils négligèrent même le rite qui consistait à jouer quelque tour à Blabla le Furibond, membre agissant de la S. N. C. F., redoutable bavard et colérique débonnaire.

Rondouillard, boudiné dans sa vareuse et, sous la visière de la casquette, son rouge visage piqué d'un nez en patate, ce fonctionnaire du rail se plaignait depuis vingt-huit ans de voir le rail fonctionner. Le réseau lui apparaissait comme une prodigieuse énigme venant de l'infini et retournant à l'infini après avoir traversé sa gare. Afin de déjouer les intrigues de cette immense conspiration d'horaires et de signaux, il dépensait une somme incalculable de génie, de tact et d'endurance, que les administrations payaient d'un salaire dérisoire. L'exposé tumultueux de ses travaux et récriminations, imposé aux auditeurs avec un lyrisme croissant, amenait peu à peu la couleur de son visage au violet congestif et sa voix à l'enrouement final. Au demeurant, le meilleur homme du monde et prêt à se mettre en quatre pour les usagers de sa gare maudite et chérie.

Le rugissant Blabla offrait aux galopins de Bièvres une cible tentante. Comment résister au plaisir de faire sortir encore plus de bulles de cet être en perpétuelle ébullition? Éric et Patrice suivaient la mode et souvent la précédaient. Toutes les semaines c'était nouvelle invention pour faire tarter Blabla.

- Bougres de petits saligauds! s'écriait-il à chaque découverte. Je vais vous faire voir comment je m'appelle, moi!

- Blabla! faisait Éric.

- Qu'est-ce que tu dis!

- Rien. J'appelle mon frère Blabla!

- Ah! oui? ben tâche de lui changer le nom ou tu auras affaire à moi! C'est que vous êtes drôlement signalés tous les deux!

La farce du mois consistait à lui glisser dans la main des billets qui n'avaient rien d'officiels. Blabla qui, après avoir distribué les tickets des partants recueillait ceux des arrivants, était sûr de trouver dans sa main une missive du genre de : Bon pour un trajet de Pétaouchnoff à Bièvres en cigare volant, ou : T'as le bonjour d'Alfred, ce qui avait le don de lui gonfler les veines du cou et faire tourner à l'aubergine sa pourpre habituelle. Il se promettait de démasquer le coupable, surveillait férocement pendant deux jours ce qu'on lui remettait, ne voyait que mines innocentes et, le troisième, chaussant ses lunettes afin de classer les billets, trouvait dans sa collecte un : Pour toute commande, prière de verser des arrhes, ou : Laissez cet endroit aussi propre que vous l'avez trouvé en entrant, qui le menait au bord de la tombe dans un chapelet d'abominables jurements.

Ce matin-là, Blabla, - voyant l'Haricot et Patachou, en avance sur l'heure, s'installer dans la salle d'attente et se mettre à griffonner sur un cahier - croit, dur comme fer, les surprendre préparant quelque malfaisant billet. Il s'approche en catimini et se saisit du cahier.

- Ah, mes gaillards! pris la main dans le sac, hein?

Éric et Patrice, stupéfaits par cette attaque imprévue, le regardent bouche bée.

Blabla lit : Mon cher Barns, ça va pas bien à la maison..., jure tout bas et rend le cahier.

- Vous vous en êtes tirés pour cette fois. Mais ne croyez pas que ça sera toujours comme ça! Vous êtes signalés! Et drôlement! Et sur toute la ligne! Alors, tâchez de marcher droit. Et débarrassez-moi la salle d'attente!... Et que je vous y reprenne avec des billets à la noix!

Les conspirateurs, expulsés, se résignent à rejoindre, sur le quai, leur ami l'Hérisson. Tous trois se promènent, désoeuvrés, parmi les voyageurs. Mais bientôt l'oisiveté - c'est son rôle - souffle un perfide conseil et une partie d'écarté, ou « belote sans cartes », s'organise.

Le trio, parti au bout du quai, revient en file indienne sur les voyageurs. L'allure est soutenue. Il arrive sur un groupe de bavards. Le premier joueur, Patachou, se faufile entre deux interlocuteurs, les écarte l'un de l'autre et annonce à haute et intelligible voix

- Je coupe!

Le second, l'Hérisson, profitant de leur stupéfaction, les repousse davantage et s'exclame - Je surcoupe!

Le troisième, passant aisément par la brèche, conclut

- Belote!

Mot de la fin, mais dangereux, comme le voit bien l'Haricot. A son : «Belote! », un des offensés, vif de la comprenoire et leste de ses membres, termine la levée par un :

- Rebelote et dix de der! ponctué d'une gifle retentissante suivie d'une courte poursuite et d'un formidable coup de pied au cul qui eût réduit en gelée l'Haricot s'il l'avait touché, mais qui se borne à dresser les cheveux sur la tête du propriétaire du dit pied, lorsque, au lieu d'un tendre derrière, il rencontre une bouteille de Butagaz que porte Blabla le Furibond.

Il est peu de matières aussi récalcitrantes au coup de pied que la bouteille de Butagaz. Cela résiste avec une humeur et une opiniâtreté désespérantes. En vérité, cela fait mal rien que d'y penser; mais combien plus cruel l'acte lui-même!

De la pointe des orteils au sommet des oreilles, le malchanceux vengeur n'est que douleur. Il sautille sur la jambe gauche et ses deux mains cherchent désespérément dans le soulier s'il reste trace de son pied droit. Avec une voix merveilleuse de muezzin, il psalmodie sur le mode mineur et les voyageurs frissonnants boivent sa plainte. Cependant la classique réaction s'opère et, la première extase passée, la rage succède à la souffrance. Il accuse l'honorable employé d'intervention volontaire, voire de piège et de traîtrise.

Blabla, déjà fortement congestionné par le poids de la bouteille, vire au noir. Une amère discussion commence.

Visiblement Blabla ne comprend pas de quoi il s'agit. Il n'a même pas senti ce coup dont l'autre souffre tant. Il dépose la bonbonne afin de pouvoir parler avec les mains. Des voyageurs accourent pour expliquer l'incident, mais les uns sont pour le footballeur, les autres pour le cheminot.

Dans la confusion, Blabla le Furibond comprend que le voyageur a rué contre quelque chose avec un pied malade, mais ne saisit pas quoi et cherche autour de lui. Soudain il pâlit. La lumière s'est faite!... Le sang se retire de son visage et il devient rose, ce qui équivaut, pour lui, à une mortelle pâleur. Il vient d'entrevoir dans une vision de cauchemar l'explosion du gaz comprimé et la gare de Bièvres, son chef et ses registres, semant la campagne de leurs débris.

- Assassin! hurle-t-il. Vous vouliez nous faire sauter! hein?

Être traité d'assassin, alors qu'il se considère soi-même comme assassiné, est plus qu'un homme ne peut supporter.

- Comment assassin! Quoi assassin?

Le voyageur saisit une anse de la bouteille. Blabla pousse un cri de détresse, accroche l'anse opposée et tâche de la lui arracher. Les assistants se partagent en deux camps et tout le monde outrepasse ses forces d'émission vocale. Il n'y a bientôt plus assez de place sur la bouteille pour toutes les mains. On tire à hue, on tire à dia. La pagaye est totale et va tourner au pugilat, lorsque l'arrivée du train met les combattants d'accord.

Ceux qui tiennent pour le civil et ceux qui tiennent pour le fonctionnaire lâchent prise en même temps, si bien qu'une masse, formée de Blabla le Furibond et de sa bouteille tendrement enlacés, part en arrière et va s'asseoir sur un chariot roulant destiné au transport des bagages, lequel mis en mouvement par la chute de ces corps qui reculaient à bonne allure à la recherche de leur équilibre, se met en route semant la panique sur le quai. Tandis que les voyageurs sautent sur les marchepieds des voitures, Blabla, sa bouteille et le chariot, salués par les hourrahs enthousiastes des collégiens, disparaissent rapidement du côté de la lampisterie.

Et c'est ainsi que la lettre à Barns n'est pas écrite dans la gare ce matin-là.

CHAPITRE VI

Le collège l'Armorial était un immense jardin semé d'arbres centenaires et tapissé de vastes pelouses qui grimpaient vers un bâtiment central. Disséminés dans le parc, de petits pavillons abritaient les chambres des internes.

L'Haricot et Patachou avant de se séparer s'étaient bien promis d'écrire, chacun de leur côté, au cours d'une classe ou d'une étude, destinée, bien entendu, à toute autre chose qu'à la correspondance. Patrice rumina une bonne partie de la matinée les termes propres à exposer clairement la situation des « Damoiseaux », mais à l'instant même où il s'apprêtait à entreprendre de les coucher sur son cahier d'anglais, la porte de l'étude s'ouvrit et une tête d'enfant cria :

- Hé, les gars! venez voir! Y a Mustapha qui devient marteau! Il est sur le toit! Ils sont tous après lui!

Une ruée vers le jardin s'ensuivit.

Mustapha, fils d'un riche pacha, avait une façon si fantaisiste de concevoir la vie scolaire que l'institution l'Armorial, cependant tolérante, s'était vue dans l'obligation de se priver d'un aussi remarquable spécimen de la faune enfantine.

C'était un garçon de seize ans, trapu, musclé, olivâtre, et qui tenait de son père, ministre du roi Patouk, une quantité d'argent de poche largement suffisante à l'entretien d'une famille française de moyenne catégorie. Souffrant de claustrophobie, ce jeune Oriental disparaissait périodiquement. La police l'avait ramené de Clignancourt, de Bordeaux, de Lyon, et même de Suisse. L'affaire suisse, mettant gendarmeries et consulats en mouvement, fut considérée comme atteignant cruellement l'honneur de la France, dans une institution où la règle voulait que les élèves, réunis en carré, saluassent le drapeau tous les matins, selon les meilleures traditions d'Honneur et Patrie. Un aussi déplorable exemple présentait les plus graves dangers.

Le directeur avait donc rejeté Mustapha de son sein, non sans un certain déchirement au souvenir des sommes que M. le Ministre du roi lui envoyait avec une appréciable régularité.

Malheureusement, au moment où le fils était mis à l'extérieur des grilles d'une institution, le père, lui, était fourré à l'intérieur de celles d'une prison.

Un général indiscret avait jugé bon de prendre la place du roi Patouk et si le monarque n'avait eu que la peine de s'embarquer pour d'autres rivages, un lot de ministres, dont le père de Mustapha, devait payer les pots cassés.

L'institution s'était donc trouvée en possession d'un garçon à la fois indésirable et inexpulsable, car il eût été pour le moins de fâcheuse propagande de laisser sans abri un étranger dont le père avait toujours réglé les notes sans discuter et qui se trouvait dans ce qu'il est convenu d'appeler : le malheur.

Le conseil d'administration de l'école, réuni dans la personne de son unique propriétaire, s'était arrêté à un compromis. Ne pouvant ni le mettre dehors ni le garder dedans, il l'avait transformé en une sorte de lépreux auquel n'était permis aucun contact avec les autres élèves, ni de venir s'instruire dans une classe. Ce dernier point, d'ailleurs, contrariait peu Mustapha.

Dans l'espoir d'une fugue, définitive celle-là, les portes du collège lui étaient grandes ouvertes, mais, depuis qu'il avait toute liberté de changer d'air, le goût des voyages l'avait quitté. Il est vrai que l'argent du papa ministre n'arrivait plus, ce qui présentait nombre de difficultés insoupçonnées jusque-là du jeune homme.

Mustapha errait donc dans le parc comme un fantôme et ne se matérialisait qu'aux heures des repas. Son imagination, abandonnée à elle-même, se repaissait des confus bulletins d'information des journaux du soir, dont voici quelques résumés :

Patouk mis à la porte, emporte son argent. Les courtisans se débrouillent. Les farouches républicains s'étreignent frénétiquement. Le général Zébib porté en triomphe au milieu des patriotiques clameurs, est proclamé le Père du Peuple, l'Homme du Miracle. Dans une curée générale les dépouilles des aristocrates sont partagées. Les collections d'art et de joyaux, passées de main en main, se volatilisent. On se trouve nez à nez avec les alliés, les adversaires, les contrats, les dettes, les retraites, les crédits, les banques, les sociétés, les églises, les universités et quelques autres inconvénients du pouvoir.

Une insurrection du Radieux Turban Vert renverse Zébib. Il est rapidement déclaré, vendu, traître, renégat et remplacé par le général Bézib, à son tour proclamé Père du Croissant et Miracle de l'Homme. Zébib se retire sous les palmiers.

Bézib signe, dans l'enthousiasme général, les traités pour lesquels Zébib avait été renversé. Tout le monde s'embrasse à nouveau. Zébib, réhabilité, quitte ses palmiers. On le nomme deuxième ministre.

Le roi divorce. Il s'associe à un couturier italien. L'ex-reine épouse un acteur de cinéma. Les courtisans se redébrouillent.

L'agitation gagnant les pays limitrophes, l'Angleterre montre les dents. Bézib déclare Zébib responsable. Zébib se retire sous les palmiers.

Bézib fait pendre quelques fanatiques qui se trouvent en même temps parmi ses créanciers les plus indiscrets. La bourse monte. Zébib est nommé troisième ministre. Il quitte ses palmiers. Tout le monde s'embrasse à nouveau.

Le roi abandonne la couture et commence la publication de ses mémoires dans Catch. La reine divorce de l'acteur et commence la publication de ses souvenirs dans Toi et Lui.

Les courtisans se débrouillent toujours.

Et pendant ce temps-là, Mustapha tournait en rond entre les murs du parc, attendant que les généraux décidassent du sort de son père. Il lamentait les malheurs de sa patrie, laquelle ne se portait ni mieux ni plus mal de ces changements et continuait de vendre d'antiques scarabées made in Germany, de la danse du ventre, des tapis presque faits à la main, et à mâcher du raat-loukoum, en louant la sagesse d'Allah.

Le garçon embrassait les chênes en les nommant dattiers, et rêvait que les calamités subies par les sables de son pays céderaient à la prière obstinée d'un derviche à turban, comme la chose se voit fréquemment dans l'histoire de tous les peuples, au turban près.

Les derviches étant rarissimes à l'Armorial, Mustapha comprit que l'appel du Ciel s'adressait à lui-même et, cédant à la Voix, décida de s'installer inconfortablement au sommet d'une colonne, au milieu du désert, ainsi qu'il sied, et d'appeler de là-haut le regard de son Dieu.

Comme les colonnes manquaient et que l'on eut vainement cherché fût-ce la queue d'un désert dans la riante campagne, Mustapha sortit nuitamment, prit une longue échelle dans la réserve, la hissa, non sans peine, sur le toit de son pavillon et, par la tabatière, en glissa le talon dans sa chambre, laissant la tête, ainsi dirigée vers le ciel, dépasser de trois mètres le faîte de la toiture.

*

* *

Au matin le boulanger fournisseur de l'école croit rêver en apercevant, sur une chaise liée au sommet d'une échelle apparemment en équilibre sur le toit du pavillon, une sorte de marabout enturbanné qui psalmodie des prières nasillardes.

Il trotte avertir le concierge, qui court informer un surveillant, qui galope prévenir le directeur, qui vole contempler le phénomène.

Admonesté, Mustapha répond par une bordée de mots arabes qui, pour être incompréhensibles, n'en ont pas moins la vibration habituelle et la vigueur de propulsion des jurons. M. Jeannot, directeur, croit bien, une ou deux fois, distinguer le mot de Cambronne et des compliments dans le genre de « Fils de porc! », mais il laisse son imagination lui conseiller de penser qu'il s'agit là du bédouin le plus pur et qu'il est trompé par une similitude de sonorité.

Enfin, las de supplier le derviche de descendre, il se décide à appeler la garde, laquelle composée de sept pions, tambourine vainement aux panneaux de la porte close. M. Jeannot en décide le sacrifice. On l'attaque à la hache.

Voyant que les choses deviennent sérieuses, Mustapha dégringole comme un singe de son perchoir, entre dans sa chambre par le soupirail, entasse ses meubles devant la porte, prend son épée d'escrime et son masque, et remonte sur le toit. Derrière lui la porte cède, les meubles sont repoussés, mais lorsque pour le saisir, on veut passer par la même voie que lui, on se trouve devant la menace de se voir perforer la cervelle par la pointe de l'épée dont il a cassé la mouche.

Le directeur a beau inciter chaudement ses pions à franchir cette espèce de Roncevaux, ceux-ci le regardent avec un petit air de dire : « Eh bien, vas-y toi-même! », qui le jette dans la perplexité, car, si son courage et le fait qu'il est le chef vénéré de la maison, lui commandent d'être le premier à sauter le parapet, la prudence la plus élémentaire et le souci de conserver à l'Armorial un directeur capable de regarder - tâche pour laquelle il est nécessaire d'avoir au moins un oeil - le tirent en arrière avec une force à laquelle il lui est extrêmement difficile de ne pas céder.

Comme la fenêtre paraît trop bien défendue, on se décide à monter sur le toit par deux ou trois endroits à la fois, à l'aide d'échelles appuyées contre les gouttières. On compte mener ensemble l'attaque de la face sud et de la face nord, mais le premier arrivé à une hauteur raisonnable se voit gratifié d'une de ces tuiles dites mécaniques, qui sont fort bonnes à vous étendre un bonhomme pour le compte. L'assaillant ne la reçoit que sur l'épaule, cependant la vitesse à laquelle il redescend, indique bien qu'il n'a pas l'intention de remonter.

De l'autre côté, même inconvénient, si bien que le directeur reste perplexe, se demandant s'il faut user de violence et de projectiles aussi, ou bien essayer de circonvenir le garçon par des palabres. Comme toujours lorsque l'issue est incertaine, on penche vers la deuxième solution, et c'est à ce genre de discours - que Mustapha ponctue d'une tuile par-ci d'une tuile par-là - qu'on en est lorsque l'étude de Patachou se rue vers le lieu du combat. Ce n'est pas, bien entendu, la seule qui vient assister à l'affaire. A la vérité, tous les pavillons qui contiennent des enfants se sont ouverts et trois cents garçons entourent bientôt la maison, si bien que les assaillants déjà fort en peine de se faire entendre d'un seul énergumène, en éprouvent bien davantage à contenir la marée hilare qui, insouciante du danger, s'approche du bâtiment en poussant des cris de Sioux et des encouragements à la résistance.

Le directeur, malgré le scandale qui pourrait en résulter, se résigne à mander les pompiers par téléphone. Après tout, c'est leur métier et si un pompier reçoit une livre de pierres sur-son casque, la chose est moins grave que sur un crâne de directeur d'école, tout au moins vu du côté du directeur, ce qui est précisément le cas.

Inutile de dire que les classes se poursuivent dans une euphorie peu propice au travail et que, dans l'affaire, la lettre à Barns est oubliée.

C'est ainsi que, du côté Patachou, elle n'est pas écrite ce jour-là.

*

* *

Du côté d'Éric, les choses se passèrent autrement. Avant d'entrer en classe d'histoire, où il comptait se désintéresser d'Alexandre en faveur de Barns, l'Haricot consacra quelques délicates minutes à tracer artistement sur les panneaux d'un placard à balais les initiales T. D. M. qui, dans l'esprit du lycée Ratapon tout entier, proclamaient hautement la ressemblance de Rigaudin avec une tête de mort.

Théophile Rigaudin - Tête-de-Mort pour les intimes - avait reçu de la nature un corps insuffisant, pâle et lugubre, qui flottait dans des vêtements dont la crasse arrivait à étonner les lycéens, bien qu'il soit difficile de les troubler sur ce chapitre. Il sentait l'aigre, prétendaient les enfants, au point que les mouches bleues se bouchaient la trompe quand elles passaient auprès de lui.

La nature ne s'était pas seulement bornée à le priver de sa chair, elle lui avait également refusé toute chevelure. Ce surveillant des petites classes portait le citron parfaitement glabre et il eût été aussi inutile de lui chercher le moindre duvet sur la nuque ou autour des oreilles que sur un neuf. Soucieux de dissimuler cette calvitie aux ricanements des élèves, il s'astreignait nuit et jour au port d'un béret basque nommé : « le Coquetier »; par la foule spirituelle du lycée Ratapon. Cette calotte lui tenait lieu de perruque mais, par un fâcheux retour, la peau de ce crâne éternellement privé de lumière par le couvercle qui l'étouffait, avait blanchi telle l'endive, et surprenait comme une indécence ceux devant qui T. D. M. se découvrait.

La constatation de ces misères physiques réjouissait si fort les élèves que toute vie au lycée aurait dû lui être impossible. Il n'en était rien. Au contraire de sa morne personne, ses yeux noirs flambaient si ardents au fond de ses orbites creuses, qu'au dire de certains on les voyait briller, la nuit, d'une infernale phosphorescence. Ces yeux, dont aucun moutard, pris en particulier, ne soutenait l'éclat sans malaise, faisaient passer Théophile Rigaudin pour hypnotiseur. Aussi les études surveillées par lui bénéficiaient d'un certain calme.

Ce surveillant jouissait ainsi d'une position étrange. Intermédiaire entre la tête de Turc et le loup-garou, il inspirait une crainte... irrespectueuse. On riait de lui... mais jaune. On le huait... mais anonymement. Sur son passage on sifflait La Danse Macabre... mais avec prudence.

Tête-de-Mort voyait, sans déplaisir apparent, les trois initiales de son surnom fleurir sur les murs du lycée et paraissait ne rien entendre si des rires exquis, accompagnés de quelques mesures de Saint-Saëns, saluaient son crâne lorsqu'il soulevait « le Coquetier » sur le passage du proviseur. Parfaitement insensible aux manifestations en masse, il avait l'art de coincer les isolés. Aussi quand l'Haricot, ayant terminé l'ornement des initiales T. D. M., se recula pour jouir de l'effet général de son oeuvre, il se heurta à Tête-de-Mort qui, debout derrière lui, attendait la fin du travail.

- Alors, mon doux ami, on dessine?

L'Haricot devint rouge brique, bredouilla, bégaya une incompréhensible purée de mots et T. D. M. s'intéressa vainement à la réponse.

- Je n'ai pas bien compris. Comment dites-vous?

L'Haricot renifle et se tait.

- Il ne faut pas être si modeste. Vous dessinez fort bien. Et que signifient ces trois lettres?

- Ben, M'sieur... C'est... le... C'est pour...

La cervelle de l'enfant tourne à cinq mille tours cherchant une version acceptable.

- Ça veut dire Tartine-de-Miel, M'sieur.

- Ah! dit T. D. M., pas mal, pas mal.

Et il a un sourire qui renforce l'hommage rendu à l'adversaire.

- Tartine-de-Miel... Je n'aurais pas trouvé ça. Et pourquoi, Tartine-de-Miel, s'il vous plaît? Vous ne voyez pas plutôt Tramways-de-Marseille?... Tapis-de-Marrakech?... Trombone-de-Musicien, ne vous plaît pas?... Tricot-de-Mémère, peut-être?... Vous ne répondez pas?... Et Tête-de-Mort, ça ne vous dit rien, bougre de petit saligaud? Une tête toute blanche, sans cheveux, avec des yeux creux! Une tête comme celle-ci, par exemple!

T. D. M. arrache son béret et fixe l'Haricot en écarquillant les yeux et montrant ses dents jaunes en un rictus abominable.

Ah! finie la crainte des quatre heures de colle! Il s'agit de bien autre chose! Ce que l'Haricot voit devant lui c'est un crâne qui bouge! Toute la légende des cimetières jaillit en squelettes, en feux follets, en pierres tombales. Il entend siffler le vent dans les cyprès, des os s'entrechoquer dans la nuit. Maintenant, le crâne vivant approche... approche... approche!... Et, brusquement, l'enfant s'enfuit de toute la vitesse de ses petites jambes.

Lorsqu'il a disparu T. D. M. s'étudie un instant dans une vitre, secoue mélancoliquement la tête, se recoiffe du « Coquetier » et s'en va, tristement, rejoindre cette fine fleur d'innocence, cette graine charmante et douce : les enfants.

Les choses, on l'imagine, n'en restent pas là. A la récréation suivante, l'Haricot, qui regarde avec inquiétude du côté de T. D. M., le voit lui faire de l'index le signe d'approcher. Il accourt.

- Jeune homme, lui dit T. D. M., j'ai beaucoup apprécié votre écriture. Je désirerais en garder un échantillon. Verriez-vous un inconvénient majeur à m'en apporter... mettons... huit pages, pour demain?

Le visage de l'enfant s'épanouit.

- Oh! oui, M'sieur!... Oui, M'sieur! Merci, M'sieur!

Et l'Haricot s'en va, gambadant, rejoindre ses ,camarades et pensant que huit pages, pour un exploit de cette dimension, c'est vraiment un chopin.

*

* *

Mais huit pages, même en écrivant très gros et avec des marges généreuses, prennent beaucoup de temps. Et c'est ainsi que, du côté l'Haricot, la lettre pour Barns n'est pas écrite ce jour-là.

*

* *

D'autres occupations de valeurs inégales, mais toutes excellentes, s'opposèrent pendant un mois à la terminaison heureuse de la missive projetée, si bien que de remise au lendemain en remise au lendemain, la lettre pour Barns perdit son caractère d'urgence.

Messieurs les Frères Écossais en parlaient de moins en moins. Bientôt ils n'en parlèrent plus du tout.

CHAPITRE VII

Pour la troisième fois, François attend au commissariat de Palaiseau. Il va et vient devant le lourd comptoir de chêne que nul scribe ne hante jamais. De sombres pensées l'agitent. D'un oeil malveillant, il relit les affiches familières concernant l'ouverture de la chasse, la façon d'établir un passeport, et divers avertissements menaçants et d'une inefficacité probable.

La reproduction de ce tableau de maître : « Engagez-vous dans l'Armée Coloniale! », où l'on peut voir une négresse souriante gratifier de quelques bananes un éphèbe reconnaissant et casqué, lui inspire de sceptiques commentaires. « Voilà une affiche, se dit-il, qui va à l'encontre de son but. Le ravissement de ce charmant soldat pour un cadeau de six bananes - fruit dont, sous les tropiques, on nourrit les cochons, pour autant que mes souvenirs soient exacts - augure mal de ses habituels menus et m'inciterait à la méfiance si j'étais candidat. »

L'amertume de François a ses excuses. Il arrive de Versailles où maître Tranchelion, garé derrière ses lunettes, lui a déclaré avec sérénité que « tout était à recommencer ». En effet, par une distraction qu'explique l'inusité du procédé, maître Tranchelion a fait signifier le jugement du tribunal aux Pichardet par son correspondant habituel, alors que ledit tribunal avait désigné un autre huissier parisien. La procédure se trouve ainsi annulée.

- C'est inusuel. Absolument inusuel, a répété l'huissier. Nous repartons à zéro, mon cher Monsieur. Mais, cette fois, je vous fiche mon billet que ça ne va pas traîner! Si je n'avais repéré l'erreur à temps, nous aurions continué la procédure à faux jusqu'au bout. Cela aurait été chercher des mois... Maintenant ça va barder. On les aura!... Et tranquillisez-vous, votre affaire est des plus simples.

François suppute le temps perdu. La signification du jugement porte le numéro dix sur les trente et un qu'il faudra couvrir. Quatre-vingt-dix-sept jours y ont été employés, et le voici retombé au numéro huit. Cette histoire ressemble au jeu de l'oie : tantôt en avant, tantôt en arrière. Si le commissaire pouvait intervenir... pousser à la roue...

Enfin, l'agent de garde annonce à François qu'il va être reçu et, en grimpant l'escalier poussiéreux qui conduit au bureau du commissaire, il s'éperonne lui-même : « Il s'agit de ne pas le laisser me décourager... l'obliger à prendre la chose au sérieux... lui donner l'impression d'urgence. Si je sais le convaincre, il s'arrangera pour agir vite... Donner l'impression d'urgence, tout est là. »

M. le commissaire est jeune, souriant, bien élevé.

Un fume-cigarettes destiné à filtrer la nicotine est fiché dans sa bouche. Il en joue lorsqu'il parle. Son bureau disparaît sous les dossiers. De la pièce voisine vient le tac-tac d'une machine à écrire.

Pour la troisième fois, François décrit l'existence aux « Damoiseaux ». Pour la troisième fois, il demande que les choses soient activées.

- Évidemment, je viens un peu prématurément... Monsieur le Commissaire... Ce n'est pas encore l'heure de votre intervention. Mais... la situation est telle... Mettez-vous à ma place.

- J'y étais il n'y a pas si longtemps, Monsieur. Il me fallait enjamber les lits de mes enfants pour atteindre le mien. Encore étions-nous cinq dans une seule pièce. Vous, du moins, disposez de trois, et n'êtes que quatre.

- Mais, monsieur le Commissaire, nous sommes les propriétaires de cette maison!

D'un geste, le magistrat exprime combien surannée lui paraît cette notion de propriété.

- Voyez-vous, cher Monsieur, j'ai ici quantité de dossiers, certains fort anciens, tous provenant de propriétaires. Tous, sans exception. En voici un qui, depuis six ans, loge dans la cave de sa maison, en attendant que la Préfecture m'autorise à mettre dehors une folle qui occupe six pièces à elle seule. Je dis bien dérangée du cerveau, ce n'est pas une image de rhétorique; elle attaque les passants à coups de bouteille et de cailloux et le reste du temps bave à sa fenêtre. Soixante-quinze ans. Mentalement et économiquement faible. Ne paie pas de loyer. Et je ne peux rien faire. Dans votre cas, la décision dépendra aussi de la Préfecture. En venant me voir, vous mettez la charrue avant les boeufs.

- Un char à boeufs, monsieur le Commissaire, vous ne sauriez mieux dire.

Devant la mine consternée du solliciteur, le commissaire compatit :

- Mais non! votre affaire est claire comme eau de roche. Vous l'aurez votre maison!

- Oui, mais quand?

- Ah, ça... Mais aussi! louer une maison à notre époque! Quelle diable d'idée! A quoi pensiezvous?

François ne sait comment s'excuser. Sa belle-mère... Vieilles traditions... Coutumes honorables mais périmées... Des locataires jurant leur parole d'honneur. Des comptables. Gens sérieux, n'est-ce pas?

- Des comptables!

- Oui, monsieur le Commissaire, et même des comptables fiscaux.

- Mon pauvre ami! Votre affaire commence à m'intéresser. Des comptables fiscaux! Espèce redoutable, coriace. La plus dangereuse engeance.

- Dangereux... les comptables?

- Monsieur, le comptable fiscal est le dernier rempart du brigandage. Je considère qu'il n'y a pas d'activité plus traîtresse. D'abord, parce qu'une grande partie des impôts fond grâce à leurs jeux d'écritures, ensuite parce que possesseurs de secrets coupables, ils détiennent une arme contre les citoyens.

François évoque le petit M. Pichardet rançonnant les passants, caché derrière sa barbe... Le commissaire  doit être un fervent de la «Série Blême »... Mais, après tout, si la chance veut que cette marotte incline sa bonne volonté du côté Chantour...

- Ces gens mènent sans doute la grande vie?

- Mon Dieu, monsieur le Commissaire, je leur connais deux voitures, une maison à Paris, une à Deauville, quelque petite chose en montagne et un appartement à Juan-les-Pins. Il y a aussi les « Damoiseaux ».

Le commissaire siffle d'admiration. Ses yeux brillent.

- Fichtre! tout ça avec des salaires de comptables? Mais nous sommes sur une piste, mon cher ami, sur une piste!... Voyons. Où en est votre affaire? Qu'y a-t-il de fait?

François lui confie la regrettable erreur de l'huissier qui fera perdre à nouveau une paire de semaines.

- Qui est votre huissier?

- Maître Tranchelion!

- Ah bon! Ce pauvre Tranchelion est excusable de s'être emmêlé les pédales. Après son aventure!... Vous ne savez pas?... Jacques! amenez-moi donc la plainte Tranchelion.

Le tac-tac de la machine s'arrête et un clerc vient déposer un dossier devant son chef. Celui-ci en tire une pièce et la tend à François.

- Lisez. Vous comprendrez.

François lit :

L'an mil neuf cent cinquante-quatre, le vingt-sept mars, à la requête de la Société des Équarisseurs Français, élisant domicile en mon étude, en vertu d'un jugement rendu par le tribunal de Seine-et-Oise, nous, Adolphe, Louis, Ferdinand Tranchelion, huissier près le tribunal, nous sommes rendus ce jour à Gommonvilliers-le-Menu, en compagnie de notre assistant dans l'intention de faire de nouveau commandement à Monsieur Ledoux, Émile, « Villa les Pâquerettes », d'avoir à nous payer la somme réclamée par notre précédent commandement pour l'achat à ladite Société de deux mille trois cent cinquante kilos de viande avariée, plus trois cents pots de miel marchand.

En conséquence, ayant sonné aux « Pâquerettes », un quidam du genre grand escogriffe basané, nous a ouvert la grille. Nous lui avons décliné nos noms et qualités et avons pénétré à sa suite dans une pièce à double usage de salle à manger et de salon, meublée de façon hétéroclite. Sur son refus de payer, nous avons exhibé notre grosse et, après avoir lu le jugement, avons manifesté au condamné notre intention de l'exécuter séance tenante.

Pris d'une hilarité incompréhensible, le sieur Ledoux a tapoté notre partie postérieure avec une familiarité incompatible avec la dignité de nos fonctions et a dit

- Allez! hop! ma toutoune, tranche-moi la gargoulette.

Sans nous arrêter à cette insolence, avons demandé à notre collaborateur de s'attabler et avons commencé à énumérer le mobilier qui se trouvait dans la pièce, énumération que le condamné accompagnait de ricanements et de commentaires tels que : « T'en tireras pas lourd! Je ne rachèterais pas pour deux cents francs! Ça va te faire une « belle jambe », exclamations idoines à nous décourager d'atteindre la somme due à nos requérants.

Mais, lorsque nous sommes arrivés au poste de télégraphie sans fil, le condamné s'est pris à souffler bruyamment et à manifester une nervosité intempestive. Comme nous nous courbions pour compter les lampes de l'appareil, le sieur Ledoux fut pris d'une irritation violente. « Ne touchez pas à la radio! Elle ne m'appartient pas! »

Fort de la loi qui prévoit que tout saisi devra justifier que les objets se trouvant à son domicile ne lui appartiennent pas, faute de quoi ils sont présumés être sa propriété, lui avons demandé des pièces à l'appui de ses dires. Le sieur Ledoux s'est mis en fureur et, après nous avoir gratifié de quelques noms zoologiques auxquels nous sommes trop habitués pour en faire état, est sorti de la pièce, nous promettant d'apporter sur-le-champ une justification suffisante.

Heureux d'être débarrassés, même momentanément, de cet énergumène, avons continué la saisie; mais quelle fut notre stupéfaction quand nous vîmes le sieur Ledoux revenir accompagné d'un animal gigantesque, dans lequel nous reconnûmes un ours brun de deux mètres (Ursus cadaverinus), tenu par une simple laisse pour pékinois, qui nous parut d'autant plus mince que l'animal n'était pas muselé.

Désireux de garder à notre ministère son caractère de dignité, nous continuâmes notre travail, imperturbable

- ...plus un tapis façon perse, très usagé... plus un poste de radio six lampes, en état de marche... plus un ours brun des montagnes d'Europe avec tout son poil à l'état de neuf...

Après avoir saisi l'ours, nous nous retournâmes et nous aperçûmes que notre collaborateur saisi, lui, d'un tremblement nerveux, ne parvenait plus à écrire la description des objets. Comme nous allions l'exhorter au calme, nous sentîmes siffler au ras de nos oreilles une masse que nous reconnûmes être le poste de télégraphie sans fil, lequel alla s'écraser contre le mur en mille miettes. Puis ce fut le tour d'une bouteille de bière que le sieur Ledoux, vociférant, fit exploser sur la table de notre collaborateur, lequel, couvert de mousse et de frissons, plongea par la fenêtre, sans attendre les développements ultérieurs. Par bonheur, la saisie se pratiquait au rez-de-chaussée car l'état du malheureux ne lui aurait pas permis de s'arrêter à des considérations d'altitude.

Cette scène parut exciter chez l'ours le mécontentement le plus vif. Il paraissait déçu, frustré de la moitié de son dîner. Se dressant sur ses pieds de derrière, il se mit à balancer son énorme tête avec des grognements caverneux du plus funeste augure.

Décidé à en finir, nous sommâmes le sieur Ledoux de nous laisser sortir pour aller quérir le commissaire de Police, mais, se faisant un rempart de son fauve, il s'écria :

- Vampire! tu ne sortiras pas vivant! Foi de Ledoux Émile!

Nous comprîmes alors la nécessité de l'urgente retraite à quoi nous encourageait, avec de bruyantes exclamations, la tête de notre collaborateur, grimaçant, au ras de la fenêtre, des phrases du genre « Fais pas le héros, Adolphe! Tu vas te faire croquer! », et celle de l'ours qui, au ras du plafond, ouvrait une gueule flamboyante garnie de quarante-deux dents dont la plus petite avait la dimension d'un oeuf.

- Vas-y Zouzou! Bouffe-le! s'écria Ledoux.

Zouzou fit un pas, ouvrit des bras hérissés de deux buissons de griffes grandes comme faucilles. Sur quoi, convaincu enfin que si nous ne voulions donner à un ours l'occasion de saisir un huissier, il était temps de disparaître, nous nous ruâmes à la fenêtre et tombâmes dans les bras de notre collaborateur, ce qui amortit la douleur de la chute mais n'empêcha pas le bris de nos lunettes sur le pavé. Nous étions déjà loin que nous entendions Ledoux Émile rire et féliciter Zouzou.

En foi de quoi, avons dressé le présent procèsverbal de rébellion et déclarons n'avoir pu effectuer notre saisie, avoir perdu grosse, dossiers, lunettes et dignité, ce pourquoi nous déposons plainte contre le saisi, pour voies de fait contre officier ministériel dans l'exercice de ses fonctions, sans admettre l'argument que nous entendons déjà, à savoir qu'il est normal de rencontrer un fauve quand on va chez un dompteur.

- Et il peut s'estimer heureux, ajouta le commissaire. Au premier étage des « Pâquerettes », il y a une panthère et un lion. Ils ne sont pas méchants. Mais l'ours, lui, est très dangereux. Quand je l'ai dit à Tranchelion ses cheveux se sont dressés sur sa tête... et Dieu sait s'ils ont du mérite, tant ils sont peu.

- Évidemment, soupira François. Si les ours s'y mettent aussi!

CHAPITRE VIII

Au sortir de la gare de Bièvres, il faut, la place traversée, tourner à gauche. Si vous tournez à droite vous voyez la route goudronnée s'étrangler lentement et devenir un chemin pierreux qui, à travers champs, conduit ses fossés et ses haies vers Igny. A quelques centaines de mètres un embranchement plus modeste encore saute la Bièvre, grimpe la colline, et sert de raccourci pour les « Damoiseaux ». Les passants y sont rares, mais l'Haricot et Patachou y rencontrent parfois Carbure, clochard et ivrogne célèbre dans toute la vallée où pourtant les imbibés chroniques ne chôment guère. Le combat que tous les soirs il mène avec Célestin, son vélo, est un morceau classique.

Ce soir, les deux frères aperçoivent la silhouette zigzagante de Carbure.

- Éric, regarde! Voilà le poivrot!

Ils courent pour mieux voir le spectacle et arrivent à portée de la voix.

- Dieu de Dieu qu'il fait soif là-dedans!

L'homme conduit sa bicyclette par les cornes. Il crache de temps à autre. Son veston révèle des ennuis récents. Mais Carbure a assez marché. Il va chevaucher. Il vise la selle, lève une patte... et reste à osciller, étonné du mouvement évident que la terre vient d'avoir pour le renverser. Il abaisse sa jambe et demeure un instant cloué sur place, les yeux fixés sur la ligne claire de la route qui s'en va parmi les buissons. Il assure son équilibre et, tel le marin, attend le moment où le roulis sera favorable. Quand vient l'instant propice, il lance sa cuisse sur Célestin et, joyeux d'avoir son cheval entre les jambes, pédale vigoureusement. Le vélo n'a pas d'hésitation. Il fonce droit dans le fossé, verse son cavalier cul par-dessus tête dans l'eau bourbeuse et se couche, laissant ironiquement tourner sa roue arrière.

L'ivrogne se retourne. Maintenant c'est son postérieur qui trempe. Le fossé n'est pas profond. Assez tout de même pour que seuls les souliers ferrés dépassent. Il éructe une bordée de jurons, cherche à se relever, n'y parvient pas, et retombe assis dans le ruisseau.

- Bon sang de bon sang! me v'là trempé!... Des ronces, toujours des ronces... Y a pas de danger que cette charogne me balance jamais dans les fleurs!

Il sort du fossé à quatre pattes, se redresse avec difficulté, injurie la bicyclette.

- Encore des ronces, hein? Saleté, va!

Carbure passe quelques minutes à s'extirper les piquants et à morigéner sa monture.

- T'en feras jamais d'autres! J'en ai plein la viande! Charogne!

Il relève le vélo, le bouscule.

- Tu ne peux pas faire comme les autres, non? Rouler en ligne droite? C'est trop facile pour mossieur Célestin!

Il ronchonne aussi contre le gouvernement, dont l'argent passe à préparer des guerres pour massacrer le pauv' monde et non en travaux efficaces de voirie.

- Ah! ces municipalités! toujours des routes qui bougent!

L'ivrogne se remet à marcher près du vélo, mais Célestin est rétif. Il penche, balance, fourre sa roue entre les jambes de l'homme, l'entrave, donne des signes évidents de mauvaise volonté et finit par se recoucher. La figure du pochard exprime à la fois anxiété et amicale indignation.

- Tu vas pas continuer, dis? Ça va bien. On a compris.

Il remet la machine sur ses roues.

- Allez, reste tranquille, Célestin. On y va.

Il flatte la selle, pose le pied sur la pédale... et hop! à cheval! A la voltige! A la surprise! Mais Célestin est malin. Les astuces ne prennent pas avec un vélo de son âge. Il ne s'en laisse pas compter. Il festonne un S à droite, un S à gauche et... droit dans le fossé. Le cavalier a juste le temps de crier

- Non! Célestin!... Pas par là! Célé-é-é-é...!

Vraum! le revoici dans les ronces. Celles de droite. Célestin a bien choisi. C'est un buisson épais. Extrêmement épineux. L'ivrogne tombé de dos, parfaitement encastré comme dans un berceau, a l'air d'une tortue renversée. Il agite bras et jambes.

De leur cachette les enfants rient. Carbure entend et s'indigne.

- Ah! ça te fait rire, Célestin! Saloperie! Tu le sais bien que c'est le coin le plus piquant, hein! Et ça te fait rigoler! Attends, je vais te dresser le poil, moi!

Il se dégage difficilement et sort très en colère, ramasse l'instrument, le brutalise, le secoue, le frappe du pied, l'attaque à grands ramponneaux. La bicyclette regimbe et lui flanque un bon coup de pédale dans le tibia. Son maître la pose alors bien en équilibre, la lâche, recule de trois pas incertains et prend la posture du boxeur.

- Allez, saloperie! aligne-toi, si t'es un homme!

Mais l'instrument s'est déjà couché dans un fracas de ferraille. L'homme lui crache dessus avec mépris.

- Tu déclares forfait, hein, Célestin...? Allez, hop! A la maison. Et pas d'entourloupettes! Tu les connais peut-être les fossés, mais je les connais encore mieux, moi! C'est toujours moi qui suis dedans!

L'Haricot et Patachou s'amusent follement.

- C'est au petit poil, ce soir! chuchote Éric.

- Soirée de gala! Ah, dis donc! faut-il qu'il soit solide, Célestin, pour résister!... On le suit? Patachou hésite... Et l'heure sacrée du dîner? Il jette un coup d'oeil du côté des « Damoiseaux, » et reste bouche bée.

- Hé, l'Harique! Regarde la grande maison.

- Ben quoi, la grande maison?

- C'est allumé dans la cuisine. Tu vois, ça c'est chez nous, mais là, à gauche...

Éric observe. En effet, très loin, là-bas, des lumières brûlent dans les deux maisons.

- « Ils » sont revenus!

Oublié, l'ivrogne! Voici les enfants qui courent à travers champs. Ils grimpent la colline, se débraillent au fur et à mesure qu'ils ont trop chaud, arrivent sur la route et, s'approchant de la grande masse noire des « Damoiseaux », voient éclairée la fenêtre de la cuisine.

Ils avancent à pas de loup, écoutent, entendent des bruits d'assiettes, de l'eau couler, et une silhouette féminine leur apparaît sur le fond lumineux.

Tout s'explique; les Pichardet, au reçu du jugement, ont envoyé Constance Chiborinet, leur cuisinière, afin d'éviter l'accusation d'abandon de locaux.

*

* *

Dans leur chambre, Éric et Patrice, excités par la nouvelle manoeuvre de l'adversaire, reparlent

d'écrire à Barns. Mais leur bel optimisme a beaucoup souffert des difficultés passées.

- Tu en es où de ta lettre? demande Patachou.

- Ben, toujours pareil. « Mon cher Barns... » Et puis que tout va mal à la maison. Et toi?

- Moi aussi. Faut quand même qu'on l'écrive. J'ai une idée. On va faire le coup du bastion.

- Le coup du bastion?

- Oui. Tu te rappelles dans Les Trois Mousquetaires, quand ils veulent se dire des choses que personne doit savoir, ils vont dans le bastion.

- T'en connais un, toi, de bastion? Avec des ennemis tout autour pour qu'on puisse pas approcher?

- Oui, mon vieux. C'est pire que le bastion.

- Tu te fous de moi!

- Non. Le bastion, c'est la colle.

- Comment, la colle?

- Ben oui. Au fond, la lettre, on pourrait la faire ici jeudi ou dimanche... Mais c'est toujours

« Faut aller à la messe... Faut vous laver... Va me chercher du charbon pour le poêle... Tu ferais mieux de faire ceci... de faire cela... » Y a toujours quelqu'un sur notre dos, hein? Alors le meilleur moyen, ça serait de se faire coller. Avec deux heures on a largement le temps d'écrire. Surtout si on fait deux lettres. Ce que tu auras oublié moi j'y aurai pensé, ce que j'aurai oublié tu l'auras mis. Voilà.

Mousquetaire ou pas mousquetaire, l'histoire de la colle ne sourit pas à M. l'Harique, lequel considère le sommeil du jeudi comme le seul moment paradisiaque de l'existence. M. Pata, lui, trouve la chose moins pénible car l'Armorial exige sa présence le jeudi matin. Pourtant, après discussion, l'Haricot se laisse convaincre.

- Et cochon qui n'est pas collé jeudi prochain. D'accord?

- D'accord.

- Cochon?

- Cochon!

- Crache!

- Crache, toi aussi!

Un serment ainsi scellé est indestructible.

*

* *

Tous les collégiens du monde s'efforcent d'éviter les colles. Dans le projet Pata il s'agissait, bien au contraire, d'en récolter. Mais avec mesure. Deux heures et non quatre, huit ou davantage. Il fallait donc doser les actes délictueux avec le même soin que le pharmacien met à peser ses drogues. Ces considérations tenaient les deux frères dans un tel état de tension d'esprit, que le voyage se déroula sans aucun des intermèdes habituels.

Au collège, M. Pata passa deux heures à réfléchir et crut avoir trouvé sa voie au moment des exercices sportifs de la méthode Hébert. Le collège l'Armorial, se piquant d'américanisme, imposait à ses élèves le pantalon de golf, la casquette à tranche de melon et l'écusson sur le coeur. Patachou méprisait profondément ces singeries. S'affubler d'oripeaux bariolés pour courir, ramper, sauter et mettre en sueur ce corps tendre et moelleux que la vie se chargerait bien d'endommager sans qu'on l'y encourageât par d'intempestives agitations, lui semblait une belle fichaise. Aussi, quand approchait l'heure détestée, M. Pata levait un doigt, demandait la permission de sortir, s'en allait paisiblement dans la salle où pendaient les costumes sportifs de l'école, prenait les siens et les allait accrocher à la patère de quelqu'un d'autre. L'instant venu, Patachou cherchait frénétiquement ses vêtements là où il était sûr de ne pas les trouver, accusait les absents et avait soin de les découvrir assez tard pour ne se présenter sur le terrain que l'entraînement terminé et les équipes occupées à shooter des ballons ou à gambader sur les pelouses. Alors, il s'asseyait et contemplait en connaisseur les horions échangés.

Mais, aujourd'hui, il s'agissait de mériter deux heures de colle - cochon qui s'en dédit! - et il avait combiné un petit divertissement qui lui paraissait correspondre à ce tarif. Rassemblant les souliers de sport alignés au vestiaire, il les attacha les uns aux autres par leurs propres lacets et en forma un tas au centre de la salle. Le « millepattes » était prêt.

Ce qu'il espérait arriva. Le flot bruyant des écoliers se jeta sur l'immense pieuvre de souliers entremêlés, et chacun chercha son bien sans parvenir à s'en emparer. Tirant à hue et à dia, ils s'empêtrèrent, échangèrent cris et bourrades et les surveillants, accourus au bruit, menacèrent de colle les retardataires.

Ce fut une erreur. Avec méthode et lenteur on eût pu dénouer le piège tentaculaire; pas dans la hâte.

Pour échapper au châtiment les musculaires se ruèrent aussitôt sur le « mille-pattes » et firent le vide un instant. Mais, courbés à la recherche de leurs souliers, ils offraient de tentantes cibles. Des pieds vengeurs sonnèrent sur leurs fessiers et, bientôt épuisé, le groupe des costauds sans défense vacilla et succomba au milieu du butin.

Les voici pris dans le filet, jambes en l'air, gigotant, qui à demi étranglé par un lacet, qui mastiquant une semelle inattendue, et tous piétinés par la glapissante houle des enthousiastes acharnés à la poursuite d'une chaussure reconnue mais impossible à saisir tant la masse en est mouvante et fuit vers des angles imprévisibles. Chacun s'imagine arriver au but en se donnant plus de mal encore. On vocifère, on se démène, on s'agglutine. Certains reculent, chargent, se catapultent en coup de bélier, s'incrustent dans le tas, y restent coincés. Mais tout effort est inutile; le « mille-pattes » de Patrice se défend admirablement; les tractions n'ont fait qu'en resserrer les noeuds et, soudée à lui, la grappe d'enfants titube, vire, s'arc-boute, recule, revient, bascule, repart... Les sportifs désespèrent. Ils sont tous tortillés ensemble avec le « mille-pattes » et tournoient vainement de-ci, de-là, au hasard des forces.

Enfin les pions se décident à les séparer. Ils crient des ordres et, devant l'inutilité de leur clameur, arrachent de la masse enfant par enfant comme des lambeaux de monstre légendaire. Ainsi le calme revient et le « mille-pattes » s'écroule, immobile.

Patachou, seul à être sorti de l'étude avant le sport, attendait l'accusation prévue. Mais rien ne vint..

- Tout le monde dehors, gardez vos souliers de ville, et rassemblement sur la grande pelouse! commanda simplement le professeur de gymnastique.

Quand les élèves furent groupés, le professeur prit la parole et annonça.

- Mes enfants, l'incident des chaussures nous ayant mis en retard, je vous propose un jeu plus vif. Nous allons organiser une chasse à courre... Patrice. Venez ici! Vous serez le cerf!

Une clameur s'éleva du terrain. Et, dans le brouhaha, le professeur expliqua qu'il comptait jusqu'à dix avant de lâcher la meute, et accordait un quart d'heure pour attraper le cerf.

Patachou affolé demanda

- Mais, pourquoi moi, Monsieur, pourquoi moi?

- Peut-être sans raison, mon petit ami. Peut-être pour l'affaire des chaussures.

Il en allait ainsi lorsqu'un dommage avait été causé à la communauté. Le coupable supposé partait en cerf et, au signal donné, les enfants démarraient à sa poursuite. Le but consistait à capturer le fauve et, mon Dieu, profiter de l'aubaine pour lui flanquer quelques claques, coups de pied et ramponneaux. Puis on lui appliquait ce qu'il était convenu d'appeler la décoction. Tout était admis. Le balancer par les mains et les pieds. Lui faire casser du sucre en frappant le sol de son postérieur, le ligoter au tronc d'un arbre, centre d'une ronde d'Indiens exultants. Voire l'immerger dans la piscine. A ce moment, le collège entier hurlait déchaîné : « Taïaut! Taïaut! », dansait, s'entrechoquait, paraissait possédé. Généralement après une chasse à courre le cerf restait un tantinet gâteux. Pendant quelques jours, il paraissait méditatif et son entrain mettait longtemps à revenir. En outre, il n'y avait pas d'exemple qu'un cerf eût échappé.

C'est dire le désespoir de Patrice. Épouvanté par les cris de ses camarades, jubilants devant la proie facile que leur promettait le peu sportif Patachou, il vira prestement sur lui-même et partit, aussi vite que ses pieds le voulurent bien, dans la direction du petit bois.

Le terrain de chasse se limitait au parc. Son petit bois était le seul lieu couvert où se dissimuler... Pas longtemps. Déjà le sol résonnait du galop de la chasse. N'ayant aucune intention de cimenter des liens plus étroits entre la meute et lui, Patachou courait. Des projets désespérés traversaient son imagination tournant à triple vitesse, sitôt rejetés qu'ébauchés. Les vingt secondes d'avance, les cent mètres, l'épaisseur du bois, ça ne pouvait être qu'un répit. Tu ne peux pas leur échapper... impossible... peut-être... Rien n'est jamais sûr.

Dans sa détresse, il fonça à travers le terrain découvert du potager, écrasant allègrement salades et poireaux. C'est alors que le grand Maillet se dressa devant lui avec un rire de triomphe. Ce champion de gymnastique lui barrait le chemin en étendant les bras. Il eût mieux fait de protéger le centre car Patachou, comme tout cerf qui se respecte, baissa la tête et, en pleine course, frappa le grand Maillet au plexus, lequel étant solaire donna instantanément à cet hébertiste distingué grande soif d'un oxygène que, plié en deux et poussant des soupirs d'agonie, il semblait chercher en vain dans l'air qui l'environnait.

Passant devant la petite porte de service, Patachou en saisit au hasard le loquet. Miracle!... elle s'ouvrit et d'un bond Patrice fut dans la rue. Ce coup de chance lui rendit son sang-froid. L'esprit de raisonnement lui revint. A travers les rues d'un village cinquante garçons auraient moins beau jeu à courir qu'en un parc. Aussi ce fut à bonne allure qu'il fila vers la rue centrale et unique, où une assemblée de citoyens fortifiait de quelque alcool ses voies digestives.

Patachou courant fut peu remarqué, mais la kyrielle bigarrée de garçons hurlant « Taïaut! Taïaut! » qui suivit, jeta l'alarme. La première commère bousculée cria au meurtre et, d'une solide bourrade, culbuta l'agresseur. Un chorus d'indignation s'éleva. Mais la trombe était passée emmenant avec soi un cheval enthousiasmé, neuf chiens de moralité douteuse et un important morceau de l'étalage de la fruitière. Au loin, les oua-oua se mêlaient aux taïaut.

Patachou cependant profitait de la confusion, zigzaguant en brusques crochets, supputant les minutes gagnées par ces feintes sur le quart d'heure fatidique. Le souffle commençait à lui manquer lorsque s'ouvrit devant lui le haut porche d'Antoine, le camionneur, vidangeur à l'occasion et capitaine des pompiers. En grande tenue, le bras encore en écharpe pour avoir reçu de Mustapha une des tuiles mentionnées plus haut, ce vaillant s'apprêtait à honorer la mairie de sa présence pour certain vin d'anniversaire, lorsque Patachou, hors d'haleine, passa devant lui comme un bolide, se jeta à plat ventre sous le camion stationné sur la fosse ouverte et y plongea la tête la première.

Derrière lui, une marée d'enfants vociférants et de chiens surexcités submergea la cour dans un

vacarme assourdissant.

Midi sonnait et Patrice, du fond de sa fosse, criait triomphant : « Pouce! il y a pouce! il est midi! » et, maniant dextrement un débris de pneu, défendait l'entrée de son refuge en frappant impartialement les crânes, mains, tibias, pieds ou genoux de ceux qui s'aventuraient à l'approcher.

Le pompier gardait un amer souvenir des tuiles de l'Armorial. Il s'en donna à coeur joie, botta des derrières, expulsa la meute et, dès qu'il jugea tout danger dissipé, tira le cerf de son trou.

Patachou rentra lentement vers le collège, encore tout abasourdi et s'émerveillant de l'incohérence du sort qui l'avait choisi, lui, pacifique, pour d'aussi guerrières émotions alors qu'il ne sollicitait, modestement, que deux heures de colle. L'imperméabilité lui en parut plus décourageante encore lorsqu'en arrivant au réfectoire il s'entendit condamner à deux heures... mais pour retard à la soupe. Ce qu'il jugea satisfaisant mais de la plus révoltante injustice.

*

* *

La journée d'Éric débuta par un fiasco. Décidé à obtenir sa colle pour retard flagrant, il traîna le pied et ne se présenta, haletant, au portail, que dix minutes après l'heure. Le concierge était absent, et l'écolier, déconfit, entra sans obstacle.

C'était la classe de dessin. L'Haricot jugea tous les espoirs permis. Le chahut permanent y régnait, et le blond professeur qui, tout en la surveillant, préparait lui-même un examen dans l'espoir de s'évader un jour de sa présente géhenne, - semait distraitement une manne de punitions qui retombait au petit bonheur sur des têtes toutes également coupables. Le sautillant Éric ne pouvait manquer d'en attirer une.

Par malheur, le championnat mensuel de morpion se disputait ce matin-là. Ce jeu - dont les subtilités sont absorbantes à l'extrême, - consiste, comme chacun sait, à tracer sur papier quadrillé, cinq petites croix sans être contrecarré par l'adversaire qui, lui, cherche à aligner cinq petits ronds. Le silence des grandes émotions régna pendant cette passionnante épreuve et l'Harique, possédé par le feu de la compétition, ne leva pas le nez une seule fois et oublia d'asticoter le professeur. Ravi du silence, celui-ci, dont le moindre souci était de former des artistes - sachant, par expérience propre, qu'il en est de par le monde un scandaleux excès - accepta d'un coeur reconnaissant ce présent du ciel, sans ergoter sur le motif. Il se contenta allègrement des gribouillages hâtifs qu'on lui remit en fin de séance et, pour la classe suivante, se borna à tourner le plâtre de l'hirsute Sènèque de trois degrés ouest.

Pendant la récréation, l'Haricot résolut d'attirer l'attention en jouant aux sous. Interdit au lycée Ratapon, ce jeu d'argent consiste à lancer des monnaies contre un mur, de façon que le rebond amène la pièce sur une ligne tracée au sol. La plus proche collecte le pot. L'Haricot tenta sa chance, mais, aucun partenaire ne consentant à risquer aussi ouvertement la punition, il dut jouer seul, ce qui enlevait à cette distraction tout caractère coupable. Cependant, quelque espoir lui vint quand un pion s'arrêta pour le contempler.

- Vous voyez, M'sieur, je m'entraîne.

- Je vois, mon garçon, je vois... Et vous n'êtes vraiment pas fort.

En composition d'histoire, Éric décida de copier ouvertement sur son livre, toussa, renifla, s'agita des jambes et des pieds au passage du professeur, en berçant l'espoir, chaque fois déçu, d'attirer son regard. Le professeur, lui, berçait une molaire dolente et se moquait éperdument des contingences scolaires. Aussi Éric ne récolta rien, si ce n'est dix-neuf sur vingt en composition pour la première fois de sa vie.

Entre la classe d'histoire et celle d'anglais, une étude d'une demi-heure s'offrait aux méditations des lycéens, lesquels, la considérant trop courte pour faire quelque chose, se résignaient gaiement à ne faire que du bruit. Habitué, le pion se résignait à l'écouter en lisant des romans d'amour.

L'étude était garnie de casiers de pensionnaires où l'on trouvait de tout dans un stupéfiant désordre. Décidé à frapper un grand coup, l'Haricot y prit une pantoufle et; visant avec soin, la lança, du fond de la salle, dans la direction du surveillant. La prometteuse précision de la trajectoire permettait toutes les espérances. Hélas! le gros Mertens, se levant pour demander à sortir, interrompit le vol du projectile avec sa nuque, et ce fut lui qui dégusta les deux heures, pour avoir, en étude, joué avec un soulier.

L'Haricot se fût volontiers dénoncé, mais son ardeur s'éteignit devant la façon énergique dont Mertens - énergumène mastoc du type jeune taureau fulminant - promettait, au cas où il découvrirait le coupable, de soutenir avec lui une brève conversation qui se terminerait par mort d'homme. Sans goût pour la dialectique, l'Haricot garda l'anonymat. C'était encore raté. Décidément, la colle se dérobait.

La classe d'anglais n'offrait aucune possibilité, car le vigoureux quinquagénaire qui en était titulaire méprisait la justice individuelle et, considérant que « ces messieurs » pouvaient faire leur police eux-mêmes, mettait la classe entière en retenue au moindre soupir intempestif. Cette forme communautaire de la responsabilité faisait merveille. On entendait grincer les plumes en classe d'anglais.

Pendant la partie de ballon de la récréation de midi, l'Haricot, voyant passer le proviseur, shoota dans sa direction, à l'instant où surveillants et professeurs se découvraient sur le passage du Père Vénéré du lycée. Le ballon rebondit entre les omoplates du grand homme qui se contenta de foudroyer du regard les élèves, la cour, les arbres et les bâtiments. Pendant un bon siècle, la nature resta au garde-à-vous, puis, comme, sans mot dire, le proviseur poursuivait son chemin, la terre se reprit à tourner autour de son axe.

L'Haricot se sentit stupide devant l'obstination du destin. Brusquement, une idée « sensass » illumina son cerveau. M. Caignon, son professeur de lettres, traversait la cour, se dirigeant vers la sortie.

Nous devons signaler que M. Caignon, agrégé, latiniste distingué, président de la Société des Gens de Lettres de la ville, était un long, mince et distingué sexagénaire, noir de vêtements et blanc de cheveux, avec lequel il ne serait venu à personne l'idée de folâtrer non plus qu'avec le Louis XIV de la place des Victoires.

Pourtant, l'Haricot se lança à sa suite comme un papillon vers la lumière, l'atteignit par derrière et lui chatouilla du bout des doigts le creux de la main qui pendait le long de son corps.

- Guili-guili-guili! chanta-t-il d'une voix badine.

Et de continuer de courir et de gambader comme s'il avait accompli le geste le plus naturel du monde.

La stupeur de M. Caignon fut telle qu'il en resta, pour un instant, paralysé. Puis, l'énormité de la chose dépassant toutes ses expériences universitaires, il partit d'un grand éclat de rire et s'en alla tout secoué d'une hilarité qui lui mettait des larmes aux yeux.

L'Haricot, caché derrière un arbre, les jambes tremblantes et la bouche ouverte, le regarda sortir. A ce moment, la cloche du repas sonna. Alors comme le lycée Ratapon se ruait vers le déjeuner, l'Haricot se sentit un appétit farouche et, oubliant tout autre dessein, se dirigea avec la troupe vociférante vers la salle à manger.

L'entrée au réfectoire causait impression aux plus aguerris. Dans la vaste pièce blanche aux tables de marbre, la truandaille rugissait à faire péter les vitres. Ça tapait sur les verres, entrechoquait les couverts, applaudissait de l'assiette. Plaisanteries et bons mots rebondissaient sur les murs. S'entendant de moins en moins, les convives gueulaient de plus en plus.

La surveillance de ce capharnaüm échéait à M. Tixier, trente ans de pion, voussûre résignée, longue barbe carrée. Il circulait dans cet air épaissi de cris et de senteurs culinaires, avec la morne gravité des carpes centenaires évoluant dans les douves vaseuses de Chantilly.

Pour signaler le début et la fin du repas, ce vétéran, ménager de ses cordes vocales, utilisait un sifflet à roulette dont la puissance dominait les plus tonitruants vacarmes. Lorsque le spectacle de la curée alimentaire lui semblait dépasser les limites du répugnant, ou lorsqu'il repérait un excité qu'une rafle de verres de vin avoisinants avait amené à un point de congestion visible, Tixier daignait donner de sa voix, qu'il avait de basse et profonde.

- Tenez-vous un peu!... Bande de moutards!

Et, soulevant de son banc par le collet le premier qui se trouvait à sa portée

-Vous commencez à m'emmoutarder, vous, hein!... Petit moutardeux!

Cette obsédante moutarde lui valait, on s'en doute, ce sobriquet : le Grand Moutardier.

Éric, donc, l'estomac prêt au combat, s'élança vers sa place. La tenue jugée louable au cours des repas par les élèves du Ratapon, était d'une qualité toute sportive. Il ne s'agissait point de cette ordonnance surannée qu'on subissait à la maison paternelle où François exigeait que l'on se tînt droit comme une asperge (“Et une asperge crue, précisait-il, pas cuite!”) mais bien d'un déploiement de rapidité, d'adresse et de vigueur propre à s'assurer les bons morceaux. Éric y était inégalable. L'infaillibilité de son coup d'oeil et la célérité de ses mouvements imposaient l'admiration. Il se transformait, en arrivant à table, en une sorte de moulin à vent dont les ailes rapides saisissaient la fleur des plats et des corbeilles avant que ses condisciples eussent eu le temps d'y jeter un regard. Il vous avait une façon si fulgurante de foncer sur la viande, de la harponner de la fourchette ou, à la rigueur, avec la main, que, malgré le préjudice causé à leur gourmandise, ses voisins de table éprouvaient la juste fierté qu'on ressent toujours à coudoyer un champion.

Pendant ces exercices vocaux et mandibulaires, le Grand Moutardier allait et venait méditatif, attendant la fin du repas, moment facile à reconnaître à ceci, que l'air se mettait à contenir autant de boulettes et de croûtes volantes que d'azote.

Cet instant venu, le Grand Moutardier tira le sifflet de sa poche, le porta à ses lèvres... et le laissa tomber. Un malicieux hasard l'accrocha aux poils de sa barbe, ce dont il ne s'avisa point. Éric, levant à ce moment les yeux, l'aperçut brillant comme un bijou sur de la fourrure. Le Grand Moutardier chaussa ses bésicles et commença de scruter le sol à la recherche de l'instrument qui lui pendait au menton, tandis qu'un chorus de ricanements, d'abord étouffés puis s'enflant peu à peu en un crescendo de fou rire, emplissait la salle à manger.

La gentillesse de l'Haricot égalait son étourderie. Il s'élança d'un bond sur le Grand Moutardier et, lui farfouillant à deux mains dans la barbe, en décrocha lestement le sifflet et le lui rendit.

Alors les rires atteignirent au paroxysme et un garçon hurla d'une voix stridente :

- Qui est-ce qui pue!?

Et le réfectoire répondit en un majestueux unisson :

- C'est le bouc!

Le Grand Moutardier rougit, rugit, siffla, et le silence plana sur le réfectoire. C'est alors que le candide l'Haricot qui, espérant un remerciement du surveillant, regagnait modestement sa place, put entrevoir, pour la première fois de sa vie, au-dessus de quel abîme insondable danse l'illusion humaine.

Le Grand Moutardier, hors de lui, cherchant qui dévorer, l'aperçut, rose, inconscient et doucement hilare, à portée de son ire.

- Grossier personnage! rugit-il. Vous avez osé porter la main sur votre supérieur!... N'espérez pas m'en faire accroire avec vos airs naïfs! Petit voyou!... Voilà longtemps que vous m'emmoutardez! Vous aurez deux heures de consigne!

M. l'Harique en resta, comme on dit, tout baba... Ainsi, les deux heures de colle obstinément refusées aux sottises accumulées en vain par lui... lui étaient octroyées en châtiment pour avoir aidé un vieillard ridiculisé par des garnements.

Ce qui plaide en faveur de la gratuité de la Grâce et prouve qu'elle ne vient point de nos oeuvres car, autrement, comme le dit saint Paul, la Grâce ne serait plus la Grâce.

C'est ainsi que pour respecter le secret des Frères Écossais, l'Haricot et Patachou volontaires de la colle et collés involontaires réussirent à écrire leur lettre à Barns, dans une étude, un jeudi.

Le soir, lorsque le silence fut retombé sur « les Damoiseaux », ils comparèrent leurs lettres et satisfaits de la façon dont ils avaient exposé l'affaire, se mirent au lit l'esprit déchargé d'un long souci. Un instant après avoir éteint, Patachou demanda à Éric :

- Tu trouves pas que c'est encore plus triste écrit?

Il n'y eut pas de réponse. A cheval sur la Fée Salami et casqué de peau de saucisson, l'Haricot voguait vers le pays où fleurit le pur porc aux branches des pommiers.

*

* *

La réponse de Barns arriva le jeudi suivant au courrier du soir. Les deux enfants s'en furent au fond du jardin et ouvrirent la lettre. Ils se disputèrent la feuille et finirent par lire l'un par-dessus l'épaule de l'autre, ce qui suit :

Gentlemen

Regagner paternal home est juste cause. Comme Frères Écossais nous sommes, vous avez raison demander aide à moi. Fortunément c'est le bon année que je allais Écosse pour trois mois. Plus mieux encore, votre grand-mère, Madame de Marcevault-Marin, est partant pour les Unis États avec le famille de Rochelle. Il est motif grand meeting tous conservateurs de poisson Mondial Congress.

Considérable, très honorable et favorable publicité pour Sardines Marin, officialé choisies dans le huile conservation pour la France. La votre grand-mère est si plein bonne humeur, qu'elle peut même supporter sur bagages la devise Faim, faim, faim? Sardines Marin!... Fines, fines, fines? Sardines marines! avec tricolore bannière Monsieur Dondaine a fait coller dessus. Très bonne affaire et plaisir ce sera.

J'ai beaucoup pensé; pensé devant, pensé derrière, comme méthode yogui, et je dis : vous doit voir, le premier, où moi loger dehors de « les Damoiseaux ». La Pichardet dame je cherche moyen ensuite attaquer.

Vous, garçons, bien comprendre. La dame trop canaille pour être bête. Et je crois très mauvaise espèce d'oeuf bouilli dur. Fortunément, il y a toujours un point.

Pour le bonne, c'est affaire à vous. Si le bonne part, la Madame vient. Vous travaille quelques bons explosions, inondations, corridas, avec aide Mathilde, comme vous faites si bien réussir chez votre grand-mère.

Le bonne entièrement craquer vous le faites, jusqu'à elle saute dehors avec le figure toute bleue. Alors, Pichardet family s'installe dans la maison.

Moi aussi.

A vous véritablement.

WILFRIED HAROLD BARNS.

TROISIÈME PARTIE

DES TUILES SUR L'ENNEMI

CHAPITRE IX

Constance Chibonnet, la bonne des Pichardet, était une veuve noiraude et parcheminée dont le mari avait travaillé très dur pour créer, développer et entretenir, la cirrhose en compagnie de laquelle il était parti pour l'autre monde. L'artiste qui eût voulu tracer la silhouette de la bonne femme n'aurait pu employer d'autre signe géométrique que la ligne droite. Aucune courbe. Tout en elle semblait taillé à la serpe et rien n'indiquait que l'étoffe qui recouvrait le corps contînt autre chose qu'une planche mal rabotée. Sa seule coquetterie luisait dans l'oeil, sous forme d'un léger strabisme divergent qui mettait un regard de poule étonnée dans le sec visage aux noirs sourcils.

Aussi simple d'esprit que de corps, cette créature n'avait non plus de complications mentales que corporelles. Sa voix, maladroite et rauque malmenait les mots, mutilait les locutions dont elle émaillait ses phrases, ayant, une fois pour toutes, donné un caractère à elle seule compréhensible à des mots souvent entendus. Pataquès et jeanotismes fleurissaient dans sa bouche.

Si quelque chose est vraiment pénible à une cervelle vide, c'est la solitude. Perdue dans les douze pièces de la grande maison, enfermée derrière les hauts murs, prisonnière des arbres, malmenée par le froid que le printemps naissant n'arrivait pas à chasser de la vaste demeure si longtemps fermée, Constance Chibonnet languissait. Privée des distractions de la rue, sevrée de l'exutoire des commérages, Constance, étreinte par l'isolement, se mettait à cultiver une croissante haine de la silencieuse nature qui l'entourait de son dédain. Elle espérait chaque jour que le téléphone sonnât et que la voix de Mme Pichardet lui commandât de préparer un souper, car elle arriverait le soir amenant des amis. Mais la voix impérieuse et respectée ne se faisait jamais entendre et le silence accablait, de jour en jour davantage, l'infortunée cuisinière. Il ne lui venait pas à l'idée de s'insurger. Constance n'osait non plus protester, contre les décisions de la patronne, que le croyant contre les préceptes de Mahomet, car elle révérait Mme Pichardet qui l'éblouissait, l'accablait, la subjuguait, et devant laquelle elle éprouvait une sorte d'hébétude religieuse depuis le jour où, en un tournemain, l'énergique comptable l'avait dépêtrée d'un imbroglio financier.

Elle rongeait son frein, errait sur la route, longeant les hauts murs au-dessus desquels seules passaient les ramures noires où pointaient des bourgeons, et jetait d'implorants coups d'oeil aux grilles closes qui jamais ne s'ouvraient devant une créature à laquelle elle eût pu faire partager les indignations qui lui gonflaient le coeur.

Depuis la lecture de la lettre de Barns, les deux enfants ne songeaient plus qu'à trouver le moyen de chasser Constance des « Damoiseaux ». Ils cherchaient comment la frapper, l'obliger à quitter la maison; mais chaque fois qu'une “bonne idée s'offrait”, se présentait aussi l'inconvénient; toujours le même, savoir : que la maison appartenant à la famille, il était dangereux d'utiliser les moyens qu'ils avaient mis en oeuvre chez leur grand-mère à La Rochelle. S'il n'avait tenu qu'au bouillant Éric, une déclaration de guerre en bonne et due forme lancée dès le premier jour, l'eau, le feu, les explosifs, l'électricité et le gaz seraient entrés dans la danse. Tous les soirs c'étaient de nouveaux plans tirés sur la comète. Mais le prudent Patachou pesait le pour et le contre, et démontrait rapidement que les moyens proposés par son frère ne valaient pas tripette. Jusqu'à la trouvaille, il convenait de rester dans l'ombre.

- Si on se la met à dos, elle ne nous laissera jamais entrer. Alors on ne trouvera plus le truc.

Et Éric s'abîmait dans de nouvelles réflexions.

- Tu sais ce qu'on devrait faire? On devrait se déguiser en fantômes avec des draps et puis des chaînes.

- Tu es complètement coca-colé! Personne n'y croit plus aux fantômes. Elle nous ficherait des coups de balai!

- Si on achetait un kilo d'opium? On en tartinerait les bûches. Alors, quand elle ferait du feu, ça l'abrutirait.

Les deux frères éclataient de rire à l'idée de la dame Chibonnet saoulée par l'opium et promenant, hébétée, sa maigreur titubante dans la maison glacée, et finissant par s'écrouler, toute baveuse et la tête bourrée d'effroyables visions. Mais, à la réflexion, il apparaissait que la fumée traîtresse partirait par la cheminée. Ce n'était pas la bonne solution.

- Ben alors, je sais plus, moi... Si on demandait conseil au dieu Ké-Fou?

Ce jour-là Patachou bondit hors de son lit, l'oeil allumé.

- C'est ça qu'il faut!... C'est drôle que j'y aie pas pensé avant toi! Ké-Fou il est malin. Il en sait beaucoup. Pis c'est plein d'araignées chez lui... Bonne idée, frangibus. Tu es une grosse tête. Tu as du chou! comme dirait saint Rémy Caution.

*

* *

Ké-Fou, de son vrai nom Bertrand de Vergnolles, fit la connaissance des enfants d'une façon singulière. A la vérité, Pipolet fut responsable de la rencontre.

L'année précédente, un après-midi de printemps, le cochon d'Inde se trouva fort étonné. Que dis-je? scandalisé! Le matin, comme à l'accoutumée, Patachou lui avait apporté dans son appartement privé - une boîte de biscuits garnie de paille - deux feuilles de salade et un dessert de carotte nouvelle.

Cet en-cas expédié, le cochon d'Inde avait attendu la suite des événements, mais nul ne s'était plus occupé de sa personne. Et peu à peu l'indignation s'empare de Pipolet. Deux heures de l'après-midi et rien à manger? C'est trop fort! Il faut aller aux renseignements.

D'un rétablissement suivi d'un saut léger, franchit le rebord de son appartement et trottine vers la porte. Un instant!... Il sied de se présenter décemment en public. Un double brossage rapide fait bouffer les blancs favoris qui encadrent son museau sensible. Une légère secousse remet la fourrure en place. Les ongles sont bien propres? Parfait.

Pipolet pousse une douzaine de cris perçants. Rien ne répond que le bruissement du feuillage nouveau qu'une brise légère apporte par la fenêtre, tout mélangé du chant des oiseaux.

Pendant longtemps le cochon d'Inde trotte, flaire, cherche. Le silence et le vide, voilà ce qu'il trouve.

Il va vers les portes. Inutilement. Tout est fermé. Il ne reste que la chatière du garage. Pipolet la franchit, et le voici sur la route.

Comme toujours, elle est déserte. Mais la noire bande de goudron déplaît à patte griffue. Il hésite, regarde à gauche, à droite, -et se coule dans le fossé. Aussitôt le printemps jaillit sous ses pieds, hardi, frais, nouveau. Son nez, son ventre, la peau de ses pieds reconnaissent le bouillonnement d'une saison qui trouble son âme simple et fleurie. Il marche dans le fossé et, à l'abri dans ce vallon de hautes herbes drues, il va, mordillant ce qui le tente. Jusqu'à lui glisse l'ombre des arbres que le soleil dessine en vagues contours bleutés.

La tête de M. Pipolet s'emplit d'odeurs du miel des bourgeons vernissés et gluants, des minuscules fleurs, et son ventre s'arrondit de verdures acidules, tendres, croquantes à souhait.

M. Pipolet est un peu fiévreux. Il se sent magnifique, robuste, bien vivant. Ses oreilles rougissent d'un sang généreux. Il a totalement oublié la révolte. Il vit. Il est aussi exubérant que le printemps qui fuse en herbes, en pistils, en papillons, en brises légères, en jeunes insectes qui déjeunent aussi, et cessent un instant de faire aller les cisailles de leurs mandibules pour regarder venir sa grosse tête garnie d'un peu de mousse verte au coin des lèvres.

M. Pipolet va toujours. Il sort du fossé, se faufile entre les barreaux d'une grille et s'accorde un instant en chemin pour contempler le soleil danser sur les arbres, s'écraser au sol, scintiller sur une vitre lointaine.

Tout est juteux autour de lui. Il plonge dans une pelouse que ses pieds tendres foulent comme un velours frais et profond. Tout ce que croque sa dent est parfumé de frais. Alors une sorte d'ivresse lui monte à la tête. Il est heureux. De l'herbe tiédie monte un fumet chargé d'arômes qui parfument sa fourrure et viennent emplir ses narines ouvertes et tout doucement remuées. Il est ivre. Il chante!

- Coui, coui-coui-coui!

C'est nous les cobayes d'Améri-i-que!

C'est nous les lions du Pérou!

Et rantanplan papatipatan!

Il salue un morceau de ver qui, entre deux touffes d'herbe, pousse hors de son trou quelques anneaux pleins de curiosité.

- Salut, petite tête de géophage!

Le ver rentre dans sa caverne. Il n'aime pas les ivrognes. Car M. Pipolet est pompette. Pompette d'élixir printanier, de soleil et d'air. Il trébuche sur une taupinière fraîche. Il enfouit son museau dans la terre humide et hume les odeurs mystérieuses de l'inconnu...

Cela l'achève... Il tombe sur son croupion... L'oeil à demi clos il se lisse la moustache, il se gratouille l'oreille... Il se dresse, enthousiasmé, sur ses pieds de derrière et, à la façon des ours en peluche, il ouvre tout grand les bras.

- Salut, tout le monde! Salut, la compagnie!

Il perd l'équilibre et roule de la taupinière cul par-dessus tête... Il rigole...

- Ohé! les amis!... Salut, le poil! Salut, la plume!

- Qui va là? fait une voix mélodieuse.

M. Pipolet s'immobilise. La surprise le tasse. Son coeur bat. Qui lui a répondu? La hauteur de l'herbe l'empêche de voir, mais il entend le frôlement d'une robe soyeuse qui s'approche. Comme la voix n'a pas l'air ennemie, lentement, lentement, il se relève. Il regarde. Aucun danger. Naviguant dans l'herbe un pigeon vient vers lui, l'oeil allumé de curiosité.

- Eh, jeune homme! C'est vous qui menez ce vacarme chez moi?

- Le mot vacarme est un peu rude, monsieur le Pigeon. Un peu rude, vraiment. Je chantais seulement. Et je me flatte de chanter juste.

- Mademoiselle la Tourterelle, s'il vous plaît. Mon nom est Koo-Ko. Et ne me dites pas que vous chantiez. Je sais reconnaître un braillard quand j'en entends un. Vous brailliez!

- Je chantais, Mademoiselle!

- Humm... Soit! Mais, dites-moi, pourquoi êtes vous entré ici? C'est une propriété privée. Nous

nommons cela de l'effraction, savez-vous?

Pipolet s'excuse. Ce faisant, il regarde l'oiseau avec plaisir. Son plumage est crémeux, presque rose. Sur le mince cou, une tache noire entoure la gorge comme un collier de velours. Il a le bec bien busqué, aristocratique. .

- Qu'avez-vous à me contempler ainsi, jeune homme?

Pipolet sait flatter son monde.

- Je trouve que vous avez une bien jolie robe...

La tourterelle se pavane.

- Eh bien, vous êtes un gaillard plein de goût. Je suis née avec voici dix-sept ans.

- Dix-sept ans! bonté divine! c'est incroyable! Je vous en donnais deux!

- Je vous en remercie. Savez-vous que vous n'êtes pas mal non plus? Vous avez des favoris exceptionnels... et fort bien peignés.

- Je n'ai pas à me plaindre, Mademoiselle. Non, vraiment, la nature n'a pas été trop dure pour moi... Hé! regardez!

Pipolet cligne de l'oeil pour attirer l'attention de l'oiseau sur un insecte qui, à son avis, doit être un régal pour les tourterelles. Celle-ci fait un petit bond et le gobe. Elle remercie Pipolet.

- Était-il bon?

- Considérablement mauvais. Je ne mange guère que des graines. Mais je vous remercie de l'intention... A la réflexion, je crois que je me suis trompée. Vous êtes un gentleman. Vous chantiez.

- Hum... Je braillais peut-être un peu.

- Positivement non. Vous chantiez. J'ai mal entendu. A mon âge, vous savez, l'oreille... Mais ne parlons plus de cela. Voulez-vous visiter?

- Avec plaisir. Mais, dites-moi, chère amie... heu... pas de chats?

- Dieu du Ciel! un chat!... Mais quelle horreur!

Ainsi tranquillisé, Pipolet s'en fut visiter la propriété de la tourterelle. Chemin faisant, il décrivit “les Damoiseaux”, Patrice, les autres, et Mathilde.

- Elle est vraiment très énorme. Je m'en sers surtout pour chasser le chat et autres espèces nuisibles. Elle me coiffe aussi.

La tourterelle possédait un vieux monsieur depuis seize ans. Il était tout chauve, sauf une couronne de cheveux blancs dans le cou. Elle l'utilisait particulièrement pour jouer avec une ficelle.

- Avec une ficelle?

- Oui. Vous plairait-il d'essayer?

Le petit cochon d'Inde est si bien grisé de sève, d'indépendance et d'importance, qu'il n'hésite pas. Il s'en va faire une partie de ficelle. Précédé de `l'oiseau, il gravit les marches du perron et franchit le seuil d'une maison inconnue.

*

* *

Au jeu de la ficelle, l'oiseau saisissait du bout du bec la pointe d'un cordonnet et offrait l'autre extrémité à son partenaire. Chacun tirait de son côté et le vainqueur entraînait l'autre. Pipolet considéra tout de suite que pour un cochon d'Inde habitué à présenter les armes, faire le beau et commander à une chienne cinquante fois lourde comme lui, cet amusement était un tantinet puéril. Mais la politesse étant la politesse, il maintint la ficelle avec juste assez de force pour opposer une résistance raisonnable à Koo-Ko, laquelle paraissait enchantée de son adversaire.

Comme Pipolet commençait à se lasser et allait se déclarer rompu par cet exercice, il entendit derrière lui le plancher craquer sous le poids d'un corps. Notant un éclair joyeux dans les yeux de la tourterelle, il se retourna et vit les souliers, les pantalons et la bedaine d'un homme qui l'observait en souriant. Comme l'homme se penchait, Pipolet aperçut, au-dessus du sourire, un prodigieux crâne rose et satiné, orné à sa base d'une frange de cheveux du blanc le plus éclatant. C'était celui de Bertrand de Vergnolles, entomologiste célèbre depuis quarante ans, dans tous les pays sauf en France, où l'on avait attendu qu'il eût accompli l'âge de soixante-cinq ans pour s'apercevoir que le plus grand observateur du monde des insectes était né en Bourgogne et habitait à douze kilomètres de la Porte d'Orléans.

Bertrand de Vergnolles ressemblait trait pour trait à ce dieu que les Chinois nomment suivant leur inspiration et, sans doute, les besoins de la cause Dieu de la Santé, de la Science, de la Fécondité, du Riz, ou des Choses- Comme- Elles- Devraient-Être. Il en avait l'extravagante boîte crânienne, le petit nez gourmand, les yeux malicieux, les ironiques sourcils en accents circonflexes, le sourire débonnaire. Comme lui, il portait, sur de petites jambes replettes, un ventre rondelet et mouvant qu'il semblait déposer près de lui comme un inutile fardeau lorsqu'il se carrait dans son fauteuil.

Il n'y avait point de Célestes dans les ascendants de ce Bourguignon, tous nourris des sucs de la vigne depuis quatre siècles, mais les hasards d'une carrière consulaire avaient conduit son père à Canton et Bertrand y avait passé son enfance. Ce qui n'explique point sa ressemblance avec Ké-Fou, le Dieu des Choses-Comme-Elles-Devraient-Être, à moins que la sérénité et la connaissance ne donnent, à tous les sages de ce monde, un même visage d'indulgente sérénité, ce qui est, après tout, bien possible.

Depuis qu'on le proclamait célèbre, Bertrand, qui n'était membre d'aucune académie ni professeur en aucune Sorbonne, se résignait à admettre une fois par mois, pas davantage, des délégations de curieux qui s'ébahissaient devant les trente mille boîtes de papillons de sa collection, béaient devant les hôtes étranges du vivarium et sollicitaient des dédicaces sur les volumes de ses oeuvres. Le reste du temps, il défendait jalousement, contre l'intrusion humaine, des heures toujours trop courtes pour l'étude.

Un couple d'Annamites et une secrétaire à lunettes s'occupaient des travaux ménagers, des soins aux bêtes vivantes et de la préservation des bêtes mortes, ainsi que de l'immense courrier qui parvenait de tous les pays à ce carrefour de la science, apportant les boîtes légères de papillons qui ensuite, classés, scrutés, expliqués, s'échangeaient de chasseurs à collectionneurs, d'Universités à Facultés, par les soins de Bertrand de Vergnolles.

Penchés sur les ailes diaprées, duveteuses ou scintillantes de toutes les nuances, tous les feux, toutes les lueurs imaginables, sur les délicats réseaux des filets, antennes, pattes, trompes, suçoirs, les habitants de la villa « Scarabée » avaient oublié qu'il existait, hors de leur cercle enchanté, des préoccupations qui portaient d'étranges noms : politique, mode, fortune, et qui n'avaient point d'ailes.

En voyant entrer son maître, Koo-Ko quitta le jeu et sautilla vers lui en expliquant de quoi il était question. Le torse gonflé, roucoulante, elle lui présenta l'étranger et Pipolet, conscient de la solennité de l'heure, ne crut pouvoir faire moins que de se montrer sous son meilleur jour. En conséquence, il prit l'attitude que lui avait patiemment enseignée Patachou et, s'asseyant sur son derrière, fit le beau.

Le dieu Ké-Fou sourit largement et sembla apprécier de tout coeur la politesse. Après avoir caressé l'oiseau et le cobaye, il examina le petit collier de cuir rouge que Pipolet portait au cou. L'adroite main de Patrice y avait gravé nom, adresse et, en majuscules : RÉCOMPENSE.

*

* *

Patachou, interrompu au milieu des frénétiques recherches auxquelles il se livrait en compagnie de Mathilde, aussi agitée que lui par la disparition du cochon d'Inde, reçut un message l'invitant à venir récupérer son bien.

Sans reprendre haleine il y courut. Circonspect et ménager de ses peines dans les circonstances ordinaires, Patachou sortait de sa langueur calculée dès que ses deux passions entraient en jeu : l'une étant la confection d'objets et de personnages de taille microscopique, l'autre, la gent animale.

A l'entrée de la villa « Scarabée », sur le porche qui était un arc lunaire et cornu offert à l'entomologiste par une académie d'Extrême-Orient, Patachou lut cette sentence : “Ne juge aucun homme avant d'avoir marché quinze jours dans ses souliers.”

Un petit personnage de bois sec, fin, fluet et souriant, le conduisit jusqu'à la maison à travers un long dédale d'allées étroites étouffées de végétation.

Un second exemplaire annamite, féminin cette fois, un peu moins fluet mais aussi souriant l'y accueillit. Tiba, gouvernante silencieuse et douce des biens matériels du dieu Ké-Fou.

Et ce fut l'étonnement majeur de Patachou qui, les yeux et les oreilles en alerte, enregistrait avec célérité ces formes et ces façons inhabituelles, que de voir en même temps Ké-Fou en réalité et en effigie. Car s'il était là, dans son fauteuil, calé entre des coussins de soie orientale, vêtu de blanc, rose et vivant, il se trouvait aussi en porcelaine sur la cheminée, vêtu d'une robe à ramages, demi-étendu et tout aussi aimablement hilare. Tous deux tenaient à la main un manuscrit, et il sembla au petit garçon qu'ils avaient levé en même temps sur lui leurs yeux perspicaces.

Sur la table-bureau, la tourterelle picorait des graines et Pipolet se régalait d'un biscuit. En

apercevant Patachou, il poussa de grands cris perçants.

- Approche-toi de mon bureau et parle à ma tourterelle.

Patachou obéit. L'oiseau le regarda, prit la ficelle du bout du bec et lui en présenta une extrémité.

- C'est bien, approuva le savant. Tu as passé l'examen.

- Quel examen, Monsieur? demanda Patachou.

- Quand tu auras vécu aussi longtemps que moi, tu t'apercevras que les animaux se trompent rarement. J'ai Koo-Ko depuis seize ans. Elle n'offre son amitié avec sa ficelle qu'à de bonnes gens. Ceux dont je peux faire mes amis.

On parla ensuite de papillons et l'entomologiste montra quelques-unes de ses boîtes à l'enfant enthousiasmé à la vue des magnifiques exemplaires qu'il lui était donné de contempler pour la première fois. Et puis on passa aux joies du goûter. Le dieu Ké-Fou, bien entendu, prit du thé, mais Patachou, puisque le choix lui en était permis, demanda du chocolat.

- Mon frère, dit-il, préfère le saucisson.

- Le saucisson?

- Oui. Il trouve que ça sent si bon qu'il les creuse et suspend les peaux à la tête de son lit. Ça l'endort.

M. de Vergnolles fut surpris par les vertus dormitives de l'Arles et du Lyon, mais il n'en laissa rien paraître et posa la question rituelle :

- Et que voulez-vous devenir dans la vie?

- C'est pas encore bien sûr. Moi, je voudrais faire ma pharmacie; lui, il voudrait faire sa charcuterie.

Le savant, qui buvait une gorgée de thé, faillit s'étrangler.

- Il voudrait être aviateur aussi. Alors, François dit qu'il sera dans les saucisses; que c'est de la prédistillation.

Patrice caressa d'un doigt la tête de la tourterelle et prit congé.

- La prochaine fois, tu viendras avec ton frère.

- Oui, Monsieur. Merci, Monsieur. On verra si Koo-Ko lui donne la ficelle.

Koo-Ko offrit à Éric la ficelle, ce dont il fut grandement honoré. Le dieu Ké-Fou, par exception, accepta de descendre un jour aux « Damoiseaux ». Aline et François furent deux fois les hôtes de la villa « Scarabée », et les enfants bondissaient chez l'entomologiste dès que faire se pouvait.

Ils y assistaient à l'ouverture des caisses, à la préparation des insectes. L'entomologiste s'intéressait à toutes les bestioles, et les araignées, scolopendres et scorpions qui étalaient leur hideur sous des vitres donnèrent quelques cauchemars à ses jeunes disciples. Poussés par l'émulation, ils apportaient leurs trouvailles, cloportes, blattes, punaises d'eau, sangsues, tout ce qui grouillait sous les pierres ou se collait aux feuilles.

Et c'est à ce personnage remarquable qu'ils vinrent demander aide pour « faire craquer » la bonne des Pichardet.

*

* *

Ils sortirent de la villa « Scarabée » la crête basse. M. de Vergnolles avait écouté l'histoire des malheurs de la famille Chantour avec beaucoup de sympathie, mais avait refusé de prendre parti. Ces Pichardet lui étaient inconnus. Du reste, savait-on jamais les motifs des actions d'autrui? Il aurait fallu se mettre à leur place pour comprendre et décider du bien ou du mal.

- Voyez-vous, mes enfants, avait-il conclu. Je m'en tiendrai toujours au précepte : « Ne juge aucun homme avant d'avoir marché quinze jours dans ses souliers. »

Ceci laissa l'Haricot et Patachou perplexes. Dans ces conditions, l'aide de Ké-Fou paraissait incertaine... Mais un autre espoir se présentait.

- Dis donc, pour loger Barns, on pourrait demander à Mme Arène?

- Bonne idée. Il y a de la place à « la Pelouse ».

« La Pelouse », propriété mitoyenne des « Damoiseaux », n'était pas que le plus pittoresque ensemble de toits moussus et de balcons aux bois drapés de lierre. C'était aussi le refuge de tous les amis ou amis d'amis qu'un dommage subit moral ou physique atteignait. Mme Arène, providence des Chantour, bouillait de jeunesse à soixante-dix ans. N'ayant jamais donné son intérêt qu'aux artistes et éclopés de tout le règne animal et végétal, elle ignorait résolument les intérêts habituels de ce monde et répandait sur toute chose un enthousiaste rayon d'espérance. Tous ceux qui ne savaient où déposer le mioche ou le chien durant une tournée théâtrale ou le tournage d'un film, s'avisaient que «la Pelouse » gîtait à un quart d'heure d'auto de Paris. Ils téléphonaient et trouvaient soulageant, mais naturel en somme, que ce qui les encombrait fût expédié à « la Pelouse » et pris en charge.

Aussi Patachou et son frère y trouvaient arbres où grimper, camarades, outils inconnus et bon accueil.

Quand ils entrèrent, Mme Arène essayait de transformer, dans la caboche somnolente d'un petit rouquin nouvellement arrivé, de vagues notions sur la tête cambrée du fier Sicourbe en notions précises sur la tête courbée du fier Sicambre. Devant la haute cheminée campagnarde, s'agglutinaient la setter et le caniche familier, plus un basset et deux chats inconnus. Dodelinant du chef, ils se chauffaient les moustaches et clignaient des yeux à la danse des flammes.

Mme Arène cessa, pour un instant, de visser les prouesses de Clovis dans le crâne de son jeune pensionnaire.

- Alors, les enfants, quel bon vent vous amène?

- C-c-est pas le vent, Madame, dit Éric. C'est pour Barns.

Ils lui expliquèrent le complot. En attendant la liquidation de la bonne, accepterait-elle de loger leur complice?

- Chez nous, c'est trop petit. Et puis Mme Pichardet n'aurait pas confiance.

- Et pis on n'a rien dit à François.

Hélas! Mme Arène ne pouvait recevoir Barns. Dans quatre jours arrivait une terrible cargaison de parents et d'amis. Un des couples logerait même à l'hôtel, faute de place.

Sur la route, les deux frères marchaient sombres et la mort dans l'âme quand l'Haricot se frappa le front du plat de la main.

- T'as un moustique? demande son frère.

- Non. J'ai une idée. Une idée formidable! Écoute. Pour Ké-Fou...

CHAPITRE X

Blottis dans les buissons qui voilent le haut treillage de fil de fer, séparation de fortune entre la grande et la petite maison, Patachou et l'Haricot passent leur dimanche matin à guetter les allées et venues de l'ennemi. Ils voient Constance travailler, casquée du torchon qui lui sert à se protéger de la poussière. Cela dure longtemps. Patachou se lasse. Malgré le soleil, il fait frais.

- Mon vieux, pour la regarder battre les tapis et balayer, pas la peine de s'enrhumer. Moi, je rentre.

- Moi, je reste.

Il a raison de persévérer, car voici Constance déposant le balai, dénouant son torchon, libérant ses cheveux raides. Elle entre dans la maison. Un instant plus tard, elle en ressort. Elle a changé ses

pantoufles pour des souliers et porte un manteau. Elle ferme les serrures à clef et s'en va sur la route.

L'Haricot attend un instant puis il court à la grille, l'entrouvre, regarde, et aperçoit la femme presque au tournant. Il la suit.

Une heure plus tard, il revient, rouge de joie.

- C-ça y est! Je lui ai parlé!

- Non! Où ça?

- Devant la marchande de journaux!

- Formidable! Raconte.

D'abord, l'Haricot a rencontré le facteur qui, tout endimanché, pousse son vélo dans la côte.

- Bonjour, facteur! Alors, vous allez avoir du travail maintenant. Il y a du monde dans la grande

maison.

Le facteur renifle avec dédain.

- C'est pas encore celle-là qui fera marcher les P. T. T... C'est du pas intéressant! Ni femme ni fille, ni beau ni laid, et avec ça un oeil braqué vers l'est et l'autre piquant au sud!... Et gourde!... Tu parles d'une cliente!... Et qui c'est qui va lui écrire à cette bonne femme?... C'est malheureux quand même! une grande baraque comme ça et pas de courrier!... Une lettre seulement depuis son arrivée. Ah! dis donc, quand j'ai sonné pour la lui remettre, qu'est-ce que j'ai entendu comme ferraille! Des verrous, des clefs, le judas... Et une chaîne qu'elle a décrochée seulement après avoir passé la pointe de son nez pour me flairer... Elle a la frousse dans la baraque. Bien sûr, tiens! une maison abandonnée!... C'est surtout le chat-huant qui lui fait peur. Présage de mort, qu'elle dit.

Quittant le facteur, l'Haricot a trotté vers Bièvres. Sur la place de l'Église, Paulo, le garde municipal, célèbre et grison, attend la sortie de la messe. Paulo est un personnage. Son uniforme, son képi, ses guêtres et la brosse de sa courte moustache poivre et sel régissent la meurtrière nationale qui traverse Bièvres. Maître des contraventions, il règne sur le Marché, sur la cour de l'École, sur la Mairie et sur l'ordre de la ville depuis si longtemps, qu'il peut se permettre de dire en trinquant avec un quelconque de ses concitoyens

- Sacré charognard, va! Je t'ai-t'y assez botté le train, dans le temps! Étais-tu poison, bon Dieu de bon Dieu! Ah, racaille!

Il est en effet peu de Biévrois au-dessous de trente-cinq ans qui puissent se vanter d'avoir, au cours de leur enfance, soustrait leur culotte au brodequin vengeur de Paulo. Maintenant, il dresse leurs enfants en attendant la couvée suivante. Les Pichardet lui inspirent un mépris total. Dans un monde bien ordonné, les hommes doivent être des hommes et les femmes des femmes. Une fois pour toutes, il a donné son opinion à François.

- Ce barbousard qui n'a rien dans le ventre, moi, il me fait mal. C'est des drôles de citoyens vos locataires! Je les ai à l'oeil. Ils n'ont qu'à bien se tenir. Que je les pince hors de la loi! Un pas de côté seulement, et je les sale!

Apercevant l'Haricot, il le hèle.

- Alors, mon gars, on se promène?

- Oui, Monsieur.

- C'est bien, ça. Et ça marche à l'école?

Voici une question que l'Haricot déteste.

- Ben... comme ci comme ça.

- Je vois. T'en fous pas une ramée, quoi. Trop occupé à faire le ballot, hein?

- Oh! moi, Monsieur?

- Vouais! Blabla m'a parlé de vous deux. Paraît que vous faites du joli à la gare. Un de ces jours, vous aurez mon pied quelque part. Aviss, hein?

L'Haricot a un air confus, mais son œil parcourt la place et les rues à la recherche de Constance. Paulo ne s'y trompe pas.

- T'as-t'y perdu quelqu'un?

- Oh non, Monsieur. Je croyais avoir vu la bonne des Pichardet.

- T'avais bien vu mon gars. Ta planche à pain est entrée dans la boulangerie... Comme de juste.

*

* *

- Alors, j'y suis allé. Elle n'y était plus. Mais je l'ai biglée qui reluquait la vitrine de la marchande de journaux. Par les mailles de son filet, il tombait des grains de riz. Je l'ai avertie.

- Bien joué, l'ami. Et qu'est-ce qu'elle a dit?

- Elle a remercié. J'ai pas demandé où elle habitait. Comme ça on pourra faire semblant d'être épatés quand on la verra à côté.

- On fera quelque chose de toi, petite tête.

L'après-midi, Constance part en mélancolique promenade. L'Haricot et Patachou l'aperçoivent, la laissent filer, vont se poster à quelques centaines de mètres derrière un mur et attendent patiemment qu'elle revienne. Dès qu'ils la voient, ils reprennent, tirant la jambe, le chemin des « Damoiseaux », et, rejoints, ont tout le loisir d'engager conversation. Constance s'ébahit de reconnaître dans l'un de ses petits voisins le garçon qui l'a si aimablement aidée. Tout le monde s'exclame du heureux hasard et la bonne parle, parle, enchantée de pouvoir enfin utiliser une langue qui commençait à se paralyser.

Terne, avec quelque chose d'effaré dans l'expression qui évoque irrésistiblement la poule dont elle a aussi l'aileron agité, Constance Chibonnet s'étonne que leurs parents puissent vivre dans cette solitude.

On n'avait pas idée! Sans un voisin avec qui causer, sans un cinéma, sans un bistrot, sans même le moindre tube de néon! Ça, elle ne pourrait pas y résister longtemps! Faudrait pas que Madame la laisse encore un mois! Il y avait vraiment de quoi se périr d'ennui.

- Parce que j'ai été dans le commerce, moi. Mercière. Tout le monde peut pas en dire autant. Et mon mari, il avait la bonne place... Même que quelqu'un causait pour lui, pour y faire rentrer dans la ministration. Ça allait réussir... Bon. V'la mon homme qui meurt!... Ce coup-là c'est tombé comme masque en Carême. Ça m'a tout foutu en l'air. C'est Madame qui m'a dérouillé les comptes. Alors me v'la.

Poliment attentifs, les enfants acquiescent à tout. Comme voisins, ils offrent leur aide et leur connaissance des lieux. Ils viendront la voir chez elle. Mais Constance se méfie. Son oeil devient soupçonneux.

- Ça, non! Personne, il doit rentrer dans la maison. Constance est recta. Elle a promis. Personne!

Bon, bon. Patachou proposait ça pour elle. Le silence règne un instant. Constance questionne.

- Y a une chose que je voudrais vous demander. Pourquoi que vous avez un gros cabot comme ça? Ça veut manger le monde dès qu'on passe. C'est pas des bêtes à bon Dieu, ça!

Constance ose à peine sortir dans le jardin. Le treillage n'est pas si fort. Et le chien se jette contre lui dès qu'il la voit. Entretenir des molosses pareils, c'est pas des choses à faire!

Patrice est étonné. Un chien! Mais c'est indispensable dans ce pays! et bien féroce, bien dressé, encore! Il y a tant de rôdeurs près de Paris... Tout le temps des cambriolages et des gens assassinés... Et pas seulement des rentières.,. Sans chien on ne redoute pas que le pâle voyou pénètre dans la maison, approche à pas feutrés, le couteau à la main... Comment! Mme Pichardet n'a pas dit à Constance que l'année dernière il y avait eu dix-sept attentats dans les environs?

- Remarquez, nous, on ne risque pas grandchose. Nous sommes toute une bande, mais quelqu'un qui vivrait seul... Je ne donnerais pas cher de sa peau. N'est-ce pas, Éric ?

Éric approuve. Vivre sans chien lui semble d'une imprudence folle. Constance ferait bien de s'en procurer un. Dommage! l'an dernier Mathilde avait eu dix petits. Mais on les avait tous donnés dans le pays maintenant. Et puis Mathilde est bonne pour les rats.

- Elle leur saute sur le dos et, cric crac, ils sont morts!

Le nez de côté, l'oeil fixe, Constance interroge.

- Y a des rats aussi?

S'il y a des rats? Des tas! Et gros! Féroces! C'est dangereux le rat, plein de venin. Ça donne la pneumonie.

- Et pis le cancer, ajoute Patachou. C'est bien connu.

Avec tant d'ordures, et les boueux qui ne passent que tous les quinze jours. Oh non, ils ne viennent pas plus souvent... Alors les rats se régalent... Les cafards aussi, du reste... Et puis, il y a les moustiques, les mille-pattes, les araignées...

- Ça, alors, des araignées, j'en ai vu.

Bah, ce n'est pas grave. Pour les petites, elle s'en tirera avec du D. D. T., on en emploie des tonnes aux « Damoiseaux »...

- Il y a aussi les hérissons. C'est pas méchant, mais comme puces, alors, qu'est-ce que ça apporte!

Du reste, on est loyal, n'est-ce pas?... On ne veut pas la tromper. Patrice hésite, il consulte son frère.

- On lui dit?

- Oui. Ça vaut mieux. Elle est gentille. Et puis... s'il lui arrive quelque chose...

Et les deux complices, baissant la voix, entourent la poule qui tend le cou, anxieuse et le bec entrouvert... Voilà, il y a un autre danger... On n'en parle pas à Bièvres, parce qu'il s'agit d'un homme célèbre, un grand savant que le monde entier vient voir. Cette gloire nationale, à la fois admirable et inquiétante, habite tout près. Sa collection d'insectes est la plus célèbre du monde... Seulement, parfois, des vivariums et des cages où il élève tant d'étranges créatures velues et cornues, hérissées de pinces et de dards, rayonnantes d'ailes et de pattes multiples, capables de sucer, saigner, empoisonner, il arrive que quelqu'une s'échappe.

- Il a déjà perdu deux familles de scorpions. Heureusement, ils sont morts de froid en quittant leur serre. Seulement, maintenant, il ne fait plus froid. Alors...

- Nous on a peur. Le soir on regarde sous les lits.

C'est cela qui est terrible à Bièvres. Les savants c'est bien joli, mais gênant parfois. Exemple, la myxomatose. Que de ravages pour une imprudence! Une escapade de lapins!

- Il y a la bombe atomique aussi. Le centre de Saclay. On entend des explosions étranges. C'est tout près.

- Ça finira mal!

- Et puis les avions. Entre Villacoublay et Orly, vous pensez. C'est jamais très sûr de voler. Il est déjà tombé des avions tout autour de la maison.

- C'est quand même rare, proteste l'Haricot, défenseur de l'aviation.

- Suffit d'une fois, affirme le prudent Patachou.

L'étroite boîte crânienne de Constance ne peut donner asile qu'à un nombre restreint de notions, mais, lorsqu'une idée parvient à s'y implanter, elle fructifie rapidement et devient indéracinable. Désormais, Bièvres est un endroit malsain, solitaire, où vous guettent gens, bêtes et choses, dans le seul but de vous faire périr. Son angoisse devient peur au fur et à mesure que les deux frères, contents du résultat, insistent et décrivent les mygales géantes et velues, les scolopendres monstrueux, les noirs scorpions, et tracent le tableau de la tête que prend l'homme lardé par le venin d'un de ces horribles animaux.

- Paraît qu'on devient tout noir... Et qu'on bave!

- La langue vous sort de la bouche. On enfle!...

- On appelle sa mère!... Les yeux vous sortent de la tête!

- On meurt tout tordu!... Ça fait très mal!... On a vu ça dans le dictionnaire.

Le petit groupe arrive aux « Damoiseaux ». Constance, pâle, imagine derrière les murs un secret grouillement de tout ce qui mord, pique, suce et dispense une mort silencieuse, imprévisible et abominable. Aussi, quand les enfants lui proposent de l'accompagner dans la maison pour vérifier si des insectes géants ne s'y cachent pas, elle accepte sans hésiter. L'Haricot et Patachou échangent un regard complice.

- Personne y doit rentrer, dit-elle. Mais vous, c'est pas pareil. Des gosses, pas vrai, c'est pas du monde?

Sa conscience ainsi tranquillisée, Constance ouvre la grille et, avec des grincements de clef, le trio pénètre dans le jardin, puis dans la grande maison silencieuse.

*

* *

La chasse, on s'en doute, fut infructueuse. Il arriva bien que Patachou poussa un cri quand, dans le couloir du deuxième étage, il crut voir quelque chose qui courait très vite et semblait une bête; mais, malgré les questions angoissées de Constance, il ne put préciser de quoi il s'agissait. Il lui avait simplement semblé voir comme une ombre rapide qui longeait la cloison, entrait dans une chambre et disparaissait dans la cheminée, mais dans la pénombre. on distingue mal. En tout cas, si c'était une araignée, quelle taille formidable! Plutôt un rat...

Quant à l'Haricot, lui, qui fouillait les chambres du premier armé d'une pelle à feu, il ne vit rien... Sauf deux choses qui s'envolèrent à l'instant où il ouvrait la fenêtre. Deux chauves-souris, probablement. Constance s'exclama.

- Je les ai vues!... Pour me retaper, je me faisais un petit consumé... Je regardais la route... Deux gros trucs noirs! Ça volait!...

Elle avait l'impression de les avoir vus plonger dans le talus. Là, de l'autre côté! dans les orties!

- Dans les orties? fit Patachou consterné.

- Oui, mon gars, là, juste en face! Ah là là, quelle maison! J'oserai même plus aller seule au va t'fair' causette, maintenant.

*

* *

Le dîner terminé, les deux frères se lèvent de table.

- On va faire un tour dans le jardin, m'man.

- Allez, mes enfants, mais ne tardez pas à vous coucher.

- Non, m'man. On revient tout de suite.

Ils entrent dans le garage, chaussent leurs bottes de caoutchouc, prennent des bâtons et sortent sur la route. La nuit est tombée. Dans la grande maison tout est clos, Constance s'est barricadée. Alors, les enfants se dirigent vers le talus, entrent avec précaution dans les orties et tâtent le sol de leurs bâtons.

- Tu les as? demande Patrice à voix basse.

- Pas encore... Attends! je sens quelque chose!... Non... C'est une bouteille.

Les recherches reprennent. Sur la route une voiture franchit le tournant, les éblouit de ses phares et passe.

- Ça y est, j'en ai un!... Et puis l'autre est là!... Ramasse-le.

- Ramasse-le, toi, puisque tu es à côté.

- Ah non! faut que tu te piques aussi! Patachou grommelle, fend les orties, piétine autour de l'objet, le ramasse, se pique et grogne. Son frère rit. Tous deux rentrent aux « Damoiseaux », rasent les murs de la petite maison avec des mines de voleurs, et s'en retournent au garage.

- T'as la ficelle?

- Oui. Pis le papier aussi.

- Bon, on lui portera ça demain. Qu'il se rende un peu compte.

Et les enfants entrent dans la maison où Aline termine la vaisselle.

- Bonsoir, m'man.

- Allez vite, mes enfants. Demain, il faudra vous lever de bonne heure.

Et maintenant, au travail!

*

* *

Encore couché, M. de Vergnolles est bien surpris quand Tiba, précédée de la tourterelle qui vole jusqu'au lit du savant, lui apporte avec le plateau du thé matinal un paquet grossièrement enveloppé de papier brun et tenu par une quantité prodigieuse de ficelles diverses et également noueuses. Un morceau de carton y est attaché. Il porte le nom de l'entomologiste. Une lettre à l'enveloppe humide de rosée et maculée d'empreintes digitales l'accompagne.

- Tô a trouvé ça dans le jardin, Monsieur.

- Ouvre le paquet, Tiba.

Tiba coupe les ficelles, défait le papier et en tire des chaussures.

- C'est une paire de vieux souliers, Monsieur.

- Des souliers? Approche un peu.

Et M. de Vergnolles chausse ses lunettes et contemple, étonné, deux tristes croquenots, racornis, grimaçants, avachis.

- Par exemple! Qui a apporté ça?

- Tô sait pas, Monsieur. Il a trouvé le paquet suspendu à la grille... Avec la lettre.

Le dieu Ké-Fou, intrigué, déchire l'enveloppe, en tire une feuille de papier quadrillé

Cher monsieur de Vergnolles,

Ici tout va bien, les souliers sont pas beaux, mais on les a brossés, et puis c'était les meilleurs, et puis on a eu du mal pour les avoir.

Heureusement, ils sont grands, parce que la méthode chinoise ça doit pas être commode pour juger les gens qui ont de petits pieds. Les juges doivent pas s'amuser tous les jours! Éric croit que c'est pour ça que les pédicures sont Chinois.

On les a mis et on a marché un peu hier au soir avec dans la chambre. Mais çà n'a rien donné. Seulement la nuit on a dormi avec et ça a marché et on a fait des cauchemars terribles. On a vu toute la famille Pichardet et c'était pas beau et ils nous couraient après et encore on n'en avait qu'un chacun dans le lit.

Ils voulaient empoisonner. Pipolet, surtout la grosse femme.

Alors, avec deux, si vous les mettez aussi pour dormir, sûrement vous aurez pas besoin de quinze jours pour voir que c'est des sales gens qui jurent et qui tiennent pas.

On vous embrasse et puis on viendra jeudi voir si ça a marché pour le jugement. On viendra avec Pipolet.

PATRICE, ÉRIC.

Le savant reste quelques instants la bouche entrouverte de surprise. Les enfants, prenant à la lettre le précepte chinois : Ne jugez aucun homme avant d'avoir marché quinze jours dans ses souliers, lui envoyaient une paire de chaussures prises chez M. Pichardet!

Son ventre rondelet se mit à sautiller de joie, sa bonne figure s'élargit en un rire silencieux, et le visage de l'Indochinoise reflétant la gaieté du maître se prit à rire aussi, montrant généreusement ses dents laquées de noir.

*

* *

Le lendemain, quand l'Haricot, Patachou et Pipolet se présentèrent chez le dieu Ké-Fou, celui-ci les reçut dans son bureau tapissé de boîtes à papillons et, tandis que Pipolet et Koo-Ko s'entretenaient à part, leur annonça fort gravement que les souliers de M. Pichardet ayant livré le secret de l'âme de leur propriétaire, la cause était jugée. Il se déclarait partisan des Chantour.

- Seulement, mes enfants, je ne vois pas en quoi je puis vous aider.

Bien que philosophe professionnel, Patachou est capable de prévoir. Il a déjà discuté la chose avec son frère. Ils savent ce qu'ils vont demander.

Et les voici décrivant l'impassible valet de chambre écossais de leur grand-mère. Ils le montrent froid d'aspect, chaud de coeur, avec une inépuisable quantité de tours dans son sac, lançant le boomerang, courant, sautant en gymnaste qu'il est, redresseur de torts et diplomate, musicien et poète, expert dans le yoga et le zen, et sachant glisser silencieux, efficace, invisible. C'est leur précieux auxiliaire de l'an dernier, leur complice, leur ami..., leur frère. Oui, l'Haricot et Patachou confient au dieu KéFou qu'ils sont membres des Frères Écossais, société secrète, dans laquelle M. de Vergnolles pourrait être admis. Ils lui décrivent les rites de l'initiation, l'entaille au bras, le mélange des sangs des Frères présents, la signature sur parchemin et, pour tenter tout à fait le vieux savant, lui annoncent que l'appartenance à la société donne droit à s'appeler Mc Vergnolles, à porter le costume écossais et à jouer de la cornemuse aux rubans du clan.

D'imaginer son bedon douillet ceint de la jupette à carreaux multicolores et son crâne rosé faité du calot à “suivez-moi-jeune-homme”, enchante le vieux savant. Il se voit offrant aubades et sérénades de cornemuse à ses six cent mille papillons, à Koo-Ko et à ses visiteurs. Le kilt, les broques et le tartan emportent la décision.

- Je logerai Barns, mes enfants, en attendant les événements.

L'Haricot et Patachou se confondent en remerciements, mais le dieu Ké-Fou les interrompt.

- Et pour l'affaire Constance, que puis-je faire?

Les enfants baissent la voix et exposent leurs désirs.

CHAPITRE XI

Tous les soirs, Patachou et l'Haricot vont tambouriner un signal convenu à la fenêtre de la cuisine de Constance. Elle déverrouille la porte. Ils passent leurs petits museaux par l'entrebâillement. Elle ôte alors la chaîne, ils entrent et lui procurent la joie d'avoir à qui parler et le dangereux plaisir d'écouter. Dangereux, car, le nez frémissant, les deux complices se lancent invariablement en un duo où les bégaiements enthousiastes d'Éric et les mises au point prudentes de Patrice détaillent à l'ex-mercière les périls qui attendent les voisins de M. de Vergnolles. Ils disent les moeurs cruelles des insectes, leur longue patience à l'affût, leur capacité de ne jamais dormir, de guetter des jours et des semaines la proie convoitée, leur soif de sang, leur habileté à fuir, à se dissimuler, leur vigueur phénoménale et leur férocité... Ils lui montrent des images à faire frémir.

Se prenant au jeu, l'Haricot joint les mains et, agitant les doigts, les fait courir sur la table en imitant le cri de la mygale géante, bondit dans la cuisine, s'agite, écrase du pied des scorpions imaginaires et montre comment il faut frapper du talon pour craquer la terrible carapace en évitant le dard.

Son frère, l'oeil inquiet, fouille du regard les coins d'ombre à la recherche de la rapide scolopendre dont la morsure empoisonnée tue sans rémission.

Constance est nauséeuse. A un cri poussé par Patachou - qui croit voir remuer sous l'armoire - elle se redresse si vivement qu'elle en renverse sa chaise. Ah! tant pis pour la dépense! Elle allume toutes les lumières!

En revenant, les enfants regardent sous leurs lits. Ils se sont terrorisés eux-mêmes.

*

* *

Ce dimanche, juste avant le repas, les deux frères sortent mystérieusement. Patachou porte une boîte de carton et l'Haricot la canne à pêche de François.

Dans sa cuisine, Constance, pantoufles aux pieds et torchon sur la tête, se confectionne un petit repas. Elle va, vient, agite des casseroles et jette, de temps à autre, un regard intéressé aux illustrations du Catalogue des Armes et Cycles de Saint-Étienne.

Elle approche de l'évier qui se trouve sous la fenêtre, emplit une casserole au robinet, jette un regard sur la route... et reste le bec ouvert, les yeux sortis de la tête! Là! là! à cinquante centimètres de son nez, de l'autre côté du carreau, l'abominable mygale des tropiques descend lentement le long de son fil transparent, toutes pattes en étoile, et les crochets menaçants! C'est un spécimen énorme! de la dimension d'une assiette et velu comme un écouvillon!

Constance a tant vu cette hideur poilue dans les estampes que les enfants lui ont montrées, que le nom lui en jaillit de la bouche en un cri.

- L'amygdale!

La casserole tombe, l'eau jaillit. La femme s'enfuit dans le jardin et crie. Mais rien ne répond que l'aboi furieux de Mathilde que ses congénères reprennent en bloc faisant s'élever un beau concert canin qui rebondit à travers la campagne. La chienne d'un côté, la mygale de l'autre!... La voici prisonnière. Sortir sur la route, il n'en est pas question; le monstre s'y trouve. Rester dans le jardin est dangereux : les mygales se cachent dans l'herbe. Mais entrer dans cette maison silencieuse et inhabitée où des bêtes semblables la guettent peut-être, lui donne froid dans le dos... Une fois prise entre ces murs, pourra-t-elle sortir si l'animal l'attaque? Que faire, mon Dieu, que faire?

Ne sachant quel parti prendre, elle s'arme d'une bêche et reste bien au milieu de la cour, là, au centre, loin de tout arbre d'où « elle » peut lui tomber dessus, de tout buisson où « elle » peut se cacher, de toute herbe d'où « elle » peut jaillir.

Si Constance était sortie tout de suite sur la route, elle aurait vu l'Haricot et Patachou titubant de rire, et s'affairant à remettre dans la boîte, sans l'endommager, l'énorme mygale choisie par le dieu Ké-Fou dans sa collection d'aranéides tétrapneumones, et sacrifiée aux besoins de la cause.

Elle aurait vu ce monstre répugnant gavé depuis des années de formol et d'antimites, pendouiller, l'hameçon au derrière, au nylon d'une canne à pêche et venir se rendormir dans le coton.

Mais comme elle ne sortit pas, elle ne vit rien d'autre que les fantômes de son imagination, ce qui suffit amplement à occuper son après-midi.

Ce dimanche ne fut pas un jour heureux pour Constance. Le moment le plus sombre fut celui où Patachou, tout tremblant, vint lui apprendre la rupture de la cage à mygales du savant. Une centaine de ces horribles animaux couraient la campagne, affamés, bourrés de poison. Ils se multipliaient à une cadence extraordinaire... Et la température était déjà trop douce pour les tuer... Il y aurait sûrement des morts à Bièvres.

- Nous, à la maison, on porte tous des bottes. Et on va dormir sous des moustiquaires.

Hélas, ce n'était pas tout. On parlait aussi d'une autre bête. Grosse alors, celle-là. Cinquante kilos au moins. Un genre de dragon chinois.

- Paraît que c'est phosphorescent. Ça a des griffes, des écailles, des plumes et un dard de feu à la queue.

- Ben, mon gars, si jamais je rencontre un bestiau comme ça, je fous le camp et on ne me revoit jamais dans ce sale patelin!

- Ça se pourrait bien qu'on le voie, prédit Patrice. Mais on sera peut-être bouffés avant d'avoir pu fuir.

Tandis qu'ils parlent,, un léger grattement vient de la cheminée. Patachou élève la voix pour le couvrir. Puis comme s'il répondait à un appel lointain, il crie :

- Voilà! Je reviens, m'man!

Il s'excuse. Sa mère le réclame. Constance le suit pour fermer portes et verrous derrière lui. La grille ouverte, au moment de sortir, Patachou s'aperçoit qu'il a oublié son foulard.

- Ne bougez pas! Je reviens.

Il part en courant, arrive à la cuisine, se penche et crie dans le foyer de cheminée

- Ohé! envoyez!

Et la mygale, l'hameçon à la bouche cette fois, descend rapidement jusqu'à terre. Patachou prend le fil, pose l'ignoble bête sur la table, éteint la lumière et s'en va. Il franchit la grille, salue poliment, et Constance, derrière lui, verrouille, tourne les clefs, accroche les chaînes.

A pas de loup, Patachou longe le mur de la grande maison et se poste sous la fenêtre de la cuisine. Il lève la tête vers le toit.

- Attention! dit-il.

- J'y suis! répond la voix de l'Haricot.

La lumière de la cuisine s'allume... Patachou attend... Cinq secondes... Huit secondes... Un hurlement de terreur se fait entendre.

- Hop! s'exclame Patachou.

Là-haut, l'Haricot tire un petit coup sur la canne. Dans la cuisine, la mygale a dû faire un saut de la table à la cheminée, car un deuxième cri suit le premier et Patachou entend le bruit d'une bousculade de chaises et de fuite.

- Enlevez! crie-t-il. C'est pesé!

Si Constance avait écouté, elle aurait entendu le cliquetis d'un moulinet de pêche. Mais maintenant, enfermée dans sa chambre, elle n'entend que les battements de son coeur.

Ce soir, elle ne dînera pas.

*

* *

Enfin, le grand soir vint. Toute amertume est maintenant passée. Mathilde n'en parle plus. Mais

quand il lui arrive de rêver à cette nuit-là, l'Haricot et Patachou le savent. Elle a une façon de remuer les pattes, les babines et de rentrer son trognon de queue en grognant dans son sommeil, qui veut dire ce qu'elle veut dire.

Les enfants restent persuadés que c'était très drôle. Mathilde est d'un avis opposé. Quoi qu'il en soit, il paraît qu'elle crut d'abord qu'ils lui montraient les vieilles plumes d'autruche trouvées dans la grande malle du grenier, pour lui demander son opinion. Il leur arrivait souvent de la consulter. Aussi leur fit-elle comprendre qu'elle considérait ce tas multicolore et léger comme extrêmement artistique et dansa une petite démonstration en criant de toutes ses forces et courant en rond à une allure rapide.

Quand Patachou lui lia quelques longues plumes autour du corps, elle ne fit aucune difficulté pour se pavaner dans le grenier en prenant des airs de grande piaffeuse. Elle supposait que les enfants s'affubleraient comme elle, et attendit dans une pose gracieuse le commencement des festivités. Lorsque, comme ce soir, François et Aline étaient au théâtre, on en profitait pour organiser de bonnes parties. Mathilde le savait.

Mais quand elle les vit saisir le pot de collodion, lui tartiner le dos, les oreilles, de cette chose nauséabonde et y coller solidement des plumes, elle fut d'abord surprise, ensuite inquiète, enfin indignée. Et quand Pipolet vint, d'un air goguenard, lui cuicuiter un rire insolent sous le museau, elle dut se tenir à quatre pour ne pas lui dire son fait. Elle se disposait à se rouler sur le plancher du grenier pour arracher son plumage, mais elle vit que M. Pipolet, le joyeux farceur qui riait tant, subissait le même sort. Encore aujourd'hui, Mathilde avoue que le spectacle de Pipolet se transformant en un serpent cornu, hérissé de plumes et terminé par une ceinture de cuir collée au croupion, la fit tomber assise de rire. La tête scandalisée du joyeux luron inhalant à son tour le fétide collodion, lui parut tout particulièrement réjouissante.

A partir de cet instant, elle décida tout supporter, même le long cornet de carton gris qu'on colla sur sa tête et la queue postiche en forme de chasse-mouches faite du papier phosphorescent que François gardait pour fixer au pare-chocs de sa voiture.

La véritable surprise, elle l'eut alors que, descendue dans le salon en compagnie des enfants, lui apparut dans la glace un monstre dont les formes, noyées dans d'étranges volutes, rappelaient à la fois le perroquet, la licorne, le porc-épic et la tarasque. Mathilde mit un instant à réaliser que l'être menaçant qui grondait comme elle et en même temps, c'était elle-même.

Mais l'Haricot et Patachou ne lui donnèrent guère le temps de réfléchir. L'un portant Pipolet, l'autre une lampe, ils la firent sortir dans le jardin et ouvrirent avec précaution la porte de mince grillage qui séparait la grande maison de la petite. Un brillant clair de lune bleuissait la pelouse, creusant des trous mystérieux dans le feuillage. Les enfants, suivis de Mathilde devant qui ils écartaient les branchages pour qu'elle n'abîmât pas sa toilette de bal, se glissèrent à travers les buissons. Tous quatre s'assirent cachés sous la feuillée, à une quinzaine de mètres de la fenêtre de la chambre où Constance essayait vainement de se remettre de ses frayeurs.

Mathilde prétend qu'à toutes ses qualités indiscutées, elle joint un solide talent de cantatrice. Méconnu, hélas! Car les enfants soutiennent encore que sa façon de filer l'ut de poitrine sent son cimetière, tire des larmes aux cailloux, rend les saules pleureurs et est particulièrement propre à éveiller des sentiments funèbres dans l'âme des auditeurs. Mais cette nuit-là, semblant avoir changé leur opinion, ils l'encouragèrent à vocaliser et commencèrent eux-mêmes à donner le ton. Mathilde affirme que la brillance exceptionnelle de l'astre des nuits fut pour beaucoup dans l'excellence de sa performance. Elle fixa la lune, joignit sa voix à celle des enfants et montra qu'elle savait vraiment chanter.

Le morceau qu'elle interpréta eut un beau retentissement dans les environs, car certains camarades du voisinage se joignirent à elle dès le deuxième couplet, et bientôt le vocero s'étendit, s'étendit si bien que sur la vallée plana une longue et lugubre plainte qui montait en modulant, oscillait en variations, puis allait decrescendo jusqu'au sanglot pour reprendre de plus belle.

L'art de moduler est une des parties les plus importantes de l'invention musicale. Mais seule une longue pratique peut en apprendre toutes les ressources et faire connaître tout le pouvoir d'une modulation heureusement placée et naturellement ou inopinément produite. Effectivement, celle de Mathilde déclencha dans la région une pluie de vieux souliers.

La cour des « Damoiseaux » n'en fut pas exempte. La fenêtre de Constance, brusquement ouverte, en vomit deux paires dans la direction de la chanteuse, tandis que la maigre silhouette de la bonne frissonnait aux funèbres chants de ces prophètes de mort.

Ici se place le triste épisode, origine de longues controverses entre Mathilde, Pipolet et les enfants. A l'apparition de Constance, Éric saisit Pipolet et, plié, invisible, courut à travers les buissons jusqu'à l'autre côté. Patrice, écartant les plumes de Mathilde et lui montrant le centre de la cour, prononça près de l'oreille le mot fatidique :

- Chat!

La chienne regarda dans la direction, aperçut une silhouette indécise qu'elle prit pour un angora hérissé, et, tout empêtrée de son costume de tarasque courut sus. A peine avait-elle reconnu Pipolet trottinant bien à découvert au clair de lune, qu'elle entendit un strident hululement de terreur, au' même instant qu'un pétard, curieusement identique à ceux que les enfants lançaient pendant la fête des Fraises, lui claqua sous le ventre. D'autres explosèrent autour d'elle. Le rayon d'une lampe électrique l'éclaira... Éperdue, Mathilde tourna bride vers la maison dans un déploiement de plumage, de cornes et de queue brusquement phosphorescentes, sauta le grillage et s'éclipsa tandis que Constance clamait :

- La Bête! La Bête!... La Bê... ê... ê... te!

*

* *

On ne revit jamais Constance Chibonnet et on se perdit en conjectures sur la manière dont elle avait disparu. L'Haricot et Patachou crurent bien la reconnaître dans le portrait que Blabla le Furibond fit d'une créature féminine hagarde et bafouillante qui se présenta dès l'aube et lui demanda un billet pour un endroit où il n'y eût ni arbre ni herbe. Elle semblait extrêmement pressée et disposée à aller dans n'importe quelle direction, pourvu que ce fût par le premier train. D'après Blabla, cette femme, d'un tempérament excessivement nerveux, souffrait d'une violente émotion provoquée par l'apparition de deux « choses » vivantes mais inconnues. S'il en croyait la description entendue, ces « choses » provenaient du mariage clandestin d'une rascasse et d'une autruche. Il ne pouvait l'affirmer. Il avançait sa théorie comme une simple possibilité. En tout cas, les « choses » étaient hideuses. Pourvues de cornes, d'ailes et de jambes, elles volaient en dégageant une lumière irréelle. Elles avaient dû planer sur la vallée provoquant le désespoir des chiens et les coups de fusil de courageux Biévrois.

Et, en effet, de nombreux témoins, entendant le concert canin et la fusillade, s'étaient mis à leurs fenêtres. Les uns distinguèrent mal les « choses volantes »; d'autres eurent la chance de les mieux voir et soulignèrent leur extraordinaire vitesse d'ascension.

L'aventure sauta de bouche en bouche et chaque langue, la polissant et repolissant, lui communiqua forme et saveur nouvelles, si bien que vers le soir l'apparition des « choses volantes » était fermement établie.

Cela éclaircit le mystère de la disparition de Constance Chibonnet, mais n'expliqua pas entièrement les mesures rigoureuses prises par la base aérienne de Villacoublay, afin de protéger ses appareils, et singulièrement le fameux H.-D. 32 à grand allongement, lequel paraissait en butte à la curiosité de ces Martiens de Bièvres, dont les journaux du soir donnaient des descriptions très poussées et un lexique de conversation usuelle.

Non sans quelque discret orgueil, plusieurs Biévrois laissèrent entendre qu'ils ne disaient pas tout, mais qu'un jour, peut-être, on apprendrait, sur cette nuit mémorable, des choses historiques... et plus surprenantes encore.

CHAPITRE XII

Pour entrer à l'école, les trois quarts des enfants doivent traverser la route nationale qui coupe la ville en deux parties inégales. Paulo, en grand costume de garde municipal, canalise leur flot bondissant, arrête les voitures, sermonne, chapitre, rit, félicite, fulmine, menace et met de l'ordre dans les braillements et les bousculades. Il est si populaire, que la gent menue tient à honneur d'embrasser « le champêtre ». Matin et soir une queue se forme pour « faire la bise à Paulo ». Parfois, le garde siffle une voiture imprudente et, tout alourdi d'une grappe de moutards qui lui mangent les joues, brandit de loin la menace du procès-verbal, ses bras dépassant à peine de la masse de cartables et de pèlerines.

Ce jour-là, pendant que Paulo se livre ainsi aux fauves, une toux discrète sonne derrière son dos.

Assourdi par la pétarade du car de Paris et les piaillements, Paulo ne l'entend pas, mais les enfants se décrochent et regardent si respectueusement ébahis ce qui se trouve derrière lui, que le garde se retourne.

- Heureux vous rencontre, officier.

C'est un long personnage, rasé de frais, l'oeil bleu sous le chapeau melon à calotte basse. Il porte la jaquette noire, l'impeccable pantalon rayé. Ses mains, gantées de cuir, tiennent un parapluie considérable à droite, une valise à gauche. Il s'incline légèrement, pose la valise à terre et enlève son melon.

- Permettez-moi m'introduire moi-même, officier. Wilfried, Harold, Barns.

Déconcerté par le costume, la dignité et le fort accent anglais du nouvel arrivant, Paulo se présente à son tour.

- Paulo, dit-il. Garde municipal de Bièvres.

Et il lui tend la main. Elle reste un instant tendue, car Barns remet son melon, accroche son parapluie à son avant-bras gauche, se dégante posément, enlève son melon, et serre enfin vigoureusement la main du garde.

- Heu... Il est joli temps, n'est-il pas?

Puis, pendant que Paulo parle des menaces de pluie, l'Anglais se recoiffe, se regante, et reprend son parapluie.

- Je suis très chagrin pour avoir interrompu la familiale effusion, officier... Mais... juste une minute. Heu... Well... Je voudrais la chemin pour “Scarabée”.

- Chemin pour scarabées?

- Yes. Le monsieur qui collectionne criquets. Savant, you see?

- Ah, M. de Vergnolles?

- Oh, Vergnolles, hé? Je savais bien le nom était pas dieu Ké-Fou... M. de Vergnolles beaucoup de papillons?

- Oh là là! des tas!

- Mouches? cafards?

- Oui, oui.

-Araignées?

- Oui.

- Well, c'est lui.

Paulo lui montre la route à suivre. Barns, après avoir soulevé une dernière fois son melon, prend sa valise et, traversant une haie d'enfants admiratifs, s'enfonce dans la rue des Mathurins sans se soucier de la curiosité qu'il soulève sur son passage.

*

* *

Le long Barns et le rond M. de Vergnolles dégustaient le thé de saveur unique dont le dieu KéFou ne jugeait digne que bien peu de palais européens. La jonction du disciple de Confucius avec celui de Ramakrishna les avait révélés comme prédestinés de toute éternité à une harmonieuse entente. Comme il se devait, Ké-Fou avait loué la haute taille et la sveltesse musclée de l'Écossais, observant que la ligne droite est le plus court chemin de la pensée au but, le rayon de la lumière, l'épée de la justice. A quoi Barns avait répondu en exaltant la ligne courbe, trace des sphères célestes, des fruits délectables et du bras caressant de l'amitié.

Barns leva à la hauteur de ses yeux la petite tasse et, comme dans une rêverie, contempla un instant le liquide ambré à travers la délicate finesse de la porcelaine translucide.

- Ce tea, Sir, est une rare breuvage... Petite feuille, pointe blanche. Je hautement apprécier l'honneur.

- Vous le méritez, Barns, puisque vous le traitez avec respect, répondit le savant. Je le reçois d'amis précieux que j'ai laissés dans ce qui fut longtemps appelé le Céleste Empire. Il faut le boire comme le poète l'indique, bien appuyé sur une pile d'oreillers.

- Angle de trente degrés, Sir. La plus convenient.

- Dans une pièce bien nette... Devant une fenêtre claire. Un jour d'ondées légères, comme celui-ci.

- Exactly, Sir. Juste pour verdoyer les feuilles, mais pas mouiller la terre.

Et, s'abandonnant à cette amitié commençante :

- Vous allez donc prêter assistance à nos petits copains des « Damoiseaux »?

- Yes, Sir. Juste cause.

- Certes, et je vous en félicite. J'ai, moi-même, longtemps balancé, par aversion pour les chemins tortueux. Tout ce qui est impur est mélangé.

- Indiscutible. Mais peut-on dire que toute mélange est impur?

- Non pas! Et de plus, j'aime l'ardeur de ces enfants et leur sens des réalités.

- Ils sont plus près beaucoup de la bon que de la mauvaise. Joueurs jeunes chiens, mais bonne race. Beaucoup pensé, mais décidé venir.

- Et vous allez sacrifier une partie de vos vacances?

- L'amitié qui ne coûte rien ne vaut rien, Sir.

- Monsieur Barns, vous êtes un homme selon mon coeur. Et vous faites bien d'agir par des voies secrètes, car le sage a dit : « Ne mets pas ta maison dans l'axe de la porte d'entrée et sépare tes cours par des marches, car la voie directe ne prête pas à la réflexion et seul le zigzag permet à la fois de se protéger de l'ennemi et d'accueillir l'ami.

M. de Vergnolles versa de nouvelles tasses de thé et tous deux restèrent un moment immobiles et silencieux à goûter la boisson parfumée et à contempler les traits légers que la fine pluie traçait sur les parties sombres du jardin.

- Leur affaire est si claire, mon cher Barns, que je me demande si ces enfants n'auraient pas mieux fait de laisser agir la justice officielle.

- Possible, Sir. Possible. Mais le sage Grec a dit « En plus des exorcismes du pope contre les rats du navire, prenez toujours un chat. »

*

* *

Dès que le mystérieux tam-tam des on-dit annonça qu'un voyageur anglais était descendu du car de midi, l'Haricot et Patachou coururent à la villa « Scarabée ». A la vue de leur protecteur, les enfants émus s'élancèrent dans ses bras et, tandis qu'il ripostait par de vigoureuses tapes sur l'épaule accompagnées de : « Hello, Mc Pata! Hello, Mc l'Harick! », Pipolet, de la poche où son maître l'avait précipitamment fourré, prouvait l'existence de sa mémoire en « cuicuitant » à percer les tympans. Les salutations terminées, on se communiqua les bulletins des hostilités et il fut convenu que, puisque les Pichardet, accourus à la nouvelle de la disparition de leur bonne, demandaient à tous les échos une remplaçante de la triste Constance, Barns irait s'offrir en se recommandant de Mme Arène.

Le lendemain soir, guettant à travers le grillage, l'Haricot et Patachou virent Barns dans la place.

CHAPITRE XIII

Mme Pichardet était assise auprès de la baie ouverte du vaste living-room. Les parfums du printemps, le calme reposant, le lointain bourdonnement des avions évoluant très haut dans le soleil, paraissaient éloigner son esprit du fatras de paperasses et de factures entassées devant elle. Un soupir souleva, avec difficulté, sa lourde poitrine. Un papillon entra dans la pièce et vint se poser sur la liasse de factures. Odile saisissait déjà sa règle pour en écraser l'insecte, quand une petite toux sèche sonna dans son dos. Elle tressaillit, et le papillon s'envola vers le jardin.

- Ah, c'est vous, Barns!

- Yes, Medem. Courrier, Medem.

Habituée aux soins plus rudes de bonnes campagnardes, c'était bien la première fois de sa vie qu'un valet ganté lui présentait son courrier sur un plateau d'argent. Elle sourit, flattée, et, tendant le bras, avec ce qu'elle pensait être l'arrondi gracieux d'une Mme Récamier, prit le plateau et fut surprise de sentir que Barns le maintenait fermement.

- Les lettres sont sur la plateau, Medem.

Elle rougit de son geste maladroit.

- Ah, oui, Barns. Je pensais à autre chose.

- Yes, Medem.

Restée seule, Odile déposa majestueusement sur la table les trois lettres qui composaient son courrier et tomba dans une nouvelle rêverie, mais plaisante celle-là, et sans aucun de ces vains regrets dont le printemps s'amusait à taquiner sa puissante anatomie. Depuis quelques jours, Mme Pichardet nageait dans l'euphorie. Jamais changement de régime n'amena autant de transformations dans un état, que l'avènement de Barns au gouvernement de la grande maison. L'ordre et la dignité y avaient remplacé l'avachissant laisser-aller.

Secondé par la fille du jardinier de Mme Arène, l'expert valet avait métamorphosé l'existence du couple Pichardet et prodigieusement amélioré l'opinion que le monde en avait. C'était moins l'agencement des meubles, l'éclat nouveau de l'argenterie, le scintillement des cristaux, que le protocole instauré par l'impassible maître d'hôtel qui impressionnait les visiteurs et faisait monter de plusieurs degrés leur estime pour les maîtres de la maison.

Eux-mêmes s'admiraient de mériter des soins aussi déférents et avaient l'impression de s'être jusqu'alors méconnus et, en quelque sorte, manqué de respect.

Narcisse Pichardet faillit suffoquer de surprise le premier matin où Barns se présenta dans sa chambre, tira les rideaux, ouvrit les volets, mit à couler un bain, et, lui présentant respectueusement sa robe de chambre, attendit que le petit barbu se levât. Celui-ci ne put faire moins que s'exécuter, Barns ayant une manière de suggérer les choses qui les imposait.

Ainsi que le rougissant comptable l'expliqua plus tard à sa femme, ce fut une épreuve cruelle à subir. Bien sûr, on remédia à la confusion du matin par l'achat de pantalons de pyjama, mais, sur l'instant, la pudeur naturelle de Narcisse-à-la-Barbe-Annelée, connut l'humiliation. Barns parut d'ailleurs ne s'apercevoir de rien, lui passa aux pieds ses pantoufles et, le conduisant à la salle de bains, y entra derrière lui.

- Besoin mes services, Sir?

- Non, non! répondit précipitamment Narcisse. Je m'arrangerai seul.

- Very good, Sir.

Et, décrochant du porte-vêtements le complet froissé de M. Pichardet, il commença d'en vider les

poches. Intrigué, Narcisse questionna :

- Pourquoi videz-vous mes poches?

- Pas besoin ces choses aujourd'hui, Sir? répondit le valet en étalant l'habituel assortiment d'objets hétéroclites qui gîtent aux poches masculines.

- Si, justement.

- Alors je enlever, parce que vous avez besoin dans les poches, Sir... Dans la aujourd'hui costume. - Mais, je vais remettre celui-ci!

- Oh, Sir!

Et Barns sortit emportant les tristes dépouilles de Narcisse.

Sa toilette terminée, le comptable trouva un autre costume auprès d'une chemise fraîche, et Barns astiquant soigneusement avec une peau de chamois les pièces de monnaie trouvées dans ses poches. Tant de raffinement lui coupa le souffle.

A son retour de Paris, ce même soir, Narcisse aperçut, sur son lit, la relique surannée de ses épousailles, sombre vêtement, qu'il n'arborait que pour des occasions aussi sensationnelles que le Congrès des Comptables Fiscaux, ou lorsque Odile obtenait des billets gratuits pour quelque gala théâtral, à savoir : son smoking.

- Pourquoi avez-vous sorti ça, Barns?

- Pour le dîner, Sir.

- Pour le dîner? Mais qui diable dîne ici ce soir? Une princesse?

- Medem, Sir.

Que Barns eût répondu : « Personne », et le comptable ripostait vertement d'un refus. Mais cette promotion à un rang de convive de marque de celle qu'il ne considérait plus, depuis longtemps, que comme sa part inévitable de purgatoire terrestre, l'interdit si bien qu'il ne put que s'enquérir :

- Madame s'habille aussi?

- Je suppose ainsi, Sir!

Le dernier bastion de défense croula. M. Pichardet se laissa dévêtir. Odile s'habillait pour le dîner! Enfin, depuis l'arrivée de ce diable d'Anglais, il fallait s'attendre à tout, chaque jour apportait quelque surprise aux “Damoiseaux”.

Il eut un dernier sursaut de défense quand il vit que Barns lui faisait couler un bain.

- Encore un bain, Barns!

- No, Sir. Tub seulement.

Une demi-heure plus tard, rafraîchi, pomponné, un brouillard d'eau de Cologne flottant dans sa

barbe, Narcisse Pichardet, conscient de son élégance, descendit posément au salon et resta surpris et désapprobateur à l'aspect pénible de sa femme tassée dans un fauteuil et ensachée, comme à l'habitude, dans un tailleur fatigué par les replis de ses formes excessives.

Sitôt que la stupeur lui permit de s'exprimer, Odile demanda :

- Mais... qu'est-ce que tu fous en smoking?

Avant qu'il eût le temps de répondre, Barns entra.

- Excuse me Medem. Je dois retarder le dîner? Je vois Medem n'est pas prête.

Odile balança entre la colère et l'ironie. Quelle mouche avait piqué son benêt de mari? Cet apparat grotesque pour « se taper » une omelette! Et à la campagne, encore! Du regard elle parcourut le décor et fut frappée par sa grâce nouvelle. Les lumières adroitement distribuées voilant la banalité des meubles, mettaient en valeur la blancheur de la table où des primevères, dans une coupe de cristal, ajoutaient un air de fête intime. Les couverts échelonnés brillaient... Une gêne de femme surprise en débraillé l'envahit. Elle ressentit la laideur de son accoutrement, se vit vieillie, froissée, déplacée...

- Oui, Barns, répondit-elle. Retardez d'une demi-heure.

- Yes, Medem.

Et c'est ainsi qu'en lisière du bois de Verrières, on prit l'habitude de s'habiller, le soir, pour dîner.

*

* *

Narcisse et Odile Pichardet formaient un assemblage surprenant. Elle, impérieuse, fulgurante, écrasant toutes choses de ses larges pieds. Lui, son petit mari de poche, toujours se faufilant de côté, chenillant entre les questions en se caressant la barbe et clignotant des yeux.

Carrée, dans un costume de coupe férocement virile, les narines dilatées, Odile Pichardet secouait une tête couronnée de boucles et vivait dans un climat de bourrasques perpétuelles. La rumeur publique lui attribuait des élans d'amitié aveugle, sinon durables, pour les personnes les plus diverses dont elle s'entichait tout à coup, s'accrochant à eux, les promenant, prônant, adulant. Rien n'était assez, rien n'était trop. Elle les couvrait ainsi de fleurs et de cadeaux jusqu'au jour où, soudain dégrisée, elle s'acharnait à leur nuire autant qu'elle s'était obstinée à les encenser.

Sa présente foucade était pour ce célèbre excentrique, le peintre Valsador, dont ceux qui ignoraient les oeuvres connaissaient, du moins, les moustaches et les rodomontades. Mme Pichardet avait happé cette proie de choix en l'arrachant aux griffes fiscales, alors qu'un percepteur clairvoyant s'était avisé de diriger le zèle d'un jeune inspecteur sur les déclarations d'impôt du peintre. Sa comptabilité présentait un réseau journellement renoué et embrouillé par de nouveaux apports, et les Pichardet qui, tels le fils du roi Jean (« Gardezvous à droite, gardez-vous à gauche »), détectaient les coups avant qu'ils fussent portés, étaient devenus indispensables à l'artiste. Il faisait de fréquents séjours chez eux, à Deauville. Pour la première fois, assurée, grâce à Barns, de la bonne tenue de la maison, Odile l'avait invité à Bièvres, afin de combiner dans le calme des soirées, tous trois et à loisir, une stratégique défense contre de récents assauts administratifs.

M. Pichardet était d'époque. D'une mauvaise époque non encore consacrée par les décorateurs et metteurs en scène, d'une époque située aux frontières de l'Empire et de la Troisième République; enfin, une époque à barbe. La période la mieux barbue de l'Histoire, après cette Haute-Époque que fut l'Assyrienne. Jamais l'homme ne s'était aussi généreusement noyé dans le poil depuis la voluptueuse Perse, et le comptable s'était attaché, tout spécialement, à l'étude de ces virils attributs. N'étaient-ils pas la preuve de la puissance masculine, et son absence ne constituait-elle pas le plus humiliant des aveux? Fluet, l'épaule basse et la jambe incertaine, M. Pichardet offrait à l'étonnement de ses contemporains une toison roussâtre qui ensevelissait, dans ses boucles, sa cravate et les revers de son veston. Les murs de son cabinet de travail exhibaient des photographies où se groupaient des hommes célèbres dont il était difficile d'apercevoir d'autres traits que la pointe du nez entre les buissons de barbe et les cascades de cheveux. En bonne place trônaient une photographie de l'Homme-Chien, une reproduction du tableau où Degas a groupé ses amis et - quoique ses convictions politiques ne l'y poussassent point - le portrait de Karl Marx. Tout cela affirmait la suprématie du poil dans le génie. M. Pichardet y voyait la preuve de la sève cérébrale.

Les époques de luxe et de paix s'accommodaient d'ornements que répudiaient les périodes guerrières. Alexandre n'avait-il pas fait raser ses soldats afin que l'ennemi ne pût les saisir par la barbe? Narcisse se plaisait à imaginer l'armée de Darius et celle d'Alexandre se tenant par le bouc et chantant en choeur : « Je te tiens par la barbichette... », et bing! bang! allons-y de la massue.

Précaution périmée mais grand symbole, le sanglant XXe siècle avait sonné l'hallali des barbes;

aussi n'y connaissait-on plus le bonheur. Quel luxe, quel raffinement, représentaient les magnifiques édifices que nous voyons sur les visages des satrapes, sous la tiare des Perses et des Mèdes, ces hommes qui vivaient drapés de soie et tout imprégnés d'odeurs suaves, où l'ail se mêlait à la cinnamome.

La barbe pousse à la sévérité des moeurs. Aussi notre barbu était-il abstème, ne fumait pas, sortait peu, ne savait rien des cartes et n'osait regarder une femme dans les yeux.

Et, cependant, l'inoffensif aspect du petit homme n'était qu'un piège. Son génie de l'astuce fiscale passait l'imagination. Cet homme qui trébuchait sur les mots et dont la conversation ordinaire décourageait les auditeurs les plus patients, pénétrait et jugeait avec une lucidité infaillible les plus sombres imbroglios financiers. Sa rapidité à trouver la manoeuvre propre à déjouer impunément la loi laissait son client stupide et le rendait, soumis et émerveillé, à sa merci.

Il en avait été ainsi de Valsador qui, dans sa reconnaissance, ne jurait plus que par le barbu.

M. Pichardet ne dormait qu'en apparence.

*

* *

Hors ses activités professionnelles, Narcisse se consacrait au culte de ses aïeux, car il en avait, comme tout le monde, et se donnait grand mal pour les orner rétrospectivement de titres à la vénération publique. La tâche était malaisée, le nom n'ayant appartenu qu'à d'incolores paperassiers sous les différents régimes qui avaient administré la douce France. C'était une fatalité que les Pichardet eussent choisi de vivre le nez dans un registre et la plume derrière l'oreille, et traversé les naufrages de trois siècles, cramponnés à des ronds-de-cuir. Cependant le comptable était parvenu à polir et mettre en valeur son grand-père dont la passion malencontreuse pour l'aéronautique avait causé la ruine de la famille. Il lui fallait bien se payer de façon quelconque, et acheter un peu de lustre avec les fâcheuses expériences qui avaient coûté des hectares de bonne terre et des pâtés de maisons qui, aujourd'hui... Mais le calcul des sommes que ces possessions envolées eussent représenté en francs-Coty, emplissait d'un amer vertige le descendant frustré.

Cependant le portrait du fatal grand-père, soigneusement peint au bitume par un Courbet de pacotille et encadré d'un or fulgurant, portait un cartouche millésimé, indiquant ce que devait la patrie à ce pionnier, ce précurseur inventeur de génie...

Le grand-père était un barbu de choix. Les morceaux visibles de son visage s'encadraient d'une fantasia de volutes dont le creux, ourlé d'une écume abondante, rappelait la suave courbe de la vague marine. Un prodigieux gibus, galamment incliné, reposait, sur la masse gonflée de la chevelure. Aux visiteurs, Narcisse ne manquait pas de souligner, avec un haussement d'épaules désabusé, l'inique oubli dans lequel les mérites de son aïeul étaient tombés. Un jour, la postérité en ferait justice. Chacun se moquant éperdument de l'honorable aéronaute et, du reste, mettant le ballon libre sur le même plan que le cheval de Troie, nul ne songeait à contredire ses affirmations. Les noms de Nadar et de Mme Sarah Bernhardt, habilement glissés dans la conversation, insinuaient que son aïeul avait préparé et partagé leurs célèbres ascensions. Sans donner d'inutiles précisions, il affirmait que M. Achille Pichardet avait le droit le plus indiscutable au titre de champion du monde du ballon libre, puisque affamé, assoiffé et sans sommeil, il avait tenu l'air pendant deux jours pleins et aurait dépassé ce temps si son ballon n'avait été abattu à coups de fusil.

Le rôle de tout historien étant de dévoiler la vérité, nous allons essayer de tirer encore une fois sur ses hardes, pour montrer combien l'ascension de ce glorieux aïeul fut d'un genre spécial.

Habitant une gentilhommière aux terres étendues, Achille Pichardet, scientifique impénitent, avait aménagé plusieurs ateliers dans des bâtisses diverses : forges, laboratoires, hangars de toutes sortes et même une gigantesque et ruineuse construction destinée à ses expériences d'aéronautique. Ses préoccupations allaient de l'amélioration de la polarité magnétique du fer oxydulé à l'étude du ballon libre, en passant par l'allégement de l'accumulateur, et les diminutions des frictions des moteurs à explosion. Soulevé par le vent de l'invention qui agitait les basques de sa jaquette, Achille Pichardet se démenait parmi ses instruments, ses outils, ses cornues et oubliait ses propriétés, ses terres et ses intérêts. Aux heures des repas, sa femme et la fille non mariée qui lui restait, dépêchaient quelques serviteurs à la recherche du maître qui apparaissait noirci, enduit d'acides, d'huile ou de vernis, suant, brûlé et mal odorant, avalait sans savoir ce qui entrait dans ses viscères et repartait dare-dare à ses chères études.

Les deux femmes vivaient dans la terreur de l'explosion et de l'incendie et demandaient, dans leurs prières, que le diabolique esprit d'invention abandonnât l'âme de leur époux et père.

Cependant Achille Pichardet, désireux de faire concorder sa passion du plus léger que l'air avec l'obligation de surveiller ses fermes, rêvait de hisser sa nacelle à mille mètres et, de là, libre les jours sans vent, captif les autres, surveiller à la lorgnette binage, labourage et autres mamelles de la France.

Hélas! il avait beau utiliser les gaz les plus renommés, les plus légers, les plus coûteux, les fabriquer lui-même, vérifier leur pureté, le Gypaëte s'arrondissait, balançait sa grosse tête sphérique, mais refusait de quitter le sol où il était né et pour lequel il paraissait éprouver un attachement des plus extraordinaires.

Achille Pichardet cherchait les trous possibles, revernissait la soie du Gypaëte, le gonflait d'une nouvelle charge, sautait dans la nacelle, se criait à lui-même : « Lâchez tout! », jetait du lest, levait l'ancre... et restait à terre.

Sa femme désespérait devant les soupers refroidis, envoyait à tous les ateliers et maudissait la science.

Un soir, les recherches prirent le sombre caractère d'une battue aux flambeaux. L'inventeur restait introuvable. Vainement, valets et jardiniers fouillèrent bois et fermes après les jardins. On passa la nuit dans le désespoir. Le lendemain, on sonda l'écluse et les étangs. Enfin, la gendarmerie fut alertée. On imagina que, muni d'argent, il avait tenté un maraudeur et gisait assassiné dans quelque ravin. Et la nuit tomba sur une maison désordonnée, envahie de conseilleurs émus, d'amis accourus auprès des femmes en larmes.

Ce ne fut que vers le soir du deuxième jour qu'une enfant, à la poursuite d'un chat, pénétra dans le grand hangar et crut entendre un vague appel venant du ciel. Levant les yeux elle aperçut, tout en haut de l'immense nef, une masse grise. C'était M. Pichardet et son ballon, l'un portant l'autre, qui se tenaient au plafond où les avait projetés le caprice d'un nouveau gaz, sur lequel l'inventeur ne comptait plus.

Aux cris de la petite, tout le monde se rua vers le hangar. Mais, comme aucune échelle n'était assez longue pour atteindre la nacelle d'osier d'où passait l'illustre barbe d'Achille, sa femme, exaspérée, saisit le fusil de chasse et, malgré les supplications de l'inventeur, déchargea deux coups de douze dans la tripe rebondie du Gypaëte, lequel, déchiré de haut en bas, descendit sans se faire prier davantage.

Un peu trop vite, peut-être, prétendit le chirurgien qui raccommoda l'aéronaute.

Et c'est ainsi que, nonobstant la soif, la faim et le sommeil, l'ancêtre de Narcisse avait tenu l'air cinquante heures durant, et ne s'était posé que forcé par le tir d'armes à feu.

CHAPITRE XIV

CE ne fut que vers la quatrième bouchée qu'Éric s'éveilla tout à fait. Il s'était déjà lavé et habillé cependant, mais en parfait état d'inconscience, titubant comme un somnambule, s'écroulant de siège en siège, les yeux fixes et le bec entrouvert. Sa mère le secoua doucement à nouveau. « Il a le coeur qui dort », se dit-elle. Façon poétique et tendre d'expliquer combien le coeur d'un petit garçon se soucie peu des vulgaires démêlés de son corps avec les chaussettes et les chandails. Confortablement au chaud, à l'abri de tout contact avec le fâcheux savon, cet heureux organe peut ronfler tranquille en attendant qu'on ait recours à lui pour de plus nobles besognes.

Mais, quand l'Haricot fut assis devant le gras cacao dont l'haleine parfumée, pénétrant ses narines, s'introduisait dans les méandres engourdis de sa cervelle, la clochette du véritable réveil commença de s'agiter. « Hé, là-dedans! Chocolat! Beurre! Tartines!... Miam-miam! » Ce fut le lever du brouillard. D'abord, lui apparut la tasse, puis la table, la face masticante et ironique de Patachou, enfin le décor familier de la cuisine. La machine humaine se remit à fonctionner.

- Jour, m'man! émit-il d'une voix claire.

- Alors, ça y est? tu es réveillé? demanda Patrice, railleur. C'est pas trop tôt.

Jetant un coup d'oeil prudent du côté de sa mère, occupée à défaire leurs lits, il pencha vers son frère le sourcil froncé du conspirateur.

- Regarde!

Sous le pull-over soulevé, l'Haricot aperçut, passés comme des poignards dans la ceinture de Patachou, les formes raidies et miroitantes de deux harengs dûment salés et fumés.

- Des keepers? T'as pas un raton laveur dans la machine à sous? Tu vas pas manger ça!

- Non, mon vieux. J'ai une idée.

- Elle sent pas bon, ton idée!

- Maintenant, c'est encore rien. Tu verras tout à l'heure.

Patrice rabattit son pull-over et se remit aux tartines. Éric supputait quelle joie on pouvait espérer d'un hareng fumé. Rapidement, de joyeuses perspectives s'ouvraient devant lui.

- Blabla? questionna-t-il plein d'espoir.

- Mieux que ça... Et silence!

L'Haricot ne pouvait imaginer plus intéressante carrière pour un hareng saur qu'asticoter la bile du chef de gare. Un effort vers le colossal le hissa jusqu'au prof de maths de Patrice.

- Nounours, alors?

- Penses-tu! Bien plus fort!... Mais pour ça, faut partir en avance. Grouille-toi!

Éperonné par l'angoisse du mystère, Éric se lança dans une grande activité de mandibules et de gesticulations, acheva la déroute du couvert en renversant le pot à lait, et parvint à s'élancer sur les talons de Patrice dix minutes avant l'heure légale. Patrice ouvrit la porte sur la route et, sans en franchir le seuil, la referma bruyamment. Un moment, les deux enfants écoutèrent? Rien ne bougeait dans la maison. Le soleil commençait à dorer la cime des arbres, une belle journée claire s'annonçait.

- Viens par ici. Fais pas de bruit, chuchota Patrice.

Les deux garçons se faufilèrent entre les buissons et, parvenus à la clôture qui divisait les jardins, regardèrent à travers le grillage.

Sur la pelouse, les deux voitures des Pichardet attendaient le réveil de leurs maîtres.

- Tu vois, la grosse, là, c'est celle de la mère Pichardet. On va lui farcir le tuyau d'échappement avec du keeper. Tu penses ce qu'elle dégustera quand ça va chauffer.

Éric s'esclaffa. Une trouvaille aussi géniale arrachait l'admiration. C'était l'idée du siècle! Patachou, ferme sinon modeste, le rappela sur terre. On n'avait pas de temps à perdre. Il lui tendit un des poissons, et les deux frères, rampant suivant la technique du dernier des Mohicans, se glissèrent sous la voiture. Patachou ligota son hareng sous le tuyau d'échappement à l'aide d'un fin treillage et d'une bobine de fil de cuivre. L'Haricot glissa le sien à l'intérieur du gros tube comme une lettre à la poste.

Tout allait pour le mieux.

*

* *

- L'après-midi est dionysiaque, chère amie! Survoltée! proclama une voix vibrante et chaude. Si je devais peindre cet endroit, j'y verrais une pluie d'anges chauves descendant du ciel, s'abritant sous des parapluies vermillon et puisant de la moutarde à l'estragon radio-actif dans des paniers d'osier fourchu. Ce serait hypervalsadorien.

Le possesseur de cet organe aux accents vigoureux, et de ces remarquables conceptions artistiques, sortait de la grande maison. Sa longue personne s'abritait sous un feutre à larges bords, insuffisant toutefois à contenir les vingt centimètres de fine moustache noire, cirée et vers le zénith brandie, que l'univers artistique et mondain connaissait pour appartenir au seul peintre Valsador.

Il descendit deux marches du perron, s'arrêta exécutant des mouvements respiratoires avec un air de grande satisfaction, et dit

- Pas un seul moustique de la nuit. Vous aviez raison. Le coin est agréable.

Barns apparut à son côté, une écharpe verte à la main.

- Votre foulard, Sir. Puis-je rappeler? quinze minutes retard.

- Eh bien, mes fidèles attendront. Voilà tout. Valsador n'organise pas un vernissage tous les jours.

Odile Pichardet sortit à son tour, balayant l'espace d'un manteau clair aux multiples replis destinés à troubler ses plus intimes ennemis sur leurs notions des poids et mesures. Suivie du peintre, elle monta dans l'auto dont Barns, respectueux, maintenait la portière ouverte. Cinq minutes plus tard, la voiture roulait en direction de la Galerie Carotidès, où Valsador exposait à l'admiration du Tout-Paris son ensemble unique de «fascinations nutritives, dionysiaques et eurythmiques », fascinations figurées par le moulage à plat de l'âme délirante de pneumocoques, gonocoques et autres microbes, dansant, en costume Louis XV, les contorsions du Vaudou sur des omelettes aux parfums divers.

Il est bien connu qu'à notre époque le grotesque a, seul, quelque chance d'attirer l'oeil. Valsador savait peindre, et fort bien, ce qui n'intéressait personne. Il joua le fol et devint célèbre. Cette moustache, aux pointes acérées et menaçant le ciel, avait été inventée par lui au temps où la nécessité de manger plusieurs fois par jour lui inspirait les moyens publicitaires les plus variés. Grâce à la « rhinocérante moustagache », grâce au « radar nasal », aux « vibrantes capteuses », le snobisme s'aiguilla vers ce farfelu. Ses toiles s'enlevèrent à prix d'or et Valsador, en des conférences où se pressait l'élite internationale, expliquait les symboles qui s'y cachaient.

Tout en maniant le volant, Odile Pichardet savourait l'honneur d'accompagner « l'illustrissime colorateur » à son vernissage. Elle imaginait le virage triomphal d'arrivée dans la cour de Carotidès, la montée du perron entre les reporters accourus... Yeux clos, Valsador méditait.

Vers le sixième kilomètre - les harengs commençant de transpirer - les narines très coloralement ineffables frémirent doucement et les « vibrantes capteuses » tremblèrent. Valsador ouvrit les yeux.

- Ne sentez-vous pas, chère amie, combien l'air est vivifiant aujourd'hui? De curieux arômes me parviennent par bouffées.

Odile acquiesça. En effet, le vent apportait jusqu'à la voiture quelques effluves... Une exhalaison de fécondité... L'haleine des germes en travail, sans doute. Ce bouquet de la terre en renouveau lui paraissait exaltant. Elle eût proposé un arrêt, afin de communier dans l'ivresse de la nature sous la brise embaumée, mais leur retard était déjà trop grand.

Valsador referma les yeux afin de peser, dans l'abstraction, la singularité des réponses dont il comptait stupéfier les reporters... Mais la capteuse enregistra aussitôt une recrudescence du curieux fumet. Valsador huma et se redressa sur le siège de la voiture.

- Le vent doit souffler de l'ouest. J'y note un goût nettement marin.

- C'est vrai, répondit Odile. Si nous n'étions près de Paris, je jurerais sentir l'odeur du varech.

- Et de très vieux varech, grommela Valsador. Un varech extrêmement rance.

Rapidement, le varech se fit agressif et sembla préciser sa nature. Les moustaches enquêtaient, frémissantes.

- Dites-moi, chère amie, n'auriez-vous pas, récemment, transporté dans votre coffre un de ces engrais généreusement méphytiques destinés à fumer les jardins?

- Mais non, fit Odile. Quelle étrange idée! Pourquoi me demandez-vous ça?

- Oh, pour rien. Il arrive qu'on oublie dans son coffre... des choses.

Odile accéléra. Mais l'odeur courait avec eux. Enfin, durant un arrêt dans Montrouge, toute vaine illusion renoncée, ils identifièrent l'obsédant fumet celui du hareng grillé. Ils ne furent pas les seuls, des voitures voisines des têtes apparaissaient aux portières, reniflaient, rentraient précipitamment et les glaces remontaient. A la porte de Châtillon, Odile exprima quelque surprise à cette généralisation du goût pour le hareng fumé. Que tant de gens en grillassent à la fois l'étonnait. Valsador expliqua la chose. Sans doute, les halles en avaient déversé des quantités prodigieuses à bon marché. Le passage des bancs printaniers en était cause. C'était l'inconvénient des arrivages massifs. Les petites bourses se ruaient sur ces aubaines et toute la ville cuisinait un plat identique; chose particulièrement fâcheuse lorsqu'il s'agissait de denrées aussi offensantes pour l'olfactif. Le défaut majeur du hareng boucané tenait dans la force de pénétration et la complexité de son bouquet. Il se rappelait des périodes où tout son quartier fleurait le chou ou le céleri, mais jamais si intime fusion du Parisien et du hareng. Odile objecta que l'heure en paraissait curieuse. Bah! répondit le peintre, si ventre affamé n'avait point d'oreilles, il avait encore bien moins de pendules.

Ainsi qu'il l'observa un instant plus tard, la ville en était positivement sursaturée. On eût dit une immense poêle fumante! Le boulevard Saint-Michel en consommait à tirelarigot et les gens s'y bouchaient les narines. A une halte, ils remarquèrent un cycliste qui, contraint par une toux subite, de descendre de sa machine, s'asseyait sur le trottoir en donnant tous les signes d'intoxication et de vertige. Une bouffée d'air agita l'atmosphère et cinquante étudiants se ruèrent dans le Dupont Latin.

Troublée, Odile accéléra et brûla un feu rouge. Mais l'agent qui accourait, furieux, son carnet de contraventions à la main, s'arrêta, pâlit et se mit à reculer respectueusement en la priant, par signes, de partir au plus vite. Valsador affirma modestement que son célèbre visage leur avait évité l'amende.

Kilomètre après kilomètre, Paris brûlait du hareng. Les membres de l'Institut en faisaient dînette. La gare d'Orsay en chauffait sa dernière locomotive. Dans les péniches, il remplaçait le mazout. La Chambre des Députés ne se roulait plus dans la traditionnelle assiette au beurre, mais dans des plats de hareng. Enfin, à l'Élysée, une réception à la gloire du hareng grillé battait son plein quand la voiture passa devant les jardins.

Lorsque Odile et Valsador, sans pouvoir échapper à cette orgie de poisson cuit, arrivèrent chez Carotidès, l'auto entra sous la longue voûte et s'arrêta dans la petite cour encastrée dans l'immeuble.

La foule des grands jours s'y pressait; on courut vers le Maître. « Valsador! Bravo Valsador! » Les applaudissements crépitèrent.

Mais la voiture était entourée d'une fumée bleue extrêmement nutritive. Le premier admirateur qui approcha de la portière, en inhala une telle dose qu'il partit se coucher prétextant avoir trop dîné. Le second, aveuglé par les miasmes, commença de sangloter. Cela lui rappelait un malheureux amour de jeunesse; une cuisinière de Concarneau, précisait-il. Le troisième, subitement délirant, cria : « Aux armes! », et opéra une retraite si précipitée qu'il réduisit à une infirmité temporaire tous les pieds situés à moins de cinq mètres.

La panique gagnant les Valsadoriens mâles et femelles, ce fut la ruée vers l'intérieur de l'exposition dont les portes furent closes instantanément.

Seul, le plus chevronné des critiques d'art, celui qui se souvenait d'avoir interviewé Bouguereau à la fleur de ses ans, résista victorieusement. Il souriait avec béatitude et attendait que le Maître descendît.

Le mouchoir sur le nez, Carotidès en personne courut vers Valsador.

- Cher ami, cher ami, dites-moi tout! Qu'est-ce que c'est?

- Vous ne sentez pas? C'est du hareng!

- Du hareng!! Là, vous exagérez. De l'archicube, de l'événement valsadorien, de la licorne intrinsèque et multiple, tant que vous voudrez. Mais pas de hareng!... Au nom du ciel! Madame, emmenez votre voiture! Elle empeste!... Quant à vous, Valsador, vous allez leur raconter quelque chose qui explique cette arrivée au hareng.

- Soyez tranquille. Je projette de peindre mes prochains tableaux sur des peaux de poissons.

- Excellente idée, mon cher. Ce sera votre seizième manière! La période poisson! Je n'osais pas vous en parler, mais il était temps de trouver du nouveau. Le microbe commence à dater.

Valsador descendit de la voiture et, tandis qu'Odile s'éloignait dans son nuage fétide à la recherche d'un garage tenu, de préférence, par un terre-neuvas en retraite, il prit par le bras le vieux critique. Touché par, tant de stoïcisme professionnel, il le questionna.

- Ne sentiez-vous rien, très cher?

Le bienveillant ancêtre clignota derrière son lorgnon. Un sourire fit bouger ses oreilles.

- Que si, que si, mon cher Valsador. Il y avait un panier de fraises dans la voiture.

*

* *

Le désastreux épisode du hareng fit, ce soir-là, l'objet de longs commentaires. Odile et Valsador cherchaient dans la dégustation de la fine Napoléon quelque apaisement à leurs nerfs irrités. Le peintre appréciait hautement le potentiel d'émotion de ce breuvage aux qualités tout particulièrement cérébrales.

L'agitation d'Odile touchait à la fureur. Sur elle seule retombait l'humiliation. Tandis que le maître haranguait une foule reconquise, elle avait assisté à l'extraction, hors des organes de son auto déshonorée, des restes putrides de l'infect poisson. Les mécanos rigolaient. Leurs appréciations empreintes d'une verve gaillarde avaient amené les oreilles de la comptable à un degré de chaleur touchant à la combustion. L'odeur détestée lui persistait aux narines et il lui semblait, nouvelle lady Macbeth, qu'elle n'effacerait plus jamais la tache fatale.

A son avis, c'était quelqu'une de ses rivales qui avait fomenté cet ignoble attentat. Une des ferventes du maître, jalouse de l'amitié qui les unissait. Seule une femme dépitée était capable d'une aussi basse manoeuvre.

Valsador pensait diversement. Il n'était point besoin de grande pénétration pour deviner ce qui se cachait sous cette tentative de sabotage le jour inaugural de son exposition. Une exposition dont le dynamisme faisait éclater le cadre de l'art. Il s'agissait d'une coalition des goitreux de la peinture, tout simplement. De ceux que son génie privait de sommeil.

Et qu'en pensait Narcisse? Rien encore de précis. La fraîcheur du jus de fruit qui lui tenait lieu d'apéritif -n'ayant pas sur l'imagination le même pouvoir que le cognac, Narcisse Pichardet considérait prudent de suspendre son jugement.

Et Barns? Peut-être avait-il entendu quelque propos révélateur, remarqué un visage étranger... Quelle opinion avait-il sur l'affaire? Barns se permettait une respectueuse émotion. Il était affecté,

réellement affecté. Il craignait... Il suggérait... Vendetta, persécution...

- Je croirais, Medem, cette petite Bièvres village, très hostile esprit vraiment.

- Bièvres? s'étonna Odile. Pourquoi hostile?

- Well... Medem, mauvaise impression j'ai. Inexplicable hostility.

Cette affirmation stupéfia Mme Pichardet.

- Je pense hostility, probablement because jalousie contre magnifique barbe de Monsieur.

En matière de barbe, Pichardet ne plaisantait plus. Il demanda ce que signifiait cette histoire.

- Well, Sir... Beaucoup de choses mélangées... L'atmosphère ricanante, si je peux ainsi parler... La irrespectueuse mauvaiseté de la gent... Peut-être naturel si le barbier vexé parce que le client, Monsieur, n'est pas. Mais l'épicier, pourquoi dit-il, il peut lire le menu de la veille sur le votre poil, Sir? Dégoûtamment injurieux, Sir!... Le garagiste, il a demandé si quand vous conduire « la très honorable barbouse, il se prend dans le volant ». Le garagiste il se tordait.

- C'est arrivé, Barns. Mais il n'y a pas de quoi rire.

- La marchande de couleurs, Sir, m'a donné une sachet de poudre pour préserver vous de la mite... Et le blanchisseuse aussi intéressée savoir si Monsieur pose le barbe sous le drap ou sur.

- Dessus, Barns. A cause des faux plis. Mais c'est une bien vieille plaisanterie.

- Certainly, Sir. Commerçants de Bièvres très conservatives.

Pendant le silence qui suivit cette conversation, Barns remplit les verres à nouveau, puis il reprit.

- Aussi le moustache du maître... Très commentée, Sir.

Valsador écarta le sujet d'un geste de la main.

- Vaines paroles, mon ami. Là-dessus j'ai entendu, lu et dit moi-même tout ce qui est possible.

- Well, Sir, Maître, j'ai entendu très stupide pari pour couper le rhinocérante vibratile.

Valsador éclata d'un rire puissant.

- Qu'ils y touchent. A dix pas, je les foudroie! Rien que d'un regard! Déchets!... Cependant, ma chère Odile, vous m'avez l'air de vous être fourrés ici dans un sacré guêpier. Charmant village!

Odile haussa les épaules.

- Ces sottises ne suffisent pas à expliquer une persécution.

- Peut-être si, Medem. La petite chose souvent produit grands effets. Qui a connu Angus, peut le dire...

Ici, Barns freina brusquement, réalisant qu'emporté par son sujet, il risquait de franchir les barrières protocolaires. Mais, sollicité, pressé par ses trois auditeurs, le digne valet s'inclina et consentit à raconter comment Angus Marintosh du village d'Usquebaugh où lui-même était né, s'était peu à peu attiré la réprobation de ses concitoyens parce qu'il savait toujours l'heure exacte. Et il la connaissait parce qu'un jour il avait racheté une montre de chasse qui sonnait les heures et marquait les secondes; un instrument considérable, propre à trancher en rondelles le boudin de la vie avec une précision et une insistance désobligeantes.

L'avarice de Marintosh céda devant l'exceptionnelle occasion que représentait l'acquisition de cet objet. Son possesseur, venu en Écosse pour chasser le grouse, fut vite écoeuré par les brouillards d'automne. Il détourna son intérêt des oiseaux sur le whisky, et se consacra avec acharnement à l'étude comparée des crus. Vers l'époque où il commençait à voir des éléphants roses dans la rue et des souris dans son lit, il traversa une de ces minutes de délire stomacal, telles qu'en connut Ésaü à l'heure du fatal plat de lentilles, et échangea son oignon contre une bouteille. Il est vrai qu'il s'agissait d'un très authentique flacon de ce nectar au parfum de tourbe issu des alambics clandestins des montagnards d'Usquebaugh; un liquide dont les trois premières gorgées transformèrent ses éléphants roses en mamouths pourpres et ses souris en castors.

Dans un village où l'on avait toujours calculé le temps en levant les yeux vers le soleil - ou vers l'endroit où il aurait dû normalement se trouver, - cet achat parut une prétention inacceptable.

Les esprits se seraient peut-être apaisés si Angus avait usé de sa montre avec discrétion, mais il la brandissait avec ostentation et tenait, bon gré mal gré, à renseigner les gens. Cette montre maudite se mit à régir tous les actes des habitants d'Usquebaugh et particulièrement les moments - nombreux - religieusement sacrifiés au whisky. Avant l'apparition de la funeste mécanique, la vie paraissait plus souple. Dès que la soif grattouillait le gosier d'un Usquebaughien, - et ils avaient le prurit facile - l'homme posait l'outil, cherchait, à travers les brumes, la place probable du soleil, et décrétait qu'il était à peu près l'heure du scotch de dix heures... ou de midi, de quatre heures... ou de six heures. Qui se souciait de plus de précision que celle de sa soif?

- Alors, Medem, Sir, le montre d'Angus, vous pense combien déplorablement venu! Si le femme voulait que le mari fend le bois pour le feu, ou coupe l'herbe pour le vache, elle disait : « Six o'clock? Is it right, Angus? », et Angus il faisait fièrement le montre sonner la moitié passé cinq heures. Et le mari retournait casser le bois en disant des choses à Angus. Angus est devenu détesté. Yes, Medem, Sir, pour le très petite chose de le montre. Des gens pensent que exagéré c'était, d'incendier le maison de Marintosh en ne sauvant que le whisky et laissant Angus griller avec la déplorable oignon; mais autres citoyens prétendent que les méthodes de désinfection peuvent être très diverses, et la sujet de l'heure fixe remarquablement terminé par le feu.

Barns arrêta là son récit, hésitant à continuer.

Enfin, après un petit toussotement d'excuse, il conclut :

- Puis-je me permettre de faire le remarque? Le montre d'Angus, même très exagérément grand, était ridiculement petit à côté du votre barbe, Sir, et du moustache du maître Valsador.

CHAPITRE XV

Barns n'avait pas été long à se rendre compte que Mme Pichardet vivait dans les tourments de l'insatisfaction et que la fâcheuse obésité, dont le fléau s'était abattu sur sa quarantaine, était la
plaie secrète de son esprit, plaie dissimulée fièrement sous une attitude de défi à la mode et à
l'opinion. Le perspicace Écossais savait maintenant qu'Odile enrageait au navrant spectacle de ses
formes, écumait, et cherchait désespérément quel désordre de ses organes accuser du désastre. Il
n'était point de drogue, point de système qu'elle n'eût essayé avec vigueur et inconstance, palpitante d'espoir au premier kilo perdu, exaspérée au premier regagné. Tout y passait : bains, lotions, massages, crèmes, pilules... Tout, sauf le jeûne pénible, cruel et persistant. Hélas, Mme Pichardet était capable de tout, sauf de résister à une sauce mayonnaise ou à un foie gras. Elle rêvait d'une opération chirurgicale qui, pendant son sommeil, l'eût débarrassée de cette graisse haïe; ainsi, en quelques heures, sans efforts, sans privations, sans attente. Mais le lard dont s'enveloppait sa personne était distribué avec tant d'égalité, dans les moindres courbes de son corps, qu'il aurait fallu la peler comme une pomme de terre pour l'amenuiser. On peut, à la rigueur, s'attaquer à un ventre ou à des seins saisis par l'exubérance, mais, à ce cocon moelleux, il n'y fallait point songer. Odile Pichardet en arrivait à accuser la fatalité, cette malédiction qui a persécuté tant d'innocents héros de tragédie, menés, dans leur aveuglement, là où précisément ils ne voulaient pas aller, par le chemin même qu'ils avaient choisi pour l'éviter. Elle soupçonnait le sort de lui avoir tendu un piège de ce genre, et ne doutait plus que le citron, l'iode et la thyroïde ne fussent, pour elle, autant de moyens d'augmenter de poids.

Aussi, faute de pouvoir plaire à tous, s'efforçait-elle de déplaire à la majorité et de séduire quelques uns. Privée des facilités que la perfection de la ligne offre aux femmes, Odile se glissait dans les milieux artistiques, à la suite de célébrités qu'elle avait comblées de fleurs, ou dont - comme c'était, le cas pour Valsador - elle avait pris en main les intérêts fiscaux. Ainsi elle exaltait, protégeait et oubliait, avec un surprenant éclectisme et un rythme accéléré, prophètes, guérisseurs, sculpteurs, comédiens ou peintres, à la condition que leurs procédés fussent inhabituels. C'est ainsi que, parmi bien d'autres, elle délira pour les paysages géométriques exécutés en épingles de nourrice par Théodomis Wkczrsmck, nourrit avec extase ce grand prophète : le Sabouleux du Golfe Persique, et s'occupa des impôts de Chmara Targouloff, lequel entendait le langage des plantes et l'interprétait au tambour.

Le couple Pichardet n'y perdait rien. Il récoltait, autour de ces êtres bizarres, une clientèle considérable et rémunératrice. Par un phénomène fréquent, les enthousiasmes d'Odile ne nuisaient jamais à ses intérêts financiers. Dès que la question d'argent entrait en jeu, Narcisse cessait de se caresser la barbe, et posait doucement la main sur le bras de sa femme. Aussitôt, Odile recouvrait le sang-froid le plus complet. A leurs yeux, il n'y avait ni archicube ni cercle des sept gloires qui pût contrebalancer le poids de leur portefeuille. Sur ce terrain, le couple se trouvait uni. Et, la brutalité de l'un s'alliant à la ruse de l'autre, formait une association des plus profitables.

Barns n'avait pas manqué de déceler cette particularité, et en avait conclu que Mme Pichardet n'était pas aussi fragile du cerveau que ses extravagances pouvaient le laisser croire, mais que la hantise de la graisse la rendait capable de toutes les folies.

Ce matin, Barns attend l'occasion de s'entretenir seul à seul avec Valsador. Odile et Narcisse sont partis pour Paris et, en polissant l'argenterie, le valet guette le coup de sonnette qui annoncera que le maître, ayant enfin dégagé son génie des brumes du sommeil, condescend à fortifier sa matière grise de quelques tartines avant que de lui lâcher la bride vers l'éther. Cet instant vient enfin. Barns monte le plateau et trouve Valsador drapé dans la pourpre d'un kimono et se tirant la langue devant un miroir. Son regard est baigné de mélancolie et la rhinocérante vibratile, privée de son armature de cosmétique, pend en deux piteux cordons à droite et à gauche de sa bouche désenchantée.

- J'ai l'oeil en code, ce matin, Barns. Vous ne trouvez pas?

- Well, Maître, peut-être un peu... Endormi... Pas si terriblement vivace...

- J'ai mal dormi. Ce silence excessif m'abat. J'ai besoin d'être bercé par la vie torrentielle des villes... Vous avez vu ma langue?

- Yes, Maître. Très long. Exceptionnellement pointu !

- Tout est exceptionnel chez Valsador. Tout est aigu. Même la langue. Mais ne la trouvez-vous pas chargée? J'ai l'impression que ce sale trou ne me réussit pas.

- Pas interessant ici, Sir. Choux, pommes de terre. Pour le maître, certainement meilleur l'air vigorisant de la Channel, Sir. Le mer, promenade en yatch. Ça c'est le chose pour vous. Pas un village où il y a des animaux crus.

- J'aimerais mieux ça que Bièvres, soupire Valsador. Mais je préfère toujours ce que je puis avoir.

- Mais vous pouvez avoir Deauville..

- Hé non! Ce n'est pas le moment de lâcher Pichardet. Mes histoires d'impôts sont diantrement compliquées.

- Yes, Sir. Mais si je peux me permettre de remarquer, M. Pichardet a une maison à Deauville.

Barns se tait. Il enfonce les embauchoirs dans les chaussures du maître et l'aide à passer son pantalon. Valsador médite. L'idée chemine dans son cerveau. Tout en pliant avec soin sous le fixe-moustache les bacchantes regaillardies, il réfléchit aux suggestions du maître d'hôtel qui loue la célèbre lumière de Deauville. Principalement à côté du casino. Lumière si propice aux peintres... Surtout à cause de la présence de tant de grands connaisseurs en peinture, Anglais, Américains...

- Connaisseurs, les Américains? Bah!

- Dollars, Maître. Dollars.

- Ah, évidemment.

La qualité de la lumière fonction du cours du dollar... Une trouvaille à retenir. Vraiment, ce valet de chambre est quelqu'un. Barns se montre heureux, que le maître l'ait consulté au sujet de sa langue avec un si flatteur laisser-aller. Ainsi encouragé, il peut se permettre de donner son opinion sur le pays, et tout particulièrement sur la maison. A son avis, elle est néfaste.

- A nuisance, Sir. Vraiment nuisible.

Si le maître éprouve le même sentiment - et il ne saurait en être autrement, tant la subtilité de ses perceptions éclate aux yeux de tous - et si, lui, Barns, pouvait l'aider à convaincre Medem du déséquilibre que cette maison provoque dans les organismes... Deauville semble probable. Quant à la nature des troubles, Barns peut en citer un, et grave. Il baisse la voix et confie d'un air mystérieux

- Le maison fait engraisser Medem, Sir.

Plaisantin né, inventeur réputé de calembredaines, Valsador garde son sérieux. Il considère seulement le visage de bois de l'Écossais avec un chatouillis de rire aux commissures des lèvres. Tout au plus, pourrait-on soupçonner un reflet d'ironie dans son regard.

- Vous croyez, Barns?

- Yes, Sir. Je suis yoga. Je sens. Oh! si Medem savait... God Gracious! elle serait inquiète!

- Évidemment.

- Peut-être même elle partirait pour Deauville, Sir... Et Normandie est l'endroit pour moi aussi, Sir. Frais poisson, très excitant de la cérébrale.

- En y réfléchissant, Barns, il est possible que cette maison engraisse vraiment.

- Alors..., direction Deauville, Maître?

- Direction Deauville, Barns.

*

* *

Au début de l'après-midi, tandis que Valsador dessinait dans le salon, Barns se dirigea vers Bièvres, déposa trois robes chez la couturière en demandant qu'elles fussent rétrécies immédiatement.

- Vous prenez trois centimètres. Surtout à la taille. Medem avait maigri. Dans deux heures, n'est-ce pas?

Il se rendit ensuite chez la pharmacienne et lui exposa son cas. Voilà : ses deux cousines avaient considérablement fondu. Il désirait les suralimenter sérieusement. Que leur donner? La pharmacienne proposa la Superprotidine Minuit.

- Ce sont des granules. Cinq cuillerées à soupe correspondent à trois cents grammes de viande saignante. Il y a cinquante cuillerées dans la boîte.

Barns fit un rapide calcul.

- Heu... Cinq boîtes sont quinze kilos roastbeef?

- Exactement.

- Good! Cinq boîtes ce sera. Il convient aussi augmenter le appétit.

La vitamine B 12 transformait en ogres les plus dégoûtés. Barns en acquit une bonne quantité. Il choisit également quelques poudres à délayer; des cachets de Nutriporcine, le fameux médicament extrait du jambon gras et du lard fumé.

- Je vous signale, Monsieur, le fenu-grec. C'est une légumineuse papilionacée riche en mucilage, qu'utilisaient les Orientaux pour engraisser leurs femmes. Ils les aimaient énormes.

- Splendid! Donnez-moi aussi la légume papillon. J'aimerais mes cousines énormes.

Un peu avant le déjeuner, Barns envoie la jeune bonne chercher le pain à Bièvres. Pendant son absence, il combine des sauces, mélange beurre, sel, saindoux, crème, saupoudre le tout de vitamines, y incorpore quelques livres de boeuf en granules, de porc condensé et autres fortifiants et en assaisonne la nourriture.

Le fenu-grec l'embarrasse. Il y a trop d'odeur dans le fenu-grec. Même enfermé dans des cachets, son haleine surprend. Barns en écrase un, le malaxe avec de la confiture, goûte et grimace; l'essaie dans un potage et recule devant la vigueur du nouveau produit; le bat dans une omelette et pense que le volatile qui pond de semblables oeufs est la honte du règne animal. Mais Barns ne se décourage pas. A la force, il faut opposer la force. Il ouvre un nouveau cachet, le mélange à du beurre et ajoute cette crème odorante à la puissante pâte d'un munster de derrière les fagots. Tout le monde sait que, par sa seule présence, un de ces étonnants fromages rend impropres à la consommation trois cents mètres cubes d'oxygène pur. Respectable en soi, la véhémence du fenu-grec est à celle du munster comme le tambour au tonnerre, comme l'étincelle à la foudre. Barns a vaincu. Quelques gouttes de cognac, une fine grêle de kumin, quelques feuilles d'estragon, et voici un plat nutritif et parfumé qu'il ne reste plus qu'à baptiser « Kilmanrock Health Cream ».

C'est sous ce nom qu'il ira sur la table ce soir.

*

* *

Le lent crépuscule de printemps éclairait d'une teinte rosée l'aimable désordre de la table à thé. Avec un soupir de remords, Odile reprit une épaisse tranche de cake.

- J'ai de plus en plus d'appétit, dit-elle sombrement. C'est navrant, mais je ne puis résister.

- L'air de la campagne creuse, répondit Valsador. Inutile de s'illusionner là-dessus. Moi-même, que ma paranoïaque activité dessèche, ai dû relâcher ce matin un cran de ma ceinture.

Narcisse Pichardet dont la barbe ondulait avec un balancement gourmand au rythme des mâchoires, intervint.

- Il faut dire aussi que ce cake est un mets digne des dieux. Depuis que nous avons cet Anglais pour maître d'hôtel, le thé est devenu mon repas favori.

Odile approuva. L'avoir rencontré était un coup de chance inouï. Valsador engouffra un muffin largement beurré et fit entendre un petit ricanement.

- Je crains que ce très excellent serviteur ne soit plus pour très longtemps aux « Damoiseaux ».

Odile fit un mouvement si brusque que la théière heurta le sucrier. Son mari leva des yeux stupéfaits.

- Que dites-vous, Valsador! s'écrièrent-ils en même temps.

- Impression, mon cher, prémonition. Vous connaissez ma supra-exacerbée réceptivité des effluves. Je sens cette âme vaciller.

Pichardet toussota prudemment.

- Ne pourriez-vous, mon cher ami, pour nous... esprits de qualité moins... heu... moins spéciale... heu... exposer un fait plus... heu... précis?

- Nous quitter! exclama la comptable. Parce que son âme vacille? Vous vous moquez de nous!

Le peintre éleva ses sourcils au maximum de leur pouvoir. Il toisa le couple Pichardet et, d'un geste de la main, indiqua la clochette de cuivre posée sur le plateau.

- Sonnez donc et enquêtez vous-mêmes, suivant la vulgaire méthode habituelle.

Un instant plus tard, Barns comparut et trois paires d'yeux diversement intéressés interrogèrent son regard bleu et, en apparence, vide de pensée. Odile ne pouvait contenir son agitation. Elle était convaincue que M. Valsador s'était mépris, mais si quelque chose avait froissé Barns... ou quelqu'un...

- Certainly, no, Medem. Mais il est véritable que je devrai quitter cette maison des « Damoiseaux ».

- Mais pourquoi, pourquoi? s'écria Odile.

- J'ai le mauvais sentiment sur le maison, Medem.

Pourquoi la maison? Qu'entendait-il par là.

- Je crois le maison nocif.

Comment pouvait-il affirmer une chose pareille?

Valsador s'interposa.

- Barns est yogi et pratique une méthode hindoue qui permet d'acquérir un peu de cette méthode psychique que moi je possède innée.

En effet, Barns conta qu'il avait servi chez un grand yogi dont il avait été le disciple. Cela lui permettait de déceler l'influence cachée des « Damoiseaux ». Les premiers symptômes se manifestaient par une inhabituelle difficulté à concentrer sa pensée, ce que le yoga lui commandait de faire matin et soir.

- Il y a dispersion, Medem.

- C'est peut-être le rhumatisme, proposa le prosaïque Pichardet. Les effets en sont si divers.

Ce n'était pas tout. Barns observait de petites transformations... Et non seulement sur lui.

- Peut-être le maître Valsador, qui est very psychic a remarqué un change dans l'élan de la génie... Dans le push... N'est-il pas?

Le peintre hocha lugubrement la tête.

- Vous n'avez pas perdu l'appétit, en tout cas, riposta Odile.

Le petit barbu se hâta de calmer les esprits.

- Votre projet de départ me semble précipité, Barns. Ne pouvez-vous apporter des précisions?

Sans faire d'expériences, Barns ne pouvait pas. Mais il était prêt à s'y livrer. Il avait, autrefois, étudié avec son maître la diversité des effets qu'une irradiation néfaste produisait.

- Les uns peuvent le mémoire perdre... ou la sommeil... Et les gens maigrir. Au contraire, vous voit engraisser d'autres... Et le obsession attaquer le nerf.

- Diable, engraisser aussi? Ma chère amie, vous entendez, ce n'est peut-être pas seulement l'air de la campagne qui vous donne faim.

- Même sans manger, Sir, le graisse augmente. Par le désordre de la cellule. Medem ne pas remarqué si les robes ne sont pas plus serrées?

- J'ai le même poids, répondit de mauvaise grâce Mme Pichardet.

Valsador promena un oeil critique sur les formes de la comptable.

- Le fait est... Je me demande si certaines de vos lignes ne sont pas moins nerveuses; ici, par exemple, à la taille... Pichardet, vous ne remarquez pas?

Narcisse, qui avait depuis longtemps perdu tout intérêt dans l'esthétique de son épouse, hésita devant un aveu d'incompétence révélateur, et adopta une expression d'expert.

- Peut-être, oui... En effet... Mais fort peu! Fort peu! ajouta-t-il précipitamment en voyant se gonfler les narines de sa Madame. Au reste, la solution me paraît simple. Barns, êtes-vous capable de démontrer votre théorie par une expérience?

- Well, Sir, la personne la plus menacée est Medem. Si le maître veut m'aider...

- Vous savez aussi le yoga, Valsador?

- Mon cher ami, sourit le peintre avec dédain, je suis un des rares Européens qui pour yoguer puisse se passer de yoga. Que souhaitez-vous. faire, Barns?

- Peut-être un étude de l'aura, Maître?

- Sans aucun doute, Barns, répondit Valsador fermement. Une étude du... heu...

- De l'aura, Maître.

- Exactement.

*

* *

Odile Pichardet était montée dans sa chambre sans daigner discuter le projet d'expérience psychique. Sa patience était à bout. Les trois hommes l'exaspéraient également. Non, elle n'engraissait plus. Heureusement!... Du moins, elle ne le croyait pas. Était-ce bien sûr? Valsador prétendait... Mais quand une lubie le prenait, celui-là... Il est vrai que Narcisse, toujours si précis, avait cru remarquer... On se rend mal compte avec cette mode des robes vagues...

Elle affirmait se peser fréquemment, mais, en réalité, remettait sans cesse au lendemain la peutêtre cruelle révélation. C'était chaque fois une humiliation, une consternation qu'elle éludait lâchement.

Elle entra dans la chambre et, demi-dévêtue, se regarda longuement dans la glace. Elle étudia le bloc massif de son corps, reconstituant par le souvenir la silhouette d'autrefois, puis, avec un soupir, prit sur le lit la robe fraîchement repassée que Barns y avait étendue. Par secousses elle s'y casa, passa les bras dans les manches et commença de boutonner le corsage... tira sur l'étoffe... s'étonna de l'étroitesse. Est-ce que par hasard Valsador avait vu juste? Incrédule, elle recommença. Inutile. Une sueur d'angoisse lui vint aux tempes. Se pouvait-il qu'elle n'entrât plus dans cette robe?... Voyons, depuis quand ne l'avait-elle plus mise? Dix, douze jours?... Oui, douze jours, le temps d'engraisser de deux, voire trois kilos. Elle parvint à boutonner le corsage en se comprimant à étouffer, jeta une écharpe sur ses épaules - ainsi remarquerait-on moins combien elle était boudinée - et descendit à la salle à manger l'âme en désarroi.

*

* *

Ainsi que nul n'en ignore, j'entends tous ceux qui ne croupissent point dans une piteuse méconnaissance des sciences occultes, tout notre corps émet une phosphorescence radieuse dont le principal inconvénient, pour le profane, est d'être invisible. Deux méthodes permettent d'étudier cet aura. L'une pratique et sans allure, à l'usage des sous-fifres de l'art, consiste à longuement fixer du regard un bocal rempli d'une solution chimique propre à sensibiliser la rétine. C'était le moyen appliqué par le consciencieux Barns. L'autre, spectaculaire, n'est à la portée que des élus, lesquels, en état de transe, distinguent sans aide les effluves lumineux. Valsador opta pour la seconde, annonçant que la rhinocérante vibratile était suffisant médium.

- Un pouvoir exceptionnel, Barns. Démoniaque! Elle attire les forces nerveuses de l'atmosphère et mon invincible volonté coupe la communication terrestre. Simple jeu d'enfant.

- Espèce de personal radar, n'est-il pas?

Ainsi les deux techniques s'unissent pour déceler l'état de Mme Pichardet lorsque, debout devant le mur du salon tendu d'un tissu noir, elle s'offre aux regards scrutateurs des deux thaumaturges.

Valsador se concentre, yeux clos. Sa respiration est puissante. Il en dirige le flux : un coup vers le sommet de la tête, un coup vers le plexus solaire; un coup vers les plexus lombaires. Respectueux, Barns attend le signal. Tel un photographe derrière son appareil, il fixe l'eau révélatrice.

- Je suis prêt, Barns, annonce le maître d'une voix rauque et saccadée.

Et la frémissante Odile, sous le feu des quatre prunelles qui semblent vouloir la transpercer, sent se hérisser sa chair anxieuse.

Enfin, Barns annonce d'une voix de triomphe

- L'oeuf de lumière, Sir!... I see it!... Medem est dedans!

Valsador à son tour exulte.

- Je vois aussi Barns!... L'azur ovoïde!... La vibration en si bémol!...

- Perturbée, Sir... perturbée! Voyez les taches!

- Exactement, mon ami. Planète Neptune... Séparation des globules... Ivresse des cellules!

- Le bleu tournant au violet! Aura est malade, Sir! Je regrette le dire : taches oranges dans le violet est très mauvais signe! Réel trouble dans les échanges!

Valsador en avait assez vu. Ce fut lui qui résuma.

- Barns, cela prouve une absorption excessive des matières actives venues du sol. Ce corps est un vrai buvard! Il pompe l'influx dans un déplorable désordre.

Au dire du maître, Mme Pichardet se décomposait visiblement. Le tremblement de son aura ne laissait plus de doute. Cela prouvait surabondance de l'apport terrestre, paresse de l'anémique, mauvaise digestion des balances, manque de conscience périphérique dans les cycles et de résonance sur les trois plans... Et surtout, surtout - alors là, très important! - déséquilibre des espèces avec boursouflure de la gnose par exaltation jumelée.

Ce n'était qu'un schéma. Mais très net. En somme, le corps ainsi privé de ses défenses était traversé par un souffle graisseux venant de la terre - nourricière s'il en fût en ce qui le concernait.

Au mental, elle était menacée de confusion et d'absence de clarté.

Ils étaient là-dessus bien d'accord.

Devant ce diagnostic, pâteux à coller la mâchoire d'un crocodile, Odile s'inclina. Non qu'elle eût vraiment compris de quoi il s'agissait[1], mais le propre du Verbe n'est pas toujours de faire jaillir la lumière.

A la suite de cette affaire, Mme Pichardet décida d'enquêter sérieusement sur les possibilités du Bouddhi-Yoga. Les connaissances qu'elle en avait, étaient puisées dans Allô, la Science! et Tout le Monde peut le faire, magazines consacrés aux comprimés de culture-express pour personnes pressées, avides d'ingurgiter en trois pages-pilules les arcanes de la relativité ou de la désintégration de l'atome. Consciente de quelque lacune dans sa documentation, Odile courut à Paris et choisit, sur les conseils de son libraire, un volume de bonne taille. Le soir, elle s'y plongea résolument.

Elle fut aussitôt emportée dans un vortex de matière cosmique, carambolée de Rondes en Cycles, de Nombres en Globes, d'Égos en Coques, de Manas en Ramas, et lancée à travers les millénaires et les espaces. Prise de vertige, elle se cramponnait successivement à des noms qu'elle supposait désigner des personnages de haute et précise situation et qui, à plus ample informé, se volatilisaient en poussière astrale. Égarée par le ton positif et familier des commentaires sur les activités des Devakhanis, elle les prit pour une sorte de séminaristes alors qu'ils résultèrent être une caste de défunts de mauvaise qualité, errant à travers l'espace, mais espérant faire mieux la prochaine fois.

Parvenue au suprême degré de l'embouteillage cérébral, la comptable exaspérée jeta le livre.

- Comme prêchi-prêcha, il se pose là, le yogi! rugit-elle vulgairement. Les soucoupes volantes, à côté de lui, c'est de l'article pour prix uniques. Je me fiche pas mal de savoir si la cinquième Race de la quatrième Ronde jouait au yo-yo ou à la canasta pendant les deux mille ans qui précédèrent les neuf cent quatre-vingt-dix-huit mille années du million de notre tranche à la loterie des mondes! Ce qui m'intéresse, c'est pourquoi cette maison fait engraisser!

Cependant, l'amas même de dialectique témoignait de l'importance de cette science abyssale.

- Y a-t-il, demanda-t-elle à Valsador, d'autres ouvrages sur la matière?

- Des tonnes, chère amie. Mais celui-ci est de loin le plus simple. L' A B C. Le mémento de poche du néophyte. Les autres vous paraîtraient peut-être un peu confus.

Odile renonça à pousser plus avant. Mais elle ressentit une vive admiration pour Barns. Qu'il détînt, fût-ce la plus humble parcelle de cette science abasourdissante, n'était-ce pas déjà admirable?

CHAPITRE XVI

Pendant que la déplorable Odile s'abandonnait aux augures, que Barns mélangeait ses philtres et ses conseils, que Valsador intriguait en rêvant Deauville et que Narcisse déplorait le croissant désordre de la maison, que devenaient les Chantour, l'Haricot et Patachou?

Eh bien, les premiers couraient toujours de commissaire à huissier, de mairie à préfecture, de greffe à garde-champêtre et progressaient rapidement dans la science paperassière. Ils avaient amené à un état nerveux caractérisé les fonctionnaires du district, lesquels voyaient passer dans leurs rêves les fantômes gémissants des Chantour et les faces ricanantes des Pichardet.

Quant à Patachou et l'Haricot, confiants dans le génie de leur Frère Écossais, ils attendaient, avec foi, le miracle.

En ce dimanche de juin, «les Damoiseaux », petite et grande maison, étaient en liesse. Dans la grande, on se préparait à célébrer la cinquantaine de Pichardet par une réception à buffet et conférence valsadorienne. La fête de la petite maison présentait un caractère plus particulier. François et Aline s'en étant allés en Bourgogne détendre leurs nerfs chez des amis hospitaliers et campagnards, l'Harique et Patachou, confiés à Mme Arène, continuaient leur train habituel. La veille, deux lettres de voeux, ornées par eux de dessins allégoriques étaient parties à l'intention de leur mère, mais aujourd'hui, il s'agissait de fêter Mathilde. L'an passé, la boxer avait gratifié « les Damoiseaux » de dix chiots que les habitants de Bièvres et d'Igny s'étaient partagés. Les garçons jugeaient inique qu'une mère aussi prolifique fût privée de ses enfants en pareille occasion. Résolus à réunir cette belle famille, les gamins s'en allèrent sonner à toutes les portes où aboyait un fils de Mathilde, sollicitant sa présence aux festivités.

Et le matin du grand jour venu - un repas cuisiné chez Mme Arène et dûment divisé en onze parts, une couronne de pensées, oeuvre de Patachou, préparée pour orner le front de l'héroïne - il ne restait plus qu'à résoudre le problème du rassemblement des invités. Patrice et Éric ne s'en dissimulaient pas les difficultés.

Tous les chiens, en promenade, ont leurs manies personnelles. Tel court après sa queue, l'autre aboie follement devant chaque buisson, celui-ci lève vainement la patte tous les trois mètres, cet autre s'arc-boute pour résister aux tractions de laisse, afin d'étudier longuement des choses manifestement abandonnées par la réprobation publique. Ce terrier joue les « durs »; ce cocker, « l'orphelin ». Le boxer, lui, s'intéresse; il entend savoir; se méfie de ce qu'on lui raconte et prétend tout vérifier. Pour ce faire, il tire sur sa laisse; il tire afin de poser ses bras sur l'appui d'une fenêtre et causer avec la personne qui vit dans la maison; il tire pour s'assurer que cette chose qui crache et se hérisse est vraiment un chat; il tire pour aider un cycliste à pédaler; pour dire son fait à un motocycliste pétaradeur; pour téter l'oreille d'un camarade; pour lire ce qui est écrit au pied des arbres; pour insulter une mouche; pour découvrir, avant son maître, ce que cache le coin d'une rue, et pour une foule d'autres raisons, sans doute respectables, mais qui toutes convergent vers le même but : vous arracher le bras.

L'Haricot et Patachou n'ignoraient rien de ces particularités, et qu'un attelage de dix boxers n'était pas mince affaire à conduire. Il s'agissait donc de se partager la besogne. Chaque frère se chargerait de cinq chiots : Patachou, ceux d'Igny, Éric, ceux de Bièvres.

Patachou, l'astucieux, avait tenté de s'annexer deux aides. Par malheur l'un d'eux, cloué sur la grammaire latine par l'ire paternelle pour excès de zéros, déclara forfait. Restait le second espoir, l'Hérisson, habituel associé des exploits scolaires du couple. Maigre appoint, ruminait le sceptique M. Pata, auquel la fragilité des coopérations humaines n'échappait point. Mieux valait compter sur ses propres capacités de débrouille. En l'espèce, la confection d'une laisse de solide corde terminée par un noeud coulant capable d'étrangler un éléphant.

- Avec ça, je les ramène un par un. S'ils tirent, ça les étrangle. Tu piges, l'ami?

L'Haricot secoua des épaules méprisantes et arqua ses blonds sourcils.

- Tu vas te ta-taper cinq fois la route? Ben, mon vieux!

- Et toi, face de rat, tu vas les porter dans tes bras?

Éric, l'optimiste, se servirait d'une vieille ceinture pour relier les cinq laisses ensemble.

- Comme ça, je ne fais qu'un voyage.

- Et s'ils tirent?

- S'ils tirent, ça ira plus vite. Je suis pas une crevure, moi. Puis j'ai un truc épatant. Tu verras.

Vexé, Patrice dédaigna d'interroger. Ce jeune présomptueux méritait une bonne leçon. Conduire un attelage de cinq molosses pendant deux kilomètres signifiait mordre la poussière tôt ou tard. Il se promit de rassembler en hâte sa propre meute afin d'aller ensuite, assister aux cabrioles exécutées tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos, par « cette cloche de l'Harique ».

- D'abord, j'enferme Pipolet dans la chambre, et à clef. Il y aura trop de dents dans cette fête.

- D'accord, et pis Mathilde on la met dans la buanderie. Comme ça, elle aura la surprise. Tu parles qu'elle va être épatée de les voir tous ensemble!

La méthode patachouline s'avéra excellente. Les chiens arrivaient quelque peu congestionnés et l'oeil en danger de sortir des orbites, mais reprenaient leur vivacité dès que le noeud coulant quittait leur cou. Le souvenir du berceau commun ne semblant pas leur interdire de mesurer leurs capacités sportives, Patachou attacha séparément chaque champion à un arbre et partit rejoindre l'Hérisson. Ainsi surnommé pour sa coiffure en brosse divergente, poudré de rousseur et le nez biseauté, ce jeune espoir d'une honorable dynastie, habitait à mi-chemin de Bièvres. Patachou le trouva dans le jardin, en faction devant une nasse où, le museau fouineur et l'oeil vicieux, évoluait un rat de taille imposante. L'Hérisson, d'abord enthousiasmé de sa prise, ne savait plus qu'en faire. Patrice proposa de porter le répugnant captif aux « Damoiseaux » où il participerait, de loin, à la fête, après quoi on l'irait lâcher au seuil de la blanchisserie de la mère Canné, dans l'espoir d'une corrida divertissante. Ce programme enchanta l'Hérisson.

- Maintenant, intima Patachou, on se trotte à Bièvres. Éric va nous faire un de ces passages sur le bide!...

L'Hérisson enveloppa la ratière d'un chiffon et, jubilant d'avance à la pensée de la bonne rigolade que leur réservaient les tribulations du sieur l'Harique, les deux complices se mirent en chemin. Et, tout à coup, un concert de jappements et un étrange vrombissement métallique les clouèrent sur place. Au tournant de la route apparut, dressé tel un aurige dirigeant son char dans l'arène, le triomphant Éric, évoluant avec élégance sur des patins à roulettes et traîné par un attelage de boxers galopant joyeusement. Superbe, il passa, non sans un salut ironique au couple stupéfait, et disparut dans un bondissement de croupes jaunes auréolées de blanche poussière.

*

* *

Vautrés sur le gazon, les trois garçons achevaient le dessert entourés, comme par une houle, des grosses têtes rondes et bonasses de jeunes chiens hilares, capables de chavirer un piano d'une tape amicale. Afin de parer à de possibles fugues, Éric les avait attachés à l'aide d'une longue cordelette nouée au collier, de sorte que cela faisait un chapelet de quinze mètres dont les grains étaient des chiens.

- Faut laisser un mètre cinquante entre chaque, avait précisé Patrice. Ils pourront jouer quand même.

Seule Mathilde, sage matrone par comparaison, restait libre. Sa joie maternelle s'était surtout manifestée par des grognements de méfiance. Et, l'air digne sous les pétales jaunes et violets accrochés à ses oreilles, elle restait vigilante, en proie à d'obscurs soupçons.

Patachou et l'Haricot s'efforçaient à moduler sur leurs pipeaux :

Bon anniversaire,

Nos voeux les plus sincères...

lorsque le grillage s'ouvrit derrière eux et Barns surgit. Ce fut une explosion de joie. L'Écossais souriait, lui aussi. Tout allait bien : c'est-à-dire que tout allait magnifiquement mal aux grands « Damoiseaux ». Le désordre croissait, et l'inquiétude aussi. On fêtait bien les cinquante ans de M. Pichardet, mais dans une ambiance de gêne et de nervosité.

- Et vous, vous faites quoi, avec toutes ces chiens?... Oh, c'est le fête de Mathilde? Très joviale idée.

Patachou courut chercher, dans un buisson, le rat qu'il y avait caché hors de l'atteinte des chiens.

- Une pet rat? Une favori?

- Non. Sauvage. C'est moi qui l'ai pris, dit l'Hérisson. Nous allons le lâcher.

- Oh! Most interesting! A beautiful specimen!... bel animal! Et vous allez le lâcher?

Le trio approuva. Barns méditait. Un léger sourire lui vint, immédiatement transformé en expression scandalisée.

- Well... Humm... Ce n'est pas prudent... La rat et dix boxers... Gentlemen... Well, I would think it over... Je réfléchirais...

- Pourquoi, Barns?

- Dangereux... Imaginez... well... si la rat échappe... du côté Pichardet... Et si ce porte du grillage est ouvert?... And si les boxers ont cassé la corde? Astounding corrida, no? Avez-vous pas d'imagination?... Voyez! la rat entre dans la maison!... Et dix boxers derrière elle!... Avec tous ces gens! No! c'est affreux! Je ne veux pas penser!... Oh, ne lâchez pas cette rat, my boys!

- De toutes façons, dit Patachou les yeux brillants, ils ne pourraient pas entrer. La porte est fermée.

- Oh, vous me décevez, my boy! Ce manque d'imagination!... Et si quelqu'un entre pour servir la buffet?... Il peut laisser le porte un peu ouvert. Petite négligence, mais possible, no? Well, bye bye, gentlemen. Et surtout ne lâchez pas la rat! Great Lord!... Bon journée!

- On va essayer, Barns.

Les trois enfants, le nez collé au grillage, regardèrent Barns s'éloigner et traverser la pelouse de son pas solennel. Il entra par la petite porte de côté... et il la laissa entrouverte.

Un cri de triomphe s'éleva derrière le grillage.

Un instant plus tard, l'Hérisson refit en courant le même trajet et, à quelques pas de la porte entrebâillée, ouvrit la trappe de la ratière. Au même instant arrivait en trombe une cordée composée de dix jeunes boxers sonnant l'hallali, suivie d'une mère boxer décidée à être de la fête qui se célébrait pour elle, ainsi qu'on venait de lui expliquer en lui faisant flairer certain gros rat qu'il s'agissait de rattraper

*

* *

Il arrive qu'une surprise-party soit plus gaie qu'une réception longuement préparée, et qu'une bande de joyeux lurons, en y apportant un intérêt nouveau, revigorise de son piment une morne assemblée.

Ainsi, en cet après-midi de soleil, le grand salon des Pichardet, plongé dans l'obscurité, baigne dans une atmosphère somnolente. Tout cependant respire l'ordre et la sécurité. Au fond de la salle, la longue table du buffet, nappée de blanc, offre la promesse des fleurs et des fruits, alternant avec les assiettes de sandwiches et les carafes aux coloris savoureux. Narcisse passe dans sa lanterne magique des photos en couleurs des toiles de Valsador, et le maître les commente en termes harmonieux. Cependant, le silence de l'accablement règne sur l'auditoire.

Tout en parlant, Valsador songe que la séance manque d'animation... Une seconde plus tard, il en a bien plus qu'il ne peut en souhaiter pour de longs mois. Il vient justement de s'étonner que Barns quittât le buffet pour s'éclipser par une porte donnant sur la cuisine, lorsque, soudain, la pièce paraît exploser : éclater comme un puzzle qu'on renverse sur une table et qui, tranquille image un instant auparavant, ne présente plus que débris incohérents et difformes. En un instant, l'atmosphère est remplie de chiens, de cordes, de croupes, de chaises. Une malédiction culbute aussitôt celui qui parvient à se mettre debout. Tout est lié ensemble. Des choses inconnues volent, frappent au hasard. Des glapissements aigus, des abois furieux, des cris rageurs ponctuent le bruit mat des coups de pied. Des chaises s'écrasent contre un mur.

Valsador émerge du chaos, lorsqu'il distingue dans la pénombre un chien énorme qui rampe sournoisement vers lui. Saisissant une chaise, il assène sur l'animal un solide coup, auquel la bête répond par un hurlement de douleur... avec la voix d'Odile Pichardet. Comprenant sa méprise, Valsador s'enfuit, se prend les pieds dans le tapis aux replis amoncelés, s'accroche à la nappe du buffet, s'aplatit sous une cascade de pommes et de poires qui s'en vont courir gaiement sous les combattants.

Une poétesse d'âge mûr parvient à reprendre pied. Elle marche sur une pomme et s'écroule sur un des fils de Mathilde. Cet animal est surpris; plein de sens pratique, il renonçait au rat pour se consacrer à un plat de sandwiches au filet. La main de la dame se crispe convulsivement sur une tranche de boeuf saignant. A la vue de ses doigts rougis, la victime appelle au secours. L'honnête toutou s'empresse de la rassurer; elle ne lui a pas fait de mal. Il lui lèche vigoureusement la figure. La poétesse redouble ses cris.

Narcisse Pichardet a sombré, d'abord, dans le naufrage général. Mais il vient de comprendre que la catastrophe est due à l'irruption d'une meute aux intentions mal expliquées mais dévastatrices. Il appelle à la rescousse l'énergie ancestrale. Il combat. Deux fois son pied, dirigé avec violence, manque le postérieur d'un boxer; il rencontre le fond d'une lampe chinoise qui par la forme et la couleur lui rappelle la croupe dorée de Mathilde; il rencontre le crâne jaunâtre et piriforme du subtil critique Peter Culus. Pichardet le reconnaît au charme slave de ses plaintes. Mais il ne perd pas courage. Il persévère. On ne fait point d'omelettes sans casser d'oeufs. Il s'élance... et s'écroule, les jambes prises au lasso. Projeté en avant, il choit. Sa tête rencontre une jatte d'argent en équilibre sur le bord du buffet. Elle déverse sur la barbe de Narcisse la précieuse mixture d'anchois qu'elle réservait pour d'autres usages. Narcisse s'assied et prend le ciel à témoin de l'injustice de son sort. Il a du moins la satisfaction de constater, qu'il n'est être vivant à deux ou quatre pattes qui n'agite ses membres avec vigueur dans le but de jeter à terre ce qui ne s'y trouve pas encore.

C'est alors que Barns rentre en scène, tourne les commutateurs et fait jaillir la lumière.

*

* *

Il serait fastidieux de décrire l'aspect, tant en forme qu'en couleur, de ce qui jonchait le carrelage dévasté. Qu'il suffise d'indiquer que le lustre restait la seule chose intacte dans cette vaste pièce. Plus vain encore serait de tenter d'exprimer l'état d'âme des survivants. Ils l'expliquèrent eux-mêmes longtemps et avec force.

Les responsabilités furent discutées. Valsador souhaitait un procès. Tout bruit autour de son nom le ravissait. Il imaginait déjà l'en-tête des journaux : « Dix boxers se ruent dans un salon pour admirer les toiles nutritives du grand Valsador. » Mais le scandale étant l'ennemi secret de la comptabilité, les Pichardet s'y opposèrent. Il fallait aussi prévoir le ridicule. Mieux valait payer les dégâts, apaiser les invités, faire l'oubli.

Pichardet ramassa mélancoliquement les débris de sa lanterne magique, monument considérable et coûteux. Elle ne serait visiblement plus jamais le sujet d'orgueil qu'elle avait été. La reconstituer semblait plutôt un plaisir de l'esprit qu'une manoeuvre réellement utile. La relique s'en fut à la poubelle et Narcisse n'en conserva qu'un organe assez lourd pour servir de presse-papier commémoratif.

La seule personne satisfaite de cette séance fut Mathilde qui jugea que, pour une Fête des Mères, c'était une Fête des Mères.

Le lendemain Odile, appelée à Paris par ses affaires, décida qu'elle passerait la nuit dans l'appartement de la rue Lafontaine, et rapporterait de quoi remplacer les objets détruits. Valsador l'accompagna, et M. Pichardet demeura seul aux « Damoiseaux », non dans le but de se reposer, mais afin de prodiguer à sa barbe les soins dus à cette parure indignement maltraitée par un sort adverse.

Le parfum de l'anchois, appétissant en soi, est d'une offensante ténacité. Malgré des shampooings répétés, Narcisse détectait encore, par instants, comme un vague relent de saumure. Surtout lorsqu'une brise légère agitait sur sa poitrine la nappe ondoyante. En même temps qu'une désinfection, une rénovation s'imposait.

Les moyens ne lui manquaient pas. De la Pogonologie de dom Calmet, aux historiens les plus modernes, il avait tout lu sur les soins propres à cet ornement viril. Aussi, composer un philtre purificateur et fortifiant lui fut-il un jeu. Il tira de son formulaire la recette de l'Hydromel d'Assurbanipal, lotion furieusement assyrienne à laquelle une portion de pétrole ajoutait un efficace modernisme. Barns fit exécuter le mélange à la pharmacie.

Vers deux heures de l'après-midi Narcisse, délivré, rassuré et parfumé comme un satrape, s'étendit au soleil au milieu de la pelouse et étala sa toison humide sur sa poitrine afin de la faire sécher “sur le pré”.

Poussant un soupir d'aise, il rabattit sur ses yeux le vieux panama qu'il portait au jardin et s'assoupit au ronronnement des avions qui tournaient dans le ciel bleu.

CHAPITRE XVII

L'homme et le chien ont ceci de commun que leur existence est soumise à des stades successifs et connus, quoique bien différents quant au résultat.

Le chiot passe du stade pipi au stade pantoufles-mâchées, traverse le croque-savon, le lèche-cirage, s'arrête un instant au jappement-pour-rire, fait sa maladie et, en deux ans, se transforme pour vous en un compagnon indéfectible pour le meilleur et pour le pire de la vie... Mais il est bien connu que le chien est une poire.

L'enfant, lui, passe les mêmes stades avec supplément : le ongles-rongés, le doigts-dans-le-nez, le mains-dans-les-poches, l'anti-savon-et-hydrophobique, le cosse-scolaire (terriblement longs ces deux-là!), vous fait cinquante maladies et, vingt ans après se transforme en une relation distraite qui vous enverra des cartes postales à l'occasion... Mais l'homme est supérieur au chien.

L'Haricot traversait le stade « allumettes ». Toute boîte rencontrée disparaissait dans ses poches. Aline désespérait d'en conserver une dans la maison. L'avide génie de l'Haricot découvrait la nouvelle acquisition dans les cachettes les plus obscures et l'annexait aussitôt. Et pourquoi faire? Pour rien.

Pour gratter l'allumette sur le frottoir, faire naître cette chose vivante et fluide, amie et ennemie, si simple et tellement incompréhensible, cette petite bête rouge et agile qu'il pouvait créer et anéantir à volonté : la flamme. Le sentiment de détenir le pouvoir créateur était peut-être le véritable attrait de ce jeu.

Il faut noter ici que si quelques-unes de ces pensées élevées agitaient l'âme de l'Haricot, il était impossible d'en déceler la moindre trace dans l'expression de parfait abrutissement qui se posait sur son visage, alors qu'il contemplait l'allumette se consumant entre ses doigts. Bouche ouverte et oeil noyé, figé sur les dernières contorsions de la mince tige noircie, tel une poule fascinée par la classique raie de craie, il attendait l'extinction du dernier point rouge... C'était fini... Le débris noirci tombait. Alors l'Haricot grattait une nouvelle allumette et reprenait son air idiot.

Or, en fouillant dans les tiroirs de sa grand-mère, cet adorateur du feu découvrit une allumette d'aspect curieux et inconnu : le tison. Il s'agissait d'une vieille boîte oubliée là. Son ravissement devant la révélation de cette flamme invincible fut comparable à l'enthousiasme des anciens découvrant le feu grégeois.

- Et ça brûle même quand il y a du vent?

- Même quand il pleut, mon chéri.

C'était sublime. Il l'emporta et médita longuement sur la façon d'utiliser sa trouvaille à des fins intéressantes. Précisément; il y rêvait accoudé sur son livre d'histoire, - et qui dira que l'étude ne sert de rien? - quand ses yeux distraits rencontrèrent une gravure où des guerriers en cottes de mailles expédiaient des brûlots vers les tours ennemies. Son génie s'éveilla frémissant. Il avait trouvé.

L'Haricot, donc, fabriqua une sarbacane en sciant une tringle. La manoeuvre est simple. Une boulette de mie de pain fixe le talon du tison. On glisse ce projectile dans la sarbacane, par un petit trou, on allume et il ne reste plus qu'à diriger l'arme et à souffler avec vigueur. A moins d'aspirer au lieu de souffler, le résultat est assuré. (Il y a aussi un résultat si l'on aspire, mais ce n'est pas le même et il est rarement recherché.)

En ce début d'après-midi, Éric avait ainsi usé toutes ses allumettes en attendant la venue de l'Hérisson, pour une promenade à bicyclette. Il s'exerçait à propulser ses fusées vers la flotte turque composée de petits tas de brindilles et de papiers. Il avait incendié presque tous les vaisseaux et la galère capitane brûlait encore, lorsque la voix de l'Hérisson le héla de la route. Sa dernière flèche était préparée. Éric hésita puis, en hâte, leva son tube, alluma et souffla vigoureusement vers l'éther sans viser. La mouche de feu disparut si vite entre les ramures qu'il n'en vit pas même la trace dans les airs.

Et il courut chercher sa bicyclette.

*

* *

Dans l'état actuel de la science, si haut qu'un projectile soit lancé, on sait qu'il retombera. Le feu grégeois de M. l'Harique ne manqua pas d'agir selon la coutume. Mais cette allumette aurait pu choir sur une coccinelle et la blesser, sur une herbe de la pelouse et la baller, devant un lombric et lui donner une maladie de coeur, enfin, accomplir Dieu sait quel méfait obscur et douloureux. Il n'en fut rien. La Providence veillait sur les innocents du jardin. Tournoyant dans l'air, le pain se sépara du feu, et une brise légère déposa l'allumette dans ce nid douillet, tiédi par le soleil, la barbe de Pichardet.

La Providence devait ignorer les vertus comburantes de l'Hydromel d'Assur-bani-pal... à moins qu'elle ne poursuivît un but secret, qui sait? Aussi, la vénérée barbe se mit-elle à flamber avec un joyeux grésillement.

Réveillé par la caresse du feu, Narcisse poussa un cri d'effroi qui devint un cri d'épouvante quand il comprit que l'incendie l'avait saisi par le menton. Il bondit et commença de se gifler d'une manière désordonnée en tournoyant sur lui-même, puis il courut vers le lavoir. Hélas! que la flamme dévore promptement sa proie! En un instant le désastre fut consommé.

Lorsque Narcisse sortit sa tête de l'eau, le côté droit de son visage ne portait plus que de tristes restes calcinés, et le gauche offrait de larges clairières de peau blême, entre des touffes roussies qui ne méritaient plus que la pitié.

Frappé au coeur, l'infortuné Pichardet s'alla contempler dans un miroir et resta béant d'horreur. La ruine était irréparable. Il n'y avait rien à tirer de ce poil, pas même un mauvais bouc, pas même un collier. Une mouche, peut-être? mais ce style réclamait une moustache de bonnes dimensions, et le double colimaçon qui se retordait sur sa lèvre supérieure avait, lui aussi, tant souffert, qu'on pourrait tout au plus y tailler une brosse. Que de soins partis en fumée!... Il fallait se résigner. La plus belle barbe de Paris n'était plus.

Et ce qu'il en restait allait tomber sous le couteau du sacrificateur. Il en verrait, avec douleur, les boucles mutilées traîner dans la poussière! Repousserait-elle jamais dans la même classique perfection? Hélas! tout le monde sait que de la virginité d'une barbe dépend cette souplesse, cette fluidité inimitable qui mettaient hors de pair celle de Narcisse et dont peu d'hommes aujourd'hui peuvent se faire gloire. L'offense du rasoir ne se répare pas. Il y a, dans la seconde pousse, quelque chose d'indéfinissablement contraint, une inquiétude dans le mouvement, une insécurité dans l'onde, un manque de confiance en soi qui la dénoncent à l'oeil averti.

Et, brusquement, M. Pichardet eut envie de faire connaissance avec lui-même. De se voir, enfin. Depuis tant et tant d'années, il n'apercevait de soi-même que son front, ses yeux et son nez; l'idée qu'il allait revoir le Narcisse de sa jeunesse le séduisit. Il monta vers la salle de bains et sourit à l'idée qu'il ne possédait rien pour se raser. Il sonna Barns... mais se rappela que celui-ci était parti porter une robe d'Odile à repasser. La petite cuisinière était absente également. Narcisse monta dans la chambre du valet et n'y trouva qu'une boîte de sept rasoirs à main, un pour chaque jour de la semaine. L'idée d'approcher de sa gorge un de ces couteaux étincelants le fit frémir. Eh bien, donc, il ne restait plus que de recourir au barbier, et le petit comptable, impatient d'en finir, monta dans sa voiture et partit se faire raser à Bièvres.

En chemin il jugea vexant d'étaler devant les Biévrois son poil ravagé et bifurqua sur Versailles. Mieux valait l'anonymat.

*

* *

Pour la première fois de sa vie M. Gourmet, « artiste capillaire » dans la ville du Roi Soleil, recevait un client qui exigeait d'être rasé en tournant le dos au miroir.

- Je veux me voir d'un seul coup, vous comprenez? Pas par petits morceaux.

M.. Gourmet retourna son fauteuil et ne fit aucun commentaire, mais n'en pensa pas moins : « Il faut de tout pour faire un monde. » C'était court, mais cela devait « aller loin », car il s'en contenta et rasa son client sans autre commentaire, même intérieur.

La première sensation de Narcisse fut celle d'une grande fraîcheur au visage. De froid, même. Mais cela passa pendant qu'on taillait la moustache. Et puis, quand M. Gourmet, lui ayant ciselé une galante brosse, lui enleva la serviette, la lui secoua sous le nez et lui dit : « C'est fini. » Narcisse, anxieux et curieux à la fois, se leva et fit demi-tour. Il n'y avait rien dans le miroir... Enfin, il y avait bien un homme, encore jeune, qui le contemplait avec curiosité, mais un inconnu. De Narcisse Pichardet, pas la moindre trace.

Le coiffeur, inquiété par cette inspection, crut qu'on était mécontent de son oeuvre.

- Ça ne va pas, Monsieur?

Narcisse sortit de son rêve. Il montra la glace.

-C'est moi, ça?

M. Gourmet détestait la plaisanterie exercée à ses dépens. Il devint rouge.

- Vous vous foutez de moi, dites donc!

- Nullement, mon ami, nullement. Permettez.

Écartant le coiffeur, il s'inclina devant sa propre image.

- Narcisse Pichardet. Enchanté de vous connaître.

Et il sortit, laissant dans la main tendue dix fois la somme réclamée.

Feu la barbe de Pichardet avait étonné jusqu'au bout.

En repassant par Bièvres, Narcisse s'arrêta chez la marchande de journaux. Le reconnaîtrait-elle? Était-il changé pour les autres autant que pour lui-même? Il entra acheter une revue. La marchande l'ignora. Il sortit enchanté de flâner incognito dans ce village où sa personne était si familière à tous. Il dévisagea les commerçants sur le pas de leurs portes et ceux-ci ne le devinèrent pas.

Et, tout à coup, il vit le melon et le pantalon rayé de Barns. Son valet sortait d'une boutique. Il venait vers lui. Voilà une épreuve. Barns allait-il le découvrir?... Le coeur de M. Pichardet battit un peu plus fort... Ils allaient se croiser... Pichardet planta ses yeux dans ceux de Barns... Mais le regard de celui-ci le traversa indifférent. L'Écossais s'éloigna. Un triomphe! Barns, le subtil Barns n'y avait vu que du feu!

Du coin de l'oeil, Narcisse le suivit un instant. Il le vit traverser, aller vers le garde-champêtre, lui serrer amicalement la main,, causer un instant avec lui, et disparaître rue de l'Église. « C'est gagné, se dit-il, c'est gagné!»

Son accoutrement hétéroclite, chapeau de paille et chemise ouverte, contrastait singulièrement avec son habituelle correction vestimentaire et achevait la métamorphose. Pichardet s'offrait le même plaisir qu'Haroun al-Rachid errant déguisé dans les rues de Bagdad. Il sourit à cette pensée que les gens se travestissent habituellement en se collant des barbes postiches et qu'il était parvenu, lui, au même résultat par l'opération inverse.

Il est entendu que nous sommes tous beaux. Tous extrêmement satisfaits de nos figures. Depuis le temps que nous portons notre visage devant nous, nous n'y avons pu relever que bien peu d'imperfections. S'il y en avait, nous en aurions été informés les premiers. A la rigueur on peut trouver, par-ci, par-là, peut-être un détail à redresser. Et encore! c'est une question bien discutable. Presque une affaire de mode. Dans son ensemble, l'examen bi-quotidien est très satisfaisant. Si nous nous efforçons de nous détailler très objectivement - là, sans indulgence! - nous ne pouvons pas trouver grand-chose à redire à cette tête-là. Ce n'est peut-être pas la tête de tout le monde, mais elle a son cachet. Nous la trouvons réellement intéressante. Il s'en dégage un pétillement d'intelligence bien supérieur au pétillement des têtes voisines.

Mais, enfin, nous y sommes habitués et cela peut aider à la satisfaction. Mais Pichardet? Il s'ignorait. La subite révélation pouvait lui sembler rude. Eh bien, pas du tout! Nullement déconcerté, il souriait au spectacle de cette bouche pulpeuse et gourmande portant aux commissures des lèvres le frémissement cynique d'un rictus satisfait, au dessin de ses joues enfin connues, à la minceur de ce cou démasqué par la tonte et qui haussait au-dessus de la chemise ouverte le triangle d'un visage ironique.

Il s'arrêtait aux devantures, devant le miroitement des vitrines et, gonflant ses joues, zigzaguant de la mâchoire, avançant une moue, cherchait avec amusement à obtenir de cet ensemble de lignes nouvelles, toutes les expressions qui seraient désormais celles de Narcisse Pichardet. Une agréable impression de rajeunissement le ravissait.

Enfin il alla à sa voiture, en saisit la poignée, puis, remarquant dans la vitre de la boulangerie un nouveau détail, s'en approcha après une courte hésitation. Il vérifia la profondeur de la fossette qu'il venait de se découvrir au menton et, satisfait, monta dans l'auto. Comme il allait lancer le moteur, Paulo, le garde-champêtre, ouvrit la portière.

- Dites donc, demanda-t-il. A qui c'est, cette voiture?

- A moi, mon ami, à moi.

- Ah! Et vous l'avez achetée il y a longtemps?

- Trop longtemps, mon ami. Il faudra même que je la change sous peu.

- Vous me prenez pour une andouille, dites! Vous croyez que je ne la connais pas, cette voiture? C'est celle de M. Pichardet des « Damoiseaux »!

- Mais, bien sûr! Puisque M. Pichardet, c'est moi.

- Ah, vous êtes aussi M. Pichardet?... Vous vous foutez de la loi? M. Pichardet, il a une barbouse de concours! Un machin comme une couverture qui lui tombe jusque-là!

Et Paulo, de la tranche de la main, montrait le bas de son estomac.

- Mais, mon ami, une barbouse, comme vous dites, une barbouse, ça flambe, ça tombe, ça se rase!

- Et vous êtes M. Pichardet sans barbe, n'est-ce pas?

- Je le suis.

- C'est moi que vous allez suivre si vous n'avez pas vos papiers. Allez, hop! permis de conduire, carte grise, carte d'identité!

Narcisse rit. C'était la meilleure du jour! Il ne rit pas longtemps, car il se fouilla vainement. Affolé par sa barbe, il était parti sans aucun document. Paulo triompha.

- Ah, mon gaillard, pas de papiers! Vol de voiture, fausse déclaration d'identité!... Tout le toutime, quoi!... Vous ne lui ressemblez même pas au Pichardet!

- Mais enfin, puisque je vous dis que je me suis brûlé la barbe chez moi, et que je viens de me faire raser ce qui en restait il y a un quart d'heure!... Et je peux le prouver!

Tant d'assurance commençait à troubler Paulo. Il se radoucit.

- Si vous pouvez le prouver, c'est différent. Allons chez Tonin.

- Pourquoi chez Tonin?

- Ben, c'est le coiffeur, pas?

- Mais je suis allé me faire raser à Versailles!

- A Versailles! Sans blague! Monsieur allume sa barbe et va se faire raser à douze kilomètres!... Et chez qui, s'il vous plaît?

- Je ne sais pas, moi, mon ami... Chez un coiffeur, dans une rue du côté de...

Narcisse Pichardet était incapable de donner des précisions plus grandes. Il avait roulé, tourné et retourné dans la ville... Il chercha vainement dans son souvenir... Et, avec un geste de perplexité qui lui était familier, posa ses deux mains sur ses joues... Paulo, qui ne voyait plus que les yeux et le nez, le reconnut!... Pichardet! c'était Pichardet!... « Ah, mon cochon! se dit-il. C'est bien toi! Il y a assez longtemps que tu me fais suer avec « les Damoiseaux ». On va s'amuser! »

- Écoutez... Je ne me souviens plus. Mais montez. Je vais tâcher de vous conduire chez lui.

- Que je monte dans une voiture volée! Et avec le voleur! Mais vous déménagez!

- Eh bien, venez chez moi, mon ami.

- Assez de « mon ami », hein! Et puis ça suffit! Tu crois que je ne t'ai pas vu hésiter? Aller à la voiture? Partir? Revenir? Et quand tu as cru le moment venu, hop! en route! Ni vu ni connu, je t'embrouille!... Tu connais pas Paulo!

- Mais, monsieur l'Agent...

- Pas de monsieur l'Agent. Ton compte est bon!

- Mais pas du tout! Je me plaindrai au commissaire!

- Dis donc, mon gars, si tu allais te plaindre tout de suite?... Avec moi! A Palaiseau! Ça éviterait à la ronde de te trimballer en menottes.

L'idée de débuter dans sa vie d'imberbe avec des menottes fit frissonner Narcisse. Laissant la voiture où elle se trouvait, il suivit Paulo jusqu'à la mairie.

Le garde-champêtre y demanda un véhicule pour conduire un délinquant au commissariat. Il n'y avait de disponibles que la voiture des pompiers et la benne à ordures.

- Les pompiers c'est sacré, dit Paulo. Et puis la benne c'est bien assez bon pour ce type-là. Quant à toi, je te passe pas les menottes... Mais pas d'entourloupettes! Ou je t'écrase comme un pou!

Et c'est ainsi que, debout comme dans un char antique, et désespérément accroché à la cabine du camion, M. Narcisse Pichardet, comptable fiscal et grand admirateur des temps révolus, traversa Bièvres, Igny et Palaiseau dans le récipient d'une benne à ordures, d'où montaient des relents qui n'avaient rien de commun avec le subtil parfum de l'Hydromel d'Assur-bani-pal.

*

* *

Arrivé au poste de police, Paulo remit Narcisse entre les mains des agents et grimpa chez le commissaire. Il lui expliqua l'affaire, mais laissa planer un doute sur l'identité de Pichardet.

- Ce nom de Pichardet me dit quelque chose. J'ai déjà vu ça...

- Mais si, vous savez bien, c'est celui des « Damoiseaux ». Le barbu!

Le commissaire bondit.

- Quoi! Celui des « Damoiseaux »! Oh, mais ça change tout! Il m'empoisonne la vie, ce type-là. La fille de la propriétaire et son mari courent comme des rats pour faire exécuter le jugement d'expulsion. Ils veulent que j'agisse!... Agir!... La Préfecture ne répond pas. Vous croyez que c'est facile, d'agir, vous?

Paulo se gratte le menton et regarde le commissaire avec un air matois.

- Supposons que ça serait le Pichardet... Une supposition, comme ça... On pourrait peut-être essayer de lui faire passer le goût du quartier? ... C'est long une vérification d'identité...

- Je vous vois venir, vous.

- Je lui ai déjà offert une balade en poubelle... Un peu de violon pour le finir, pas?... Le violon c'est bon pour la réflexion.

- Vouais... Et vous croyez que ça peut être le vrai propriétaire de la voiture?

- Ça se pourrait, monsieur le Commissaire. Mais ça se pourrait aussi que ça soit pas lui. Sans sa barbe, on le reconnaît pas... Même que c'est son valet de chambre anglais qui m'a indiqué qu'un type rôdait autour de la bagnole de son patron. « En prison! qu'il me disait. En prison! »

- Et il s'en est tenu là?

- Il a filé en vitesse. Il a dit, comme ça, qu'il avait pas le temps. Que c'était l'affaire de la loi. Ça doit être comme ça en Angleterre.

- Si son propre valet ne le reconnaît pas, nous, n'est-ce pas?...

- Justement.

- Merci, Paulo. Vous pouvez rentrer.

Et, répondant au regard interrogateur du garde et au geste qu'il fait de tourner la clef dans une serrure

- Comptez sur moi.

*

* *

- Vous comprendrez aisément, Monsieur, que si les commerçants de votre village et votre propre valet de chambre ne vous ont pas reconnu, moi, qui ne vous ai vu que deux fois - en admettant que vous soyez M. Pichardet - je ne puisse vous reconnaître davantage. C'est navrant, mais qu'y puis-je?

Le commissaire s'exprimait posément, avec une exquise politesse. Il était suave et désolé. Mais le règlement l'obligeait à procéder à une vérification d'identité. Il comprenait parfaitement les ennuis de son interlocuteur. Hélas, ses fonctions l'obligeaient à prendre certaines précautions.

- Si, au moins, vous pouviez me dire où joindre Mme Pichardet!

- Mais sacrebleu! puisque je vous dis que je ne sais pas où elle est!

- Allons, voyons! dit le commissaire d'un air confus. Gardons notre sang-froid, Monsieur. Vous me feriez douter de votre personne. Récapitulons.

Mes hommes ont téléphoné aux «Damoiseaux ». Votre valet refuse de venir et s'indigne à l'idée      

qu'un imposteur imberbe se fasse passer pour son maître. Il paraît que M. Pichardet considère sa barbe comme un inestimable trésor, et que l'idée qu'il l'aie rasée est tout bonnement ridicule.

- Puisque je vous dis qu'elle a brûlé!

- Bien sûr, bien sûr. Mais que puis-je faire?

- Mais à Versailles, le coiffeur témoignera!

- Voyons, Monsieur, soyons sérieux! Je ne puis tout de même pas faire téléphoner à tous les coiffeurs de Versailles pour leur demander s'ils ont rasé un homme de taille moyenne cet après-midi! On me prendrait pour un fou!

Puis, consultant sa montre

- D'ailleurs, ils sont fermés. Il est huit heures du soir. J'ai accepté de faire des heures supplémentaires pour vous être agréable. Je vais demander la vérification à votre domicile parisien. Maintenant, je suis obligé de vous quitter. La vérification aura lieu demain matin. Seulement, d'ici là...

Le commissaire se leva et sourit aimablement.

- ...d'ici là, bien contre mon gré - croyez-le - je suis obligé de vous garder.

Narcisse Pichardet se dressa d'un bond.

- Quoi! Vous oseriez me mettre en prison?

- Certainement non! s'exclama le commissaire d'un air scandalisé. Comme vous y allez! Je vous garde seulement à vue.

Répondant à un signal mystérieux, deux agents se présentèrent dans le bureau.

- Pirot, dit le commissaire, je vous confie Monsieur pour la nuit. Veillez à ce qu'il ne manque de rien.

Et quand Pichardet, furieux et jurant qu'on aurait de ses nouvelles, eut été emmené par le premier agent, le commissaire se tourna vers le second et, montrant la porte refermée, conclut :

- Foutez-moi ça dans la cage. Et qu'il n'en sorte pas de la nuit!

CHAPITRE XVIII

Un agent de garde, une table soutenant le récepteur de radio de la police, deux chaises, des murs gris et une vaste cage grillagée. Dans la cage un banc. Sur le banc un clochard goguenard et, devant le clochard, Narcisse Pichardet allant et venant comme un ours. Il marchait honteux et indigné, suffoqué de colère à la fois qu'atterré par l'impossibilité de prouver son innocence.

- Tu t'assieds, oui? Je vais pas te bouffer!

La lumière qui arrivait de la salle déformait d'une façon particulièrement peu favorable le visage du clodo. Son nez se magnifiant en trompe sur une large bouche molle tombait sur une broussaille de poils désordonnés qui ressemblait à un gazon piétiné.

- A quoi ça te sert de te ronger les sangs, puisque t'en as pour toute la nuit?

Il exhalait-une odeur de vinasse et d'ail. Il tira de la besace posée près de lui un camembert, du pain et tendit le tout à Pichardet.

- Dommage qu'on n'ait pas un coup de rouge pour se remettre, hein?

- Non, non! merci, répondit précipitamment Narcisse recouvrant la parole. De toutes façons, je n'en boirais pas.

Et, regardant les mauvais poils qui garnissaient le menton de son compagnon de cage, il porta  la main là où elle aurait dû trouver la douceur familière de la barbe et, ne rencontrant que le vide, poussa un soupir douloureux et la laissa retomber inerte à son côté.

- Pourquoi que t'en boirais pas, du picton?

- Je suis abstème.

- Sans blague? C'est pas contagieux, au moins? Parce que moi, tu sais, santé d'abord. J'ai pas les moyens de me payer la clinique.

Narcisse dissipa le malentendu, et quand l'homme eut compris qu'être abstème se réduisait à ne pas boire, son visage s'éclaira d'un rire silencieux.

- Alors, comme ça, tu bois jamais rien?

- Mais si. De l'eau, des jus de fruits.

- Et puis quoi encore?

- Je ne sais pas moi. Du lait.

Le clochard fixa sur lui deux petits yeux incrédules et scandalisés.

- Du lait? C'est pas vrai.

- Je vous l'affirme.

- Ben, mon cochon, t'es pas dégoûté!

Il brisa son pain, coupa son fromage et commença à manger en se répétant à mi-voix : « Ben, mon cochon... de l'eau... du lait... Ben, mon cochon!... » Pichardet s'en agaça.

- Mais enfin, en quoi cela vous concerne-t-il?

- Oh, rien, rien... Et tu peux me dire tu. Je suis pas fier. C'est Carbure mon nom. Arsène Carbure. Et toi, comment qu'on te dit?

- Pichardet.

- Eh bien, mon vieux Pichardet, je vois ce que c'est. Toi, t'es un homme marié. Et c'est ta femme qui te prive.

- Qu'est-ce que vous allez chercher là?

- Je cherche pas. Je sais. T'es pas marié, des fois, non?

- Si.

- Eh ben, tu vois!

Narcisse ne trouva rien à répondre à cette logique bizarre. Il se contenta de tourner le dos à Carbure et, s'accrochant au. grillage, tâcha de voir à quoi s'occupaient les agents de police, mais ne vit rien que le mur gris. Le bruit des mâchoires de Carbure le dégoûtait en même temps qu'il le faisait saliver. Il se souvint qu'il n'avait pas dîné et un grand appétit lui vint. « J'ai l'air d'un singe du zoo qui attend les cacahuettes », se dit-il. Alors, l'image de sa détresse lui fit proférer des jurons pour la première fois de sa vie. Il entendit rire Carbure.

- Ça va mieux, maintenant? Allez, quoi, assieds-toi!

Comme il commençait à souffrir des jambes, Pichardet se résigna et prit place sur le banc, non sans glisser un regard inquiet vers l'équipement du clochard, qu'il soupçonnait de cacher dans ses boursouflures avachies quelques habitants indésirables et fâcheusement migrateurs. Arsène prit ce coup d'oeil pour un appel au secours et offrit à nouveau une partie de son repas. Sans hésiter davantage, Narcisse accepta.

M. Pichardet commençait à s'accoutumer au relent qui émanait de la personne du vagabond.

Ce barrage olfactif franchi, la cordialité vint avec la nourriture partagée, et le comptable exposa ses malheurs. Carbure eut l'esprit de n'en point rire et se contenta d'en ponctuer les passages où l'autorité intervenait de « Mince de déveine » compatissants.

- Moi, j'étais rond, avoua-t-il. Drôlement rond. Ils m'ont ramassé... Avec Célestin, mon vélo.

Connaissance ainsi faite, il eût aimé arroser la rencontre et Pichardet, sachant tout liquide alcoolisé interdit dans les commissariats, regretta - pour ne pas déplaire - que la chose fût impossible. Mais l'autre rit silencieusement et, montrant sous le banc sa couverture roulée

- Une chance, dis donc! Ils ont fouillé la musette mais ils ont oublié la couverture. Et c'est du bon, tu vas voir.

Pichardet sentit souffler sur lui ce fameux vent de la déroute dont parle le poète. Il soufflait même avec vigueur. Le pauvre comptable frémit à l'idée de déguster un tel liquide en semblable compagnie. Mais le moyen de refuser? Cet homme pouvait le prendre mal, se transformer en un gorille aliacé et lui rendre fort incommode la moitié de la nuit qui restait à passer en sa compagnie. Comme Carbure - suprême politesse - lui tendait la bouteille afin de le faire boire le premier, Pichardet se décida. Au point où il en était!

Il en porta le goulot à ses lèvres et se mit à boire à grands traits. Le clochard, approbatif, admira la fougue de l'abstème, mais il devint bientôt sérieux, puis sévère, et ne put supporter plus longtemps le spectacle de cette amie dont les glouglous remplissaient un corps étranger.

- Hé! gémit-il. C'est pas du lait!

Mais Narcisse n'entendait rien. Alors Carbure, tombant dans les tendres alarmes de la mère qui voit le sang de son fils bien-aimé sucé par un vampire, lui arracha la bouteille et la serra sur son coeur.

- T'es rapide! Y a pas à dire, t'es rapide!... Sur le quinze degrés, tu te défends!

Et, contemplant par transparence le niveau du liquide

- La vache! Tu lui as fait du mal... le bon tiers!... Un algérien qui est presque un médicament!... Tu étrennes bien!... ah, dis donc, tes jus de fruit!... Tu l'as pas trouvée un peu acide la crème de tomates, monsieur Lolo?

Monsieur Lolo, congestionné, yeux écarquillés et bouche ouverte, reprenait son souffle difficilement. Une houle de chaleur lui partait du ventre, irradiait à la cervelle et lançait jusqu'au bout de ses membres une tumultueuse bouffée de joie.

Un violent besoin d'action lui vint. Il lui semblait que son âme se mettait à grandir, à s'étirer en même temps que son corps et le propulsait énergiquement vers il ne savait quel combat, vers il ne savait quelle révolte. En prison! On l'avait mis en prison!... Mais depuis combien de temps? Était-ce tout à l'heure ou depuis longtemps... Depuis toujours?... Et, bien entendu, pour rien. Sans raison. Parce que c'est ainsi. « Que voulez-vous que j'y fasse? » comme disait ce commissaire. Le commissaire, qu'il avait rencontré chaque jour de sa vie au lycée, au régiment, devant les portillons, derrière les guichets, à la maison... Ce commissaire, parbleu, c'était le proviseur, le brigadier, le chef de service, le douanier, le concierge, sa femme. C'était le certificat de domicile, le pourboire, le faux-col, la considération distinguée... La barbe... La barbe!

Ça allait changer, tonnerre de Dieu! Il se jeta sur le grillage et le secoua en hurlant

- Vous allez me laisser sortir, oui? Bande de flics!... flics!... flics!

Oublieux de sa rancune d'ivrogne, Carbure le tira par la manche.

- T'as pas fini, dis? Allez, ramène pas ta fraise. Tu vas les mettre en défiance. Ils vont te filer une avoine que t'en feras des bulles... C'est vite nerveux l'inquisiteur. Faut pas l'amorcer!

Et, comme Pichardet lâchait la grille

- Laisse tomber, va. Demain, on se trouvera dehors. On se farcira un petit gueuleton, puisque t'as du fric. Viens te coucher. Je te passerai un bout de ma couvrante.

Le comptable s'adossa au mur. La tête lui tournait un peu. Mais la bonne colère avait décomprimé un secret ressort dans le fond de son être et il se sentait étrangement libéré de lui-même. Résolument, il s'étendit à demi sur le banc et accepta le contact du clochard avec un sentiment fraternel d'iniquité partagée.

Le sommeil ne vint que lentement. Arsène parlait. Son langage était un mélange de termes étranges et hardis et, à travers sa philosophie narquoise, Narcisse apercevait un nouveau côté de la vie.

Le lendemain, dûment authentifié par Barns, il se retrouva, libre, devant sa voiture, dans la transparence dorée d'une matinée de printemps. Derrière les façades des paisibles maisons encore endormies, ondulaient, baignées dans une torpeur bleue, les collines et les bois. Un chat blanc s'étirait jusqu'à l'invraisemblable dans le silence et la lumière. Deux papillons amoureux dansaient l'un devant l'autre.

- Barns, dit Narcisse, je n'ai pas envie de rentrer. Ma femme m'embête. Je suis décidé à prendre le gouvernail de mon ménage... Mais le diable m'emporte si je sais comment.

Barns, désolé, prétendit ne pouvoir être d'aucun secours. Célibataire, il ignorait tout des femmes... Pourtant, à la réflexion, puisque Monsieur lui faisait l'honneur de le consulter, il allait se permettre d'exposer comment un de ses amis d'Usquebaugh, se trouvant devant un problème étrangement similaire, l'avait heureusement résolu. Sur quoi, tirant son maître à l'écart, il lui raconta l'aventure. Le comptable parut favorablement impressionné.

- Bonne idée, Barns! Pour commencer je ne prendrai pas la voiture. Je rentrerai à pied; quand je voudrai; par les bois. Qu'on ne m'attende pas pour dîner.

Et, se frottant les mains, il s'en alla rejoindre Carbure qui, appuyé sur son cher Célestin, attendait à quelques pas.

*

* *

De ce que relatait Barns à Odile et à Valsador, il ressortait que M. Pichardet était fou. Barns ne prononçait pas le mot, mais, après avoir réfléchi aux actes du comptable, on pouvait difficilement arriver à une autre conclusion.

Selon ce que Barns savait ou avait appris au village, M. Pichardet, parfaitement heureux et calme à deux heures de l'après-midi, s'était étendu sur l'herbe. Quelle avait été l'action du soleil sur la tête du pauvre homme, voilà ce que Barns ne pouvait définir.. Était-il resté trop longtemps? En tout cas, brusquement saisi par une étrange surexcitation, il avait bouté le feu à sa barbe, s'était chauffé les mains aux flammes et s'était mis à rire.

- Yes, Medem. Le barbe entièrement calciné.

- It's toasted! précisa Valsador, se souvenant du slogan d'une marque de cigarettes.

- Yes, Sir. Roasted.

Considérant le résultat de ses efforts insuffisants à occuper ses loisirs, il s'était déguisé en jardinier, et était parti se faire modifier la physionomie chez un coiffeur.

- A ghost barber, Medem. Un barbier fantôme. Dans une rue fantôme.

Revenu à Bièvres méconnaissable, M. Pichardet avait trouvé du plaisir à moquer les commerçants en leur faisant des grimaces à travers les vitrines. Non, il ne pouvait pas spécifier quelles grimaces, mais le souvenir en restait vivant. On en parlait beaucoup. Et si Medem désirait prendre la voiture et aller faire grimacer la boulangère et le charcutier pour se former une idée précise... Odile montra peu de chaleur et demanda la suite des événements.

- Well, Medem... On dit qu'il a volé une voiture, provoqué la champêtre gardien.

On disait aussi qu'il avait exigé de s'aller plaindre au commissaire et que, parmi les véhicules municipaux, il avait montré une prédilection marquée pour la benne à ordures!

En y réfléchissant longtemps, un psychanalyste pouvait tirer des conclusions de ce choix. Mais même si l'on ne s'occupait pas de ce détail, son refus de permettre tout contact avec quelqu'un pouvant l'identifier, son insistance pour aller en prison, la façon mystérieuse dont il y avait introduit le vin le plus corrosif, et les remarques désobligeantes adressées - sans tenir compte de leur déception - aux agents qui l'hébergeaient, pouvaient indiquer que M. Pichardet se trouvait hors de son assiette.

- Perturbed, Medem. Positively perturbed.

Enfin, restait ce déjeuner en tête à tête avec mister Carbure. Barns ne pouvait, personnellement, ni louer ni condamner cette compagnie. Il est rare qu'un être n'ait pas son bon côté, mais les qualités du nouvel ami de Monsieur ne sautaient pas aux yeux tout de suite. On pouvait passer facilement à côté de lui sans les voir. Ses beautés devaient se tenir à l'intérieur et il semblait difficile de les contempler sans s'approcher. Et s'approcher demandait un courage certain, tant l'homme se gardait d'une forte barrière de vin et d'ail.

- He is not aperitive, Medem.

Lui, Barns, se sentait incapable de déjeuner à moins de cent mètres d'un tel spécimen d'humanité. Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait découvrir ce que son maître y trouvait.

- It's a mystery.

- Ce n'est pas un mystère, interrompit Valsador. C'est l'influence de cette maison. J'ai déjà vu ça. Un de mes amis, enfermé depuis dans un asile d'aliénés...

- Oh, Valsador! allons à sa recherche! s'écria Odile.

Mais Barns la dissuada. M. Pichardet semblait avoir grande soif de liberté. Dans son état, il ne convenait pas de la contrecarrer, car le maître Valsador avait raison. La néfaste action de cette demeure ne faisait aucun doute. Et il en soupçonnait maintenant la raison. Lors des grands bouleversements de l'époque tertiaire, la vallée de la Bièvre s'était ouverte en une vaste crevasse et des quantités considérables de brontosaures, diplodocus, iguanodons agonisants y avaient chu. La terre, se refermant, les avait broyés et comprimés en un filon extrêmement riche en phosphates irradiants, bénéfiques à faible dose, mais nocifs dès le point de saturation atteint. M. Pichardet, s'étendant sur le sol, avait dû se placer sur ce filon. Les bouffées irradiantes l'avaient enveloppé. Le reste se déduisait aisément.

C'était la botte finale. Mme Pichardet s'affala dans un fauteuil.

*

* *

Pichardet revint vers sept heures du soir en chantant des hymnes dont les paroles nouvelles n'avaient aucun rapport avec le texte original. Il semblait exalté, mais on ne pouvait s'attendre à moins d'un homme nourri la veille à grandes bouffées de purée de dinosaure. Il entra dans le livingroom, s'assit, et sa femme, étonnée d'abord en voyant son nouveau visage, partit à rire en criant qu'il ne pouvait s'imaginer combien il était comique avec sa mâchoire pointue et ses joues maigres. A quoi il répondit en se tordant de joie, et affirmant qu'il n'avait encore jamais remarqué combien elle était irrésistible avec ses trois mentons et son derrière sphérique.

Estomaquée, Odile devint hargneuse. Elle lui reprocha ses actes de la veille. Il assura que ce n'était qu'un commencement, l'échantillon sans valeur de ce qu'il savait faire.

- Tu vas voir un peu les montagnes russes, maintenant, ma mignonne! Fini le guignol! De l'air, bon Dieu! de l'air!... Barns, un cognac!

- Yes, Sir.

- Barns, pas d'alcool pour Monsieur. Il est déjà trop nerveux.

- Yes, Medem.

- Barns, insista Pichardet en se levant, apportez-moi une fine.

- Yes, Sir.

- Non, Barns! cria Odile.

Voyant l'Écossais indécis entre ces deux volontés contradictoires, le petit homme prit sur la cheminée un vase de cristal, cadeau vénéré de la tante Armandine, et le cassa paisiblement sur le marbre. Odile rugit d'étonnement et de douleur.

- Tu es fou, Narcisse! Qu'est-ce qui te prend?

- Barns, dit posément Narcisse sans s'occuper de sa femme, Madame est d'une opinion différente de la mienne. J'aimerais qu'elle fût, en toutes circonstances, de mon avis. Et nous y arriverons. En attendant la fine que je vous ai demandée, je vais, toutes les trente secondes, débarrasser ce salon d'un des objets qui l'encombrent.

- Véritablement, Sir? répondit Barns transformé en statue,

Pichardet affirma sa décision en écrasant, méticuleusement, un cendrier de porcelaine. Avec un grognement rageur, Odile bondit de son fauteuil.

- Tu ne vas pas boire du cognac, tout de même! Non?

Narcisse sourit aimablement.

- Pas sans ton autorisation, ma douce Odile. Pas sans ton autorisation.

Et, avec une élégante négligence, il fit tomber sur le carrelage une lampe de céramique dont il piétina soigneusement la carcasse et l'abat-jour de soie verte.

- Il est fou! répéta Odile. Valsador, faites quelque chose!

Valsador essaya d'intervenir. Il improvisa un discours sur la paix des ménages, mais dut renoncer rapidement à son homélie car Pichardet, bien que lui donnant raison sur tous les points, pulvérisa un vase de fleurs dont l'eau se répandit, aplatit un drageoir en soupirant « Dieu vous bénisse! » et, avec la plus grande courtoisie, passa la pelle à feu à travers la vitre d'une galante gravure où des mousquetaires se souriaient. Odile courait, désespérée, essayant, vainement, de parer au désastre.

Pendant une accalmie, Barns toussa discrètement.

- Cognac, Medem?

- Oui, oui! répondit Valsador. Apportez, Barns!

- Non, Valsador. Je n'ai jamais rien fait sans la permission de mon épouse. C'est à elle de m'autoriser à boire. Puis-je, chère Odile?

Et il prit dans ses mains une allègre et pesante mémère de terre cuite qui, toutes fesses en goguette, tendait vers le ciel un bébé trop gras.

- Non! Pas ça! cria Odile affolée. Pas ça, Narcisse!

- Puis-je boire, m'amie? demanda celui-ci soulevant le délicieux tableau de famille à la hauteur de son nez.

- Oui! s'exclama Odile vaincue. Apportez, Barns. Vite! Il va la laisser tomber!

- Trois verres, précisa Valsador.

Barns méprisait la matrone en biscuit. Il considérait cette dame comme inutilement indécente et pensait que l'artiste aurait mieux fait de l'envelopper dans quelque chose de chaud avant de la sculpter. De plus, elle lui paraissait montrer un enthousiasme bien excessif pour un marmot dont chaque fossette suintait de la farine lactée; même en examinant l'enfant avec indulgence, il ne voyait rien qui justifiât l'orgueil avec lequel sa mère le brandissait en apostrophant le soleil. Ce fut donc en pressant à peine sa dignité habituelle, qu'il apporta la boisson. Cette hâte paisible causa la ruine de la terre cuite. Barns et son plateau se trouvaient encore à trois mètres de la table quand Pichardet lâcha l'oeuvre d'art. Elle éclata sur le sol et Odile gémit. Parmi les débris de la mère, le bébé, gras, intact, continuait de rire. Pichardet le ramassa et le tendit à sa femme.

- Chère amie, comme disait l'accoucheur au veuf mécontent, nous avons tout de même sauvé l'enfant.

Odile resta pantoise devant tant de paisible insolence et Pichard profita du calme pour siroter sa fine et affirmer que, désormais, le chef d'orchestre ce serait lui. Il entendait vivre, et libre! et en paix! et tout de suite! pas dans cent sept ans! C'est ça qui était sérieux; jeter du lest; s'alléger les épaules. Puisque le hasard lui avait mis la comptabilité entre les mains il continuerait à taquiner la partie double, mais sans fardeaux inutiles. Et pour commencer, il se débarrasserait des « Damoiseaux ». Finis les tribunaux, huissiers, commissaires, loyers, astreintes! Il allait rendre la maison.

Abasourdie, Odile avait écouté la partie théorique de ce discours avec résignation; mais ce passage à la pratique lui fit retrouver sa vigueur. Elle affirma qu'après quelques années de discussion procédurière, la propriétaire serait heureuse de vendre pour une bouchée de pain. Ils gagneraient dix fois le prix d'achat. Pichardet assura qu'il n'avait aucune intention de s'empoisonner la vie pendant des années pour dix bouchées de pain. Sa décision était prise.

Las de rester silencieux, Valsador voulut émettre une opinion, mais Pichardet lui cloua le bec d'un « Vous, l'abracadabrant, la paix! ou je me trompe dans vos comptes! », qui le fit immédiatement retomber à l'état de spectateur. Mais Odile ne lâcha pas pied.

- Je saurai bien t'empêcher de faire l'âne! menaça-t-elle.

Comme Barns le conta plus tard, il se passa alors quelque chose qui, d'après lui, valait, à elle seule, le voyage La Rochelle-Bièvres; M. Narcisse Pichardet rit de deux petits éclats secs et, plantant ses yeux, jadis si soumis, dans ceux de son épouse, se mit à braire.

- Hi-han! Hi-han!

- Tu es fou!

- Hi-han! répondit le comptable. Hi-han!

- Narcisse!

- Hi-han!

- Mon cher ami, fit Valsador, il me semble que...

- Hi-han! interrompit Pichardet. Hi-han!

Et, montrant à Barns son verre vide

- Hi-han!

- Yes, Sir, hi-han, répondit Barns en s'inclinant pour verser.

Pichardet le remercia d'un braiement discret et, comme la petite bonne - accourue pour balayer la casse - se courbait auprès de lui, il lui claqua la croupe en poussant un « hi-han! » paillard et appréciateur de visibles mérites.

Sur quoi, Valsador et Barns se retirèrent hâtivement vers des travaux urgents.

Ils ne surent jamais exactement ce qui se passa entre les deux époux. Toutefois, du haut de la cage de l'escalier, ils entendirent le chant de Narcisse garder sa vigueur, tandis que la voix d'Odile, ferme et puissante au début de l'entretien, perdait du volume, hésitait, et finissait par céder totalement la place aux braiements de son mari.

Les complexes de Pichardet avaient péri dans le brasier de sa barbe.

CHAPITRE XIX

Au cours d'une nuit de cogitations cruelles, Odile Pichardet prit enfin la décision de quitter «les Damoiseaux ». Aura ou pas, fossiles ou non, il lui apparaissait clairement que cette maison était néfaste. Constance Chibonnet s'en était enfuie en proie à des visions dantesques. Le génie de Valsador chancelait. Narcisse, égaré, perdait toute dignité et, pis encore, traitait son épouse avec dérision. Elle-même, déroutée, sentait faiblir sa foi en sa propre infaillibilité... et ses robes étaient chaque jour plus étroites. La situation devenait intenable. Il fallait y mettre un terme.

Son amour-propre exaspéré résistait bien à céder la maison aux Chantour, mais, à la réflexion, c'était un funeste cadeau puisqu'il était probable que la malédiction qui s'y attachait se déchaînerait également sur eux. Cette pensée mit un baume au coeur ulcéré d'Odile et l'amour-propre se tut. Dès le matin, elle convoqua Barns en solennelle audience.

- Barns, nous allons quitter « les Damoiseaux » dans trois jours.

- Sage résolution, Medem.

- Vous ferez mes valises et celles de Monsieur.

- Celles de Monsieur déjà faites.

- Quoi!

- Yes, Medem. Mister Pichardet refuse rester dans une campagne à poulets. Paris et Deauville sont les endroits pour lui maintenant, Medem.

Odile suffoqua. Prendre pareille décision sans son consentement!

- Et le maître Valsador?

- Well, le maître est considérablement désolé, Medem, mais il part aussi avec mister Pichardet... A midi.

- Comment!

- Je crois comprendre, il doit suivre pour préservation de la génie. Aussi pour comptabilité.

- A midi?

- Yes, Medem.

- Je partirai avec eux.

- Yes, Medem.

*

* *

Les consignes furent les suivantes : Barns emballerait l'argenterie, le linge et les vêtements. Il les expédierait avec le mobilier à Thoiry, modeste localité entre Mantes et Houdan, où la mère d'Odile partageait sa maison avec neuf poules et une chèvre, et l'air sain mais fastidieux de cette plaine avec les trois cents autres habitants de l'endroit. Après quoi, Barns rejoindrait les Pichardet pour une longue et paisible existence.

Ce programme arrêté, Odile remit à son factotum l'argent nécessaire, et, de plus, une lettre où Mme Pichardet prenait enfin congé de sa propriétaire. Combien avait coûté à l'orgueilleuse Odile de baisser pavillon devant Mme Resmoy! Mais, il le fallait. Barns remettrait cette missive historique en même temps que les clefs de la maison.

A midi, les deux voitures partaient en direction de Paris emportant Valsador, Odile et Pichardet hors du monde des Chantour.

A peine les voitures disparues, Barns ouvrit la porte du grillage et se rendit à la petite maison annoncer la bonne nouvelle à ses Frères Écossais. Mais, seule Mathilde l'accueillit de ses bonds. Il se souvint que les enfants ne revenaient de l'école que pour dîner chez Mme Arène et retourna aux grands « Damoiseaux », décidé à mettre au plus vite l'irrémédiable entre la capricieuse Odile et la maison. Il s'agissait de presser le mouvement, et Barns batailla au téléphone avec une glorieuse ténacité jusqu'à obtenir, pour le lendemain, une voiture de déménagement avec une équipe de « extrêmement vigoureux garçons pour très vite faire toute la bazar partir ».

La lecture du Michelin, dans lequel il se plongea à la recherche de «la Thoiry village », lui fournit d'intéressants sujets de méditation. Après un instant de réflexion souriante, il copia soigneusement les indications du guide.

Lorsqu'après leur dîner, les enfants sortirent de chez Mme Arène, ils entendirent un pipeau rythmer joyeusement The Campbells are coming, awa, awa!, et la voix de Barns s'éleva dans la nuit.

- Gentlemen, j'annonce : la match est gagné! Le paternal home est libéré. Vous criez avec moi Hip, hip, hip, hourrah!

- Je te l'avais bien dit, qu'il y arriverait! hurla l'Haricot transporté.

- C'est moi qui l'avais dit! exulta Patrice.

On ne sut jamais qui l'avait dit. Mais ce point d'Histoire ne prit d'importance que plus tard, lorsque vint l'heure des vantardises.

*

* *

C'est jeudi. Éric n'a pas classe et Patrice a « séché » l'Armorial. Il se fût laissé traîner par les oreilles plutôt que de manquer le retour d'Aline et François. Car, en assemblée générale - Mathilde et Pipolet votant avec la majorité - il a été décidé qu'on n'annoncerait rien aux parents, et qu'on se délecterait à les faire entrer tout de go dans la maison reconquise.

Car elle l'est. Il n'y a point de doute. Du passage des étrangers, il ne reste d'autres traces que les papiers froissés et pailles traînantes, scories du déménagement. Les voix qui résonnent entre les murs dépouillés retournent l'amicale réponse de l'écho.

L'Harique et M. Pata, qui guettent la route, s'élancent dès que l'auto paraît et, les embrassades terminées, ils présentent Barns. Comment?... François n'est pas plus surpris que ça de la présence de cet étranger? du rôle qu'il est venu jouer aux « Damoiseaux »?

C'est le tour des vieillards de rire un peu de la jeunesse. Le scrupuleux M. de Vergnolles les avait avertis en recommandant de feindre l'ignorance. Aussi, sont-ils bien reconnaissants à M. Barns d'avoir tenté de les aider. Évidemment, c'était folie d'espérer vaincre cette bourrique de Mme Pichardet! Mais l'intention les avait touchés au coeur.

- Que voulez-vous, cher monsieur Barns, soupire François. A l'impossible nul n'est tenu!

- Yes, certainly, mister Chantour. But au possible il est tenu, n'est-il pas?

- Oui, dit Aline. Mais c'était impossible, puisque vous n'avez pas pu...

- C'était possible, Medem. J'ai pu.

L'Haricot et Patachou paraissent se divertir énormément. François, n'y voyant pas matière à rire, signale à ses enfants l'impolitesse qu'il y a à s'esclaffer des confusions linguistiques d'un étranger.

- Il veut dire : Je n'ai pas pu. Il a oublié la négation. Il n'y a pas de quoi vous tordre. Tâchez seulement de parler l'anglais comme il parle le français.

Et, s'adressant à Barns :

- They laughed because you said you could1.

- Yes, Sir.

- And you meant you could not[2].

- No, Sir.

- Vous voyez, il dit qu'il n'a pas pu.

- No, mister François. J'ai dit j'ai pu.

Chantour sourit avec indulgence.

- Mais vous voulez dire je n'ai pas pu. Vous comprenez? Ma tante est à la maison. Ma tante

n'est pas à la maison.

- Well, ma tante n'est pas à la maison. She certainly is not there! [3]

- C'était seulement une image, expliqua Aline gentiment. Pour la négation. Ne... pas. Vous comprenez? Ne... pas.

Barns eut l'air de prendre de l'élan.

- Well, Medem, excusez-moi. I'll put it in another way[4]. Les damnés Pichardet ont foutu le camp!

CHAPITRE XX

Et maintenant, ils sont tous dans la grande salle. Personne ne manque à l'appel. Pas même l'aventureux Pipolet que Mathilde est allée prévenir de l'événement, et qui, d'un museau intéressé, inspecte les nouveaux locaux.

Sur des sièges improvisés tous sont installés autour de la cheminée. Les allumettes d'Éric ont joué cette fois un rôle historique. Elles ont allumé la première flambée du vieux foyer. Pêle-mêle, on y a jeté broussailles et branches, et les débris de la clôture qui avait séparé les jardins.

C'est Mme Resmoy qui a voulu ce feu symbolique. Avertie par Aline, elle a planté là ses partenaires au bridge, sauté dans sa voiture et stupéfié le paysage par des virages sur les chapeaux de roues. Elle n'a cessé, durant la route, d'alterner les bénédictions au Seigneur et les malédictions aux Pichardet. Et non point malédictions ordinaires, mais exécrations très fulminantes qui eussent couvert leurs corps de pustules pour peu que le dieu de la vengeance y eût prêté une oreille, fût-ce distraite.

Sur des plateaux d'argent - ils étaient en aluminium mais baptisés argent pour la circonstance - l'Harique et Patachou lui ont offert les clés et la lettre. Quand Mme Resmoy a lu à haute voix :  Madame, je me suis rendu compte que la maison du jardinier était, en effet, trop petite pour la famille de votre fille et j'ai à coeur..., un tollé général lui a coupé la parole. Barns, lui-même, a failli laisser déborder le champagne qu'il versait dans les verres installés sur une caisse d'emballage. Tant d'impudence cette Pichardet, really!

L'Écossais est le héros de la fête. Il enchante Mme Resmoy. Elle projette d'aller visiter la contrée qui produit des échantillons humains aussi habiles à dompter les viragos. Elle ne se lasse point de ressasser les mésaventures de son ennemie.

- Et où a-t-elle fait envoyer ses meubles, ditesvous?

- A Thoiry, Medem.

- Où diable est-ce, Thoiry?

François intervient :

- A la frontière suisse. A environ quinze kilomètres de Genève. Tu t'en souviens, Aline? Nous y avons déjeuné.

- Je ne pense pas, Sir. Medem Pichardet dit c'est près de Paris.

- Il y a aussi un Thoiry près de Mantes, dit Aline.

Barns tire de son portefeuille les papiers d'expédition.

-Voilà. Thoiry : un camion... Le chiffre one, en français, s'écrit bien a-i-n, Sir?

- Non : u-n. Ain : A-i-n, c'est un département.

- Je croyais Thoiry, Ain, ça voulait dire : un camion pour Thoiry.

François étudie le texte des papiers que lui tend Barns. La localité indiquée est bien Thoiry dans l'Ain.

- Mais, Barns, vous avez expédié les meubles Pichardet à cette adresse?

- Certainly, Sir. J'ai cherché la précise indication dans le Michelet.

- Michelin, Barns.

- Oh, yes, Sir, Michelin.

- Eh bien, alors, j'ai le plaisir de vous apprendre que vous les avez envoyés à six cents kilomètres de leur destination.

- Really, Sir? demande Barns de sa voix la plus calme. Really? Le Suisse frontière? Medem Pichardet sera très contrariée. Vraiment très. What an awful mistake, n'est-il pas?

Et devant le regard bleu, transparent d'innocence, et à la pensée de Madame courant à la poursuite de ses meubles, ses casseroles et ses robes sur les routes de France, un rire magnifique secoue et convulse ses victimes enfin vengées, et lave l'amertume des tribulations subies.

*

* *

Tout s'oublie et du passé le temps miséricordieux efface surtout les tourments.

Ainsi, dans le jardin magnifié par le crépuscule, Aline entraîne François et lui présente les fantômes heureux de son enfance. Elle cherche, tendrement l'âme de la maison, pour qu'à son tour il la fasse sienne. C'est la ruine de l'enclos où elle jetait du grain aux poules qui lui semblaient alors si grandes; la pompe rouillée où elle barbotait. C'est surtout l'allée où elle a vu si souvent son père abandonnant ses laboratoires célèbres, s'en venir - ceint d'un tablier de jardinier et coiffé d'un chapeau de paille - tailler ces noirs poiriers qui tordent leurs vieilles branches. C'est la plate-bande en désordre où survit la blanche écume parfumée de l'oeillet mignardise qui était sa fleur favorite. C'est le banc de bois vermoulu où il aimait à s'asseoir pour contempler la vallée silencieuse.

Et, comme elle frissonne et se serre contre lui, François croit voir une ombre inconnue et pourtant familière, lever la main en un geste d'accueil et entendre une voix amicale murmurer :

- Bonne chance.

[1] A la vérité, nous non plus !

1 Ils ont ri parce que vous avez dit que vous aviez pu

[2] Et vous vouliez dire que vous n'aviez pas pu

[3] Elle n'est certainement pas là!

[4] Je vais le dire autrement.