Du même auteur
chez le même éditeur

Un petit boulot, 2003
(rééd. « Piccolo », 2004)

Une canaille et demie, 2006
(rééd. « Piccolo », 2007)

Tribulations d’un précaire, 2007
(rééd. « Piccolo », 2008)

Iain Levison

Trois hommes,
deux chiens
et une langouste

Traduit de l’américain
par Fanchita Gonzalez Baille

Liana Levi

Titre original : The Dogwalkers

© 2007 by Iain Levison

© 2009, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

ISBN : 978-2-86746-503-1

www.lianalevi.fr

1

Mitch était planté devant un écran plasma 42 pouces quand la femme surgit derrière lui. Elle était jolie mais n’avait pas l’air commode, le genre hippie, avec de longs cheveux répandus sur une espèce de drap de lit marron. Mitch avait contemplé l’étiquette de la télé – 1 799 dollars – en sachant qu’il ne la posséderait jamais, pas avec son salaire de chef de rayon à Accu-mart. À moins de la voler. Il se demandait où se trouvait l’inventaire des grandes marques d’audiovisuel.

« Salut », dit la femme avec brutalité, comme pour qu’il se mette au garde-à-vous.

Mitch se détourna lentement de la télé. « En quoi puis-je vous être utile ?

— Vous êtes un des responsables ? »

Oh, Seigneur. Un employé l’avait rabrouée. Ce pouvait être n’importe lequel ; ils s’en foutaient tous. Tous sauf Charles le Nigérian, que Mitch venait d’envoyer acheter de l’herbe sur son temps de travail.

« En effet.

— J’ai lu quelque part que tous vos vêtements sont fabriqués en Chine par des prisonniers politiques. C’est exact ? »

Elle affichait un sourire angélique, mais en réalité elle cherchait la bagarre. Elle tenait à la main une bougie qu’elle comptait acheter, elle devait se sentir mal à l’aise d’être entrée dans un immense supermarché pour une bougie de rien du tout ; elle avait besoin d’une prise de bec avec un responsable pour s’affirmer. À présent, quand elle raconterait à ses copains hippies où elle avait acheté la bougie, elle pourrait ajouter qu’elle avait engueulé un valet du capitalisme, ce qui faisait d’elle une amie des démunis et une écologiste plutôt qu’une pétasse trop paresseuse pour se fabriquer sa bougie elle-même comme le ferait l’enfant de la Terre qu’elle prétendait être.

« Vous devriez demander au rayon vêtements », dit Mitch.

Ça arrivait une fois par semaine. La chaîne Accu-mart ne jouissait pas d’une bonne image. Chaque fois qu’elle ouvrait un magasin, il y avait des protestations. Elle exploitait les travailleurs du tiers-monde, construisait d’énormes parkings dont le ruissellement polluait l’eau. Elle sous-payait ses employés. Mitch savait que cette dernière affirmation était vraie. Mais les gens avaient besoin de camelote bon marché, et les magasins étaient toujours bondés. Si la population voulait vraiment chasser Accu-mart, elle pouvait cesser de s’y fournir, et cette règle s’appliquait aussi à l’enquiquineuse hippie porteuse de bougie qui essayait de le provoquer.

« Jolie bougie », ajouta-t-il aimablement.

Elle posa la bougie sur une télé comme si elle n’avait jamais eu l’intention de l’acheter et ne se promenait avec qu’au cas où il y aurait une panne d’électricité. « C’est pour ça que vous pouvez les vendre si bon marché, pas vrai ? Vous ne payez pas le travail des gens qui les fabriquent.

— Je n’en ai vraiment aucune idée, Madame. Ces articles arrivent par camion.

— Et vous ne vous interrogez pas sur leur origine ? Sur qui les a fabriqués ? Ce sont eux qui paient votre salaire, vous savez.

— C’est exact. » Ces questions étaient traitées dans la vidéo de formation, et Mitch savait ce qu’il avait à dire. Globalisation, mécanisme du marché, ces gens-là trouvaient du travail et gagnaient de l’argent, par opposition à ceux qui ne travaillaient pas et ne gagnaient rien, etc., etc. La réponse de la compagnie sonnait creux y compris pour lui, et ça lui était égal. « Si quelqu’un se fait de l’argent sur le dos de ces gens-là, c’est pas moi. »

Elle le regarda fixement.

Fatigué, oubliant son script, Mitch poursuivit. « Qu’est-ce que vous attendez de moi, ma petite dame ? Pourquoi vous n’allez pas protester au café ? Vous croyez que les cueilleurs de café en Colombie gagnent de l’argent ? Et ceux qui fabriquent vos pneus ? » Il ne s’arrêtait plus, il sortait tout ce à quoi il pensait lorsqu’il réassortissait les rayons en tapis de sol et désodorisants. Il sentit qu’il était à quelques secondes de commencer à dire « putain de merde », ce qui ne figurait certainement pas dans la vidéo de formation, et il serait de nouveau au chômage, il n’aurait plus son semblant d’assurance-maladie et se retrouverait dans la cuisine du restaurant avec son colocataire Doug. Il respira à fond et se tut en adressant à la femme un regard vide.

« Vous alors, dit-elle avec étonnement devant l’insensibilité de Mitch. Vous savez que ce parking était une forêt avant ? » C’était son premier accrochage et elle s’était vite rabattue sur le thème de la forêt. En général, les gens discutaient davantage avant de se mettre à discourir sur la faune des bois et la pureté des cours d’eau. « Les eaux de ruissellement vont dans les rivières et empoisonnent notre eau potable. » Elle s’apprêtait à s’en aller.

« Ce n’est plus une forêt depuis la Première Guerre mondiale, répondit Mitch qui s’était calmé et récitait mot pour mot le discours de la vidéo. Avant que nous le recouvrions, c’était un terrain vague qui servait de dépôt de ferraille à la Mulgrave Scrap Metal Company », mais elle lui avait déjà tourné le dos et s’éloignait avec un geste indifférent de la main. Elle vira en direction des articles de ménage, probablement pour y chercher une autre bougie.

Il s’intéressa de nouveau à la télé, qui passait une pub de médicament contre l’acidité gastrique. Haute définition, mon cher. Il pouvait voir les pores du visage de la femme. C’était comme si quelqu’un souffrant de brûlures d’estomac se trouvait réellement dans la même pièce que lui. Quand il aurait cette télé, la vie pourrait-elle encore s’améliorer ?

Mitchell Alden était venu au monde avec de nombreux atouts, mais la Malédiction de la Mauvaise Décision les gâchait tous. C’était génétique. Il se revoyait dans la cuisine du Queens où il avait grandi, écoutant son père discuter avec son associé qui essayait de quitter les aérateurs pour investir dans les ordinateurs. Il se rappelait ce qu’il avait dit pour essayer de le convaincre de continuer à vendre des extracteurs de fumée. « Bon Dieu, je ne sais pas combien de temps va durer cette folie des ordinateurs, mais toute ma vie on fumera dans les bars de New York. »

Ça s’était avéré, mais seulement parce que le père de Mitch avait sous-estimé son espérance de vie. Six semaines avant que l’interdiction de fumer dans les bars de New York entre en application, il était mort sur la voie express de Long Island à cause d’une autre erreur d’appréciation qui concernait cette fois la distance de freinage d’un semi-remorque. Mitch avait poursuivi la tradition familiale en entrant dans l’armée et en s’en faisant jeter six semaines plus tard pour consommation de drogue, puis en suivant un premier cycle de lettres.

Le jour de la remise des diplômes, Mitch était impatient d’embrasser la carrière à laquelle l’université l’avait le mieux préparé, à savoir vendre de la skunk de première pour un trafiquant canadien qu’il avait rencontré pendant son deuxième séjour en prison pour conduite en état d’ivresse. Mais le trafiquant avait disparu sans laisser de trace, et sur le parking de Walston Community College, son couvre-chef de cérémonie sous le bras et son dixième message au trafiquant resté sans réponse sur son portable, Mitch avait regardé autour de lui et aperçu l’annonce de la foire aux emplois.

Accu-mart ! Recrutons chefs de rayon !

Merde. Quoi faire d’autre ?

Mitch n’adorait pas Accu-mart, mais il ne le détestait pas autant que prévu. Il avait pensé toucher les deux premiers chèques du programme de formation et prendre ensuite un boulot de barman quelconque avant de se trouver un nouveau contact pour dealer, mais il avait bientôt compris que malgré leurs déclarations les dirigeants d’Accu-mart attendaient très peu de lui. Le titre de chef de rayon n’était en réalité qu’un bon moyen pour ne pas lui payer d’heures supplémentaires, vu qu’il avait rarement à prendre une décision, et quand il en prenait une, celle-ci était examinée et vérifiée deux fois par tous ceux du magasin ayant un rang supérieur au sien. Le manuel de formation l’avait flatté en indiquant qu’il avait été sélectionné dans un immense vivier de talents (bien que Mitch ait remarqué que pas un seul de ceux qui avaient rempli les formulaires de candidature pendant la foire aux emplois de l’université n’était présent avec lui le premier jour de la formation) et les gourous recruteurs avaient mentionné qu’ils le considéraient comme un des plus brillants de sa génération. Puis, aveuglés sans doute par son éclat, ils l’avaient envoyé pourrir au rayon des accessoires auto. Quelques heures de contrôle d’inventaire et un peu de réassort par-ci par-là, et le reste de sa journée de dix heures consistait essentiellement à être sur les lieux.

Planer complètement de temps en temps l’aidait à tenir. Ce jour-là, Mitch avait fumé son dernier joint en allant travailler, et passer les cinq heures qui le séparaient de la fermeture à vide lui faisait peur, mais Charles avait suggéré d’aller faire le marché pour tous les deux. Mitch avait allongé cinquante dollars, ce qui lui en laissait vingt-sept pour durer trois jours, jusqu’à la paye. Il se demandait à présent si redouter son boulot au point de dépenser ses derniers sous pour éviter de s’en acquitter avec toutes ses facultés mentales intactes n’indiquait pas qu’il était temps d’en changer.

« Je veux rentrer chez moi, geignit Denise. Je suis malade. »

Denise, dix-huit ans, était la nouvelle assistante de Mitch. Il l’avait gagnée au poker le soir où les chefs de rayon avaient joué la liste des nouveaux pour décider où les affecter. Mitch avait gagné et pris les deux Nigérians de la liste (tous les Nigérians travaillaient dur et ils avaient de bons tuyaux pour l’herbe) ainsi que la seule jolie fille. Le hic, c’était que Denise n’avait voulu entrer à Accu-mart que pour travailler au rayon vêtements, traîner avec ses copains et leur obtenir des remises. Comme elle se retrouvait plutôt loin des clients à ranger des plaquettes de frein et des protège-volants, elle se plaignait constamment.

« Tu pourras partir quand Charles sera de retour, dit Mitch.

— Oh nooon, gémit-elle. Vous l’avez envoyé acheter de l’herbe. »

Elle le regarda avec impertinence. Apparemment, Charles ne savait pas se taire.

« Tu as fini de ranger ce qui a été livré ?

— Presque », répondit Denise qui en sentant qu’elle avait gagné était devenue gaie et aimable et ne présentait plus aucun signe de malaise. « Je n’ai laissé que ce qui sent mauvais. Je ne supporte pas de toucher ces boîtes. Elles laissent une odeur sur les mains. » Elle singea un haut-le-cœur.

« D’accord, merci. Tu as bien travaillé aujourd’hui.

— Merci, au revoir. » Denise se dirigea vers la pointeuse.

« Tes cinquante-trois minutes de service pour la compagnie Accu-mart ont été inestimables… » lui cria-t-il, mais les portes battantes de la réserve se refermaient déjà et par les hublots verts de Plexiglas éraillé il pouvait voir sa belle tête de blonde penchée sur les cartes de pointage. Bordel. Il était redescendu sur terre, il s’ennuyait et n’avait personne près de lui. Où était Charles ?

« Où est Charles ? » demanda Bob Sutherland, le directeur général, arrivé en catimini. Sutherland lui donnait la chair de poule. Il pouvait être soit autoritaire et exigeant, cherchant toujours à intimider, soit jovial et trop amical. C’était aussi l’homme le plus bête pour qui Mitch ait jamais travaillé. Quelques mois plus tôt, dans une réunion des chefs de rayon, il avait insisté sur le succès que le rayon sport d’un Accu-mart de Santa Monica avait obtenu en vendant des planches de surf. Il avait demandé que le chef du rayon sport du magasin commande dix planches, sans tenir compte du fait qu’à Walston, Pennsylvanie, c’était la fin de l’automne, et que les vagues les plus proches se trouvaient à plus de trois cents kilomètres. L’unique planche vendue depuis restait un mystère pour tout le monde. Qui était ce type en plein centre de la Pennsylvanie qui avait acheté une planche de surf à l’approche de l’hiver ? Les neuf autres occupaient un râtelier dans la réserve.

« Je l’ai envoyé acheter de la drogue », répondit Mitch.

Sutherland rit. C’était son jour de docteur Jekyll. « Donnez-lui ceci quand il reviendra, dit-il en tendant à Mitch deux enveloppes pleines de formulaires. On dirait qu’il y a un problème avec ses papiers au service de l’immigration.

— Je le ferai.

— Sérieusement. Où est-il allé ?

— À Autocenter chercher une boîte de balais d’essuie-glaces. Les nôtres n’ont pas été livrés.

— Eh bien, vous avez appelé le concessionnaire ? Il devrait tout simplement les apporter. C’est son problème, pas le nôtre. »

Merde, à présent Sutherland allait téléphoner et engueuler le concessionnaire pour n’avoir pas livré des balais qu’il avait bel et bien fournis.

« C’était très calme ici. Je me suis dit que ça lui donnerait quelque chose à faire.

— Vous auriez pu lui demander de nettoyer la réserve », dit Sutherland, et au même instant Charles poussa les portes battantes.

« Vous avez rapporté les balais d’essuie-glaces ? » lui demanda Sutherland. Ça tournait à la catastrophe. Et vite.

Charles hocha la tête et sourit. « Balais d’essuie-glaces », dit-il joyeusement avec un terrible accent en passant devant eux pour continuer le réassort des rayons. Charles parlait parfaitement l’anglais, mais quand il le voulait il savait détourner les conversations en feignant la débilité. L’air froid du dehors était entré avec lui et Mitch perçut le parfum lourd et chaud de la marijuana fraîchement fumée.

Sutherland, lui, s’apprêtait à tourner les talons. Soit il n’avait pas senti l’odeur, soit il n’était pas sûr de ce que c’était, soit il avait tout simplement hâte de s’éloigner. Mitch avait la nette impression que Sutherland interrompait presque n’importe quelle conversation quand des employés se présentaient, surtout si l’anglais n’était pas leur langue maternelle. Il n’aimait vraiment pas leur contact. Il bredouilla encore un instant que Mitch devait faire travailler les concessionnaires pour lui et non l’inverse, et Mitch hocha la tête consciencieusement, comme s’il apprenait quelque chose de très important d’un homme d’une extrême compétence. Puis, grâce au ciel, Sutherland s’en alla.

« Putain, ç’a été moins une », dit Mitch, et il demanda à Charles : « Tu as fait affaire ? »

Charles acquiesça, les yeux tellement rougis qu’on aurait dit qu’il avait eu une hémorragie cérébrale. Il avait un sourire béat. « Elle est boooonne. »

En se réveillant, Kevin se rappela son rêve, le moins remarquable qui soit, gênant par sa banalité, mais il sut qu’à cause de ce rêve, comme de tant d’autres, il serait vaguement mal à l’aise toute la journée, déçu et insatisfait de lui-même. Ce mécontentement diffus était la seule émotion qu’il ressentait ces derniers temps.

Dans son rêve, il se trouvait dans la file d’attente d’un café avec sa fille de six ans, Ellie. Tous les autres clients dans la file, de jeunes couples avec enfants, rayonnaient de la satisfaction d’être des parents, d’avoir une famille et une place dans la communauté. Ils avaient l’air de sentir le malaise de Kevin et lui jetaient des regards soupçonneux. Les jeunes couples étaient assis sur les canapés, les yeux fixés sur lui. Comme s’ils se demandaient entre eux comment il croyait pouvoir passer pour un des leurs rien qu’en traînant là avec des bourgeois normaux. Lorsque Kevin se réveilla en clignant des yeux et regarda le plafond, il ne sut pas vraiment si ç’avait été un rêve ou le souvenir de la dernière fois où il était allé au Starbuck’s avec Linda et Ellie.

En sentant Linda s’étirer à côté de lui, il lui saisit doucement les fesses, non pas comme une invitation à faire l’amour, mais plutôt pour voir comment elle réagirait. La main de Linda s’abattit et le repoussa, comme prévu. Elle n’avait jamais été du matin, mais la rudesse définitive de son geste le surprit.

« Ellie est levée », murmura Linda de méchante humeur, le visage à moitié caché sous les draps. « Tu pourrais lui préparer son petit déjeuner ? »

Kevin avait horreur que Linda lui fasse des suggestions qui ressemblaient à des ordres, notamment quand il était sur le point de faire ce qu’elle lui demandait. On aurait dit qu’elle le prenait pour un enfant, comme Ellie. En plus, comme elle savait que ça l’agaçait, elle lui suggérait souvent une chose en sachant qu’il s’apprêtait à la faire, rien que pour le pousser à bout. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’il allait rester couché et laisser son enfant partir à l’école le ventre vide ? Même un sourd aurait su qu’Ellie était levée. Ne lui préparait-il pas son petit déjeuner tous les jours de la semaine ?

En se levant, il rejeta les couvertures d’un geste brusque et assez rapide pour que le dos de Linda reçoive une bourrasque d’air froid. Elle les rabattit sur elle. Dans la demi-obscurité, il chercha à tâtons son sweat-shirt à capuche. Il pouvait presque voir la buée de son haleine dans la chambre.

« On peut pas régler le thermostat aussi bas, dit-il. Je sais que ça nous économise dans les un dollar par mois et que c’est très important, mais je préférerais qu’Ellie n’attrape pas une pneumonie. » Linda ne répondit pas. Kevin savait que le matin il pouvait la provoquer, qu’il ne risquait rien avec ses sarcasmes et ses vacheries, pour la simple raison qu’il se réveillait plus vite qu’elle. La région ergoteuse du cerveau de Linda, la plus développée selon lui, mettait du temps à être activée. D’habitude, c’était à sa deuxième tasse de café que Linda commençait à s’acharner sur lui avec ses lamentations, ses remarques et ses ordres.

« Hé, dit-il au tas de couvertures, Doug va venir ce matin. Je lui ai dit qu’il pouvait prendre des piles AA qu’on a achetées en gros à Clubmarket.

— Mmmmmmm.

— Et je lui ai dit de venir quand… »

Linda donna un coup de poing dans son oreiller. « Nom de Dieu ! Pourquoi tu ne me laisses pas dormir ? Et pourquoi tes abrutis de copains n’arrêtent pas de défiler ici ? »

Kevin fut interloqué. En général, dans leurs disputes à cette heure, c’était lui qui parlait à un corps inerte et Linda ne faisait entendre que quelques phrases vaguement négatives.

« Ils ne défilent pas. C’est une fois en deux ans.

— Pourquoi tu ne vas pas habiter avec eux ? Tu passes déjà le plus clair de ton temps là-bas. » Linda s’était redressée, ses yeux jetaient des éclairs. Qu’est-ce qui lui prend ? se demanda Kevin. Elle ne se sentait pas seule quand il était absent, elle n’attendait pas anxieusement son retour. Quand il revenait de chez Doug et Mitch, il retrouvait d’ordinaire Linda pelotonnée dans le lit comme un chaton satisfait. Elle ne se plaignait jamais qu’il soit sorti, seulement qu’il soit revenu.

Kevin se dit qu’elle posait peut-être une véritable question. Il ne s’agissait pas d’une interrogation rhétorique extrême, Linda demandait en réalité s’il souhaitait déménager.

Au pied du lit, figé, il réfléchit une seconde à cette nouvelle situation, et Linda retomba dans les oreillers avant de rouler de son côté du lit. La discussion était close.

Il savait qu’il ne voulait pas habiter avec Doug et Mitch. Chez eux, ça puait l’herbe et la poussière, ils ne passaient jamais l’aspirateur et ne rangeaient jamais rien. S’ils se servaient d’un outil pour réparer quelque chose, il était encore au même endroit une semaine plus tard. Kevin n’était pas ordonné, en tout cas pas assez pour Linda, mais il était un peu mieux que ces types-là. D’ailleurs, il n’y avait pas de place chez eux.

Kevin décida que là était le problème. Il était dans les limbes de la maturité. Il grandissait davantage que ses amis célibataires, mais sans être encore prêt à incarner l’image du mari-père. Il était un mari et un père depuis sept ans, et ne trouvait encore pas ça naturel. C’était comme si, encore adolescent, il se retrouvait mystérieusement avec une femme, une fille et une hypothèque. Bien sûr, Mitch et Doug étaient des imbéciles, mais il fallait reconnaître qu’ils ne passaient pas leurs dimanches à manucurer leur pelouse.

« Je vais préparer Ellie pour l’école », dit-il doucement. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds et ferma la porte sans bruit, comme si Linda dormait, comme s’ils ne s’étaient pas engueulés quelques minutes plus tôt. Un petit geste de bonté, inutile et trop tardif.

Il était trop tard pour tout.

« Je ne veux plus être la femme de Kevin », annonça Linda comme elle aurait dit qu’elle envisageait de changer d’adoucisseur de linge. « Nous avons beau temps. Je dois aller faire vidanger la voiture. »

Elle cherchait dans son tiroir à malice les piles AA que Kevin avait promises à Doug s’il venait les chercher. Doug était arrivé tard, Kevin était déjà sorti promener des chiens, Linda lui avait ouvert la porte, elle était allée chercher les piles et avait mentionné en passant qu’elle envisageait de divorcer de son ami.

C’était la dernière chose que Doug avait envie d’entendre. Il venait tout juste de fumer un pétard et profitait vraiment de son jour de congé du restaurant, il était seulement venu chercher des piles pour sa télécommande afin de passer la journée avachi sur son canapé. Il connaissait Linda depuis des années, mais il la trouvait quand même superficielle et lunatique, et il avait été déçu que ce soit elle qui lui ouvre.

Il resta silencieux, ce que Linda prit pour un signe d’encouragement à poursuivre. « Nous ne communiquons plus. »

Doug savait qu’ils ne communiquaient plus, mais il n’était pas sûr qu’ils l’aient fait un jour. Linda ne communiquait pas vraiment avec lui non plus, et il était surpris qu’elle essaie tout à coup de le faire. Il fréquentait Kevin et Linda depuis quatre ans, ne se rappelait pas les avoir jamais vus se parler sans que ça vire à l’hostilité en quelques secondes, et il avait remarqué que dernièrement les cris avaient cessé, les conversations étaient devenues plus brèves, elles s’achevaient désormais en manifestations silencieuses de dégoût. Il ne les avait jamais vus s’embrasser ou se toucher, ni se dire un mot gentil, et il se demandait parfois comment Ellie, leur fille, avait pu être fabriquée. Il en avait conclu que les choses se passaient autrement quand il n’était pas dans le circuit.

« C’est moche, dit-il.

— Pourquoi moche ? » Linda alluma une cigarette et attendit.

Doug ne s’attendait pas à une question, et Linda avait presque eu l’air de chercher l’affrontement en la posant, elle semblait aussi avoir arrêté de chercher les piles, et c’était mauvais signe. L’issue était bloquée.

« Parce que… toi et Kevin… vous êtes des gens bien. » Il avait l’impression de passer un examen, et sans être le grand succès, ça n’était pas non plus le désastre absolu. Il ne savait pas vraiment si Linda était quelqu’un de bien. Souvent, quand il venait fumer avec Kevin, il était content si elle n’était pas là, on pouvait alors vider l’eau de sa pipe dans les plantes et mettre ses pieds n’importe où sans subir des regards de reproche. Il la voyait comme une maniaque de l’ordre et une enquiquineuse, et il était à peu près certain que Kevin était du même avis.

« Je crois que je le rends malheureux, dit-elle. Tout le temps.

— Oh non. Il serait malheureux de toute façon. » Ça lui avait échappé. Pas vraiment le genre de phrase encourageante et rassurante qu’il cherchait, mais c’était vrai. Depuis leur rencontre quatre ans plus tôt, quand Kevin était serveur au restaurant où Doug cuisinait, il pensait que c’était un râleur. Ils ne s’étaient parlé que parce que Doug s’était montré intéressé par la commercialisation du cannabis que cultivait Kevin. Ce dernier, excellent producteur, n’avait pas l’habileté et les contacts nécessaires pour dealer et il avait réussi à accumuler près de deux kilos de la meilleure white widow dans son sous-sol. Au cours d’une de ces conversations arrosées d’après boulot, ils avaient conclu un accord, et une amitié s’était forgée.

Depuis, la fréquence de leurs rencontres avait créé des liens, une familiarité qui s’était étendue à toutes sortes d’autres activités telles que boire, jouer au billard, peindre la maison et aider au déménagement. Linda, pourtant présente le plus souvent, n’avait jamais vraiment participé.

« Pourquoi est-il si malheureux ? » demanda Linda. Elle regarda autour d’elle et eut un geste d’impuissance. « Nous avons une jolie maison, une belle petite fille. L’argent est toujours un peu juste, mais on s’en sort. Alors pourquoi ? C’est forcément à cause de moi. »

Doug secoua la tête. « Il y a des gens qui sont toujours malheureux.

— Foutaises. » Elle retourna derrière le comptoir de la cuisine et mit de l’eau dans la bouilloire. « Tu veux du café ? ou du thé ? »

L’heure du choix. S’il acceptait, la conversation risquait de lui bouffer une demi-journée. Les femmes peuvent parler sans fin. Les serveurs du restaurant le lui avaient appris. Vous en mettez deux à une table devant une tasse de liquide chaud, et la table est foutue pour la durée du service. Mais la nouveauté de la situation suffisait à la rendre intéressante. En quatre ans, Linda n’avait jamais souhaité lui parler d’aucun sujet. Après tout, elle n’était peut-être pas si méchante que ça.

« Je ne te force pas, dit-elle en le forçant.

— Euh, café. Non, thé. Décidément, j’aimerais une tasse de thé.

— Assieds-toi. » Linda allait et venait derrière le comptoir, posait la bouilloire sur la cuisinière, ouvrait et fermait des placards. Doug s’aperçut soudain que la perspective de rentrer chez lui regarder la télé tout l’après-midi lui était familière mais ne l’emballait pas vraiment, et après tout ça n’était pas une si mauvaise idée de rester se défoncer avec Linda. Ça pourrait être marrant.

« Je crois qu’il a changé après sa sortie de prison, dit-elle. Il avait l’air déprimé. C’était il y a, quoi, deux ans maintenant ? Je supporte ses sautes d’humeur depuis deux ans. » Elle apporta un cendrier et y posa soigneusement sa cigarette, puis elle dit, un peu comme un secret : « Tu sais, il pense toujours que tu y étais pour quelque chose.

— Je sais. J’ai beau répéter que non, ça sert à rien. Quand tu es accusé de quelque chose que tu as pas fait, et que tu peux pas vraiment prouver que tu l’as pas fait… »

Blessé rien que d’y repenser, il ne finit pas sa phrase. Quatre ans plus tôt, quand Kevin cultivait le cannabis au sous-sol et que Doug vendait sa récolte, tout s’était arrêté brutalement. Un jour, des flics étaient venus, ils avaient tout emporté, pour des milliers de dollars de lampes, de ventilateurs et de fertilisant, et avaient collé Kevin en prison pour trois mois. La théorie de Kevin était que Doug s’était fait piquer pour possession et avait dénoncé le producteur pour s’en tirer. En fait, Doug n’avait jamais été arrêté, et toute cette affaire n’était qu’un malheureux épisode douloureux dont il espérait toujours qu’il était derrière eux et qui ne l’était jamais vraiment. Kevin prétendait souvent que c’était fini, qu’il le croyait, et à leur première virée, après une tequila ou deux, Kevin le prenait par l’épaule et disait quelque chose comme : « Allons, vieux… Je me fâcherai pas. Dis-moi seulement ce qui s’est passé. »

Linda le regardait, elle l’étudiait, et pendant une seconde de paranoïa Doug crut que Kevin avait poussé Linda à ça, le recevoir, lui préparer du thé et essayer de le faire avouer. Puis il comprit que la paranoïa venait seulement du joint qu’il avait fumé en chemin. Il doutait que Kevin et Linda se parlent assez longtemps pour échafauder un plan. Mais juste au cas où, il ajouta : « C’était pas moi. J’ai jamais été arrêté.

— Je le sais, mon chou. Je n’ai jamais pensé que c’était toi. »

La voix de Linda était douce et amicale, un côté d’elle que Doug n’avait encore jamais remarqué, et elle lui apparut tout à coup comme une personne, une femme, indépendante de Kevin, auquel il l’avait toujours associée. C’était toujours Kevin et Linda. Pendant quatre ans il l’avait vue aller et venir et lui avait parlé à l’occasion, mais elle n’avait existé qu’en tant qu’accessoire de Kevin, du même ordre que sa voiture ou ses lunettes de soleil. Et puis il aimait bien qu’on l’appelle « mon chou ».

« Pourquoi est-ce qu’il pense que c’était moi ? Après tout ce temps, je l’admettrais si c’était arrivé. Il croit vraiment que je pourrais le dénoncer ? Tu sais ce que tu risques à dealer ? C’est comme une tape sur la main. Je détruirais pas sa vie pour une tape sur la main, voyons. »

Linda le regarda d’un air pensif. « Honnêtement, j’ai toujours cru que tu étais un cas désespéré. En fait, tu es vraiment un gentil garçon. Je comprends pourquoi Kevin t’aime bien.

— J’ai toujours cru que tu étais une enquiquineuse. »

Il y eut un silence, et ils éclatèrent de rire. Linda se pencha au-dessus de la table et demanda avec un sourire complice : « Hé, tu n’aurais rien à fumer par hasard ?

— Si, j’ai. Tu as des… euh… des piles AA ? »

Kevin promenait un pitbull sous la pluie. Le chien s’appelait Jeffrey et il appartenait à un médecin louche qui vivait seul dans une maison d’un million de dollars à Westlake. Kevin se disait que l’homme n’avait pas acheté Jeffrey pour sa compagnie mais parce qu’il était trop radin pour installer un système de sécurité. Ou peut-être n’était-ce pas de la radinerie. Il pensait sans doute préférable que le cambrioleur soit mis en pièces plutôt que d’entendre hurler une alarme impuissante.

Condamné à vivre dehors même pendant les hivers rudes, Jeffrey manquait de soins et de contacts humains, il était toujours si heureux de voir Kevin pour sa promenade quotidienne d’une demi-heure qu’il était souvent difficile de lui accrocher sa laisse tant il bondissait de joie. En voyant les plaies sur le dos du pauvre chien sous la pluie qui devenait plus violente, Kevin se demanda si le système d’alarme n’aurait pas été une meilleure décision pour tout le monde.

Kevin avait démarré son affaire de promenade de chiens deux ans plus tôt, par hasard. Un jour où il cafardait chez lui, fraîchement sorti de prison et convaincu qu’il ne trouverait jamais de travail, Linda avait dit en passant que s’il n’avait vraiment rien à faire il pouvait au moins promener le chien de Nicky Taylor à l’heure du déjeuner. Nicky Taylor était une riche divorcée, propriétaire de la boutique de vêtements où travaillait Linda. Elle la laissait régulièrement seule et débordée pour aller chez elle et sortir son golden retriever. Kevin l’avait fait une fois, rien que pour que Linda la boucle, puis le lendemain, et le lendemain encore, et au bout d’une semaine il s’était rendu compte qu’il aimait ça. Promener le chien offrait un ancrage dans ses journées devenues vides et sans intérêt, et il s’était attaché à l’animal. Max, le retriever, était merveilleusement simple, il n’avait aucun besoin difficile à satisfaire, et il n’exprimait que la reconnaissance la plus sincère. Après sept ans d’un mariage qui se détériorait, c’était exactement le genre de relation que Kevin recherchait.

Nicky, sans lui demander son avis, avait établi alors une liste de ses riches amies qui avaient besoin de faire aussi promener leurs chiens, et elle avait fixé pour lui un barème de rémunération et des horaires. Au début, Kevin avait été agacé d’imaginer les deux femmes dans la boutique en train d’organiser ses journées. Linda ne pouvait donc pas lui foutre la paix, lui laisser le temps d’y voir plus clair, de remettre de l’ordre dans sa vie ? Mais ensuite il s’était rendu compte qu’il n’avait pas de patron, et que le barème prévu par Nicky était très supérieur à ce qu’il aurait demandé lui-même, il n’en revenait pas de pouvoir gagner cent dollars par jour rien que pour se présenter dans cinq ou six maisons et sortir un chien pour qu’il chie. Linda était satisfaite, il n’était plus cloué chez lui et il gagnait de l’argent. Bientôt la dépression d’après la prison s’était dissipée, il faisait imprimer des cartes de visite et recherchait activement de nouveaux clients.

La pluie devenait torrentielle, ce qui enchantait Kevin. Il était trempé jusqu’aux os et ça lui donnait la sensation de travailler, de gagner de l’argent en luttant contre les éléments. N’importe qui peut promener des chiens au soleil. Quand le bruit de l’eau qui tombait sur le dallage des trottoirs immaculés de Westlake devint un grondement régulier, Jeffrey se retourna et le regarda, comme s’il s’attendait à ce que la promenade soit interrompue. Kevin lui fit signe de continuer d’avancer. Le chien répondit par un bond enthousiaste. La pluie, bof. Pas si affreux que ça. Ils savaient tous les deux que c’était mieux que de rentrer chez soi.

Quand la pluie se calma, Kevin, veste et pantalon détrempés, se mit à repenser au football. Plus précisément, il essaya de resituer le moment exact de sa carrière de joueur où sa vie avait totalement changé sans qu’il s’en rende compte. C’était peut-être le jour où il avait commencé à prétendre qu’une légère ecchymose à son genou droit constituait une blessure handicapante, ou bien la semaine où il avait séché trois séances d’entraînement avec un certificat médical pour pouvoir aller chez Linda en l’absence de ses parents.

Pendant presque toute son enfance et ses premières années d’adulte, il avait imaginé une carrière de superstar de la NFL, encouragé par tous les entraîneurs et les joueurs, mais un an à Western College avait suffi pour qu’il comprenne qu’il était destiné au placard des bras cassés. En moins de six mois, la joie avait disparu et il savait déjà qu’il finirait plus vraisemblablement comme assistant entraîneur dans un lycée de ville minière que comme le type qui dans la pub pour des chaussures brandit le trophée Vince Lombardi à la télé.

Tous les gars de Western se croyaient en route pour la gloire. Ils avaient tous été stars au lycée. Un jour, après l’entraînement, il les avait observés en les écoutant se gargariser d’autopromotion et s’était dit qu’ils se trompaient. Puis, au cours d’une prise de conscience douloureuse, il avait compris qu’il faisait partie du lot. Il ne serait jamais pro. Les sportifs de Western College devenaient profs de gym.

La dégringolade après l’état de grâce avait été rapide. Il avait un regard lointain pendant la prière avant le match, rêvassait souvent quand le coach l’appelait sur le terrain, ce qui arrivait de plus en plus rarement. Il s’était aperçu en début de saison que ça lui était égal si Western College gagnait ou perdait. S’il jouait ou pas. La mise en condition dans les vestiaires avant les matchs, où les membres de la ligne offensive hurlaient « WESTEEEEEEEEERN ! » le visage congestionné en cognant leur casque contre les portes des casiers, et les épisodes dans l’autocar où les assistants du coach essayaient d’enflammer les joueurs à coups de cri primal lui donnaient l’impression d’être entré dans une secte. Après les matchs, quand tous les joueurs allaient à l’Easytown Buffet se bourrer de poulet frit et fêter une victoire, ou méditer sur une défaite, il prenait un bouquin et allait manger seul dans un petit restaurant.

C’était là qu’il avait rencontré Linda. Il avait alors abandonné l’université et travaillé dans une carrière pour pouvoir passer plus de temps avec elle. Et à présent, à vingt-huit ans, il promenait des chiens sous la pluie. Comment était-ce arrivé ? Pourquoi s’était-il moqué de gagner des matchs de foot pour une université qui lui avait donné une bourse ? Pourquoi fallait-il toujours qu’il soit un individu ? Peut-être parce qu’il s’était senti seul à l’université et que Linda avait été le remède. C’est peut-être comme ça que nous prenons tous des décisions qui affectent le reste de notre vie, en essayant de résoudre le problème immédiat, la vie passe en un clin d’œil alors que nous sommes obsédés par nos problèmes immédiats et…

Arrête. Arrête de réfléchir. La pluie avait laissé dans l’air une odeur fraîche et piquante qui tonifiait Kevin. Il fit faire demi-tour à Jeffrey pour le ramener chez lui et le chien eut un regard compréhensif. Jeffrey semblait tout comprendre et acceptait tout avec une bonne grâce dont Kevin se savait dépourvu. Retour à la niche, au sens propre, pas au sens figuré de la niche de Kevin. C’était une des choses qu’il aimait bien dans cette activité de promeneur de chiens, ça mettait tout en perspective. Il côtoyait des êtres plus paumés que lui.

2

Mitch regardait fixement un carton contenant des désodorisants de voiture. Fixement. Il se faisait des réflexions profondes, en se demandant qui avait eu l’idée de désodoriser l’intérieur d’une voiture. La sienne sentait l’essence, la fumée de marijuana et le moisi, ce qui était bien naturel puisque le toit fuyait, que le tapis était toujours humide, qu’il se faisait un joint là-dedans tous les jours pendant la pause-déjeuner et que sa voiture roulait à l’essence. C’était l’odeur que devait avoir une vieille bagnole. S’il y mettait un désodorisant, elle sentirait essence, la marijuana, le moisi et une évocation chimique du pin, et ça ne serait pas vraiment mieux, seulement différent.

Charles et lui étaient allés déjeuner et avaient fumé un joint, Charles lui avait raconté qu’il avait neuf frères et sœurs à Lagos, dont deux avaient été tués par la police secrète. Mitch n’avait pas su quoi répondre. D’une certaine façon, il enviait Charles d’avoir eu une vie tellement merdique que travailler à Accu-mart était pour lui une tranche de paradis. Il aurait voulu avoir des histoires semblables, venir d’un endroit impitoyable et tragique. Au lieu de ça, il avait vécu avec un père distant dans le Queens où il allait à l’école et ses histoires, par comparaison, étaient insignifiantes. Même lui les trouvait ennuyeuses, et travailler à Accu-mart n’en était que plus fastidieux, une lente torture abrutissante qui transformait son cerveau en pâte molle. Boulot, télé, herbe, dodo. Essayer de se protéger contre les nombreuses formes de souffrance et finir par envier des gens dont les familles se faisaient tuer par la police secrète.

« Vous mémorisez les codes-barres ? » C’était Bob Sutherland qui s’était glissé derrière lui pendant qu’il regardait le carton. « Je le faisais quand j’ai débuté. Mémoriser les références du stock.

— Oui », répondit Mitch, le cœur battant d’avoir été surpris. Ce salaud de Bob Sutherland aurait dû porter une clochette. Il allait finir par lui faire avoir une crise cardiaque.

« J’ai remarqué une constante. Parfois on peut déterminer qui est le distributeur rien que par le code-barres, continua Sutherland. Quand j’étais chef de rayon, si vous me donniez les chiffres de n’importe quel article de l’inventaire d’électronique je pouvais vous dire ce que c’était. » À ce souvenir, Sutherland rayonnait de fierté.

« Oui, j’ai remarqué des constantes », répondit Mitch en espérant qu’il n’aurait pas à en citer une. Quel genre de con étudiait les codes-barres ? N’est-ce pas exactement pour ça que les codes-barres existent ? Pour qu’on puisse se passer de les mémoriser ?

« Dites donc, Mitch, vous avez les yeux rouges. Tout va bien ?

— Ça va. Rien qu’un peu fatigué.

— Vous n’avez pas une conjonctivite, n’est-ce pas ? Une nouvelle à la quincaillerie a eu une conjonctivite. Nous avons dû l’éloigner.

— Je n’ai pas de conjonctivite. »

Sutherland s’approcha pour regarder les yeux de Mitch, assez près pour pouvoir sentir les effluves de joint. Mitch sentit l’eau de toilette de Sutherland. Il réprima une envie de pouffer pendant que Sutherland étudiait ses yeux.

« Charles et vous avez toujours les yeux rouges. Croyez-vous que c’est une allergie à quelque chose par ici ?

— Sans doute les désodorisants, dit Mitch soulagé d’avoir cette explication providentielle. Je me suis posé la question. Ils me donnent une sensation de… nez bouché.

— Vous vous y connaissez en ordinateurs ? »

Super. C’était gagné. Il allait être transféré au rayon convoité des ordinateurs, où il pourrait toucher des commissions et travailler dans un environnement propre, sans se couvrir de taches d’huile et de poussière. Il pourrait bavarder avec les jolies secrétaires qui posent des questions sur les logiciels, au lieu d’une bande de minables quinquagénaires bourrus et graisseux avec des filtres à essence encrassés. Tout ça grâce à son allergie aux désodorisants.

« Bien sûr, répondit Mitch. J’en connais un sacré bout. J’ai un Dell chez moi, avec une mémoire de…

— Alors pourquoi ne pas aider Karl pour l’inventaire ? Il a une pile de fiches à enregistrer sur l’ordinateur. » Sutherland s’éloigna en lançant par-dessus l’épaule : « Charles s’occupera d’ici. » Il s’arrêta devant des filtres à air, en déplaça légèrement un, parut content de lui et tourna le coin sans voir Mitch lui faire un geste obscène tout en se grattant la joue.

« Salut, Karl, dit Mitch. Il paraît que tu as besoin d’aide pour l’inventaire. » Karl était le chef du rayon électronique, un dingue de la technologie qui pouvait discourir sur les caractéristiques des unités de disque dur et les systèmes d’exploitation, et une des rares personnes qui avaient l’air réellement heureux à Accu-mart, raison pour laquelle Mitch l’évitait. Et aussi parce qu’il était profondément religieux et avait sa propre affaire de marketing, si bien que les conversations avec lui allaient toujours dans le même sens : Mitch devait fréquenter l’église de Karl ou acheter les produits ménagers Excel-Tone.

« Formidable, merci d’être venu, dit Karl comme si c’était une idée de Mitch. J’ai une pile ici. Tu tapes les chiffres d’inventaire dans les secteurs avec un astérisque rouge. »

Il tendit à Mitch une pile épaisse de fiches d’inventaire, et Mitch entendit le chœur des anges. Les fiches venaient de l’audiovisuel, pas de l’informatique. Les chiffres de contrôle du stock pour la télé à écran plasma 42 pouces étaient les premiers de la pile.

Karl se leva et regarda sa montre. « J’ai une réunion dans cinq minutes. Ça ne te dérange pas de faire ça pendant quelques heures ? Tu es sûr ? » Son inquiétude semblait sincère.

Karl assistait à des réunions, en général avec le gratin du magasin. C’était le signe indiscutable qu’il grimpait dans l’entreprise. Mitch n’avait jamais été invité aux réunions de magasin, probablement parce qu’il passait son temps libre à fumer de l’herbe dans des endroits discrets avec les employés payés à l’heure au lieu de s’entraîner plus utilement à mémoriser les références du stock. Il savait que les dirigeants le considéraient comme de la chair à canon, probablement depuis le premier jour. On lui confiait des plaquettes de frein, mais rien qui ait de la valeur, sauf exception. Comme ce jour-là.

« Tout à fait sûr, vieux, vas-y. Ça me changera des accessoires pendant un moment. J’ai une allergie grave aux désodorisants.

— Une allergie ? Oh, désolé. Tu pourrais peut-être venir travailler avec moi…

— Ils ont besoin de moi là-bas. » Ce que Mitch ne dit pas alourdissait l’atmosphère : Ils ne me transféreraient jamais. Ils ont besoin de moi pour les corvées de bidasse. Karl acquiesça.

« Le travail là-bas est important. Le rayon des accessoires de voiture est celui qui a fait le plus gros bénéfice net au dernier trimestre », déclara joyeusement Karl, puis il s’aperçut que c’était le genre d’information donnée en réunion avec les manitous du magasin, auxquelles Mitch n’était jamais invité. Il regarda vite sa montre. « Merci encore. Merci beaucoup.

— Aucun problème. »

Karl regarda Mitch comme si c’était un cas désespéré. « Tu sais, nous avons un pique-nique de la paroisse dimanche matin. Il y aura des filles bien… »

Des filles bien. Pour en faire quoi ? « Je suis pris les dimanches, merci quand même. »

Karl s’en alla après l’avoir remercié encore une fois. Mitch se retourna vers l’ordinateur. Il consulta les fiches des télés à écran plasma. Il y en avait quatorze. Il en enregistra douze et glissa les deux dernières dans sa poche.

« Voilà ce que tu vas faire », dit Mitch. Il rejeta une bouffée de fumée et tendit la pipe à eau à Kevin. « Tu arrives au quai de chargement, tu leur tends ce bout de papier, et ils mettront une télé plasma 42 pouces dans ta camionnette. »

Kevin parut hésiter. « Je suis pas sûr. Je suis encore en conditionnelle.

— Zéro risque, mon vieux. Tu fais rien de mal. Dans le pire des cas, tu dis que je t’ai donné le papier pour retirer la télé. Si tu veux pas le faire, prête-nous au moins ta camionnette. On peut pas prendre ma voiture parce que les gars au chargement la connaissent. » Mitch haussa les épaules. « C’est Doug qui va le faire. »

Doug accepta. « Je le ferai. Mais je voudrais avoir Kevin avec moi.

— Accompagne-le, Kevin. »

Kevin continuait d’hésiter.

« Ça prendra, disons, cinq minutes. Mais il faut d’abord t’arrêter sur le parking pour changer les plaques d’immatriculation. Je t’en filerai. J’ai des vieilles plaques du Nevada au sous-sol, des années soixante-dix ou dans le genre. Tu les mets sur la camionnette, pour la caméra de surveillance du quai. Tu donnes le papier et tu as une télé de mille sept cents dollars.

— Et après ?

— Tu la mets ici au sous-sol pendant quelques jours. On pourra voir un match de qualification dimanche prochain. Ensuite il faudra que je la donne au propriétaire. »

Depuis qu’il avait adapté les fiches d’inventaire quelques heures plus tôt, Mitch avait dressé un plan compliqué avec son colocataire Doug. Au départ, ils voulaient garder la télé, mais ils avaient décidé que c’était trop risqué. Puis leur propriétaire était passé à l’improviste et avait demandé avec un clin d’œil à Mitch s’il pouvait lui « avoir des prix » à Accu-mart, et une opération s’était montée. En échange de deux mois de loyer, cinq cents dollars mensuels, il prendrait la télé.

Kevin regardait fixement la pipe. « Qu’est-ce que j’y gagne ? »

Doug et Mitch échangèrent un regard. On en était à présent aux questions pratiques. L’affaire devenait possible. « Deux cents », dit Mitch, et Doug approuva.

« Vous en tirez mille et moi un cinquième seulement ? Dégueulasse. C’est ma camionnette. »

Les deux autres se regardèrent de nouveau et cédèrent. « OK un tiers. Trois cent trente.

— Trois cent trente-trois, corrigea Kevin. Et trente-trois cents. Virgule trois, trois, etc.

— La barbe, dit Mitch. Tu sais quoi ? Tu peux avoir trois cent trente-quatre.

— Et même trois cent trente-cinq, ajouta Doug. Mais il faut que tu m’accompagnes. »

Ils entendirent Linda rentrer, ses pas traversèrent la cuisine au-dessus d’eux. Elle descendit les premières marches de l’escalier du sous-sol et les regarda tous les trois, défoncés sur les canapés, soudain silencieux.

« Salut, Doug », dit-elle, et elle retourna dans la cuisine.

Doug lui fit un signe de la main.

Kevin regarda Doug. « Pourquoi elle t’a dit salut, à toi ? »

Doug haussa les épaules.

Mitch, qui trouvait ça bizarre aussi, ramena vite la conversation sur le sujet du jour. « Alors d’accord, on le fait lundi prochain. Je vous donne les plaques du Nevada demain matin.

— Faisons-le vendredi, dit Kevin. Comme ça on pourra voir le match des Steelers pendant le week-end.

— On peut pas. J’ai daté le papier de lundi. » Mitch était ravi de voir Kevin vouloir avancer la date, parce qu’il avait pensé qu’il n’était pas vraiment partant ou qu’il n’écoutait qu’à moitié, pas aussi déterminé que Doug et lui-même. « Si tu leur donnes un papier daté de trois jours plus tard, ils risquent de le remarquer.

— Ils remarqueront qu’on est des acheteurs de télé venus du futur », dit Doug en tirant sur la pipe, et il rit de sa plaisanterie.

Mitch sentit que le plan de bataille risquait de dégénérer en blagues et en rigolade idiote, et il s’empressa d’ajouter : « Nous devons attendre qu’il fasse noir. Vers six heures. Ça vous va ? »

Kevin était cuit, il regardait sa télé intérieure, allumée sans le son. Il souriait, soit parce qu’il appréciait l’excellent plan de Mitch, soit à cause des sept doses de white widow. Mitch observait attentivement son expression. « Merde, dit Kevin, en secouant la tête avec un petit rire. Des plaques du Nevada. T’es marrant, Mitch. »

En rentrant chez eux, Doug et Mitch s’arrêtèrent pour acheter des cigarettes, et Doug put ainsi contempler amoureusement sa Mexicaine, une fille au comptoir pour qui il avait une passion, mais en un an d’achats il ne lui avait jamais adressé la parole. Il prenait son temps, expliquait-il, il ne voulait rien précipiter. Quelques mois plus tôt, Mitch et Kevin l’avaient charrié, ils lui avaient dit qu’elle serait grand-mère avant que Doug engage la conversation. Kevin, qui bien que marié savait le mieux des trois s’y prendre avec les femmes, avait même proposé de parler en sa faveur. Doug avait paniqué. Mitch et Kevin, découragés, avaient conclu que ça ne mènerait à rien, que tout était dans son imagination.

« Laissez-moi le temps, avait dit Doug.

— On te l’a laissé. Tu vas faire quelque chose oui ou non ?

— Le moment venu.

— Tu parles.

— Non, sérieux. Laissez-moi le temps. »

Mitch commençait à s’inquiéter pour Doug, qui montrait une tendance de plus en plus prononcée à vivre dans sa tête. Après avoir eu une amende pour excès de vitesse injustifié quelques semaines plus tôt, Doug ne cessait pas de parler de tout ce qu’il allait dire au juge. Il allait faire un procès à tout le système de contrôle de la circulation. S’il devait payer cent cinquante dollars, il voulait avoir son mot à dire : les contrôles radar n’étaient qu’une forme injuste d’impôts, les seules personnes qui en profitaient étaient les compagnies d’assurances et les percepteurs, les gens qui travaillaient étaient victimes d’une structure du pouvoir injuste qui pouvait faire payer ce qui lui chantait. Cent cinquante ? Pourquoi pas cinq mille ? Il avait répété son discours à chacune de leurs sessions de fumette jusqu’à ce que Mitch et Kevin n’en puissent plus. Ensuite il s’était rendu au tribunal à la date fixée et avait sagement payé l’amende. « J’ai voulu vite sortir de là. Ça grouillait de flics. »

Doug ouvrit la porte de la voiture où Mitch, assis derrière le volant, secouait la tête en écoutant Def Leppard. Mitch baissa le son. « Elle était là ?

— Elle était là, répondit Doug en lui tendant les cigarettes et sa monnaie.

— Tu lui as parlé ?

— Elle était occupée. C’était pas le bon soir. »

Mitch hocha la tête. Mieux valait ne rien dire. Comme toujours, d’ailleurs. Ils rentrèrent chez eux, vitres baissées malgré les rafales de neige, avec Pour Some Sugar on Me qui ébranlait toute la carcasse du véhicule.

« Mitch, vous vous y connaissez en ordinateurs ? » Apparemment, quand Mitch avait répondu la veille à cette question il avait été un sous-marin en plongée, invisible et inaudible. Les employés de Sutherland se trouvaient souvent dans cette situation quand ils lui parlaient, la véritable conversation se tenait en amont des yeux de Sutherland, il ne remarquait pas leur existence.

« Oui. J’ai saisi toutes les fiches d’inventaire hier.

— On dirait que… vous n’avez pas d’allergie aujourd’hui. » Sutherland examina ses yeux.

« En général elle ne se déclenche qu’après le déjeuner. » Mitch souleva un lourd carton de boulons de roue qu’il posa sur une pile et se retourna pour être face à Sutherland. Pourquoi ce type venait-il si souvent ? Le rayon pouvait marcher sans lui. À croire que Sutherland se sentait seul.

« J’ai besoin que vous contactiez le webmaster, dit Sutherland. Je veux que vous lui demandiez de m’appeler. Fixez une heure pour que nous nous parlions.

— Vous voulez dire le responsable de notre site ?

— Non, non, LE webmaster. À Washington. Si c’était le responsable de notre site, je pourrais le faire moi-même. »

Mitch fit la grimace. « Le webmaster de quel… » Il n’acheva pas sa phrase, il vit qu’il était de nouveau en plongée.

« D’habitude c’est Karl qui le fait, mais c’est son jour de congé. » Sutherland s’éloigna, visiblement irrité par l’inaptitude de Mitch à suivre. « Utilisez son bureau. Je vais vous l’ouvrir. »

Le webmaster à Washington ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Et depuis quand Karl a son propre bureau ? Karl était chef de rayon comme lui. Sutherland appelait-il la salle des ordinateurs « le bureau de Karl » ? Le « bureau » de Mitch était un recoin de la réserve, un défaut de construction plutôt qu’une vraie pièce, et il n’était meublé que de deux caisses crasseuses où s’asseoir en compagnie pour un casse-croûte.

Il s’installa dans le bureau de Karl et essaya de comprendre de qui parlait Sutherland. Puis il joua sur l’ordinateur de Karl pendant trois quarts d’heure, histoire de s’échauffer en vue du travail à faire. Ensuite il appela Karl chez lui.

« Désolé de t’embêter un jour de congé.

— Pas de problème, Mitch. Que puis-je faire pour toi ? » Quand il ne travaillait pas, Mitch dormait longtemps, se réveillait, fumait une pipe, faisait éventuellement une lessive avant le dîner. Pendant toute la journée il avait l’air d’un ours tout juste sorti de son hibernation. Mitch s’imagina Karl assis à la table du petit déjeuner, chemise bien repassée, sa jolie femme lui servant des œufs pochés avec une sauce hollandaise faite maison. Il y avait des fruits et différents pains sur la table, le soleil brillait à travers la fenêtre panoramique.

« Sutherland vient de me demander d’appeler un certain webmaster à Washington. »

Karl répondit en riant : « Je vois. Il croit que le web c’est comme la poste. Et qu’il y a un ministre du Web comme il y a un ministre des Postes. Un homme politique important qui dirige Internet. Je lui ai expliqué au moins trois fois, mais il n’arrive pas à comprendre. En fait, il veut parler du responsable du site. »

Mitch rit aussi. « Alors je n’ai qu’à l’appeler.

— Exact. Son numéro est dans mon répertoire.

— Merci, mon vieux.

— Passe une bonne journée. À propos, nous avons une réunion de vente des produits Excel chez moi lundi soir…

— Je dois travailler, Karl. En tout cas merci.

— Porte-toi bien. »

Mitch raccrocha et se cala dans le fauteuil les bras croisés derrière la tête avec un sourire mauvais. Sutherland croyait qu’il y avait un ministre du Web à Washington. Tordant. Incroyable, la bêtise de ce type. Il était censé pouvoir diriger une entreprise de plusieurs millions de dollars, mais il ne comprenait même pas le fonctionnement élémentaire d’Internet. Mitch réfléchit quelques secondes. Comment s’appelait ce gars qui avait travaillé à la boutique de développement photo minute ? Dave Rice. Dave Rice était parti terminer ses études et se trouvait à présent en fac de droit à Georgetown, à Washington, D.C. Dave Rice était un mec cool. Il voudrait peut-être rigoler un coup. Mitch chercha le nom de Rice sur Internet, le trouva sans mal, et décrocha le téléphone.

Le téléphone sonna, et Doug se demanda qui diable l’appelait le matin à huit heures moins dix. Les services de recouvrement devaient attendre huit heures. C’était une loi de l’État. Doug ne connaissait pas les capitales des États et n’avait pas lu un seul livre depuis le lycée, mais il était au courant des règlements concernant les recouvrements et les produits pharmaceutiques, et pouvait répondre à n’importe quelle question sur les groupes de rock des années quatre-vingt. Les choses importantes.

S’il avait été plus de huit heures, il aurait laissé sonner, mais il se dit que ça pouvait être réellement important. Par exemple la maison de retraite au sujet de sa grand-mère. Il se leva en grognant et trébucha sur un carton destiné au recyclage que Mitch avait laissé devant la chambre. C’était le tour de Doug de sortir les ordures toute la semaine. D’accord, Mitch, j’ai pigé. Il y avait maintenant des bouteilles en plastique et des cartons de lait vides partout.

Il grommela un « oui » au téléphone.

« Bonjour. Je t’ai réveillé ? » Il reconnut la voix de Linda, qui paraissait toute gaie et en pleine forme. Elle parlait sérieusement ? Combien de gens qui travaillent dans un restaurant sont réveillés à une heure pareille ?

« Aain.

— Désolée. Tu veux que je te laisse te recoucher ?

— Non », grogna-t-il, et il se laissa tomber sur le canapé pour se recroqueviller en position fœtale. « Ça va. Maintenant je suis debout. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu travailles aujourd’hui ?

— Pas avant quatre heures.

— Je veux t’emmener faire les magasins. »

Doug attendit d’avoir bien compris. Il n’avait jamais vraiment « fait les magasins ». Quand il voulait acheter quelque chose de précis, il allait au centre commercial, mais c’était une corvée, comme faire la lessive ou se brosser les dents. Pas une perspective enthousiasmante.

« D’accord.

— Ah bon ? »

Apparemment, Linda s’était attendue à une discussion. Après tout, se dit-il, ça me donne quelque chose à faire. Et depuis qu’il avait traîné avec elle dans sa cuisine, il se rendait compte qu’elle était beaucoup plus sympathique que Kevin ne la décrivait. Il n’avait aucune intention de s’immiscer dans leurs difficultés conjugales, mais il pensait pouvoir être ami avec les deux. En plus, elle se défonçait, ce qui avait beaucoup surpris Doug, vu qu’elle n’avait jamais partagé leurs séances de fumette au sous-sol. « Ouais, dit-il. Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. Je croyais que les hommes détestaient les magasins. »

Doug haussa les épaules, en sachant que ça ne se voyait pas par téléphone. « Je sais même pas vraiment ce que tu appelles faire les magasins. Mais je ferai un essai. »

Linda rit. « Tu ne sais pas ce que j’appelle faire les magasins ? Nous allons t’acheter des vêtements.

— J’en ai. »

Linda rit de nouveau. « À quelle heure tu veux que je vienne te chercher ?

— Disons une heure… et demie, ajouta-t-il vite pour se donner une demi-heure de sommeil de plus.

— Je dois aller chercher Ellie à deux heures à l’école. Alors onze heures ?

— Onze heures ? » Merde, autant dire le milieu de la nuit.

Linda sentit la consternation dans sa voix. Il se reprit : « D’accord, onze heures et demie.

— Très bien. » La voix de Linda était gaie, et il comprit la différence. Il passait trop de temps avec des gens sombres ; Mitch, Kevin, les cuisiniers du restaurant. Il avait décidément besoin de gaîté, même si ça signifiait se lever avant midi.

Incapable de se rendormir, Doug prit une cigarette et s’assit sous le porche de derrière en se demandant quoi faire de sa vie. Les Navajo croyaient que votre voie venait simplement à vous. Il l’avait vu sur Discovery Channel. Pourquoi sa voie ne viendrait-elle pas à lui ? Ça n’était sûrement pas de faire la cuisine dans une chaîne de restaurants. Il était là depuis quatre ans, son salaire avait augmenté de deux dollars, et au moins trois autres gars avaient été nommés chefs sans même l’avoir cherché. « Vous êtes le meilleur au grill, lui avait dit la direction. Nous ne pouvons pas nous permettre de vous perdre. » Il pouvait occuper tous les postes les yeux bandés, assurer les commandes quand les chefs étaient en vacances, mais on lui refusait vingt-cinq centimes de plus de l’heure. Doug était convaincu qu’il aurait une promotion s’il se coupait les cheveux, mais il ne le ferait jamais.

En fait, il n’y tenait pas tellement, parce qu’il savait que le restaurant n’était pas sa voie. Elle était autre, et il ne pouvait pas mettre le doigt dessus. Il la sentait autour de lui, pas loin, elle s’approchait. Il sentait qu’une révélation personnelle allait se produire brutalement si seulement il recevait un signe. Les Navajo recevaient le signe à treize ans. Il en avait vingt-six. Il aurait déjà dû en recevoir deux. Qu’est-ce qu’ils attendaient ?

Brisant le silence du matin, un hélicoptère de surveillance de la circulation passa en rase-mottes avec un bruit de grosse caisse. C’était peut-être ça. Il devrait sans doute devenir… pilote d’hélico. Ça serait cool. Il porterait un casque et parlerait dans un micro placé devant sa bouche, en transportant des super-nanas reporters. Ou alors il serait le pilote personnel d’un milliardaire, il l’emmènerait aux Bahamas plusieurs fois par an et logerait à l’hôtel. Il pourrait aussi trouver un poste dans la gendarmerie du littoral pour sauver des gens sortis en mer par gros temps. Non, pas la police du littoral, elle arrêtait toujours les transports de cannabis. Et elle faisait passer des contrôles antidrogues. Mais quand même, pilote d’hélico, il fallait décidément y réfléchir.

Il allait se renseigner. Et il allait parler à la Mexicaine dans la semaine, il lui dirait qu’il allait entrer dans une école de pilotage d’hélicoptère. Il termina sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier qui débordait.

Il sentait monter en lui une bizarre énergie psychique, un élan d’enthousiasme pour la vie qui devait à coup sûr devenir la sienne, et son cerveau se mit à vrombir pour explorer les possibilités. Le restaurant avait pour les employés qui y travaillaient depuis plus de deux ans un programme de formation à demi-tarif. Il pouvait s’en servir pour l’école de pilotage. Ça allait marcher du tonnerre. C’était ça. Les choses allaient changer.

Pilote d’hélico. Bien sûr. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

Bob Sutherland se promenait dans Accu-mart à minuit, vérifiant les étalages, orientant dans le sens de la longueur les aspirateurs de l’étagère d’en haut. Les clients voulaient savoir à quoi ressemblait la ligne de l’aspirateur, et non pas à quoi il ressemblait de face. Ils achetaient des aspirateurs pour leur aspect net et élégant, pas parce qu’ils aspirent. Pourquoi le personnel de l’électroménager ne pouvait-il pas l’admettre ? Pourquoi devait-il toujours venir à minuit déplacer les articles pour qu’ils soient plus… achetables ?

C’était exaspérant pour Bob Sutherland que ses employés n’aient pas le sens de ce qui fait qu’un client veut acheter. Les hommes arrivaient pas rasés, les filles, les cheveux dans tous les sens, et ils bavardaient par petits groupes jusqu’à ce qu’ils le voient s’approcher, alors ils se dispersaient comme des souris pour aller effectuer une tâche sans importance qu’ils interrompraient dès qu’il aurait disparu. Il savait qu’ils aimaient bien se plaindre de leurs salaires, parce qu’il pouvait les épier grâce aux caméras de surveillance. Ils ignoraient que certaines d’entre elles enregistraient le son. Plutôt que d’essayer d’améliorer leurs salaires en montrant un peu d’enthousiasme, ils traînassaient et rouspétaient à propos de leur opération d’une hernie ou du fait qu’ils devaient avoir deux emplois, se plaignaient d’être toujours fatigués, et ils posaient les aspirateurs n’importe comment. S’il n’avait pas été là pour tout vérifier, ajuster, corriger, le magasin courrait à sa ruine en quelques heures.

Il se retira dans son bureau avec un grand soupir et s’affala dans son fauteuil Sani-dos, en regardant l’imprimante laser extraire en silence les relevés de ventes quotidiens. Il consulta sur sa table l’affichage des numéros qui avaient appelé et remarqua un appel de Washington. Il resta perplexe. Qui cela pouvait-il être ? Il décrocha le téléphone et vérifia ses messages.

« Monsieur Sutherland, ici Ken Spargenbergerluger, le ministre du Web à Washington. Nous voulions vous informer que si vous avez des difficultés avec votre site vous devez vous adresser à votre responsable, pas à nous. Veuillez le signaler à vos employés. Compris, abruti ? »

Clic.

Le cœur de Sutherland battait violemment. Un fonctionnaire du gouvernement venait-il de le traiter d’abruti ? Il décrocha d’une main tremblante.

Puis il raccrocha. Il respira plusieurs fois à fond. Réfléchis, se dit-il. Ce n’était peut-être pas aussi grave qu’il l’avait d’abord cru. Il écouta de nouveau le message et se rendit compte que la voix lui était vaguement familière. Il ne pouvait pas la situer, mais il avait la nette impression qu’un de ses minables employés typiques avait peut-être quelque chose à voir dans l’histoire, simple éventualité.

Il sortit du tiroir la liste des numéros de téléphone des employés et la consulta. Quand il serait arrivé au bout, se dit-il, quelqu’un allait le payer cher.

3

Avec grand soin, Kevin remplit d’eau de Javel le flacon de collyre et le glissa dans sa poche droite de devant, de façon à ce que l’embout pointe à travers un petit trou qu’il avait percé. À présent, avec une légère pression sur la cuisse, il pouvait projeter de la Javel en même temps que son flot d’urine dans le gobelet qu’il était censé utiliser. Quelques gouttes de Javel supprimeraient toute chance de résultat positif du contrôle antidrogue, mais il fallait veiller à ne pas trop en mettre, sinon son urine puerait la Javel. Pour se prémunir contre cette éventualité, il avait mangé des asperges les deux derniers jours, pour qu’elle ait vraiment une drôle d’odeur et que l’addition de Javel rende seulement celle-ci encore plus bizarre. Plus vous pouviez ajouter d’éléments, mieux c’était. Restait à espérer que les gens du labo ne sachent pas comment l’interpréter. Voilà Kevin, le type avec la pisse à l’odeur la plus ahurissante qui soit. S’il fume ? Difficile à dire.

Pendant les six premiers mois après sa sortie de prison, Kevin était resté vraiment clean, mais le ressentiment, davantage que le besoin, avait pris le dessus. Qui étaient ces gens pour lui dire ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas faire hors de son lieu de travail ? Ils lui avaient pris presque tout son argent et l’avaient enfermé tout l’été pour jardinage en chambre. Ça ne suffisait pas ? Cinq mille dollars pour l’avocat, deux mille cinq cents d’amende, six cents de thérapie exigée par le tribunal. Il avait même dû payer les frais administratifs pour sortir effectivement de prison. La paperasse lui avait coûté cent vingt dollars, autrement dit, soit elle avait été tapée par quelqu’un qui avait un doctorat de travail de bureau, soit elle avait été imprimée avec du toner d’or massif. Qui aurait refusé cette dépense, la seule chose qui le séparait de la liberté ? En payant sa dette à la société, il avait réussi à en accumuler une consistante envers la banque qui gérait sa carte de crédit.

À son avis, tout était une question d’argent. La thérapie pour laquelle il avait payé six cents dollars était une thérapie de groupe pendant laquelle Kevin avait dû rester dans une pièce avec trois junkies et un psychologue qui s’ennuyait à écouter des histoires d’enfance maltraitée. Chaque fois que c’était son tour de parler, Kevin déclarait : « J’ai été arrêté pour avoir cultivé de la marijuana dans mon sous-sol. Je n’ai jamais été maltraité. » Du moins jusqu’à ce que la police locale l’épingle, mais cette remarque lui aurait valu une thérapie plus longue et davantage de frais.

Kevin avait assez vite compris qu’il fallait jouer un jeu. Il ne devait pas seulement payer une amende et accomplir une peine de prison, il devait aussi se montrer reconnaissant pour l’aide qui lui était apportée. À la fin de chaque séance, il remerciait chaudement le psychologue, il lui demandait même un conseil dont il ne voulait pas. Comme il l’avait prévu, le psychologue l’avait déclaré guéri au bout de cinq séances seulement au lieu des dix fixées par le juge. Mais naturellement il n’avait pas été remboursé de la différence.

Kevin revissa le bouchon du flacon et descendit de voiture, il mit des pièces dans le parcmètre et entra dans le palais de justice. Détecteur de métaux, passage devant une rangée de jeunes Noirs en combinaison orange enchaînés à un banc, cage d’escalier en parpaing, lourde porte d’acier marquée « Conditionnelle ». Le personnel du bureau était derrière une vitre grillagée, au cas où les visiteurs se montreraient bagarreurs, bien que l’atmosphère ne soit jamais le chaos typique des administrations. Elle était silencieuse, polie et calme. Ces gens-là étaient sortis de prison, et ils n’allaient pas mettre leur liberté en danger, sûrement pas par des manifestations d’émotions intempestives devant un fonctionnaire de la justice.

Conscients de cette intimidation, les employés se montraient brutaux. Ils ne regardaient jamais les anciens prisonniers dans les yeux et leur aboyaient des ordres à travers la vitre. Une femme baraquée, la cinquantaine, avec des lunettes et des cheveux noirs et raides, ne leva même pas les yeux sur Kevin pour demander durement :

« Nom ?

— Kevin Gurdy. Je dois voir…

— Asseyez-vous. »

Kevin s’assit sur la banquette en vinyle avec deux jeunes Blacks qui regardaient droit devant eux. Au bout d’un moment, la femme leva la tête et dit : « Jackson. »

Kevin et les deux autres se regardèrent.

« Jackson, cria la femme irritée par ce retard. Lequel est Jackson ?

— Je crois qu’il est allé boire un verre d’eau, dit l’un des Blacks.

— Alors allez le chercher. S’il n’est pas là dans trente secondes, je l’inscris comme absent. »

Le Black se leva et alla dans le couloir chercher Jackson, ils revinrent ensemble une minute plus tard. Jackson, un autre jeune Black, qui venait visiblement des toilettes, bouclait encore sa ceinture.

« M. Jackson, siffla-t-elle. “Asseyez-vous” signifie “asseyez-vous”. Et pas “allez faire un tour dans le palais de justice”.

— J’avais besoin de…

— Le contrôleur Deakins vous attend », l’interrompit-elle avec colère en glissant un papier dans une fente en bas du grillage. Elle lui tourna le dos pendant qu’il retirait le papier, puis elle actionna la porte qui menait au bureau du fond, et Jackson passa.

« Hunt ? » aboya-t-elle.

Cette fois encore, personne ne répondit. « Très bien », dit-elle, et elle se mit à remplir des papiers condamnant M. Hunt à retourner en prison.

« Gurdy ? »

Kevin se leva vite et elle le regarda pour la première fois ; en remarquant qu’il était blanc, elle changea presque imperceptiblement d’attitude. Depuis des mois qu’il venait à ses rendez-vous de conditionnelle, Kevin avait remarqué un net racisme chez le personnel. Les femmes blanches étaient souvent un peu moins odieuses avec les Blancs. Les femmes blacks étaient chipies avec tout le monde sans distinction, sauf les plus jeunes, quelquefois aimables avec les jeunes hommes blacks. Ça leur passerait.

« C’est moi », dit Kevin. La femme glissa un papier en bas du guichet et appela la porte.

« Contrôleur Poacher », dit-elle comme si Kevin ne le savait pas. Il alla droit au bureau de Poacher en passant devant des cabines où de jeunes Blacks assis sur des chaises sommaires racontaient leur vie à des bureaucrates bâillant derrière leurs petites tables. Poacher était un des anciens de la profession et il avait un véritable bureau tout au fond, encombré de papiers et de classeurs entrouverts, les tiroirs débordant de formulaires.

« Asseyez-vous, Gurdy », dit-il dès qu’il vit Kevin. Il se retourna vers le classeur et sortit son dossier. « Comment ça va ?

— Bien. » Kevin se demanda s’il devait répondre par la même question, comme dans n’importe quelle autre circonstance, ou si c’était une question officielle destinée à déterminer son état d’esprit. Il fallait faire très attention à ce qu’on disait pendant un entretien avec son contrôleur judiciaire. Donner la moindre impression négative pouvait déclencher un tas de questions. Si Kevin soupirait et répondait « On fait aller », Poacher voudrait creuser pour savoir pourquoi sa vie n’était pas parfaite et si ça signifiait que le stress allait le renvoyer à sa vie délinquante. Pendant ces entretiens, on n’avait pas le droit d’avoir des problèmes. Pour Poacher, le mariage de Kevin était une réussite, son affaire de promenade de chiens le propulserait bientôt sur la couverture de Money, et l’idée de cultiver ou de fumer du cannabis lui donnait envie de vomir.

« Comment ça se passe à la maison ? demanda Poacher sans lever les yeux du dossier.

— Super, répondit Kevin en essayant de se forcer à sourire. Ma fille vient d’être choisie pour le premier rôle dans le spectacle de son école. » Kevin venait tout juste de l’inventer parce qu’il avait compris que c’était toujours bien de faire allusion à Ellie. Ça incitait parfois Poacher à parler de son propre fils, qui avait quatorze ans, l’entretien devenait alors une conversation à bâtons rompus d’une demi-heure entre deux parents, et c’était ce que Kevin voulait. Ne pas parler de sujets tels que la drogue, les délits et la prison, avoir la conversation ordonnée par le tribunal et se barrer.

« Vraiment ? » fit Poacher, si brusquement que Kevin sut que ce jour-là ça ne marcherait pas. En réalité, il y avait plus d’un an que ça ne marchait plus. Avec le temps, Poacher était devenu plus réticent à parler de son fils, et Kevin avait pu deviner qu’il avait un divorce difficile et risquait de ne pas en obtenir la garde. De fait, le prestige général de Poacher s’était sensiblement détérioré depuis qu’il s’occupait de Kevin.

Poacher referma le dossier. « Vous ne vous droguez toujours pas ?

— Toujours pas.

— Honnêtement ? » Poacher regarda Kevin dans les yeux et ça le démonta. Cet homme savait quelque chose ? Il l’avait épié par la fenêtre de son sous-sol ? C’était le moment d’avouer ou de paraître hésitant ? Ses tripes lui dirent de mentir.

« Toujours pas. Aucune drogue. » Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela avoir vu sur Discovery Channel que les enquêteurs remarquaient souvent que les gens mentaient parce qu’ils expliquaient trop. Les réponses brèves étaient les meilleures.

Il y eut un silence pendant lequel Kevin réprima l’envie de faire précisément ça : se mettre à raconter et trop expliquer. Discovery Channel connaissait son affaire.

Poacher tendit la main vers un tiroir et Kevin fut convaincu qu’il allait sortir un de ces petits gobelets à pisse transparents, mais il sortit un formulaire à la place.

« Je suis très occupé, dit-il. Je gère seul cinquante-six conditionnelles. »

Kevin croisa une jambe, la cheville sur le genou, dans un geste de bien-être et de soulagement devant le cours que prenait la conversation.

C’est alors que la chose arriva.

Son mouvement avait comprimé le flacon de collyre et répandu de l’eau de Javel sur ses couilles.

En sentant le liquide dégouliner dans ses poils pubiens comme une sarabande de petits insectes inoffensifs, Kevin comprit aussitôt ce qui s’était passé. Il resta imperturbable et immobile. Pendant la première seconde, ce fut un liquide frais. Puis tiède.

« Donc, ce que je vais faire, dit Poacher, c’est vous relever de votre conditionnelle. Vous m’avez l’air d’un brave type, un bon père de famille. Je ne vois vraiment aucune raison de continuer à vous faire venir ici pour vos visites mensuelles. Tous vos tests ont été négatifs et… »

Poacher continuait de parler. La tiédeur était devenue chaleur, puis brûlure. C’était comme si quelqu’un tenait une cigarette allumée contre ses couilles. Kevin essaya de rayonner de joie en écoutant Poacher, mais son visage se figea dans un rictus mortuaire et son front se couvrit de sueur. Puis il sentit l’odeur forte de l’eau de Javel. Poacher et lui n’étaient séparés que de quelques dizaines de centimètres et Kevin fut certain que l’autre allait bientôt renifler et se demander ce que c’était.

Nom de Dieu, J’AI LES COUILLES EN FEU. Il serra les dents. Finalement, n’y tenant plus, il empoigna ses couilles et essaya de les déplacer, les larmes lui montèrent aux yeux et il souffla violemment, la bouche grande ouverte comme s’il chantait un opéra silencieux.

C’était stupéfiant. Poacher ne semblait même pas avoir remarqué. Il continuait d’expliquer quel homme digne de confiance était Kevin, que c’était du gaspillage de continuer à venir, qu’il avait visiblement retenu la leçon. Kevin essaya des hochements de tête convaincus. Comment en finir ? Pouvait-il prétendre être pris de diarrhée et courir aux toilettes ? Grâce au ciel, le téléphone sonna. Quand Poacher décrocha, Kevin lui fit vite signe qu’il allait aux toilettes et Poacher acquiesça.

Puant l’eau de Javel et grognant de douleur, Kevin s’efforça de ne pas courir devant les employés, essaya de ne pas claquer la porte métallique automatique, fit de son mieux pour se comporter comme un type qui avait décidé de passer par les toilettes en sortant. Une fois dans le couloir, il piqua un sprint et, dans les toilettes, il courut au lavabo, ouvrit sa braguette et aspergea ses couilles brûlantes.

Soulagement. À chaque aspersion, la douleur diminuait. Il reprit conscience de ce qui l’entourait, s’aperçut soudain que son jean était à présent trempé, ainsi que ses chaussures et ses chaussettes. Tant pis. Il dirait à Poacher qu’il avait glissé et qu’il était tombé, ou n’importe quoi d’autre. La douleur était passée.

Puis il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un dans la pièce et vit devant le lavabo voisin un jeune Black, dans les dix-huit ans, qui le regardait fixement.

Le gamin prit une serviette en papier au distributeur et sans un autre regard pour Kevin il dit : « Vous êtes tous tarés, mec. »

« Comment s’est passé ton entretien ? » demanda Linda quand Kevin revint. Il pensait parfois qu’elle espérait qu’il serait réexpédié en prison et qu’elle aurait de nouveau la maison pour elle seule. Il avait trouvé tant de changements dans la décoration après ses trois mois de prison qu’il n’avait pas été sûr d’être le bienvenu chez lui. Linda était assise à son bureau et vérifiait des factures, une posture dans laquelle il savait que la conversation était malvenue à moins que Linda ne l’engage, et que, même alors, elle devait rester brève.

« Bien. J’y retournerai pas. Je suis guéri. » Il envoya promener ses chaussures, enleva son jean et ses sous-vêtements trempés et prit une serviette dans le placard du couloir. Il s’essuya vigoureusement en prenant soin de ne pas frotter son scrotum brûlé.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Linda. Sa voix bouleversée le fit regarder en bas et il vit que ses poils étaient blancs.

« Bon Dieu », marmonna-t-il. Il entra dans la salle de bains et fit couler la douche.

Linda éclata de rire. Kevin s’aperçut qu’il n’avait pas entendu ce rire depuis longtemps. Il régla la douche sur froid et resta dessous en frissonnant les premières secondes. Puis la fraîcheur apaisa son entrejambe bouillant et il poussa un soupir de bien-être.

Linda cogna à la porte sans cesser de rire. « Enfin qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu es tout blanc ?

— J’arrive dans une minute », cria-t-il agacé.

Il y eut un silence. Dix minutes plus tard, lorsque Kevin émergea de la salle de bains, Linda était de nouveau à son bureau devant les factures. Il se sentait mieux à présent, physiquement et mentalement, et il la regarda écrire un chèque, en espérant qu’elle était encore d’aussi bonne humeur qu’un moment plus tôt. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas amusée. Longtemps aussi que le système judiciaire ne le laissait pas libre, et il sentit que c’était le bon jour pour sortir fêter ça.

Il parla au dos de Linda. « Je suis libre. Ils m’ont libéré définitivement aujourd’hui.

— J’ai entendu, répondit Linda sans lever la tête. Je suis censée te féliciter ?

— Merde. Je pensais qu’on pourrait peut-être sortir ce soir pour fêter ça, mais j’imagine que non.

— Fêter ? » Le ton était incrédule.

« Fêter, oui. Mais laisse tomber.

— Fêter. » Elle secoua la tête, stupéfaite, et eut un rire vulgaire, sans joie, pas comme celui qu’elle avait eu plus tôt. « Qu’est-ce que nous dirons au serveur quand il demandera ce que nous fêtons ?

— C’est ça qui t’embête ? Ce que le serveur pensera ?

— Où est-ce qu’on trouverait une baby-sitter à cette heure-ci ? Et on ne peut pas se permettre de sortir, pas ce mois-ci. Tu as regardé les factures ces derniers temps ? Est-ce que tu vis seulement sur la même planète que moi ? » Elle reprit son travail d’un air dédaigneux.

Kevin mit des sous-vêtements propres et trouva un caleçon ample, il était pressé de sortir. La première réaction de Linda lui avait fait croire qu’elle pouvait être de meilleure humeur ce jour-là, qu’il partagerait un moment avec elle. À l’évidence, ça n’était pas le cas, et à présent il voulait seulement s’éloigner, le plus vite possible. Il avait des chiens à promener à quatre heures et demie, et bien qu’il soit à peine trois heures, il prit ses clés et alla vers l’escalier.

« Ce n’est pas moi qui t’ai dit de faire pousser de l’herbe au sous-sol, Kevin », lui cria-t-elle. Il n’eut pas le temps de claquer la porte avant qu’elle ait terminé sa phrase.

« Bob Sutherland veut vous voir dans son bureau », annonça Melissa, le chef de bureau. Elle avait l’air en colère et Mitch comprit tout de suite qu’il avait des ennuis. C’était bizarre cette façon qu’avaient les secrétaires d’adopter la colère de leur patron. Qu’est-ce qu’il avait fait, bordel ? Mal étiqueté un casier d’écrous, peut-être ? Permis à Charles de faire sept minutes supplémentaires ? Melissa était déjà partie avant qu’il réponde et il se dit que c’était grave. Oh merde, ils avaient sans doute découvert qu’il manquait des factures pour les télés haute définition.

« Oooooh, fit Charles, ça pas sentir bon. »

Mitch se leva et s’étira. Charles et lui venaient de terminer un énorme inventaire. Ils avaient soulevé, trié et mis en tas la valeur d’un semi-remorque de conneries d’Accu-mart et Mitch avait envie d’une pause, pas d’un interrogatoire. Il soupira et tendit les papiers à Charles.

« Je te reverrai peut-être pas », lui dit-il en s’apercevant soudain qu’être viré était une éventualité. Il montra l’entrepôt sale, taché d’huile, le vaste sol parsemé d’emballages de sucreries et de chips. « Demain, tout ça sera peut-être à toi. »

Charles parut inquiet. « Pourquoi ? Toi quoi fait, mec ?

— J’ai rien fait, répondit Mitch en préparant sa défense. Peut-être des erreurs d’inventaire. »

Charles resta silencieux et Mitch comprit qu’il devait mieux jouer. Des erreurs d’inventaire ? Ça n’allait pas ; trop politique, trop coupable. C’était ce qu’aurait imaginé un membre du Congrès. « Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à ces factures… Je ne les ai jamais vues. » C’était mieux. Ce serait ça son mensonge et il s’y tiendrait, ensuite il jetterait les factures en rentrant chez lui et oublierait l’idée idiote de voler des télés. Et peut-être que cette affaire se tasserait.

Quand Mitch arriva dans le bureau de Bob Sutherland, Melissa était là, avec un magnétophone et un micro, ce qui surprit Mitch. Elle regardait droit dans le micro, pour ne pas lever les yeux sur Mitch. Sutherland lisait un dossier, feignant de n’avoir pas vu Mitch entrer. Ça n’allait pas être une réunion sympa et souriante.

Melissa, une femme aux cheveux raides et à la cinquantaine efficace qui avait été liée autrefois à Mitch par une seule proximité terrestre, leur dépendance à la nicotine, et qui faisait semblant à présent de ne pas le connaître, se tourna vers Sutherland et dit : « OK, c’est prêt. » Elle appuya sur un bouton du magnétophone.

« Vous êtes enregistré, dit Bob Sutherland.

— Je suis enregistré ? »

Mitch voulut fermer la porte et Sutherland l’arrêta. « Non, laissez ouvert. » Mitch vit sur son visage la rage de celui qui a été offensé et blessé et il travailla encore l’expression d’étonnement et de perplexité qu’il avait projetée comme sa meilleure défense. Sans oublier de répéter sans cesse qu’il n’était pas bon dans les tâches très minutieuses et qu’il avait peut-être pu faire une erreur.

« Vous faites vraiment du bon travail, n’est-ce pas, Mitch ? » demanda Sutherland.

Comment répondre à ça ? Ni le nier ni l’admettre ne faisait avancer les choses. Mitch ne broncha pas.

« Pouvez-vous expliquer ceci ? » Sutherland tendit à Mitch une liste de milliers de petits chiffres. À peu près à mi-page, un numéro à dix chiffres était souligné et Mitch reconnut aussitôt le numéro de téléphone de Dave Rice, le gars qu’il avait appelé pour qu’il se fasse passer pour le ministre du Web. Il essaya de comprendre comment Sutherland avait commencé par là et remonté jusqu’aux factures volées. En quoi est-ce que ça l’incriminait ? Mieux valait ne rien savoir.

« Qu’est-ce que c’est ? On dirait une liste de numéros de téléphone.

— Fini de jouer, Mitch. Vous savez très bien ce que c’est. »

Sutherland se cala dans son fauteuil et Mitch remarqua que Melissa lui adressait un regard qui paraissait plein de haine. Il lui sourit et l’expression de Melissa ne changea pas. Il pouvait peut-être encore sauver son boulot s’il répondait correctement.

« Il y a un numéro souligné », dit Mitch pour montrer qu’il voulait coopérer. Son cerveau visait dans toutes les directions en essayant de comprendre comment Sutherland, l’homme le plus bête de la terre, avait pu découvrir la disparition des factures à partir de la conversation avec Dave Rice. Qu’est-ce qui se passait ?

« Pourquoi ne pas m’en parler ?

— De ce numéro ? dit Mitch pour gagner du temps.

— Oui. De ce numéro. » Sutherland s’étira dans son fauteuil et incendia Mitch du regard. C’était intimidant toute cette haine dans la pièce. « De comment ce numéro a été appelé du bureau de Karl en son absence. »

Sutherland était en rage, mais il s’amusait aussi. Y avait-il de la rétrogradation dans l’air ? Mitch pouvait-il descendre plus bas ? Y avait-il un placard à balais où le faire travailler, ou un secteur caché d’Accu-mart plus sale et plus abrutissant que les accessoires auto à diriger ?

« Je… crois que c’est le numéro d’un de mes amis », dit Mitch, et il imagina une seconde que ces gens-là n’étaient furieux que parce que c’était un appel interurbain, il pourrait proposer de le payer et l’affaire serait réglée. Puis il imagina autre chose : que Dave Rice avait appelé en prétendant être le ministre du Web, comme convenu, et que Sutherland n’avait pas trouvé ça drôle. D’autres scénarios plus graves se présentèrent. Dave Rice employant le terme « trou du cul » selon son habitude à l’université. Dave Rice disant à Sutherland qu’il était idiot. Autre habitude de Dave. À la réflexion, lui demander de faire une blague à Sutherland n’avait peut-être pas été l’idée la plus brillante.

« Ainsi ce numéro est celui d’un de vos amis ?

— Euh… oui. »

Mitch sentit que quelqu’un se tenait dans le couloir devant la porte ouverte, et il fut gêné à l’idée qu’on entende cette conversation. Il eut envie de se lever et de fermer la porte, mais quand il tourna la tête pour regarder, il vit que c’était un des agents de sécurité. Il comprit tout à coup que Sutherland avait fait en sorte que le type soit devant la porte pour l’accompagner à l’extérieur du périmètre du magasin après leur « discussion », et ça lui donna l’assurance soudaine de l’homme qui n’a plus rien à perdre.

« Mitch, commença Sutherland en jouant visiblement avec lui. Nous avons consacré beaucoup de temps et d’énergie à votre formation…

— Tu es le plus con des lavements avec qui j’aie jamais travaillé », dit Mitch très vite, sachant qu’il lui restait peu de temps. Il le dit d’un ton aimable, mais Sutherland fut sur ses pieds en un éclair, tout rouge, comme s’il s’y attendait. « Bon Dieu, un ministre du Web. Tu es demeuré ou quoi ? » Cette dernière phrase se perdit dans les cris stridents de Sutherland ordonnant à Mitch de sortir, ce qui entraîna une réaction immédiate de l’agent de sécurité, lequel se précipita dans le bureau comme si Mitch brandissait une arme. Le type avait dans les quarante kilos de trop pour sa cinquantaine avancée, et il était cramoisi d’excitation.

Mitch le regarda en face. « Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas avoir une crise cardiaque et t’effondrer sur moi ?

— Allons-y, MAINTENANT », dit le type de sa voix la plus dure. Mitch n’avait jamais eu de problème avec cet homme qu’il soupçonnait d’être à la limite de la débilité et qui passait le plus clair de son temps dans le rayon audiovisuel à regarder la télé. Il ne voulait pas que sa dernière action d’employé d’Accu-mart soit une agression sur un homme vraisemblablement handicapé, il se leva donc docilement, lentement, en veillant à ne montrer aucun signe d’hostilité. Ce type avait pu l’entendre traiter Sutherland de demeuré et avait pris l’injure pour lui, ou bien il essayait d’impressionner Sutherland et Melissa avec son efficacité brutale, car il empoigna l’épaule de Mitch sans nécessité et le poussa vers la porte.

« Doucement, connard, lança Mitch.

— SORTEZ-LE D’ICI ! » beugla Sutherland. La scène avait attiré des clients et des employés et quand Mitch sortit du bureau, tout le monde le regardait. Denise, la jolie lycéenne qu’il avait engagée et qui était venue prendre son chèque, le regarda scandalisée. En dépit de la situation, il afficha un large sourire et se retourna pour le montrer à Sutherland.

« À bientôt », fit-il aimablement.

L’agent de sécurité le poussa dans le dos et Mitch se retourna vers lui en disant : « Si tu me touches encore… » Son sourire se transformait en fureur et l’homme au visage rouge recula. Ils avaient maintenant quitté les lieux, sans plus personne à impressionner, et il était redevenu tout doux.

« Tu dois t’en aller, supplia-t-il, rouge et suant.

— Je m’en vais. »

Et il s’en alla. Quand les portes s’ouvrirent devant lui et qu’une vague d’air froid l’enveloppa, c’était l’air frais de la liberté.

« Nous vous remercions de faire vos achats à Accu-mart », dit la voix enregistrée.

« Va te faire foutre », dit Mitch, et il regarda avec dégoût le petit haut-parleur au-dessus de la porte. Une femme d’un certain âge, qui à l’évidence avait entendu son injure, lui lança un regard désapprobateur en entrant dans le magasin.

Mitch se dirigea vers sa voiture.

4

« Comment ça se fait que tu n’aies pas de copine ? demanda Linda. Tu es un si gentil garçon. »

La question mit Doug mal à l’aise. Ils rentraient après une expédition au centre commercial où Linda avait tenu à ce qu’il achète une chemise. Il savait qu’il ne la porterait jamais malgré l’enthousiasme de Linda qui assurait qu’elle était « très à la mode ». C’était une monstruosité vert foncé à rayures dont Doug pensait qu’elle lui donnait l’air d’un type branché qui veut attirer l’attention, ou d’un dealer latino, et il ne souhaitait ni l’un ni l’autre. Dans ses choix vestimentaires, il ne recherchait que l’abordable, ce que cette chemise n’était pas. Il avait aligné quarante-deux dollars surtout parce qu’il ne voulait pas blesser Linda, mais aussi parce qu’elle avait laissé entendre, sans discernement, que cette chemise augmenterait ses chances d’avoir de nouveau des relations sexuelles. Mais avec les neuf dollars cinquante de l’heure qu’il gagnait au restaurant, il avait calculé qu’après impôts il devrait trouver cinq heures supplémentaires à faire dans la semaine pour compenser ce fichu machin, et que ça serait forcément le dimanche, au service du brunch, le seul auquel un des autres cuisiniers renoncerait volontiers. Il avait donc fulminé en silence, et Linda, dont il n’avait décidé que récemment qu’elle était un être humain correct, lui posait soudain une question personnelle à laquelle il ne voulait ni répondre ni penser.

« Euh… je sais pas. »

Linda le regardait avec amusement. « Il y a quelqu’un qui te plaît ? »

Doug avait les yeux fixés sur la ville qui défilait à la fenêtre. Les jours comme celui-là, hivernal et humide, Walston était sale, et la neige que tout le monde trouvait si belle quand elle tombait était rassemblée en tas noircis par les gaz d’échappement au bord des parkings. Cette neige prétendue belle ne faisait que mettre en évidence les dommages causés à l’environnement par les actes quotidiens tels que la conduite de véhicules ; les fumées de diesel des bus et des camions restaient suspendues dans l’air ; Doug avait l’impression que la ville mourait ou plutôt qu’on la tuait.

« Je veux sortir avec personne ici, dit-il.

— À Walston ?

— Ouais.

— Pourquoi ? »

Doug grogna et montra du doigt le paysage comme pour dire : « Regarde ça. Tu n’as pas envie de fuir ? » Linda rit, voyant là une tentative pour changer de sujet, et elle posa de nouveau la question.

« J’ai pensé à partir dans l’Ouest, dit finalement Doug.

— Je croyais que tu allais devenir pilote d’hélico.

— Oui. Dans l’Ouest. »

Linda leva les yeux au ciel. « Tu as besoin d’une copine.

— Pourquoi ? » Cette conversation mettait Doug sur la défensive et il commençait à comprendre pourquoi Kevin se plaignait toujours que Linda le harcelait. Elle semblait avoir besoin de faire constamment progresser les gens qui l’entouraient.

« Pour qu’elle mette de l’ordre dans ta vie bordélique.

— Ma vie bordélique est en ordre. »

Linda rit de nouveau et Doug sourit. Il se dit qu’elle avait tout le temps des conversations avec Kevin pour rendre sa vie meilleure, qu’elle le faisait instinctivement, et que c’était agréable pour elle d’en avoir une qui ne tirait pas à conséquence. Comme un chat s’amuse avec un jouet pour entretenir sa technique de prédateur.

« Et cette fille au petit magasin ?

— Kevin est trop bavard.

— Il n’aurait pas dû m’en parler ? »

Doug grommela.

« Tu rougis ?

— Non. »

Elle le regarda gaiement une seconde en s’engageant dans la rue où il habitait. « Je pense que tu devrais aller au magasin l’inviter à sortir. Avec cette chemise. »

Doug tripotait la poignée de la portière, signe qu’il était impatient de sortir de la voiture. « Je dois aller travailler », dit-il.

Linda s’arrêta devant chez lui, et à la grande surprise de Doug elle coupa le contact, comme s’il était censé lui proposer d’entrer. Il ne pensait pas que ce serait une bonne idée, vu que la voiture de Mitch était dans l’allée et que Mitch n’avait jamais rien de bon à dire à propos de Linda, en plus, il devait être au restaurant dans une heure.

« Mitch est là, dit-il dans l’espoir qu’elle saisirait le sous-entendu.

— Je sais. » Linda le regardait de nouveau, avec plus d’intensité qu’il n’aurait aimé, et le fait qu’il la trouva soudain jolie ne fit qu’aggraver son embarras. Au centre commercial il avait remarqué que les vendeurs les avaient pris pour un couple, et il s’était aperçu que cette sensation lui manquait, la sensation d’être considéré comme faisant partie d’un ensemble. Depuis combien de temps n’avait-il plus de compagne ? Pas loin de deux ans, pensa-t-il. La dernière avait été une des serveuses du restaurant, une hippie apparemment timide et assagie qui s’était inexplicablement transformée en peau de vache, en moulin à paroles obsédant et dominateur au bout de quelques mois à peine, et lorsqu’elle avait décidé d’aller s’installer à New York sans l’inviter à l’accompagner il était tombé dans un trou noir, une dévastation affective qui avait duré plus d’un an. À présent encore, s’il pensait à elle ou entendait son nom, Annalisa, il était pris de panique. Mitch l’avait remarqué et avait fini par l’appeler Celle-dont-on-ne-parle-pas. Ça se voulait drôle, mais Doug avait trouvé une aide inattendue dans cette formule, comme si c’était la mention effective de son nom qui le faisait souffrir.

« Franchement, j’ai jamais vraiment aimé Celle-dont-on-ne-parle-pas », avait lancé Mitch un jour où ils fumaient un pétard dans un champ des environs de Walston en regardant les cheminées de l’usine de traitement des métaux cracher de la poussière dans le ciel.

« Elle s’appelle Annalisa », avait corrigé Doug, et il s’était rendu compte que c’était fini, qu’elle comptait peut-être encore, mais qu’il avait survécu, parce que prononcer ce nom ne le transperçait plus. Il avait fait l’expérience de la souffrance, et elle était partie. Il n’avait pas un sentiment de victoire, seulement de soulagement. Pas le simple soulagement que cause le bonheur, mais celui que vous pourriez ressentir si après avoir quitté la route, percuté un rail de sécurité et plongé dans un précipice plein d’alligators vous vous aperceviez que vous êtes sain et sauf. Les choses pourraient être pires, mais vous continuez d’avoir des problèmes.

Et voilà que Linda lui suggérait de dégringoler de nouveau dans le précipice.

« Je dois aller chercher Ellie », dit Linda d’une voix soudain lasse. Doug pensa qu’elle était triste, qu’elle voulait dire quelque chose d’autre, et il s’apprêtait à lui demander si tout allait bien, mais elle ajouta : « Je veux que tu me promettes une chose.

— D’accord.

— Promets-moi que tu porteras la chemise. Rien qu’une fois. »

Doug fut curieusement touché par cette demande. Linda devait avoir deviné qu’il n’avait pas l’intention de le faire.

« D’accord, je te le promets.

— Promets-moi que tu la mettras et que tu iras inviter la fille du magasin.

— Oh, merde. » Il rit avant de remarquer qu’elle était au bord des larmes, et il n’avait aucune idée du pourquoi. « D’accord, d’accord, je le jure. »

Elle eut un sourire triste. « Appelle-moi.

— OK.

— Non, sérieux.

— Je t’appellerai. » Il ignorait pourquoi elle voulait passer du temps avec lui, mais ça avait l’air si important pour elle que ça lui remonta le moral. Il voulut plaisanter pour détendre l’atmosphère, mais rien de drôle ne lui vint à l’esprit.

« Je dois aller chercher Ellie.

— Oh… d’accord. » Elle avait paru si désemparée une seconde plus tôt, et à présent elle le chassait de sa voiture. « Je t’appellerai.

— OK », fit-elle comme si l’idée était de lui. Elle remit le contact. Elle ne le regardait plus et vérifiait dans le rétroviseur si elle pouvait faire une marche arrière. « Salut », dit-elle en démarrant en trombe.

Doug regarda la voiture disparaître.

« Pourquoi tu viens pas travailler avec moi ? » demanda Kevin en bourrant la pipe. Ils se trouvaient dans le living de Doug et Mitch et le soir tombait, Mitch était allongé sur le canapé, sans chaussures, les yeux au plafond. Doug venait de partir travailler, il avait ignoré Kevin en rentrant, et Mitch et Kevin l’avaient regardé bizarrement quand il était reparti sans un mot.

Pour Mitch, la poussée d’énergie provoquée par son licenciement était passée, elle avait été remplacée par un vague soulagement à l’idée qu’il n’aurait plus jamais à voir Bob Sutherland. Puis par la peur de ne pas pouvoir ramener d’argent pour le loyer, les factures, l’essence et l’assurance de la voiture, la peur que les rares choses qu’il possédait lui soient bientôt enlevées. Entre deux instants où il était soulagé de ne pas devoir se lever le lendemain matin, il se voyait SDF, mendiant, et passait par des montagnes russes d’émotions que seule une bonne fumette pourrait apaiser.

« Pour promener des chiens ?

— Oui. J’ai besoin d’aide. Si j’étais aidé, je pourrais développer l’affaire. Linda n’arrête pas de me faire chier pour ça. »

Mitch s’imagina gagnant sa vie en promenant des chiens. Il aimait bien les chiens. Il aimait bien Kevin. Il se redressa. « C’est bon, je marche.

— Tu t’es décidé en deux secondes ? »

Mitch haussa les épaules. « Il y a pas de quoi réfléchir.

— Eh bien, pour commencer, c’est comme être facteur. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’on crève de chaud, tu te défiles pas. Tu te défiles ? Le chien pissera et chiera partout dans la maison et les gens ne feront plus appel à toi.

— Je me défile pas. Je me suis jamais défilé dans ce putain d’Accu-mart.

— Alors très bien. Tu peux venir promener quelques chiens avec moi demain matin à sept heures.

— Je viens d’être viré, mec. Laisse-moi une journée de détente.

— Chochotte. Tu veux promener des chiens, oui ou non ?

— Merde, j’aurais cru qu’un type qui vient d’être viré pouvait faire pour une fois la grasse matinée. »

Kevin rit et tira de la pipe une grande bouffée gargouillante. « Très bien », dit-il, les yeux soudain rouges et fatigués, l’élocution ralentie, un sourire figé sur le visage en tendant la pipe à Mitch. « Tu as un jour de congé. Sept heures et demie jeudi. »

Le jeudi matin, Kevin fit faire à Mitch la tournée des maisons dont il serait chargé, le présenta au chien, lui donna les instructions pour la promenade et la nourriture, ainsi que des tuyaux sur le caractère de l’animal. Mitch se fiait à sa propre mémoire. Ne pas laisser le shih-tzu impeccablement toiletté de Gatesville franchir la porte de la cuisine, ou il ira chier sur un tapis de dix mille dollars. S’assurer que Hans le dachshund avale ses comprimés contre l’arthrite. Ne pas jouer avec Rex le rottweiler parce qu’on essaie de le dresser à être plus obéissant. Kevin avait préparé une fiche pour chaque chien, avec le nom, l’adresse et les instructions, ce qui dénotait un sens de l’organisation dont Mitch ne l’aurait jamais soupçonné.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison où résidait Jeffrey le pitbull, Kevin expliqua : « Le type d’ici est un salaud. Il laisse son chien dehors par tous les temps, et je pense qu’il ne le nourrit pas régulièrement. » Kevin ouvrit la grille et Jeffrey courut vers lui en bondissant, puis il remarqua Mitch et s’arrêta net. Mitch regarda la stature puissante et la tête massive du chien, un résultat de l’évolution qui n’avait qu’une fonction, broyer des os. Il eut une violente envie de courir se mettre à l’abri derrière la grille, mais il tint bon et fut tout de suite récompensé par un frétillement de queue frénétique.

« Tu lui plais », conclut Kevin.

Mitch se demanda selon quels critères le chien avait pris cette décision. Il trouva que c’était un système d’évaluation totalement différent de celui de Bob Sutherland, qui cherchait toujours à vous prendre en défaut, vous étudiait toujours comme pour découvrir votre point faible. Ce chien le voyait simplement avec Kevin, et ça suffisait. Il avait réussi l’entretien d’embauche. Tu connais Kevin ? Super, tu es accepté.

Ils promenèrent Jeffrey, puis ils entrèrent dans la maison pour lui donner sa gamelle. La maison était une de ces vieilles demeures de pierre avec une cuisine aussi grande que l’appartement de Mitch, qui fit le tour de la pièce en admirant le comptoir en granit, le billot à découper et les casseroles de cuivre suspendues au-dessus.

« Tu m’écoutes ? demanda Kevin.

— Oui. Tu parlais d’eau.

— C’est à prendre au sérieux, vieux. Tu dois remplir son bol d’eau avant de partir, et la nourriture est là dans ce placard.

— Je le prends au sérieux », répondit Mitch, et c’était vrai. Puis il appuya le pied sur le levier de la poubelle pour jeter un vieux Kleenex et remarqua un bout de papier au-dessus du tas. Kevin continuait de parler pendant que Mitch sortait le papier encore dégoulinant de ce qui devait être du jus d’orange.

« Qu’est-ce que tu fous ? demanda Kevin.

— Tu sais ce que c’est, ça ? »

Kevin jeta un coup d’œil. « C’est un bout de papier avec des lettres et des chiffres dessus. Et il est pas à toi. Tu pourrais arrêter de fouiller la poubelle de ce type et m’écouter une seconde ?

— 36 G 18 D 22 G 9 D 5, lut Mitch. C’est pas des lettres et des chiffres. C’est une combinaison. »

Kevin interrompit la préparation des gamelles du chien. « Une quoi ?

— Une combinaison de coffre. Ce type a un coffre ?

— Qu’est-ce que j’en sais. J’ai jamais mis les pieds ailleurs que dans la cuisine. » Il s’approcha et examina le papier. « Bon, c’est une combinaison de coffre, et alors ? En quoi ça nous regarde ? » Il jeta le papier dans la poubelle.

Mitch le récupéra aussitôt et le mit dans sa poche. Kevin le regarda sévèrement.

« Quoi ? demanda Mitch.

— Fais-moi plaisir, ne te balade pas dans cette maison pour chercher un coffre.

— Je promets de pas le faire.

— Pour de bon ?

— Pas cette semaine.

— Bon sang, écoute…

— Toi tu m’écoutes, Kevin. À ton avis, pourquoi ce papier était dans la poubelle ? Hein ? Réponds à ça.

— J’en sais rien. Qu’est-ce que ça change ? Je fais ce boulot depuis un an et j’ai pas l’habitude de fouiller les poubelles de mes clients.

— Tes clients ? Tu es quoi, avocat ?

— C’est comme ça que je les appelle. Ils sont mes clients. »

Mitch soupira. « Moi, je pense qu’il était dans la poubelle parce que le proprio vient tout juste de faire installer le coffre. Et qu’il n’avait pas tout de suite retenu la combinaison par cœur. Quelqu’un a fait des travaux dans la maison ces deux derniers jours ? »

Kevin réfléchit une seconde. « Un serrurier est venu hier. Il a travaillé là-derrière dans la bibliothèque, ou le living, comme tu préfères. » Kevin indiqua une des pièces aux boiseries imposantes qu’on devinait de la cuisine.

« Qu’est-ce que tu crois qu’il y faisait ? » Il y eut un bref silence pendant que le regard de Kevin exprimait l’inquiétude, puis la curiosité, pour revenir à l’inquiétude. « Allons au moins jeter un coup d’œil. »

Kevin termina de remplir la gamelle de Jeffrey. « Fais comme tu veux, dit-il résigné. Mais enlève tes chaussures. »

Mitch se déchaussa, enjamba la grille du chien et s’avança dans la bibliothèque. Il y avait un énorme bureau en cerisier devant une cheminée de briques, et Mitch fut frappé par la somptuosité de la pièce. Tapis persan, livres reliés cuir dans des vitrines marquetées. Les riches avaient de la belle camelote. Il se demanda s’ils l’appréciaient ou si elle n’était là que pour impressionner ou intimider les promeneurs de chiens, les femmes de ménage, les serruriers et les plombiers. Dépenser un tas de fric pour des conneries inutiles était sans doute une façon de faire un doigt d’honneur à tous les gens comme lui qui ne pouvaient pas s’offrir des trucs comme un tisonnier en fer forgé et du cristal Waterford. Il prit le tisonnier pour l’examiner. Probablement des centaines de dollars, pensa-t-il. Rien dans cette maison ne venait d’Accu-mart.

Mais il remarqua surtout l’odeur de bois fraîchement coupé, et des restes de sciure à droite du tapis persan. Quelqu’un avait taillé dans le bois tout près de là. Il ne vit pas de marques sur les murs. Puis il toucha un cadre doré et le tableau pivota. Mitch rit. C’était du vrai James Bond.

Il contemplait l’impeccable protection d’acier d’un coffre. Derrière lui, Kevin en chaussettes se tenait sur le seuil de la bibliothèque.

« Tu es un danger public », dit Kevin, mais Mitch sentit dans sa voix un respect réprimé.

Mitch rabattit doucement le tableau contre le mur, il sentait son cœur cogner. « On va promener d’autres chiens », dit-il.

Ils attendaient derrière deux autres voitures sur le quai de chargement d’Accu-mart et Doug commençait à s’affoler.

« Je crois que c’est pas une bonne idée », dit-il. Kevin savait que Doug pensait ça puisqu’il le répétait comme un mantra depuis qu’il avait changé les plaques de la camionnette une heure plus tôt. Ce marmonnement sceptique incessant avait donné encore plus envie à Kevin de l’emmener avec lui, d’abord par plaisir sadique de forcer Doug à vaincre ses peurs, ensuite parce qu’il tenait vraiment à ne pas voler la télé tout seul.

« Bonne idée ou pas, on le fait, d’accord ? On est dans la file d’attente.

— C’est pas trop tard pour sortir de la file et repartir », dit Doug.

Kevin se mit au point mort. « Écoute, dit-il en mettant la facture sous le nez de Doug. Dans deux minutes, je vais donner ce bout de papier à un type et nous aurons une télé. Et quand je le ferai, tout se passera beaucoup mieux si le gars sur le siège à côté de moi n’est pas couvert de sueur et ne se dégonfle pas. Pigé ?

— Pigé, répondit doucement Doug.

— Détends-toi.

— Je suis détendu. » Il eut l’air détendu une seconde, puis il dit : « Mais tu es en conditionnelle.

— Pourquoi tu nous sors ça, putain ? En plus, c’est fini la conditionnelle. Je suis libre depuis mercredi. » Les employés du quai de chargement faisaient signe à la deuxième voiture d’avancer, Kevin et Doug étaient les suivants.

« Félicitations, vieux. C’est super.

— Merci. C’est plus que ce que Linda a dit.

— Comment ça ?

— La garce a été incapable de me féliciter, tu te rends compte ? »

Doug eut une poussée de colère en entendant traiter Linda de garce, mais il put se retenir de dire un mot pour sa défense. Pour des raisons qui lui échappaient, il ne voulait pas que Kevin sache que Linda et lui étaient allés au centre commercial, ni qu’ils avaient parlé ensemble en son absence.

« Mitch m’a félicité, lui.

— Mitch est dingue, répondit Doug dans un effort pour amener la conversation sur un sujet sur lequel ils étaient d’accord.

— On était l’autre jour chez un de mes clients et…

— Tes clients ?

— C’est comme ça que je les appelle. Ceux pour qui je promène les chiens. Bref, Mitch a voulu ouvrir le coffre du type.

— Mitch sait ouvrir les coffres ?

— Mais non, crétin. Il a trouvé la foutue combinaison dans la poubelle. Le type venait de faire installer le coffre et il avait noté la combinaison. Tu peux croire à cette connerie ? »

Doug se marra, heureux de pouvoir oublier ce qu’ils étaient en train de faire. « C’est probablement moins risqué que ça », remarqua-t-il, ce qui naturellement n’était pas la chose à dire vu que ça lui rappela qu’ils faisaient la queue pour voler une télé de mille sept cents dollars.

Ils se taisaient. Et c’était leur tour. La voiture devant eux s’éloigna et les employés leur firent signe d’avancer.

« Reste calme », dit Kevin sans regarder Doug. Il descendit sa vitre et stoppa devant un costaud à lunettes noires en chemise Accu-mart.

« Salut, fit-il en lui tendant la facture.

— Salut… Merci. » L’homme prit la facture, monta sur le quai et disparut.

« Merde, où est-ce qu’il est passé ? demanda Doug.

— Calme-toi.

— Heureusement qu’on a ces fausses plaques. »

Ils se turent tout en écoutant ce que se criaient les employés. Puis l’un appela : « Écran plat 42 pouces. Elle arrive. »

Kevin et Doug se regardèrent. « C’est nous. »

Deux énormes portes s’ouvrirent brutalement et un homme amena jusqu’au bord du quai un carton blanc géant sur un chariot. Deux musclés sautèrent en bas et mirent le carton à l’arrière de la camionnette de Kevin. L’un d’eux s’adressa à Kevin.

« C’est un gros chargement. Vous voulez qu’on l’arrime, ou autre chose ?

— Salut, ça va ? » dit Doug pour être aimable et non suspect. Le manutentionnaire regarda Doug bizarrement, puis acquiesça d’un air indifférent.

Kevin réprima sa nervosité pour dire : « Je m’en occuperai au parking, merci.

— Bon. Vous avez quelque chose à signer », dit le gars et il disparut de nouveau.

« Merde, fit Doug. Où il est allé cette fois ?

— Tu vas arrêter de te faire remarquer ?

— Je fais rien. Hé, signe pas ton vrai nom.

— Je suis pas fou.

— C’est comme ça que l’Étrangleur de Boston s’est fait prendre. Je crois.

— C’est quoi cette connerie ? Tu es en train de me dire que l’Étrangleur de Boston signait des papiers après avoir étranglé les bonnes femmes ?

— C’était peut-être Ted Bundy. Je suis pas sûr. » Doug bavassait nerveusement et ça commençait à rendre Kevin nerveux lui aussi. Il aurait dû venir seul. Mais alors il serait tout seul.

Le gars revint avec un document et Kevin essaya de faire comme s’il n’était pas pressé de le prendre, de le signer et de filer.

« Cette merveille est une œuvre d’art, dit le gars en tendant le document à Kevin. Et elle est même pas très lourde. Ces écrans plats, ils pèsent dans les trente-cinq kilos maintenant. Il y a quelques années, la haute définition la plus légère en pesait au moins cent dix. La qualité du son est épouvantable, mais si vous lui branchez un sub-woofer deVries vous pouvez…

— On doit y aller, dit Doug qui à présent suait visiblement. Merci beaucoup. »

Le gars regarda bizarrement Doug cette fois, tandis que Kevin faisait comme s’il ignorait qu’il avait un passager.

« Je sais, j’ai un deVries chez moi », dit-il en rendant le document.

Le gars s’attarda encore quelques secondes sur les sub-woofers puis il fit signe à la voiture suivante. « Amusez-vous bien ce soir. » Il donna une claque sur le toit de la camionnette et Kevin appuya doucement sur l’accélérateur.

« Nom de Dieu, mec, on a réussi.

— On a réussi », répéta Kevin en traversant le parking. Il commençait à faire nuit, exactement le moment que Mitch avait choisi. Le coup de feu sur le quai de chargement se situait vers dix-huit heures. Mitch avait eu raison sur toute la ligne. Ç’avait été du gâteau.

Quand ils atteignirent la rue, Doug délirait presque. « ON A RÉUSSI ! NOM DE DIEU, MEC, ON A RÉUSSI ! »

Ils se tapèrent dans la main et Doug se déchaîna en commentaires. Ils revécurent chaque seconde de l’expérience qu’ils venaient de partager et rigolèrent de la remarque de Doug sur l’Étrangleur de Boston. Quand ils arrivèrent dans l’allée, Mitch les attendait, très professionnel.

« Ç’a été du gâteau, mec », cria Doug en descendant de la camionnette. Il venait tout juste de penser que puisque la télé allait payer le loyer, il n’avait aucune raison de prendre le service tant redouté du brunch du dimanche pour compenser l’achat de la chemise verte.

« Parle moins fort », demanda Mitch. Il se pencha et commença à dévisser les plaques du Nevada qui, heureusement, n’avaient pas provoqué de contrôle. Mitch remit les vraies plaques.

Ils emportèrent la télé dans le living encombré, l’arrachèrent de son emballage, et Doug et Kevin branchèrent le câble. Puis ils s’assirent tous et regardèrent l’écran 42 pouces s’animer.

« Ça c’est la vie », dit Kevin en se laissant aller sur le vieux canapé de l’appartement minable de Doug et Mitch, avec son tapis sale autrefois blanc et ses murs gris de fumée d’herbe.

« Pendant deux jours, dit Doug. Après, il faut la donner au proprio.

— Faisons comme si elle était à nous pendant quarante-huit heures.

— Super. »

Ils s’installèrent les yeux fixés sur l’écran.

Le lendemain matin, l’hiver arriva. C’était pour Mitch la première journée complète où il promenait les chiens sans accompagnement et il découvrit que ce boulot qu’il avait imaginé d’une facilité risible pouvait devenir dans le blizzard un cauchemar égal à une journée d’inventaire à Accu-mart.

Son premier chien était un saint-bernard appelé Duffy qui considérait le blizzard comme une bénédiction et non comme une tuile. Avec ses quatre-vingt-dix kilos de bonne humeur il caracolait sur les trottoirs gelés, poursuivait les flocons, et Mitch, qu’il entraîna dans un caniveau, faillit se fouler la cheville. À ce stade, Mitch décida que, puisque Duffy semblait raisonnablement obéissant, c’était moins dangereux de détacher sa laisse et de lui permettre de courir un peu tout seul. Erreur numéro un.

À la seconde où Mitch ouvrit le mousqueton, Duffy, qui connaissait bien ce bruit, fonça au coin de la rue et disparut, abandonnant Mitch dans la rue couverte de neige, la laisse à la main, à l’écoute du doux chuintement de la neige qui tombait.

Mitch alla jusqu’au coin en faisant craquer la neige sous ses pas et regarda dans la direction où le chien avait disparu. Tout au bout de la rue, à peine visible dans la brume, il aperçut un arrière-train de saint-bernard qui bondissait et devenait de plus en plus petit.

Merde ! Que faire dans cette situation ? Rentrer et attendre que le chien revienne tout seul ? Kevin, qui avait strictement interdit de détacher les chiens, n’était peut-être pas la personne la plus indiquée pour lui répondre. Kevin comprendrait sûrement si Mitch lui disait qu’il avait failli se fouler la cheville dans le caniveau, pas vrai ? Mitch essaya d’imaginer la réaction de Kevin à cette histoire de caniveau et décida que l’empathie n’était sans doute pas le fort de Kevin.

Il se lança à la poursuite de Duffy. Erreur numéro deux. Il glissa aussitôt et tomba sur la glace, la figure couverte de poudreuse.

« Merde ! » cria-t-il. Il se releva et secoua la neige de ses vêtements, son portable sonna. C’était Kevin. « Merde », répéta-t-il et il décida de ne pas parler de la disparition de Duffy.

« Écoute ça, dit Kevin. J’ai ouvert le coffre.

— Le coffre de chez Jeffrey ? » C’était un immense soulagement que Kevin n’ait pas appelé pour vérifier que tout se passait bien. « Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Des comprimés. Des boîtes et des boîtes de comprimés. Il a de tout. Hydrocodon, Oxycontin, morphine. Putain, j’ai jamais vu autant de comprimés. Ce type doit dealer.

— C’est pas un médecin ? Tout ce bazar est peut-être légal.

— Arrête, tu devrais voir ce coffre. C’est sûr que c’est pas légal. »

Mitch se demanda pourquoi Kevin avait appelé pour lui raconter ça. Quelques jours plus tôt il avait paru se dégonfler à la seule idée de chercher le coffre, et voilà qu’il l’ouvrait et s’excitait sur le contenu. Il avait l’intention de devenir dealer la semaine même où sa conditionnelle était levée ? Quant à lui, Mitch n’avait aucune envie de se mêler de comprimés.

« Il y a de l’herbe dedans ?

— Naan, rien que des médicaments. Rien d’intéressant.

— Ça plaira à Doug. Il aime bien les médicaments. Fais-lui un cadeau d’anniversaire en avance.

— Je vais pas le transformer en accro aux comprimés. En plus, je les prendrai pas, j’ai seulement regardé. »

Kevin avait paru presque blessé par l’allusion à un vol éventuel. Mais Mitch avait remarqué que depuis qu’ils avaient volé la télé il semblait fasciné par les actes délictueux. Ils étaient allés acheter de la bière en voiture et Kevin avait montré des maisons qui devaient être faciles à cambrioler, des portes qui n’avaient pas l’air efficaces, des boîtes aux lettres qui pouvaient être pleines de renseignements utiles pour voler des papiers d’identité ou des cartes de crédit. Il avait même indiqué une banque en suggérant qu’elle était idéalement située pour un hold-up, parce qu’il y avait des rues et des allées qui en partaient dans toutes les directions. On aurait dit qu’il savait de quoi il parlait, et Mitch avait pensé qu’après tout, son séjour en prison n’avait peut-être pas été inutile.

« Bon, je vais terminer ici », dit Mitch en sachant que Kevin était déçu par son absence d’intérêt. Qu’est-ce qu’il était censé dire ? Ça a l’air génial ? On va dépouiller nos clients ? Inimaginable qu’un ancien détenu qui a la clé de chez eux soit jamais suspecté ?

« Je pensais seulement que tu aimerais être au courant », dit Kevin.

Mitch entendit un énorme bruit derrière lui et se retourna. Duffy était revenu et bondissait vers lui. Il lui sauta à l’estomac et l’envoya dans le caniveau, le portable s’envola dans la neige.

« Merde ! » cria-t-il. Mais il eut la présence d’esprit d’agripper le collier du chien, si bien que, même couché dans la neige avec une petite blessure à la tête, il avait au moins récupéré Duffy. Duffy crut qu’ils jouaient et chaque fois que Mitch tentait de se relever il le poussait gentiment le long du caniveau plein d’eau glacée, jusqu’à ce que finalement Mitch hurle à la gueule amicale et bavante du chien. Alors Duffy s’ébroua pour se débarrasser de la neige et les énormes filets de bave qui pendaient de ses bajoues entrèrent dans les yeux et la bouche de Mitch.

Le portable, qui s’était tu lorsque Duffy l’avait fait sauter des mains de Kevin, sonna de nouveau.

C’était Doug.

« Qu’est-ce qui se passe, vieux ? demanda Mitch. Je te croyais au boulot.

— Je suis viré.

— Quoi ? » Doug travaillait au restaurant depuis quatre ans, et même s’il prétendait toujours avoir de grands projets, comme de devenir pilote d’hélico, Mitch pensait que son destin était d’y rester jusqu’au bout. Il voyait Doug à cinquante ans, devenu enfin chef du grill, son salaire grimpé jusqu’à douze ou treize dollars de l’heure faisant de lui le cuisinier de grill le mieux payé de la ville. Il l’imaginait vers la soixantaine, allant et venant derrière son grill et faisant des déclarations telles que « Je pense prendre des cours du soir pour devenir soudeur » ou « Je vais bientôt remplir une demande pour apprendre la kiné ».

« Enfin, pas vraiment viré, mais le restaurant a fermé. On peut appeler ça un licenciement collectif.

— Il a fermé ? Il était là depuis, quoi, vingt ans ?

— Je sais. Je viens d’y aller et il était cadenassé.

— Merde, dit Mitch médusé. C’est dégueulasse.

— Écoute, je me demandais si tu pouvais voir avec Kevin s’il a du boulot pour promener les chiens. »

Doug était au chômage depuis une demi-heure et il paniquait déjà. Mitch connaissait cette sensation. Promener des chiens prenait la moitié du temps de travail a Accu-mart et rapportait probablement la moitié, alors Mitch avait déjà assez de problèmes sans que son copain demande la moitié de son boulot. Mais il pensa que si se faire esquinter par un saint-bernard joueur était le mieux qu’il ait trouvé, l’enthousiasme de Kevin pour l’ouverture des coffres ne serait peut-être pas une si mauvaise solution. Une réunion à trois s’imposait.

« On en discute tous ce soir. Chez nous.

— C’est ça, répondit Doug en pensant qu’il allait promener des chiens et non pas forcer des coffres et vendre de la drogue. Et merci, vieux.

— C’est rien. » Erreur numéro trois.

Doug raccrocha paniqué. Il paniquait depuis près de dix minutes, depuis qu’il était arrivé à son travail et avait vu les serveurs tourner en rond devant les portes cadenassées. De l’avis général, c’était foutu.

« On est dans la merde, dit l’un.

— Dans une sacrée merde », confirma un autre.

Une affichette annonçait que le restaurant rouvrirait dans quelques mois et remerciait les clients pour leur fidélité. Il y avait eu une réunion des employés quelques semaines auparavant et aucun des directeurs n’avait pris la peine de mentionner que le restaurant allait fermer, ce qui était le plus merdique de tout.

« J’arrive pas à croire qu’ils nous aient pas prévenus, dit un serveur. Quelle merde. »

Doug n’avait pas autant entendu parler d’être dans la merde depuis sa dernière comparution au tribunal pour infraction au code de la route. Ce jour-là, un groupe de ses concitoyens avait connu le même genre de choc, abasourdis en comprenant qu’ils perdaient beaucoup d’argent et qu’ils ne pouvaient que l’accepter. Doug avait compris aussi que les quatre jours de congé payé et l’aide pour son inscription à l’école de pilotage sur lesquels reposait son rêve n’existaient plus. Et voilà. Sans prévenir. Volatilisés.

Il était retourné à sa voiture et avait regardé un moment son haleine embuer le pare-brise, puis il avait appelé Mitch, qui lui avait semblé vague et essoufflé. Il n’était pas sûr que Mitch ait compris la gravité de la situation, mais au moins il avait promis d’en parler plus tard.

Il démarra et recula jusqu’à la route enneigée. Il n’avait pas fait plus d’une cinquantaine de mètres qu’un flic lui fit signe de s’arrêter.

« Vous savez que vos vignettes ne sont pas à jour. » L’opinion de Doug sur les vignettes était que la voiture roulait plutôt bien indépendamment des numéros dans le coin de son pare-brise, alors l’argent pour le renouvellement des vignettes avait servi à la réparation de la pompe d’alimentation. Quant à l’argent pour l’assurance que la voiture devait avoir avant qu’on ne lui renouvelle les vignettes, il avait payé de nouveaux freins, pour que la voiture puisse passer le contrôle technique, qu’elle aurait passé s’il n’avait pas dépensé l’argent à faire réparer une vitre fendue pour ne pas être arrêté pour conduite avec une vitre en mauvais état.

Que répondre à ça ? « Oui, je sais » et écouter un discours sur la responsabilité, ou « Non, je ne savais pas » et en écouter un sur la connaissance de son véhicule ? La réponse négative ne résoudrait pas le problème. Le flic n’allait pas se frapper le front en disant : « Ah, vous ne saviez pas ? Alors ça va. Content de vous l’avoir signalé. Pour que vous puissiez vous en occuper bientôt. » Non, Doug savait qu’une lourde amende approchait. Il tendit son permis sans un mot.

« Votre contrôle technique est dépassé et votre assurance a expiré », dit le flic après être resté dix minutes dans sa voiture. Il tendit à Doug un tas de papiers et expliqua chaque document pendant que Doug, le regard vide, réprimait son envie de crier, ce qui n’aurait fait qu’aggraver la situation. Ça c’est pour l’absence du contrôle, ça pour l’absence de vignette et ça pour l’absence d’assurance. Doug vit les chiffres sur les contraventions, il y en avait pour plus de quatre cents dollars, exactement la somme qu’il avait presque économisée pour régler tous les problèmes pour lesquels le flic le pénalisait. « Je ne peux pas vous laisser conduire ce véhicule, conclut le flic.

— Pourquoi ?

— Il n’est pas réglementaire.

— Et comment je vais rentrer chez moi ? »

Le flic haussa les épaules. « Je ne peux pas vous laisser conduire ce véhicule. » Il retourna dans sa voiture en faisant craquer la neige, s’assit à l’intérieur et resta à l’arrêt comme pour défier Doug de démarrer.

Doug l’observa dans le rétroviseur. Il regarda son portable et envisagea d’appeler Mitch. Mitch viendrait le chercher, mais il doutait que Mitch soit en règle avec le contrôle et la vignette et ça reviendrait à l’attirer dans un piège. Combien de temps ce trou du cul allait rester derrière lui ? Qu’est-ce qui pouvait encore arriver de pire ? En partant travailler il n’imaginait pas qu’une heure plus tard il n’aurait plus ni voiture ni boulot.

Puis il se souvint de Linda. Certes, il avait besoin d’aide, mais il avait aussi très envie de lui parler. C’était presque comme si elle lui avait manqué les derniers jours. Bizarre, parce qu’il la connaissait depuis des années. Il prit son portable sur le siège passager et l’appela.

5

Tout en n’étant jamais beau, Walston pouvait au moins être photogénique après une chute de neige. Les trois cheminées de brique grise de l’usine de traitement antirouille de métaux sur fond de montagnes enneigées offraient une photo très convenable pour un étudiant en première année d’études artistiques essayant de capter la violence de l’homme sur la nature. Avec le temps, c’était devenu la fonction de Walston. Des troupeaux d’étudiants de l’université de Pennsylvanie arrivaient chaque printemps pour prendre une image en noir et blanc d’une vallée d’extraction à ciel ouvert ou d’un ancien mineur desséché en train de mourir de la silicose sous son porche déglingué. De la terre éventrée des carrières juste en dehors de la ville aux mines de charbon abandonnées, dont certaines étaient constamment en feu, Walston s’enorgueillissait d’être un symbole pittoresque de la pauvreté et du viol de l’environnement.

Et en tant que violeurs pauvres de l’environnement, les habitants de Walston faisaient de leur mieux pour jouer leur rôle. Ils avaient vécu de l’environnement pendant des décennies, jusqu’à ce que Mère Nature, à la fin des années soixante-dix, épuise les ressources qu’ils pouvaient piller et fasse un énorme bras d’honneur à la ville. Les mines fermèrent, la pluie inonda les carrières, et il ne resta que l’usine de traitement de métaux. En dix ans, la ville s’était réduite de moitié, et les bâtiments du centre, qui étaient pour la plupart des coquilles vides, donnèrent aux hommes politiques qui voulaient un emploi une chance de raconter des conneries sur la « revitalisation » du centre de Walston. Leurs promesses restèrent naturellement lettre morte car personne ne voulait mettre de l’argent dans une ville minière à moitié défunte dont les jours de gloire étaient finis depuis longtemps et dont les contribuables bénéficiaient en majorité de l’aide sociale. Néanmoins les citoyens tombaient dans le panneau à tous les coups. Nier leur situation désespérée était tout ce qui unissait encore ces gens en une communauté soudée.

Doug se souvenait de l’excitation qui s’était emparée de la ville quand l’Accu-mart avait ouvert. Elle était enfin arrivée, la Grande Revitalisation ! D’autres entreprises allaient forcément suivre. Best Buy, Circuit City, il y aurait bientôt, juste à la sortie de la ville, un corridor de vente de produits de haute technologie qui attirerait du monde d’aussi loin que le lac Érié, prévoyaient les journaux. En fait, la seule entreprise qui avait suivi Accu-mart avait été un Kentucky Fried Chicken, écrabouillé trois mois plus tard par un semi-remorque chargé de déchets de métaux qui avait quitté la route verglacée, et la société KFC avait décidé de ne pas le reconstruire. La Grande Revitalisation avait officiellement calé.

« Je crois que le mieux c’est de partir », dit Doug en regardant les cheminées du haut d’Avery Hill où Linda l’avait conduit après l’avoir récupéré. Ce belvédère était un choix curieux, Avery Hill avait la réputation d’être le coin des amoureux, mais quand elle avait sorti des sandwichs et des sodas et dit qu’elle venait souvent là, Doug s’était détendu.

Linda mangeait un sandwich de pain de seigle à la salade de poulet en regardant à travers le pare-brise les cheminées et la neige légère qui tombait. Elle offrit la moitié de son sandwich à Doug sans rien dire.

« Merci, mais j’aime pas le seigle. » Doug soupira. « C’est pas partout comme ici.

— Où tu aimerais aller ?

— À Aspen.

— Aspen ? Dans le Colorado ? Qu’est-ce que tu y ferais ?

— La cuisine. Il y a des tas de restaurants là-bas. Ou je serais environnementaliste.

— Environnementaliste ? Je croyais que tu voulais être pilote d’hélico. »

Doug n’avait pas beaucoup pensé aux hélicoptères ces derniers temps et ça l’ennuya que Linda en reparle, ça laissait penser qu’il manquait de suite dans les idées. Il voulait vraiment être pilote d’hélico, merde, mais comment faire comprendre aux gens qu’on pouvait être plusieurs choses ? On pouvait être environnementaliste et pilote d’hélico et cuisinier, si on avait assez d’argent et de temps pour sa formation, et comme il était déjà cuisinier, il n’en manquait plus que deux.

« L’ennui c’est qu’il y a tellement de possibilités, expliqua Doug. Par exemple, je pourrais être pilote d’hélico à Aspen, ou cuisinier à Aspen, ou cuisinier ici, ou environnementaliste, disons, au Pérou, ou cardiologue. Ou n’importe quoi. Il y a tellement de possibilités que si tu en choisis une, ça veut dire que tu pourras jamais en choisir une autre. Tu as droit à un seul coup. Et si tu te plantais ? Et si tu choisissais cardiologue et qu’au bout de trois ans ça soit genre : “J’ai horreur des cœurs, marre de regarder des putains de cœurs”, tu vois ?

— Tu crois que tu pourrais être cardiologue ?

— Merde, j’en sais rien. » Il actionna le bouton de son siège et bascula en arrière pour regarder le tissu noir du toit du SUV. « Pourquoi ? Tu penses que je suis pas assez intelligent pour être cardiologue ?

— Non, c’est pas ça », répondit Linda avec tant de force et de bienveillance que Doug la crut vraiment, il crut qu’elle le jugeait assez intelligent pour devenir cardiologue, alors qu’il savait ne pas l’être. Il ne voulait d’ailleurs pas devenir cardiologue. Mais c’était bon de l’entendre dire ça, et il se rendit compte que personne d’autre ne le lui dirait. Mitch se moquerait de lui et lui conseillerait de se trouver un boulot à décharger des camions au marché agricole. Kevin lui demanderait s’il était prêt à voler une autre télé.

« Non, c’est parce que je ne pensais pas que tu voulais faire ce genre de métier. » Elle sourit. « Ne sois pas si susceptible. »

Doug fut réconforté par ce sourire, qu’elle ne faisait pas très souvent, et il était sur le point de lui dire qu’elle avait un joli sourire, mais il pensa que ça pourrait passer pour une invitation, et le temps qu’il filtre toutes ces pensées il s’aperçut qu’ils se regardaient dans les yeux depuis plusieurs secondes. Le genre de regard qui précède un premier baiser. Non, ça n’allait pas arriver, parce qu’elle était la femme de son copain et qu’il n’était pas le genre de type à…

Linda se pencha et l’embrassa. Son haleine à la salade de poulet ne le gêna en rien.

Kevin promenait Butch Rogers au parc des Chiens de Walston, un vestige du temps où Walston avait la fierté de sa municipalité. Vingt ans plus tôt, les habitants avaient participé au financement d’un parc clos d’un hectare et demi en lisière de la ville, que le temps avait transformé en un terrain vague jonché de merdes de chiens où ne restait plus qu’un seul arbre. Quelle qu’ait été l’espèce de l’arbre, la pisse de chien devait lui réussir, se dit Kevin.

Butch Rogers était un terrier quelconque en mal d’affection, au poil hérissé, et qu’un rien terrifiait. Kevin aimait bien l’emmener au parc des Chiens parce que la présence d’autres chiens plus gros faisait pisser Butch de peur. Kevin pouvait prétendre auprès de ses maîtres qu’il l’« entraînait » à « se faire des amis », et autres salades de psychologie canine que ses riches clients adoraient. Mais en réalité Kevin trouvait très amusant de voir le chien crever de trouille, ce qui pouvait être la résurgence d’un instinct de brimade longtemps enfoui, ou un désir de punir l’animal d’être une mauviette. Il avait décidé que si Butch se défendait une seule fois ce serait la fin des horribles expéditions au parc. Qu’un jour il tienne bon face à un berger australien ou un corniaud aussi efflanqué que lui et ce serait fini, Kevin recommencerait à le promener dans le quartier paisible autour de la maison de Butch. Mais non. Butch vit un petit enfant jouer avec un magnifique ballon à une cinquantaine de mètres et courut se cacher tout tremblant derrière les jambes de Kevin.

« Butch, tu es une mauviette. » Il se pencha pour attacher sa laisse, prêt à rentrer. Il entendit derrière lui le bruit de la grille indiquant l’entrée d’un nouveau venu qui avait vraisemblablement entendu son commentaire. Il se redressa, se retourna et vit juste derrière lui un homme qu’il avait connu en prison, accompagné d’un doberman pinscher.

Kevin ne savait jamais quoi dire à quelqu’un qu’il avait connu en prison, et en général une décision mutuelle les faisait s’ignorer et poursuivre leur chemin. De quoi parler ? De la pénurie de papier toilette en juillet 2005 ? Du jour où ils avaient trouvé un authentique étron dans le pain de viande au réfectoire et où toute l’équipe de cuisine s’était fait virer ? Or, cette fois, l’homme occupait tout le champ de vision de Kevin, ils se regardaient, et il était trop tard.

« Hé, fit Kevin.

— Hé », répondit l’autre, et il détacha le pinscher. Le chien bondit sur Butch, qui se ratatina encore davantage et se mit à trembler encore plus violemment pendant que le pinscher le reniflait d’un air ennuyé et filait comme une flèche.

« Comment ça va les affaires ? » demanda l’ex-taulard. Kevin ne se rappelait pas son nom, mais il se souvenait de ce qu’il avait fait, une escroquerie informatique. Kevin s’en souvenait parce que le type avait tempêté un jour au réfectoire à propos de sa sentence qui incluait un an de suivi psychologique et une interdiction définitive d’utiliser un ordinateur, ce qui indiquait que le juge ne croyait pas au traitement. « Si je dois payer un an de suivi psy, pourquoi on supprimerait pas l’interdiction au bout ? »

« Plutôt bien, répondit Kevin. Je promène des chiens. » Il avait voulu donner l’impression qu’il avait une affaire rentable, mais il ressemblait plutôt à un gamin qui énonce une évidence. Ça n’avait aucune importance parce qu’il était clair que l’autre avait quelque chose en tête.

« Hé, tu étais pas en taule pour vol de voitures ?

— Naan. Possession de drogue. Et fabrication.

— Parce que je connais quelqu’un qui est prêt à payer un bon prix pour une Ferrari. Il y tient vraiment et il paiera un paquet. »

Kevin hocha la tête. Ce type n’écoutait rien, il parlait. Peut-être d’une façon un peu pathologique. Peut-être sous l’effet d’un produit chimique. Le doberman qui courait autour du parc en avait peut-être aussi dans son organisme, mais les chiens se comportent parfois comme ça. Un peu curieux, Kevin posa des questions sur le coup de la Ferrari.

« Cet Italien veut voler une Ferrari pour sa nana. Il ne parle que de ça. Cette garce perd la boule à lui réclamer une super Ferrari. Elle lui dit que s’il est un si grand truand, pourquoi il lui trouve pas une Ferrari pour pas cher, tu vois le genre ? Alors en te retrouvant, comme je savais que tu étais tombé pour vol de voitures, je me suis dit que je t’en parlerais. »

Kevin prit un air sage. Il avait eu beau nier avoir été arrêté pour vol de voitures, l’autre paraissait convaincu que c’était sa spécialité. Alors autant suivre. « Tu as le numéro du mec ? » demanda-t-il.

Le type sortit son portable et Kevin copia numéro et autres précisions. En ramenant Butch chez lui, il se mit à rêver à un vol de Ferrari. Vingt mille en liquide, avait dit le type. Ça lui paierait toutes ses factures pour des mois, et Linda et lui pourraient peut-être partir en vacances, se retrouver, comme au bon vieux temps. Il engagerait une baby-sitter pour Ellie et ils partiraient deux semaines aux Caraïbes. Il confierait son affaire de chiens à Mitch et pourrait se détendre pour la première fois dans sa vie d’adulte. Prison, soucis d’argent, tout serait derrière lui. Se brûler les couilles à l’eau de Javel, se faire virer de l’équipe de foot, voler des télés à Accu-mart, tout ça se dissoudrait dans le passé. Il pourrait être un bon mari et un bon père et tout serait comme ç’aurait dû l’être avant que la réalité se mette à tout foutre en l’air.

Coucher avec la femme de son meilleur ami sur une route pleine de mauvaises herbes au-dessus d’une usine de traitement de métaux, c’était décidément minable, pensa Doug. C’était toucher le fond. On pouvait vendre de la came coupée d’acide de batterie à des gamins et mépriser quand même un gars comme lui. Ce matin-là il s’était réveillé en se considérant comme un citoyen du monde, futur pilote d’hélicoptère peut-être, et il n’était plus qu’un chômeur sans bagnole, et l’être humain le plus répugnant de la ville.

Une chose était sûre… Kevin ne pouvait pas le découvrir. Mais il venait d’appeler pour dire qu’il arrivait et qu’il voulait leur parler de quelque chose, à lui et à Mitch, et lui allait devoir écouter Kevin en gardant sur lui le parfum de sa femme. Il retira sa chemise comme si elle était couverte d’insectes malfaisants.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Mitch et lui étaient en train de regarder une compilation vidéo où des gens tombaient d’une échelle et recevaient des coups dans les parties. La plupart des clips de l’émission concernaient des chiens ou des chats et Mitch, qui tenait la télécommande, regardait comme si c’était une sorte de vidéo de formation de son métier. Son nouvel emploi de promeneur de chiens exigeait qu’il passe quelques heures par semaine à étudier chez lui, à apprendre qu’un berger allemand avait tendance à mâchouiller une robe de mariage, ou qu’un chat aimait foncer contre une vitre pendant qu’un oiseau, de l’autre côté, le regardait ahuri.

Assis dans le fauteuil inclinable, sans chemise, Doug haussa les épaules. « Il faut que je prenne une douche avant que Kevin arrive, répondit-il.

— Que tu quoi ? » Mitch l’écoutait à peine, les yeux rivés sur l’écran où un chiot rottweiler s’amusait à pousser un enfant sur un tricycle.

Doug se leva et Mitch se tourna soudain vers lui. « Tu prends une douche pour Kevin ? Vous êtes devenus gays ou quoi ?

— Je prends pas une douche pour Kevin, je veux seulement prendre une douche. J’ai le droit ? » Doug claqua la porte de la salle de bains, mais il pouvait encore entendre Mitch lui parler.

« Hé, vieux, si tu attends un peu, Kevin te rejoindra peut-être. »

Doug entra dans la douche et augmenta la température et la pression, comme si ça pouvait le laver de ses péchés. Le seul moyen de se racheter était de faire quelque chose de bien pour Kevin. Quelque chose qui représente une perte ou une souffrance pour lui-même, égale à celle qu’il avait causée à autrui. Il s’efforça de se rappeler le livre sur le bouddhisme qu’il avait lu en terminale. Il lui avait plu. Ç’avait été sa dernière bonne note. Et aussi le dernier livre qu’il avait lu.

Il pourrait peut-être acheter un cadeau pour Kevin. Non. Quelle idée à la con. Mitch avait déjà fait un commentaire alors qu’il voulait se débarrasser du parfum de Linda, et s’il offrait un cadeau à Kevin ce serait la porte grande ouverte au ridicule. Sans parler de la réaction de Kevin ; attendu qu’il le connaissait depuis quatre ans et n’avait jamais eu envie de lui offrir davantage qu’un paquet de cigarettes, se pointer tout à coup à sa porte (qui, naturellement, était aussi celle de Linda) avec un cadeau cher risquerait d’éveiller sa curiosité. Et celle de Linda. Et celle de Mitch. Merde, merde, merde. Tout allait de travers.

Il entendit Kevin arriver en bas, puis une conversation assourdie entre lui et Mitch. Doug arrêta la douche, s’essuya et écouta. Ils disaient qu’ils allaient devoir aller faire les courses à présent que Doug ne pouvait plus rapporter à manger du restaurant.

À sa grande surprise, le son de la voix de Kevin ne le remplit pas d’angoisse. Au contraire, il la trouva étrangement rassurante, comme si la pensée de Kevin avait été plus menaçante que Kevin lui-même. La vie de tricherie dans laquelle il venait de se lancer ne serait peut-être pas aussi affreuse et destructrice pour son karma qu’il l’avait imaginé. Il allait faire quelque chose de gentil pour Kevin, mais il ne savait pas encore quoi. Pas un cadeau en tout cas. Il avait le temps de trouver quelque chose. Il sentit qu’il se calmait, et il sortit de la douche.

« Hé, vieux. Ce qui t’arrive au boulot, c’est dégueulasse, dit Kevin en le voyant descendre l’escalier. Tiens. Si ça peut t’aider. » Il lui lança un petit sachet d’herbe. « C’est surtout des tiges, mais j’ai pensé que ça pourrait soulager tes soucis de chômage. »

Seigneur. C’était Kevin qui lui faisait un cadeau. Merde, ç’aurait dû être l’inverse. Kevin était un type si bien, et lui était une pourriture, un faux-derche qui couchait avec les femmes des autres pendant qu’ils travaillaient dur pour lui acheter de l’herbe.

« Je… Je peux pas accepter », dit Doug piteusement, puis il se rendit compte qu’il se conduisait comme un imbécile parce que c’était beaucoup plus suspect que de dire simplement merci et de fumer, ce qu’aurait fait le Doug d’avant sa coucherie avec Linda. Alors il se ressaisit et fut content de voir que son refus penaud était interprété comme un signe de dépression causée par la perte de son emploi.

« C’est pas dramatique, dit Mitch. Tu trouveras très bientôt quelque chose. T’inquiète pas. Le loyer est payé de toute façon, avec la télé.

— J’ai peut-être déjà un truc pour toi », dit Kevin d’un air malin, assis sur le canapé les pieds sur la table basse. Quand il venait, il se délectait du désordre et du laisser-aller. Il pouvait poser les pieds n’importe où et Mitch et Doug s’en fichaient. Ou du moins Mitch. Doug grattait souvent sur la table de la boue séchée qu’avaient laissée les bottes de Kevin, mais ce n’était vraiment pas le jour pour faire des remarques. Il s’assit à côté de Kevin et s’occupa de bourrer la pipe.

« Quelque chose pour moi ? Tu veux dire promener les chiens ?

— Non. J’ai déjà Mitch et je n’ai besoin que d’un seul promeneur de plus que moi. Ça, c’est plus d’argent et moins de travail. » Doug et Mitch se penchèrent pour l’écouter et Kevin fit une pause pour jouir de leur curiosité. « Ça vous dit de voler une Ferrari ?

— Hein ? fit Doug stupéfait.

— Moi, je veux voler une Ferrari, dit Mitch.

— Je suis sérieux, mec. Je connais un type qui est prêt à payer dans les vingt mille en liquide pour une Ferrari. Ça devrait prendre une heure à peu près. Maxi.

— Ça me paraît bien, dit Mitch. Où est-ce que je signe ? »

Depuis qu’ils avaient volé la télé à Accu-mart, Mitch et Kevin avaient acquis un nouveau respect pour le vol, et ça embêtait Doug. Le lendemain du vol, Mitch avait lu le journal et il était tombé sur un article qui décrivait l’arrestation d’un braqueur de banque. Mitch avait disserté sur la stupidité du bonhomme et conclu qu’il aurait dû voler de l’électronique et la fourguer, comme ils avaient fait. En se fondant sur son unique expérience de la délinquance, il s’était apparemment proclamé le génie criminel local. Mais Doug reconnaissait que Mitch avait peut-être du flair pour la chose.

« Je connais personne qui a une Ferrari, dit Doug. En plus, elles ont des tas de systèmes de sécurité.

— Comment tu l’as connu ce type ? demanda Mitch.

— En prison.

— Génial, dit Doug. On peut pas faire confiance à ces gens-là. »

Mitch et Kevin le dévisagèrent. « Je suis un de ces gens-là, répliqua Kevin. J’ai été en prison. »

Et merde. Il avait voulu être gentil avec Kevin, et il avait fini par l’insulter. Il avait insulté Kevin et couché avec sa femme dans la même journée. « Excuse-moi, dit-il.

— Je suis tombé sur lui dans le parc des Chiens, dit Kevin sans relever. Il a l’air de me prendre pour quelqu’un d’autre, un gars qui volait des bagnoles. Bref, il m’a mis en contact avec celui qui paiera vingt mille pour une Ferrari. Au début, j’ai pensé putain j’y connais rien au vol de tires. Et puis je me suis rappelé le lycée.

— Le lycée ? » demanda Doug en essayant de paraître intéressé, mais en réalité il attendait une pause dans la conversation pour pouvoir faire remarquer que Kevin était devenu dingue. Il le ferait gentiment. C’était peut-être ça la chose gentille qu’il pouvait faire pour lui : lui éviter cinq ans de prison pour avoir fait une grosse bêtise.

« Ouais. J’allais au lycée à une petite heure d’ici. Les week-ends je travaillais comme voiturier dans un restaurant hyper chic. Il y avait des Ferrari chaque soir. Des Rolls et tout ça. Et vous savez quoi ? On verrouillait pas les portes et on laissait les putains de clés sous le tapis. C’était il y a dix ans, mais je parie que ça se fait toujours.

— Bonne idée », dit Mitch comme s’il s’agissait d’acheter des billets pour un concert ou d’organiser un match de softball improvisé. Doug tiqua. Ces gars-là ne savaient donc pas de quoi ils parlaient ? Il s’agissait d’un délit, passible d’années de prison et non de jours. C’était la dernière chose dont il avait besoin. Il secoua la tête et fut sur le point de les supplier de renoncer quand une pensée soudaine, horrible, l’assaillit. Et si c’était ça la chose gentille qu’il était censé accomplir pour Kevin ? Ne pas le dissuader, mais participer avec enthousiasme ? Les lois du karma stipulaient qu’on marque davantage de points en faisant quelque chose qu’on ne veut pas faire, quelque chose de répugnant pour soi-même mais qui fait plaisir à la partie offensée. C’était le cas, sans aucun doute.

« D’accord, dit Doug.

— Sûr ? demanda Kevin qui s’était manifestement attendu à une hésitation. Tu marches ?

— Oui. » Doug regarda Kevin dans les yeux et ne vit ni doute, ni crainte, ni sentiment de trahison, toutes choses que Doug savait qu’il aurait dû éprouver, mais du plaisir. Le plaisir que Doug participe à l’expédition, qu’il fasse partie de l’équipe. Donc c’était bien ça qu’il devait faire, une dernière fois. Quand ce serait fini, ils seraient quittes.

Sans oublier une chose : ne plus coucher avec Linda.

Mitch alluma une cigarette et regarda la neige tomber sur sa cour. Kevin était parti, Doug était monté ronchonner et déprimer, et c’était l’occasion pour profiter d’un moment de solitude parmi les outils rouillés et les tas de tuyaux en PVC cassés sous le porche de derrière. L’année précédente, en échange d’un demi-mois de loyer, Doug et lui avaient refait la plomberie défectueuse de la cuisine, un boulot qui leur avait pris la journée, mais l’enlèvement des gravats en était à son treizième mois. À la fin des travaux, Doug, excité par le succès d’une journée productive de réparations, avait décidé de devenir plombier.

Ainsi ils allaient voler une Ferrari. Vingt mille pour un jour de boulot. Bizarre, mais ça lui apparaissait comme un boulot. Sauf que, contrairement à Accu-mart, c’était une chose dans laquelle il pouvait vraiment s’engager. Il allait prendre des décisions et faire partie d’une équipe, il ne serait pas une fourmi ouvrière qui doit constamment être remise à sa place avec des platitudes et des mensonges. Il n’y aurait pas d’affiches de motivation, pas de pointeuses, pas d’uniformes. Il n’y aurait pas de Bob Sutherland, pas d’heures interminables d’ennui, pas besoin de pause fumette au déjeuner. Rien que du boulot excitant et productif, une bonne paye et la certitude d’avoir été choisi parmi une petite élite pour faire le travail, les seules choses qu’il ait jamais attendues de son emploi. Accu-mart ne lui en avait apporté aucune.

Il se demanda s’il aurait le tour de main. Il savait que Kevin serait le parfait partenaire, intelligent et agressif, mais il était étonné que Doug ait paru aussi intéressé. Il avait imaginé qu’il hausserait les épaules et irait se chercher un autre boulot de cuisinier en les laissant se partager l’argent, Kevin et lui. Il pensa que le fait d’avoir perdu son emploi avait déclenché chez Doug une inquiétude désespérée à propos de ses factures. Mais il y avait une faille dans cette théorie, parce que Doug n’était pas du genre à se soucier de ses factures. Mitch devait presque toujours lui rappeler de les payer, et s’il ne s’était pas chargé de toutes les questions de loyer, ils auraient été expulsés depuis belle lurette.

Il se rappelait avoir sermonné Doug après avoir découvert cinq rappels enfouis dans le canapé. « Tu dois payer tes relevés de carte de crédit tous les mois. Sinon, tu auras une mauvaise évaluation de ta solvabilité.

— Pourquoi, ils enregistrent à quel rythme je paie mes relevés ? »

Mitch lui avait expliqué le système, il avait du mal à croire qu’un homme de vingt-six ans ne le connaisse pas encore. Mais il s’avéra qu’il l’ignorait. Il avait simplement appliqué sa propre logique et voulait discuter pour la tester.

« Alors comme ça ils me notent et si j’ai une bonne note je peux acheter une maison ?

— Oui, avait répondu Mitch avec méfiance.

— Et si je veux pas de maison ?

— Tu finiras par en vouloir une. »

Doug avait secoué la tête. « Jamais j’aurai de maison, avait-il répliqué sans regret. Toi non plus. Nous serons jamais propriétaires. Ils veulent seulement nous contrôler. Ils nous contrôlent tous, mais nous serons jamais propriétaires. »

Au fond de lui, Mitch sentait que Doug avait raison, mais il n’était pas prêt à renoncer à l’idée qu’un jour il posséderait sa maison. Il savait que ça arriverait, un jour. Il ne savait pas exactement comment, mais, juste derrière la prochaine colline, de bonnes choses attendaient d’arriver. Il le savait. Certes, le système de crédit était pourri, l’évaluation de solvabilité n’était qu’un chiffre qui indiquait jusqu’où vous étiez disposé à participer à un jeu truqué, mais ça n’était pas une raison pour ne pas essayer.

Donc, Doug ne se souciait pas des factures, mais il prenait finalement une responsabilité en se joignant à la mission Ferrari. Pour la première fois depuis des mois, Mitch avait éprouvé du respect pour Doug quand celui-ci avait décidé de commettre un délit. C’était plutôt ironique. Doug était peut-être en train de changer, de devenir quelqu’un d’autre sous leurs yeux. Peut-être les rejoignait-il finalement sur la planète Terre.

De bonnes choses allaient arriver. Bientôt, avec ce que rapporterait la Ferrari, il pourrait effacer son ardoise, peut-être même demander une Gold Card. Puis d’autres bonnes choses suivraient. Un jour il aurait même un costume chic et peut-être une Ferrari achetée en toute légalité. Il la conduirait pour aller chez lui, la maison dont il serait propriétaire. Doug et lui posséderaient chacun sa maison, ils seraient voisins, ils iraient l’un chez l’autre fumer de l’herbe à longueur de journée et boire de la bière, et ils n’auraient à s’inquiéter de rien vu qu’ils seraient des voleurs de voitures si efficaces qu’ils n’auraient jamais à faire de boulots chiants. Mais naturellement ils donneraient de temps en temps un coup de main à Kevin dans son affaire de promenade de chiens. Les chiens, c’était sympa, et comment expliquer autrement leurs revenus au fisc ?

La porte s’ouvrit et Doug apparut. Il semblait plus détendu, moins morose, moins accablé par la vie, comme s’il avait pleuré un bon coup. « Hé, on se fait une partie de Beer Pong ? »

Mitch se leva de la banquette avachie et balança sa cigarette dans la neige. « Et comment. Je vais te flanquer la pâtée. »

6

La route qui menait à Eden, ville natale de Kevin, offrait un beau paysage neigeux et désolé. Les chaussées étaient glacées et Mitch et Doug, serrés sur la place du mort de sa camionnette et incapables d’attacher la ceinture de sécurité, commençaient à avoir peur de la vitesse à laquelle Kevin conduisait.

« Tu pourrais peut-être… ralentir un peu ? » demanda Doug en espérant ne pas le vexer. Il avait du mal à croiser le regard de Kevin, mais il ne pensait pas que coucher avec la femme de quelqu’un donnait à l’autre le droit de vous tuer dans un accident de voiture. Mitch, que Doug avait cru trop chargé pour avoir une opinion, approuva d’un marmonnement.

Mais Kevin, lui, était perdu dans ses pensées. Voir les chemins où il avait grandi l’avait rendu pensif et mélancolique, et il montrait çà et là des endroits de la route qui avaient perdu toute signification même pour lui, faisant de lui le guide le plus assommant du monde.

« Willie Wright et moi on allait souvent jouer là-bas », dit-il en indiquant un fossé de drainage d’un air nostalgique. Par égard pour Kevin, Mitch regarda le fossé en essayant de toutes ses forces d’y trouver un intérêt. Il sentit qu’il devait poser une question, mais le temps que son cerveau embrumé trouve la bonne il était déjà trop tard.

Un peu plus loin, Kevin montra un arbre. « C’est là que Katie Feld s’est cassé le bras. »

Au lieu de demander des détails sur l’accident, Mitch posa la première question qui lui vint à l’esprit. « Elle en voulait ?

— Elle avait six ans, abruti. » Mitch partit d’un rire hystérique, ce qui déclencha les gloussements de Doug, et ils finirent par se tordre tandis que Kevin les écrasait de son mépris.

« Vous êtes des débiles. Vous feriez mieux de vous calmer parce qu’on y est presque. »

Ils s’arrêtèrent dans une allée de gravier en plein bois et Mitch se demanda quel genre de restaurant hyper chic pouvait se trouver là, au milieu d’une forêt. Kevin avait dû lire dans ses pensées car il dit : « C’est un endroit vraiment chouette. Une ferme aménagée. On devrait venir dîner un soir. »

Pure illusion, ils le savaient tous. C’était à une heure de Walston, et d’habitude une expédition au McDo les obligeait à vérifier tous les trois le contenu de leur portefeuille. Dîner dehors était devenu un luxe dont ils entendaient parler ou qu’ils voyaient à la télé. En plus, si vous volez une Ferrari dans un parking de restaurant, ça n’est peut-être pas une idée géniale d’utiliser les bénéfices en dînant là et en augmentant les risques qu’un aide-serveur ou un voiturier se rappelle vous avoir aperçu en train de rôder dans les bois avant le vol.

Leur vie était faite de ce genre de rêves, pensa Mitch, que de temps ils passaient à faire des remarques comme celle-là ! Nous devrions dîner ici. Oui, vraiment. Ce serait charmant, n’est-ce pas ? L’un de nos majordomes pourrait faire la réservation pour dix-neuf heures. Tout ça faisait partie du même lavage de cerveau, lui obsédé par l’idée de payer ses relevés de cartes de crédit à temps pour pouvoir un jour s’acheter une maison, et Kevin proposant une expérience gastronomique dans le restaurant le plus cher de la région. Ils avaient avalé toutes les conneries qu’on leur avait servies sur la possibilité qu’ils aient un avenir. Leur avenir était de travailler ou crever de faim, et le travail était de plus en plus dur à trouver.

Kevin s’arrêta sur le parking vide qui, malgré la chute de neige récente, avait déjà été déblayé et le serait probablement de nouveau avant l’ouverture du restaurant à quatre heures. Ils regardèrent le bois sculpté du porche, la neige encore en équilibre sur le mince bord supérieur de l’enseigne. Un Mexicain en tablier apparut à une porte du sous-sol et déblaya les marches avec une pelle sans un regard à la camionnette toute seule sur le parking.

« C’est José, dit Kevin avec effarement. C’est le plongeur. Bon Dieu, je peux pas croire qu’il travaille encore ici.

— Où est-ce qu’il pourrait aller ? » demanda Mitch en regardant les bois autour et en faisant un geste vers la ville mourante qu’ils avaient traversée en arrivant. Kevin gardait les yeux fixés sur le plongeur, perdu dans une rêverie nostalgique. Il se secoua et regarda au-delà du parking.

« Vous voyez là-bas ? Le long de la ligne des arbres ? » Il tendit le doigt vers le bout du parking. « Ce qu’il faut faire, c’est se cacher là-bas dans les arbres, aussi loin que possible de la façade du restaurant. Les soirs où il y a beaucoup de clients, ils garent les voitures tout au fond contre les arbres.

— Comment on peut être sûrs qu’ils gareront la Ferrari là-bas ? demanda Mitch.

— On peut pas.

— Comment on sait quels soirs la Ferrari sera là ? demanda Doug.

— On le sait pas. »

Silence. « Écoutez, les gars, dit patiemment Kevin. On va se faire plus de six mille par tête, d’accord ? Il faut se donner un peu de mal.

— Quel genre ? Quel mal ? Tu veux dire qu’on doit se cacher au milieu de ces arbres en plein hiver jusqu’à ce qu’une Ferrari se pointe ? » Mitch commençait à s’énerver. Il venait de passer une heure coincé dans la camionnette avec la jambe de Doug tellement serrée contre la sienne qu’il avait eu le pied endormi, et encore, il avait la meilleure place. Il ne pouvait qu’imaginer la situation de Doug, le changement de vitesse entre les jambes, et voilà qu’il était question de venir ici tous les soirs pendant Dieu sait combien de temps et de planquer toute la soirée dans des buissons enneigés. Voler des voitures ne le dérangeait pas. C’était le côté marrant. Mais il n’était pas d’accord pour se geler les couilles en forêt des soirs durant.

« C’est bien ce que je veux dire, répondit Kevin comme s’il parlait à sa fille de six ans.

— C’est nul. On n’a qu’à voler la première voiture qui arrive.

— Moi, ça me dérange pas, s’empressa de dire Doug.

— À la bonne heure, dit Kevin. Il y a trois types qui viennent tout le temps ici en Ferrari. Sérieux.

— C’était il y a dix ans, bordel, rétorqua Mitch. Ils pourraient tous être morts maintenant.

— D’accord, autre chose, dit Kevin en ne s’adressant plus qu’à Doug. On doit porter des complets-veston.

— Des complets-veston ? C’est quoi l’idée ?

— Des complets-veston, répéta Doug rêveur.

— Des complets-veston, oui. Si on se balade sur le parking habillés comme maintenant, en jean et blousons minables, on aura les voituriers sur le dos en un éclair. Ils poseront des tas de questions. Mais si on porte des complets-veston, ils nous laisseront tranquilles.

— Alors je dois m’accroupir dans les buissons pendant une semaine en complet-veston, dit Mitch. C’est pourri, mec. On n’a qu’à aller cambrioler le docteur qui a un coffre plein de comprimés.

— Des comprimés ? demanda Doug. J’étais pas au courant. C’est quoi cette histoire ? »

Kevin l’ignora. « Mitch, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive, putain ? Tu refuses de passer quelques soirées à salir tes précieuses petites mains pour plus de six mille dollars ? Très bien. Va te faire foutre. Doug et moi on le fera. On aura dix mille chacun. D’ailleurs on n’a pas vraiment besoin d’être trois.

— Hé, je vous parle, c’est quoi cette histoire de comprimés. Vous connaissez quelqu’un qui peut en avoir ? »

Surpris de la facilité avec laquelle il était écarté, Mitch fit marche arrière. « Kevin, je suis seulement un peu étonné. Je croyais que tu savais exactement quand et où on pouvait trouver une Ferrari. J’ignorais que ça représenterait beaucoup de boulot de détective. »

Bien qu’il ait géré une entreprise florissante de vente de drogue avec Doug, Kevin n’était pas assez sûr de son intelligence pour se lancer rien qu’avec lui dans le vol de voitures, et il se sentait plus à l’aise s’ils travaillaient tous les trois ensemble. Lui aussi fit marche arrière. « Je peux pas garantir quel soir on aura une Ferrari, mais on en aura une. Le plan est bon.

— Le plan est bon, admit Mitch sceptique.

— Alors c’est d’accord, dit Kevin. Vous avez tous les deux un complet-veston ?

— C’est quoi cette histoire de comprimés ? Pourquoi vous répondez pas à mes questions ? Je sais que vous avez des comprimés, insista Doug.

— On n’a pas de putains de comprimés, dit Mitch. Je rigolais.

— Tu rigolais pas, je t’ai clairement entendu parler de voler des comprimés.

— Si on parle de les voler, c’est bien qu’on les a pas, non ?

— Vous avez tous les deux un complet-veston ? redemanda Kevin.

— Oui, répondit Mitch agacé.

— Ça va être un foutu cauchemar, dit Kevin.

— Quel genre de comprimés ? De l’Oxycontin ? Vous pouvez avoir de l’Oxycontin ? Sérieusement. Vous savez quand j’ai réussi à mettre la main sur de l’Oxycontin pour la dernière fois ? »

Kevin leva les yeux au ciel en prenant Mitch à témoin. Ils remontèrent dans la camionnette et aucun des deux ne lui fournit de réponse claire.

Sur le chemin du retour, Kevin pensa à un type qu’il avait connu en prison, Eddie Dars. Un après-midi où ils se trouvaient dans la salle commune, qui n’était en fait qu’une immense cellule, et où ils étaient les deux seuls Blancs à ce moment-là, ç’avait été tout naturel qu’ils se rapprochent l’un de l’autre. Eddie jouait aux échecs tout seul et avait invité Kevin, il lui avait appris quelques coups, et Kevin avait été intrigué par le jeu. Puis la conversation s’était orientée vers le sport et ils avaient parlé des Steelers et des Dolphins en long et en large. Eddie s’y connaissait vraiment en foot, il savait de quelle université venait chaque membre des Steelers, il connaissait l’histoire des entraîneurs. Ils avaient rigolé ensemble. Et Kevin était retourné à sa cellule en pensant : j’ai finalement trouvé un copain ici.

Plus tard dans la journée, Kevin avait découvert qu’Eddie Dars avait violé dix-sept femmes. Pas une, pas deux. Dix-sept. Ce gars-là était un foutu détraqué. Au bout d’une semaine de prison, c’était le premier vrai criminel que Kevin avait rencontré, et jusque-là il ne lui était pas venu à l’idée que la prison avait parfois une raison valable d’exister. Au milieu des jeunes Blacks qui avaient circulé dans les quartiers blancs avec de l’herbe, des conducteurs ivres qui n’avaient pas de relations pour les couvrir et des toxicos qui ne s’étaient pas montrés assez respectueux vis-à-vis des juges et de la police, on trouvait quelques vrais criminels. Pour Kevin, ç’avait été une révélation. Eddie Dars se trouvait dans cette prison où l’incarcération était limitée à deux ans parce qu’il devait comparaître dans le comté, après quoi il retournerait en QHS à la fin du mois pour purger une peine de cinquante ans. Et il avait fallu que ce soit précisément lui que Kevin choisisse pour ami.

Kevin se demanda ce que ça voulait dire sur son propre compte. Il savait qu’il était quelqu’un avec de bonnes bases, une éducation normale, il avait été populaire au lycée. Et pourtant, dans ses choix personnels, il semblait toujours attiré par la marginalité. Sinon, comment aurait-il atterri dans cette camionnette avec ces deux-là, Mitch-le-râleur et Doug-les-comprimés, en train de préparer un mauvais coup ? Était-il comme eux ? Il se sentait normal, et se disait qu’en les voyant tous les trois ensemble les gens penseraient qu’il ne cadrait pas. Or il cadrait, il s’entendait bien avec eux.

Il savait que cette entente embêtait Linda. Dans cette attraction pour les marginaux il y avait toujours quelque chose qui embêtait Linda. Il n’avait pas décidé de cultiver du cannabis dans le sous-sol pour l’argent, bien que l’argent gagné n’ait pas fait de mal. Il l’avait fait parce qu’il savait qu’il rencontrerait des types comme eux. Il se savait sur le point de sombrer dans un enfer bourgeois et Linda avait déjà commencé à aller aux réunions de l’association des parents d’élèves. De vraies réunions. Kevin avait d’abord cru que ces réunions n’étaient qu’une blague, un symbole de la domestication et de la vie de famille bourgeoise, au même titre que les barrières blanches autour des jardins. Il ne pensait pas que l’association existait. Mais si, et Linda l’avait trouvée.

Il était donc condamné à fréquenter des couples mariés et à passer les cinquante prochaines années de sa vie à aller dîner chez les uns et les autres, à parler du coût du remplacement des chéneaux et de la meilleure manière de semer une pelouse. Certains de ceux qu’ils rencontraient lorsqu’il était forcé d’aller à un dîner et de reconsidérer sa jeunesse perdue étaient plus jeunes que lui. Un joyeux voisin prénommé Hank, un peu plus de vingt ans, pantalon de toile et sweat-shirt (ce qui était presque aussi cruel que d’aller à une réunion de parents d’élèves), avait signalé à Kevin qu’il devait aérer sa pelouse, et il lui avait donné des conseils d’horticulture pendant une demi-heure. Pendant qu’il discourait, Kevin avait décidé que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée, un peu d’horticulture.

Le lendemain il était devant son ordinateur, achetait en ligne des lampes et des graines et élevait une cloison dans le sous-sol pour installer ce qu’il avait décrit à Linda comme son « atelier ». Plutôt que d’acheter un cadenas pour l’empêcher d’entrer, il avait décidé de rendre l’endroit trop ennuyeux pour qu’elle ait envie d’y aller voir. Puisqu’elle voulait qu’il ait des occupations, il avait choisi la plus assommante qu’il ait pu trouver, la sculpture, et il s’y était tenu. L’espace derrière la cloison était devenu son « atelier de sculpture ». Linda n’avait jamais demandé pourquoi un atelier de sculpture consommait dix kilowatts d’électricité par jour, ce qui multipliait presque par deux leur facture, ni pourquoi il en sortait une lueur inquiétante à toute heure de la nuit, ni pourquoi des ventilateurs y tournaient en permanence, ni pourquoi il ne produisait jamais de sculptures. Cette absence de production pouvait toujours être mise sur le compte du blocage du sculpteur. Finalement, quand Kevin avait jugé qu’il était temps de lui montrer quelque chose, n’importe quoi, il était allé au marché asiatique et avait acheté une statuette en bois brut de mongoloïde à énorme tête dans un quelconque style insulaire oriental. Quand il l’avait présentée à Linda, elle avait dit : « Ah oui, j’ai vu ça au marché asiatique. »

Ça avait duré des mois. Linda ne posait jamais de questions. Elle devait tout savoir depuis le début. Forcément. Dans un des dîners où Linda l’obligeait à aller, on avait parlé un soir de réaménagement des sous-sols. Dans le mien, je vais installer une sono haute définition, moi une salle de musculation, je vais aménager une salle de sport et billard réservée aux mecs avec un bar et un distributeur de bière, etc. etc. Ils parlaient tous de marques d’appareils, ce serait formidable quand tout serait terminé, tout le monde était invité, et Kevin ne pensait qu’à une chose… vous ne viendrez jamais dans mon sous-sol, à moins de vouloir goûter à un hybride de sativa afghane sous des lampes de sodium de trois cent vingt watts. Cette idée l’avait fait sourire tout seul, et les autres n’avaient pas posé de question parce qu’ils étaient habitués à ce qu’il sourit de cette façon et ne parle pas beaucoup, et parce qu’ils n’avaient pas vraiment de sympathie pour lui.

En rentrant, Kevin avait rappelé à Linda des moments de la conversation pour lui faire comprendre pourquoi ces soirées étaient une torture pour lui. Linda n’avait pas saisi et lui avait demandé : « Pourquoi tu ne les invites pas à venir voir ton atelier de sculpture ? » Kevin avait senti là un brin d’ironie sous couvert d’innocence. Elle savait. Elle avait toujours su. Mais à présent, en y repensant tandis qu’ils retournaient à Walston par les routes boisées et venteuses, il se rendit compte qu’elle l’avait laissé faire sans l’embêter.

Et il comprit soudain pourquoi. Parce qu’elle avait dû penser que c’était la seule chose qui le rendait heureux. Il avait été un sinistre con. Et elle, une excellente épouse. Mais Kevin savait que la situation avait changé. Linda ne s’inquiétait plus autant de son bonheur.

« À quoi tu penses ? lui demanda Doug. Tu as l’air de réfléchir salement.

— À rien.

— Non, sérieux. À quoi tu penses ? »

En prenant un virage à une vitesse inquiétante sur la route glacée, Kevin regarda les rangées d’épicéas bleus, leurs branches ployant sous la neige. Doug et Mitch restèrent silencieux, résignés à l’impuissance. « Je pense à Linda », dit enfin Kevin.

Doug se figea. Il avait souhaité une conversation personnelle sympathique pour tuer le temps, mais ne voulait certainement pas parler de Linda. Pas avec Kevin. Avec personne, en fait.

Kevin interpréta son silence comme une invitation à poursuivre. « Je crois que j’ai été un mari lamentable. Je me demande s’il est trop tard. »

Doug regardait droit devant lui, les lèvres serrées. Kevin lui jeta un coup d’œil et pensa que cette expression était due à sa façon de conduire.

« Je conduis pas si vite que ça. Je connais bien ces routes. »

Ils se turent tous les trois jusqu’à ce qu’ils aient atteint Walston.

Le lendemain, Mitch alla promener Jeffrey le pitbull et lorsqu’il le ramena chez lui il fut tenté par le coffre. Il voulait vraiment voir ce qu’il y avait dedans, il savait combien Doug aimait les comprimés et il se dit que s’il y en avait quelques-uns en vrac il pourrait lui en prendre une poignée. Merde après tout, le petit avait droit à quelques comprimés. Il avait eu une sale semaine, le licenciement, tout ça. Mais Mitch devrait inventer une histoire pour expliquer leur origine, sinon Doug lui casserait les pieds pour en avoir davantage.

Mitch enleva ses chaussures, enjamba la barrière du chien et retourna à la bibliothèque sur la pointe des pieds. La poussée d’adrénaline provoquée par cet acte illicite aiguisait son ouïe et il percevait à présent le ronron continu du chauffage central de l’énorme maison et même le bruit de son cœur tandis que ses doigts tremblants faisaient pivoter le cadre doré. Il regarda à travers la fenêtre la cour enneigée, près de cent mètres de blancheur immaculée entre lui et la rue. Même si le docteur revenait tôt, il aurait tout son temps pour rabattre le tableau, courir à la cuisine et remettre ses chaussures avant qu’il atteigne la maison.

Mitch tourna le bouton sur chaque chiffre et, au dernier, sa nervosité le lui fit dépasser de plusieurs crans. Le coffre ne s’ouvrit pas. Il jura, respira à fond et recommença, puis il s’immobilisa en entendant une voiture tourner au coin de la rue et passer devant la maison. Merde. Il respira de nouveau à fond et s’y remit pour la troisième fois. Kevin n’avait-il pas ouvert le coffre ? Quelle était la difficulté ? Cette fois, lorsqu’il tourna le bouton, il entendit un sifflement hydraulique et la porte se libéra. Il l’ouvrit d’un coup.

Il trouva à l’intérieur une douzaine de petites boîtes d’expédition et plusieurs milliers de dollars en liquide. Les billets étaient rangés en piles de plus de dix centimètres de haut. Kevin n’avait pas parlé de l’argent. N’y en avait-il pas encore ? Kevin avait-il simplement omis de le mentionner ? Si Mitch lui posait la question, ce serait avouer qu’il avait ouvert le coffre. Et pourquoi pas puisque Kevin l’avait fait aussi. En outre, il n’était pas vraiment en train de voler, il faisait une bonne action pour Doug. Il saisit une des piles de billets et l’examina. C’étaient des billets de vingt et non de cent comme il l’avait cru. N’empêche, c’était une grosse somme. Puis il prit une boîte et l’ouvrit.

Elle était pleine de comprimés en vrac, tous les mêmes, blancs et ronds. Il en empocha une vingtaine, l’un d’eux tomba sur le plancher et rebondit sur le tapis. Il regarda par terre et ne le vit pas. Merde. Il avait dû rouler sous le bureau. Il referma la boîte, la remit en place et ferma le coffre. Puis il rabattit soigneusement le tableau sur le coffre et se mit à quatre pattes pour regarder sous le bureau. Il était là. Il le ramassa, il le regarda de nouveau, propre, blanc, pur et brillant, et sans réfléchir il le mit dans sa bouche et l’avala. Voyons de quoi Doug parle tout le temps.

Mitch se releva, vérifia tout autour de la pièce que rien n’était dérangé, et au moment de la quitter il remarqua deux traces évidentes dans la poussière du plancher là où il s’était agenouillé. Il y retourna sur la pointe des pieds et redéposa de la poussière avec ses chaussettes. Puis il vit qu’elles avaient laissé des traces sur le tapis. Il ramassa la poussière avec ses doigts et frotta le tapis, et cette fois il constata qu’en le frottant il avait laissé des marques. Puis il décida qu’il était idiot, personne n’examine son tapis en entrant dans une pièce. Il se retourna et s’en alla.

Il courut à la cuisine, remit ses chaussures et ferma la porte de la cuisine à clé en sortant. Il dit au revoir à Jeffrey pelotonné de froid dans sa niche, de la morve à moitié gelée lui pendant du museau. Lorsqu’il sortit de l’allée en trombe Jeffrey le regarda tristement.

Mitch laissa tomber deux comprimés sur la table devant Doug qui regardait la télé en nettoyant une pipe. L’effet produit fut électrique, comme si un coup de feu avait tiré Doug d’un somme. Il se redressa, bien réveillé et aussitôt très conscient, il prit les comprimés et les examina.

« C’est quoi ?

— J’en sais rien. À toi de me dire. »

L’œil précis et connaisseur, Doug fit rouler le comprimé dans sa main et le tint à contre-jour vers la lumière qui entrait dans leur living miteux. « Hydrocodon », dit-il comme s’il annonçait une découverte. « C’est les bons. Sept milligrammes et demi. » Il regarda Mitch. « Je peux… l’avaler ?

— C’est pour toi. »

Le comprimé était dans l’estomac de Doug avant que Mitch finisse sa courte phrase. « Merci, vieux. Où tu l’as trouvé ?

— Laisse tomber.

— Tu en as d’autres ? »

Pour l’amour du ciel. Qu’est-ce qu’il avait fait ? Il fut sur le point de vider ses poches et balancer la vingtaine de comprimés sur la table basse, mais il eut une méchante inspiration. Doug était soudain un chien docile qui réclame des friandises. Mitch prit conscience d’un pouvoir presque illimité.

« C’est tout, répondit Mitch. J’en ai pris un moi-même et j’en ai gardé deux pour toi. Je sens seulement des démangeaisons, comme si j’avais des putains de fourmis dans mon caleçon. »

Doug se mit à rire. « Ils grattent. Mais avec ça tu planes un peu, et tu es un peu speed. »

C’était vrai. Quelques minutes après avoir avalé le comprimé, Mitch avait ressenti soudain de l’énergie et de l’intérêt à promener un chien. Il comprenait que ces trucs-là provoquent l’accoutumance, jusqu’à ce que l’impression de fourmis dans le caleçon commence, et quand il avait promené Duffy, son dernier chien de la journée, il s’était gratté jusqu’au sang. Mais quand même, le supplément d’énergie pouvait servir s’ils devaient passer la soirée en complet-veston dans les buissons d’un bois glacé.

« Tu es prêt à aller voler une Ferrari ? demanda Doug. Kevin vient d’appeler. Il a dit qu’il serait bientôt là.

— On doit aller mettre notre costume, je pense.

— Je pense.

— Je trouve l’idée des costumes idiote.

— Kevin dit qu’on doit être en complet », répliqua Doug comme pour lui rappeler les enseignements de leur chef vénéré. Cette fois, Mitch remarqua quelque chose dans sa voix. Depuis deux jours, il avait remarqué que Doug était particulièrement respectueux à l’égard de Kevin, qu’il veillait à ne pas l’interrompre ni le contredire. Rien de précis, seulement un vague changement d’attitude. Son comportement habituel paraissait changé. Deux semaines plus tôt, Doug avait incendié Kevin pour ne pas lui avoir rendu un CD qu’il lui avait prêté, et avant ça, il avait dit que Kevin était peut-être un peu trop enthousiasmé par l’idée de voler une télé, et qu’ils devraient sans doute passer moins de temps avec lui parce qu’il avait l’air de devenir un criminel. Mais cette dernière semaine, chaque mot prononcé par Kevin devait être strictement approuvé.

« Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ? »

Doug regarda la télé sans dire un mot et Mitch se pencha sur lui, il mit lentement la tête entre lui et l’écran où apparaissait une pub pour des détergents de toilettes.

Mitch fit le pitre. « J’ai des compriiiiimés, tra la la lère, chantonna-t-il. Je t’en donne un auuuuutre. »

Doug ne répondit pas, il regarda en direction de la télé, visiblement tendu, et se concentra encore davantage sur un liquide mousseux qui nettoyait si bien une cuvette de toilettes qu’elle étincelait.

« Tu es entré dans la secte de Kevin ou quoi ? Il se passe quelque chose entre vous que je ne sais pas ?

— Rien. Je veux pas en parler.

— Ha ! Alors il y a quelque chose. Pourquoi tu veux pas en parler ?

— C’EST RIEN, JE TE DIS ! » cria Doug, et sa voix était chargée d’une telle angoisse que Mitch fut pris au dépourvu. Doug était tellement désinvolte et décontracté, cet éclat lui ressemblait tellement peu que Mitch sentit tout de suite que sa plaisanterie sur les comprimés n’était pas le bon moyen d’avoir une conversation. Mais il fut aussi dérouté. Il connaissait ces deux-là plutôt bien et n’avait vraiment rien remarqué d’inhabituel entre eux en dehors du respect de Doug. Kevin s’était comporté de manière normale. Normale pour Kevin. La tête toujours interposée entre Doug et l’écran, Mitch essaya d’assembler les pièces du puzzle. Kevin avait agi normalement, et Doug, non. Donc, Doug avait fait quelque chose contre Kevin. Quoi ? Il lui avait volé quelque chose ? Tss… Doug ne volerait jamais rien. En tout cas pas pour lui, pas à quelqu’un qu’il connaissait et qu’il aimait bien.

« Tu as fait quelque chose à Kevin, vieux ? »

Doug se leva du canapé sans regarder Mitch, et quand il répondit, sa voix tremblait légèrement. « On devrait mettre nos costumes. » Puis il courut au premier, ça aussi c’était inhabituel. Pour un homme grand et maigre, il était d’une lenteur surprenante dans ses mouvements, et ses poussées d’énergie étaient d’ordinaire le signe que quelque chose n’allait vraiment pas. La dernière fois que Mitch avait vu Doug se précipiter c’était quand sa grand-mère avait eu une crise cardiaque.

« Hé », lui cria Mitch. Doug était en haut de l’escalier, il se retourna et Mitch vit qu’il avait les yeux rouges comme s’il allait pleurer. Merde, se dit Mitch, c’est grave. Il décida qu’il ne voulait rien savoir. Il sortit tous les comprimés de sa poche et montra la poignée à Doug. « Je te les laisse ici, sur la table basse. »

Doug hocha la tête et eut presque un sourire de gratitude.

« Nous fais pas une overdose, l’accro.

— Non. » Cette fois, il sourit. « Merci. »

Mitch avait de l’allure en complet-veston. Son costume lui allait bien, il l’avait payé cher, plus de deux cents dollars, et il avait les cheveux courts, coupe militaire, comme la plupart des hommes qui portaient régulièrement un costume. En se regardant dans la glace avant de partir, il se dit que s’il avait fait des choix différents dans sa vie, il aurait tous les jours cette allure-là. Quelles décisions auraient pu être différentes ? Ne pas fumer d’herbe à l’armée aurait été un point de départ. Il aurait pu finir ses six ans et obtenir une bourse pour entrer dans une véritable université pour quatre ans. Il aurait pu décrocher un diplôme de finances et avoir un boulot à Wall Street, ou étudier le droit. Il se savait assez intelligent pour ça. L’image de cadre fringant que lui renvoyait la glace avant qu’il parte voler une voiture l’avait rempli de regrets pour les occasions qu’il avait perdues.

Doug, quant à lui, n’était pas fait pour porter un complet-veston. Il avait les cheveux longs, l’air plus artiste et rêveur qu’efficace, et son « complet » se composait d’une veste sport qui ne lui allait pas et d’un pantalon habillé, mal assorti, qu’il avait trouvé dans une friperie juste à temps pour l’enterrement de sa grand-mère. Il ressemblait à un petit garçon en habits du dimanche qui va filer jouer dans la boue si on ne l’a pas à l’œil. Mitch dut se retenir de sursauter en le voyant.

« Tu as besoin d’un nouveau costume.

— Pour qui tu te prends, bordel ? James Bond ?

— Je suis plus James Bond que toi.

— Tu ressembles à… » Doug chercha une comparaison vexante et ne trouva rien.

« Content de te retrouver.

— C’est ça. Je t’emmerde.

— Encore content de te retrouver. Tu ressembles à Oscar Wilde avec ces fringues à la con. »

On frappa à la porte avant que la conversation dégénère davantage. Kevin. C’était l’heure de la Ferrari.

Le plan prévoyait que Kevin gare la camionnette de l’autre côté du bois ; dès que Doug et Mitch seraient dans la Ferrari, il irait d’abord vers la route de gravier pour les conduire ensuite à l’endroit où la laisser. Il ne fallait pas que Kevin stationne sur le parking, au cas où un des voituriers trouverait la camionnette suspecte et noterait son numéro. Aussi la camionnette devait-elle être garée à une centaine de mètres de là, sur un petit chemin menant à une carrière désaffectée, autrement dit, à la minute où une Ferrari entrerait dans le parking, ils pourraient appeler Kevin pour qu’il recule jusqu’à la route. Doug et Mitch devaient marcher rapidement vers la Ferrari et, sûrs d’eux et insoupçonnables dans leur complet-veston, la mener du parking à la route où Kevin les attendrait.

Ce dont le plan n’avait pas tenu compte, c’était que pour aller de la camionnette à leur poste de surveillance Doug et Mitch avaient déjà dû traverser un bois en complet-veston et que leurs chaussures chics étaient couvertes de boue glaciale. Ils avaient aussi négligé le fait que les costumes n’étaient pas très chauds. Et pendant que Kevin, équipé pour ce temps-là d’une épaisse doudoune et en jean, attendait dans la camionnette qu’un appel lui signale la présence d’une Ferrari, Doug et Mitch se gelaient derrière un arbre, de la glace se formait sur leurs pieds.

« Ça craint », dit Doug.

Mitch avait pris goût à l’opération. Travailler en plein air avait ses avantages. Il prenait plaisir à l’aventure, à la planque, qui donnaient une dimension très importante à la mission. Qui se cache si son travail n’a pas d’importance ? Et Doug gâchait tout en se plaignant.

« Il fait froid », admit Mitch. Il avait apporté une paire de jumelles de théâtre à deux sous qu’il avait trouvées dans l’appartement lorsqu’ils avaient emménagé. Il s’en servit pour examiner le parking, parfaitement visible à l’œil nu.

« Tu as vraiment besoin de ça ?

— Ça nous donnera plus de temps. Pour appeler Kevin. Avec ce truc-là je pourrai voir la Ferrari à la minute où elle arrivera dans l’allée.

— Comme tu voudras. Je sens plus mes pieds.

— Pourquoi tu vas pas attendre avec Kevin dans la camionnette ? »

Doug ne répondit pas tout de suite. « Non. Après, tu raconteras des saloperies sur moi, tu diras que je vous ai pas aidés.

— C’est cool, ce truc, dit Mitch en tendant ses jumelles sans l’écouter. Tu peux voir l’hôtesse à travers la vitre. Elle est canon.

— Rien à cirer, dit Doug en les refusant.

— Écoute, sérieusement, si tu as l’intention de me casser les pieds, pourquoi tu ne vas pas attendre dans la camionnette ? »

Ils sursautèrent et s’accroupirent en entendant une voiture s’approcher. Mitch mit les jumelles devant ses yeux, mais elles s’étaient embuées. Il les essuyait avec le poignet quand une voiture arriva sur le parking et s’arrêta devant la guérite du voiturier. C’était une BMW. Mitch la regarda avec les jumelles et déclara : « BMW.

— Je le vois d’ici », remarqua Doug en frissonnant.

Il vit le voiturier emmener la BMW à trois emplacements de la porte d’entrée. Apparemment, quelqu’un payait un voiturier pour ne pas avoir à faire dix pas. Même si ç’avait été une Ferrari, elle était garée tellement près de la guérite que le voiturier remarquerait quiconque s’en approcherait, et il ne manquerait sûrement pas de s’apercevoir que deux malheureux mouillés et frigorifiés sortaient des bois et montaient dans la voiture avec leurs chaussures boueuses.

« Ça marchera pas », dit Doug.

Mitch étudiait la situation tel un commandant de parachutistes aguerri, il orientait ses jumelles dans toutes les directions du parking, son haleine givrait, tandis que Doug lui demandait ce qu’il y avait à regarder. Mitch dut admettre que Doug avait raison. « Ça marchera pas tant que le parking sera pas plein, dit-il.

— Les costumes, c’était une mauvaise idée. »

Oui, Mitch dut le reconnaître. C’était très bien, le coup des costumes pour tromper l’adversaire, mais après que vous étiez resté accroupi pendant des heures en plein vent d’hiver, un complet-veston ne vous rendait que plus repérable. Sales et boueux et sortant des bois en complet, ils ressemblaient davantage aux survivants d’un crash aérien qu’à de joyeux clients de l’Eden Inn. Et en plus, ils se gelaient.

Ils frappèrent à la vitre de la camionnette stationnée sur un chemin de terre gelée de l’autre côté du bois. Kevin était assis dans le véhicule chauffé et lisait le journal, un Thermos de chocolat fumant dans la main.

« Tu es assez bien installé ? demanda Mitch quand Kevin baissa la vitre. Tu as besoin qu’on te frotte les pieds, ou autre chose ?

— Qu’est-ce qui se passe, le branleur ?

— On abandonne le plan, répondit Mitch. C’est ridicule, cette connerie de complets. Si j’attends dans un buisson toute la nuit, je dois être habillé pour.

— Ou-ou-i-i, confirma Doug en claquant des dents.

— On choisit la vitesse, pas la ruse, dit Mitch retrouvant son personnage de commandant de paras. Il y a deux façons de procéder. Un, la ruse, où on monte dans la bagnole comme si on était d’ici, ou deux, la vitesse. On bondit hors du bois et on embarque la putain de Ferrari pendant que les voituriers sont occupés. Qu’est-ce qu’ils feront ? Bondir devant elle pour la sauver ? Ensuite on fonce.

— C’est ce qu’on a décidé, dit Doug.

— Et puis, regarde-le », dit Mitch en montrant Doug qui frissonnait, trempé, ses longs cheveux collés sur les joues. « Il fait encore plus peur que d’habitude. »

Kevin regarda Doug. « Très bien. » Ça suffisait à le convaincre. Ces deux-là ne passeraient jamais pour des hommes d’affaires, ni même pour des types qui aient la moindre raison de se trouver sur le parking de l’Eden Inn. Il se pencha et leur ouvrit la portière côté passager.

« On va la jouer style commando, dit Mitch. Bien équipés, vêtements chauds, on peut faire vite.

— Ça veut dire qu’on porte pas de sous-vêtements, c’est ça ? demanda Doug.

— Quoi ?

— Style commando.

— Non, ça veut dire rapides et bien préparés. Et habillés pour ce foutu temps.

— Je crois que ça veut dire sans sous-vêtements, dit Kevin.

— Jamais de la vie. Vous déconnez.

— Moi, je porterai des sous-vêtements », dit Doug.

Kevin prit la route pour refaire le long trajet jusqu’à Walston, la neige commençait à tomber sans bruit sur les routes bordées d’arbres, ses deux copains se chamaillaient à côté de lui, et il pensa : c’est tellement mieux qu’une réunion de parents d’élèves.

7

En feuilletant les offres d’emploi, Doug fut attiré par une annonce qui promettait la fortune en écrivant des livres pour enfants. À l’en croire, le marché était pratiquement sans limites et aucune compétence réelle n’était requise. Il s’accorda un instant de rêverie pour se voir en auteur admiré des enfants et s’aperçut qu’il avait déjà imaginé ça.

Deux ans auparavant, au restaurant où il travaillait, Doug avait contemplé les langoustes dans l’aquarium et avait imaginé l’histoire d’une d’elles qui s’échappait. Il voulait que l’histoire soit gaie et que la langouste réussisse à rentrer chez elle dans le Maine pour retrouver sa famille. Debout devant le grill brûlant, la sueur lui dégoulinant dans les yeux, il avait été soudain tout excité à l’idée d’écrire des livres pour enfants, et le lendemain il s’y était mis.

Au début, tout allait bien. Le décor était planté, la langouste s’échappait et partait gaiement pour le Maine. Annalisa avait dit qu’elle adorait l’histoire et attendait la suite avec impatience. Mais au fur et à mesure que l’histoire avançait, la langouste s’était transformée notablement, la joyeuse évadée en route pour le soleil du Maine était devenue une vagabonde sombre et violente. Au mieux, elle errait sans but, et au pire, elle était obsédée par sa vengeance, et malgré les exhortations d’Annalisa pour que l’histoire reste légère, Doug mettait constamment la langouste dans le pétrin. Lorsque celle-ci avait été arrêtée pour avoir vendu du gaz hilarant dans un concert de Phish et avait poignardé un lézard dans un relais routier à la suite d’une dispute pour des restes de repas, Annalisa l’avait finalement persuadé d’abandonner définitivement.

« Tu es bizarre », avait-elle dit, mais il n’y avait plus dans sa voix le même ravissement fripon qu’au début de leur relation. Ç’avaient été leurs dernières semaines, et en lisant les offres d’emploi Doug se demanda s’il n’avait pas utilisé l’histoire de la langouste pour continuer d’attirer Annalisa, attraction qu’il savait déclinante. Il regarda les annonces sans les lire. Que faisait Annalisa pendant ce temps ? À cet instant même ? Elle servait probablement dans un autre restaurant en racontant à toutes les tables qu’elle voulait partir en France obtenir un diplôme de poésie. Et en couchant avec un des cuisiniers. Elle aimait bien les cuisiniers. Coucher avec les serveurs c’était trop « ado ». Ou « dépassé ». Elle prononçait ses mots avec un accent snobinard prétendument parisien. Il s’aperçut qu’il était en train de déchiqueter les bords des pages du journal.

Sur la table de la cuisine se trouvait son dernier chèque, reçu du restaurant le jour même. Cent quatre-vingt-dix-huit dollars. C’était tout. Tout ce qui restait à son actif pour le moment. Il venait de perdre son boulot, sa voiture, très probablement son permis de conduire, il avait couché avec la femme de son copain, et sa vie tenait dans un chèque de cent quatre-vingt-dix-huit dollars. Plus une poignée de petits comprimés blancs que lui avait donnés Mitch. Il en prit un autre.

Le téléphone sonna. C’était Linda, l’appel qu’il redoutait. Il avait tant de choses à lui dire, des choses graves, à propos du bien et du mal, de la trahison et de l’amitié, des choses qu’il ressassait follement dans sa tête depuis quelques jours. Il n’était pas habitué à garder des secrets et il détestait risquer de laisser échapper une remarque compromettante devant Mitch ou Kevin. L’art de la fourberie n’était pas dans ses gènes.

« Comment tu vas ? » demanda-t-elle. Elle était gaie, ce à quoi il ne s’attendait pas. Il avait imaginé que leur prochaine conversation serait un sombre rappel des événements, plein de culpabilité et de phrases telles que « plus jamais ». Mais Linda paraissait contente, énergique et amicale, ce qui rendit Doug nerveux.

« Je vais bien », répondit-il sans savoir comment réagir. Elle ne voulait peut-être pas partager son angoisse au téléphone.

« Je me demandais comment se passait ta journée, dit-elle gentiment et pas du tout angoissée. Tu me manques. Ça fait deux jours qu’on s’est pas parlé. »

Doug eut envie de lui faire remarquer que deux semaines plus tôt ils ne s’étaient encore jamais parlé du tout. Avoir une aventure accidentelle avec la femme de son copain était une chose, mais qu’elle appelle en faisant comme s’il ne s’était rien passé était plus qu’insultant, c’était déroutant. Que cherchait-elle ? Devait-il lui aussi prétendre qu’ils n’étaient qu’amis ? C’était sans doute la solution, et Linda l’avait trouvée. S’ils faisaient tous les deux comme s’ils n’avaient jamais couché ensemble, la chose elle-même disparaîtrait peut-être.

Doug pouvait difficilement dire qu’elle lui manquait aussi, parce que c’est une de ces salades sentimentales que vous servez à votre nana, pas à la femme de votre copain pendant que votre colocataire regarde la télé à trois mètres de vous en se demandant à qui vous parlez au téléphone. Il chercha quelque chose à dire, un détail insignifiant de sa journée qu’il pourrait mentionner en passant à un ami, mais il ne trouva rien. Sauf : « J’ai eu l’idée d’écrire un livre pour enfants.

— Vraiment ? » L’enthousiasme de Linda paraissait sincère et Doug comprit le plaisir de vous faire de nouveaux amis qui n’en ont pas encore marre de vous. De leur annoncer des projets, sans qu’ils fassent le rapprochement avec une douzaine de déclarations précédentes restées sans suite. Ils acceptent ces annonces avec le même enthousiasme que le vôtre et comprennent que vous êtes totalement sérieux, que vous vous engagez, au moins le temps de la déclaration. « Il racontera quoi ? »

Faute de nouvelle inspiration, Doug lui parla de la langouste, et se mit à revivre au fur et à mesure l’exaltation de sa première tentative. Après tout, écrire des livres pour enfants était peut-être sa véritable vocation. C’était la deuxième fois qu’il avait cette idée. Peut-être avait-il fallu attendre ce deuxième appel. Il lui raconta toute l’histoire telle qu’il l’avait imaginée à l’origine, avec une évasion joyeuse et une fin heureuse. Linda fut sous le charme.

« Écris-le ! » s’exclama-t-elle, et Doug fut si heureux de ce soutien sincère qu’il oublia qu’il venait de coucher avec elle, ainsi que l’angoisse qui allait avec. « Je le lirai à Ellie. Elle sera ton public cible. »

Doug allait répondre quand Mitch entra dans la cuisine en blouson de camouflage et baggie pants. « On y va. C’est l’heure de la Ferrari. » Il ouvrit le frigo et sortit une bière. « Qui c’était ?

— Un gars du boulot. » Doug se cacha instinctivement le visage. Mitch le regarda avec curiosité.

« Kevin, tu veux une bière ? » cria Mitch vers le living, et Doug se rendit soudain compte que Kevin était là pendant qu’il parlait à sa femme au téléphone.

« Non, je conduis. » Kevin entra dans la cuisine. « Salut, Doug. Prends de quoi te couvrir. Il faut y aller. On a une Ferrari à voler.

— C’est Kevin ? demanda Linda.

— Plus tard, mon vieux », dit Doug au téléphone et il raccrocha en priant pour avoir gardé l’écouteur collé à son oreille et pour que la voix de Linda n’ait pas résonné dans toute la cuisine. Il répéta à l’appareil reposé sur son support : « On se parlera plus tard, vieux », en insistant sur le dernier mot afin de préciser une bonne fois pour toutes qu’il avait parlé à un homme.

Ils sortirent dans la neige, chaudement couverts cette fois, et pendant qu’ils attendaient sur les marches que Kevin sorte des toilettes Doug demanda à Mitch : « Ça t’arrive de penser que même si tu essaies de te rendre la vie simple, elle devient de plus en plus compliquée ? »

Mitch alluma une cigarette. « Je suppose, oui. Peut-être bien. Pourquoi ?

— Je sais pas. Je déteste quand c’est compliqué.

— Qu’est-ce qui est compliqué ? Qui c’était au téléphone ? »

Bien que Doug ait engagé lui-même la conversation il aurait tout fait pour en changer. « J’ai décidé d’écrire des livres pour enfants.

— Tu l’as pas déjà fait une fois ? Une histoire de langouste ou une connerie dans le genre ? Et la langouste devenait une criminelle endurcie ?

— Seulement une petite délinquante, corrigea Doug. Et cette fois ça sera différent. »

Kevin arriva et ils montèrent dans la camionnette, il y faisait chaud et elle sentait le chocolat. « Linda croit que je vais promener des chiens, expliqua Kevin, et elle m’a fait du chocolat. Je l’ai apporté pour vous. »

Linda sait que tu vas pas promener de chiens, pensa Doug. Encore sa faute.

« Super, dit Mitch. Doug va écrire des livres pour enfants », annonça-t-il à Kevin pendant qu’ils quittaient l’allée.

« Tu l’as pas déjà fait une fois ? Une histoire de langouste camée et suicidaire ?

— Elle était pas suicidaire, elle avait seulement des problèmes. Et elle était pas camée. Elle vendait seulement du gaz hilarant. Et cette fois ça sera différent. » Doug ne pouvait parler de rien avec ces types, ils ressortaient toujours le passé. Merde, ils aimeraient qu’il leur rappelle tout le temps que Kevin avait été arrêté et envoyé en taule, ou que Mitch s’était fait virer d’un boulot à la con ?

Kevin haussa les épaules. « Prêts à voler une Ferrari, les gars ?

— Prêt, fit Mitch.

— Et toi, Doug ? »

Doug, maussade, regardait dehors et Kevin lui reposa la question. Puis une fois encore. Finalement, Doug acquiesça et Kevin sortit de sa poche un gros pétard en disant d’une voix traînante : « Trèèèèèès bien. »

Le lendemain, Kevin promenait effectivement des chiens en pensant qu’il n’y avait plus autant de Ferrari sur les routes qu’avant. Mais il pensait aussi à Linda. Elle avait parlé de Ferrari la veille quand il était rentré tard et la croyait endormie. C’était le quatrième soir où ils avaient surveillé pour rien le parking de l’Eden Inn, et alors qu’il allait vers les toilettes Linda avait marmonné quelque chose dans son sommeil à propos de Ferrari.

Kevin y avait vu un signe. Linda avait dit le mot magique. Elle était peut-être un porte-bonheur. Il s’était arrêté sur le seuil des toilettes et l’avait regardée, à moitié ou complètement endormie et rêvant de Ferrari.

« Ferrari », avait dit Kevin qui voulait en entendre davantage et déterminer son état de conscience.

Elle avait marmonné « Ouiferrari » et avait replongé. Bon sang, c’était vraiment le signe qu’au prochain essai il y aurait une Ferrari. Une belle Ferrari rouge qui les attendrait portes non verrouillées et clés sous le tapis. Il ne restait qu’à convaincre les deux autres, qui en avaient marre de toute cette histoire et commençaient à douter qu’il reste un seul de ces foutus engins dans tout le pays.

Peut-être ne pensait-il à Linda que parce qu’il sentait son odeur. Il avait pris la voiture de sa femme plutôt que sa camionnette parce que sa petite Toyota consommait moins, et elle était imprégnée de son parfum. Il entra dans l’allée de Scotch Parker et arrêta le moteur.

Scotch Parker était un scottish-terrier qui vivait dans le garage d’une maison à un million de dollars parce que Mme Parker lui était prétendument devenue allergique. Kevin n’y croyait pas. Il avait l’impression que le chien appartenait en réalité à M. Parker et que le fait de le fourrer dans le garage était exactement le genre de saloperies passives agressives que s’infligeaient les gens malheureux en ménage. Il savait que l’antagonisme par animal interposé était un phénomène beaucoup plus courant que ne pouvaient l’imaginer ceux qui ne promenaient pas de chiens.

Il ouvrit la porte du garage et vit immédiatement que Scotch gisait mort sur le sol.

« Merde. » Il s’approcha et regarda la petite gueule du chien, il vit une flaque verte sous les mâchoires inertes entrouvertes. De l’antigel. Il sentit même l’odeur. Il y en avait partout sur le sol du garage. Ils ont dû avoir une fuite et le chien l’a léché, se dit Kevin. Puis il se souvint que depuis plus d’un an qu’il venait là il n’avait jamais vu de voiture dans ce garage. Ce n’était pas une fuite. Quelqu’un avait empoisonné le chien volontairement.

Furieux, il appela le 911 et attendit la voiture de police dans l’allée en fumant à la chaîne. Il savait qu’il devrait appeler la propriétaire, Mme Parker, qui était à son travail, mais il avait la sensation nette qu’elle était la responsable. Le petit Scotch aboyait beaucoup, ce pouvait donc être un voisin, ou un vandale du coin, puisque la porte du garage n’était jamais fermée à clé, mais Kevin espérait en secret que la police trouverait un indice qui impliquerait d’emblée Mme Parker. M. Parker, qui adorait son chien, était en voyage d’affaires depuis des semaines.

La voiture de police arriva et Kevin fut déçu de constater que le flic était jeune, qu’il avait l’air d’un gamin dans son uniforme trop grand et semblait manquer d’assurance. Il avait espéré quelqu’un de sûr de soi, débordant de compétence, comme l’équipe scientifique qu’on voit à la télé trimballer des mallettes pleines de machines électroniques, d’appareils bizarres et de produits à vaporiser. Il ne voyait qu’un gosse avec un formulaire à la main.

Kevin indiqua le chien mort et regarda le gosse errer dans le garage.

« Vous croyez que le chien a mangé de l’antigel ? » finit par demander le flic.

Qu’il a bu, pensa Kevin. L’antigel est un liquide, on ne peut que le boire, imbécile. « Ouais.

— Hmm. » Le flic regarda rapidement autour de lui et Kevin devina à son expression qu’il n’y aurait pas d’équipe d’experts. Ce gars-là essayait de trouver le meilleur moyen de retourner à son gobelet de café chaud sans se coltiner des heures de paperasserie. « Vous êtes le propriétaire ? »

Kevin expliqua qu’il était chargé de promener le chien, tout en espérant que ça n’invaliderait pas son appel. Le gamin était paralysé devant son formulaire, essayant de trouver une stratégie de fuite.

Finalement il prit quelques notes sommaires et demanda : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Enquêter, répondit Kevin comme si c’était une évidence. La dame qui habite ici est la coupable. » Il savait qu’il ne devait pas exprimer trop d’émotion, sous peine de se retrouver très vite lui-même à l’arrière de la voiture de police. S’il faisait des histoires, ce serait sa propre identité que le flic vérifierait, il découvrirait qu’il avait un casier et Linda devrait venir le chercher au poste. Aussi ajouta-t-il avec un calme extrême : « Vous savez, faire du porte-à-porte, examiner les lieux, poser des questions.

— Si je demande à quelqu’un s’il a fait ça, il niera. »

Kevin essayait de ne pas montrer son agacement. Il dit d’une voix égale : « J’ai vu beaucoup de séries policières. Et je n’ai jamais vu personne dans New York, section criminelle dire : “Hé, si nous enquêtons sur ce meurtre, les coupables vont nier.”

— Ces séries parlent de personnes assassinées, pas de chiens, répondit le flic d’une voix tout aussi égale.

— Je croyais que la police protégeait et servait », dit Kevin en laissant apparaître à présent la colère qui montait en lui, et le flic alla à sa voiture.

« Nous protégeons et servons les personnes, pas les chiens. » Il monta en voiture et mit le contact, puis, sentant apparemment qu’il avait été trop dur, il baissa sa vitre. « Vous pouvez enquêter, mais à vos frais. Vous pourriez relever les empreintes sur ce bidon d’antigel, mais un examen des empreintes coûte dans les cinq cents dollars. Et si elles appartiennent à la dame de la maison, tout ce que ça prouvera c’est que les gens manipulent leur antigel. »

Complètement découragé, Kevin le regarda s’éloigner. Il appela Mme Parker et l’écouta feindre un instant le choc et l’émotion avant qu’elle lui demande de se débarrasser du corps du chien. Il mit alors le petit corps de Scotch dans un sac poubelle sur le siège arrière de la voiture et partit chez son prochain client.

Quand il arriva chez Jeffrey, le chien était vivant, bonne nouvelle, et le médecin louche propriétaire de la maison était chez lui, mauvaise surprise. Kevin grogna en descendant de voiture. Il n’avait aucune envie de se retrouver face à un autre être humain. Une des raisons pour lesquelles il aimait son boulot était précisément que de tels contacts étaient rares.

« Salut », fit le docteur, dont Kevin n’arrivait jamais à retenir le nom. C’était un homme d’une trentaine d’années, il avait la coupe de cheveux bien nette et l’allant d’un courtier stéréotypé des années quatre-vingt, il faisait davantage penser à un figurant dans Wall Street qu’à un professionnel de la santé. Il paraissait trop jeune aussi pour posséder cette magnifique maison, mais après tout, Kevin ne savait pas grand-chose sur les honoraires des médecins.

« Salut », répondit Kevin d’une voix aussi épuisée que possible pour décourager toute conversation. Jeffrey bondit vers lui et Kevin lui fit fête, espérant lui mettre sa laisse et s’en aller.

« Entrez une seconde, dit le médecin. Je veux vous parler de quelque chose. »

La tuile.

Kevin entra. Au moins, il faisait bon. C’était agréable d’échapper aux éléments ne serait-ce que quelques instants.

« Enlevez vos chaussures », dit brusquement le médecin. Il avait le chic pour vous dissuader de discuter. « Venez par ici. »

Kevin mit deux bonnes minutes à délacer ses boots, puis il alla dans la bibliothèque, la pièce où Mitch et lui avaient ouvert le coffre quelques semaines auparavant. Kevin se dit que le type ne pouvait pas l’avoir découvert. En outre, il paraissait de bonne humeur, il n’allait pas parler d’intrusion chez lui. Un feu brûlait dans la cheminée et le médecin s’assit derrière son énorme bureau en cerisier en indiquant à Kevin un des fauteuils de feutre rouge de style européen ancien.

« Je dois vous poser une question, Kevin, et j’espère que vous n’en serez pas offusqué », commença-t-il en se calant dans son fauteuil, les mains croisées sur l’estomac et les pieds sur son bureau.

Kevin haussa les épaules. Il s’aperçut que la neige glissait de son blouson sur le tapis. « Allez-y.

— Vous avez été en prison pour possession de drogue, exact ? » La question prit Kevin au dépourvu, mais elle était posée avec tant d’assurance et de façon si directe qu’il pouvait difficilement s’en offenser. Comment diable ce type était-il au courant ? Ce boulot impliquant d’avoir accès au domicile des gens, il préférait naturellement cacher qu’il avait un casier judiciaire.

« C’est exact. Comment le savez-vous ?

— Si je vous laisse les clés de chez moi, je fais une petite enquête sur vous, répondit le médecin comme si c’était la plus grande évidence de la terre. J’ai un avocat qui s’occupe de ces choses-là. » Kevin conclut qu’il allait être viré, autrement dit, il avait perdu deux clients en une journée. Très bien, tête de nœud, trouve-toi un promeneur de chien sans casier. Il savait que c’était un secteur où la concurrence était forte et que les gars au passé irréprochable ne manquaient pas. Il attendit calmement l’annonce de son licenciement.

« Cela m’a intrigué, dit le médecin en regardant Kevin comme s’il attendait quelque chose de lui.

— Pourquoi ?

— Je suis curieux. Qu’avez-vous fait exactement ? »

Kevin s’adossa à son fauteuil, conscient de dégouliner de neige sur les meubles anciens de ce type, et il se sentait encore moins à sa place. « Écoutez, dit-il, c’était il y a longtemps. Si vous voulez trouver quelqu’un d’autre pour promener votre chien, pas de problème. » Il se leva pour s’en aller.

« Du calme, du calme. » Le médecin lui fit signe de se rasseoir, avec un sourire censé être amical, mais que Kevin compara au sourire minable d’un représentant. « Non, non ce n’est pas cela. Je veux toujours que vous promeniez Jeffrey. Je suis seulement curieux. »

S’il voulait toujours qu’il promène Jeffrey, alors Kevin était de nouveau un employé, donc il devait se contrôler et se rappeler les bonnes manières. N’ayant plus la liberté de celui qui vient de se faire virer, il répondit : « Je vendais de la marijuana. » Il décida de ne pas mentionner la culture.

« Vous la cultiviez ?

— Oui.

— Parce qu’il est écrit ici fabrication et possession.

— Merde, vous avez mon casier ? »

Le médecin enleva les pieds de son bureau et se redressa dans son fauteuil pour se rapprocher. « Kevin, j’ai un problème. J’espérais que vous pourriez m’aider. »

Kevin comprit tout de suite. Ce dingue allait lui demander d’écouler les milliers de comprimés qu’il avait dans son coffre. Kevin ne pouvait naturellement pas montrer qu’il connaissait leur existence, il dut donc se taire cinq longues minutes pendant que le docteur se lançait dans des digressions sur l’assistance médicale et le système de santé et leur rapport avec la présence de milliers de comprimés blancs dans son coffre. Bien trop compliqué à comprendre pour un non professionnel tel que Kevin, laissa entendre le docteur avec des mots prudents, mais parfaitement légal. Il fit cette dernière remarque avec un rictus de mort qui devait passer pour un sourire inspirant confiance.

« Je ne vois pas tellement de gens autour de moi qui les achèteraient, dit-il. J’imagine que quelqu’un qui connaît la rue pourrait m’aider.

— Je ne m’y connais pas bien en comprimés », répondit Kevin dont le cerveau était en ébullition. Il était cependant sûr d’une chose : ce n’était pas « parfaitement légal » de demander au gars qui promène votre chien de les vendre. Kevin savait que pour ce docteur « quelqu’un qui connaissait la rue » n’était qu’un euphémisme pour « pauvre con ». Ça figurait peut-être même sur sa liste de trucs à faire : Trouver un pauvre con. Il ne voulait rien avoir à faire avec cette histoire, mais Doug serait peut-être d’accord. Non que Doug soit un pauvre con, mais il venait de perdre son boulot et il adorait les comprimés. « Mais je connais quelqu’un. Je pourrais vous le présenter.

— Non, non. » Le docteur eut des mouvements névrotiques de refus de la tête et des mains qui contredisaient son assurance autoritaire précédente. « Non, je ne veux rencontrer personne. Je suis sûr que vous comprenez que c’est une affaire très délicate. Mais il y a beaucoup d’argent à gagner.

— Très bien. Je m’arrangerai avec lui. Je lui en parlerai ce soir. » Ce soir-là était prévue une autre mission Ferrari et, à en juger d’après l’atmosphère de mutinerie grandissante parmi les troupes, probablement la dernière, pensa Kevin. Proposer la vente de comprimés au détail adoucirait peut-être l’épreuve de la planque dans le froid sur le parking.

Ils se serrèrent la main et se dirent au revoir. Kevin ne pouvait pas se rappeler le nom du médecin parce que les chèques qu’il recevait pour promener le chien provenaient d’un laboratoire pharmaceutique. « À propos, doc, quel est votre nom ?

— Docteur Billings. Jeffrey Billings. »

Kevin hocha la tête et ils se serrèrent de nouveau la main, sans raison.

Parfois, une seule information sur une personne suffit. Ce dingue avait appelé son chien comme lui.

Perché dans un arbre, Doug se demandait si son aventure avec Linda était vraiment la faute de Kevin. Il était en train de décider que oui. Il savait que Kevin n’était pas encore certain à cent pour cent qu’il ne l’avait pas dénoncé à la police, et la méfiance constante que Doug ressentait de sa part le poussait à agir avec méfiance lui aussi. Si Kevin lui avait fait davantage confiance, il n’aurait pas couché avec sa femme. Et voilà, parfaitement logique.

« Hé », fit Mitch. Il se trouvait sur une branche plus haute et ils surveillaient le parking glacial en attendant la Ferrari qui n’arriverait jamais. Mitch tendait le joint et Doug le prit. Ils fumaient depuis plus d’une demi-heure et Doug était tellement défoncé qu’il ne se sentait pas vraiment capable de voler une Ferrari s’il s’en présentait une. En fait, tous les soirs où ils étaient venus, la situation avait été la même au bout d’une demi-heure et Doug était secrètement soulagé que chaque mission se révèle inutile. Il avait été doublement heureux quand Kevin avait laissé entendre en venant que le plan pouvait échouer, après tout. Ça signifiait que lui, Doug, avait accompli son devoir karmique en essayant d’aider Kevin à voler une voiture tout en évitant le désastre personnel de se faire arrêter pour ça. Il s’était tiré d’affaire.

Au fur et à mesure de leurs planques, ils avaient appris des choses. Ils avaient surveillé les voituriers de si près et si longtemps qu’ils avaient l’impression de les connaître. Il y avait la gueule d’italien, le gros, le petit godiche et la fille qui travaillait les vendredis, plutôt mignonne. Ils l’avaient observée aux jumelles et son allure, tout comme son attitude quand elle attendait avec les autres voituriers, avaient occupé une demi-heure de conversation. Gueule d’italien n’était pas sympathique et, à partir de quelques mots qui leur étaient parvenus à travers le parking balayé par le vent, Doug et Mitch avaient conclu que les autres le soupçonnaient de ne pas partager ses pourboires. Du haut de leur arbre ils avaient passé une soirée à le surveiller de très près et l’avaient vu mettre de l’argent directement dans sa poche pendant que les autres n’étaient pas là.

« On descend lui en mettre une », avait dit Mitch, et ça avait paru une bonne idée. Mais ensuite ils s’étaient souvenus de leur mission, rester dans un arbre et attendre une Ferrari. Attente qui finirait dans quelques heures, s’était rappelé Doug, il allait pouvoir rentrer à la maison et chercher un vrai boulot, au grill d’un autre restaurant, un où il pourrait se rendre sans voiture.

Le portable de Mitch sonna, un hurlement modulé que les dîneurs avaient dû entendre, ainsi que les deux voituriers qui frissonnaient devant la porte, se dit Mitch. Il vit nettement Gueule d’italien regarder vers le bois pour savoir pourquoi une version bastringue d’un succès de Grateful Dead sortait des arbres et des buissons. Il sortit son portable et vit le numéro de Kevin.

« Merde, n’appelle pas, je suis en planque, tu te rappelles ?

— Pourquoi tu le mets pas sur vibreur ?

— Parce que j’ai des gants. Je peux pas appuyer sur les petits boutons, chuchota Mitch furieux. Qu’est-ce que tu veux ?

— On risque de devoir rentrer bientôt. Linda vient d’appeler. Je crois qu’elle sait que je suis pas en train de promener des chiens.

— Putain, je rentre pas sans Ferrari. On a déjà investi trop de temps là-dedans. » Doug leva le nez, les paupières lourdes. Merde, il a l’air défoncé, pensa Mitch. Et heureux aussi. Mitch comprit que Doug ne voulait pas réellement voler une Ferrari. Qu’ils aillent se faire foutre. Il la volerait tout seul.

Puis Mitch vit les cieux s’ouvrir. Une Ferrari entrait dans le parking.

Quel spectacle ! Pendant cinq secondes pleines, Mitch admira la voiture, la fluidité de ses lignes, son rouge éclatant, superbe même sous les lumières jaunasses du parking de l’Eden Inn. Mitch sentit son cœur cogner, ses sens en éveil et aiguisés, tandis que le parachutiste en lui se déchaînait. Il mit le portable entre ses dents tel un couteau de pirate et glissa sans bruit jusqu’à terre.

Il entendit Doug marmonner : « Bordel. »

Il reprit son portable en main, essuya la salive et le colla à son oreille. Kevin racontait quelque chose.

« Le renard est dans le poulailler, murmura Mitch.

— Quoi ?

— Ça y est. Go. Le renard est dans le poulailler. » Il éteignit le téléphone et le remit dans sa poche. Derrière lui, Doug tomba de l’arbre tel un éléphant mort.

« Doucement, vieux. » Dopé à l’adrénaline, Mitch se retourna pour regarder Doug qui était l’expression physique de la réticence. Trop tard pour reculer. Il fallait cinq minutes pour rejoindre la camionnette de Kevin à travers taillis et fourrés et Mitch n’attendrait plus. « On y va. »

Le voiturier godiche était en train de parler avec le propriétaire de la Ferrari qui lui demandait sans doute d’en prendre un soin tout particulier, ou autre connerie. Le gamin allait la conduire sur moins de dix mètres. Mitch pensa qu’il n’y avait pas grand-chose à craindre. Gueule d’italien était passé de l’autre côté pour ouvrir la porte à une blonde renversante et Mitch regarda avidement le couple entrer dans le restaurant. Le gamin allait prendre le volant mais Gueule d’italien l’arrêta et le bouscula presque pour l’écarter. Alors que Mitch essayait de comprendre ce qui se passait, son portable sonna.

C’était Kevin. « Merde. Quoi ? Je t’ai dit qu’ils entendaient la sonnerie.

— Mets-le sur vibreur.

— Qu’est-ce que tu veux ? chuchota Mitch en criant presque.

— C’est quoi cette histoire de renard ? »

Mitch soupira, accablé, le soupir d’un homme entouré d’imbéciles. « J’ai dit “le renard est dans le poulailler”. D’accord ? Il y a une putain de Ferrari sur le parking.

— Sérieux ? » Kevin manifestait à présent l’intérêt que Doug n’éprouvait visiblement pas. « Pourquoi tu as parlé de renard ?

— C’était un code. OK ? Je pensais que tu aurais pu comprendre.

— Comment je l’aurais su ? Tu t’es jamais dit que si tu veux te servir d’un code, on pourrait se mettre d’accord d’abord ?

— Tu veux que je vole cette putain de bagnole oui ou non ?

— Oui. » Kevin raccrocha. Mitch remit le portable dans sa poche et se tourna vers Doug qui regardait le parking à travers les buissons. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois qu’ils se disputent pour conduire la Ferrari. »

Effectivement. La Ferrari était immobile sur le parking, la porte du conducteur ouverte, pendant que Gueule d’italien et le gamin hurlaient pour savoir qui conduirait sur huit mètres. Finalement, Gueule d’italien, qui était plus petit mais plus costaud et plus musclé, repoussa le gamin et monta.

« Ce type est un salaud, dit Doug.

— On se jette sur lui et on lui fout une raclée.

— Non, on vole seulement la bagnole », répondit Doug avec une note de résignation. Mitch vit qu’il avait raison. Ils n’avaient pas attendu cinq soirs dans la neige pour cogner sur un voiturier, même si c’était un connard.

Le voiturier conduisit la Ferrari très lentement d’abord, et Mitch pensa qu’il allait la garer juste à côté de la dernière voiture de la rangée. Mais lorsqu’il atteignit l’emplacement il accéléra et fit le tour du parking comme s’il cherchait une meilleure place. À l’évidence, il voulait se balader pour le plaisir et essayait de passer le plus de temps possible dans la Ferrari sans pour autant rien faire qui puisse lui coûter sa place. Il fit deux fois le tour du parking tandis que Mitch commençait à trembler d’énervement.

« Je vais lui sauter dessus et lui casser la gueule, jura Mitch. Quelle connerie !

— Relax, dit Doug. Il arrive. »

Le voiturier s’arrêta sur un emplacement à moins de vingt mètres d’eux, tout au bout du parking, et se gara en diagonale. Le propriétaire avait dû lui recommander de garer la voiture loin des autres. Quel engin, se dit Mitch.

Puis il remarqua que Gueule d’italien ne descendait pas, qu’il n’éteignait même pas les phares. Il avait allumé la radio et se régalait de la sono à plein volume. Mitch entendit le rythme entraînant du rap et vit le type sautiller sur le siège du conducteur.

« Je le hais », murmura Mitch. Doug ne dit rien. Le type s’agitait sur son siège, et quand le morceau finit enfin Mitch poussa un soupir de soulagement. Puis un autre morceau commença et Gueule d’italien se remit à se tortiller, cette fois en chantant, et monta tellement le son que la Ferrari se mit à vibrer.

Le portable sonna. Caché derrière un buisson, accroupi style commando, il le tira de sa poche en jurant. C’était Kevin. « Quoi encore ?

— Qu’est-ce qui vous retarde ?

— Ce chien de voiturier ne veut pas descendre de la bagnole. Il écoute de la musique.

— Et moi j’attends planté sur la route. Je vais pas pouvoir rester beaucoup plus longtemps. »

Mitch eut une idée. À force d’observer les voituriers, il avait compris qu’ils se chargeaient toujours des véhicules à tour de rôle. Un autre arrivait justement sur le parking, une BMW, et le gamin godiche ouvrait la portière au conducteur. Gueule d’italien était donc le prochain. Il ne quitterait la Ferrari que si une autre voiture arrivait, et comment savoir quand ça serait ?

« Écoute, Kevin, j’ai besoin que tu viennes sur le parking en faisant semblant d’aller au restaurant. Arrête-toi devant. Ça fera descendre le type de la Ferrari.

— Pas question. Et s’ils repéraient ma plaque ?

— Sinon tu devras rester sur la route toute la nuit », dit Mitch, et il raccrocha.

Le gamin godiche gara la BMW et retourna à son poste. Gueule d’italien resta dans la Ferrari.

Mitch aperçut derrière les arbres des phares qui descendaient la longue allée du restaurant, et la camionnette de Kevin arriva sur le parking. Aussitôt, le contact fut coupé dans la Ferrari et la portière s’ouvrit. Gueule d’italien, qui avait surveillé le restaurant dans le rétroviseur, jeta les clés à l’intérieur, claqua la portière et courut accueillir Kevin.

« Enfin », dit Mitch.

Kevin s’était arrêté pour poser une question au gamin. Ça faisait une bonne distraction. Mitch et Doug se glissèrent hors des buissons et allèrent à quatre pattes à la Ferrari. Mitch se trouvait du côté du conducteur et voyait encore très bien les voituriers et la camionnette de Kevin, arrêtée à la porte du restaurant. Il fut certain que Kevin le voyait lorsqu’il entra dans la voiture. Doug sauta vite dedans de l’autre côté, Mitch trouva les clés et démarra.

« Baisse la tête », dit-il à Doug en faisant une marche arrière en douceur. Aucune gêne dans l’embrayage, on aurait dit que les vitesses glissaient l’une dans l’autre, et le volant avait la même souplesse. Il doit y avoir une bonne raison de payer si cher, se dit Mitch en passant en première et il accéléra. La voiture avança et Mitch sentit sa puissance, il accéléra davantage, sortit du parking en trombe et fonça dans l’allée de huit cents mètres. Un nuage de neige et de fumée les suivit.

« OOUAAAAAIS ! » cria Mitch. En filant comme une flèche devant Kevin qui bavardait avec les deux voituriers, il avait vu qu’il était remarqué. Il avait encore aperçu Gueule d’italien quand il s’était retourné vers l’endroit où se trouvait la voiture un instant plus tôt, puis la scène avait disparu derrière les arbres et l’allée s’ouvrait devant eux.

« Merde, dit Doug. Il faut attendre Kevin. C’est lui qui sait où aller. » Le plan de Kevin était d’emmener la Ferrari dans un garage à trois kilomètres, mais Mitch et Doug n’avaient jamais pensé à lui demander où, ni comment y aller. Ils avaient toujours compté suivre Kevin, censé attendre sur la route.

Mitch se rangea dans l’allée sombre et bordée d’arbres en attendant que les phares de Kevin apparaissent derrière lui. Rien. Visiblement, en les voyant voler la voiture, il était resté là et avait continué la conversation. Mitch baissa sa vitre, sortit la tête et regarda attentivement l’allée, comme si ça pouvait faire arriver Kevin plus vite.

« Merde, les flics vont être là dans deux ou trois minutes. Qu’est-ce qu’il fout ? »

Sur le siège passager, Doug était pétrifié. Ils entendaient le moteur puissant de la Ferrari et sentaient l’air piquant des bois en hiver. Le silence. Pas de Kevin.

« Il sait qu’on vient de voler une voiture, non ? éructa Mitch. Il se rend compte que c’est illégal ? » Il sentit que son front était en sueur malgré le froid.

Doug ne répondit pas. Il regardait droit devant lui.

Finalement, Mitch aperçut des phares tandis que la camionnette de Kevin quittait le parking et accélérait vers eux. Sa poitrine fut libérée d’un poids et il put de nouveau respirer. La camionnette les dépassa comme une flèche et Mitch lança la Ferrari derrière elle.

Kevin ne s’arrêta même pas en atteignant la route, il vira à droite dans un nuage de poussière et de brindilles qui rebondirent sur l’avant de la Ferrari. Je parie que le gars qui voulait que sa bagnole soit garée loin des autres n’aurait pas beaucoup aimé ça, pensa Mitch avec un rire méchant. Kevin avait l’accélérateur au plancher et ils étaient en train d’atteindre les cent quarante à l’heure. La Ferrari était en quatrième et ressentait à peine l’accélération.

« OUAAAAH ! » hurla Mitch et il regarda Doug dont le visage était tordu par l’inquiétude ou la souffrance. « Ce bijou peut voler !

— Re… regarde la route, dit Doug d’une voix tremblante. Glacée. » Il essayait d’attacher sa ceinture de sécurité mais n’en trouvait pas l’extrémité et il s’agitait sur son siège. Ça agaçait Mitch.

« Tiens-toi tranquille ! »

Doug se tut, mais, grâce au ciel, il se tint tranquille. Devant eux, Kevin mit son clignotant et quelques secondes plus tard ils tournèrent dans une petite route, puis dans une autre, et Kevin s’engagea sur une route bordée d’arbres, en pleine forêt. C’était une longue et belle route avec au bout une baraque assez grande pour être un garage où mettre deux voitures. Il y avait de la lumière à l’intérieur.

Ils étaient arrivés si vite sur l’allée de terre et de gravier que l’air s’emplit de fumée, de neige et de débris pendant que Kevin sautait de la camionnette et courait à la porte du garage. Il sonna et pendant qu’il attendait Mitch put voir son haleine dans l’air glacé. Il haletait.

« Hé, je veux sortir de cette voiture.

— Vas-y, répondit Mitch. Demande à Kevin où il veut que je la gare. »

Avant que Doug ait pu bouger, un costaud en bleu de travail avec une moustache en guidon de vélo ouvrit la porte. Il avait une lampe à souder dans une main et accueillit Kevin en regardant autour de lui. Il vit la Ferrari, posa sa lampe par terre et alla vers Mitch.

« Ouah, dit-il en faisant craquer la neige sous ses pieds. C’est une vraie beauté. Une 599. » Il demanda à Kevin : « Tu as bien enlevé le Lojack, pas vrai ? »

Kevin se figea. Mitch se figea. Doug sortit de la voiture et dit : « Salut. »

Le Lojack. Mitch et Kevin savaient ce que c’était. Jusqu’à cet instant, il ne leur était jamais venu à l’idée que la Ferrari pouvait avoir une liaison satellite qui signalait follement sa position à quiconque s’y intéressait, un traqueur qu’il fallait désactiver.

Lojack, pensa Mitch. Merde alors. À l’expression de Kevin il comprit que l’autre pensait à peu près la même chose.

« Non », répondit finalement Mitch lorsqu’il devint évident que Kevin était trop foudroyé pour répondre.

Le costaud s’écarta de la Ferrari d’un bond comme si elle avait essayé de le mordre. « Enlevez-moi ce truc d’ici. »

Kevin était prêt à obéir.

« TOUT DE SUITE ! cria le type. Filez ! » Il agita frénétiquement les bras en reculant. « J’aurai les flics sur le dos dans dix minutes ! Foutez le camp ! » Il retourna au garage en courant et claqua la porte.

Toujours assis dans la Ferrari dont le moteur tournait, Mitch leva les yeux vers un Kevin accablé et démoralisé, debout à côté de lui. « Où tu veux qu’on l’emmène ? » demanda-t-il.

Kevin regarda ses chaussures, puis il sortit soudain de sa torpeur. « On va s’en débarrasser quelque part. »

Ils se regardèrent, seul le bruit du moteur troublait le silence de la forêt. Quand le parachutiste en lui revint prendre les commandes, Mitch se sentit envahi par une assurance flegmatique.

« J’ai une idée, dit-il en sachant qu’ils n’avaient pas le temps de discuter. En venant, nous sommes passés par une côte raide. Ces côtes ont des voies de secours pour les camions, qui mènent dans les bois, pour quand les freins des camions lâchent, tu connais ? On va laisser la Ferrari sur une de ces voies et on se tire d’ici.

Kevin fut d’accord.

« Doug, dit Mitch, tu montes avec Kevin. Inutile de se faire prendre tous les deux. »

Doug, qui n’avait rien à redire à ça, était dans la camionnette avant que Mitch ait fini sa phrase. Mitch s’élança dans la longue allée en se jetant dans les nids-de-poule et en bondissant sur les ornières. Putain, la Ferrari, c’était foutu. Puisqu’il ne pouvait pas la vendre, qu’est-ce que ça changeait de la bousiller ? Il arriva sur la route, toujours sombre et déserte. Pas un véhicule, la seule bonne chose de la soirée jusque-là. Moins de huit cents mètres plus loin, Mitch aperçut la première voie de secours, un coussin de sable qui se prolongeait derrière des arbres. Il stoppa, tourna et roula aussi loin que possible dans le sable, jusqu’à ce que la Ferrari s’échoue. Il était à trente mètres au moins dans les bois, qui cachaient la Ferrari à la route.

Mitch éteignit le moteur, sauta à terre, puis il courut vers la camionnette de Kevin qui attendait à l’entrée de la voie de secours. Il sauta dedans et Kevin fonça en même temps, forçant Mitch à claquer la portière qui battait follement côté passager.

Le silence régna dans la camionnette, et au bout d’un moment Kevin ralentit pour conduire normalement.

Quelques secondes plus tard, ils croisèrent deux voitures de police qui fonçaient tous phares allumés.

« Merde, dit Kevin. Un Lojack. Qui aurait pensé à ça ? » Comme les autres se taisaient, il ajouta : « Je vous l’avais dit que j’étais pas un voleur de bagnoles. J’ai dit à qui voulait l’entendre que j’en étais pas un.

— Maintenant on te croira, c’est sûr », répondit Mitch.

Un peu plus tard, Mitch s’effondra. « Merde, quel désastre.

— Ç’aurait pu être pire, dit Kevin.

— Beaucoup plus pire, renchérit Doug.

— Bonne attitude, conclut Kevin. Ç’aurait pu être pire. Ç’aurait pu être pire. » Il le répéta longtemps pour s’en convaincre.

À l’approche de Walston, la poussée d’adrénaline avait cessé et leur vie parut redevenir normale. Aucun d’eux ne tenait à parler du ratage de l’opération Ferrari et Kevin, décidé à apporter une note positive, dit à Doug : « J’aurais peut-être un boulot pour toi.

— Promener des chiens ?

— Non. J’ai pas assez de chiens pour trois personnes. Vendre des comprimés. Ça t’intéresse ? »

Normalement, non. Mais les propositions commerciales étaient rares, et le vol de voitures n’allait pas être aussi lucratif que promis. « D’accord.

— Tu connais beaucoup de gens qui aiment les comprimés ? Parce que je peux te donner de quoi faire. Le type que je connais en a des tonnes.

— D’accord », répéta Doug qui envisageait quelques semaines plus tôt de devenir pilote d’hélicoptère et venait à peine de s’imaginer en auteur célèbre de livres pour enfants ; il se rendait compte à présent que le choix de carrière le plus réaliste à ce stade était le trafic. « Je suis sûr qu’on peut monter quelque chose. »

Kevin s’arrêta devant chez eux et Mitch descendit. Ils firent rapidement le point sur les horaires des promenades du lendemain.

« Tu veux entrer fumer une pipe ? proposa Mitch.

— Non, impossible. Linda se doute déjà de quelque chose. Je dois rentrer. »

Ils se dirent au revoir, et Mitch et Doug allèrent s’asseoir sur le canapé. Pas d’argent, pas de Ferrari. Mitch savait que Doug était plutôt soulagé, mais lui n’éprouvait qu’un sentiment d’échec et de rage. Le Lojack. Il aurait dû y penser.

Il se tassa sur le canapé, alluma la télé et la regarda sans la voir.

8

« Où est-ce que Kevin va tout le temps ? J’ai eu l’idée de te le demander. » Linda était gaie. Elle était venue le chercher ce matin-là pour l’emmener voir un directeur de restaurant qui cherchait un sous-chef cuisinier stagiaire, un contact qu’elle avait eu à la boutique. Doug sentait qu’elle faisait une affaire personnelle de la résolution de son problème de chômage, ce qui tombait bien car de son côté il avait surtout rêvassé sur les offres d’emploi et écouté Kevin vanter une affaire de deal de comprimés. Pour être honnête, ce boulot lui semblait préférable à celui de sous-chef ou autre. Bien qu’il ait travaillé quatre ans au grill dans un restaurant, Doug ne savait pas vraiment cuisiner et ça ne l’intéressait guère d’apprendre. Mais à l’évidence, Linda avait réfléchi à sa situation, et il était touché par sa sollicitude. Trop touché pour mentionner que les seules compétences culinaires qu’il ait jamais souhaité perfectionner consistaient à ouvrir des sachets de sauce toute préparée, jeter de la viande sur un grill et la retirer quand elle était cuite.

« Je sais pas », répondit-il. Non seulement elle l’emmenait se présenter pour un boulot dont il ne voulait pas, mais en plus elle essayait de lui tirer les vers du nez. Il avait accepté de venir parce qu’il voulait avoir une chance de parler avec elle, qu’ils confirment que ce qu’ils avaient fait était une terrible erreur et que ça n’arriverait plus jamais. Mais Linda se montrait insouciante, voire enjouée. Comme si elle avait su qu’il était torturé et qu’elle s’en amusait, et ce qui torturait encore davantage Doug c’était qu’elle n’avait pas l’air d’éprouver de remords.

« L’autre soir, il avait dit qu’il allait promener des chiens, et quand je t’ai téléphoné il était chez toi », dit-elle. Elle avait un sourire lumineux, mais Doug savait que le sourire était un procédé féminin pour démentir la gravité du sujet abordé. Annalisa s’en était servi nombre de fois, évoquant leur avenir avec un grand sourire injustifié qui lui faisait baisser sa garde et répondre avec la même légèreté. Doug avait conclu que les femmes devaient comprendre instinctivement que prévenir un mâle d’une conversation sérieuse aboutissait à entendre une déclaration standard toute prête. Au fil des générations, elles avaient donc mis au point un enjouement artificiel pour éviter ça.

« Oui, il était là, dit Doug. On allait sortir chercher une Ferrari.

— Une Ferrari ? Vraiment ? » Linda hocha la tête d’un air entendu et Doug espéra que la conversation serait terminée, mais il savait qu’elle ne l’était pas. Sa réponse avait ouvert la voie à d’innombrables autres questions, et il n’avait pas pris le temps de s’y préparer. Il regarda désespérément dehors, le front contre la vitre froide, tandis qu’ils roulaient dans la grand’rue de Walston.

« Kevin aime beaucoup les Ferrari, dit-il.

— Mmm », fit Linda l’air songeur, comme si elle essayait de résoudre une énigme et qu’elle ait reçu des informations n’ayant rien à voir avec la solution. « Mais pourquoi me dire qu’il promenait des chiens et ensuite aller chez toi parler de Ferrari.

— Pourquoi tu lui demandes pas ? répliqua Doug surpris de sa propre réaction. Où est le rapport ? Tu agis comme si tu voulais m’aider, tu m’emmènes à un entretien, et tu te mets à me cuisiner pour avoir des renseignements. C’est nul.

— Je ne te cui…

— Laisse-moi descendre. Arrête-toi là et laisse-moi descendre. Tu sais quoi ? Qu’il aille se faire foutre, ce chef ou je ne sais quoi. Tu aurais peut-être pu me demander mon avis d’abord. Je t’ai déjà dit que je voulais être chef ? »

Linda s’arrêta au bord du trottoir. « Excuse-moi, dit-elle d’une voix douce et raisonnable. J’essayais seulement de t’aider. J’ai cru… »

Doug descendit, claqua la portière et mit les pieds jusqu’aux chevilles dans une flaque d’eau glacée. « CHIERIE ! » L’eau inondait ses pieds à travers les trous de ses vieilles tennis. En se retournant, il vit son reflet dans la vitre. Il avait l’air pitoyable, perdu. Il ouvrit la portière et remonta dans la voiture.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Linda.

— Allons-y. Allons à l’entretien.

— Je ne veux pas faire perdre son temps à Votre Majesté. » Sa voix avait perdu toute douceur. Elle redémarra et amorça un demi-tour au milieu de la rue pour le ramener chez lui. « Je ne voudrais pas que tu manques ta défonce de l’après-midi. Je suis sûre que tu aurais une foule de choses utiles à faire en ce moment si seulement je ne te forçais pas à essayer de trouver du travail.

— Tu me forces pas. C’est… c’est gentil de ta part…

— Merde. » Linda accéléra et brûla un feu qui venait de passer à l’orange. « Pourquoi je te laisse pas aller retrouver Kevin et ton branleur de colocataire pour fumer toute la journée, pour ce que j’en ai à foutre. Et si tu vois Kevin, tu peux lui dire d’aller baiser qui il voudra, mais que c’est pas la peine qu’il rentre parce que j’ai plus besoin de le voir se plaindre, râler et traîner son cul à la maison. »

Ouah. Linda, toujours si douce et si gaie. Doug s’efforçait d’assimiler tout ce qu’elle venait de dire, pour décider quel point il devait réfuter en premier. Elle avait vraiment traité Mitch de branleur ? Elle pensait vraiment que Kevin baisait quelqu’un d’autre ? N’était-ce pas un peu hypocrite de l’attaquer sur ça, tout bien considéré ? Ce serait le point qu’il aborderait en dernier.

« Pourquoi tu penses que Mitch est un branleur ?

— J’en ai marre de vous trois », continua-t-elle en ignorant la question, et Doug remarqua qu’elle était rouge de colère, une expression qu’il ne lui avait jamais vue. « Pour qui vous me prenez, pour une… » Comme elle n’achevait pas sa phrase, Doug crut que sa colère se calmait, mais en fait Linda cherchait seulement le mot exact. « … vieille prof qui essaie de vous obliger à vous tenir droits et vous empêcher de mâcher du chewing-gum en classe ? Je refuse simplement de voir tous les gens qui comptent pour moi foutre leur vie aux chiottes, mais oh, c’est pas cool, pas vrai ? Non, dès qu’on a un brin de bon sens on n’est rien qu’une vieille emmerdeuse. »

Doug allait lui dire qu’elle n’était ni vieille ni emmerdeuse, mais, heureusement pour lui, il n’en eut pas l’occasion parce qu’elle repartait déjà. « Tu sais ce que j’aimerais ? Je suis sûre que tout le monde s’en tape, mais tu sais ce qui me rendrait vraiment heureuse en ce moment même ? Pouvoir emmener Ellie, retourner chez ma mère et quitter cette… tout le monde dans cette… cette saloperie de… »

Elle paraissait à court d’énergie et Doug pensa que la chose la plus gentille à faire était de finir sa phrase à sa place. « De ville ? suggéra-t-il.

— Ta gueule. » Linda continuait de rouler trop vite, de prendre les virages à fond de train, et ils étaient presque rendus chez Doug. Elle se remit à tempêter sans même le regarder. « Tu sais pourquoi je le fais pas ? Parce que je veux pas qu’Ellie soit obligée d’aller dans une nouvelle école. Malgré tout, malgré l’herbe et le reste, je… »

Et elle se tut, de façon un peu trop soudaine, ce que Doug se borna à constater. Mais au bout de quelques secondes, le fait qu’elle se soit tue lui parut bizarre, et il récapitula les dernières choses qu’elle avait dites. Ellie, nouvelle école, herbe. Qu’est-ce qu’Ellie avait à voir avec l’herbe ? La brutalité avec laquelle elle avait interrompu son discours semblait indiquer une sorte de lien secret qu’elle avait révélé accidentellement, la forçant à se taire.

« De quoi tu parles ? » demanda Doug qui se demandait s’il l’imaginait ou si Linda avait effectivement changé d’attitude. Elle fut aussitôt sur la défensive.

« Ellie. J’ai une fille. Nous, Kevin et moi, nous avons une fille. Même s’il n’a pas l’air d’être père, vu sa façon de se conduire. » Elle prononça ces derniers mots presque machinalement, comme si elle les avait déjà dits, et Doug pensa qu’elle l’avait probablement fait, avec ses collègues de la boutique de mode. La colère était tombée, c’était fini. Elle récitait.

« Je sais que tu as une fille. Mais quel rapport avec l’herbe ? »

Linda soupira. Elle fit semblant de s’éventer d’une main frénétique. « Aucun. Laisse tomber », répondit-elle d’une voix devenue plus douce, mais Doug trouva qu’elle restait tendue, qu’elle ne s’était pas défoulée dans la colère comme il l’escomptait.

« Non, non, non, dit-il en se penchant en avant comme un policier de télé qui vient de tomber sur un indice. Tu as parlé d’Ellie, et ensuite d’herbe. Qu’est-ce qu’Ellie a à voir avec l’herbe ? »

Linda stoppa devant chez Doug, mais laissa le moteur tourner. Elle regarda dehors et soupira. Doug ne sut pas si c’était le signe qu’il devait descendre, comme si sa question ne méritait pas de réponse. Peut-être pas. Peut-être était-il encore plus con qu’elle ne le pensait déjà. Il tripota la poignée, mais juste au moment où il allait ouvrir, Linda dit, comme si elle s’éclaircissait la gorge avant un long discours : « D’accord.

— D’accord quoi ?

— Il y a des choses que je ne t’ai pas dites. »

Doug hocha la tête. « Comme quoi ? »

Linda soupira de nouveau et répéta : « D’accord. Ne te fâche pas. »

Doug pouffa malgré lui. « Pourquoi je me fâcherais ?

— Eh bien, euh, tu sais que Kevin pense toujours… que tu aurais pu le dénoncer à la police ?

— Oui. » Doug plissa le front.

« Je sais que tu ne l’as pas fait.

— Oui. Je sais. On en a déjà parlé.

— Non, je veux dire que je sais que ce n’était pas toi. Pas seulement parce que tu es quelqu’un de bien, ou je ne sais quoi, et que j’ai un bon instinct. Je veux dire que je sais pourquoi Kevin a été arrêté.

— Ah bon. » Doug essayait de suivre et de rabouter les fils. Si elle connaissait la raison pour laquelle Kevin avait été arrêté, pourquoi Kevin ne le savait-il pas ? Pourquoi continuait-il de penser qu’il y était pour quelque chose ? pourquoi Linda ne lui avait-elle pas fourni cette petite information extrêmement importante ?

« Pourquoi il a été arrêté ?

— Parce qu’Ellie a apporté des feuilles de marijuana à l’école pour les montrer. » Linda se mit à rire. « Elle les trouvait jolies. Elle est descendue dans la plantation de Kevin, elle a pris quelques feuilles, et elle a raconté à toute sa classe que son papa les faisait pousser dans le sous-sol de chez elle. »

Doug se mit à rire lui aussi. « Pourquoi tu ne l’as pas tout simplement dit à Kevin ? »

Linda cessa de rire. « Parce qu’Ellie m’a demandé de ne pas le faire. Elle était très triste.

— Attends. Tu veux dire que mon copain croit depuis un an que je l’ai dénoncé aux flics parce que tu voulais pas faire de peine à une petite fille ? »

Il ne riait plus non plus.

« C’est pire que ça. » Linda poussa un grand soupir. « Je ne voulais pas que Kevin traîne avec vous deux. Je savais qu’il avait des soupçons sur toi après son arrestation, et j’ai pensé qu’il commencerait peut-être à se conduire enfin comme un adulte responsable. Alors je l’ai laissé continuer à croire ça. »

Doug prit le temps de bien assimiler la chose. « Alors tu penses que nous avons une mauvaise influence ? »

Linda répondit par un silence affirmatif.

« Tu sais ce que je pense ? Je pense que c’est Kevin qui a une mauvaise influence.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais ce qu’on fait depuis deux semaines ? Il n’a aucune aventure. Nous devions voler une Ferrari, et c’était son idée.

— QUOI ? »

À présent qu’il avait confirmé que son mari ne la trompait pas, Doug avait espéré voir le soulagement dans le regard de Linda, mais il se heurta à une colère scandalisée. Épuisé par le sérieux de la conversation et son impuissance à la diriger, il éclata de rire et fut heureux que Linda l’imite.

Doug lui raconta toute l’histoire, lentement afin d’éviter de nouvelles explosions de surprise. Quand il arriva au détail du Lojack et à l’abandon de la Ferrari sur une voie de secours, Linda avait la tête dans les mains, mais son humeur avait connu une embellie notable. Elle riait de la stupidité de son mari, et de celle de Doug qui l’avait suivi, mais Doug pensa que le rire était préférable aux cris. Il éprouva une certaine satisfaction à l’avoir calmée.

« Voilà la bonne influence de Kevin », conclut-il.

Linda resta un instant silencieuse en écoutant le moteur tourner. « Je suis désolée. »

Doug alluma une cigarette. « C’est rien. De l’histoire ancienne.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Comme travail ? »

Doug faillit lui parler du plan de vente de comprimés de Kevin, mais il décida qu’il en avait assez avoué sur Kevin pour une journée. « Je sais pas. On verra. Je crois pas que la cuisine soit vraiment mon truc en ce moment. »

Elle s’inclina vers lui et l’embrassa, pas avec passion, mais affectueusement, et elle lui caressa légèrement la tête comme pour indiquer un renoncement. Il serra sa main. À cette seconde, Doug eut l’intuition que si elle était fâchée contre Kevin pour le vol de la Ferrari ce n’était pas parce qu’il avait commis un délit qui mettait leur existence en danger, mais parce qu’elle n’y avait pas participé. Elle devait se sentir exclue. Ou peut-être pas. Avec les femmes, on ne pouvait jamais savoir.

« Je t’appelle, dit-il en descendant.

— Ne fais pas de bêtises, d’accord ?

— D’accord.

— Je parle sérieusement.

— Je… » Il ne voulait pas faire de promesses qu’il ne pourrait pas tenir. « J’essaierai. »

Mitch promenait un berger allemand irritable nommé Ramone tout en réfléchissant au travail de promeneur. Kevin venait de lui remettre son premier chèque, presque quatre cents dollars. Il avait travaillé deux semaines, mais moins de vingt heures par semaine. Il ne pouvait pas payer ses factures avec un revenu de huit cents dollars par mois, et l’assurance de sa voiture serait la première chose qu’il ne réglerait pas parce que, tout compte fait, sa vie ne changerait pas tellement s’il n’en avait pas. Elle changerait effectivement si on lui coupait l’électricité ou le chauffage, et encore davantage s’il cessait de manger et de fumer de l’herbe, mais l’assurance de sa voiture ? Naan. Il y avait des moments où ça devenait nécessaire de faire des choix financiers, où des choses telles que l’assurance et de l’herbe canadienne fraîche, autrefois considérées comme une nécessité, devenaient soudain des luxes ; et un de ces moments allait arriver.

Ça signifiait que s’il se faisait contrôler sur le trajet entre deux clients on lui saisirait sa voiture et qu’il ne gagnerait plus un sou. Autrement dit, il avait beau aimer les chiens, trouver plaisir à les promener, à travailler avec Kevin, à pouvoir partir défoncé au travail, connaître la vraie nature du chien et ne plus avoir à supporter que Bob Sutherland le regarde dans les yeux en lui demandant s’il avait des allergies, ce boulot n’allait pas durer. Il avait besoin de davantage de chiens.

Il en parlerait à Kevin plus tard, mais il savait que celui-ci lui donnait déjà autant de travail qu’il pouvait. Donc il devait peut-être se trouver un boulot quelconque à mi-temps. Sauf que promener des chiens ne permettait pas de s’engager ailleurs, parce que les chiens avaient besoin d’être promenés à toute heure du jour selon les besoins du client. S’il trouvait un mi-temps, il ne serait d’aucune utilité pour Kevin, et promener les chiens était déjà un mi-temps. Grrr. D’une merde dans l’autre.

Une des choses qui plaisaient à Mitch dans son boulot, en dehors des chiens, c’était de passer du temps dans des quartiers riches et tranquilles. L’appartement qu’il partageait avec Doug était à moins d’un kilomètre de l’usine, là où les loyers étaient les plus bas et où les rues et les maisons étaient couvertes de suie et de crasse. Les semi-remorques y rugissaient jour et nuit et Mitch n’avait jamais remarqué à quel point leur bruit était désagréable jusqu’à ce qu’il passe ses journées dans le silence absolu des banlieues résidentielles. Faute de pouvoir trouver sa présence incongrue, puisqu’il promenait un chien, les riches se montraient aimables avec lui. Qui d’autre qu’un habitant de leur quartier y promènerait un chien ? Chez lui, les gens qui entraient et sortaient de la supérette ne se regardaient jamais, sauf pour mendier une cigarette ou quelques pièces.

Il tourna dans Westlake Avenue et emmena Ramone jusqu’au secteur commercial de Westlake, une rue coquette de magasins totalement inutiles qui donnaient vite au passant une idée de la valeur des biens immobiliers dans le coin. Il y avait deux magasins d’antiquités, une pâtisserie qui vendait des tartes appétissantes trempant dans de la gelée de fraises pour trente dollars (Mitch avait demandé le prix un jour où il s’était senti un petit creux, et il avait fini par acheter à la supérette des gâteaux fourrés quelques instants plus tard) et un autre magasin qui proposait des meubles futuristes à des prix tels que Mitch avait éclaté de rire en les voyant. (Un fauteuil à trois mille dollars qui semblait avoir été conçu pour un Américain du XXVe siècle. Il ferait un effet bœuf dans leur living, pensa Mitch, à côté de l’aspirateur détraqué qu’ils n’avaient pas rangé depuis si longtemps qu’il était devenu leur principal objet de décoration.) Et finalement un magasin de diététique-fleuriste-galerie d’art, combinaison qui ne présentait aucune utilité pour Mitch.

Et de l’autre côté de cette rue paisible, une banque.

Mitch l’avait remarquée la semaine précédente, lorsqu’il avait vu un fourgon blindé s’arrêter devant et les gardes, un vieux et un obèse, se battre avec deux énormes sacs d’argent. Aux yeux de Mitch, c’étaient les sacs les plus mal protégés qu’il puisse imaginer, mais il n’y avait pas pensé davantage parce qu’à cette époque-là l’opération Ferrari occupait toute la portion criminelle de son cerveau. À présent que l’opération s’était soldée par un désastre, il était libre d’imaginer de nouveaux plans, et cette petite banque avec son transport de fonds mal protégé lui parut une perspective tout à fait prometteuse.

L’inconvénient de la promenade dans le quartier commercial était que Ramone ne pouvait pas faire pipi partout. C’était une chose que de le promener dans les rues bordées d’arbres où les plantes, les arbustes et les poteaux des boîtes aux lettres marqués par d’autres chiens offraient une abondance de possibilités d’uriner, une autre que de laisser le chien pisser sur les parcmètres et les arbustes d’ornement, et de le faire asperger les chevilles de passantes très dignes. En dépit de la présence d’un panneau assurant que les chiens étaient les bienvenus dans le quartier, Mitch avait assez de bon sens pour savoir qu’il était là pour permettre aux dames comme il faut d’emmener leur lhassa apso et leur shih-tzu dans les magasins d’antiquités plutôt que pour encourager un monstre comme Ramone à déverser un litre d’urine sur une corbeille de gerberas. Aussi Mitch devait-il minuter avec précision son observation du fourgon blindé, parce qu’il lui était impossible de s’attarder sans attirer l’attention.

Le fourgon s’arrêta devant la banque exactement à la même heure que la semaine précédente, d’où pas mal d’excitation chez Mitch. Malgré son parcours professionnel, il avait un grand respect pour la ponctualité. Il regarda le vieux, grand, osseux, cheveux blancs, descendre du côté du passager, et il remarqua la précaution de ses mouvements. Il crut presque entendre ses os craquer. L’obèse resta sur le siège du conducteur et remplit des papiers, pendant que le vieux ouvrait lentement l’arrière du fourgon.

La lourde porte grinça comme une grille de château. De là où il se trouvait, Mitch ne pouvait pas voir à l’intérieur, mais il se dit que s’il traversait vite la rue il pourrait y jeter un coup d’œil, tout en veillant à ne pas trop s’approcher pour ne pas se faire remarquer, et ne pas risquer qu’ils dégainent. Ses craintes étaient finalement infondées, car lorsqu’il s’approcha le vieux remarqua Ramone.

« Ah, il est déjà grand, n’est-ce pas ? dit gaiement le garde comme s’il avait oublié les sacs d’argent qui étaient derrière lui. J’ai eu un berger allemand. Il y a longtemps. »

En sentant qu’on parlait de lui, Ramone se mit à frétiller et voulut s’approcher du garde. Mitch dut le retenir fermement pour l’empêcher de bondir et de poser ses pattes géantes sur les épaules du vieux, ce qui l’aurait probablement renversé. Quand l’homme se pencha pour caresser le chien, il ne cacha plus la vue à Mitch. L’intérieur du fourgon était vide, à part quatre gros sacs de toile qui ne pouvaient contenir que de l’argent.

L’obèse fit le tour du fourgon, suant et soufflant, sûrement à cause de l’effort d’être descendu de son siège. Il fit un bref signe de tête à Mitch, puis il ouvrit plus grandes les portes, empoigna un sac et en poussa un autre vers le vieux. Mitch devina à ces gestes quels étaient les rapports entre les deux hommes. Le gros était très probablement le chef, sûr de lui et inamical. Le vieux, qui avait l’air de penser à autre chose, peut-être à la retraite qu’il ne pourrait pas s’offrir s’il n’était pas transporteur de fonds, était le gars affable. Mitch imagina que le gros se plaignait souvent à son supérieur de devoir travailler avec lui, et que son supérieur lui répondait de faire avec.

Mitch remarqua aussi qu’ils avaient tous les deux une arme à la ceinture. Et des pistolets électriques Taser. Pour deux types en mauvaise forme, ils pouvaient faire pas mal de dégâts.

« Bonne journée », dit Mitch en éloignant Ramone du vieux, qui était prêt à s’occuper des lourds sacs. En s’en allant, Mitch entendit le gros parler au vieux avec rudesse. Sale con, pensa Mitch.

Ramone avait oublié les deux hommes et reniflait un arbuste d’ornement devant la boulangerie, pendant que le personnel et les clients l’observaient d’un air que Mitch jugea critique. Puis Ramone leva la patte et, sous les yeux d’au moins cinq personnes, il libéra sur le trottoir un torrent intermittent d’urine. Ça n’en finissait pas. Quand il eut fini, le trottoir était déjà inondé comme par un tuyau d’arrosage. Mitch vit la propriétaire de la boulangerie s’approcher de la porte pour lui parler. Mitch lui adressa à travers la vitre un signe de la main amical et rapide, et il déguerpit en tirant Ramone derrière lui. Le chien le dépassa bientôt. Toute occasion de courir le ravissait.

Un déluge avait déjà commencé lorsque Mitch arriva chez lui. Ces averses d’hiver rappelaient toujours à Mitch la première scène de Taxi Driver, quand Travis Bickel dit que la pluie lave les rues de toutes les saloperies. Mitch pouvait le constater de sous son porche de derrière, encombré de vieux matériel de plomberie abandonné. La fine couche de saletés qui s’accumulait sur tout, gracieusement offerte par l’usine, noircissait en effet l’eau qui s’écoulait dans les rigoles.

Il déboucha une bière et ne leva pas les yeux lorsque la porte s’ouvrit et que Doug apparut. Mitch aurait juré qu’il venait de se lever si un nuage de fumée n’avait pas flotté encore autour de sa tête.

« Salut », dit Doug en s’asseyant lourdement sur le banc de bois et en se frottant les yeux, aussi rouges que ceux d’un lapin albinos. « Pendant que tu étais dehors, j’ai mis la main sur un joint.

— Je sens ça.

— J’en ai pris pour toi aussi.

— Merci. Combien tu as payé ?

— Cinquante.

— Super. Je te paierai dans une minute.

— Quand tu voudras. » Doug resta là encore une minute, peut-être tout simplement stoned, mais Mitch le sentait tendu ou préoccupé.

« Tout va bien ?

— Je sais pas quoi faire pour le boulot. J’ai vraiment pas envie de travailler dans un fast-food. »

Mitch regarda la pluie tomber en cascade du toit avec tant de force qu’il en recevait un peu sur la figure. Il pensa que c’était le moment d’aborder le sujet. « Je sais comment on peut se faire un million de dollars en trois quarts d’heure. »

Doug se mit à rire. « Je sais pas ce que je vais faire de ma vie.

— Je suis sérieux. »

Doug le regarda et vit qu’il l’était. « Un million de dollars ?

— Peut-être.

— C’est quoi, ce “peut-être” ? Un million de dollars ou non ?

— Quatre sacs de fric. »

Doug se redressa. « Je t’écoute. »

Mitch fut content de voir la réaction de Doug, il s’était attendu aux lamentations et aux grognements qui avaient accompagné l’opération Ferrari. Quelques semaines sans aucun salaire avaient sans doute modifié son attitude et lui avaient inspiré un tout nouveau respect pour le délit. Au lieu de considérer le fiasco de la Ferrari comme une preuve de la stupidité du comportement délinquant, il le voyait à présent comme une expérience sur le terrain, point de vue que Mitch jugea beaucoup plus efficace.

« Où ils sont ces quatre sacs de fric ? »

Mitch lui expliqua tout, non sans veiller à insister sur l’âge et l’obésité des transporteurs. Doug hochait la tête d’un air réfléchi. Tout en parlant, Mitch comprit que la mission Ferrari avait été une expérience tactique. Ils avaient beaucoup appris. Par exemple, que c’était important de s’habiller en fonction du temps. Quand ils attaqueraient le fourgon blindé, il n’y aurait pas de connerie de complets. Et ils avaient appris à envisager la possibilité de systèmes satellites, ou mieux, à prévoir l’imprévu.

Quand Mitch eut terminé ses explications, Doug alluma une cigarette et dit : « Merde. Kevin va venir dans quelques minutes m’apporter une boîte de comprimés à vendre. On va lui demander ce qu’il en pense.

— Bonne idée.

— Quand la chance se présente, il faut vendre la peau de l’ours.

— Je ne crois pas que ce soit ça. Je pense que c’est “quand…” »

Doug rit, comme il le faisait souvent quand il avait dit une bêtise, et Mitch ne sut pas s’il l’avait dite pour rire ou s’il ne connaissait vraiment pas le proverbe. Mitch savait que la plupart des gens sous-estimaient l’intelligence de Doug quand ils le voyaient pour la première fois, surtout parce qu’il faisait des commentaires comme celui-là, et les encourageait subtilement à le croire. « On va se faire un fourgon blindé », dit Doug.

Mitch approuva ce nouveau Doug agressif. « Très bien. Et un fourgon blindé, un. »

Avec le temps, fumer de l’herbe dans la maison avait commencé à salir le haut des murs, près du plafond, mais ça ne se remarquait que si on était étendu sur le canapé et qu’on regardait en l’air, la première chose que Mitch faisait d’habitude après avoir fumé là. Aussi, chaque fois qu’il en prenait de la bonne, la première chose dont il parlait était d’acheter immédiatement de la peinture et de rafraîchir le séjour pour éviter de perdre leur dépôt de garantie.

« Tu dis ça chaque fois que tu es défoncé, remarqua Doug.

— Tu es un camé », dit Kevin.

Ils étaient affalés dans le living sous un épais nuage gris, de ceux que vous ne remarquez pas si vous étiez dans la pièce quand il a commencé à se former. Parfois, ils fumaient sans relâche en regardant la télé, et un nouveau venu, un livreur de pizzas par exemple, faisait une remarque qui leur rappelait que le nuage était là, et alors Mitch redoublait de marmonnements à propos du dépôt de garantie.

Ils avaient discuté du Grand Projet tout l’après-midi, et finalement la marijuana l’avait emporté sur la conversation, qu’elle avait transformée en rêverie silencieuse. Pourtant, le Grand Projet tel qu’il s’était développé dans une brume de fumée paraissait étonnamment solide. Par les petites annonces, ils devaient acheter une voiture au prix des pièces détachées, et se débrouiller pour qu’elle roule. Ils pourraient ainsi s’enfuir dans un véhicule non enregistré et non assuré.

Un des trois super-pouvoirs de Doug, outre celui d’identifier n’importe quel comprimé et d’en réciter les effets, et celui de connaître l’interprète de n’importe quelle chanson rock des années soixante-dix aux années quatre-vingt-dix, consistait à savoir bricoler et réparer tout. Une fois que la voiture roulerait, ils lui colleraient les vieilles plaques du Nevada, la gareraient en face de la banque et attendraient, en espérant qu’aucun flic ne s’intéresse à leur immatriculation. Ils avaient décidé qu’il n’y avait pas d’autre moyen que de prendre ce petit risque. Mitch était chargé de surveiller l’activité policière dans le secteur chaque fois qu’il promenait Ramone, afin de réduire les risques qu’une voiture de police passe et remarque leurs plaques non réglementaires.

À l’arrivée du fourgon, Mitch et Doug pousseraient simplement le vieux de côté, attraperaient le fric, sauteraient dans leur voiture et rouleraient un kilomètre jusqu’à une vieille bretelle d’accès. Là, la camionnette de Kevin les attendrait. Ils enlèveraient les plaques du Nevada, enverraient la caisse bricolée dans un ravin, et rentreraient à Walston avec le fric.

Comme le Grand Projet devait se dérouler en plein jour, tout dépendait de l’élément de surprise. Il y aurait des témoins, donc, il fallait des cagoules, mais tant qu’il n’y aurait pas de flics, tout roulerait. Ils avaient décidé d’acheter un pistolet électrique, de façon à pouvoir « neutraliser » les gardes en cas de problème. Mais uniquement en dernier recours. Mitch aimait beaucoup le mot « neutraliser ».

Ils avaient discuté du projet autant que leur cerveau embrumé de marijuana en avait été capable, et finalement l’énergie que leur inspirait le sujet s’était tarie, ils s’étaient étalés sur les canapés et parlaient décor.

« Chaque fois que quelqu’un quitte un appartement, on repeint les lieux, dit Kevin. Le dépôt de garantie c’est seulement pour les merdes comme trous dans le mur ou moquette massacrée.

— Je dis seulement qu’on devrait entretenir cette pièce, expliqua Mitch. Regardez là-haut. » Il pointa un doigt paresseux vers une surface grise près du plafonnier, et Doug et Kevin regardèrent docilement, mais ils ne dirent rien, Mitch en fut encore plus contrarié.

Bien qu’il n’ait pas eu beaucoup de respect pour l’autorité et ne se soit guère intéressé au paiement de ses factures, Mitch éprouvait pour les propriétaires une considération réelle qui allait au-delà de la peur de l’expulsion. Au cours d’une mauvaise saison pour la vente des extracteurs de fumée, son père s’était essayé à la gestion immobilière, et Mitch se rappelait ses histoires d’horreur sur la façon épouvantable dont les gens traitaient les logements en location. Il racontait que ses locataires avaient écrasé de la merde de chien dans la moquette plutôt que de la nettoyer, parce qu’ils savaient qu’ils allaient bientôt déménager, ou qu’ils disparaissaient en laissant pourrir un plein réfrigérateur de nourriture. Aussi, dans ses efforts pour être un locataire modèle, Mitch manifestait-il à l’égard de son propriétaire une obéissance passive, une bonne volonté qu’il ne témoignait à personne d’autre. Et ça lui valait des brimades.

« Je crois que Mitch en pince pour le proprio, dit Doug.

— Il te tente, Mitch ? demanda Kevin.

— Je crois que c’est pour ça qu’on a piqué la télé pour lui à Accu-mart. Parce que Mitch veut se faire mettre par le proprio.

— Vous la fermez, bordel ? Sérieusement. Regarde ces murs. Ils étaient blancs quand on est arrivés.

— Mitch veut se faire le proprio, chantonna Doug.

— Très bien, dit Mitch sèchement. Que cette pièce soit dégueulasse. Hé, pourquoi ne pas… » La marijuana interrompit temporairement le cours de sa pensée, puis il finit sa phrase sans plus aucune véhémence, « … tout brûler. » Et il bâilla.

Un certain temps s’écoula, difficile de dire combien parce qu’ils étaient tous défoncés, mais en tout cas Mitch croyait depuis longtemps que la conversation était oubliée, et Doug finit par dire : « Je crois que tu as raison. On devrait repeindre. Quand on aura vidé le fourgon blindé.

— Ça sera beaucoup plus joli, confirma Mitch. Ça te plaira.

— Et on pourra avoir des nouveaux meubles, ajouta Doug.

— Vous êtes décorateurs d’intérieur ou quoi ? Je croyais qu’on était d’accord pour ne dépenser que le strict nécessaire pendant six mois. » Kevin se redressa et les regarda tous les deux. « C’est le plan, d’accord ? On doit s’y tenir. On ne touche pas à l’argent pendant six mois.

— Oui, mon vieux, dit Doug pour le calmer. C’est bon. Je voulais dire six mois après le coup du fourgon.

— Non, tu le pensais pas. On doit être sérieux là-dessus.

— On est sérieux.

— Parce que tout le monde va rechercher trois types qui se comportent tout d’un coup comme des millionnaires », insista Kevin. Lui aussi commençait à perdre de sa véhémence et il retomba sur le canapé.

« Pas de problème, dit Mitch. Aucune dépense autre que nécessaire pendant six mois. C’est d’accord.

— C’est d’accord, répéta Doug.

— Des salades, soupira Kevin. Une semaine après le cambriolage, j’arriverai et je verrai un entrepreneur installer une piscine derrière la maison, et il y aura deux Ferrari dans l’allée. Je vous connais, vous deux.

— Sûrement pas une Ferrari », dit Mitch. Puis il prit un accent british pour ajouter : « Franchement, Douglas, la Ferrari ne m’a pas tellement impressionné, et vous ?

— Décidément pas, Mitchell. Je pense toutefois à une Rolls Royce. Ce serait splendide.

— Et un majordome. Nous devons engager un majordome.

— Oh, absolument.

— Vous êtes deux cons », dit Kevin en se levant et en agitant légèrement la tête pour débarrasser son cerveau des toiles d’araignées de la dope et de la relaxation. « Je dois rentrer. Linda va se demander où je suis.

— Je verrai plus tard si je peux faire un peu de battage pour les comprimés, dit Doug.

— Hé, j’ai une idée », dit Kevin. Il s’interrompit assez longtemps pour que Mitch et Doug croient que son idée avait disparu dans le désert de la marijuana et qu’il allait partir. Mais il poursuivit. « Vous faites très bien l’accent british, tous les deux.

— Ouais. Alors ? À quoi tu penses ?

— Eh bien, quand on attaquera le fourgon, on devrait tous porter des cagoules et parler avec l’accent british. Vous savez, genre… les types dans Reservoir Dogs. Ils se disent Mister Pink et Mister Green. On parlera avec l’accent british.

— Chouette, dit Doug.

— Excellent, confirma Mitch.

— Bon, je file, dit Kevin.

— Au revoir, donc, dit Mitch.

— Au revoir, mon cher », dit Doug.

9

Comme tous les grands projets, le Grand Projet exigeait un investissement initial. Les voitures, même bonnes pour la casse, n’étaient pas gratuites. Pas plus, d’ailleurs, que les cagoules et les pistolets électriques. Les fonds devaient être obtenus par Doug, qui allait vendre des comprimés. Lorsqu’il entendit ça, Doug rappela à Mitch et Kevin que cette vente pouvait être très profitable, et qu’au départ il avait été prévu qu’il garderait tous les bénéfices puisqu’il prenait tout le risque. L’argent provenant de la vente était donc techniquement le sien et devrait lui être remboursé dès l’obtention des énormes sacs de billets. Comme Mitch et Kevin calculaient que la mise totale de Doug avoisinerait les cinq cents dollars et que celui-ci n’avait pas l’air de comprendre que lorsqu’ils partageraient un million de dollars, ces distinctions n’auraient pas beaucoup d’importance, ils cédèrent et acceptèrent que Doug récupère d’abord ses cinq cents avant de partager le million.

Mais Doug eut aussitôt des difficultés. Il avait fait savoir qu’il avait des comprimés le jour même où Kevin lui avait parlé du plan, mais six jours plus tard, toujours pas de coup de fil. Même les cuisiniers du restaurant, qui arrivaient tous les matins avec la gueule de bois et réclamaient à grands cris des analgésiques, n’avaient pas téléphoné. Sans doute avaient-ils établi des priorités dans leurs dépenses et découvert, après leur licenciement collectif, qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour se payer une dépendance aux médicaments. Doug conclut qu’il avait besoin de trouver une clientèle plus riche.

Il appela Mitch sur son portable. « On doit aller dans un club chic ou un endroit comme ça.

— Pourquoi ? » Mitch promenait Ramone tout en restant très attentif à la présence de la police. Il s’était réjoui de voir qu’il n’y en avait pas.

« Il faut que je me débarrasse de ces comprimés. On peut se faire des centaines de dollars par soir, et lancer vraiment l’affaire.

— Je n’irai pas dans un club. Ces endroits-là sont nuls. De toute façon, tous les clubs à Walston ont fermé.

— On devra peut-être aller ailleurs. En dehors de la ville. »

Mitch leva les yeux au ciel en imaginant que Doug avait trouvé ce moyen détourné pour le convaincre de rouler une heure afin qu’il entende un de ces groupes de musiciens désastreux qu’il aimait tant. « Contente-toi de parler à des gens par ici. Je n’irai pas dans un club. Pas question. »

Le téléphone coincé contre l’oreille avec l’épaule, et tout en regardant la télé sans le son, Doug put entendre Mitch lever les yeux au ciel. Il en fit autant et s’interrogea sur le système de valeurs de Mitch, selon lequel c’était très bien de se servir d’un pistolet électrique sur un vieil homme de soixante-dix ans, mais pas bien du tout d’aller dans une boîte de nuit.

« J’ai demandé à tous les gens que je connais. Personne a les moyens.

— Très bien, répondit Mitch en adoptant son personnage de para. Mais on doit en vendre quelques-uns pour pouvoir payer au club.

— J’arrive à en vendre aucun.

— Tu es sûr qu’on pourra les vendre dans une boîte de nuit ?

— Plus de chance que par ici.

— D’accord. Je me servirai de ma carte de crédit. » Ils se dirent au revoir, et pendant que Mitch raccompagnait Ramone, la neige commença à tomber. Contracter de nouvelles dettes était la dernière chose dont il avait envie, et surtout dans une boîte. Seuls les fêtards au bronzage artificiel et les losers avec une chaîne en or autour du cou allaient dans ces endroits-là, inondés d’eau de Cologne et de parfum, pour draguer à coups de stratégies d’approche éculées. Depuis des années, Mitch ne mettait les pieds dans un bar que pour regarder un match des Steelers, et la dernière fois qu’il était allé dans une boîte, il avait eu l’impression de voir un documentaire animalier sur les rituels d’accouplement. Il savait que Doug adorait la musique et n’avait rien contre la danse, et il avait la vague sensation qu’il ne cherchait qu’à faire une virée tous frais payés. Très bien. Si Doug voulait jouer à ça, il lui ferait boire de l’eau. Pendant qu’il dégusterait des Martini, qu’il n’aimait même pas. Il verrait ce que Doug en penserait.

Il se souvint soudain qu’il parcourait Westlake depuis une demi-heure sans avoir vu une seule voiture de police, et il se rendit compte que le plan, s’il réussissait, allait leur rapporter un gros paquet. Bon sang, Doug avait peut-être vraiment besoin d’aller en boîte pour vendre ces foutus comprimés. Il avait l’air de savoir ce qu’il faisait quand il s’agissait d’écouler du matériel de contrebande. Il faisait partie de l’équipe. Mitch décida que Doug aurait aussi droit à un Martini.

La boîte la plus proche et de quelque intérêt se trouvait près de Pittsburgh, à une heure de voiture par des routes tortueuses puis un bref tronçon de nationale. Mitch remarqua que les routes s’élargissaient à mesure qu’ils approchaient de la ville, et il ressentit le besoin urgent d’y rester, de trouver du travail et de ne jamais rentrer. En débouchant sur la 79, il vit les mêmes alignements interminables de constructions, de parkings et de barrières qu’à Walston, mais ceux-ci avaient quelque chose de victorieux, comme s’ils avaient triomphé du paysage. À Walston, c’était comme si la nature se défendait toujours, et qu’elle gagnait. Pour Mitch, qui avait grandi dans le Queens, les longs murs d’arbres qui bordaient les routes aux abords de Walston semblaient comploter de reprendre la ville, expulser ses habitants irresponsables qui détruisaient l’environnement, et pousser de nouveau sur les brèches qu’avaient ouvertes les premiers promoteurs de la ville. Ici, au contraire, plus près de Pittsburgh, il était évident que les arbres avaient renoncé.

« C’est moche », dit Doug en regardant le paysage nocturne. Une vaste étendue de centres commerciaux et de voies d’accès illuminés par la lumière jaune et crue des lampadaires se déployait au-dessous d’eux tandis qu’ils franchissaient une côte. Mitch avait pensé exactement le contraire. Ici, ça débordait d’énergie. Au propre et au figuré. Câbles, transformateurs, relais télévision, feux tricolores et antennes téléphoniques représentaient tous un emploi, quelqu’un pour l’entretien, une opportunité. Ici, il y avait des choses à faire. Qui voudrait en partir ?

« Quand on aura le fric, on s’installera à Pittsburgh, dit Mitch.

— Pas question. » Au moment où Doug disait ces mots, Mitch avait déjà pris conscience d’un fossé entre eux, et il savait que c’était la principale raison qui mettrait fin un jour à leur amitié. Doug avait grandi à Walston, il aimait ce décor familier, et même s’il parlait souvent d’en partir, Mitch avait constaté à plusieurs occasions qu’il ne s’intéressait pas au reste du monde, ni même du pays. Il pouvait aller dans une autre ville pour un concert de Phish, mais pas pour visiter la ville elle-même. Il parlait, parfois avec beaucoup de conviction, de partir s’installer dans des endroits comme Aspen ou Monterrey, ou n’importe où avec des falaises et des filles en bikini qu’il voyait dans les documentaires de voyage, mais son énergie retombait vite et il s’accroupissait pour regarder par la fenêtre la chaude lueur de l’usine de traitement. C’était un sujet qu’ils n’avaient abordé que d’une manière très superficielle, mais il représentait une opposition de points de vue irréconciliables.

« Va baiser un arbre, espèce de hippie.

— Désolé, j’aime pas la suie, les ordures et la crasse », répondit Doug, en pensant aux grandes villes et sans se rendre compte qu’il donnait en même temps une description assez juste de Walston. Il doit regarder Walston avec des lunettes roses, se dit Mitch. Pour Doug, c’était son cher chez-soi, mais Mitch était pris d’angoisse à l’idée de retourner là-bas les mains vides.

« Tu penses vraiment que nous pouvons vendre une boîte de comprimés à des inconnus ? demanda Mitch pour calmer son inquiétude.

— Impossible à dire, répondit Doug sans prononcer les mots de réconfort qu’attendait Mitch. Vendre quelque chose, c’est toujours un coup de dés.

— Mais tu crois qu’il y a une chance ?

— Bien sûr. Sinon je l’aurais pas proposé. »

Mitch se tut. Doug avait ce que Mitch considérait comme un don rare : un enthousiasme véritable pour les contacts humains. Quand ils allaient dans des soirées ou des concerts, Doug disparaissait souvent avec des gens qu’il venait de rencontrer, et quand on le retrouvait des heures plus tard, il avait eu des conversations à cœur ouvert avec des étrangers qui, selon lui, lui avaient beaucoup appris. Et avant l’arrestation de Kevin, Doug avait réussi à faire fructifier cette capacité d’ouverture dans une affaire qui rapportait mille dollars par semaine. Mais Mitch n’avait pas vu Doug utiliser ses talents depuis longtemps, et il en avait oublié qu’un être perspicace et énergique se cachait dans l’amibe défoncée qui passait désormais ses journées à fumer des joints sur le canapé une télécommande à la main.

Le club était exactement le genre d’endroit que Mitch redoutait, une boîte qui se voulait new-yorkaise, où la crème de la crème des banlieues du nord de Pittsburgh se payait des verres à huit dollars et passait la soirée à jouer les Européens décadents. Mitch grogna en s’arrêtant sur le parking et en voyant entrer dans l’établissement deux Italiens en chemise de soie ouverte jusqu’au nombril.

« Arrête, vieux. C’est tout ce que tu as trouvé ? Regarde ces types. Je refuse d’entrer là-dedans.

— On est ici pour vendre des comprimés, non ?

— Oui, mais… protesta Mitch. C’est Macaroniville. Il y a pas un endroit genre bar de campagne par ici ?

— Depuis quand tu aimes la musique country ? »

Mitch grogna de nouveau et se tapa la tête sur le volant. Doug connaissait son opinion sur les boîtes, ils en avaient discuté très souvent et n’étaient jamais d’accord. Ces endroits renversaient les méthodes conventionnelles pour rencontrer des femmes. Mitch était bon causeur et mauvais danseur, et la musique trop forte le privait de son arme. Il trouvait que les boîtes donnaient l’avantage aux imbéciles qui ne savaient parler que de leurs achats, mais qui avaient de l’allure quand ils bougeaient.

« Calme-toi, dit Doug. On va s’amuser.

— C’est un sacrifice. Je suis en train de me sacrifier. C’est un point pour moi. »

Alors qu’ils se garaient, deux femmes en minijupe moulante et talons hauts passèrent près d’eux. Mitch les regarda entrer, bouche bée, soudain conscient de n’avoir pas vu depuis longtemps une vraie femme attirante en chair et en os. Il devait absolument quitter Walston. « Et merde, après tout », dit-il avec une gaîté soudaine, les yeux rivés sur les fesses en mouvement. « Ça sera peut-être pas si mal. »

À l’intérieur, la boîte était exactement telle que Mitch l’avait prévu. Un martèlement furieux – il hésita à le qualifier de musique – emplissait chaque centimètre comme une inondation d’eau sale, et la surface ne suffisait pas pour recevoir tous les clients, ce qui faisait la branchitude évidente du lieu. Des gens entassés, c’était le rêve d’un habitué des boîtes, mais pour Mitch ça ressemblait au cauchemar d’un chef des pompiers.

Sur le ton de la conversation, il dit à Doug : « C’est horrible, ici. » Doug approuva sans avoir aucune idée de ce que l’autre avait dit. Il fit le geste de boire et pointa le bar du doigt. Puis il estima le terrain avec le regard calculateur d’un sniper, à la recherche de quelqu’un susceptible de vouloir des comprimés.

Et il en trouva deux. Il saisit le bras de Mitch pour s’assurer de son attention et lui montra deux types debout à une balustrade. Une bière à la main, ils ne paraissaient s’intéresser ni aux femmes ni à la danse, et ils sondaient la foule avec la même vigilance de chasseur. L’un était chauve et musclé, il portait un T-shirt collant et ressemblait davantage à un videur qu’à un habitué. L’autre n’avait rien de particulier, peut-être sa tenue était-elle un peu négligée, comme celle de Doug et Mitch.

Mitch ne les aurait jamais remarqués. Doug les montra du doigt, puis il indiqua de nouveau le bar, pour faire comprendre à Mitch d’aller chercher des bières. Mitch se fraya un chemin dans la foule, le rythme lancinant transmis par la sono vibrait dans son ventre. Il ne s’était jamais autant amusé depuis qu’il avait été coincé à l’arrière d’un blindé de transport de troupes avec des types serrés contre lui, leurs fusils et leurs outils de sapeurs lui rentrant partout dans le corps. La monotonie sans fin du rythme lui rappela le martèlement du moteur. Il ne manquait que les vapeurs de diesel montant à travers le plancher. Et des gens paient pour ça, se dit-il.

Les clients attendaient au bar sur trois rangs d’épaisseur et levaient leurs billets en l’air pour attirer l’attention des barmen. Mitch était en train de se demander s’il gagnerait du temps en courant au parking pour aller en acheter au prochain distributeur automatique quand Doug lui tapa sur l’épaule. Les deux types étaient avec lui. Il leur fit signe de le suivre sur le parking, ce qui convenait très bien à Mitch.

Mitch était abasourdi. Doug avait été capable de repérer ces types dans la foule. Ce devait être une forme de talent exploitable. Il était un chien humain de la brigade des stups. Ils allèrent sur le parking et firent les présentations, Mitch leur serra la main et oublia aussitôt leur nom, comme toujours. Puis ils allèrent s’asseoir dans leur voiture, un SUV de luxe. Présumant que son rôle était celui du dur, du garde du corps, Mitch prit ses aises sur le siège confortable. Il était censé assurer les arrières de Doug au cas où ça tournerait mal. Mais les types paraissaient enthousiastes et tout à fait amicaux, et Mitch regarda dehors tout en suivant la conversation.

« C’est les bons, disait Doug. Du sept cinq. Les plus forts après le dix, mais ces merveilles-là, on n’en trouve plus. » Le ton était professionnel, comme si Doug faisait une présentation dans un conseil d’administration. Mitch s’attendit presque à ce qu’il sorte des tableaux et des graphiques de sa poche et passe en revue les dosages des comprimés d’Hydrocodon avec un pointeur laser.

Le chauve roula un comprimé quelques secondes entre ses doigts et demanda s’il pouvait le prendre. « Bien sûr, mec. C’est cool quand le client prend un comprimé, ça montre que tu es pas un flic. »

Impatient de prouver qu’il n’en était pas un non plus, l’autre type prit aussi un comprimé dans la petite boîte de Doug.

« Tu vends à combien ?

— Je peux en tirer cinq dollars pièce sans problème. Ça dépend de combien tu en prends. Si tu achètes en quantité, je te ferai un prix. »

Mitch se rendit compte que Doug était un homme d’affaires avisé. Il avait un millier de comprimés dans sa boîte, et le médecin marron qui les avait donnés à Kevin n’en voulait que deux dollars pièce. Doug avait donc entamé les négociations sur la base d’un bénéfice possible de trois mille dollars.

Étrangement excité par ce qui se passait, Mitch les écouta marchander. Ils finirent par se mettre d’accord sur deux mille huit cents dollars, que le chauve tira simplement de son portefeuille. Ce type avait sur lui plus d’argent que Mitch n’en avait vu depuis des mois. La seule fois où il avait eu une liasse de billets de cent dans la main, c’était en allant à la poste envoyer un mandat pour le loyer. Ces deux-là n’avaient pas l’air riche, et pourtant ils avaient un SUV de luxe et trois mille dollars en poche. Il fut tenté de leur poser des questions. Où travaillaient-ils ? Qui étaient-ils ? Étaient-ils mariés et pères de famille ? Il était assez malin pour savoir qu’une vente de drogue sur un parking n’était pas le bon moment pour échanger de véritables informations.

L’affaire conclue, ils se dirent au revoir, se serrèrent encore la main et Mitch et Doug descendirent du SUV. Huit cents dollars, comme ça. En retournant à sa voiture, Mitch sentit une poussée d’adrénaline.

« Putain, c’était impressionnant, Doug ! Tu es le roi ! » Il donna un coup de poing dans l’épaule de Doug qui comptait les billets sur le siège du passager. « Huit cents billets ! On peut trouver une bonne voiture pour ce prix.

— Il faut aussi des cagoules de ski et des pistolets électriques, répondit Doug en comptant toujours.

— Je peux pas croire que ç’ait été aussi facile. On devrait faire ça à plein temps. »

Doug haussa les épaules. « Qu’est-ce que tu veux ? Faire ça au lieu de vider le fourgon blindé ? »

Mitch mit le contact en réfléchissant à cette idée. L’argent avait été facile ce jour-là, mais il savait qu’il ne le serait pas autant tous les jours. Ils avaient seulement eu de la chance. En outre, c’était Doug qui avait le talent, la connaissance et l’aptitude à négocier. Lui n’avait pas apporté grand-chose.

« Mais non. C’était impressionnant, tout ça, mais c’est toi qui as tout fait. Moi, je t’ai seulement transporté.

— Je pourrais le faire à plein temps. On devrait peut-être, au lieu d’attaquer le fourgon.

— Tu as des doutes ?

— Je sais pas. Tout ça me fait un peu peur. Tu sais, il m’en faut peu pour vivre. J’ai pas besoin d’être riche et toutes ces conneries. J’ai pas besoin d’avoir des millions de dollars. L’argent fait pas le bonheur.

— Bien sûr que si, répliqua gaiement Mitch.

— Regarde Kurt Cobain. »

Malgré l’euphorie du moment, Mitch sentit la colère monter. Il détestait cette logique que suivaient tant de gens, ces petites platitudes paternalistes qu’ils utilisaient pour se réconforter, les autocollants sur les pare-chocs et les aimants sur les frigos qui résumaient toutes leurs luttes. L’argent ne fait pas le bonheur. Dieu a un projet pour toi. Tout finira par marcher. C’était du lavage de cerveau, parfaitement calculé, la dernière claque après une vie passée à remplir des étagères, classer des papiers, ou répondre au téléphone. Gagner toute sa vie de l’argent pour quelqu’un d’autre, très bien. C’était inévitable. Mais n’insultez pas mon intelligence en essayant de me convaincre que l’argent ne compte pas, rien que pour pouvoir garder tout pour vous, bordel.

Il savait que Doug était un homme aux besoins simples, et qu’il se contenterait en effet de très peu. Lui aussi, d’ailleurs. Mais il ne s’agissait pas que de l’argent. Il s’agissait d’Accu-mart, de l’armée, de la voiture de Doug saisie. De tout ce qui avait pu lui faire se sentir petit, qui l’avait convaincu de croire qu’il devait quelque chose à quelqu’un, qu’il n’était pas assez bien, qu’il fallait en faire plus.

« Kurt Cobain était un toxico, rétorqua Mitch. Tous ceux qui se sont tués quand ils sont devenus riches étaient des toxicos. Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison. L’argent ne fait pas le bonheur pour les toxicos parce qu’ils peuvent acheter tout d’un coup tellement de drogue qu’ils en crèvent. Alors en voyant ça les riches disent : “L’argent ne fait pas le bonheur, tas de cons. Vous voyez ce qui est arrivé à Kurt Cobain ? Alors arrêtez de demander davantage d’argent, parce que ça n’arrangera rien.” Ça n’est que des foutaises pour justifier qu’ils ne nous accordent pas d’augmentations. Ensuite ils prennent l’argent, eux, et ils se marrent sur la plage aux Bermudes. Si l’argent ne fait pas le bonheur, pourquoi est-ce qu’il est protégé par des gardes armés ? »

Il respira profondément avant de poursuivre son discours tandis que Doug le regardait. « Ils comptent sur nous pour avaler ces conneries. Pour dire : “L’argent ne fait pas le bonheur. C’est bien mieux si les riches gardent tout le fric, parce que si j’en avais je passerais mon temps à me bourrer d’héroïne.”

— Ben dis donc, fit Doug interloqué par la soudaine agressivité de Mitch.

— L’argent fait le bonheur de tous les autres. Et comment, putain ! Il t’apporte la paix de l’esprit, mec. Tu sais pourquoi ? Parce que si tu as du fric, tu arrêtes de te tracasser. Et ne pas me tracasser tout le temps, c’est assez de bonheur pour moi.

— Tu te tracasses ? » demanda Doug tel un petit garçon innocent, et Mitch s’en voulut un peu d’avoir interrompu la célébration de leur succès par une explosion d’amertume. Mais il détestait voir son ami se comporter en… décervelé.

« Forcément. Pas toi ?

— Non, répondit doucement Doug. Je me dis seulement que tout finira par s’arranger. »

Mitch serra les dents. « Moi, je me tracasse tout le temps. Pour les putains de factures, pour le loyer, parce que je peux rien me permettre. Je peux aller nulle part, je peux rien faire. Merde, pas même ce que les gens font dans les pubs pendant les matchs de foot. Faire du VTT, voyager, aller à la plage, au concert, en vacances. C’est comme s’il y avait cet immense univers là-dehors, qui se fout de nous, plein de tout ça, et nous, on n’en fera jamais partie. On peut même pas y goûter un peu, tu comprends ? Alors oui, je me tracasse. »

Ils débouchèrent sur la nationale, et tout en accélérant, Mitch se demanda si le silence de Doug exprimait le désaccord ou la réflexion.

« C’est comme si nous étions dans une grande ruche et que nous soyons des abeilles ouvrières. Et que tout ce que nous fassions jamais soit d’apporter du miel à la reine.

— Hmm », fit Doug, ce qui n’aida pas Mitch à savoir si Doug était d’accord avec lui ou pas. Il sentit qu’il avait mal défendu son point de vue. Du miel pour la reine. C’était sacrément poétique, et Doug n’avait pas apprécié. Mitch savait que Doug n’était pas aussi en colère que lui, mais il trouvait qu’il aurait dû. Nom de Dieu, son restaurant venait de fermer. On aurait dit que ce gars-là ne se fâchait jamais.

En réalité, Mitch savait que s’il voulait Doug près de lui c’était parce que le coup du fourgon allait faire partie de sa vie, et il savait que si quelque chose d’important pour lui ne l’était pas dans la vie de Doug, ils s’éloigneraient peu à peu l’un de l’autre. Mitch savait qu’ils finiraient par se séparer, et ces derniers temps il sentait de plus en plus que c’était inévitable.

Il y eut un silence prolongé pendant lequel ils se concentrèrent sur la route, les lumières de la ville déclinaient derrière eux, et Mitch essaya de trouver les meilleurs arguments de vente pour convaincre Doug de s’engager. Il se savait très mauvais pour la vente. La vérité lui échappait toujours quand il ne fallait pas. C’était une des raisons pour lesquelles sa tentative d’assimilation à la vie d’entreprise à Accu-mart avait si mal fini, et il avait le bon sens de savoir que tout nouvel essai se terminerait de la même façon.

Ils franchirent le sommet d’une côte et Pittsburgh ne fut plus qu’une lueur affaiblie dans le rétroviseur. Les heurts sourds et réguliers des pneus sur le béton de la route créaient une atmosphère hypnotique, comme un bruit blanc. Quand Mitch parla de nouveau, sa voix était plus douce. Il avait choisi l’approche positive.

« Je suis impatient d’attaquer ce maudit fourgon. Vraiment impatient, comme si on allait partir en vacances. Tu sais pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce que depuis que j’allais à l’école, tout le monde essaie de me donner une leçon. Accu-mart, l’armée, il y a toujours quelqu’un pour me dire de me tenir droit, d’arrêter de fumer de l’herbe, fais ci, fais ça. Arrête de te mettre dans le pétrin pour des conneries. »

Doug hocha la tête.

« J’ai compris la leçon. Je me mettrai plus dans le pétrin pour des conneries. Tu comprends ? Plus jamais, merde. La prochaine fois que je serai dans le pétrin, ça sera pour du sérieux.

— Hmmmmm. »

10

« On y est. C’est ici », dit Kevin en avançant dans une allée qui n’était guère plus que de la boue gelée. Tout au bout, devant un garage qui paraissait à la veille de l’effondrement total, se trouvait la voiture qu’ils étaient venus chercher, une Dodge Dart 1969, pour trois cents dollars d’après la petite annonce.

Après l’avoir lue, ils avaient été tout excités parce qu’une vieille grosse bagnole comme ça offrait beaucoup de place pour travailler sur le moteur. Kevin râlait toujours à propos des voitures d’aujourd’hui, où tout était tellement à l’étroit, tous ces machins et ces gadgets électroniques, qu’il fallait pratiquement retirer le bloc moteur pour vérifier l’huile. Mais pas sur ces vieux bijoux. Vous pouviez vous glisser sous le capot et y dormir quand votre femme vous aurait mis dehors, avait-il dit, commentaire qui avait provoqué chez Mitch et Doug un échange de regards inquiets.

Voyant leur réaction, il avait expliqué : « Je voulais seulement dire qu’il y a plein de place dedans. »

Le plan consistait donc à prendre possession de la voiture, éventuellement de travailler un peu dessus et de la mettre en route, le tout sans l’enregistrer. Avec son moteur huit cylindres et son air d’être à l’épreuve des balles, la Dart était la voiture parfaite pour s’enfuir après le coup. Ils lui colleraient les plaques du Nevada, la mèneraient à la banque, puis rouleraient avec l’argent jusqu’à un coin préalablement choisi dans les bois où ils auraient laissé la camionnette de Kevin. Ensuite ils pousseraient la voiture dans un ravin – l’endroit choisi exigeait un ravin – et ils déguerpiraient, en hommes riches.

Il était donc important de donner de faux noms au vendeur de la Dart, au cas où les flics la trouveraient dans le ravin et remonteraient jusqu’à son dernier propriétaire connu. Ils avaient répété plusieurs fois leurs faux noms pour qu’il n’y ait pas de cafouillage. Doug avait même suggéré qu’ils portent des fausses moustaches et des perruques, mais, après réflexion, cette idée avait été rejetée parce que de fausses moustaches risquaient de se détacher pendant qu’ils parleraient au vendeur de la voiture. Ils avaient décidé que puisque la ville où ils achetaient la Dart était à vingt-quatre kilomètres de Walston et à trente-deux de Westlake, où le braquage allait se passer, ils prendraient le risque. Aucun d’eux n’en savait assez sur la fixation de fausses moustaches pour pouvoir garantir qu’elles tiendraient.

Enfin, ils avaient revu les derniers points du plan : l’après. Strictement aucune dépense pendant six mois au moins. L’argent devait être enterré en trois paquets, un pour chacun, à l’endroit précis où ils avaient abandonné la Ferrari au cours de leur nuit criminelle la plus humiliante, un emplacement choisi parce que c’était un terrain neutre qu’ils connaissaient bien. Et aussi parce qu’y enterrer de l’argent serait un symbole de leur nouvelle image de malfrats qui réussissent, par opposition à ceux qui se plantent, un bras d’honneur à l’entreprise Lojack et à son excellent produit.

« Cette bagnole pue », dit Doug qui était assis à l’arrière. Kevin avait pris la voiture de Linda parce qu’ils avaient décidé d’aller voir la Dart et que Mitch et Doug en avaient marre de devoir se serrer dans la camionnette. La voiture avait un siège arrière, elle, et Doug avait l’impression que quelque chose de grave s’y était passé très récemment. « Tu penses qu’Ellie aurait pu… s’oublier, ici ?

— Elle va avoir huit ans, demeuré. Elle s’oublie plus.

— Ça pue, à l’arrière, insista Doug.

— N’importe quoi.

— Retenez nos noms », dit Mitch qui redevenait le chef de commando de parachutistes. Ils rouspétaient à propos d’odeurs pendant qu’il essayait d’entrer dans son personnage de Rick. Rick, son alter ego acheteur d’une Dodge Dart, était un employé dévoué dans un grand magasin discount, et Mitch avait hâte d’essayer sa nouvelle personnalité sur l’homme qui vendait la voiture. Il était déçu que ni Doug ni Kevin ne se soit donné le mal de fabriquer des détails qui aillent avec leurs faux noms, et il n’était même pas certain que Doug se rappelait le sien. Ils n’avaient pas l’air d’y accorder d’importance, et pourtant, bousiller un truc comme ça serait aussi grave que si une fausse moustache tombait pendant qu’ils se serreraient la main. Ils se conduisaient comme des amateurs.

Mitch alla frapper à la porte d’entrée. Pas de réponse. Il avait parlé au bonhomme au téléphone pas plus d’une heure auparavant, et celui-ci lui avait paru très âgé. Il était peut-être sorti et avait tout oublié après avoir raccroché.

Il entendit Doug dire : « Je te répète que ça pue. Il y a quelque chose par ici. » Mitch leva les yeux au ciel devant la porte fermée. Ils se disputaient encore pour savoir si la voiture de Linda sentait ou pas. Bien sûr qu’elle sentait, il en avait presque eu des haut-le-cœur pendant le trajet, et alors ? Ils ne comprenaient donc pas qu’ils devaient se concentrer ? Il se demanda comment ils allaient réussir ce braquage s’ils continuaient à avoir la tête ailleurs et à se chamailler pour des conneries.

« Arrêtez, vous deux. » Mitch avait décidé qu’il devait être le chef de l’équipe. Ils allaient se chamailler toute la journée ? Ils n’étaient même pas allés regarder la vieille Dart. Doug fouillait sous le siège du conducteur de la voiture de Linda et en tirait un sac.

« Oh mon Dieu. » Kevin avait blêmi.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » demanda Mitch, mais la réaction de Kevin l’avait déjà tellement alarmé qu’il n’était plus en colère.

« Ce sac PUUUE ! » fit Doug en tenant le sac à bout de bras. Un lourd sac poubelle vert foncé que le poids fit s’ouvrir, et comme Doug le tenait à l’envers, le contenu tomba et atterrit avec un son mat juste à ses pieds.

C’était Scotch Parker.

Doug glapit et s’écarta d’un bond du petit corps du terrier mort. Hors du sac, toute la puanteur du cadavre en décomposition les atteignit en même temps et Mitch eut un haut-le-cœur tandis que ses yeux se mouillaient. Il regarda Kevin qui avait le visage dans les mains, apparemment plus honteux que dégoûté.

« Kevin, pourquoi tu circules avec un chien mort sous le siège ? » demanda Doug d’une voix rauque.

Kevin était étrangement silencieux.

« Sérieusement, dit Mitch à son tour. C’est une bonne question. »

Tous trois avaient les yeux fixés sur le cadavre du petit terrier, gonflé et décoloré. Mitch prit une profonde respiration et s’approcha plus près pour mieux le voir. Les yeux du chien étaient à demi fermés, sa langue pendait entre ses mâchoires entrouvertes et laissait voir des dents minuscules. Chez la plupart des gens, la vue d’un cadavre, quelle que soit son espèce, provoque une émotion, et voir un animal mort qu’il n’avait jamais connu vivant était donc une occasion rare d’étudier la mort dans un contexte neutre. Puis il respira et reçut une bouffée du cadavre pourrissant, et il eut un nouveau haut-le-cœur.

« Il faut enterrer ça, Kevin, dit-il.

— Il s’appelle Scotch », répondit Kevin d’une voix blanche.

Mitch fut décontenancé par son ton et se tourna vers Doug. « Tu m’aides à l’enterrer ? »

Doug accepta et alla vers le garage croulant. Une vieille pelle rouillée était appuyée contre une pile de bois à brûler en train de pourrir.

« MERDE ! » cria Kevin.

Doug et Mitch, qui s’apprêtaient à creuser un petit trou près de la pile de bois, sursautèrent.

« PUTAIN DE MERDE ! » hurlait Kevin à pleins poumons. Il s’approcha de l’avant de la voiture de Linda et se mit à envoyer des coups de pied violents dans un phare. Mitch se dit que ça n’allait pas du tout. L’important dans cette transaction c’était de faire les choses calmement, de payer en liquide une bagnole bonne pour la casse, de repartir, et de se faire oublier.

Doug demanda à Mitch : « C’est quoi son problème ?

— J’en sais rien. » Mitch paraissait tout aussi perplexe. Il tendit la pelle à Doug et courut vers Kevin qui criait. Il posa une main ferme sur son épaule. « Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Kevin sembla n’avoir plus d’énergie et laissa tomber sa tête en marmonnant : « Merde.

— C’est à cause du chien mort ? »

Kevin s’élança de nouveau, enragé, et il donna des coups de pied dans le pare-chocs de la Toyota. « MERDE ! » Mitch essaya de le retenir.

« Calme-toi, dit-il doucement.

— J’ai… » Son accès de fureur l’avait laissé haletant. « … un chien crevé sous le siège de ma bagnole. » Il lança les bras au ciel et se retourna face à Mitch. « C’est toute l’histoire de ma putain de vie.

— Écoute… dit Mitch en cherchant quelque chose de réconfortant à répondre, je n’irais pas jusque-là. Mais puisque nous en parlons, pourquoi est-ce qu’il y a un chien mort…

— J’AI UN CHIEN MORT SOUS LE SIÈGE DE MA BAGNOLE, UNE FERRARI DANS UNE FORÊT ET UN PUTAIN DE DOCTEUR QUI ME FAIT FOURGUER SES COMPRIMÉS ! » Kevin rugissait comme un animal blessé, et la seule pensée de Mitch était qu’ils se trouvaient heureusement dans un secteur où les maisons étaient assez éloignées les unes des autres. Si Kevin avait eu une telle crise là où ils habitaient, les voisins épieraient déjà par les fenêtres et appelleraient les flics.

« CRIE PAS SI FORT ! » gueula Doug qui creusait consciencieusement un trou près du garage.

« Nom de Dieu ! Chierie de vie ! » Kevin envoya encore un coup de pied dans la voiture, mais l’énergie était partie et la colère en s’apaisant n’en paraissait que plus profonde. « Putain de merde, dit-il à Mitch comme s’il lui transmettait une grande sagesse. Putain de merde. »

Mitch prit un air compréhensif.

« Je fais jamais rien de bien. Jamais. » On aurait dit qu’il allait se mettre à sangloter, mais il avait un demi-sourire glacé, et Mitch ne sut pas bien auquel de ses sens il devait se fier. « J’abandonne un chien crevé dans la voiture et je laisse ma femme et ma fille circuler avec pendant une semaine, bordel, et… et on l’a empoisonné à l’antigel, mec.

— Empoisonné qui ? demanda Mitch afin de trouver un sens à ces divagations.

— À L’ANTIGEL ! » cria Kevin, et Mitch comprit que le discours était loin d’être terminé. « Le flic en avait rien à foutre et il a dit que je pouvais enquêter moi-même pour cinq cents dollars. Cinq cents dollars ! Tu as cinq cents dollars pour enquêter… »

Kevin reprenait vraisemblablement haleine pour pouvoir beugler davantage d’incohérences et Mitch leva la main, presque pour demander la permission, comme en classe.

« Tout va bien, vieux. On va braquer un fourgon blindé. » Kevin eut une seconde de réflexion, et Mitch s’étonna que le braquage d’un fourgon blindé soit la seule espérance qu’il pouvait lui apporter. La situation n’était pas désespérée après tout. « Je vais probablement merder encore une fois », dit Kevin, mais avec moins d’agressivité, et Mitch se dit que la crise était vraiment passée. Dieu merci, le vieux n’était pas chez lui.

« On merdera pas, Kevin. On va faire les choses comme il faut. »

Kevin contempla un instant l’herbe de la cour puis leva les yeux, tout à coup ragaillardi. D’une façon assez soudaine pour que Mitch s’affole un peu. Ce changement brutal relevait du psychotique.

« D’accord, affirma Kevin débordant d’énergie. On y va.

— Tu veux jeter un coup d’œil à la Dart ? demanda Mitch avec prudence.

— Ouais. » Le regard de Kevin avait une lueur démente. « Allons voir la Dart.

— Tu vas bien ? » lui demanda Doug qui venait de finir d’enterrer le chien près du garage. Il piétina le dernier carré de terre et reposa la pelle contre la pile de bois.

« Super ! » Devant cet enthousiasme, Doug et Mitch échangèrent un regard. Mitch haussa les épaules. Ils ouvrirent le capot de la Dart et examinèrent le moteur, en bon état à leur grande surprise.

Ils entendirent des pas derrière eux et Mitch sursauta en voyant un vieil homme en jean et chemise de flanelle.

« Hé, dit Mitch en essayant de dissimuler sa surprise. Je ne vous avais pas vu. Où étiez-vous ? »

Le vieux eut l’air contrarié. « Je suis sorti par-derrière. Pour voir ce qui se passait. Vous voulez acheter ça ? C’est trois cents dollars.

— Je m’appelle Rick », dit Mitch en lui tendant la main. L’homme la prit et la lâcha. Le vieux schnock grincheux les regardait à peine, et la dissimulation ne paraissait donc plus nécessaire.

« Vous voulez l’acheter ? C’est trois cents dollars.

— Elle roule ? demanda Kevin.

— Ouais. Elle roule. Vous voulez quoi, une Cadillac neuve pour trois cents dollars ? »

Il faut aimer les grincheux, pensa Mitch, parce qu’ils ne posent pas de questions. Les grincheux grossiers sont le contraire des voisins indiscrets. Si seulement ils étaient plus nombreux.

Doug tira trois cents dollars de sa poche et les donna au vieux.

En comptant ses billets, le vieux demanda à Doug : « Tu en vends ?

— Non, mec. J’ai seulement les cheveux longs. Ça veut rien dire. »

Le vieux le regarda, perdu.

Mitch intervint. « Je crois qu’il parle de vente de voitures. » Et Doug éclata de rire, ce qui ne fit qu’irriter davantage le vieil homme.

« Emmenez-moi ça et allez-vous-en. » Il se dirigea vers sa maison. « Faire tout ce vacarme. C’est honteux. Sacrément honteux. »

Ç’avait été facile. Ils avaient leur voiture pour s’enfuir après le braquage.

De fait, la Dodge ne dépassait pas les 25 kilomètre-heure. Mitch le découvrit lorsqu’ils rentrèrent chez eux et qu’elle peina sur la moindre côte. Comme les environs de Walston n’étaient que pentes raides, il devint évident qu’elle ne les sauverait guère à moins d’un réglage de l’allumage, ou au minimum un remplacement des bougies.

« Je peux le faire, dit Doug. Mais pour le réglage il faudra que j’achète un stroboscope. Dans les deux cents dollars.

— La semaine prochaine à la même heure on aura des centaines de milliers de dollars.

— Que ce soit clair. Quand on comptera le fric, je veux être remboursé de tout ça.

— D’accord, très bien. » Kevin était d’humeur sombre depuis sa crise dans la cour du vieux. « On aura un million de putains de dollars à partager, mais tu auras trente-cinq centimes de plus, ou ce que tu voudras.

— Du calme », dit Mitch en espérant que ça ne dégénérerait pas en vraie bagarre et que l’objectif de leur partenariat ne serait pas oublié. Mitch avait décidé qu’il était le chef, en s’autorisant du fait qu’il n’avait pas de chiens crevés dans sa voiture comme Kevin, et n’était pas enclin aux foucades comme Doug. « On se détend.

— Ta gueule, répondit Kevin. On a des chiens à promener. » Il tapa sur le volant pour montrer qu’il voulait partir.

Doug n’avait rien dit, conformément à sa récente attitude respectueuse pour tout ce que disait Kevin. Mitch se dit qu’il en faisait peut-être un peu trop dans le genre chef, que les autres n’étaient sans doute pas encore prêts à l’accepter comme tel, il proposa donc qu’ils entrent tous fumer une pipe. Doug accepta.

« Tu dois promener Duffy, lui rappela Kevin. Moi aussi j’ai des chiens à promener.

— On s’en fume une et ensuite j’irai promener Duffy.

— Comme tu voudras. Moi, je dois y aller. » Kevin fonça.

« Il m’inquiète », dit Mitch. Doug se tut.

Ils entrèrent et, pendant le rituel du bourrage de la pipe, ils révisèrent tous les détails de l’opération. La voiture devait rester dans l’herbe derrière leur maison, loin des regards curieux. Toutes les réparations que ferait Doug devraient être effectuées là, et aussi secrètement que possible, et ils convinrent qu’au cas où il ne réussirait pas ils ne pourraient pas l’emmener dans un garage, parce qu’un mécanicien se souviendrait de la voiture. Une vieille Dodge comme celle-là ne passait pas inaperçue.

« Je m’inquiète pour Kevin », répéta Mitch après avoir fumé. Encore une fois, Doug se tut. D’ailleurs, Mitch s’inquiétait aussi pour Doug. Chaque fois qu’ils fumaient, ils échangeaient quelques idées très philosophiques ou quelques pensées désordonnées, et celles de Doug tournaient récemment autour de la mort, ou du moins d’un changement. Autrefois, il sortait des perles telles que : « Pourquoi on se sert du mot “récréation” seulement à l’école ? Pourquoi on n’a pas des récréations au boulot ? » Dernièrement, ses divagations sous l’effet de l’herbe ressemblaient davantage à « Ce serait con de devoir être identifiés grâce à notre dossier dentaire ».

Doug aspira une longue bouffée et s’adossa au canapé. « Si on nous tire dessus pendant le braquage, j’espère que la voiture explosera pas et qu’on sera pas tellement brûlés que personne nous reconnaîtra. Je détesterais que quelqu’un doive m’identifier grâce à mon dossier dentaire.

— Recommence pas », dit Mitch. Il aspira lui aussi une longue bouffée, étendu par terre, les yeux au plafond. « Le plafond est gris. On doit repeindre cet endroit.

— Recommence pas », répondit Doug.

Ils rigolèrent. « Il nous faut du changement », conclut Mitch. Le silence s’installa et la phrase pesa sur tous les deux, parce qu’ils savaient qu’un changement allait se produire.

La semaine suivante fut occupée par des préparatifs intenses. Doug passa tout son temps libre à améliorer les performances de la Dart, ce qui exigea un changement du filtre à essence et de nouvelles bougies. Il pensait procéder aussi à un réglage de l’allumage, mais comme ils avaient l’intention de rouler avec la Dart pendant trois kilomètres pour la pousser ensuite dans un ravin, il décida d’économiser l’argent d’un stroboscope et de l’investir dans un lecteur CD stéréo acheté à un junkie qui vivait derrière les poubelles de la supérette. Puis, au lieu de s’assurer de l’ordre d’allumage parfait des bougies, il mit la journée à installer le lecteur pour qu’ils puissent écouter de la musique en attendant que le fourgon blindé se pointe.

Entre deux promenades de chiens, Kevin et Mitch s’employèrent à trouver un ravin dans une forêt à proximité de l’agence de la First Susquehanna Savings Bank de Westlake. Il y avait de la forêt en quantité. Et même, à un kilomètre et demi de la banque, une grande route non asphaltée pour y aller, mais elle était plate sur toute sa longueur, aucun ravin ni à droite ni à gauche. Tout au bout de la route se trouvait un petit fossé de drainage qui cacherait à peine la Dart et dont l’encombrement pourrait causer des problèmes au fermier qui habitait là, lequel irait examiner les lieux à la première pluie.

Mauvaise solution.

Mitch dit à Kevin : « Il nous faut une carrière de pierre où expédier la voiture.

— Toutes les carrières sont à trente-cinq kilomètres de l’autre côté de la ville.

— Cette caisse peut pas faire trente-cinq kilomètres.

— C’est hors de question. On aura de la chance si elle en fait huit.

— Nom de Dieu. Il y a des ravins partout dans le coin. Et quand on en a vraiment besoin…

— Et si on la brûlait ?

— Manquerait plus que ça, un champignon de fumée géant au-dessus de Westlake. Et si… » Mitch allait dire « si on se fait prendre », mais il chercha une autre formulation, pas par superstition, mais parce que les gagnants n’envisagent pas l’échec. « Si… si… Il faut éviter le risque d’une inculpation pour incendie criminel. C’est une sacrée merde.

— Je crois bien que oui », répondit Kevin.

C’était en effet une sacrée merde, mais provoquer un incendie de forêt après avoir braqué un fourgon blindé était le genre de chose qui pouvait faire la une de Westlake à Pittsburgh. « Pas de feu. Quoi d’autre ? »

Kevin hocha la tête. « La noyer dans une rivière ?

— La plus proche est à neuf ou dix kilomètres. »

Ils contemplèrent le fossé de drainage. Il serait parfait si seulement c’était un ravin.

« Et si on l’abandonnait derrière ces arbres là-bas ?

— Quelqu’un la trouvera. Des chasseurs, des gosses, il vient toutes sortes de gens par ici.

— Et si on l’enterrait ?

— Quoi ? Creuser un trou assez grand pour ce truc-là ? Il faudrait une sacrée binette. »

Ça les fit rire.

« Merde, dit Kevin en allumant un joint et en le tendant à Mitch. Et si on la brûlait ?

— Arrête, on vient d’en discuter.

— Oui, c’est vrai. »

Mitch finit par dire : « Écoute. On la laisse derrière les arbres. Il peut se passer un jour ou deux avant que quelqu’un la trouve. Ils remonteront jusqu’au vieux. Il sait rien de nous. Il nous a même pas demandé notre nom.

— Il faut effacer nos empreintes partout, dit Kevin.

— Partout. On entre même pas dans la voiture sans gants.

— On doit le dire à Doug. Il travaille sur le moteur. Il va laisser des empreintes sur le filtre à essence.

— On lui dira. »

Kevin parut sceptique. « Je pense qu’on devrait trouver un ravin.

— Il y a pas de ravins par ici.

— On doit continuer à chercher. »

Ils contemplèrent encore le fossé.

« Linda parle de divorcer, dit Kevin. Elle va déposer une demande.

— C’est horrible, dit Mitch en lui rendant le joint. Je suis désolé. »

Kevin haussa les épaules. « Tu crois que les choses vont changer quand on aura l’argent ? » Il était effondré comme Mitch ne l’avait jamais vu, le désespoir total. Il semblait prêt à tomber à genoux et à sangloter.

« Oui, mon vieux, tout va changer, répondit-il avec entrain pour aider Kevin. Qui ne voit pas sa vie changer quand il devient tout à coup millionnaire ?

— C’est bizarre. Je crois que Linda est au courant pour la Ferrari. J’ignore comment. Mais tu sais ce qu’elle m’a dit hier ?

— Quoi ?

— Qu’elle viendrait pas me voir en prison. Parce qu’elle sait que je lui dirai que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour elle et pour Ellie, et qu’elle veut pas entendre ça.

— Tu iras pas en prison.

— Mais tu trouves pas ça bizarre qu’elle en sache tellement ?

— C’est ta femme. Non, c’est pas bizarre.

— Et si on la recouvrait de branchages ? Genre camouflage ?

— On n’a qu’à bien la nettoyer, pas d’empreintes, et ça ira. Le vieux nous retrouvera jamais. Il nous a même pas communiqué les papiers. Il nous a seulement vendu une voiture qu’on a payée en liquide. Tout ira bien. »

Kevin hocha la tête, le désespoir d’un instant plus tôt s’était changé en intérêt et en énergie dans son travail. « D’accord. C’est ce qu’on va faire. Pas d’empreintes.

— Pas d’empreintes.

— Je garerai ma camionnette ici, dit-il en indiquant une surface ferme et dégagée. C’est seulement à quatre minutes et demie de la banque. Les voitures de police arriveront probablement par Westlake Avenue, derrière nous, de la direction opposée. Donc, c’est bon pour nous. On peut tenir cinq minutes dans cette vieille caisse.

— Il nous faut une bâche à l’arrière de ta camionnette pour pouvoir jeter les sacs dessous, dit Mitch. Ils sont plutôt gros, et il y a pas beaucoup de place devant.

— Une bâche. Je m’en occupe. J’ajouterai du matériel à l’arrière, un aspirateur de feuilles, quelques râteaux ou autres. Pour qu’on ait l’air de paysagistes. Doug a trouvé les cagoules de ski ?

— Pas encore.

— Eh bien il le faut. Qu’est-ce qu’il fait de ses journées ?

— Il vend des comprimés pour toi, répondit Mitch en plaisantant et en essayant d’éviter un autre affrontement.

— Exact. » Kevin avait compris que critiquer l’inactivité de chômeur de Doug était strictement interdit, du moins jusqu’à la fin de l’opération. « Je pense quand même qu’on devrait essayer de trouver un ravin.

— Il y a pas de ravin, répondit Mitch en retournant à la camionnette. C’est la meilleure solution.

— D’ailleurs, c’est quoi exactement un ravin ?

— C’est comme un grand trou dans le sol où tu peux faire tomber une voiture. » Mitch jeta le joint dans le fossé de drainage. « Et il y en a pas par ici. »

Kevin regarda le joint tomber dans une petite flaque d’eau et tourner en rond. « On va vraiment faire ça ? » C’était une question lourde de sens, et Mitch se dit qu’en réalité c’était une invitation à discuter de l’éventualité de renoncer au projet, il comprit aussi que Kevin craignait de retourner en prison. Il était le seul des trois à savoir ce que le pire scénario entraînait en réalité.

« Tu retourneras pas en prison, vieux.

— Tu crois que tout ira bien ?

— Tu retourneras pas en prison. Je te le garantis. »

Kevin mit le contact. « Viens, partons d’ici. »

11

Le lendemain, Mitch alla au centre commercial et chercha à la librairie des livres sur le rôle du chef. Il y en avait des milliers, pour la plupart pleins de conseils pour des directeurs de niveau moyen. Bien s’habiller paraissait d’une importance primordiale. La cravate rouge était recommandée. Ainsi que la consommation d’eau, beaucoup, beaucoup d’eau, et une attitude positive. En remettant le dernier livre en rayon, Mitch se dit que les grands dirigeants devaient beaucoup sourire et beaucoup pisser.

Il décida d’essayer de trouver un guide plus pratique, mais aucun ne donnait de conseils pour les braquages.

C’était le problème avec la délinquance ; très peu de littérature sur le sujet. Un simple manuel aurait été précieux, écrit par un type qui s’était tiré d’un braquage de fourgon, par exemple. Mais naturellement, quiconque avait réussi ça gardait profil bas et ne tenait pas à se faire remarquer des industriels de l’édition. Le seul endroit où il y avait des gars prêts à parler de ces questions était la prison, où on pouvait trouver un spécialiste de chaque type de vol, mais pas des moyens d’éviter de se faire prendre, ce qui était l’aspect le plus important.

Il essaya donc de louer un film. Au bout d’une demi-heure dans le magasin de vidéo, le seul qu’il trouva fut Heat, qu’il avait vu à sa sortie. Ces mecs le faisaient se sentir nul. Ils avaient des milliers de dollars d’équipement : radios, codes compliqués, lunettes de vision de nuit, et des M-16. Le personnage incarné par Robert De Niro habitait une maison sur la plage. Mitch se demanda pourquoi des gens qui pouvaient se payer tout ça n’investissaient pas leur argent plutôt que de braquer un fourgon blindé. S’il avait sa maison sur la plage, Doug et lui fumeraient du hasch toute la journée sur la terrasse et ils se foutraient de cette connerie de braquage. Pourquoi risquer sa liberté alors que la liberté était formidable ? Mitch calcula qu’il lui faudrait environ un an pour économiser le prix d’un M-16, sans parler des perceuses, des pistolets, des sacs pour le transport et des jumelles. Il remit Heat à sa place.

Quand Mitch rentra, sans livre et sans film, Doug était assis à la table de la cuisine devant une brosse à dents sous emballage plastique transparent.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens de poser ma candidature pour un boulot au Chicken Buckets. »

Lui aussi était accablé. Mitch était convaincu que son rôle de chef de bande, respecté ou pas, était de remonter le moral de tout le monde, mais il ne comprenait pas pourquoi Doug essaierait de trouver un emploi quelques jours avant le braquage d’un fourgon. Braquer un fourgon blindé impliquait beaucoup d’incertitude, mais une chose était sûre, que ça se passe bien ou mal, il n’aurait pas besoin d’un boulot au Chicken Buckets.

« Pourquoi ? »

Doug haussa les épaules. « Je sais pas. J’ai toujours travaillé. Je deviens fou à traîner toute la journée.

— Et la brosse à dents ?

— C’est pour un test antidrogue. J’ai rempli un formulaire et ils m’ont donné cette brosse pour que je me la passe dans la bouche. Tu es même pas obligé de le faire là-bas. C’est un test à domicile. Je suppose qu’ils ont compris que s’ils demandaient aux gars de le faire sur place ils trouveraient jamais personne à engager. »

Mitch regarda la brosse. Au lieu de poils, elle avait une petite éponge absorbante.

« Super, hein ? Ils peuvent tester ta salive, à présent, dit Doug en reprenant la brosse. Le problème, c’est que je connais personne dont je puisse utiliser la salive. Ils me donnent un test à faire à domicile, ils me demandent pratiquement de tricher, et je vais même pas pouvoir le réussir. »

Mitch ouvrit le frigo et déboucha une bière, puis il s’assit à côté de Doug et réfléchit. Linda ? Non, elle fumait à l’occasion. Le propriétaire ? Vous ne demandez pas à votre propriétaire de vous aider à réussir un test antidrogue. Par ailleurs, il paraissait quelquefois un peu étrange, surexcité, il trempait peut-être dans la méthadone ou la cocaïne. Ce serait un comble que Doug se fasse prendre à un test antidrogue pour un des rares stupéfiants qu’il n’utilisait pas. « Et Ellie ?

— La fille de Kevin ? »

Mitch haussa les épaules. « C’est de la salive humaine, non ? Ça leur suffit. »

Ils se regardèrent et Mitch éclata de rire, mais Doug restait grave. Il poussa vers lui la brosse à dents encore dans son plastique. « Quand tu verras Kevin demain, tu peux lui demander qu’Ellie mette ça dans sa bouche ? »

Mitch riait toujours et la bière lui sortait par le nez. Il se leva et alla regarder la télé dans le living. C’était peut-être ça le rôle des chefs. Ils résolvaient les problèmes des autres.

Conscient d’un lien nouveau avec le reste du monde, Mitch décida de regarder les informations. Il y avait dans ce projet de braquage quelque chose qui au lieu de le faire se sentir extérieur à la société lui donnait le sentiment que celle-ci l’acceptait. Quand il promenait les chiens, il consacrait une partie considérable de son temps à rêver aux bons moments qui l’attendaient, aux bières que Doug et lui boiraient sur la plage d’une île des Caraïbes, l’île qu’on voyait toujours dans les films, exclusivement peuplée de jeunes femmes presque nues et aimant flirter. Puis, à son retour, l’installation à Pittsburgh où il trouverait un joli appartement dans le centre, il le meublerait avec élégance, télé à écran plat haute définition et canapé de cuir noir, et il finirait ses études. Il serait peut-être accepté à Carnegie Mellon ou à Pitt et obtiendrait un diplôme en quelque chose comme science informatique, puis il monterait sa propre affaire, en rapport avec cette spécialité. Il aurait à la fois de l’argent, un bel appartement et tout le temps de réfléchir.

Mais les informations gâchèrent sa belle humeur. Elles présentaient les discours de campagne de divers candidats et Mitch s’amusa à compter le nombre de fois où il les entendait prononcer le mot « liberté ». Quel que soit celui pour qui ils roulaient. C’était une sorte de mot magique qui exaltait instantanément n’importe quelle foule de braves crédules.

La liberté, se répéta Mitch. Qui donc essaierait de nous réduire en esclavage ? Nous sommes une forteresse militaire à des milliers de kilomètres de quiconque. La plupart des pays du monde se tiennent tranquilles et espèrent que nous ne les remarquions pas, en priant le ciel que les États-Unis ne découvrent jamais sur leur sol un minerai nécessaire au bien-être de l’Américain. Liberté, mon cul. Les seules menaces réelles pour la liberté sont les types qui font ces discours.

Doug arriva et s’assit avec une pipe. « Tu en veux ?

— Dans un moment peut-être. »

Doug s’installa pour bourrer la pipe et Mitch l’observa plutôt que de regarder la télé. Doug était soigneux et appliqué, et les pipes qu’il bourrait étaient plus efficaces que celles que Mitch se préparait lui-même. Il y avait là une attention au détail dont Mitch savait qu’il ne serait jamais capable. Des différences fondamentales dans les fonctions cérébrales probablement évidentes dès l’enfance, pensa Mitch.

Mais Doug n’aurait jamais conçu ni programmé le braquage d’un fourgon blindé, décida-t-il. À chacun ses compétences. Peut-être était-il né précisément pour ça, pour braquer des fourgons blindés. Il ne s’était jamais senti né pour quoi qu’il ait essayé.

« C’est pour vendredi, dit-il. Quatorze heures.

— Pourquoi quatorze heures ? Je dois déposer mon test antidrogue au Chicken Buckets à quinze heures.

— Oh, pour l’amour du ciel, grogna Mitch. Tu seras un tout petit peu en retard.

— D’accord. »

Tout se passait bien. Mitch s’était attendu à une discussion, qu’il aurait interprétée comme une réticence de la part de Doug à participer. « Chicken Buckets, dit Mitch avec un demi-sourire. C’est un endroit minable.

— Leur poulet est pas si mal. Ils ont une friteuse qui marche comme un autocuiseur.

— Tu veux vraiment travailler dans un fast-food ? Tu vas devoir porter un chapeau en papier. »

Doug haussa de nouveau les épaules. « Pas de dépenses pendant six mois, pas vrai ? Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »

Mitch céda, impressionné que Doug ait prix le projet assez au sérieux pour avoir tellement anticipé. Ce qu’il avait d’abord interprété comme une réticence à accepter que les choses allaient changer était en fait un prolongement réfléchi de leur plan. Doug jouait en équipe. Aucune raison de s’inquiéter.

« Ça se passera bien, mon vieux. »

Doug hocha la tête sans lever les yeux, pour finir de préparer la première pipe de la journée. « Tu peux changer de chaîne ? Il doit y avoir autre chose. Les infos c’est des conneries. »

Le lendemain Kevin se chargea de promener Ramone parce qu’il voulait s’imprégner du voisinage de la banque. Tout devait être organisé à la seconde près, et Kevin ressentit une forte excitation à l’endroit où ça allait se passer.

Il regarda en face de la banque. Entre deux bâtiments, un renfoncement offrait une certaine protection. On se garera là. Mitch et Doug y attendront le fourgon. Il s’arrêtera ici pour décharger. Kevin traversa la rue en évaluant la distance. Deux, trois secondes au maximum pour courir avec de gros sacs pleins de billets. De gros sacs pleins de billets. Quelle jolie musique. Puis la Dart tournerait le coin à fond de train et filerait sur la route vers les arbres et le fossé de drainage, un trajet de quatre minutes et demi.

Il l’avait minuté quatre fois. Ensuite, dans la camionnette, pleine de matériel de jardinage. Les gros sacs de billets sous la bâche, les cagoules, dans les poches.

Et ils s’en allaient.

Tout était dans la vitesse. Il fallait faire vite.

Quelles étaient les variables, les facteurs incontrôlables ? Un flic pouvait remarquer les vieilles plaques du Nevada sur la Dart. On n’y pouvait rien. Veiller à se garer de façon à ce qu’elles ne soient pas visibles. Quoi d’autre ? L’heure d’arrivée du fourgon. Il était d’ordinaire ponctuel, quinze heures pile, mais il pouvait avoir du retard. Ils devraient être prêts à attendre quelques minutes. Les cagoules à présent. Il ne fallait naturellement pas les mettre trop tôt, les gens s’affoleraient. On n’attend pas près d’une banque avec une cagoule. Ils devaient se mettre d’accord sur le moment exact où les enfiler, et essayer de se dissimuler autant que possible en attendant.

Le froid, la pluie ou la neige seraient un gros avantage. Les cagoules de ski se feraient moins remarquer et la visibilité serait réduite. Une bonne tempête de neige pourrait retarder l’arrivée de la police, mais aussi celle du fourgon qu’elle risquerait même d’empêcher, il fallait donc qu’elle soit d’une violence juste suffisante. Kevin pensa qu’il y avait toujours des choses qui leur échappaient et qui pouvaient être bénéfiques ou nuisibles. Ils devaient être au mieux de leur forme. Pas de défonce avant le braquage. Ils devaient en faire une règle. Kevin prit le petit calepin qu’il avait emporté et écrivit : « Pas de défonce. »

Et en dessous : « Froid, pluie : bons. »

Et voilà. Il avait terminé. La chose allait arriver.

« C’est tout ? » Mitch consultait le calepin de Kevin. « Pas de défonce ? Froid, pluie : bons ? » Il lança la tentative d’organisation scientifique de Kevin sur le canapé en riant. Il remarqua que l’autre avait l’air contrarié, voire blessé. Il utilisa les nouvelles aptitudes de meneur d’hommes qu’il développait au fur et à mesure et dit : « Les empreintes, vieux. On doit inscrire qu’il faut porter des gants en permanence dans la voiture. »

Kevin ramassa le calepin et écrivit « Empreintes ».

« Empreintes, dit Doug.

— Hé, tu as acheté les cagoules de ski ?

— Pas encore.

— Tu sais que c’est pour demain ? Qu’est-ce que tu attends, bordel ? Et les pistolets électriques ? Tu les as achetés ? » demanda Kevin. Mais il connaissait déjà la réponse.

« Les pistolets c’est peut-être une mauvaise idée, dit Mitch. On a décidé de s’en passer.

— Pourquoi ? Et si…

— Si on peut pas prendre le fric sans pistolets, on le prend pas. J’ai cherché sur Internet. Si tu voles non armé, c’est tout à fait différent. Deux ans maxi. Mais si tu portes un Taser, tu prends trois ans de plus. »

Kevin réfléchit quelques secondes. « Très bien. »

Il y eut un silence tendu que n’avaient encore jamais connu leurs réunions de préparation. Dans vingt-quatre heures ce serait fait, terminé. Kevin, qui avait regardé récemment un documentaire sur le jour J, imagina qu’ils étaient les généraux alliés la veille du débarquement. Rien d’autre à faire qu’attendre le bon moment. Et bien sûr se procurer des putains de cagoules de ski.

Il regarda ses partenaires comme s’il les voyait pour la première fois : Doug, étrangement distant, hors du coup, pas encore décidé à aller jusqu’au bout, à ce qu’il semblait ; Mitch, qui paraissait très motivé, énergique, et pourtant préoccupé par des détails. Un bon signe. Il se demanda ce qu’ils pensaient de lui. Quel air avait-il à cet instant même ? Stressé ? Distant ? Décidé ? Il comprit ce qui se passait dans la pièce : c’était comme s’ils attendaient tous qu’un d’eux annule l’opération, et aucun ne se décidait à parler. Il éprouva le besoin de s’en aller avant que l’un, certainement Doug, fasse marche arrière.

« Je ferais mieux de rentrer. Linda a des courses à faire et je dois m’occuper d’Ellie.

— Hé… » fit Doug en se levant du canapé. Ça y est, pensa Mitch. Il va se retirer. Très bien. Kevin et lui le feraient et ils auraient davantage à se partager. « Tu peux me rendre un service ? »

Kevin le regarda du coin de l’œil. « Lequel ? »

Doug lui tendit la petite brosse à dents dans son emballage de plastique. « Tu peux passer ça dans la bouche d’Ellie ? J’en ai besoin pour un test antidrogue. »

Kevin examina la brosse. « Oui, bien sûr. » Pour mettre Doug à l’aise, et parce qu’il pensait que Mitch se marrait intérieurement, il ajouta : « Je lui ai fait faire pipi dans un gobelet une fois quand j’étais en conditionnelle. »

Mitch se mit à rire, et son rire dissipa la tension. « Tire-toi, vieux. À demain. »

Ces mots prirent soudain un sens nouveau. C’était vraiment comme s’ils partaient tous les trois pour la Normandie le lendemain matin. Cette intensité dramatique plut à Kevin, l’idée que tout ce qui était insignifiant prenait un sens historique et profond dans leur vie.

Tourner le bouton de la porte. Était-ce la dernière fois qu’il le tournerait ? Rentrer chez lui et voir Ellie. La verrait-il pour la dernière fois ? Il remit ses idées en place. Il ne voulait pas penser à ça.

« À demain, vous deux. » Il claqua la porte. En tout cas, c’était son dernier soir d’homme fauché ou d’homme libre. Le temps le dirait.

Il neigeait. Ça suffit à réjouir Kevin, d’autant plus que la météo ne l’avait pas prévu. Kevin y vit un bon présage, un signe de Dieu, et répéta que c’était excellent jusqu’à ce que Mitch lui demande d’arrêter.

« C’est seulement de la neige. » Mitch, qui était un athée pratiquant, se dit que si Dieu existait et s’il s’intéressait à un braquage de fourgon blindé il serait plus vraisemblablement du côté des gardes.

« Tu t’es procuré les cagoules ? » demanda Kevin à Doug qui grimpait dans la camionnette. Sans un mot, Doug tira de sa poche une poignée de vieux bonnets de laine verts dans lesquels il avait découpé soigneusement des trous pour les yeux.

— Tu te fous de ma gueule ? Pourquoi tu as pas acheté des cagoules de ski neuves ?

— Qu’est-ce qui va pas avec ça ? On peut s’en servir comme cagoules.

— C’est parce que tu as eu peur qu’on te les rembourse pas ? Pour dix dollars de cagoules de ski ?

— Ça ira très bien », dit Mitch qui craignait qu’un des deux essaie de provoquer une bagarre exprès pour que le projet tombe à l’eau. Ils ne voyaient pas que ce n’était pas le moment de se chamailler ? Mais Kevin, qui tenait visiblement à des cagoules de ski noires, ne voulait pas lâcher prise.

« Ç’aurait été si difficile d’aller au centre commercial acheter trois jolies cagoules de ski ?

— J’ai plus de voiture. Alors oui. Et tu crois que ce soir on va dire : “tu sais, tout se serait beaucoup mieux passé si seulement nos cagoules avaient été d’une autre couleur” ?

— J’emmènerai la Dart là-bas », dit Mitch en ignorant les deux autres, pris de peur à l’idée que tout s’écroule, ce qui le faisait parler vite et fort pour noyer leurs paroles. « Je te suivrai, dit-il à Kevin en le regardant avec fermeté pour l’éloigner de la discussion sur les cagoules.

— Je monte avec toi », dit Doug en descendant de la camionnette. C’était peut-être mieux, parce que ça mettrait fin à ces enfantillages, pensa Mitch. Kevin approuva et Doug claqua la portière.

« C’est quoi son problème ? demanda Doug en montant dans la Dart. Excuse-moi, mais je croyais que c’était un braquage, pas un défilé de mode.

— C’est pas grave. Il s’est seulement accroché à des détails.

— Mais qu’est-ce que…

— Tout ira bien, l’interrompit Mitch. Remets tes gants. »

Doug avait négligemment ôté un de ses gants en oubliant que la veille ils avaient passé une demi-heure à nettoyer tout ce qui pouvait porter une empreinte de doigts. Sous le tableau de bord, sur la radio, le filtre à essence, l’écrou à ailettes qui maintient le filtre à air, partout. Il ne manquerait plus que l’un d’eux touche quelque chose par inadvertance et qu’il faille tout recommencer.

« Cette bagnole déconne, dit Mitch qui avait du mal à monter à 20 kilomètre-heure tandis que Kevin fonçait devant eux. Je croyais que tu l’avais réparée.

— Le moteur tourne bien. L’essence arrive. Tu dois la laisser chauffer un peu plus longtemps. »

Mitch écrasa l’accélérateur, la Dart eut une secousse et hoqueta, puis elle bondit et Mitch se cogna la tête contre le repose-tête, elle recommença alors à tressauter et faillit envoyer Mitch la tête dans le volant.

« J’ai remis de l’essence, du super, dit Doug. J’imagine qu’elle avait pas bougé depuis longtemps, alors l’allumage merdait parce qu’il y avait de l’eau dans l’essence.

— Combien d’essence tu as mis ? L’aiguille indique que le réservoir est presque vide.

— Dix litres.

— Dix litres ? Pourquoi tu as pas fait le plein ?

— C’est cher, le super. Pourquoi gaspiller de l’argent ? On va seulement s’en servir pour quelques kilomètres.

— Putain, c’est cette voiture qui doit nous sauver ? Seigneur. » Il s’arrêta et appela Kevin. « Écoute, on doit passer prendre de l’essence.

— Le con n’en a pas mis ? » Mitch serrait le portable contre son oreille au cas où Kevin dirait une chose de ce genre. Il ne voulait surtout pas d’affrontement au moment où le plan allait enfin se réaliser.

« D’accord », dit-il comme s’il acceptait une suggestion de Kevin. Il raccrocha et ils s’arrêtèrent à la première supérette, celle où travaillait la Mexicaine. Mitch se rendit compte qu’il y avait quelque temps que Doug ne parlait plus d’elle.

« Tu veux payer ? » lui demanda-t-il croyant lui rendre service en lui donnant l’occasion de parler à la Mexicaine, et il s’aperçut trop tard que c’était accuser Doug d’être radin. Doug descendit sans un mot et entra dans le magasin. Mitch le regarda payer la fille sans lui parler, pour la trois centième fois. Quand on s’apprête à commettre un délit, ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour les manœuvres d’approche.

« Dix dollars », dit Doug en remontant dans la voiture. C’est tout ce que j’ai.

Mitch prit du super. C’est drôle que Doug ne l’ait pas mentionnée depuis quelque temps, pensa-t-il. Il en parlait tout le temps avant, il cherchait des moyens astucieux d’engager la conversation. Il s’était passé quelque chose, quelque chose dont il n’avait pas parlé. Tout en pompant l’essence, Mitch se rappelait la façon étrange dont Doug s’était comporté à plusieurs occasions, sa nervosité à l’égard de Kevin, ses mystérieuses conversations téléphoniques. Puis il pensa à ce que Kevin lui avait dit la veille. Linda savait pour la Ferrari.

Bizarre. Ils n’étaient que trois à être au courant, et il savait que ni lui ni Kevin n’en avait parlé à Linda. Il n’en restait qu’un.

Nom de Dieu. Doug avait dû en parler à Linda.

Il cessa un instant de pomper et regarda dans le vide en essayant de cerner la raison exacte pour laquelle Doug avait parlé à Linda de la Ferrari. Qu’est-ce qui pouvait l’avoir poussé à le faire ? Pourquoi, d’ailleurs, traînait-il avec Linda ? Y avait-il un rapport entre le lien Doug-Linda et le fait que Doug ne parlait plus de la Mexicaine ? Merde, ils étaient en route pour braquer un fourgon blindé. Était-ce vraiment le moment de s’inquiéter de ça ?

Il remit le tuyau en place et lorsqu’il remonta dans la voiture il regarda Doug, qui le regarda aussi.

« Quoi ?

 Rien. » Il continuait de regarder Doug.

« Arrête, tu me fais flipper. Qu’est-ce qu’il y a ?

 Rien. » Il mit le contact. « En route, finissons-en. »

12

La neige était une merveille. Pas d’un point de vue esthétique, car Mitch avait horreur de la neige. Mais parce que la police pourrait plus difficilement les poursuivre et les arrêter. Elle commençait aussi à coller, ce qui était encore mieux, et le seul hic désormais serait que la banque ferme plus tôt ou que le fourgon n’arrive jamais.

Kevin gara la camionnette sur le chemin de terre à côté du fossé de drainage qu’ils avaient contemplé la veille, face à la route pour partir plus vite. Mitch quitta le siège du conducteur de la Dart et le laissa à Kevin, qui monta sans un mot. Mitch aimait bien cette façon de ne pas se parler, comme s’ils étaient des paras en commando qui avaient si bien assimilé leurs responsabilités que la parole n’était plus nécessaire.

Kevin sortit du chemin de terre et se dirigea vers la banque. « Vous allez parler avec l’accent british ? »

L’idée de l’accent british leur avait paru brillante en son temps, mais Mitch ne voyait pas vraiment en quoi ce dialogue allait jouer un grand rôle dans les événements. En outre, l’atmosphère d’herbe et de rigolade qui avait engendré cette idée était absente, la tension, la peur et la concentration avaient pris le dessus.

« Naan », répondit Mitch. Après quoi, personne ne parla.

Kevin entra dans Westlake Avenue et ils passèrent devant la banque. Il roula encore une centaine de mètres et fit demi-tour. La rue était déserte et les emplacements de stationnement étaient libres sur toute sa longueur.

« Merde, dit Mitch. J’espère que la banque va pas fermer.

— Pour le moment, elle est ouverte, dit Kevin, et si elle est ouverte, ils vont avoir besoin de dépôt de fonds. »

Kevin regarda sa montre. « Dans dix minutes, s’ils sont à l’heure. Vous voulez attendre de l’autre côté de la rue ?

— Il gèle, répondit Mitch. Je crois qu’on va rester ici encore quelques minutes.

— Je dois me dégourdir les jambes », dit Doug. Il descendit, claqua la lourde portière de la vieille Dart et traversa la rue sans un mot de plus.

Kevin regarda Mitch. « Il va bien ?

— Ça lui arrive ? »

Ils regardèrent Doug traverser et se placer en frissonnant dans le petit renfoncement à côté du magasin d’antiquités.

« Va lui dire de remonter au moins son capuchon, dit Kevin. Il est pas obligé de rabattre déjà sa cagoule, mais il vaut probablement mieux qu’il se promène pas tête nue.

« Il y a personne, dit Mitch. Pas d’importance. »

Comme Kevin se cognait sans cesse le genou contre le volant, Mitch lui demanda : « Tu te sens nerveux ?

— Non, répondit Kevin avec plus de violence que prévu. Je pense seulement que tu devrais aller parler à Doug. Il y a quelque chose qui tourne pas rond chez lui. Il dit rien, et il reste dans la rue sans rien sur la tête quand on a tous prévu de porter des cagoules. Ce gars est prêt à foutre l’opération en l’air depuis le premier jour. Pour commencer, il fait même pas la seule chose dont il était chargé, acheter des cagoules, et maintenant on doit porter ces saloperies. » Les yeux brillants de fureur, Kevin montra le vieux bonnet de laine avec les trous pour les yeux où il avait passé les doigts par dérision.

« Très bien. Je vais lui parler. » Mitch descendit, et en traversant la rue silencieuse il entendit la neige craquer sous ses pieds. Il se demanda si elle les desservirait au lieu de les aider, puisqu’elle enregistrait les empreintes de ses chaussures au profit des enquêteurs. Il fit un effort pour écraser la gadoue afin de les brouiller.

Mitch arriva près de Doug en frissonnant. « Tu vas bien ?

— Ça va. » Doug alluma une cigarette et regarda un énorme SUV tourner le coin et s’arrêter juste devant eux en leur bouchant complètement la vue. Il y avait à présent deux voitures dans la rue, la Dart et le SUV, qui était noir avec des vitres teintées et qui s’était immobilisé devant leur renfoncement sans couper le moteur.

« Qu’est-ce qu’il fout celui-là ? demanda Mitch.

— Écoute, je suis plus très sûr sur ce coup. »

Mitch l’avait vu venir, mais il avait espéré que Doug garderait ses réticences pour lui jusqu’à ce que tout soit terminé.

« Qu’est-ce que tu veux faire ?

— J’ai pas besoin d’argent à ce point. Je peux travailler au Chicken Buckets. En ce moment, je devrais y être et déposer mon test antidrogue. »

Mitch savait ce que Doug ressentait, il l’avait toujours su. Doug en avait donné tous les signes, de la voiture mal préparée avec dix litres d’essence seulement dans le réservoir aux bonnets de laine troués, mais Mitch n’avait rien voulu voir, il avait fait comme si Doug était toujours un équipier enthousiaste. Ils auraient dû le laisser en dehors, lui et Kevin devraient être seuls ici. Mais c’était un travail d’équipe, et Doug en faisait toujours partie.

« Merde. J’aurais aimé que tu dises quelque chose plus tôt. » Il tira sur sa cigarette, il comprenait qu’en fait Doug lui demandait la permission de partir. Mitch ne voulait pas. Il savait que si Doug partait plus rien ne serait jamais pareil entre eux, qu’il y aurait encore de l’amitié, mais qu’en réalité ce serait fini. « Pourquoi tu as laissé les choses aller si loin ? »

Doug se mit à se balancer d’un pied sur l’autre, et Mitch ne se rappelait pas l’avoir jamais vu aussi mal à l’aise. Ils observèrent un moment le SUV noir dans lequel – Mitch venait de le comprendre – une femme apprenait à sa fille adolescente comment faire un créneau. Inlassablement, le SUV faisait une embardée en direction de l’emplacement prévu avec un angle trop ouvert, s’arrêtait et repartait par saccades.

« Il faut que je te parle de quelque chose », dit Doug.

C’est alors que Mitch assista à un miracle. On entendit le cliquetis des lourdes chaînes sur les pneus du fourgon blindé qui tournait le coin. Et il était là, vieux, cabossé et tanguant, monolithe de métal balafré, qui se garait juste devant la banque. Il aperçut derrière les essuie-glaces les visages familiers du vieux et du gros. Ils étaient pile à l’heure en dépit de la neige. Gloire à la ponctualité de cette compagnie.

« Voilà le fourgon. C’est à propos de toi et Linda ? » demanda-t-il dans l’espoir de faire avancer la conversation. On aurait dit que Doug avait reçu un coup de poing en entendant ce nom. « Je suis au courant, ajouta-t-il.

— Comment, comment… Kevin le sait ?

— Bien sûr que non. Écoute, j’ai un braquage à faire, d’accord ? Si tu veux abandonner, vas-y et file. À plus tard. »

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, Doug courait dans la rue. Et heurtait le SUV, qui accélérait inexplicablement en marche arrière et renversait Doug dans un bruit de métal et de cris de douleur.

« Aouuuh ! » cria Doug en tombant dans la neige. Le SUV s’arrêta net. Mitch, qui n’avait pas bougé, vit la porte du passager s’ouvrir. Une femme d’une cinquantaine d’années sauta dehors, paniquée.

« Oh mon Dieu, je suis désolée. Ma fille apprend à faire des créneaux… »

Toujours caché dans le renfoncement, Mitch vit le vieux venir aider Doug à se relever. Et juste derrière lui, le gros, qui marchait en se dandinant. De là où il se trouvait, il voyait l’intérieur du SUV, où une adolescente était assise la tête dans les mains comme si elle pleurait. Mais il ne pensait pas à ça. Il pensait que les deux gardes aidaient Doug à se remettre debout.

Ses jambes se mirent en mouvement de leur propre initiative. Il s’élança, la neige craquant sous ses pieds tandis qu’il rabattait sa cagoule. Ils étaient là. Deux gros sacs marron qui attendaient à l’arrière du fourgon. Mitch s’avança, les prit tous les deux dans ses bras et les tira vers lui, puis il courut vers la Dart en les serrant contre sa poitrine.

« Démarre ! » cria-t-il à Kevin assis encagoulé dans la Dart. Mitch ouvrit la portière arrière et jeta les deux sacs de billets sur le siège. Il entendit quelqu’un crier derrière lui.

« Et Doug ? » demanda Kevin en démarrant. La Dart crachota et fit un petit bond en avant.

« Go, go, go ! »

Kevin donna des coups dans la voiture et ils s’élancèrent dans la rue, où Mitch vit les deux gardes courir vers eux. Le gros essayait d’ouvrir son holster. Kevin passa à côté de lui. Le vieux glissa et tomba.

« Aïe », fit Kevin en passant à côté du vieux. Il s’arrêta à hauteur de Doug qui était près de la femme.

« Grimpe ! » cria Mitch. Il se pencha vers le siège arrière et essaya d’ouvrir la portière à Doug. La femme, avec qui Doug avait parlé de l’accident, regarda à l’intérieur de la Dart, encore plus horrifiée qu’avant quand elle vit deux hommes encagoulés.

« Accent british ! » criait Kevin.

Comme Doug n’avait pas l’air de comprendre qu’il devait monter, Mitch sortit, l’attrapa par ses vêtements, et en un seul geste souple ouvrit la portière arrière et le fourra à l’intérieur.

Un coup de feu retentit, suivi d’un glapissement de douleur.

« Dieu du ciel », cria Mitch. Il regarda vers le gros, accroupi en position de combat là où la Dart était passée à côté de lui, pistolet fumant à la main. Mitch sut qu’il n’avait pas été touché. Mais Doug ? Qui avait crié ? Il poussa Doug au fond et claqua la portière.

« Vas-y ! » Kevin écrasa l’accélérateur et ils dérapèrent jusqu’au feu rouge. Mitch sentait la voiture glisser sans contrôle sur la neige.

« T’arrête pas ! Qu’est-ce que tu fous ? On est en fuite !

— Je préfère pas me faire rentrer dedans par quelqu’un qui arrive dans l’autre sens », répondit Kevin avec calme à travers sa cagoule.

Doug gémissait à l’arrière.

« Tu as été touché ? » Mitch s’était retourné vers le siège arrière où Doug était couché sur les sacs et se tenait la jambe. Doug ne répondit pas.

« Je crois que Doug a reçu une balle. »

Kevin releva sa cagoule. « Impossible.

— Le gros nous tirait dessus. J’ai entendu un coup de feu.

— Oui, moi aussi.

— Doug, mon vieux, cria Kevin en regardant dans le rétroviseur. Tu as reçu une balle ?

— Aouuuh. Qu’est-ce que vous racontez ? J’ai été renversé par une voiture. Je crois que j’ai la cheville cassée. »

Mitch se retourna de nouveau vers le siège arrière pour trouver du sang ou une entrée de balle. « Tu as pas été touché ? » Il se mit à tâter Doug à la recherche d’une blessure. Il sentit le soulagement l’envahir quand sa recherche ne donna rien.

« Arrête de me tripoter.

— Je te tripote pas, j’essaie de voir si tu as reçu une balle.

— J’ai pas reçu de balle. Qu’est-ce qui vous prend, bordel ? J’ai été renversé par une bagnole.

— Tu es sûr de pas avoir reçu de balle ? Tu te sens pas tout drôle ?

— Tu sens tes jambes ? intervint Kevin. Tu les sens ? » Il tourna la tête et ils faillirent quitter la route.

« Contente-toi de conduire, gueula Mitch.

— Oui, je sens mes jambes, merde. Je sens ma cheville, et je sens qu’elle est cassée. »

Mitch commença à croire qu’en effet Doug n’avait pas reçu de balle et il en fut profondément soulagé. Il n’avait pas vu de sang, et Doug était toujours le même.

« On a plein de comprimés antidouleur, dit Kevin. En rentrant, tu en prendras quelques-uns.

— C’est bien mon intention. »

Mitch se détendit. « C’est le genre de chose que tu as pas besoin de lui dire deux fois. »

Ils arrivèrent au chemin de terre à présent couvert de neige qui menait dans les bois. Kevin arrêta la voiture aussi loin que possible dans les arbres.

« J’aimerais vraiment qu’il y ait un ravin tout près pour y balancer cette saleté, dit Mitch.

— On devra s’en passer », dit Kevin.

Doug gémit.

« Allez, la mauviette », lui dit Mitch. Ils attrapèrent les sacs. Mitch jeta un coup d’œil dans un des deux, mais il n’y vit qu’un autre sac. « Pas maintenant, lui dit Kevin. Plus tard. »

Ils fourrèrent les sacs sous la bâche qu’ils fixèrent solidement pour que rien ne s’échappe.

Ils montèrent dans la camionnette de Kevin, Mitch aida Doug, qui boitait visiblement. Kevin enleva la neige du pare-brise. Il mit le contact.

« Cagoules, ordonna Kevin. N’oubliez pas d’ôter vos cagoules. »

Mitch avait encore la sienne. Il obéit. Doug n’en avait jamais mis.

Ils restèrent un instant sur place à écouter la station de musique country sur laquelle la radio de Kevin était réglée en permanence.

« On a réussi, les gars », dit Kevin avant de démarrer.

Ils étaient dans le living, surexcités par l’adrénaline. La cheville de Doug était posée sur la table basse, enveloppée de glace, bien que Mitch ait pensé qu’il jouait la comédie pour pouvoir avaler davantage d’antalgiques. L’enflure ne paraissait pas tellement méchante, et Doug n’avait jamais été un vrai John Wayne quand il s’agissait de douleurs bénignes.

Mitch alluma la télé et attendit les informations de dix-sept heures tandis que Kevin jetait les sacs par terre. Les sacs contenaient un autre sac bleu en plastique qui semblait indéchirable, muni d’un cadenas. Ils les contemplèrent pour décider de ce qui pouvait se détruire en premier.

« Il nous faut des pinces coupantes pour les cadenas, dit Kevin.

— Je parie que je peux ouvrir ce plastique avec un couteau à découper », dit Mitch. Il essaya, et à la quatrième tentative il se coupa. « Merde !

— J’ai des pinces coupantes à la maison », dit Kevin.

Personne n’avait envie qu’il fasse l’aller-retour. Ils abandonnèrent l’idée.

« Ça ressemble à cette saloperie qui sert à fabriquer les gilets pare-balles, dit Mitch.

— Kevlar », dit Doug pour se rendre utile.

Mitch poignarda encore le sac. Le couteau rebondit et Mitch fut éclaboussé de son propre sang. « Merde !

— Je suis sûr que tu peux arracher ce cadenas avec une clé anglaise, suggéra Doug. Ou deux. Je le tiendrai et tu… »

Sans écouter la fin, Mitch avait couru sous le porche prendre tous les outils qu’il pouvait trouver. Il rapporta deux clés anglaises, un rasoir, une paire de pinces et un marteau qu’il jeta sur le sol du living. Il se mit alors à frapper et cogner sur tout ce qui avait l’air de maintenir les sacs fermés, tout en se demandant : et si on n’arrivait jamais à ouvrir ces sacs ? Qu’après tout le reste, la Ferrari, la vente de comprimés, la préparation et le braquage, on se retrouve ici avec Dieu sait combien d’argent par terre, toujours dans ces sacs indestructibles ? Ils se feraient peut-être prendre, et seraient la risée du pays, un flash de vingt secondes sur CNN sur trois types qui avaient braqué un fourgon blindé et n’avaient pas su comment sortir CE PUTAIN DE FRIC DU SAC.

Un cadenas se détacha dans sa main.

Mitch poussa un cri de joie. « Merci ! » Il déversa les billets et tous les trois se regardèrent avec étonnement. Il y en avait beaucoup.

Ils se turent. Comme s’ils n’arrivaient pas à croire qu’ils aient fait ça, qu’ils aient atteint leur but et réussi à braquer un fourgon blindé. Rien n’avait été réel jusqu’à ce qu’ils voient ces billets. Contre toute logique, ils s’étaient tous attendus à voir sortir du sac autre chose que de l’argent : des billets à ordre, des lettres de crédit ou des pièces de collection, convaincus qu’ils étaient que ce jour-là serait comme les autres, que les circonstances les avaient baisés. Mais il était là. De l’argent. De bons dollars à dépenser.

Kevin rompit le silence. « Merde. Regardez ça.

— Comptez-le, dit Mitch. Je travaille sur l’autre. » Il empoigna les outils et se mit à taper sauvagement sur le cadenas du deuxième sac. Il saignait abondamment à présent, le plastique bleu se couvrait de traînées rouges. Lorsqu’il entendit le craquement de métal indiquant que le deuxième cadenas était peut-être en train de céder, on aurait dit que quelqu’un avait égorgé un porc sur le sac.

« Bon Dieu, Mitch, va mettre un pansement », dit Doug. Il approcha en boitillant pendant que Mitch vidait le deuxième sac par terre. Encore de l’argent. Mitch se redressa et regarda le sol de son living couvert de billets de valeurs diverses, et Kevin en train de les compter et d’en faire des piles bien nettes. Le sang gouttait de sa main sur la moquette sale qui avait perdu tout moelleux. Il haletait.

« Va mettre un pansement », répéta Doug.

Assis par terre, Kevin dit, sans cesser de compter : « Et rapporte aussi une calculette. »

Mitch monta à l’étage et chercha des compresses ou des pansements adhésifs dans l’armoire à pharmacie. Il se vit dans la glace. Il était toujours le même. Il fut étonné. Il s’était attendu à voir un épouvantable monstre le regarder. Il était un criminel à présent, et il s’était imaginé que son apparence avait changé en conséquence, que son nouveau statut serait plus manifeste.

Le lavabo devenait rouge. Il n’y avait dans l’armoire à pharmacie qu’un sac contenant des centaines d’antalgiques. Il haussa les épaules et sortit deux comprimés, puis il renonça en se rappelant les démangeaisons qu’il avait ressenties la dernière fois. Il n’avait pas tellement mal à la main. Il voulait seulement quelque chose pour le calmer.

En se regardant dans la glace, il fut soudain submergé par la peur. Ça ne pouvait pas marcher aussi bien. Rien n’avait jamais aussi bien marché dans sa vie. Tout allait s’effondrer, et bientôt. Il devait le dire aux autres.

Il enveloppa sa main dans du papier toilette, qui fut trempé de rouge avant même qu’il ait pu terminer, il l’ôta, tint la main en l’air comme il se rappelait l’avoir appris à l’armée pendant sa formation aux premiers secours. Ça fonctionna. Quand il eut terminé un bandage convenable, la salle de bains donnait elle aussi l’impression qu’on y avait égorgé un porc. Il redescendit, toujours avec le même sentiment de peur.

« Tu as rapporté une calculette ? » Kevin était entouré de six ou huit piles de billets.

Mitch fit non de la tête. « Sers-toi de ton portable. Il a pas de calculette ?

— Bonne idée.

— C’est quoi les piles ?

— Chacune vaut vingt mille. » Kevin se remit à compter.

« Merde alors. » Mitch était émerveillé. Chaque petite pile pouvait acheter une voiture comme il n’en avait jamais eu, ou payer le loyer pendant deux ans, ou… Ou n’importe quoi. Les possibilités étaient infinies. Il regarda Doug assis sur le canapé, tout aussi impressionné par les piles de billets.

« Tu veux toujours travailler au Chicken Buckets ?

— Je me dis que Chicken Buckets peut peut-être aller se faire foutre », répondit Doug en riant.

Mitch ne put pas s’empêcher de rire aussi et s’assit à côté de lui. « J’envisage de quitter la ville, dit-il.

— Pourquoi ?

— J’ai un mauvais pressentiment. »

13

Doug ne répondit pas. Les informations commencèrent et Doug monta le son avec la télécommande.

« Dans un instant notre journal de ce soir. Le zoo de Pittsburgh pourrait recevoir un panda. Et aujourd’hui à Westlake, en plein jour, un audacieux cambriolage a fait une victime, un homme âgé qui lutte contre la mort. Les détails et d’autres informations après la pub. »

« Qui lutte contre la quoi ? » Kevin s’était levé et regardait l’écran.

« Putain, mec, dit Doug. Lutter contre la mort… Qu’est-ce que tu penses qu’il a eu, une crise cardiaque, ou quoi ?

— Et ils nous mettent ça sur le dos », dit Kevin.

Mitch secoua la tête, dégoûté, mais contrairement aux autres il n’était pas surpris. « Je te disais que j’avais un mauvais pressentiment. »

« J’emmerde le panda ! Qu’il aille se faire foutre ! » Kevin allait et venait en tempêtant devant la télévision, furieux. Ils avaient supporté cinq minutes d’informations sur le panda et il n’en pouvait plus. Ils en savaient davantage sur les pandas qu’ils ne l’avaient jamais souhaité, et il y avait même eu un passage spécial sur leurs rituels d’accouplement, et plusieurs panoramiques au ralenti montrant des bébés pandas qu’on nourrissait au biberon. « D’accord, j’ai compris, les pandas sont mignons. On peut avoir les nouvelles maintenant, bordel ? »

Mitch était assis la tête dans les mains, Doug se taisait, la cheville toujours sur la table basse. Kevin lui arracha la télécommande et chercha les autres chaînes qui toutes passaient des histoires de pandas. Incroyable.

« Je vais étrangler un panda », dit Mitch à voix basse.

Doug monologuait : « Je voulais seulement aller au Chicken Buckets. Et maintenant je suis recherché pour tentative de meurtre. Ou même pour meurtre. Ou…

— Ta gueule. »

« Et tout de suite, un cambriolage audacieux à Westlake a fait une victime, un agent de sécurité âgé qui lutte contre la mort. » Ils s’imposèrent le silence et montèrent encore le son pour ne pas en manquer une miette.

« C’est pas trop tôt », dit Kevin.

« Un audacieux cambriolage en plein jour à Westlake a fait une victime, l’agent Francis Delahunt, employé d’Ames Security », commença le présentateur. À aucun moment il ne fut dit que c’étaient les audacieux cambrioleurs qui avaient tiré sur lui, mais simplement que le cambriolage avait provoqué sa blessure. Puis on vit un policier chargé de l’enquête, debout devant la banque.

« Nous avons affaire sans aucun doute à des professionnels », disait-il sous la neige qui lui tombait sur la tête. Il paraissait mal à l’aise devant le micro qu’on lui tendait sous le nez, il avait l’air de quelqu’un qui préférerait retourner travailler. « Ils ont créé une diversion, puis vidé le fourgon. » Un peu de bavardage de plus, puis une pub pour des céréales.

« On est des pros, dit Doug tout fier. Je crois bien que c’est la première fois qu’on me traite de pro. » Puis il se rappela qu’il venait d’être accusé d’avoir tiré sur quelqu’un et se tut.

« C’était sacrément malin, dit Kevin. Sauter derrière le SUV comme ça. Vous avez improvisé, les gars ? »

Mitch et Doug se regardèrent. « Ouais », répondit Mitch.

« Ils savent que c’est pas nous qui avons tiré sur ce type », dit Kevin d’un ton méprisant, mais son visage restait inquiet. « Ils ont pas vraiment dit qu’on l’avait fait.

— Tu crois que quelqu’un qui a regardé ces infos va le comprendre ? répliqua Mitch. Ils ont essayé délibérément de donner l’impression que c’est nous. Si quelqu’un reçoit une balle pendant un braquage, ça va plutôt de soi que ce sont les cambrioleurs qui ont tiré, tu crois pas ?

— C’est trop con, dit Kevin. On avait même décidé de pas avoir de Taser. Encore moins de vraies armes.

— Je crois que c’est du pipeau. Ils disent qu’il a reçu une balle rien que pour qu’on nous accuse.

— J’ai entendu un coup de feu, dit Doug. Pas vous ?

— Et un cri, ajouta Kevin.

— J’ai vu le gros avec un flingue, dit Mitch en réfléchissant et en parlant lentement. C’était le seul type avec un flingue… et il a tiré… et…

— Putain ! piaula Doug la tête dans les mains. J’aurais pu aller à Chicken Buckets ce matin.

— Les mecs », dit Mitch comme s’il découvrait le Saint-Graal, comme si la lumière éclatante de la logique l’illuminait. « S’il y avait qu’un flingue et qu’un type pour tirer avec… et qu’un autre a reçu la balle, elle devait venir du type armé.

— Le gros, dit Kevin.

— Le gros a tiré sur le vieux. »

Ils cogitaient à toute vitesse, ils terminaient mutuellement leurs phrases à mesure que l’histoire prenait un sens. « Et il a dit…

— Que c’était nous qui avions tiré…

— Parce qu’il voulait pas être tenu pour responsable…

— Mais on n’a aucun moyen de… ils doivent savoir…

— Ils peuvent faire des choses avec les balles, genre examens balistiques, des trucs, merde… »

Ils se turent et se regardèrent.

« Je quitte la ville, répéta Mitch.

— Tu peux pas, dit Kevin. On s’est mis d’accord pour pas bouger pendant six mois. »

Mitch soupira en secouant la tête. « Je sais, mais cette merde change tout.

— Non. Calme-toi. Fume une pipe. Tout ira bien. Ils ont aucun moyen de remonter jusqu’à nous.

— J’ai un mauvais pressentiment », dit Mitch encore une fois.

Kevin se leva, indiqua les piles de billets. « Regarde ça. Ça te donne un mauvais pressentiment ? » Il consulta son portable. « Il y a soixante-six mille deux cent quarante et un dollars pour chacun. »

Mitch prit conscience de la somme. Trois ans de travail à Accu-mart étaient là par terre.

« On l’enterre, comme prévu, dit Kevin. Pendant six mois. »

Mitch répéta encore : « J’ai un mauvais pressentiment. Vous enterrez le vôtre. Je garde le mien dans un sac.

— S’il veut garder le sien dans un sac, pourquoi pas ? demanda Doug.

— Parce que s’ils fouillent ici, ils le trouveront.

— S’ils fouillent, de toute façon on est foutus. »

Kevin se rassit sur le canapé. « Je veux plus entendre parler de ton satané pressentiment. On s’en est sortis. On a réussi quelque chose. »

Mitch se tourna vers lui, la télé était toujours allumée derrière lui. Il n’était pas convaincu. « Il faut établir un plan, un plan de secours.

— Un plan de secours », confirma Doug. Mitch ne fut pas certain que Doug savait ce que ça signifiait, mais l’idée que Doug le soutenait lui plut.

« D’accord, dit Kevin. On établira un plan de secours. »

L’enquêteur Robert Scott se demandait si c’était un coup de génie de braquer un fourgon blindé alors qu’une tempête de neige commençait, ou un coup de chance. Beaucoup de choses que ces gars avaient faites relevaient plutôt du hasard, et il n’était même pas sûr que la prétendue diversion qu’ils avaient créée en faisant sauter l’un d’eux derrière une voiture ait été intentionnelle. À moins que la mère qui apprenait à sa fille à faire un créneau ait été de mèche avec eux. Ce n’était évidemment pas le cas.

Et on ne peut pas programmer une tempête de neige.

Pourtant, face au reporter, il s’était comporté comme s’il avait affaire à de grands cerveaux criminels. C’était toujours la meilleure attitude. Plus le public se sentait menacé, plus il y avait de chances que quelqu’un les dénonce. C’est pourquoi il avait omis intentionnellement de signaler que cet imbécile d’agent de sécurité avait tiré sur son partenaire. Comme d’habitude, les reporters avaient noté tout ce qu’il disait sans poser aucune question pertinente et s’étaient précipités le répéter mot pour mot devant la caméra.

L’agent de sécurité n’avait pas voulu reconnaître qu’il avait tiré sur son partenaire. Il avait essayé pendant au moins trente secondes de suggérer que les cambrioleurs étaient armés, mais ça n’avait pas tenu longtemps parce que ni la mère ni la fille n’avaient vu d’arme. Ça tenait d’autant moins que, pendant qu’on le chargeait dans l’ambulance, le garde blessé n’avait cessé de répéter la phrase « Espèce de sale con d’enfoiré » à son partenaire cramoisi et pitoyable qui essayait de garder son calme.

Un agent en uniforme surgit derrière lui. « Aucune trace de l’autre véhicule à cause de la neige, annonça-t-il. Aucune empreinte dans la Dart. Aucun renseignement sur l’immatriculation. Le département des véhicules du Nevada dit que pour une plaque vieille de trente ans comme celle-là nous devrons attendre lundi pour avoir une réponse de Carson City. Les administrations sont toutes fermées. »

Scott serra les dents. Il détestait que les choses se passent le vendredi après les heures de bureau. Bien entendu, les criminels savaient presque tous ça, c’est pourquoi les vendredis après-midi étaient particulièrement chargés.

« Nous pourrions appeler le maire de Carson City et obtenir une autorisation, suggéra l’agent. Nous pouvons le faire, à présent. Les nouvelles lois antiterroristes… »

Scott secoua la tête. « Elles ne s’appliquent pas dans le cas présent. Que dit le numéro d’enregistrement ?

— Le dernier enregistrement date de 1977. Au nom de Reginald Wright, il vit à Newcastle.

— Allons lui parler. »

L’officier, un jeune homme que Scott ne connaissait que de vue, s’occupait d’ordinaire des questions de circulation et allait finir son service au moment du cambriolage. Il avait été occupé pendant trois heures de plus depuis qu’on avait trouvé la Dart et cherché des empreintes. Scott perçut une certaine réticence sur le visage du jeune agent.

« Et ceux-là, là-bas, dit Scott en indiquant des agents qui tournaient autour de la Dart. L’un d’eux vient-il de prendre son service ? »

L’agent s’empressa de répondre : « Oui, Pesky.

— Faites-le venir. Rentrez chez vous.

— Oui, monsieur. »

Le plan de secours n’était pas compliqué. Doug et Kevin allaient garder cinq mille dollars pour les urgences et enterrer le reste à l’endroit convenu, exactement là où ils avaient abandonné la Ferrari. C’était l’emplacement qu’ils connaissaient tous.

Mitch prendrait son argent et le mettrait dans un sac. Il se prépara également un nécessaire de survie, tout ce dont il avait besoin en cas de fuite précipitée. Quelques vêtements de rechange, sa pipe préférée – une œuvre d’art en verre soufflé qu’il avait achetée sur eBay –, et de quoi la remplir. Il considéra qu’il pouvait dire adieu à tout ce qu’il possédait d’autre, autant dire pas grand-chose.

Préparer l’histoire était plus difficile. Ils se mirent tous d’accord sur un point : puisque Kevin avait été le chauffeur et qu’il portait sa cagoule, son nom ne devait jamais être prononcé. Au cas où Doug ou Mitch, qui auraient pu être identifiés, étaient interrogés, ils diraient seulement que le troisième était un mystérieux inconnu qui s’était enfui avec le butin. L’idée d’être protégé n’enthousiasmait guère Kevin, mais il reconnut que ce serait peut-être le mieux, attendu qu’il avait une femme et un enfant, et un casier judiciaire.

Restait Doug.

« On devrait filer tous les deux, dit Mitch. Tu viens avec moi. »

Mais Doug savait qu’il ne pouvait pas. La boucle était bouclée, comme dans un magnifique plan cosmique. Il serait celui qui convaincrait les flics que Kevin n’était pas impliqué. S’il partait aussi, Kevin serait arrêté. Il voyait à présent comment il pouvait se rattraper auprès de Kevin. Pas en vendant des comprimés, parce que c’est à lui-même que cela avait profité, de toute façon. Le seul moyen de se racheter auprès de lui sans rien lui avouer, c’était d’aller en prison à sa place.

Naturellement, tout ça seulement au cas où les flics trouveraient quelque chose. Et comme Kevin ne cessait de le répéter, et Mitch, de contredire Kevin, ça n’arriverait jamais.

Le plan de secours une fois établi, ils s’installèrent de nouveau sur le canapé et préparèrent la pipe. Kevin appela Linda pour la prévenir qu’il serait en retard. Il avait des chiens à promener.

« Si Mitch quitte Walston, je pourrais promener des chiens pour toi ? demanda Doug. Je préférerais faire ça plutôt que travailler au Chicken Buckets.

— Bien sûr. Mais Mitch ne partira pas.

— Tu vas partir, Mitch ? »

Mitch ne répondit pas.

« M. Wright ? M. Wright ? » Scott tambourina de nouveau sur la porte moustiquaire déglinguée. Le bruit se répercuta du porche dans les arbres et ébranla la paix de la neige qui tombait doucement en chuintant. Scott pouvait entendre une télé à l’intérieur et il en conclut que le type était vieux ou simplement presque sourd. D’après l’aspect de la cour, dont rien n’avait été acheté après 1980, il opta pour la vieillesse.

Vingt-sept ans dans la police avaient enseigné à Scott qu’il est difficile de traiter avec les vieilles personnes. Les civils croyaient toujours que c’étaient les jeunes qui étaient impolis avec la police. Certes, les jeunes commettaient la majorité des délits, mais les vieux avaient tendance à témoigner moins de respect et à vous crier des injures. Peut-être se disaient-ils que, la mort étant relativement proche, ils avaient moins à perdre. Scott espérait que celui-là était de l’autre espèce de vieilles personnes, déférente et amicale, mais quelque chose dans l’allure de la maison lui faisait en douter.

La porte s’ouvrit brutalement sur un vieil homme furieux. « Kess vous voulez ?

— Bonsoir, M. Wright. Vous êtes bien Reginald Wright ?

— Kess vous voulez ? On n’a pas idée de tambouriner à ma porte à cette heure de la nuit. »

Scott ne lui fit pas remarquer qu’il n’était que vingt heures trente. « M. Wright, je suis l’officier enquêteur Robert Scott de la police de Walston, et voici l’officier Pesky.

— Kess vous voulez ?

— M. Wright, possédez-vous une Dodge Dart 1969 ?

— Quoi ? C’est pour ça ? J’ai enlevé l’annonce du journal. Vendue… la semaine dernière.

— Avez-vous procédé au transfert de propriété et rempli…

— Je vous dis, je l’ai vendue. Pourquoi les maudits flics ils voudraient une voiture comme ça ? C’était une merde.

— M. Wright, nous ne voulons pas l’acheter. Nous voulons savoir à qui vous l’avez vendue. Quand vous vendez une voiture vous devez procéder à un transfert de…

— J’ai quatre-vingt-quatre ans.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas procéder au transfert du titre de propriété.

— Foutaises. Rien que des foutaises. » M. Wright s’apprêta à claquer la porte et Scott glissa doucement le pied à l’intérieur pour l’éviter.

« M. Wright, cette voiture a été utilisée dans un cambriolage. Si vous ne nous parlez pas, je vais devoir considérer que vous avez quelque chose à y voir, et demander à l’agent Pesky ici présent de vous arrêter. »

M. Wright, qui avait l’habitude de voir son comportement interprété comme du gâtisme attendrissant du grand âge, fut vite lucide et accommodant. « Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— À quoi ressemblait l’homme qui a acheté la voiture ?

— Ils étaient trois. L’un d’eux avait tout d’un hippie.

— Un hippie ?

— Cheveux longs. Vous voyez le genre. Un damné hippie. »

Scott se demanda s’il était pensable d’emmener cet homme voir un dessinateur de portraits-robots en pleine tempête de neige, et il décida d’attendre le lendemain. Ça n’était pas précisément le crime du siècle, les malfaiteurs n’étaient pas armés, et il ne voulait forcer ni le dessinateur ni ce vieux bonhomme à se balader sur des routes glacées à n’importe quelle heure de la nuit. Il allait proposer une visite le lendemain matin quand M. Wright fournit un dernier renseignement.

« Ils ont enterré quelque chose. Dans ma cour. »

Après avoir enterré l’argent, Kevin rentra chez lui vers minuit et vit que la voiture de Linda n’était pas dans l’allée. Il resta cinq bonnes minutes dans sa camionnette avant de se décider à entrer. Ça ne voulait pas nécessairement dire qu’elle l’avait quitté. Elle pouvait avoir passé la nuit chez sa mère.

Il n’y avait pas de lettre dans la salle à manger, ce qui était bon signe, mais tous les jouets et les livres d’Ellie avaient disparu, ce qui l’était moins. Il alluma la lumière de leur chambre et ouvrir la coiffeuse de Linda. Tous les tiroirs étaient vides.

C’était fini.

Assis sur le lit, il se regarda dans la glace de la coiffeuse. C’était fini. Combien de temps avait-il joué le rôle de père et de mari sans en être vraiment un ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs, sa famille était toujours passée en dernier. Il s’était marié trop tôt, pour toutes les mauvaises raisons. Les dernières années, il avait envié Mitch et Doug qui traînaient défoncés et les yeux rouges devant leur télé. Les mâles adultes avaient sans doute besoin de ça, quelques années de défonce et d’yeux rouges avant d’adopter leur rôle de père et de mari. Lui s’était précipité sans jamais prendre le temps de décompresser après son adolescence.

Et merde. Il éprouva du soulagement plutôt que des regrets, ou du moins c’est ce qu’il décida. C’était trop pour une seule journée. D’abord un braquage, puis votre femme qui vous quitte. Il déciderait plus tard de ce qu’il ressentait.

Était-ce réparable ? Pouvait-il retrouver sa vie telle qu’elle avait été juste après leur mariage ? Il décida que c’était possible. Il faudrait beaucoup d’efforts. Mais avec soixante-deux mille deux cent quatorze dollars et onze cents, il aurait le temps et les moyens de régler ça. Cette pensée le requinqua.

Entre-temps, il allait profiter de la maison. Une idée le traversa. Linda était partie parce qu’il vivait toujours dans l’attente. Secrètement, il rêvait d’avoir la maison pour lui tout seul depuis huit ans. Et ç’avait dû se voir.

Il pensait trop. Il s’occuperait de tout le lendemain. Il descendit au sous-sol, prit sa pipe et un peu d’herbe cachée et monta fumer dans la chambre. Il ne pouvait pas le faire avec Linda et Ellie à la maison.

Il exhala une grande bouffée. Personne pour le critiquer.

La liberté.

Le lendemain matin, comme souvent après une tempête, le soleil brillait. La neige fondait vite, les glaçons suspendus au chéneau du porche de derrière gouttaient abondamment sur le matériel de plomberie abandonné, éclaboussant les chaussettes de Mitch qui essayait de fumer une cigarette. Le mauvais pressentiment de la veille était revenu en force et Mitch devait réprimer l’envie d’empoigner son sac d’argent et de provisions pour foncer sans même dire au revoir à Doug. Ces gars-là ne voyaient-ils rien venir ?

On frappa à la porte et Mitch fut paralysé. Seigneur, ça y était. Il se mit à trembler, regarda la cigarette tressauter dans sa main et se demanda où il avait mis son sac. Pouvait-il le récupérer et passer par-dessus la barrière du voisin avant que les flics enfoncent la porte ? Il alla à l’extrémité du porche sur la pointe des pieds, regarda vers la rue et vit la camionnette de Kevin.

Merde. Il perdait la boule. Il souffla, surpris de sa réaction de panique. Il alla ouvrir en espérant que la petite émotion qu’il venait d’avoir ne se voyait plus sur sa figure.

« Salut, je t’ai pas réveillé, j’espère, dit Kevin joyeusement. Je dois promener des chiens aujourd’hui, et je me disais que tu pourrais me trouver un joint ou deux.

— Bien sûr. » Mitch alla prendre son sac d’herbe et un petit sachet. « Pourquoi tu travailles un samedi ?

— Deux clients sont partis pour le week-end. » Comme en passant, il ajouta : « Linda m’a quitté hier soir. »

Mitch ne sut pas quoi dire. Il sentait qu’il devrait apporter un réconfort, mais le seul commentaire qui lui vint à l’esprit fut que même un aveugle l’aurait vu venir.

« C’est moche », finit-il par dire sans même être certain que Kevin pensait comme lui. À en juger par son entrain, il avait davantage l’air de s’être débarrassé d’un fardeau que d’avoir perdu une famille. Pour certains mariages, il vaut mieux qu’ils se terminent, pensa Mitch conscient de ne rien y connaître et ne souhaitant pas en apprendre davantage.

Doug descendit, ensommeillé et les cheveux en bataille, et il leur fit un signe de tête. Mitch tendait l’herbe à Kevin quand le portable de ce dernier sonna.

« Tu veux du café ? » cria Doug de la cuisine.

Mais Mitch regardait Kevin.

« Oui, disait Kevin. Je l’ai mis dans ma voiture et nous l’avons enterré. Je veux dire, je l’ai enterré. Dans une cour. »

Mitch entendit l’interlocuteur parler, Kevin hochait la tête, puis il raccrocha. « Ça c’était bizarre, dit-il.

— Tu veux du café ? cria de nouveau Doug.

— Comment ça, bizarre ? » Mitch se leva.

« Les flics ont trouvé le corps de Scotch Parker. Il portait un collier, avec un numéro de téléphone. C’était Mme Parker. Elle voulait savoir pourquoi les flics sont venus chez elle ce matin lui demander ce que faisait son chien enterré dans la cour de ce type.

— Les flics sont venus ? Pour un chien ?

— Quoi ? demanda Doug de la cuisine. Quel chien ? »

Mitch sentit son cœur cogner de nouveau. Il essaya de calmer le jeu. « Le type était peut-être seulement fâché que le chien soit enterré dans sa cour. Peut-être…

— Elle a dit que les flics sont venus à trois. Ils étaient très sérieux. »

Doug arriva dans le living et vit l’inquiétude de Kevin et Mitch.

« Les flics sont allés chez le vieux bonhomme ? » demanda-t-il.

Encore une fois l’un termina la phrase de l’autre. « Ce qui veut dire…

— … qu’ils ont trouvé la voiture.

— Merde ! cria Kevin. Je vous ai dit qu’on aurait dû trouver un ravin. Il faut un ravin. Vous pouvez pas abandonner comme ça une voiture qui a servi à fuir…

— Mais… commença Mitch lentement en réfléchissant à ce qui s’était passé, ils ont su qu’ils devaient appeler la propriétaire du chien. »

Tous trois, debout dans le living, se regardaient en silence en prenant conscience de la situation, chacun espérant qu’un autre dise une chose évidente et rassurante qui arrangerait tout.

« Et la dame leur a donné ton numéro, dit Mitch.

— C’est ça, dit Kevin.

— On est foutus. » Mitch s’assit lourdement sur le canapé.

« Après tout ce qu’on a fait. Un chien crevé, bordel, dit Kevin presque incrédule. J’aurais dû le balancer par la fenêtre.

— D’accord, on est foutus », dit Mitch qui redevenait le chef de parachutistes. Il ouvrit la porte du placard, sortit sa parka et chercha ses boots. Il les trouva et les enfila. « Voilà ce qu’on va faire, commença-t-il en les laçant avec énergie. Tu nous donnes. On sera prêts pour ça. Tout ton fric est à l’abri. Tu dis seulement que tu nous as emmenés là-bas pour acheter la voiture et c’est tout. Va promener les chiens. »

Kevin s’apprêta à partir. « Désolé, les gars.

— Désolé, vieux, dit Doug la cafetière à la main.

— À plus tard. » Mitch était une tornade d’activité, partout à la fois, il rassemblait ses affaires. Il ouvrit son sac : l’argent, les chaussettes et les sous-vêtements. Il essaya de décider s’il avait besoin d’une autre paire de jean. Non, il avait assez d’argent pour s’en acheter, après tout. Kevin était toujours là.

« Rends-moi l’herbe, lui demanda Mitch. Les flics te feront des analyses. »

Kevin tendit le sachet à Mitch d’une main tremblante.

« Sors d’ici. Va promener les chiens. »

Quand ils entendirent la camionnette de Kevin quitter l’allée, Mitch se tourna vers Doug qui n’avait pas bougé.

« C’est ta dernière chance. Je viendrais avec moi si j’étais toi. »

Doug ne paraissait ni paniqué ni même un peu flippé. Il tenait sa cafetière avec un sourire serein. « Naan. Tout ira bien pour moi.

— Tu sais que tu vas aller en prison. Tu te réveilleras en prison demain matin. »

Doug hocha la tête. Mitch alla lui serrer la main.

« À plus.

— À plus. »

Mitch se retourna. « Je dois pouvoir te joindre, pour payer un avocat.

— Non. Je demanderai à Kevin de s’en occuper. » Ils se regardèrent quelques secondes et Doug demanda :

« Où tu vas aller ?

— Je sais pas.

— Bonne chance.

— À toi aussi. » La porte claqua, il était parti. Pendant qu’il courait jusqu’à la rue, Mitch pensa qu’il n’aurait pas l’occasion de repeindre le plafond.

14

La police vint arrêter Kevin à son retour de la promenade. Pendant tout le temps où il avait promené Duffy, le saint-bernard, il s’était attendu à ce que des voitures de police le cernent dans des grincements de freins. Mais les policiers avaient simplement attendu devant chez lui qu’il revienne.

Ils se montrèrent très polis et Kevin était bien préparé. Il pensait être jeté à terre le visage dans le plancher de son porche, la bouche pleine d’écailles de peinture, comme lorsqu’il avait été arrêté pour le cannabis. Mais l’enquêteur était un homme mûr et aimable qui se contenta de lui montrer sa plaque et lui posa quelques questions. « Comment allez-vous, M. Gurdy ? lui demanda-t-il.

— C’est à cause du chien mort ? Mme Parker vient juste de m’appeler, dit Kevin en regardant les trois policiers. Je suis vraiment désolé. Je ne savais pas qu’il y avait toutes ces lois sur l’enterrement des chiens. »

L’enquêteur le regarda avec un demi-sourire sceptique et hocha la tête. « Où étiez-vous hier après-midi vers quinze heures ? »

Kevin répondit ce qu’il avait prévu, il promenait les chiens. Il donna son emploi du temps exact. Bien entendu, il avait promené ses chiens la veille une heure plus tôt. Encore une fois, l’enquêteur parut sceptique.

« Quand vous avez acheté la Dart, qui était avec vous ? »

C’était douloureux à faire, mais c’était le plan depuis le début. Kevin leur donna les noms de Doug et Mitch. Il insista sur le fait que Doug avait perdu son travail et que sa voiture avait été saisie, et il essaya de trouver d’autres choses à dire qui puissent donner une meilleure impression d’eux. Puis il se souvint de poser la question que seul un coupable oublierait de poser. « Qu’est-ce qui se passe ? On a juste enterré un chien. »

Doug fut arrêté pendant qu’il regardait la télé sur son canapé. Après le départ de Mitch, Doug avait fait le café et essayé de préparer la seule chose sur laquelle il avait encore quelque contrôle, à savoir ce qu’il serait en train de faire exactement quand la police arriverait. Il avait imaginé plusieurs attitudes différentes. Il pourrait être en train de lire. Ou de fumer de l’herbe. (Qu’est-ce que ça changerait, au point où il en était ?) Il pourrait regarder la télé. Faire le ménage, mais il n’y avait pas de raison puisqu’il ne serait pas là pour profiter du résultat. Pourquoi s’imposer le supplice du nettoyage si on ne peut pas jouir du fruit de son labeur ?

Il pensa soudain que ce serait peut-être le bon jour pour aller à la supérette inviter la Mexicaine à sortir. Il se rendait compte que s’il ne l’avait jamais fait c’était parce qu’il n’avait pas l’assurance de celui qui sait ce qu’il fera le lendemain. Cette fois, il l’avait, mais il décida de ne pas se donner cette peine. Ça ne semblait pas une bonne façon d’entamer une relation.

Elle serait peut-être encore là quand il sortirait.

Il finit son café et fuma une pipe, puis il cacha tout le matériel et mit sa dernière réserve à la poubelle. Ça faisait mal de jeter l’herbe, mais il décida qu’il avait déjà assez d’ennuis, alors pourquoi en rajouter ?

Puis il s’installa pour regarder la télé, une oreille sur chaque véhicule qui tournait dans la rue.

Vers midi, il l’entendit, et il sut tout de suite ce que c’était : deux voitures, avec de gros moteurs, mais pas assez gros pour que ce soient des camions. Elles roulaient lentement, comme quand on vérifie les numéros de la rue. Il baissa le son de la télé, qu’il n’avait même pas regardée, les yeux rivés sur l’écran comme sur un feu de camp. Il était étrangement serein.

Les moteurs s’arrêtèrent. Des portières s’ouvrirent et se fermèrent.

Il entendit nettement un policier aller à l’arrière de la maison en essayant de ne pas faire de bruit, mais la neige fraîche crissait sous ses chaussures. Doug comprit que c’était au cas où il essaierait de s’enfuir par la porte de derrière.

On frappa un coup sonore à la porte. Doug se leva et alla ouvrir. Un policier d’âge mûr en civil, l’air aimable, et un plus jeune en uniforme se tenaient devant lui, tous deux extrêmement graves.

« Vous êtes Douglas Keir ?

— C’est moi », répondit Doug. Il les invita à entrer et remarqua que ce geste avait surpris les deux hommes. Ils entrèrent.

« Mitchell Alden est-il ici ?

— Mitch est parti. »

L’enquêteur se tourna vers le jeune officier en uniforme et lui dit : « Allez voir là-haut. »

Pendant qu’il montait, son arme à la main, l’autre demanda à Doug : « Pouvez-vous me dire où vous étiez hier après-midi vers quinze heures ?

— Quinze heures », répéta Doug avec sérieux. Il fit une grimace comme s’il réfléchissait profondément.

Le jeune officier redescendit en disant : « C’est bon. Personne là-haut.

— Oui, je me souviens, dit Doug. Aux environs de quinze heures, je pense que j’étais… euh… à Westlake.

— Que faisiez-vous là-bas ?

— Je… euh… je braquais un fourgon blindé. »

Taxis, bus et trains. Il prit un taxi de la supérette à l’arrêt de bus, le bus de Walston à Pittsburgh, et de la gare de Pittsburgh, l’Amtrak pour Cleveland. En payant son billet en liquide, et en veillant à froisser les billets au cas où ils auraient l’air trop neufs, Mitch se félicita pour la subtilité de son coup de génie. Il doutait que quiconque dans l’histoire du monde se soit jamais enfui à Cleveland. Pourquoi, se demanda-t-il tandis que les terres arables couvertes de neige de l’Ohio défilaient, les services de sécurité font-ils des contrôles dingues des bagages dans les aéroports alors qu’ils laissent transporter n’importe quoi dans les trains ? Vous pouvez monter dans un train avec une valise qui fait tic-tac et qui a des fils électriques qui sortent de partout, et personne ne s’en souciera, mais vous ne pouvez plus entrer dans un avion avec une bouteille d’eau. Y avait-il un objectif caché qui lui échappait ? La sécurité n’existait-elle que pour la galerie ? Vous faire ôter vos chaussures et vous passer au détecteur de métaux faisait-il partie d’un spectacle de prévention anti-terroriste ? En serrant contre sa poitrine son sac plein de billets, il comprit que flanquer une trouille bleue à tout le monde était toujours une excellente chose pour ceux qui organisaient le spectacle.

Mitch réfléchissait à cette question parce qu’elle le contraignait à prendre le train plutôt que l’avion. Aucun zozo de la Sécurité nationale ne fouillerait son gros sac de billets, pas question, mais ça voulait dire qu’aller à Cleveland lui prendrait sept heures au lieu d’une, et que s’il décidait d’aller à Seattle ou à Los Angeles, ça lui prendrait des jours. Et il ne pouvait pas laisser son sac sans surveillance, même pour quelques minutes, donc impossible de manger dans le train. N’empêche, aussi assommant que soit le voyage, Mitch imagina qu’il était mieux loti que Doug.

Que faire quand il arriverait à Cleveland ? Il descendrait à l’hôtel, s’achèterait peut-être quelques fringues et se ferait couper les cheveux pour paraître un peu plus professionnel. Puis il essaierait de changer le maximum de billets en chèques de voyage. Il fallait voir comment obtenir de faux papiers quelque part, bien que ça puisse être risqué. Peut-être prendre simplement un travail au noir pour quelques mois en attendant que les choses se tassent, et trouver une solution. Peut-être aller au Canada. Ou à Seattle voir s’il pouvait y travailler.

Malgré son sac bourré de billets et une route qui s’ouvrait devant lui, Mitch ne se sentait pas aussi libre qu’il l’avait imaginé.

Les suites

« Mon avocat est un ancien détenu, dit Doug dans l’interphone en regardant Linda à travers la vitre. Il a fait cinq ans pour tentative de meurtre, alors il connaît tout le monde. Il me fournit les bons contacts.

— C’est bien », répondit Linda. Depuis qu’elle était arrivée pour la visite, elle avait un visage triste, ce qui mettait Doug mal à l’aise. Avant l’arrivée de Linda, il avait eu une conversation d’un quart d’heure avec son avocat qui lui avait fait comprendre par code qu’il pouvait lui faire apporter par les gardiens des comprimés, de l’herbe ou tout ce qu’il voulait. Doug s’était rendu compte qu’un prisonnier avait davantage besoin d’un avocat qui connaissait les matons que d’un diplômé de Harvard.

Son avocat avait étudié le droit en prison et avait en principe changé de vie. (Pas assez cependant pour ne pas proposer à ses clients de leur arranger des deals de drogue.) La Pennsylvanie n’exigeait pas que les avocats aillent à la faculté, un fait peu connu qui donna à Doug l’idée de suivre l’exemple du sien. Pendant sa première semaine de détention, il avait décidé de devenir avocat, puis il remarqua que dans un lieu où tout le monde passait devant un tribunal, les livres de droit étaient toujours refoulés. Les seuls ouvrages instructifs qu’il put trouver étaient des livres de cuisine. Il n’y échappait pas… peut-être craquerait-il et deviendrait-il chef cuisinier. Ou promeneur de chiens pour Kevin.

Doug avait supposé que Linda voulait le houspiller, mais elle avait dû se dire que lorsqu’on parle à quelqu’un qui porte une combinaison orange, les critiques ne sont pas nécessaires. Elle paraissait si, disons, si malheureuse qu’il se sentait coupable. Était-il pitoyable à ce point ?

Il essaya d’égayer l’atmosphère. « Kevin a dit que je pourrai promener des chiens quand je sortirai.

— Dans combien de temps ?

— L’audience est pour jeudi. Mon avocat pense que je prendrai dix-huit mois. Ça devait être cinq ans, mais il paraît que si nous acceptons de dire à personne que c’est le garde qui a tiré sur l’autre, l’entreprise de transports de fonds demandera une peine moins sévère. C’est vraiment bizarre. On dirait que c’est tout ce qui les intéresse. La tranquillité de l’entreprise. Et aussi l’argent. Ils ont dit que je pourrais sortir la semaine prochaine si je disais où est l’argent.

— Et tu ne vas pas le faire ? Pourtant, Doug, tu pourrais être libre. »

Doug se pencha en avant et parla plus bas. « Je suis plus libre ici avec du fric que dehors sans. En plus, dix-huit mois pour soixante mille dollars, j’ai fait le calcul. C’est trois fois ce que gagne même le directeur de Chicken Buckets. »

Linda rit malgré elle. Doug aimait son sourire. Il sentit le besoin de dire quelque chose d’affectueux comme « tu m’as manqué », mais il se retint. Pour se retenir encore mieux, il demanda des nouvelles de Kevin.

« Il va bien. Il promène des chiens. Les affaires marchent, paraît-il. La dernière fois que je l’ai vu, il avait une nouvelle camionnette.

— Il était censé attendre six mois avant de… » Doug se rendit compte que Linda n’avait sans doute pas besoin de connaître leur plan d’avant le braquage, et il changea vite de sujet. « Vous vous remettez pas ensemble ? »

Linda secoua la tête. Le buzzer annonça la fin des visites et Doug eut l’impression que Linda était soulagée. Personne n’aime aller voir quelqu’un en prison, et la pièce en parpaings de deux tons de vert où résonnait l’écho violent des portes d’acier était une véritable horreur. Un peu de fengshui aurait été le bienvenu dans cette prison.

« C’est pas si mal, ici », dit Doug gaiement, dans l’espoir de voir un sourire. Elle lui en offrit un, triste, et lui dit au revoir. Elle s’éloigna lentement en lui faisant un signe sans cesser de le regarder ni d’être triste. Mais Doug se dit que vraiment ça n’était pas si mal ici. Il ne mentait pas pour Linda. Il obtenait de son gardien de la meilleure herbe qu’à l’extérieur et ne connaissait plus le stress de ne pas vivre la vie qu’il voulait. On ne pouvait pas vivre la vie qu’on voulait là-dedans, c’était fait pour.

Et tout le monde dans la prison avait l’air de bien l’aimer. Son conseiller psychologique lui avait dit qu’il avait une bonne attitude, chose qu’il n’avait encore jamais entendue. On ne lui avait sûrement jamais dit ça au lycée. En prison, sa tendance naturelle à s’occuper de ce qui le regardait et à ne pas se mêler aux bagarres lui valait effectivement des compliments. Le jeune conseiller au teint frais s’était réjoui en regardant le rapport de conduite hebdomadaire que les prisonniers devaient apporter à chaque séance. « Vous vous tenez à carreau. C’est très bien ! »

Doug ne prenait même pas mal qu’on lui parle comme à un golden retriever. Et toutes ces histoires de viol anal ne tenaient pas debout. Bien sûr, il y avait quelques types bizarres, et même un qui aimait s’habiller en femme et parler d’une voix aiguë, mais Doug ne voulait pas avoir affaire à lui et personne ne l’y forçait. Le plus souvent, il jouait au gin rummy et aux échecs avec une bande d’autres gars qui ne cherchaient pas la bagarre eux non plus.

Son compagnon de cellule – ou son codétenu, comme on disait – était un type replet et calme qui aimait beaucoup dormir. Il était là pour « menaces terroristes », qui, d’après ses explications, n’avaient rien à voir avec le terrorisme. Il en avait parlé un bon moment et Doug avait compris qu’il avait désobéi à une mise en demeure de ne pas harceler une fille. Il n’avait pas l’air d’un mauvais bougre, tant qu’on n’était pas la fille. Il avait seulement besoin d’un peu de temps pour y voir plus clair.

Le premier jour, il avait dit à Doug : « Je te volerai pas tes trucs si tu touches pas aux miens. » C’était un arrangement correct et plein de bon sens. Si on y réfléchissait, tout dans la prison relevait du bon sens.

Doug se disait qu’il pouvait patienter et écrire enfin son histoire pour enfants, celle de la langouste. Il n’y avait pas de distractions en prison. À présent qu’il était détendu, bien nourri et qu’il ne fumait plus autant d’herbe, il se sentait mieux disposé et la langouste ne tomberait plus dans la délinquance. Il avait finalement trouvé en prison l’environnement qui convenait pour parler d’une langouste bien adaptée et heureuse qui part vers une vie meilleure. En plus, il n’y avait pas eu un Anglais qui écrivait des livres en prison ? Dickens, ou Hemingway, ou Oscar Wilde ou un autre ? Doug était sûr d’en avoir entendu parler au lycée.

Forcément, il n’y avait pas de femmes, et les Blacks écoutaient tout le temps du rap chiant, mais ça ne durerait que dix-huit mois. Il pouvait traîner, se détendre, connaître des gars. Il se disait que s’il y avait eu quelques femmes et des Allman Brothers, la prison aurait été un endroit super sympa. Il décida qu’être riche ça devait être pareil. Rien à faire de toute la journée, sauf ne pas déconner.

Quand il sortirait, il prendrait son fric et il irait peut-être vivre dans un endroit qui ressemblait à la prison. Et trouver du travail. Aide-chef cuisinier. Ou auteur de livres pour enfants. Ou autre chose.

Il avait soixante mille dollars, et tout son temps pour prendre des décisions.

Cleveland se mourait, Mitch le savait, mais elle n’était pas partie en vrille comme Walston. En surface, elle avait tous les charmes de Walston : les usines abandonnées, les bâtiments condamnés par des chaînes, les rues envahies d’ordures. Et bien entendu les sans-abri qui traînaient sur les parkings où la peinture délimitant les emplacements était presque effacée et où l’herbe poussait dans les fissures de l’asphalte. Mais il y avait aussi des galeries d’art, des bars en quantité, des équipes sportives professionnelles, des autoroutes, ces choses qui font penser à la vie. Mitch se disait que la ville mourait peut-être, et même de façon horrible. Mais au moins elle se défendait, elle se débattait en hurlant, elle ne glissait pas honteusement dans les toilettes d’un arrêt de bus avec un flacon de somnifère comme Walston.

Debout sur une rampe de sortie de l’I-90, Mitch regarda les entrepôts, les feux et le béton qui l’entouraient. Les voitures roulaient à une vitesse folle. Comme toujours. Peu importait le nombre de panneaux d’avertissement et de menaces d’amende ; les automobilistes continuaient de foncer là où des ouvriers travaillaient. Les collègues mexicains de Mitch racontaient tous qu’ils avaient été heurtés, le plus souvent par des rétroviseurs, mais un ou deux s’étaient fait carrément rentrer dedans. Ils traitaient les voitures qui dévalaient la rampe de sortie avec un respect que Mitch n’avait pas encore appris. Les Mexicains savaient que les conducteurs avaient fait le calcul, qu’ils avaient établi le ratio entre mort et blessures d’un côté et temps gagné de l’autre. Renverser un immigré sans papiers, c’était malheureux, c’était le prix à payer quand on fait des affaires. Mais connaître l’horreur d’un retard de cinq minutes, c’était une autre paire de manches.

Mitch avait prévu que le plus difficile serait de trouver un logement. Il avait visité quelques appartements, mais dès qu’il était question d’une garantie de revenus il déclarait avoir oublié son portefeuille et se volatilisait. Il avait besoin d’un endroit assez sûr pour y planquer un sac de soixante mille dollars, mais pas sûr au point que le propriétaire veuille savoir qui il était. Après quelques jours de recherches, il remarqua une petite annonce dans un journal marginal. DAME ÂGÉE LOUE APPARTEMENT MEUBLÉ EN ÉTAGE. À PERSONNE AIMANT LES CHIENS !

Parfait.

Le chien qu’il devait aimer était une monstrueuse bergère allemande qui lui rappelait Ramone. Elle s’appelait Ariel, et quand elle l’accueillit à la porte elle posa ses pattes sur ses épaules en le regardant avec une expression attendrissante.

« Elle vous aime bien », dit la femme avec ce que Mitch prit pour de la surprise, comme si elle doutait du jugement de l’animal. Elle monta avec Mitch à « l’appartement », qui n’était en réalité qu’une seule pièce avec un vieux lit – qui grinçait et sentait le moisi – et une table de toilette à la peinture blanche écaillée trouvée dans un vide-grenier. La fenêtre avait une vitre fendue et ne fermait pas complètement, l’air froid entrait. L’endroit ne justifiait l’appellation d’appartement que parce qu’il avait son accès séparé par un escalier d’incendie branlant.

« Je l’adore, dit Mitch. Je le prends. »

La femme n’afficha aucun signe de satisfaction, pour montrer qu’il était le seul à s’enthousiasmer. Elle avait manifestement des soupçons. « Qu’est-ce qui vous amène ici ? » demanda-t-elle. L’air irrité, elle balayait de la main des éclats de peinture du rebord de la fenêtre.

Mitch avait préparé plusieurs réponses, des histoires déchirantes d’amour perdu ou de licenciement collectif. Il décida que cette femme serait plus touchée par l’histoire du licenciement collectif.

« Je travaillais à Pittsburgh. Il y a eu un licenciement collectif. »

Elle hocha la tête. « Mon Frank était électricien quand il était en vie. » Mitch avait deviné juste. « Des grèves et des licenciements collectifs. Il n’y avait que ça. » Elle secoua tristement la tête en s’apprêtant à redescendre et marmonna comme pour elle-même : « Trois cents par mois. Plus trois cents de dépôt de garantie. »

Quand elle ne le regardait plus, Mitch fit un geste de victoire. Un endroit où habiter ! Pas de contrôle de solvabilité, pas de documents officiels, pas de paperasse. Il avait une nouvelle vie ! Ariel vit son enthousiasme et bondit pour lui poser les pattes sur les épaules. Mitch les prit comme si elle était sa cavalière et la fit pirouetter.

« Je reviendrai ce soir avec six cents dollars en liquide », dit Mitch en partant. La vieille femme avait gardé son regard froid et méfiant. Mitch se dit qu’elle savait tout. Pas les détails, bien sûr, mais elle connaissait sa situation. C’était comme si son regard pénétrant disait : « Je sais que vous fuyez quelque chose. Je sais que vous avez une raison de venir dans une ville où vous n’aviez encore jamais mis les pieds et de louer une chambre dont personne d’autre ne voulait… Mais ma chienne vous aime bien, alors ça ira pour le moment. »

Mitch découvrit bientôt que la réfection des chaussées ça n’était pas Accu-mart. C’était la chaleur et l’effort physique. L’asphalte était brûlant, les pétrins étaient brûlants, les chiffons utilisés pour les toucher devenaient chauds en quelques minutes. Même les palettes en bois étaient trop chaudes pour qu’on les prenne sans gants. Il avait chaque jour une nouvelle marque de brûlure. Mais le bon côté, c’était qu’il n’y avait pas de Bob Sutherland. Les contremaîtres passaient de temps en temps s’assurer que le travail avançait, mais sinon ils vous laissaient tranquille.

« Hé, Mick ! » cria José. Les Mexicains ne savaient pas, ou ne voulaient pas prononcer son prénom, ou ils s’en fichaient. Ils l’appelaient tous Mick. Ils ne savaient pas comment se comporter avec un Américain qui travaillait avec eux, alors, comme tout le monde, ils se méfiaient. Mitch se disait que ça passerait à la longue.

« Qu’est-ce qu’il y a, vieux ? »

José fit le geste de fumer, Mitch sortit son paquet et lui offrit une cigarette.

« Merci. » De tous les Mexicains, José était celui qui s’exprimait le mieux. Il agissait avec naturel et aisance, et Mitch se disait que s’il faisait des progrès en anglais et soignait ses dents il réussirait dans les affaires. Il savait aussi que ça n’arriverait jamais, et que José aurait de la chance s’il passait le reste de sa vie à pelleter de l’asphalte.

« Tou aimes, euh, fêter ? lui demanda José.

— Si j’aime faire la fête ? »

José acquiesça avec un grand sourire.

« Oui, bien sûr, j’aime faire la fête. » Mitch hocha la tête, en se demandant où José voulait en venir. « Faire la fête » avait un sens différent selon les gens. Est-ce que José lui proposait de lui vendre de la drogue ? Si oui, laquelle ? « De quoi tu parles ?

— Ma femme… » José cherchait le mot. « Cumpleaños », fit-il avec cette prononciation parfaite que Mitch se rappelait de son prof d’espagnol au lycée. C’était le seul mot qui lui restait de ses cours.

« Anniversaire, dit Mitch.

— Si, si, annibersaire, confirma José. Annibersaire de ma femme. On fait fête.

— C’est l’anniversaire de ta femme ? » Mitch était encore un peu perdu quant à ce que José attendait de lui. Son langage corporel indiquait que Mitch devait répondre. Était-ce une coutume mexicaine qu’il ne connaissait pas ? En apprenant l’anniversaire d’une épouse, fallait-il danser, crier, ou, pire, donner de l’argent ? Il regarda José d’un air perplexe.

« On fait fête », répéta José visiblement dépité de ne pas pouvoir communiquer. Il agita sa cigarette. « Fiesta. Toi benir. Toi benir. »

Merde alors, se dit Mitch. Il avait imaginé un deal de drogue, ou que José voulait lui taper du fric, et pendant tout ce temps le gars essayait de l’inviter à une fête. Une fête ! Depuis quand ça ne lui était pas arrivé d’aller à une vraie fête ? En avait-il même connu une seule depuis son enfance ? Il éprouva un élan soudain d’affection pour José et décida que le prendre dans ses bras ne serait pas une bonne idée. Les automobilistes n’avaient pas envie de voir les ouvriers se sauter au cou.

— Tu m’invites à une fête ?

— Si. Toi benir, oui ? »

Mitch fit semblant de réfléchir une seconde. « Une fête, hein ? OK. »

José sourit et lui tapa sur l’épaule. « Bien. Toi fêter.

— Moi fêter », affirma Mitch.

José retourna au pétrin et Mitch reprit sa brosse. Moi fêter, pensa Mitch. Oh oui. C’est pas génial ? Il avait un logement, un énorme sac de fric et, à présent, des copains. Une fête. Il se demanda s’il s’intégrerait dans une fête mexicaine. Il avait des doutes. Il savait que les Mexicains dansaient d’une drôle de façon et adoraient la samba.

Bon sang, s’était-il jamais intégré quelque part ? Il vit que José regardait de son côté et il singea ce qu’il imaginait être une danse mexicaine. José et les autres rigolèrent. Une fête, ça serait bien, ça le changerait de la cavale et de la clandestinité. C’était exactement ce dont il avait besoin.

Mitch soupira et regarda le long tronçon de l’I-90 encombré de voitures avec autant d’émotion que s’il venait d’arriver à une grande conclusion philosophique. Une fête, hein ? Et comment ! putain. Quand un homme attend la fin d’un délai de prescription, il doit pouvoir s’amuser un peu.

Lorsqu’il arriva à la fiesta, Mitch se sentit submergé par la nostalgie. Morose, tandis que la samba claironnait, il resta dans un coin en pensant à des temps meilleurs. Il se rappelait les soirées à l’université où il s’introduisait sans invitation avec Doug : ils se moquaient de la minable collection de CD de leur hôte, essayaient de repérer les filles faciles au cœur d’or qu’ils draguaient ouvertement et espéraient pouvoir emmener quelque part profiter de l’herbe qui empestait dans sa poche. Doug était en cage à présent, et lui-même venait de perdre les amis avec qui parler sa langue ; il était étranger dans son propre pays.

José avait dit vrai : il y avait un tas de filles ce soir-là. Mais Mitch devinait qu’aucune ne parlait autre chose qu’espagnol et les rares fois où il croisait leur regard, il sentait chez elles de la méfiance plutôt que la flamme latino qu’il avait espérée. Il avait la vague impression qu’on avait discuté son cas avant qu’il arrive, il imaginait José annonçant à la foule qu’un gringo allait venir et que tout le monde devait se montrer sympa avec lui. Cette idée paranoïaque et la barrière de la langue se combinaient pour lui donner pour la première fois le mal du pays.

José, jovial, lui tapa sur l’épaule avec un grand sourire. « Mick ! Tou t’amousses ? »

Mitch était en train d’examiner des photos de famille sur le dessus de la cheminée du living avec beaucoup plus d’attention qu’elles n’en méritaient, comme s’il avait été trop absorbé par la photo jaunie d’une vieille femme mexicaine pour s’apercevoir que ça dansait et ça buvait autour de lui. Il se retourna sur le visage échauffé de José et son haleine chargée de tequila.

« Super », répondit-il en levant sa bouteille de bière comme si elle suffisait à lui donner du bon temps.

« Biens boir mon oncle. Il beut te parler. »

Un oncle ? Mitch avait espéré être présenté à une nièce ou à une sœur, mais même un oncle était préférable à la contemplation d’autres photos de grand-mère. Il suivit José à travers la maison, en passant entre des couples qui dansaient amoureusement et des épouses en grande conversation, les yeux brillants d’avoir déjà bu un bon coup, la voix plus forte qu’à l’ordinaire. Des enfants se retournèrent pour regarder le gringo, mais pour les adultes il était tout bonnement invisible. Il savait qu’en dehors de cette maison, dans les rues d’Amérique, c’était l’inverse.

José l’emmena dans la cour : quelques mètres carrés de mauvaises herbes et de terre, et un petit garage au fond, avec une porte déglinguée en bois brut. José poussa cette porte à grand-peine et ils entrèrent. Il n’y avait là que des hommes et l’atmosphère était tout autre qu’à l’intérieur de la maison. Quatre jeunes tatoués, à la mine patibulaire, assis sur des seaux retournés et des chaises métalliques rouillées, fixèrent sur Mitch un regard où il vit une profonde méfiance. Il essaya de cacher sa gêne en adressant à chacun un signe de tête enthousiaste. Personne ne lui rendit son salut.

Un homme âgé et bedonnant était assis sur un canapé en plastique vert éventré. Quand José referma la porte derrière lui, il se leva et tendit la main à Mitch sans un sourire. « Je suis Armando, l’oncle de José. Tu es Mick ?

— Ouais, salut. » Si son nom était imprononçable pour ces types, Mick ferait l’affaire.

« José me dit que tu connais les banques. »

QUOI ??? Mitch espéra que sa réaction passait inaperçue et il expira très lentement pour conserver son sang-froid. Il jeta un regard interrogateur à José qui baissait le nez. Comment… qui… ? Depuis qu’il était à Cleveland, il n’avait soufflé mot de rien à personne.

Armando avait dû voir son trouble car il eut un grand sourire, et l’un des jeunes tatoués à l’air menaçant assis sur un seau s’autorisa une expression amusée.

« Les banques ? » fit Mitch. Il voulait en savoir davantage avant de répondre quoi que ce soit. Comment étaient-ils arrivés à cette conclusion ? Sa photo était-elle affichée au bureau de poste ? Il avait calculé que son petit forfait, pour ce qu’il valait, aurait déjà été noyé dans le fatras du tissu social pourrissant, oublié grâce au cycle des dernières nouvelles. Sa vie actuelle en dépendait. Comment avaient-ils su ?

« Allons, dit gaiement Armando. Qui peut bien vouloir couler de l’asphalte avec des Mexicains s’il est pas recherché ? Je suis sûr que tu voles pas dans les magasins d’alcools ou les bodegas. Tu es malin. Tu vas là où il y a l’argent. Tu fais dans les banques. »

Cette logique laissa Mitch perplexe. À l’évidence, ils l’avaient jaugé pendant tout ce temps où il se croyait invisible. Il avait cru le coup du type victime d’un récent licenciement collectif aussi efficace qu’un talisman. Il secoua la tête. « Non. »

Le garage resta un instant silencieux pendant qu’ils le regardaient, déçus, soit par son refus de se mettre à table, soit par leur erreur de jugement. Mitch s’éclaircit la gorge avant de dire enfin : « Les fourgons blindés. »

« Ha ! Ha ! » s’esclaffa Armando, et les jeunes tout autour éclatèrent de rire eux aussi. Mitch eut l’impression d’être sur scène et de faire un numéro formidable. Lui qui n’était pas habitué à attirer l’attention fit un sourire penaud.

Armando avança un seau retourné et fit signe à Mitch de s’asseoir. Il était soudain devenu grave. Chacun a sa version du chef de commando parachutiste. « Alors qu’est-ce que tu connais aux systèmes de sécurité ?

— Les systèmes de sécurité ? Pas grand-chose. » Il sentait que cet aveu risquait de lui aliéner son public, et qu’une explication complète de son délit provoquerait plus d’amusement que de respect. Mais il n’en était pas certain. Tout délit ne contient-il pas une part d’enseignement ? Après tout, il avait réussi à braquer un fourgon blindé. Il doutait que quiconque dans le garage puisse en dire autant.

« Je ne connais rien à tout ce bordel technique. Je sais seulement qu’un système de sécurité vaut en fonction des gens qui s’en soucient. » Étonné de sa propre véhémence, il s’assit sur le seau et se rapprocha d’Armando. Il se rendait compte qu’il avait des connaissances, une philosophie du travail et de l’expérience, toutes choses qu’il avait fait semblant de posséder à Accu-mart. « Ça n’est qu’une question d’efficacité, de timing. Si vous pouvez faire ce que vous avez à faire et remonter dans votre voiture en quatre-vingt-dix secondes, le système de sécurité ne compte pas. »

Il regarda autour de lui et vit une expression à laquelle il n’était pas habitué. Le respect. Ces gars-là étaient réellement intéressés par ce qu’il avait à dire. Il sut qu’il devait cesser de parler et se redressa sur son seau en attendant une réaction de la part de l’un ou de l’autre.

Il y eut un instant de silence pendant lequel des regards s’échangèrent. Puis un des tatoués en T-shirt blanc rapprocha son seau de celui de Mitch et se tourna vers Armando comme pour lui donner son accord.

Armando se pencha en avant et dit à voix basse, pour accentuer la gravité de sa révélation : « On travaille sur un coup. Ça pourrait t’intéresser ? »

Mitch se pencha à son tour et répondit, à voix basse lui aussi : « Peut-être bien. »